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INTRODUZIONE 

Stanley Kubrick nasce a New York, nel Bronx, il 26 luglio 1928, da 

una famiglia ebrea, di origine austriaca. Poco propenso allo studio, il 

giovane Kubrick rivolge tutti i suoi interessi alla fotografia, agli 

scacchi e alla musica jazz. All’età di tredici anni riceve in dono dal 

padre una macchina fotografica, che gli permette di sviluppare la sua 

più grande passione di quel periodo: la fotografia. Nel 1945 ritrae un 

venditore di giornali affranto per la morte del presidente Roosevelt; la 

rivista «Look» acquista la fotografia per 25 dollari e poco dopo 

assume Kubrick come fotografo. Durante l’adolescenza il futuro 

regista si appassiona al cinema e alla letteratura, le sue passioni 

spaziano dai film di Ophüls, Bergman e Kazan alle letture dei classici 

della teoria cinematografica, in particolar modo Ejsenštejn e 

Pudovkin. 

L’esperienza nel campo della fotografia è stata fondamentale per lo 

sviluppo del cineasta newyorkese; John Baxter, il suo biografo 

europeo, afferma infatti che «studiare fotografia fu indubbiamente la 

chiave di svolta nell’arte di Stanley Kubrick»1. A tal proposito appare 

interessante anche un’altra affermazione dello stesso Baxter: «In 

qualche modo Kubrick è stato sempre un fotografo ed è rimasto un 

fotografo. Secondo me ciò che lo affascinava non era tanto la 

continuità della narrazione ma la dignità dell’immagine, nelle esatte 

dimensioni in cui l’aveva visualizzata. Amava sopra ogni altra cosa la 

composizione dell’immagine»2. 

Durante i suoi anni da fotografo per «Look», Kubrick condivide il suo 

amore per il cinema con l’amico Alexander Singer, fattorino per il 

                                                           
1 Federico Greco (a cura di), Stanley and us, Torino, Lindau, 2001, p.89. 
2 Ivi, p.87. 
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giornale di attualità cinematografiche «March of Time»; insieme i due 

danno vita ad alcuni esperimenti in ambito cinematografico, ed è così 

che Kubrick, dopo aver lasciato il lavoro, decide di girare 

cortometraggi. Nel 1951 realizza, autofinanziandosi, Day of the fight, 

un documentario su una giornata del pugile Walter Cartier, seguito da 

Flying Padre (1952), dove un prete percorre in aereo la sua enorme 

parrocchia e The Seafarers (1952), incentrato sulle vicende di un 

sindacato di marinai. Nel 1953 Kubrick gira il suo primo 

lungometraggio, Fear and desire, dove si avvicina per la prima volta 

al tema della guerra. Da quel momento girerà soltanto tredici film 

(molti dei quali sono divenuti pietre miliari della storia del cinema), 

fino al giorno della sua morte avvenuta il 7 marzo 1999, durante la 

post-produzione della sua ultima pellicola, Eyes wide shut (1999). 

Il tema sul quale verte questo scritto è quello della guerra, vista dagli 

occhi di Stanley Kubrick, uno dei registi più influenti ed amati di 

sempre, il quale più volte ha affrontato questo tema nella sua immensa 

(a livello qualitativo) filmografia, indagando sui risvolti della 

personalità dell’essere umano, sull’inutilità della guerra e della 

violenza. 

Quello bellico è il genere portante di buona parte della filmografia di 

Kubrick; oltre al già citato Fear and desire, dove il regista indaga 

sulla «crudeltà (auto)distruttrice degli uomini»3 in una guerra astratta, 

questo tema si sviluppa in altri tre capitoli fondamentali della 

produzione kubrickiana: Orizzonti di gloria (1957), manifesto 

antimilitarista ambientato durante la Grande Guerra, Il Dottor 

Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la 

bomba (1964), feroce satira sulla guerra fredda, e Full Metal Jacket 

                                                           
3 Davide Magnisi e Livio Costarella, Gli orizzonti del cinema di Stanley Kubrick, Bari, Adda, 
2003, p.10. 
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(1987), in cui il conflitto del Vietnam è lo sfondo sul quale 

rappresentare la distruzione e la conseguente “meccanizzazione” della 

personalità umana. Ma la guerra, la violenza, il dualismo dell’uomo e 

la distruzione della personalità, sono tutti temi che trovano riscontro in 

molte altre pellicole di Kubrick, in film come Il bacio dell’assassino 

(1955), Rapina a mano armata (1956), Spartacus (1960), Lolita 

(1962), 2001 Odissea nello spazio (1968), Arancia Meccanica (1971), 

Barry Lyndon (1975), Shining (1980), Eyes Wide Shut (1999) e nei 

suoi progetti incompiuti, tra cui Napoleon, The German Liutenant 

(sulla Seconda Guerra Mondiale) e Aryan Papers (sull’Olocausto), dei 

quali parleremo in seguito. 

Secondo Enrico Ghezzi: «appare chiaro che (per quanto casuale possa 

essere stata la scelta del soggetto) nello spazio del cinema americano 

“il genere” di Kubrick è, per elezione, il film bellico, scelto proprio in 

quanto esaspera i caratteri fondanti di qualsiasi genere»4. Lo stesso 

regista, in un’intervista del 19595, spiega i motivi per cui è  stimolato a 

realizzare film sulla guerra: 

 

«Per cominciare, uno degli elementi che attraggono in una storia di 

crimini di guerra è l'opportunità quasi unica di mettere un individuo 

della società contemporanea di fronte ad una solida cornice di 

valori accettati, di cui il pubblico prende piena coscienza e che fa 

da contrappunto ad una situazione umana, individuale, legata 

all'emotività. Inoltre, la guerra è come una serra in cui far crescere 

velocemente e forzatamente attitudini e sentimenti. Le attitudini si 

cristallizzano e affiorano in superficie. Il contrasto in questo 

scenario è un fatto naturale, mentre in una situazione meno critica 

                                                           
4 Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, Milano, Il Castoro Cinema, 2005, p.45. 
5 Cit. in Colin Young (a cura di), The Hollywood war of  independence, in «Film Quarterly», 
Vol.12, n.3, primavera 1959. 
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dovrebbe essere costruito ad arte e apparirebbe quindi forzato, o 

peggio falso.» 

 

Kubrick ribadisce il suo fascino per questo tema in un’altra intervista, 

rilasciata dieci anni più tardi, dove dichiara: 

 

«Evidentemente la guerra crea situazioni altamente drammatiche e 

traducibili in immagini per una sceneggiatura. In una battaglia le 

persone attraversano un fantastico periodo di tensione in un breve 

lasso di tempo e ciò, in una storia vissuta in tempo di pace, 

parrebbe veramente artificioso e forzato in quanto tutto scorrerebbe 

troppo rapidamente per risultare credibile. Il film di guerra 

permette dunque di descrivere con straordinaria concisione 

l’evoluzione di un atteggiamento, di un personaggio. Così i 

problemi arrivano a una soluzione più rapidamente»6. 

 

Prima di addentrarci nell’analisi di questo tema nelle varie opere di 

Stanley Kubrick, è doveroso inserire il suo lavoro all’interno del 

contesto più ampio del cinema di guerra americano, un genere 

cinematografico che vanta una quantità innumerevole di titoli, dai 

primi anni del secolo scorso sino ai giorni nostri. 

                                                           
6 Cit. in Renaud Walter, Intervista a Stanley Kubrick. Da «Killer's Kiss» a «2001: A Space 
Odissey», 1969, in Michel Ciment (a cura di), Stanley Kubrick, Venezia-Milano, La Biennale di 
Venezia-Mondadori, 1997, p.34. 



LA GUERRA NEL CINEMA AMERICANO 

Un personaggio del film di François Truffaut Finalmente domenica! 

(1983), parlando di Orizzonti di gloria, afferma che nei film di guerra 

«c'è amore, ci sono battaglie, cannoni, sentimenti e compagnia bella». 

Chiaramente quella di Truffaut è una provocazione, poiché sarebbe 

estremamente riduttivo definire un intero filone cinematografico in 

poche, generiche, parole. Il cinema americano infatti, in tutta la sua 

storia, ha trattato il genere bellico sfaccettandolo nelle più disparate 

tipologie; in quell’immensa macchina produttrice che è Hollywood, 

sono stati prodotti film di guerra di ogni tipo: da quelli che puntavano 

semplicemente a sfruttare la spettacolarità della guerra e il suo enorme 

impatto visivo ed emotivo, a film militaristi, veri e propri mezzi di 

propaganda con il fine di esaltare la guerra; oppure film storici con 

l’intento di documentare e testimoniare un periodo o un evento 

particolare, o film satirici per condannare la violenza e la guerra; e 

ancora, film di denuncia, veri e propri manifesti antimilitaristi, sino 

alle guerre fantascientifiche, chiara metafora di una minaccia esterna 

(anche se qui si va a toccare un genere del tutto diverso). 

Il film di guerra canonico, dalla metà degli anni‘20 in poi, è 

tradizionalmente suddiviso in tre fasi: l’addestramento, l’arrivo al 

fronte con la seguente “perdita dell’innocenza” e la rigenerazione 

attraverso la violenza1. Il personaggio tipico del war-movie è la recluta 

giovane e inesperta che, alla fine del film, riesce a trasformarsi in un 

vero combattente, in un veterano. Esempi rappresentativi di questo 

tipo di eroe li troviamo in pellicole come Platoon (Stone, 1986) e Full 

Metal Jacket, ma ovviamente, come vedremo più avanti, non mancano 

le eccezioni (su tutte Apocalypse Now di Coppola, del 1979). 

                                                           
1 R.Menarini, M.Moretti, G.A.Alonge, Il cinema di guerra americano 1968-1999, Genova, Le 
Mani, 1999, p.19-20. 
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Lo sfondo storico è la base caratterizzante di ogni film del genere; i 

campi di battaglia sui quali sono ambientati tali film variano dalla 

Grande Guerra al secondo conflitto mondiale, dalla guerra del 

Vietnam a quella del Golfo, fino a conflitti “minori” come per 

esempio quello in Corea oppure in Somalia; si spazia dunque dalle 

trincee protagoniste della Prima Guerra Mondiale alla giungla 

vietnamita, sino alle dune del medio oriente e alla sabbia africana. A 

proposito della guerra del 1914-18, Giaime Alonge spiega bene come 

«il modo in cui il cinema si confronta con la Grande Guerra sia segno 

più in generale del modo in cui esso si confronta con il sorgere del 

mondo moderno, un fenomeno storico-culturale in cui il cinema stesso 

è parte integrante, essendone al contempo una conseguenza e un 

potente agente catalizzatore»2. In un certo senso la Grande Guerra si è 

imposta come metafora di ogni ipotetica guerra: se la Seconda Guerra 

Mondiale (nonostante tutti i suoi orrori, dai campi di sterminio alla 

bomba atomica) è apparsa come una guerra “necessaria”, 

un’indispensabile crociata contro il Male, il primo conflitto mondiale 

«si configura come uno scontro politicamente ambiguo, senza una 

netta opposizione tra aggressori e aggrediti, in cui nessuna delle parti 

ha il monopolio della ragione»3. 

La filmografia sulla Grande Guerra vanta alcuni titoli contemporanei 

al conflitto, il più importante dei quali è probabilmente Cuori del 

mondo (1918) di David Wark Griffith, un melodramma di propaganda 

commissionato al regista dal governo inglese e francese: il 

protagonista, un giovane scrittore francese in procinto di sposarsi e di 

ricevere un premio per il suo romanzo, va a difendere il suo Paese 

dagli invasori tedeschi; qui: «il dovere patriottico viene prima dei 

                                                           
2 Giaime Alonge, Cinema e Guerra, Torino, Utet Libreria, 2001, p.20. 
3 Ivi, p.21. 
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sogni d’amore e delle aspirazioni letterarie, per quanto forti siano 

entrambi»4. La gran parte dei film americani riguardanti il primo 

conflitto mondiale comincia dagli anni’20 con I quattro cavalieri 

dell’Apocalisse (1921) di Rex Ingram, dove resiste ancora sullo 

sfondo il tema di propaganda antitedesca, seppur accompagnato da un 

senso di sgomento generale per le barbarie e le distruzioni provocate 

dalla guerra. Ma la vera svolta nel modo di raccontare il conflitto 

arriva pochi anni dopo, con tre film che condannano la brutalità della 

guerra attraverso il loro pacifismo di fondo: La grande parata (Vidor, 

1925), Gloria (Walsh, 1926) e Ali (Wellman, 1927), i quali «trovano il 

loro centro ideale in All’Ovest niente di nuovo (Milestone, 1930) e che 

smontano completamente l’impianto retorico griffithiano»5. Il film di 

Milestone racconta gli orrori nelle trincee del fronte franco-tedesco e 

rappresenta tuttora uno dei film di Hollywood maggiormente capaci di 

esprimere un messaggio antimilitarista. Proprio per il modo di trattare 

questo argomento All’Ovest niente di nuovo è stato facilmente 

accostato ad Orizzonti di gloria, ma tra i suoi temi principali troviamo 

anche un’altra tematica cara a Stanley Kubrick, ovvero la 

spersonalizzazione dell’uomo, con la trasformazione di giovani 

ragazzi in “macchine di guerra” che avviene attraverso un training già 

accennato in Ali, ma che diverrà celebre in seguito a Full Metal 

Jacket. La pellicola di Milestone riesce per la prima volta a raccontare 

con realismo lo scenario bellico della Grande Guerra, con le sue 

trincee e la vacuità del campo di battaglia (la cosiddetta “terra di 

nessuno”).  

Tra i vari film ambientati durante il primo conflitto mondiale vanno 

citati Angeli dell’inferno (1930), kolossal di Howard Hughes, banale 

                                                           
4 P.Mereghetti, Dizionario dei film 2002, Milano, Baldini & Castoldi, 2001, p.534. 
5 Giaime Alonge, op.cit., p.99. 
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nella trama ma imponente e spettacolare nella messa in scena (che 

Martin Scorsese ha ben rappresentato in The Aviator nel 2004),  Addio 

alle armi (Borzage, 1932), una storia d’amore ambientata sul fronte 

italiano e Il sergente York (Hawks, 1941), la storia vera di un uomo 

che da solo catturò 132 nemici, ultimo titolo statunitense di una certa 

importanza ad occuparsi della Prima Guerra Mondiale, fino all’arrivo 

di Kubrick nel 1957 con Orizzonti di gloria. 

Per quanto riguarda il secondo conflitto mondiale, il cinema 

hollywoodiano si è soffermato moltissimo sull’argomento; gli 

interventisti erano infatti convinti che film bellici o antinazisti 

avrebbero in qualche modo incoraggiato gli americani a partecipare 

alla guerra. I film girati durante il conflitto sono stati una moltitudine, 

le vicende belliche venivano inserite anche sullo sfondo di pellicole 

noir o drammatiche: ad esempio Il prigioniero di Amsterdam 

(Hitchcock, 1940), chiaramente antinazista, o addirittura Casablanca 

(Curtiz, 1942), nel quale il richiamo al tema della resistenza contro i 

tedeschi e la spinta all’agire, col fine di sensibilizzare le coscienze del 

pubblico, appare evidente. A film di propaganda strettamente legati al 

genere bellico, come ad esempio Destinazione Tokyo (Daves, 1943), 

Obiettivo Burma! (Walsh, 1944) o Gli eroi del Pacifico (Dmytryk, 

1945) si contrapponevano film satirici di matrice antimilitarista, come 

il capolavoro di Chaplin Il grande dittatore (1940) o Vogliamo vivere 

(1942) di Lubitsch. 

Nonostante la grande mole di pellicole prodotta durante gli anni’40, i 

film più importanti sulla Seconda Guerra Mondiale hanno cominciato 

ad apparire dagli anni’60 in poi; il cinema contemporaneo al conflitto 

sembrava avere, come già detto, perlopiù un accento propagandistico, 

invece: «il cinema dedicato al secondo conflitto mondiale, negli anni 

che vanno dal’68 a oggi, sembra sempre tornare sull’interrogativo 
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primario della “logica” della guerra, della possibilità di un conflitto 

per il mondo moderno, della sensatezza di un concetto di immanente 

follia quale è appunto quello di “guerra”»6, ma ciò che si vuole 

raccontare varia da titolo a titolo. In Quella sporca dozzina (Aldrich, 

1967) ad esempio, un gruppo di galeotti è incaricato di conquistare un 

castello tedesco; il film sembra demistificare l’eroismo dell’impresa 

bellica, poiché descrive la guerra come materia per psicopatici e 

delinquenti, che la combattono meglio dei soldati normali, in quanto 

già preparati (i marines invece devono prima essere trasformati in 

killer). Altro capitolo fondamentale della filmografia bellica è Patton, 

generale d’acciaio (Schaffner, 1970), la storia del generale americano 

George Patton, protagonista di numerose vittorie contro la Germania; 

non appartiene al filone dei film prettamente antimilitaristi, in quanto 

il regista non sembra prendere posizione pro o contro la guerra, e lo fa 

«non per essere imparziale, ma per dare al film un andamento 

originale, volutamente anti-epico»7. 

Tra i tanti titoli meritevoli di citazione, da Duello nel Pacifico 

(Boorman, 1968) a La sottile linea rossa (Malick, 1998), passando per 

Ardenne ’44: un inferno (Pollack, 1969) e Il grande uno rosso (Fuller, 

1981), va incluso anche quello che è considerato «il massimo grado di 

realismo rappresentabile al cinema»8, ovvero quello mostrato da 

Salvate il soldato Ryan (1998), in cui Spielberg mostra la guerra in 

tutte le sue crudeltà; la sua guerra però «non è un caos impazzito, ma 

finisce con l’assumere un senso superiore»9 (non manca infatti chi ha 

considerato il film addirittura guerrafondaio). 

                                                           
6 R.Menarini, M.Moretti, G.A.Alonge, op.cit., p.67-68. 
7 P.Mereghetti, op.cit., p.1535. 
8 R.Menarini, M.Moretti, G.A.Alonge, op.cit, p.84. 
9 P.Mereghetti, op.cit., p.1824. 
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Altro capitolo fondamentale del cinema di guerra americano è quello 

riguardante il conflitto in Vietnam; riguardo ad esso l’opinione 

pubblica statunitense era nettamente divisa tra interventisti e pacifisti, 

questa spaccatura fu uno dei motivi principali per cui Hollywood non 

si avvicinò mai a questo scottante argomento se non al termine delle 

ostilità, nel 1975. Unica eccezione, che infatti scatenò un mare di 

proteste, fu Berretti Verdi (1968) di John Wayne, il primo film 

americano sul Vietnam, dove la guerra viene presentata come 

un’azione necessaria per fermare l’avanzata del comunismo nel 

mondo. Ma è sul finire degli anni’70 che il conflitto del Sudest 

asiatico arriva di prepotenza nei cinema, dopo esser stato mostrato per 

anni in televisione (come è noto, quella in Vietnam è stata la prima 

guerra ad entrare nelle case dal piccolo schermo); sono gli anni de Il 

cacciatore (1978) di Michael Cimino e Apocalypse Now (1979) di 

Francis Ford Coppola. Entrambi i film si differenziano dallo schema 

classico dei war-movies, i loro protagonisti non sono reclute inesperte 

mandate a ricevere il “battesimo del fuoco” direttamente sul campo, 

ma sono eroi già pronti: Mike, il cacciatore di Cimino, pur non 

essendo un soldato esperto è un uomo che conosce bene la durezza 

della vita, mentre il capitano Willard descritto da Coppola è un 

combattente che preferisce la vita da guerrigliero piuttosto che tornare 

a casa. L’enorme successo di questi due film determina, nel decennio 

successivo, una grande produzione di pellicole sul Vietnam: oltre a 

Rambo (Kotcheff, 1982), Fratelli nella notte (ancora Kotcheff, 1983) 

e Rambo 2 – la vendetta (Cosmatos, 1985), troviamo anche le firme di 

tre grandi registi a capo di altrettante grandi opere: Platoon di Oliver 

Stone (1986), Vittime di guerra di Brian De Palma (1989) e, 

naturalmente, Full Metal Jacket di Stanley Kubrick, sul quale ci 

soffermeremo ampiamente in seguito. Platoon, in particolare, 
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rappresenta il modello tipico del film di guerra, sia nella struttura 

drammaturgica che nella rappresentazione dei personaggi, presentando 

gli archetipi del war-movie classico come la giovane recluta, il 

sergente “buono”, quello “cattivo”, il veterano che si preoccupa dei 

soldati inesperti e via dicendo10. 

Altri conflitti militari sono stati toccati dalla produzione 

hollywoodiana: la guerra in Corea è stata raccontata in particolare da 

Samuel Fuller in Corea in fiamme (1950) e Figli della gloria (1951), e 

in modo grottesco da Robert Altman in M.A.S.H. (1970); la guerra del 

Golfo sta alla base de Il coraggio della verità (Zwick, 1996) e di 

Three Kings (Russell, 1999); la guerra in Somalia ha invece mobilitato 

un regista del calibro di Ridley Scott, nel recente Black Hawk Down 

(2001). 

L’opera di Kubrick, a proposito del cinema di guerra americano, da un 

lato si colloca all’interno della tradizione classica del genere, basti 

osservare la struttura tripartita di Full Metal Jacket e il messaggio 

antimilitarista di Orizzonti di gloria, accostabili ad Ali o All’Ovest 

niente di nuovo, dall’altro però si confronta con il cinema di guerra 

mettendo in discussione e ridefinendo i canoni sui quali il genere 

stesso si fonda, una costante che ha reso tutti i film di Kubrick opere 

uniche nel loro complesso. 

                                                           
10 R.Menarini, M.Moretti, G.A.Alonge, op.cit., p.27. 



FEAR AND DESIRE: 

L’UOMO CONTRO SE STESSO 

Nel 1953, Stanley Kubrick gira il suo primo lungometraggio, Fear 

and desire. Nonostante lo stesso regista lo abbia definito in 

un'intervista del 1962 «a pretentious, inept and boring film, a youthful 

mistake costing about 50,000 dollars»1 («un film pretenzioso, inetto e 

noioso,  un errore di gioventù costato circa 50.000 dollari») e in altra 

sede «un maldestro esercizio di cinema amatoriale»2, Fear and desire 

è senza dubbio un’opera prima complessa e molto matura per l’allora 

ventiquattrenne Kubrick, sia per la ricerca tecnica che per i contenuti. 

Il film è un racconto allegorico ambientato durante una guerra 

indefinita; narra le vicende di quattro soldati che, dopo esser 

sopravvissuti ad un incidente aereo, riescono a trovare rifugio in una 

foresta situata in territorio nemico. I quattro cercano di costruire una 

zattera per risalire il fiume e tornare nel proprio territorio, ma si 

imbattono in una donna, subito uccisa dal soldato Sidney, che aveva 

precedentemente cercato di violentarla. Dopo l'omicidio, Sidney, 

come impazzito, fugge nella foresta mentre Corby, l'ufficiale in carica, 

e il soldato Fletcher, si imbattono in un generale nemico e i suoi 

soldati: i due uccidono i nemici, ma si accorgono che questi hanno le 

loro stesse sembianze. Intanto il quarto soldato, Mac, prova a 

discendere da solo il fiume in zattera, ma viene ferito e si ritrova in 

preda al delirio. Corby e Fletcher fuggono in aereo, per poi attendere a 

valle l'arrivo della zattera: su di essa ci sono Mac, privo di coscienza, 

e Sidney, che, impazzito, canta nenie insensate. 

                                                           
1 Cit. in Terry Southern, An interview with Stanley Kubrick, Luglio 1962, dal sito 
www.terrysouthern.com/archive/SKint.htm 
2 Cit. in Paul Duncan, Stanley Kubrick, Colonia, Taschen, 2003, p.28, edizione italiana a cura di 
Francesca Del Moro, trad. it. a cura di Lorenza Di  Lella. 
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In questo suo primo film, Kubrick tratta il tema della guerra con 

l'intenzione di sottolineare «l'assoluta inutilità della violenza e lo 

stretto rapporto tra violenza e follia»3, per mezzo di una storia che 

vuole raccontare in modo universale l'assurdità della guerra; 

un'interpretazione in un certo senso suggerita dalla voce fuori campo 

che introduce il film: 

 

«C'è la guerra in questa foresta. Non una guerra che sia stata 

combattuta o una che lo sarà, ma una qualsiasi guerra e i nemici 

che lottano qui non esistono finché non li chiamiamo a esistere. 

Questa foresta, allora e tutto quello che adesso vi accade, è al di 

fuori della Storia, solo le immutabili forme della paura, del dubbio 

e della morte provengono dal nostro mondo. Questi soldati che voi 

vedete parlano la nostra lingua e vivono il nostro tempo, ma non 

hanno altro paese che la mente»4. 

 

In Fear and desire, Kubrick introduce a chiare lettere uno dei temi 

principali della sua filmografia, quello dell'uomo contro se stesso, e lo 

fa attraverso una scena che, se il regista non avesse fatto sparire tutte 

le copie esistenti del film, sarebbe entrata senz’altro nell'immaginario 

collettivo della società attuale: quella in cui i protagonisti uccidono i 

soldati nemici, scoprendo poi che essi hanno i loro stessi volti. Il tema 

del doppio in qualche modo richiama quello degli scacchi, altro 

motivo ricorrente del cinema di Kubrick; la scena appena descritta 

incarna l'essenza stessa degli scacchi: un gioco di guerra dove si 

concentrano la paura di perdere (fear) e il desiderio di vincere 

(desire), e in cui ciascun pezzo ha il suo doppio nel campo 

                                                           
3 Ruggero Eugeni, Invito al cinema di Kubrick, Milano, Mursia, 1995, p.28. 
4 Cit. in Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit. 
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avversario5. La battaglia simulata dal gioco non è soltanto una guerra 

tra eserciti contrapposti ma si può interpretare anche come la metafora 

dell’incessante lotta tra la vita e la morte, quella come già detto 

dell’uomo contro se stesso, ma anche tra il conscio e l’inconscio, la 

cui disputa mina l’integrità dell’individuo con la minaccia della follia. 

Il tema dell'uomo che uccide se stesso torna ad esempio in Orizzonti di 

gloria, dove i soldati francesi vengono giustiziati dal loro stesso 

esercito, oppure in 2001 Odissea nello spazio, dove gli uomini-

scimmia, appena “scoperta” la violenza, si scagliano contro un loro 

simile, copia identica di loro stessi. Nel suo doppio l'uomo trova «la 

proiezione delle proprie paure e della propria ferocia»6,  ma al di là di 

questo l’interesse del regista è anche quello di mostrare il modo in cui 

la mente dell’uomo, sotto la pressione della guerra, si trasformi in uno 

strumento di morte: «la violenza, l’ira, il desiderio di vendetta 

penetrano sempre più nei combattimenti dopo che il conflitto divampa 

e inasprisce: è esso stesso a scatenare quegli impulsi che lo guidano e 

lo stimolano. Così è la guerra a produrre il combattente, il conflitto a 

creare il nemico»7. In Fear and desire l’impulso violento dei soldati è 

sottolineato nella gratuita ferocia con la quale si scagliano contro i 

nemici indifesi (essi vengono colti di sorpresa mentre sono intenti a 

mangiare e bere) e nel tentativo di stupro da parte di Sidney nei 

confronti della ragazza («vittima d’un sacrificio decretato dalla 

repressione degli istinti erotici durante la guerra, completamente 

votata alla sete di morte8»); allo stesso tempo l’instabilità e il senso di 

smarrimento interiore dei soldati è accentuato dall'ambientazione del 

film, la foresta, uno spazio ampio dalla struttura però incerta, 

                                                           
5 Marcello Walter Bruno, Stanley Kubrick, Roma, Gremese, 2003, p.61. 
6 Ruggero Eugeni, op.cit., p.28. 
7 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.167. 
8 Ivi, p.95. 
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labirintica (come nelle trincee di Orizzonti di gloria e nei corridoi 

dell'Overlook Hotel di Shining), dove i quattro si trovano a vagare e 

che rappresenta quindi un «corrispettivo fisico e spaziale di una 

situazione interiore»9; un senso di smarrimento caratterizzato anche 

dai dialoghi, nei quali uno dei protagonisti afferma: «voglio restare 

vivo, ma sono sicuro di non sapere perché». Smarrimento esistenziale, 

quindi, ma anche uno smarrimento nella follia e nel delirio, come 

quello in cui si ritrovano a vagare i soldati Mac e Sidney nella parte 

finale del film; l’uno privo di coscienza dopo il vaneggiamento, l’altro 

regredito allo stato infantile in cui la follia l’ha condotto e che lo porta 

a cantare nenie prive di significato (non si può non citare in tal senso 

la scena di 2001 Odissea nello spazio in cui il computer Hal 9000, 

mentre viene disinserito, canta una filastrocca per bambini, o il finale 

di Full Metal Jacket, in cui i soldati marciano nell'ombra intonando il 

ritornello di Mickey Mouse). Fear and desire quindi si può 

interpretare come una metafora della condizione umana, secondo il 

regista caratterizzata da smarrimento, solitudine e persistente quanto 

indefinibile minaccia. 

L’uso della musica, infine, componente mai casuale nel cinema di 

Kubrick, consente di aggiungere un'altra interpretazione a Fear and 

desire: «si tratta d'una solenne meditazione sulla guerra, che nasce 

sottovoce, come un canto desolato mormorato da un oboe, e dopo un 

inciso lacerante e rabbioso sfocia in una perorazione rassegnata che si 

smorza lentamente»10. 

Questo film d'esordio come abbiamo visto, rappresenta una sorta di 

“big bang” dell'opera kubrickiana; un coacervo dei temi e delle 

ossessioni che caratterizzeranno il cinema del regista newyorkese 

                                                           
9 Ruggero Eugeni, op.cit., p.28. 
10 Sergio Bassetti, La musica secondo Kubrick, Torino, Lindau, 2003, p.45. 
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negli anni a venire: l’ambiguo rapporto tra paura che si nutre di 

desiderio e desiderio che si nutre di paura, la razionalità che si riversa 

nella follia, l’impulso della violenza come legame estremo tra amore e 

morte, i topoi della scacchiera e del labirinto. 



ORIZZONTI DI GLORIA: 

LA POLEMICA ANTIMILITARISTA 

Nel 1957 Kubrick realizza Orizzonti di gloria, tornando così ad 

occuparsi del tema della guerra dopo averlo trattato, come abbiamo 

visto, nel suo film d’esordio Fear and desire. 

Un titolo come Orizzonti di gloria richiama immediatamente uno 

spirito epico, quasi a far intendere che si tratti di un film eroico, ma in 

realtà è un titolo sarcastico: Paths of glory (il titolo originale della 

pellicola) infatti, non è altro che l’inizio di un verso tratto dalla 

settecentesca Elegia scritta in un cimitero campestre di Thomas Gray: 

«Paths of glory lead but the grave» (“i sentieri di gloria non 

conducono che alla tomba”). Allo stesso modo appare ironica anche la 

Marsigliese che apre il film, l’inno della libertà tradotto in 

introduzione all’oppressione: siamo nel 1916, sulle note dell’inno 

francese una macchina porta il generale Mireau a colloquio con il 

generale Broulard. Quest’ultimo persuade il primo, promettendogli un 

avanzamento di carriera, a sferrare un attacco contro il “Formicaio”, 

una postazione strategica tedesca. Nonostante l’attacco sia 

prevedibilmente suicida, Mireau accetta l’incarico, accecato 

dall’ambizione. Egli si reca quindi nella trincea francese per 

ispezionare i soldati e impartire l’ordine al capo del reggimento, il 

colonnello Dax. Nonostante le sensate rimostranze che questi mostra 

di fronte all’impossibilità della missione e all’alto numero di vittime 

pronosticato dal generale, Dax deve comunque accettare l’incarico, 

dal momento che, in ogni modo, i suoi uomini verranno utilizzati per 

l’attacco. Come previsto la missione si rivela suicida e alcuni soldati, 

bloccati dalla pioggia di fuoco nemico, non riescono neanche ad 

uscire dalle trincee. Mireau cerca di far uscire i battaglioni dalle loro 
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postazioni ordinando, inutilmente, di aprire il fuoco contro di essi. 

L’attacco fallisce e il generale, non potendo far giustiziare tutta la 

truppa, suggerisce a Broulard di far fucilare almeno un soldato di 

ognuno dei tre reggimenti come esempio per tutti gli altri. Dax si 

oppone e ottiene di fare da avvocato difensore dei tre soldati scelti 

come capri espiatori: Paris (vittima della coscienza sporca del suo 

superiore Roget), Ferol (scelto perché “socialmente indesiderabile”) e 

Arnaud (tirato a sorte). I tre vengono condannati a morte per codardia, 

e nonostante i tentativi fatti da Dax per salvarli, vengono fucilati. Nel 

finale, in un’osteria, i soldati sopravvissuti si commuovono davanti al 

canto di una ragazza tedesca; per loro sono gli ultimi istanti di svago, 

prima della nuova partenza per il fronte. 

Pur trattandosi di un film di guerra, peraltro accostato a pellicole 

antimilitariste come All’Ovest niente di nuovo (Milestone, 1930) o al 

francese La grande illusione (Renoir, 1937), ciò che più colpisce ad 

una prima visione di Orizzonti di gloria è la totale assenza del nemico: 

il fantomatico Formicaio è spesso nominato, ma di fatto lo vediamo 

solo da lontano, apparentemente privo di vita; nessuna inquadratura ci 

mostra un solo soldato tedesco, di essi sentiamo soltanto il fuoco 

scagliato contro i soldati francesi durante l’attacco. L’unico “nemico” 

che ci viene mostrato è la ragazza tedesca che compare nel finale 

(interpretata da Christiane Harlan, futura moglie del regista), una sorta 

di “preda bellica” inizialmente da umiliare e schernire, con la quale 

però poi i soldati francesi condivideranno le lacrime. Una scena che 

Marcello Walter Bruno interpreta come una sorta di «vittoria morale 

dello sconfitto, che si rivela marxisticamente fratello nello 

sfruttamento»1. Questo finale quindi rappresenta una «fraternizzazione 

                                                           
1 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.33. 
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sempre possibile, perché siamo uomini soprattutto per la facoltà che 

abbiamo di uscire da noi stessi per cercarci, ritrovarci e riconoscerci 

negli altri»2. 

Il nemico tedesco non compare di fatto in nessuna inquadratura, di 

conseguenza il nemico è interno: è il tenente francese Roget che, 

ubriaco e impaurito, uccide con una bomba a mano il soldato Lejeune 

con il quale era di pattuglia insieme a Paris; il generale Mireau che 

durante l’attacco ordina all’artiglieria di sparare contro i soldati 

francesi per farli uscire dalle trincee, fino al plotone di esecuzione che 

fucila i proprio commilitoni condannati per vigliaccheria. È ancora il 

tema dell’uomo contro se stesso che torna in modo secco e diretto 

nell’opera di Kubrick, il quale non risparmia tutto il suo astio verso 

l’istituzione militare: essa vuole basarsi sui valori astratti di Patria, ma 

usando il colonnello Dax come suo “portavoce”, il regista afferma che 

«il patriottismo è l’ultimo rifugio delle canaglie» (citando una 

massima di Samuel Johnson). L’istituzione militare per Kubrick «si 

rivela un meccanismo disumano fondato sul potere che un’élite ha di 

ordinare a grandi masse di persone sia di uccidere che di essere 

uccise»3, un modo di vedere riassumibile in un noto aforisma: «la 

guerra è il massacro di persone che non si conoscono, per conto di 

persone che si conoscono ma non si massacrano». Il regista fornisce 

ulteriore conferma del suo punto di vista nella sequenza in cui Dax va 

a trovare Broulard per convincerlo ad annullare l’esecuzione; il 

generale spiega che non può farlo per la questione del morale delle 

truppe: «Questa fucilazione sarà un tonico per tutta la divisione. Ci 

sono poche cose più incoraggianti e stimolanti di veder morire gli 

altri. Colonnello, i soldati son come bambini, per i bambini ci 

                                                           
2 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.172. 
3 Ibid. 
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vogliono padri energici e per i soldati la disciplina, e un modo per 

mantenere la disciplina è fucilare un uomo ogni tanto». 

La polemica antimilitarista di Kubrick è quindi nella trasformazione 

del nemico di guerra in un nemico situato all’interno stesso della 

struttura militare e chi la comanda, ma, nel contesto del film, questa 

polemica va ad inserirsi all’interno di una riflessione più ampia: come 

in tutti i suoi film, l’intenzione di Kubrick è quella di esprimere 

tematiche riscontrabili universalmente in ogni genere, e non solo in 

questo caso nel film di guerra; in tal senso il problema centrale del 

film non è più l’attacco all’istituzione militare, ma il rapporto tra 

individuo e società: «la microstruttura sociale dell’esercito diviene in 

questo modo paradigma dell’intera macrostruttura sociale, (…) con 

una rigida divisione in gradi che corrispondono alle divisioni sociali in 

classi»4. Uno dei tratti maggiormente sottolineati dal regista è 

l’autoreferenzialità della struttura sociale, ovvero la tendenza di 

quest’ultima a rendersi indipendente, dotata di una propria logica e di 

proprie regole, una struttura autonoma da ogni cosa, con i propri riti e 

un proprio linguaggio5. Questo, nella struttura militare, è ricco di 

termini retorici, patriottici, paternalistici, dove il significato delle 

parole si piega a nuovi scopi e intenti: ad esempio il generale Broulard 

chiama «figliolo» Dax con il fine, non raggiunto, di accattivarsi le sue 

simpatie; Mireau durante l’ispezione in trincea consiglia ad un soldato 

di curare la manutenzione del suo fucile («È il tuo migliore amico; 

abbi cura di lui, e lui avrà sempre cura di te»), cercando di stimolare la 

combattività dell’uomo, o ancora Dax che fa presente a Mireau di aver 

definito il Formicaio «abbordabile», come se stesse parlando di una 

donna di facili costumi. Ma l’autoreferenzialità della struttura appare 

                                                           
4 Ruggero Eugeni, op.cit., p.46. 
5 Ivi, p.47. 
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in modo evidente nella «logica del potere che rende gli uomini non 

soggetti pensanti, ma oggetti pensati. Una reificazione che riduce i 

soldati anonimi combattenti, insetti all’assalto di un “Formicaio”»6. Si 

tratta di «una logica implacabile, una logica del calcolo e della 

convenienza che non lascia spazio alcuno alle ragioni della coscienza 

e che, in particolare, annulla il valore intrinseco della vita umana»7. Le 

vite dei soldati (quindi la classe sociale più bassa) diventano così 

oggetto di scambio (Mireau accetta la missione suicida pur di ottenere 

la promozione), di contrattazione (seduti a tavolino Mireau e Broulard 

decidono il numero di soldati da processare e fucilare) e soprattutto di 

freddo calcolo, attraverso il folle discorso di Mireau a Dax, quando il 

generale illustra al colonnello il numero di perdite previste durante 

l’attacco: 

 

«Diciamo 5% uccisi dal loro stesso sbarramento, una concessione 

molto generosa. Un altro 10% nell’attraversare la terra di nessuno, 

e un 20% nel passare i reticolati. Resta un 65%, con la parte 

peggiore superata. Diciamo un altro 25% nella conquista vera e 

propria del Formicaio. Ci restano ancora forze più che sufficienti 

per tenerlo». 

 

A proposito della ritualità e della rappresentatività della struttura 

militare (o sociale), il film propone una ripetizione di atteggiamenti, 

ruoli e rituali in cui nessun elemento della struttura può venir meno: 

«la macchina rappresentativa deve avere la meglio sull’individuo e 

sulla sua “naturalità”; gli istinti di sopravvivenza dell’individuo 

vengono rinnegati, cancellati, rimossi, censurati e deformati di fronte 

                                                           
6 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.170. 
7 Ruggero Eugeni, op.cit., p.48. 
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alle esigenze della messa in scena bellica dell’eroismo»8. Ed è questo 

che fa Mirau, ad esempio durante l’ispezione alle trincee, quando 

rimprovera a un soldato in preda a shock da bombardamento che 

questo «non esiste», oppure nella scena del processo, dove il pubblico 

ministero interrompe con disprezzo la testimonianza di uno degli 

imputati, dicendogli che la corte non è interessata a ciò che egli ha 

visto, ma solo a ciò che lui ha fatto (in questo caso il soldato si stava 

difendendo affermando di essersi ritirato quando ha visto tornare 

indietro i suoi compagni di reparto). Un altro esempio è nel rituale 

dell’esecuzione, dove i soldati vengono invitati a nascondere la loro 

angoscia e la loro disperazione («Ci saranno giornalisti e personalità là 

fuori. Tu hai moglie e famiglia, come vuoi essere ricordato? »). Tutto 

questo prende la forma di un macabro spettacolo per la classe alta, i 

generali, che seduti a colazione non possono fare a meno di 

commentare con soddisfazione l’esito dello show che hanno preteso: 

«Questo genere di cose è sempre opprimente, però questa aveva un 

certo suo splendore, (…) sono morti meravigliosamente». Secondo 

Bruno: «l’ipotesi di Kubrick è che il soldato semplice non desidera 

essere ucciso e, quando combatte, lo fa perché costretto 

dall’istituzione totale; mentre l’ufficiale è trascinato da un 

immaginario in cui Eros e Thanatos si confondono fino a 

sovrapporsi»9. 

Orizzonti di gloria presenta un netto contrasto tra l’eroe principale, il 

colonnello Dax, e il contesto nel quale è costretto ad agire. Dax 

rappresenta il difensore della giustizia e dell’umanità ed il suo punto 

di vista è anche quello di Stanley Kubrick; il regista sembra a tratti 

“usare” il personaggio per lanciare le sue accuse verso la società, in 

                                                           
8 Ivi, p.47. 
9 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.34. 
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particolare è eloquente la frase con la quale Dax apre il suo monologo 

difensivo alla fine del processo: «Vi sono occasioni in cui mi 

vergogno di appartenere al genere umano, e questa è una di quelle». Il 

film mostra tutta l’impotenza di un personaggio “normale” all’interno 

di un contesto assurdo, che cerca infine di inglobarlo nella sua 

struttura: ciò è evidente nel finale del film, quando Broulard, dopo 

essersi liberato di Mireau, propone a Dax il posto del generale, 

convinto che questo fosse il vero obiettivo della crociata difensiva del 

colonnello. Dax, indignato per aver visto equivocare le sue giuste 

intenzioni, rifiuta duramente («Vuole che le dica brutalmente cosa può 

farci con quella promozione?»), cosa che sorprende sinceramente 

Broulard, totalmente assuefatto al sistema: «Colonnello Dax, lei è una 

delusione per me. Lei ha rovinato l’acume della sua mente sguazzando 

nel sentimentalismo. Lei voleva salvare quegli uomini? E non aspirava 

al comando di Mireau? Lei è un idealista e la compiango come un 

minorato». L’attacco di Kubrick al sistema militare emerge ancora 

dall’identificazione del regista con il protagonista della pellicola, lo 

vediamo attraverso lo sfogo di Dax al generale Broulard nella scena 

medesima: «Le chiedo scusa, Signore, per non averle detto prima che 

lei è un vecchio, sadico e degenerato, e può andare al diavolo! ». 

Il lavoro fatto dal regista in fase di sceneggiatura, a proposito della 

caratterizzazione del personaggio principale, viene fuori attraverso un 

confronto con il romanzo omonimo di Humphrey Cobb10 dal quale è 

stato tratto il film: qui infatti non è il colonnello a difendere i tre 

soldati al processo, né a cercare  di salvarli davanti a Broulard. Oltre 

che per ragioni “divistiche” (la star Kirk Douglas, produttore del film, 

mai avrebbe permesso che il suo personaggio avesse un ruolo non da 

                                                           
10 Humphrey Cobb , Orizzonti di gloria, Roma, Editori riuniti, 1964. 
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protagonista assoluto) «Kubrick rimodella il carattere dei personaggi 

dando maggiore estensione al lato giudiziario della vicenda, in modo 

da mostrare la logica perversa e le tragiche meschinità della vita 

militare»11. 

Come abbiamo visto, in Orizzonti di gloria i generali e i soldati si 

muovono in universi fisici e mentali antitetici; a proposito di questo 

Alonge ci fa notare un particolare molto interessante, ovvero come la 

contrapposizione tra queste due fazioni sia inscritta graficamente nella 

scenografia della sala dove si svolge il processo: 

 

«il pavimento presenta una griglia di quadrati bianchi e neri, 

analoga a una scacchiera, la cui geometria è però rotta da un grande 

cerchio nero, all’interno del quale siede uno degli imputati (…). Il 

décor della sala dove si esplicita lo scontro tra i generali e i soldati 

esprime fisicamente l’opposizione tra due concezioni 

diametralmente opposte della guerra: da un lato l’idea – del tutto 

teorica – della battaglia come partita a scacchi, come attività 

pienamente razionale, dall’altro l’esperienza vissuta dai 

combattenti, in base alla quale lo spazio-tempo della battaglia è un 

“buco nero”, un flusso ininterrotto di orrore che non è né 

misurabile né controllabile»12. 

 

A proposito del paragone tra la guerra e gli scacchi, un motivo già 

incontrato in Fear and desire, anche Orizzonti di gloria presenta 

affascinanti elementi di paragone tra le vicende del film e il gioco. 

Come abbiamo visto poc’anzi, il pavimento della sala dove si svolge il 

processo sembra un’enorme scacchiera e questo motivo avvolge 

simbolicamente tutto il film, in quanto il generale è pronto a 

                                                           
11 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.42. 
12 Giaime Alonge, op.cit., p.213. 
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sacrificare i suoi soldati-pedoni pur di raggiungere il suo scopo: 

Mireau quando impartisce l’ordine a Dax ragiona esattamente come 

un giocatore di scacchi («Metà dei suoi uomini periranno ma avranno 

permesso all’altra metà di prendere il Formicaio»). Un richiamo si può 

fare anche a proposito della struttura labirintica della trincea, laddove 

il percorso interno obbligato può essere accostato al percorso dei pezzi 

degli scacchi, dei pedoni in particolare. Inoltre «alla fine del film si 

scopre che i francesi hanno catturato la “regina” avversaria: magra 

consolazione, poiché la regina non ha per nulla il valore del re, e 

dunque la partita continua, con i suoi massacri»13. 

Marcello Walter Bruno riporta un’altra suggestiva interpretazione di 

Orizzonti di gloria, secondo cui la presenza di un processo truccato al 

centro del film è un chiaro riferimento ai processi falsati tenuti 

dall’HUAC (la commissione per le attività antiamericane) negli 

anni‘50 del senatore anticomunista McCarthy, con un conseguente      

richiamo alla “caccia alle streghe” ancora in atto nel periodo in cui fu  

realizzato il film14. 

Un elemento curioso di Orizzonti di gloria riguarda alcuni nomi che il 

regista ha scelto per i personaggi: il narcisismo di Mireau è 

sottolineato dall’assonanza con la parola francese miroir (“specchio”), 

Broulard ricorda il termine brouillard (“nebbia”), il comandante di 

batteria che si oppone all’ordine del generale di far fuoco contro le 

truppe rintanate nelle trincee si chiama Rousseau, come il filosofo («a 

simboleggiare una ragione settecentesca che tenta di opporsi 

all’irrazionalismo bellicista del XX secolo»15) e infine il capo di uno 

                                                           
13 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.63. 
14 Ivi, p.33. 
15 Giaime Alonge, op.cit., p.207. 
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dei reggimenti si chiama Renoir, evidente omaggio al regista de La 

grande illusione. 

Orizzonti di gloria, come quasi tutti gli altri film di Kubrick, ha l’aria 

di essere un film intellettuale, cosa che si denota in modo particolare 

dalle scelte stilistiche del regista. Lo stesso Kubrick in un’intervista 

già citata in precedenza16 affermò a proposito: «Non posso riassumere 

verbalmente in modo preciso il significato filosofico di un film, ad 

esempio, Orizzonti di gloria. Il suo scopo è coinvolgere il pubblico in 

un’esperienza. I film hanno a che fare con le emozioni e riflettono la 

frammentarietà delle esperienze. Quindi è fuorviante cercare di 

riassumerne verbalmente il significato». Tuttavia, nonostante la 

tendenza di Kubrick a prendere le distanze da ogni richiesta di 

spiegare o definire un suo film, all’interno di questa pellicola il 

messaggio portato avanti dal cineasta americano è così diretto e 

lampante che appare difficile non poter catalogare Orizzonti di gloria 

come un film di guerra antimilitarista (la cui proiezione fu però 

censurata in Francia per più di quindici anni). Un film splendido dal 

punto di vista tecnico e tematico e sarebbe doveroso per questo 

ringraziare l’attore-produttore Kirk Douglas, quando a suo tempo si 

convinse a realizzarlo, dicendo a Kubrick: «Stanley, non credo che 

questo film potrà mai guadagnare un soldo, ma noi dobbiamo farlo»17. 

                                                           
16 Cit. in Colin Young (a cura di), cit. 
17 Cit. in Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.225. 



IL DOTTOR STRANAMORE: 

LA GUERRA FREDDA COME PARTITA A SCACCHI 

Dopo aver girato nel 1962 il film Lolita, Stanley Kubrick si interessa 

alla corsa agli armamenti nucleari e alla seria possibilità di un 

conflitto atomico: è il periodo della guerra fredda tra gli Stati Uniti e 

l’Unione Sovietica; la convinzione sovietica che il conflitto tra il 

mondo capitalista e il mondo comunista dovesse ancora venire, fu uno 

dei motivi per cui l’Armata Rossa mantenne sul piede di guerra un 

numero imponente di divisioni nel periodo successivo la fine della 

Seconda Guerra Mondiale. Da questa situazione derivò la seguente 

politica di dissuasione tra i due blocchi, basata sulla comune corsa agli 

armamenti nucleari, per cui ad ogni eventuale offensiva da parte di 

una delle potenze sarebbe corrisposta una mossa egualmente 

distruttrice da parte dell’altra (dottrina della “risposta graduale”). 

Kubrick diviene in breve tempo un esperto sull’argomento e ispirato 

da un’affermazione del presidente Kennedy di fronte all’ONU 

(«Oggigiorno, ogni abitante della terra deve considerare l'idea che 

questo pianeta possa non essere più abitabile. Ogni uomo, donna e 

bambino vive sotto la spada di Damocle del nucleare, la quale è 

attaccata al più sottile dei fili che può essere reciso in ogni momento 

da un incidente, un errore di calcolo o un eccesso di follia»1), prende 

come riferimento il thriller Red Alert di Peter George2 per girare un 

film drammatico, accorgendosi ben presto che il registro più adatto 

alla pellicola è quello satirico: 

 

                                                           
1 Dal documentario di David Naylor Inside Dr.Strangelove or: how I learned to stop worrying and 
love the bomb (2000), presente sul dvd Il dottor Stranamore: ovvero come imparai a non 
preoccuparmi e ad amare la bomba. 
2 Peter George, Il dottor Stranamore, Milano, Bompiani, 1974. 
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«Ho iniziato a lavorare alla sceneggiatura con tutte le intenzioni di 

fare del film una seria trattazione del problema di una guerra 

nucleare accidentale. Ma appena incominciavo ad immaginare in 

che modo sarebbero dovute andare le cose, mi venivano in mente 

idee che ero costretto a scartare in quanto ridicole. Ma in seguito 

mi resi conto che le cose che non prendevo in considerazione erano 

proprio le più verosimili. Dopo tutto cosa vi potrebbe essere di più 

assurdo dell’idea di due superpotenze che decidono di spazzare via 

ogni forma di vita umana a causa di un banale incidente, alimentato 

da divergenze politiche che tra un centinaio di anni sembreranno 

tanto prive di senso quanto oggi a noi le dispute teologiche 

medievali?»3. 

 

In una prima bozza il film, inizialmente intitolato The delicate balance 

of terror (“Il delicato equilibrio del terrore”), comincia con degli 

extraterrestri che osservano la Terra in seguito all’olocausto nucleare, 

il regista però si rende conto che la storia dovrebbe presentare le 

assurdità in una cornice realistica; Kubrick, stesura dopo stesura, stava 

per giungere alla realizzazione di un altro dei suoi capolavori: Il dottor 

Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la 

bomba, uscito nel 1964. Il film comincia con il paranoico generale 

Jack D.Ripper che ordina al capitano Mandrake, dalla base 

dell’aviazione militare di Burpelson, un attacco nucleare contro 

l’Unione Sovietica. Il presidente degli Stati Uniti, appresa la 

situazione, riunisce nel centro operativo (la War Room) i vertici 

militari e politici. Il generale Turgidson vorrebbe approfittare della 

situazione per debellare definitivamente i sovietici, ma il presidente 

Muffley decide di attaccare la base di Burpelson per ottenere da 

Ripper il codice segreto per richiamare i bombardieri. Muffley 

                                                           
3 Dal sito www.archiviokubrick.it 
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convoca l’ambasciatore russo Sadesky, insieme al quale telefona al 

presidente sovietico Kissoff; il presidente americano gli suggerisce il 

modo di abbattere gli aerei americani, poiché è venuto a sapere che se 

anche solo una bomba dovesse cadere sull’URSS, automaticamente 

scatterebbe l’ordigno “Fine del Mondo”, che distruggerebbe l’intero 

pianeta. Mentre i B-52 si avvicinano all’Unione Sovietica, la base 

dell’aviazione viene presa, ma Ripper si suicida. Mandrake riesce però 

a dedurre il codice segreto da alcuni appunti del generale e a 

comunicarlo al presidente: i bombardieri vengono richiamati, altri 

sono stati abbattuti; solo quello comandato dal maggiore Kong, poiché 

danneggiato, non ha ricevuto l’ordine di richiamo, e così egli si getta a 

cavalcioni della bomba sulla base di Laputa. Lo scienziato di origine 

tedesca, il dottor Stranamore, il cui braccio meccanico ne rivela il 

passato nazista, espone al consiglio la sua teoria per continuare la vita 

umana in miniere sotterranee e ripopolare in futuro il pianeta (con 

dieci donne per ogni uomo), mentre intanto funghi atomici devastano 

il mondo sulle note della canzone We’ll meet again (“ci incontreremo 

ancora”). 

Ne Il Dottor Stranamore ritroviamo temi cari alla cinematografia di 

Kubrick, come l’antimilitarismo, l’irrazionalità dell’uomo, folle 

nemico di se stesso e ancora il tema degli scacchi: torna quindi la 

guerra, che il regista utilizza per realizzare un film definito 

fantapolitico. Ma stavolta la guerra, a differenza di Fear and desire e 

Orizzonti di gloria, è nettamente presentata come un sistema di mosse 

e contromosse, un gioco matematico, logico, determinato da calcoli e 

controcalcoli, da azioni e reazioni, giocata su una scacchiera 

metaforicamente inscritta nel netto contrasto tra il bianco e il nero 

della fotografia e dove il terreno di gioco è rappresentato dagli enormi 

pannelli presenti nella War Room. La guerra fredda tra Stati Uniti e 
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Unione Sovietica è allora un conflitto inteso come una grande partita a 

scacchi, attraverso la dottrina della “risposta graduale” già citata in 

precedenza, in cui ogni mossa da parte di una fazione apre una serie di 

opzioni possibili per l’altra: «La guerra diviene quindi un reticolo 

logico di possibilità governato da un meccanismo che, a determinate 

mosse, fa immediatamente corrispondere delle contromosse già 

previste, con un grado massimo di prevedibilità e di automatismo»4. A 

giocare questa guerra sono sì gli uomini, ma soprattutto le macchine, 

programmate in modo tale da effettuare autonomamente determinate 

contromosse, come l’ordigno “Fine del Mondo”, capace di innescarsi 

automaticamente alla prima offensiva avversaria. La bravura di 

Kubrick sta tutta nel rendere la guerra metafora del gioco, 

rappresentando l’aspetto razionale della strategia, della tattica e allo 

stesso tempo trasformando la realtà drammatica della situazione in un 

gioco tra potenti: in questa guerra «non ci sono più degli uomini che 

combattono e muoiono, ma delle pedine che si affrontano sulla 

scacchiera di un mondo divenuto teorico, con l’esiziale possibilità, 

però, che esploda veramente nella sua cieca fiducia verso le 

macchine»5. Come il generale Mireau in Orizzonti di gloria, abbiamo 

anche ne Il dottor Stranamore un personaggio che ragiona come un 

giocatore di scacchi; non a caso è ancora un generale, Turgidson, a 

volere il sacrificio degli uomini-pedoni, i civili in questo caso, pur di 

avere la meglio sul nemico; è la scena in cui egli suggerisce al 

presidente americano di non fermare l’attacco atomico, in modo da 

sfruttare l’effetto sorpresa: «vinceremmo subendo perdite modeste e 

accettabili fra i civili, mentre il nemico riporterebbe perdite dalle quali 

non potrebbe risollevarsi. (…) Io non dico che non ci costerà proprio 

                                                           
4 Ruggero Eugeni, op.cit., p.68. 
5 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.178. 
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niente, però io dico non più di dieci-venti milioni di morti, massimo». 

Kubrick pensa alla guerra fredda come ad un grande gioco (abbiamo 

detto gli scacchi, ma come non pensare anche al noto gioco da tavola 

«Risiko») e «il fatto che in questo war game non possono esistere 

vincitori, non costituisce la morale del film ma piuttosto il suo 

presupposto; la morale è che gli uomini di potere, anche se il gioco 

distruggerà l’umanità, lo giocheranno lo stesso»6. Lo stesso regista 

pretese dallo scenografo Ken Adam che il tavolo della War Room 

fosse dipinto di verde, anche se il film sarebbe stato girato in bianco e 

nero: «Voglio che i trentasei personaggi seduti intorno a questo tavolo 

stiano facendo una gigantesca partita a poker per decidere le sorti del 

mondo»7. Lo scontro è però ideologico (capitalismo contro 

comunismo) e giocato a distanza: al telefono, mediante la pressione di 

un pulsante o attraverso un codice segreto che può scatenare l’attacco 

atomico. É per questo che il presidente Muffley non sopporta il litigio 

fisico tra Turgidson e l’ambasciatore russo Sadesky nella War Room 

ed è costretto a rimproverarli: «Signori, non potete fare a botte in 

centrale operativa!» (battuta che rende molto meglio nella versione 

originale, dove prende la forma di un ossimoro: «Gentlemen, you 

can’t fight in here, this is the War Room!»). 

Anche ne Il dottor Stranamore il nemico dell’uomo è interno; 

vediamo soldati americani combattere contro altri soldati americani 

(durante la presa della base di Burpelson), e ancora, il presidente 

Muffley che suggerisce ai sovietici il modo di abbattere i bombardieri 

americani. I soldati americani che attaccano Burpelson vengono 

scambiati per sovietici travestiti da americani («Guarda quei camion, 

tali e quali ai nostri!», afferma un soldato), nel tentativo subconscio di 

                                                           
6 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.67. 
7 Dal documentario di David Naylor. 
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voler trasferire il nemico al di fuori dei propri confini. Ma non è solo 

il sistema ad implodere, sono anche gli uomini a perdere il controllo di 

loro stessi, basti pensare alla folle paranoia che porterà il generale 

Ripper (che accusa i russi di avergli «avvelenato i fluidi vitali») al 

suicidio; a Turgidson che si esalta (aprendo le braccia per imitare il 

volo di un aereo) nel commentare la bravura dei suoi piloti nel saper 

nascondere il B-52 ai radar nemici, anche se tale bravura porterà alla 

distruzione del pianeta; al maggiore Kong che, a cavalcioni della 

bomba atomica in caduta libera sull’obiettivo, si lascia andare a urla di 

entusiasmo sventolando il suo cappello da cowboy (come se 

partecipasse ad un rodeo); e ovviamente al braccio meccanico del 

dottor Stranamore, che cerca di colpirlo e strangolarlo (ritroviamo una 

scena simile in Full Metal Jacket, quando l’istruttore Hartman ordina 

al soldato Palla di Lardo di strangolarsi da solo), fino allo stesso 

“miracolo” finale in cui lo scienziato si alza in piedi dalla sedia a 

rotelle (con la celebre esclamazione: «Mein Führer, io cammino!»), in 

coincidenza con l’esplosione della bomba: «I corpi divengono dunque 

simili a marionette impazzite, i cui centri di coordinamento sono stati 

lesionati in modo irreversibile»8. Una perdita della razionalità che si 

dimostra insanabile, dalla quale gli uomini non riescono a sfuggire; 

anche se il mondo intorno a loro sta per finire, essi continuano 

comunque ad essere loro stessi, con le loro ossessioni: l’ambasciatore 

russo nella confusione finale continua a scattare fotografie di 

spionaggio (che senso ha farlo se il pianeta sta per essere distrutto?), 

così come Turgidson trasferisce nel futuro teorizzato da Stranamore 

tutte le sue fobie anticomuniste: 

 

                                                                                                                                                               
8 Ruggero Eugeni, op.cit., p.71. 
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«Saremmo degli ingenui, signor Presidente, se pensassimo che 

questa situazione del tutto transitoria possa cambiare la politica 

sovietica di espansione. Voglio dire che dobbiamo ancora stare più 

sul chi vive per impedirle di portarci via le miniere, con le quali si 

potrebbero moltiplicare molto più rapidamente di noi e così, tra 

cent’anni, fregarci col numero. Signor Presidente noi dobbiamo 

assolutamente impedire un “vuoto minerario”!». 

 

Secondo Kubrick quindi l’uomo non riesce in nessun caso a cambiare 

la propria natura, non imparando mai dai propri errori e da tutti quegli 

errori che la storia insegna; l’uomo continuerà sempre ad essere 

l’artefice della propria fine, fino a quando non resterà più nulla: «Il 

problema atomico – dice il regista – è il solo in cui non c’è la 

possibilità che qualcuno apprenda qualcosa dall’esperienza. Il giorno 

che succedesse qualcosa, resterebbe tanto poco del mondo che 

conosciamo, che l’esperienza non servirebbe a nessuno»9. 

Quella in cui è ambientato il film universalmente è conosciuta come 

guerra fredda, ma in realtà Kubrick ci ha mostrato come invece quella 

guerra fosse più calda di quanto si potesse immaginare e di come la 

deterrenza («l’arte di instillare nella mente del nemico la paura di 

attaccare» ci spiega lo stesso Stranamore) fosse sì presente, ma 

pericolosamente scavalcabile tramite un qualunque gesto di follia, 

quella stessa follia che, secondo il regista, si cela all’interno 

dell’istituzione militare. In una scena del film il generale Ripper, 

rivolto all’ufficiale Mandrake, cita un aforisma dello statista francese 

Clemenceau, secondo il quale «la guerra è troppo importante per farla 

fare ai generali». Il personaggio continua affermando che: «quando 

diceva questo, forse avrà avuto ragione; oggi invece è troppo 

                                                           
9 Cit. in Enrico Ghezzi, op.cit., p.10. 
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importante per farla fare agli statisti». Kubrick con il suo film sembra 

suggerire che la guerra non dovremmo lasciarla fare né agli uni né agli 

altri. 

Ma oltre alla drammaticità di fondo, ciò che fa de Il dottor 

Stranamore un film unico nel suo genere è l’impronta grottesca del 

film, data, oltre che dai superbi dialoghi e dalla straordinaria 

interpretazione di Peter Sellers (nel triplice ruolo di Mandrake, 

Muffley e Stranamore), anche dai nomi che Kubrick ha scelto per i 

personaggi e per i luoghi; la lista è ricca di esempi: il presidente 

americano Murkin Muffley (“sporca vagina”), Jack D. Ripper (Jack lo 

squartatore), Strangelove (Stranamore), Sadesky (“cielo sadico”), 

Kissoff (“vaffanculo”), Turgidson (“figlio del turgido”), Bat Guano 

(“cacca di pipistrello”), King Kong, Mandrake, il B-52 Leper Colony 

(“colonia di lebbrosi”), le basi di Burpelson (“figlio del rutto”) e 

Laputa (“la prostituta”). Kubrick utilizza questo gioco di nomi e 

nomignoli «per essere satirico, ingiurioso e volgare» (come da lui 

stesso dichiarato10), e nel film questa ricerca di un grottesco sfrenato e 

volgare lo rende immediatamente satirico; Enrico Ghezzi sottolinea 

come «l’accusa sempre rivolta alla farsa, anche alla più geniale, di non 

riuscire a contestare realmente ciò di cui si parla (…), qui cade non 

appena il “contenuto” farsesco viene a confronto con la strutturazione 

accuratissima dell’insieme (della “denuncia”)»11. 

Il dottor Stranamore è un film satirico, grottesco, ma incredibilmente 

realistico; tale realismo nel film trova riscontro come abbiamo visto in 

precedenza nelle parole del presidente americano Kennedy, ma anche 

nelle caratterizzazioni dei personaggi: il generale Turgidson sembra 

ricalcato sulla figura del capo di stato maggiore dell’aviazione 

                                                           
10 Ivi, p.74. 
11 Ibid. 
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statunitense Curtis LeMay, un uomo capace nel 1957 di dire che, in 

caso di attacco da parte dei sovietici, lui avrebbe dato loro «una 

mazzata in testa prima che avessero il tempo di decollare»12 e, nel 

1968, che gli Stati Uniti dovevano «rimandare il Vietnam del Nord 

all’età della pietra a suon di bombe»13. Inoltre, le previsioni del 

personaggio kubrickiano sulle perdite che avrebbero subito gli USA in 

caso di attacco, riflettono le reali previsioni degli esperti di guerra 

nucleare di quegli anni, citate quasi alla lettera; il personaggio di 

Stranamore invece fa immediatamente pensare alla figura di Henry 

Kissinger, consigliere di origine tedesca dell’allora presidente 

Kennedy. La visione di Kubrick influenzò a tal punto le alte sfere che 

negli anni’80 Ronald Reagan, appena eletto presidente degli Stati 

Uniti, chiese al capo di stato maggiore di fargli visitare la War Room 

della Casa Bianca. Il capo dello staff gli rispose che non esisteva 

alcuna War Room; Reagan, stupito, disse: «Ma io l’ho vista in quel 

film... Il dottor Stranamore!»14. 

Stanley Kubrick in un’intervista del 196315, racconta il suo punto di 

vista a proposito del film e della minaccia nucleare: 

 

«É spesso difficile non avere una visione cinica dei rapporti umani. 

Ma penso che in un soggetto come questo il cinismo potrebbe 

servire alla fine per uno scopo costruttivo. Mi è sembrato che, dal 

momento che questa è una tragedia che non è ancora avvenuta, 

ogni sguardo in profondità che può essere fornito, ogni senso di 

realtà che può essere attribuito ad essa per non farla sembrare solo 

un’astrazione, sarebbe stato davvero utile». 

                                                           
12 Cit. in John Baxter, Stanley Kubrick - La biografia, Torino, Lindau, 1999, p.222. 
13 Ibid. 
14 Dal documentario di David Naylor. 
15 Cit. in Robin Bean, How I learned to stop worrying and love the cinema, in «Films and 
Filming», vol. IX, n.9, giugno 1963, p. 12. 
 



FULL METAL JACKET: 

LA “MECCANIZZAZIONE” DELL’UOMO 

Due anni dopo la realizzazione di Shining, del 1980, l’attenzione di 

Stanley Kubrick ricade sul racconto The Short Timers1 di Gustav 

Hasford, in cui alcuni giovani marines vengono addestrati in un 

campo di addestramento per poi essere mandati in Vietnam a 

combattere. Affascinato dai vari risvolti della storia («Quando ho letto 

il libro ho trovato irresistibili l’originalità, la bellezza dello stile, la 

semplicità»2, ha detto il regista), Kubrick acquistò i diritti del libro, 

cominciando così a lavorare alla sceneggiatura di Full Metal Jacket, 

uscito nel 1987. Michael Herr, co-sceneggiatore del film, ricorda lo 

scambio di battute tra lui e Kubrick alla “nascita” di Full Metal 

Jacket; il regista disse di voler fare un film di guerra, Herr gli fece 

notare che aveva già fatto Orizzonti di gloria, al che Kubrick rispose: 

«Quello è contro la guerra. Voglio fare un film di guerra solo per 

considerarne il soggetto, senza una posizione morale o politica, ma 

come fenomeno»3. 

Il termine “full metal jacket” (letteralmente “copertura piena di 

piombo”), che non compare in nessuna parte del racconto, descrive il 

rivestimento di un tipo di proiettile e in un certo senso richiama alla 

metaforica corazza di metallo (come quella degli automi) nella quale 

venivano avvolti i marines per essere trasformati in killer. 

L’intenzione del regista, attraverso questo film, è di inserire alcuni 

temi già affrontati nelle sue opere precedenti in un contesto bellico 

moderno, come quello vietnamita: «Il Vietnam è stata probabilmente 

l’unica guerra dominata dai falchi intellettuali che manipolavano i fatti 

                                                           
1 Gustav Hasford, Nato per uccidere, Milano, Bompiani, 1999. 
2 Cit. in Michèle Halberstadt, Kubrick, at Last!, «Première», n.127. 
3 Dal documentario di Jan Harlan, Stanley Kubrick: a life in pictures (2001). 
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e perfezionavano la realtà, ingannando sia loro stessi che il 

pubblico»4. 

Ma il tema che più di altri Kubrick intende affrontare con Full Metal 

Jacket è quello della “meccanizzazione” dell’uomo, ovvero del 

rendere automatico un qualcosa di naturale, un tema nel quale il 

regista si era addentrato esplicitamente, già dal titolo, in Arancia 

meccanica, nel 1971. 

Le vicende di Full Metal Jacket si svolgono in due segmenti ben 

delineati: l’addestramento a Parris Island e il Vietnam. La scena 

d’apertura del film mostra un gruppo di ragazzi a cui stanno radendo a 

zero le teste: ci troviamo nel campo d’addestramento di Parris Island; 

il sergente istruttore Hartman si presenta ad un gruppo di reclute, 

destinate a diventare marines, “macchine da guerra”. Il linguaggio 

dell’istruttore è offensivo e osceno; egli mostra immediatamente tutta 

la sua severità nei confronti di chi non si è ancora inquadrato nella 

disciplina imposta dalla procedura militare. In questa fase iniziale di 

presentazione emergono i personaggi di Joker, un giovane dall’aria 

intellettuale e scherzosa, di Cowboy e in particolare di Palla di Lardo, 

un ragazzo goffo e imbranato, sul quale Hartman riversa tutta la sua 

crudele offensività. Le scene che seguono mostrano il training al 

quale vengono sottoposte le varie reclute, dove agli esercizi fisici si 

alternano fasi in cui l’istruttore cerca di plagiare le menti dei futuri 

soldati mediante riti collettivi inneggianti alla guerra e alle armi. 

Joker, nonostante i continui rimproveri subiti, diventa caposquadra, 

mentre Palla di Lardo, messo continuamente alla berlina, viene 

emarginato dai suoi stessi compagni di camerata, costretti da Hartman 

a pagare per ogni errore del loro compagno. Una notte il ragazzo 

                                                           
4 Dichiarazione di Stanley Kubrick, in Lloyd Rose, Stanley Kubrick: at a distance, «Washington 
Post», 28 giugno 1987. 
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subisce un pestaggio da parte di tutti gli altri soldati, Joker compreso 

(anche se inizialmente esitante); nei giorni seguenti Palla di Lardo 

mostra segni di instabilità, la sua “trasformazione” in macchina da 

guerra è quasi completa, per la soddisfazione del suo istruttore. 

L’ultima notte a Parris Island è però tragica: Palla di Lardo è sorpreso 

da Joker nel bagno mentre sta caricando il suo fucile con pallottole 

«blindatissime» (“full metal jacket” appunto); all’arrivo di Hartman il 

giovane gli spara e poi si uccide. 

Una dissolvenza ci porta nel Vietnam; Joker è corrispondente di 

guerra per il giornale dell’esercito «Stars and Stripes». Durante 

l’offensiva del Tet, nella quale i vietcong attaccano l’esercito 

statunitense, Joker viene mandato al fronte a fare un reportage con il 

suo amico Rafterman. Qui ritrova il compagno di corso Cowboy e si 

unisce alla sua squadra; il gruppo riesce a liberare una città con poca 

difficoltà, l’entusiasmo aumenta con l’arrivo degli inviati televisivi 

che intervistano i vari marines. I soldati partono per una nuova 

missione verso la città di Hue, ma perdono l’orientamento e si 

ritrovano sotto il tiro di un cecchino, che uccide due di loro e in 

seguito lo stesso Cowboy. I rimanenti soldati individuano la posizione 

del cecchino e lo sorprendono alle spalle: si tratta di una giovane 

ragazza, alla quale Joker prova a sparare, non riuscendo poiché gli si 

inceppa il fucile. Mentre sta per essere ucciso, Rafterman giunge a 

salvarlo, sparando al cecchino; la ragazza è agonizzante, circondata 

dai soldati: Joker pone fine alle sofferenze della giovane, uccidendola. 

Il gruppo si allontana nella notte intonando il ritornello di Mickey 

Mouse. 

Il tema kubrickiano che vediamo immediatamente riemergere in Full 

Metal Jacket è quello che mostra il sistema e la struttura 

dell’istituzione militare: «l’esercito affiora come struttura rigida e 
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asettica, impersonale, funzionale; (…) una struttura violenta, 

costruzione ossessivamente minuziosa finalizzata alla distruzione e 

psicologicamente distruttrice e autodistruttrice di se stessa»5. Il fine 

dell’esercito si concentra quindi nella distruzione della personalità 

umana, con l’obiettivo di possedere il controllo assoluto 

sull’individuo, attraverso la sua “meccanizzazione”. Lo stesso 

Hartman, presentandosi alle reclute, sottolinea questo passaggio 

fondamentale da essere naturale a essere meccanico: «Se voi signorine 

finirete questo corso e se sopravviverete all’addestramento, sarete 

un’arma, sarete dispensatori di morte, pregherete per combattere». Ma 

trasformare uomini in armi è possibile? Secondo Stanley Kubrick la 

risposta è affermativa: «Sì, trasformare esseri umani in armi è 

possibile. Come dice il sergente nel mio film: “Un’arma è solo un 

utensile, è il cuore duro che uccide”»6 (nella versione italiana del film 

è in realtà tradotto: «Il vostro fucile è solo uno strumento, è il cuore di 

pietra quello che uccide»). Il duro training al quale si sottopongono i 

soldati è finalizzato a distruggere la paura della morte e per 

distruggere questa è necessario distruggere la personalità: già nella 

primissima scena tale distruzione è inscritta nelle immagini dei 

giovani dal barbiere, dove vengono tutti quanti rasati a zero, primo 

elemento del processo di meccanizzazione ad accomunare i ragazzi, 

ognuno reso una sorta di “clone” dell’altro; in questa scena vediamo il 

barbiere militare “operare” sulle loro teste, quasi a presagire quel 

lavaggio del cervello al quale verranno sottoposti in seguito. In Full 

Metal Jacket: «il cervello è il vero campo di battaglia, il vero 

Vietnam, presupposto e posta in gioco della guerra. Parris Island è il 

                                                           
5 Ruggero Eugeni, op.cit., p.111. 
6 Cit. in Hellmut Karasek, Sì, trasformare esseri umani in armi è possibile, «Panorama», 8 ottobre 
1989, n°1225, p.175. 
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luogo (isolano - isolato - isolante) del lavaggio del cervello e delle 

lavate di testa, è il luogo in cui s’interviene direttamente sulla testa»7; 

non a caso sulla locandina del film è presente un elmetto, ovvero la 

“testa” del soldato. 

Joker, voce narrante del film, descrive in poche parole il luogo in cui 

si trova: «Parris Island, Carolina del Sud, campo di addestramento 

reclute del corpo dei marines degli Stati Uniti. Corso di otto settimane 

per falsi duri e pazzi furiosi». In questa bipartizione la giovane recluta 

mostra la sua lucidità, autoescludendosi di fatto dalla categoria dei 

“pazzi furiosi” e inserendosi quindi in quella dei “falsi duri”. Joker per 

tutto il film non è altro che questo, poiché sembra sfuggire alla 

disumanizzazione della sua personalità: quando alla fine è chiamato 

alla battaglia, fallisce, perché in lui è ancora acceso il lume 

dell’umanità e dell’intelligenza, perché non è un vero killer e il suo 

primo omicidio è causato dalla compassione e non dall’odio. Di 

conseguenza va osservato come ne Il dottor Stranamore e in Orizzonti 

di gloria la follia della guerra fosse dovuta all’orgoglio e 

all’ambizione dei generali, in Full Metal Jacket, invece, si basa 

essenzialmente sul tentativo del soldato Joker di restare sano in un 

ambiente folle. 

Come sottolinea Magnisi: «Tutto il primo atto della pellicola sarà una 

lunga introduzione (un vero addestramento anche per gli spettatori) 

alla sottocultura dei marines, osservata con iperrealismo clinico 

dall’occhio di Kubrick, all’interno di un’ossessione per la geometria e 

la regola, l’ordine e la disciplina»8. L’obiettivo dell’istruttore Hartman 

(peraltro interpretato da un vero istruttore dei marines, Lee Ermey) è 

standardizzare tutte le reclute secondo canoni prestabiliti, 

                                                           
7 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.57. 
8 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.200. 



 43

omogeneizzare il gruppo, escludendo ogni tipo di diversità, motivo 

per cui il soldato Palla di Lardo risulta il più difficile da 

“meccanizzare”, poiché la sua diversità è evidente nelle caratteristiche 

fisiche (la grassezza) e motorie (la goffaggine), che lo portano 

inevitabilmente ad essere il bersaglio prediletto del suo istruttore, che 

non risparmia oltraggi e offese per cercare di motivare (quindi 

standardizzare) il ragazzo: «Ma tu ci sei nato sotto forma di viscido 

sacco di merda, Palla di Lardo, o ci hai studiato per diventarlo? (…) 

Perché tu sei un ciccione ributtante e fai schifo, Palla di Lardo!». 

Gli esercizi fisici, nonostante la durezza, risultano essere la parte 

d’addestramento più innocua e meno importante, è l’indottrinamento 

psicologico, invece, la parte fondamentale per plagiare le giovani 

reclute; il linguaggio usato da Hartman è esplicito e aggressivo, e le 

vittime di esso non possono che subirlo passivamente. L’istruttore 

cerca continuamente di costruire un rapporto di intimità e complicità 

tra la recluta ed il fucile, sottolineando l’importanza di questo 

connubio (ed è immediato il richiamo alle ispezioni del generale 

Mireau nelle trincee di Orizzonti di gloria): «Stanotte vi porterete a 

letto il vostro fucile e darete al vostro fucile un nome di ragazza, 

perché sarà quello l’unico buco che voialtri rimedierete qui dentro. 

(…) Siete sposati al fucile, quel coso fatto di legno e di ferro, e 

rimarrete fedeli soltanto a lui!». E ancora: «La più micidiale 

combinazione del mondo: un marine col suo fucile. Ma è sulla volontà 

di uccidere che bisogna concentrarsi. (…) Il vostro fucile è solo uno 

strumento, è il cuore di pietra quello che uccide». Joker, in uno dei rari 

interventi della sua voce fuori campo, dice che: «Il corpo dei marines 

non vuole dei robot, il corpo dei marines vuole dei killer, il corpo dei 

marines mira a creare uomini indistruttibili, uomini senza paura»; per 

cancellare la paura della morte dai soldati, il sistema deve quindi 
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cercare di vendere un’immortalità “a basso costo”: «Un marine può 

morire, siamo qui per questo, ma il corpo dei Marine vivrà per sempre 

e questo significa che voi vivrete per sempre», dice Hartman e tutte le 

marcette e i ritornelli che fa intonare ai suoi soldati non sono altro che 

un accumulo di elementi che rappresentano una procedura (per un 

istruttore militare è la prassi) che ha come fine ultimo quello di 

plagiare le menti delle reclute. Tra tante situazioni, è piuttosto 

eloquente in questo caso la preghiera che i soldati devono recitare, 

fucile in mano, prima di andare a dormire: 

 

«Questo è il mio fucile, ce ne sono tanti come lui, ma questo è il 

mio. Il mio fucile è il mio migliore amico, è la mia vita. Io devo 

dominarlo come domino la mia vita. Senza di me il mio fucile non 

è niente, senza il mio fucile io sono niente. Devo colpire il 

bersaglio; devo sparare meglio del mio nemico che cerca di 

ammazzare me. Devo sparare io prima che lui spari a me e lo farò. 

Al cospetto di Dio giuro su questo credo: il mio fucile e me stesso 

siamo i difensori della patria, siamo i dominatori dei nostri nemici, 

siamo i salvatori della nostra vita e così sia, finché non ci sarà più 

nemico, ma solo pace. Amen». 

 

Un aspetto particolare che troviamo in Full Metal Jacket, ma che già 

abbiamo incontrato in Orizzonti di gloria, è il continuo tentativo della 

struttura militare di provare a piegare alla propria logica ogni tipo di 

azione ed ideologia, inglobandola nel proprio sistema: nella prima 

parte del film Joker dice al suo istruttore di non credere in Dio, 

nonostante le ripetute ed insistenti affermazioni del sergente riguardo 

al valore ideologico della religione cattolica; in un primo momento 

Hartman sembra infuriato, ma invece di punire il ragazzo lo nomina 

caposquadra, dicendo che: «Il soldato Joker è ignorante e senza dio, 
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ma ha fegato e il fegato è tutto». In questo modo, come nota Eugeni, 

l’esercito dimostra: «la terribile capacità di ricondurre ai propri 

parametri ogni opposizione, non contrastandola, ma semplicemente 

privandola del proprio senso originario»9. Un comportamento simile 

lo aveva assunto anche Broulard in Orizzonti di gloria, ritenendo la 

nobile azione difensiva di Dax niente più che una tattica per ottenere 

una promozione. Inoltre, come abbiamo visto nelle pellicole trattate in 

precedenza, dove gli eserciti combattono e uccidono i loro stessi 

soldati, anche in Full Metal Jacket il sistema finisce per implodere, 

per combattere contro se stesso: gli sforzi fatti da Hartman per rendere 

Palla di Lardo un killer vengono “premiati” nel finale della prima 

macrosequenza del film, dove il soldato, divenuto una macchina 

impazzita (come il computer Hal in 2001), uccide il suo istruttore, 

divenendo di fatto il killer che il duro addestramento doveva creare: 

«Quando Palla di Lardo scarica su [Hartman] i suoi proiettili blindati, 

nessuno tira sospiri di sollievo, ma anzi si resta agghiacciati, perché è 

chiaro che la morte di Hartman lascia viva e intatta l’istituzione; non 

arriva ad espiazione di alcuna colpa, ma a conferma dell’efficacia di 

un insegnamento»10. 

L’esperienza di Palla di Lardo incarna alla perfezione il tema 

dell’uomo come nemico di se stesso; già nelle prime scene del film 

l’ordine di Hartman alla sua recluta («strangolati da solo!», 

autocitando Stranamore) non era che il preludio all’omicidio-suicidio 

commesso dal soldato nell’ultima scena ambientata a Parris Island: 

«[Palla di Lardo] lobotomizzato da brutalità e umiliazioni, interiorizza 

la violenza dell’ambiente in cui è stato costretto a calarsi, discendendo 

nel cuore di tenebra della sua follia. (…) L’apprendista stregone 

                                                           
9 Ruggero Eugeni, op.cit., p.113. 
10 Sandro Zambetti, La caserma e il mondo, «Cineforum 269», novembre 1987, p.44. 
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Hartman è stato la vittima del suo Frankenstein che, come quella 

creatura riplasmata, rifiuta di vivere in questo mondo ultra-

violento»11. 

Qui si chiude la prima parte del film, quella dedicata alla fase di 

addestramento; a proposito di questa è interessante citare un articolo 

del 1987 comparso sui «Cahiers du Cinéma»: 

 

«I film di Kubrick descrivono il mondo come un cervello, 

inevitabilmente soggetto a disfunzioni (per ragioni a volte esterne, 

a volte interne). Full Metal Jacket illustra in modo ammirevole 

questa tesi. Il microcosmo del campo di addestramento di Parris 

Island in effetti è organizzato come un cervello composto da cellule 

umane che pensano e reagiscono nello stesso modo, fino a quando 

il suo buon funzionamento si disintegra: dall’interno nel momento 

in cui una cellula singola (Palla di Lardo) comincia ad eseguire 

inesorabilmente le direttive di istinto di morte che regolano 

l’organo nella sua interezza; dall’esterno con l’offensiva del Tet, 

rappresentazione esteriorizzata di un’identica forza»12. 

 

La morte di Palla di Lardo chiude il cerchio della violenza apertosi nel 

campo di addestramento, ma è solo il prologo alla guerra vera: 

terminata la rappresentazione dell’inferno interiore all’uomo (Parris 

Island), una breve dissolvenza ci porta nell’inferno esteriore, il 

Vietnam, che vede Joker come anello di congiunzione tra le due parti. 

Se nella prima grande sequenza la struttura dell’esercito costruisce i 

suoi killer, le sue macchine da guerra, mostrando la propria capacità di 

controllo sulle reclute (ad eccezione della “cellula impazzita” Palla di 

Lardo), la seconda parte del film svela la debolezza e la precarietà di 

                                                           
11 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.202. 
12 Bill Krohn, Le film-cerveau, «Cahiers du Cinéma», n.400, ottobre 1987, p.10. 
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questo processo di “meccanizzazione”; a contatto con la guerra saltano 

tutti i meccanismi di controllo e i suoi protagonisti si perdono: «La 

macchina militare si trova ad affrontare un territorio labirintico, 

complesso e smarrisce le coordinate: coordinate morali, coordinate 

militari (tutti i “gialli” possono essere nemici, il nemico non è più 

identificabile), coordinate fisiche (la pattuglia dispersa nello spazio 

labirintico di Hue)»13. 

Il Vietnam di Kubrick è iconograficamente un Vietnam inedito: non ci 

sono le giungle che i viet-movie precedenti avevano mostrato al 

pubblico; il regista rifiuta di ambientare il film attorno ad uno 

stereotipo e sfrutta una fabbrica in disuso sulle rive del Tamigi per 

realizzare il “suo” Vietnam: «L’architettura degli stabilimenti dell’ex 

fabbrica era l’architettura funzionale degli anni Trenta, esattamente 

uguale a quella di quartieri industriali delle città vietnamite come 

Saigon o Hue. L’ambientazione si prestava idealmente al soggetto del 

film»14. 

La prima scena, della parte ambientata in Vietnam, ci mostra subito 

Joker; di conseguenza lo spettatore mette a fuoco la sua figura come 

figura-chiave del film: qui ritroviamo il soldato nelle vesti di 

giornalista per «Stars and Stripes», nonostante la disapprovazione 

mostrata in precedenza a Parris Island da Hartman («Ti sei messo in 

testa di essere un cazzo di scrittore? (…) Non sei qui come scrittore, 

qui sei un killer!»). Nella redazione del giornale campeggia la scritta 

con il motto «First to go Last to know» (“primi ad andare, ultimi a 

sapere”), a sottolineare il fatto che la verità non era l’elemento 

primario di un giornale di guerra, che anzi doveva scrivere storie 

fasulle per accattivarsi il consenso dell’opinione pubblica sull’impiego 

                                                           
13 Ruggero Eugeni, op.cit., p.114. 
14 Dichiarazione di Stanley Kubrick, in Hellmut Karasek, cit, p.175. 



 48

dei soldati americani in Vietnam; a questo proposito è esemplare il 

discorso che il caporedattore di «Stars and Stripes» rivolge a Joker: 

«Noi pubblichiamo due tipi di storie: marines che spendono la paga 

per comprare ai gialli dentifrici e deodoranti, tipo “arte di sedurre i 

cuori”, okay? ..E storie di combattimenti con un sacco di morti, tipo 

“come vincere la guerra”». Lo stesso Kubrick ha spiegato come, 

quella del Vietnam, sia stata la prima guerra ad esser condotta negli 

Stati Uniti soprattutto come una campagna pubblicitaria: «La 

manipolazione della verità attraverso i mezzi di comunicazione di 

massa del governo fu uno degli obiettivi di questa campagna. Ciò ha 

condotto al fatto che l’opinione pubblica americana ha avuto 

un’immagine falsa e manipolata dell’intera guerra»15. Kubrick sapeva 

che il conflitto vietnamita era stato il primo ad essere seguito dai 

media televisivi, per questo non ha risparmiato nel film i riferimenti 

all’iconografia tracciata dagli stessi media: quando uno dei soldati, 

Animal Mother, domanda a Joker se avesse mai visto il fronte, questi 

gli risponde: «Accidenti se l’ho visto: in televisione»; o ancora il 

soldato Cowboy, quando in un’intervista televisiva parla della guerra: 

«Quando siamo a Hue, noi entriamo in città, no? E lì è proprio come 

una guerra, capito? Come quello che... quello che io pensavo che deve 

essere una guerra vera, come io pensavo, come io... come me l’ero 

immaginata»; di conseguenza: «La guerra è già vista, è già registrata 

nell’archivio mnemonico di chi vi combatte grazie a cinema e 

televisione»16. La presenza televisiva è in ogni dove, come i 

riferimenti dei soldati ai miti cinematografici americani, su tutti il 

genere western: Joker imita e cita più volte John Wayne, gli altri 

soldati paragonano i vietcong agli indiani, i “cattivi” per eccellenza 

                                                           
15 Ibid. 
16 Ruggero Eugeni, op.cit., p.118. 
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nei western hollywoodiani del passato («Ma gli indiani chi li fa?» 

«Tocca ai musi gialli fare gli indiani»). 

Dopo l’ennesima risposta beffarda rivolta al suo caporedattore, Joker 

viene spedito insieme a Rafterman (“l’uomo della zattera”, un 

richiamo a Fear and Desire) nella “zona calda”; è qui che incontra per 

la prima volta il reale orrore per la guerra, i suoi occhi si posano su 

una fossa comune e la sua indignazione lo porta ad una conclusione 

apparentemente ovvia («I morti sanno soltanto una cosa: che è meglio 

essere vivi»), ma che riassume appieno una delle verità che il regista 

vuole mostrare nella seconda parte del film: i soldati che vengono 

mandati a combattere in guerra, non lottano per niente se non per 

restare vivi, né per ideali né per fama quindi, ma solo per la 

sopravvivenza. Una verità che sottolinea il contesto mentale e non 

fisico del conflitto mostrato da Kubrick: 

 

«In guerra è meglio esser vivi che morti e tutto il resto non conta. 

Dirlo a parole è semplice, “spiegarlo” con un film molto difficile. 

Spiegarlo crudelmente e virilmente come fa Full Metal Jacket, poi, 

richiede un’estrema precisione di tono, perché l’orrore di Full 

Metal Jacket non è negli schizzi di sangue e negli arti amputati ma 

nella dimensione mentale del combattimento, nella 

meccanizzazione della barbarie: il prodotto coerente della 

propedeutica di Hartman»17. 

 

Subito dopo questa scena, troviamo un elemento fondamentale della 

seconda parte del film, ovvero la spiegazione che Joker fornisce ad un 

ufficiale, dopo che questi ha notato sull’uniforme del soldato la 

presenza del distintivo della pace e della scritta “Born to Kill” (“nato 

                                                           
17 Davide Ferrario, Hello Vietnam, «Cineforum 269», novembre 1987, p.40. 
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per uccidere”) sull’elmetto: «Io volevo soltanto fare riferimento alla 

dualità dell’essere umano, signore, l’ambiguità dell’uomo, una teoria 

junghiana, signore». È l’ennesimo sberleffo di un buffone (in inglese 

“joker”, per l’appunto) che cerca di contrastare gli orrori della guerra 

mediante l’ironia e lo scherzo, oppure si tratta del tentativo di un 

uomo di elevarsi e di differenziarsi da una massa di automi tutti uguali 

tra loro, tutti standardizzati, attraverso l’uso dell’intelletto e della 

cultura? Sembra che la risposta si trovi a metà strada tra le due parti: 

Joker da un lato si ribella al sistema (come Palla di Lardo anche lui è 

un personaggio diverso dalla massa, ma molto meno vulnerabile) 

grazie alla sua coscienza e alla sua personalità, ma dall’altro sa stare al 

gioco dell’istituzione militare, comportandosi da perfetto integrato 

(partecipa al pestaggio collettivo contro Palla di Lardo, afferma alla 

televisione di voler essere il primo ragazzo del suo palazzo «a fare 

centro dentro qualcuno»): «Joker ha un ruolo di focalizzatore 

omodiegetico assai marcato, ma spesso assente e in chiara distonia 

con quanto concretamente fatto dal personaggio. Egli alterna momenti 

di lucidità osservativa ad altri di complicità irriflessa»18. 

Lo stesso Kubrick spiega la presenza del distintivo della pace 

sull’uniforme del protagonista: «Si tratta di un simbolo che indica 

dualismo. Il soldato Joker dice infatti al suo superiore che gli chiede 

cosa voglia significare quel bottone: che gli esseri umani sono divisi 

fra odio e diffidenza da una parte, amicizia e disponibilità 

dall’altra»19. La dualità dell’essere umano evidenziata dal regista trova 

riscontro anche nei comportamenti degli altri personaggi: su tutti il 

soldato Animal Mother, presentato inizialmente come una sorta di 

                                                           
18 Roy Menarini e Claudio Bisoni, Stanley Kubrick - Full Metal Jacket, Torino, Lindau, 2002, 
p.62. 
19 Cit. in Hellmut Karasek, cit., p.176. 
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Rambo dispensatore di morte (sul suo elmetto c’è scritto: “I am 

become death”, “sono diventato morte”), è colui che invece ha la 

lucidità di riconoscere che quella alla quale stanno assistendo in 

Vietnam è «una strage», inoltre contraddice gli ordini e si espone al 

fuoco del cecchino pur di andare a salvare i compagni feriti. 

Kubrick, nella scena in cui l’ufficiale chiede spiegazioni a Joker, 

evidenzia la follia e l’ottusità delle alte sfere del sistema militare; la 

sua critica per questo tipo di personaggi si nota nella frase finale 

messa in bocca all’ufficiale in questione, che dice al soldato: «È un 

mondo spietato, figliolo, bisogna tener duro fino a quando non passerà 

questa mania della pace». Il regista sembra voler dire che quello al 

quale stiamo assistendo «è un universo alla rovescia, di pazzi al 

comando, con la voce pensante di Joker unico sguardo lucido. (…) Il 

Vietnam, come ogni guerra, è il regno del militarismo, l’obbligo 

dell’impiego universale della violenza come mezzo ai fini dello 

Stato»20; un concetto di violenza gratuita che emerge dalle parole dei 

vari soldati, per esempio da quelle del capopattuglia di Cowboy, 

Crazy Earl: «Siamo i giganti verdi dei detersivi, solo che noi andiamo 

in giro a ripulire il mondo col mitra. Quelle che abbiamo fatto fuori 

oggi sono le persone più meravigliose del mondo: quando torneremo a 

casa di sicuro non troveremo più gente a cui valga la pena di sparare». 

La violenza è quindi l’unica realtà: 

 

«Gli uomini non possono governarla, sono loro a essere guidati dai 

processi conduttivi di quest’energia che hanno scatenato e che ora 

li sovrasta. Le battaglie non si decidono da uomini che calcolano e 

riflettono, ma tra soldati ormai depredati delle facoltà razionali, 

cieche forze che non sono che impeto. È il segreto ultimo della 

                                                           
20 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.204. 
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guerra: la riduzione della persona umana a materia inerte, dominata 

dall’istinto crudele della preda o del cacciatore»21. 

 

Nell’ultima parte del film, la pattuglia si perde nello spazio labirintico 

di Hue, un corrispettivo fisico e spaziale della situazione interiore dei 

personaggi, che il regista ama spesso delineare nelle sue pellicole, da 

Fear in Desire, fino ad Eyes Wide Shut («Kubrick sembra interessato 

a offrire un ulteriore esempio di quella poetica della perdita di 

controllo sulle coordinate spaziali e temporali già operativa in gran 

parte della produzione filmica precedente»22). In questo spazio, nel 

pieno dello smarrimento, un cecchino uccide prima il soldato 

Eightball, quindi Doc Jay, che era corso ad aiutare il compagno. 

Cowboy vuole far ripiegare il gruppo e abbandonare i compagni, ma 

Animal Mother si oppone e si lancia in avanti, riuscendo a far 

guadagnare terreno alla sua squadra: anche Cowboy però viene ucciso 

dal cecchino. Decisi nel voler vendicare i compagni, i rimanenti 

soldati si mettono alla ricerca del nemico; è Joker a trovarlo per primo 

e a scoprire che si tratta di una ragazzina armata. Il fucile del soldato 

si inceppa ed egli è costretto a rifugiarsi dietro ad una colonna, mentre 

le pallottole dell’avversaria si scagliano contro la sua postazione. 

Rafterman giunge sul posto e colpisce la ragazza, quindi si lascia 

andare ad urla di entusiasmo di fronte alla sua prima vittima: «Sono 

un duro, sono uno che fa fuori i nemici, sono un killer!». La ragazza 

però è ancora viva, agonizzante; Animal Mother intende lasciarla lì 

(«Che marcisca qui»), mentre Joker vorrebbe aiutarla. Kubrick, dopo 

aver concesso a Joker la possibilità di uscire da ogni situazione 

precedente in modo ironico e sarcastico (conformemente al 

                                                           
21 Ivi, p.207. 
22 Roy Menarini e Claudio Bisoni, op.cit., p.40. 
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soprannome del soldato), in questa sequenza finale mette il suo 

protagonista faccia a faccia con l’orrore, con la possibilità di «far 

centro dentro qualcuno» che il soldato, sarcasticamente, aveva 

desiderato di avere. Joker dà il colpo di grazia alla ragazza, mosso da 

pietà, sicuramente, ma allo stesso tempo: «volente o nolente Joker si è 

trasformato in una killing machine: una piccola rotella senza volto 

nell’ingranaggio della morte. Hartman, probabilmente, sorride nella 

tomba. La tragica ironia finale di Full Metal Jacket è che la guerra ha 

preso in giro anche il suo giullare»23. Dopo questo “battesimo di 

morte”, Joker raggiunge gli altri soldati e si unisce alla marcia 

nell’oscurità; le sue ultime parole: «Sono proprio contento di essere 

vivo, tutto d’un pezzo, prossimo al congedo. Certo, vivo in un mondo 

di merda, questo sì, ma sono vivo e non ho più paura». Ora che non ha 

più paura, anche il soldato Joker, lo scrittore che difendeva la verità 

giornalistica, è divenuto una macchina per uccidere? Anche lui, 

l’intellettuale che citava Jung di fronte ai suoi superiori, ha raggiunto 

il suo punto di non ritorno, come avevano fatto in precedenza Palla di 

Lardo e Rafterman? In quest’ottica «Full Metal Jacket è un’opera 

disperata, dilaniata, che sancisce la fine di ogni residua illusione 

kubrickiana sulla natura dell’uomo e sulle sue possibilità di 

salvezza»24. 

Tutti i marines si uniscono in un canto: intonano la Marcia di 

Topolino. Stavolta non si tratta del finale umanista di Orizzonti di 

gloria, ma di una regressione dei soldati allo stato infantile: «Quegli 

uomini in marcia, cui la guerra ha rivoluzionato ogni scala di valori, 

dei bambini condividono la crudeltà amorale, l’assenza di scrupoli 

etici, la aggressività necessaria, l’assenza di principi che non siano 

                                                           
23 Davide Ferrario, cit., p.41. 
24 Sergio Bassetti, op.cit., p.153. 
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quelli naturali ed elementari, l’immunità da ogni ipocrisia; infine la 

noncuranza stessa della propria morte»25. 

Partono i titoli di coda, in contemporanea ai versi della splendida 

Paint it black (“dipingilo di nero”) dei Rolling Stones; Mick Jagger 

canta: «I see a red door and I want it painted black; no colors anymore 

I want them to turn black» (“vedo una porta rossa e voglio dipingerla 

di nero; non voglio più colori ma tutto dipinto di nero”), proprio 

quando le immagini sono finite e lo schermo è diventato nero; «It’s 

not easy facing up when your whole world is black (“non è facile 

restare a testa alta quando il mondo intero è nero”); e ancora: «I look 

inside myself and see my heart is black» (“guardo dentro me stesso e 

vedo che il mio cuore è nero”). Il messaggio del pessimista Kubrick, 

anche durante i titoli di coda, è vivo, diretto, lucido, spietato e 

soprattutto definitivo. 

                                                           
25 Ivi, p.156. 
 



LA GUERRA NEGLI ALTRI FILM DI KUBRICK 

Dopo aver analizzato il tema della guerra nei quattro film di Stanley 

Kubrick in cui essa è affrontata direttamente, è fondamentale ora 

occuparsi anche del resto della filmografia del regista newyorkese, 

nella quale ritroviamo molte delle tematiche già osservate in 

precedenza, affrontate in generi differenti da quello bellico. 

Già durante la sua carriera di fotografo per la rivista «Look», Kubrick 

comincia ad indagare su un tema che troviamo continuamente nelle 

sue opere, quello dell’uomo contro se stesso: il servizio fotografico 

Prizefighter (pubblicato nel 1948) fu probabilmente il più importante 

tra i servizi realizzati dal giovane Kubrick, a punto tale da esser 

ripreso e trasformato, tre anni dopo, nel suo primo cortometraggio, 

Day of the fight. In questo servizio il regista documenta la giornata del 

boxeur Walter Cartier fino ad un incontro dello stesso pugile sul ring e 

senza dubbio non c’è sport che incarni meglio del pugilato il concetto 

di uomo contro uomo: «Tutta la violenza di questo sport (e della stessa 

futura poetica cinematografica di Kubrick) esplode nelle immagini che 

testimoniano la vittoria di Cartier e il suo avversario steso al 

tappeto»1. 

Dopo aver realizzato Fear and Desire nel 1953, Kubrick gira, nel 

1955, Il bacio dell’assassino, film che in un certo senso si ricollega al 

cortometraggio d’esordio, visto che anche qui il protagonista (Davy) è 

un pugile: «Dalle stesse immagini del suo combattimento possiamo 

risalire all’assunto che vede nella boxe una sorta di guerra in 

miniatura, a due. Kubrick razionalizza e formalizza l’esplodere della 

violenza sottomettendola alle regole di un’attività codificata come il 

pugilato»2. 

                                                           
1 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.219. 
2 Ivi, p.168. 
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La storia de Il bacio dell’assassino si può racchiudere nel tentativo di 

un pugile fallito di scappare con la donna che ama lontano dalla città e 

dai malviventi che danno loro la caccia. Il film è ambientato nei 

bassifondi di New York, dove l’unica legge vigente sembra essere 

quella della violenza; la lotta in questi quartieri della malavita (dove 

parte dei suoi abitanti esercita la violenza come “professione”) si 

presta ad un’altra interpretazione di guerra in miniatura e culmina nel 

finale con lo scontro tra Davy e Rapallo, l’antagonista del film. 

Abbiamo visto in precedenza che un altro punto fondamentale della 

produzione kubrickiana è il tema del potere visto come gioco in cui si 

decide della vita di altre persone: ne Il bacio dell’assassino questo è 

accennato soprattutto nella scena in cui Davy viene disarmato grazie 

ad un mazzo di carte e inoltre i rapitori della protagonista femminile, 

Gloria, giocano a carte durante la sua sorveglianza. 

In questa pellicola risultano dunque evidenti alcuni riferimenti a tutto 

il futuro cinema di Kubrick; fatto sta che il lieto fine tra Davy e Gloria 

a conclusione di questo noir fa pensare più ad un regista come 

Hitchcock, nel quale la soluzione dell’intreccio spesso portava alla 

ricostituzione della coppia amorosa (vedi ad esempio Il pensionante 

del 1926 o Intrigo Internazionale del 1959), che a Stanley Kubrick. 

Come nota anche Bruno: «Non ci saranno più, nei film del nostro, né 

famiglie felici né sentimenti ricambiati che non siano di odio»3. 

Nel 1956 esce Rapina a mano armata e già il titolo originale (The  

killing, “il colpo”, ma anche “l’uccisione”), come nel film precedente 

(Killer’s kiss), è una declinazione del verbo inglese to kill, “uccidere”. 

Il regista affronta nuovamente il genere noir, raccontando la storia di 

una rapina perfetta dove è la gestione della riuscita a portare al 

                                                           
3 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.29. 
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fallimento: la banda viene uccisa a causa di una debolezza 

sentimentale (uno dei componenti rivela il piano del colpo alla moglie 

che non lo ama), mentre il capo, Johnny Clay, è la causa indiretta della 

propria rovina: compra una valigia usata che nel finale si aprirà per 

colpa dell’intervento casuale di un cagnolino, che la ribalterà facendo 

fuoriuscire i soldi del bottino sotto lo sguardo di due poliziotti. 

Torna in Kubrick il tema del gioco: è in una sequenza all’interno di un 

club di scacchi, è il puzzle temporale costruito dal montaggio della 

pellicola nella sequenza della rapina (il regista mostra più volte lo 

stesso evento cambiandone però il punto di vista mediante l’uso di 

flashback e flashforward), ma è soprattutto il meccanismo di mosse e 

calcoli sui quali si basa il piano di Clay: «Ci troviamo di fronte a una 

rappresentazione meticolosa, simile a una partita a scacchi, di come, 

passo dopo passo, tutto ciò che gli uomini fanno è destinato a fallire a 

causa dei loro impulsi autodistruttivi»4. In Rapina a mano armata 

troviamo un concetto che ricorre in gran parte della filmografia del 

regista: «L’idea che i soggetti siano mossi da forze decisionali 

incalcolabili e incoercibili, che vanificano e ridicolizzano i tentativi 

dell’uomo di sostituirsi ad esse nella pianificazione dell’esistenza»5. 

Di conseguenza, ciò che finalmente emerge dalla visione del film è il 

dato che vede Johnny Clay essere un altro esempio di quell’archetipo 

kubrickiano per cui la perdita della razionalità è la causa di 

un’inevitabile autodistruzione: «Il ridicolo cagnolino del finale (…) è 

il deus ex machina di una tragedia della casualità, la tragedia che 

colpisce l’uomo di genio quando abbandona il calcolo razionale 

(basato sul rapporto causa/effetto) per un comportamento casual»6. 

                                                           
4 Paul Duncan, op.cit., p.42. 
5 Ruggero Eugeni, op.cit., p.37. 
6 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.32. 
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Orizzonti di gloria, del 1957, vede la collaborazione tra il regista e 

l’attore Kirk Douglas; in seguito, sarà proprio Douglas a fare pressioni 

su Kubrick per far sì che prenda il posto del regista iniziale Anthony 

Mann per la direzione di Spartacus, del 1960. Questo peplum si 

colloca in maniera anomala nella filmografia di Stanley Kubrick: è 

l’unico caso in cui il nostro non ebbe il controllo assoluto sull’opera 

ed essendo subentrato ad un altro regista fu costretto a mettere in 

scena un soggetto già completo, senza la possibilità di rielaborarlo. 

Ciononostante Spartacus costituisce comunque una tappa importante 

nel processo di formazione di questo autore, che in ogni modo riuscì a 

imprimere anche su questo film il suo genio: «al di là della pletora di 

dichiarazioni di disconoscimento del film, Kubrick riesce a sfruttare 

ogni piega del soggetto per imprimere a Spartacus una sua impronta 

inconfondibile»7. 

Il film racconta la rivolta degli schiavi e le battaglie contro Roma 

guidate dal gladiatore Spartaco nel I secolo a.C., al tempo in cui la 

civiltà romana dominava gran parte del mondo conosciuto. Spartacus 

denuncia la follia del potere della dittatura romana, presa come 

metafora di tutti i regimi dittatoriali del secolo scorso; ancora una 

volta un film di Kubrick si rivela quindi: «una riflessione sui 

meccanismi della violenza moderna, sugli orrori delle dittature 

novecentesche: quasi il seguito metaforico di Orizzonti di gloria, visto 

che lì si mette in scena la Prima Guerra Mondiale e qui si allude al 

primo dopoguerra, con le sue rivolte sociali e le feroci repressioni»8. 

Va notato nel film come le dichiarazioni che fa il personaggio di 

Crasso su Roma ricordino da vicino l’idea di Germania intesa da 

Hitler: «Nessuno resiste a Roma: nessuna nazione può resisterle (…). 

                                                           
7 Sergio Toffetti, Stanley Kubrick, Milano, Moizzi, 1978, p.23. 
8 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.36. 
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Non c’è che un modo di trattare con Roma: devi servirla, devi 

abbassarti davanti a lei, devi strisciare davanti ai suoi piedi e devi 

amarla». Inoltre Spartacus offre un altro esempio kubrickiano della 

lotta dell’uomo contro l’uomo; in questo caso il tema ricorre nelle 

battaglie tra i gladiatori nelle arene. Ma se gli uomini di potere (come i 

generali di Orizzonti di gloria o Hartman in Full Metal Jacket) 

costringono gli schiavi-gladiatori a mettere continuamente in gioco le 

proprie vite, ne consegue che in essi l’istinto dominante è quello di 

sopravvivenza; si fa ancora più forte in quest’ottica il parallelo tra i 

gladiatori e i soldati, che come abbiamo visto nel capitolo precedente 

hanno in comune lo stesso fine: quello di sopravvivere (le parole 

conclusive di Joker, in Full Metal Jacket, fanno da eco a questo 

concetto). A differenza però dei soldati “meccanizzati” dal sistema 

militare, gli schiavi sembrano invece essere ben consci della loro 

situazione, così Spartaco afferma che: «L’uomo perde se muore e tutti 

moriamo, ma uno schiavo e un uomo libero perdono cose diverse: 

l’uomo libero perde il piacere della vita, lo schiavo ne perde la pena. 

Ed è l'unica libertà concessa allo schiavo, perciò non ne ha paura». Lo 

stesso Spartaco, uomo illuminato, mostra il suo lato umano facendo 

affiorare allo stesso tempo anche quello del regista: «A un animale 

piace combattere, ma gli uomini dovrebbero avere altre aspirazioni 

che quella di scannarsi». Il condizionale è d’obbligo, visto che 

Kubrick nei suoi film ci ha mostrato come invece la disumanità degli 

uomini ha portato loro stessi a condurre un’esistenza fatta di continui 

combattimenti e di inutile violenza. 

Infine troviamo anche in Spartacus il tema della guerra come metafora 

di una partita a scacchi, il campo di battaglia è così paragonabile ad 

una grande scacchiera: «La partita a scacchi è un progetto la cui 

esecuzione può essere guardata solo dall’alto, non dal centro della 
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mischia: per questo Spartaco, eroe del “corpo a corpo”, è destinato a 

perdere contro il freddo Crasso che si limita a controllare il campo di 

battaglia dall’alto della collina»9. 

Kubrick nel suo film successivo si confronta per la prima volta con un 

grande romanzo, portando sullo schermo nel 1962 il libro di Nabokov 

Lolita10. In realtà, oltre agli scacchi (presenti fisicamente anche in 

questo film), l’unico motivo che collega la storia dell’amore del 

professor Humbert per la giovane Lolita al resto della filmografia 

kubrickiana, è il tema dell’ossessione e della progressiva perdita di 

razionalità dello stesso Humbert, che arriverà ad uccidere un uomo, 

Quilty, per amore della ragazza: «Kubrick filma la storia di una follia, 

di un desiderio furioso che di allucinazione in allucinazione conduce 

la sua vittima alla malattia, all’assassinio, alla morte. Questa passione 

divorante interessa il cineasta indipendentemente dall’oggetto del 

desiderio»11. Il genio del regista è nello stravolgere la cronologia 

lineare del romanzo, aprendo il film con la sequenza dell’uccisione di 

Quilty: «Così facendo, non solo sposta la suspense dal terreno di Eros 

a quello di Thanatos (la domanda diventa: quando, come e perché 

questo intellettuale raffinato diventerà capace di uccidere?) ma 

trasforma una storia di ossessione sessuale “letteraria” in una storia 

che ha come tema centrale la morte nel suo rapporto col ridicolo»12. 

Dopo Lolita il regista gira Il Dottor Stranamore, dopodiché arriva 

l’incontro tra Stanley Kubrick e la fantascienza: 2001 Odissea nello 

spazio, uscito nel 1968, capovolge i canoni del genere fantascientifico 

diventando secondo molti il più grande capolavoro di Kubrick: «2001 

è in effetti “il film” degli anni’60 che segna una data non solo o non 

                                                           
9 Ivi, p.64. 
10 Vladimir Nabokov, Lolita, Milano, Mondadori, 1959. 
11 Pierre Giuliani, Stanley Kubrick, Recco, Le Mani, 1996, p.130. 
12 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.39. 
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tanto nella storia del cinema ma nell’evoluzione storica e sociale e (in 

specie) del costume»13. 

Il film traccia l’evoluzione dell’uomo dalla preistoria sino ad un 

possibile futuro; nell’odissea kubrickiana ritroviamo tutti i temi e gli 

elementi che permeano l’opera del cineasta. Nella prima delle quattro 

parti di cui si compone 2001, Kubrick individua nella scoperta della 

violenza l’inizio dell’evoluzione dell’uomo: una delle scimmie 

antropomorfe che popolano la prima parte del film, influenzata da un 

misterioso monolito nero, capisce di poter usare un osso come clava; 

Kubrick ci mostra la nascita della prima arma, la nascita della 

violenza. Le scimmie si mettono contro un altro gruppo di scimmie 

per la conquista di una pozza d’acqua e si accaniscono contro quello 

che sembra essere l’elemento di spicco dell’altra fazione, colpendolo a 

ripetizione con le loro “nuove” armi; la stessa identica scena tornerà in 

Full Metal Jacket nel pestaggio notturno di Palla di Lardo: il regista 

sembra dirci che miliardi di anni di evoluzione non sono serviti a 

nulla, l’uomo sarà sempre la causa dei propri mali, sarà sempre il 

nemico di se stesso. 

In questa alba dell’uomo Kubrick mostra la differenza tra 

l’aggressività e la violenza; la prima è l’istinto ad attaccare quando 

qualcosa o qualcuno minaccia i nostri interessi vitali, la seconda 

invece è un’aggressività gratuita, crudele, distruttiva: «Se 

l’aggressività è un riflesso dell’istinto di sopravvivenza o di 

protezione del territorio, che si trova ugualmente sia fra gli uomini che 

fra gli animali, la violenza è un fenomeno puramente umano»14. 

A proposito della violenza Sofsky afferma: 

 

                                                           
13 Enrico Ghezzi, op.cit., p.77. 
14 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.182. 
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«La violenza è strumentale nella misura in cui è il mezzo per 

raggiungere uno scopo. Lo scopo dirige la violenza e giustifica il 

suo utilizzo; canalizza le attività, attribuisce direzione e fine, limita 

l’impiego e la quantità. (…) Se il fine è raggiunto e il nemico 

sottomesso, ogni ulteriore violenza è inutile. (…) L’enigma 

incomincia quando questo rapporto si inverte, quando la razionalità 

stessa si pone al servizio della violenza, quando l’intelletto è solo 

un mezzo per incrementarla. (…) Il legame con scopi esterni è 

saltato. La violenza diviene infondata, assoluta: non è altro che se 

stessa. La violenza assoluta non ha bisogno di alcuna 

giustificazione. Non sarebbe assoluta, se fosse vincolata a motivi; 

mira solo al suo proseguimento e all’incremento di se stessa. (…) 

Ha gettato la zavorra dello scopo e ha sottomesso a sé la 

razionalità. (…) È pura praxis: violenza per la violenza. Non vuole 

raggiungere nulla. Ciò che conta è l’azione stessa. Nella misura in 

cui la violenza si libera da qualsiasi considerazione e diviene 

completamente se stessa, si trasforma in crudeltà»15. 

 

Nel film è il monolito a indurre questi ominidi primitivi all’uso della 

prima arma, portandoli a commettere il primo omicidio e a muovere 

una sorta di prima guerra: «È l’inizio di una conquista che conduce 

l’uomo sino al firmamento, com’è sottolineato dal montaggio ellittico 

che associa l’osso-clava volteggiante nel cielo all’astronave che danza 

nella stratosfera: Kubrick ci racconta la storia (e il successo) della 

violenza»16. 

Secondo Eugeni, 2001 «è da considerare un grande poema epico della 

Ragione»17, in cui Kubrick, però, tende ad esaltare le caratteristiche 

che portano i suoi protagonisti alla perdita di essa: innanzitutto la 

ragione, la razionalità, viene mostrata come una capacità trasmessa 

                                                           
15 Wolfgang Sofsky, Saggio sulla violenza, Torino, Einaudi, 1998, p.42. 
16 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.182. 
17 Ruggero Eugeni, op.cit., p.74. 
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all’uomo da un’intelligenza extraterrestre (il monolito), che guida 

l’umanità attraverso il suo civilizzarsi: «L’uomo appare così come una 

specie di marionetta, spesso inconsapevole di quanto accade, sempre 

prossima a disarticolarsi perdendo del tutto il controllo dei propri 

movimenti»18 (e abbiamo visto come queste stesse parole si 

potrebbero associare ai film già analizzati, Il dottor Stranamore e Full 

Metal Jacket in particolare). Il concetto di ragione intesa come 

sinonimo di intelletto pacifico e civile viene demitizzato dal fatto che 

il suo emergere porti alla nascita della violenza e conseguentemente 

della guerra; così come l’idea di razionalità associata a quella di 

maturità crolla nel momento in cui colui che la possiede la perde: 

l’elaboratore elettronico Hal 9000 («l’ultimo e più perfetto ritrovato 

della scienza umana, emblema del definitivo degenerare della 

razionalità nella più pura follia distruttrice»19), che nella parte centrale 

del film impazzisce («instaura una sorta di guerra con la razza che lo 

ha creato»20), è sì una macchina, ma sempre e comunque un prodotto 

dell’uomo e in quanto tale imperfetto. La sua perdita di razionalità 

conduce questo “personaggio”, il più kubrickiano tra quelli presenti in 

2001, alla distruzione e alla regressione allo stato infantile; mentre 

viene disinserito dall’astronauta Bowman, Hal intona la filastrocca 

infantile Daisy Bell (nella versione italiana è Giro, girotondo): «Indice 

di regresso alle origini, per l’elaboratore, ma forse anche segreta 

allusione alla nuova infanzia nella quale Bowman stesso sta 

muovendo inconsapevolmente i primi passi»21. Infatti, nel finale del 

film l’astronauta, nel momento dell’incontro col monolito, morirà per 

rinascere immediatamente come “feto spaziale”, sulle note di Così 

                                                           
18 Ivi, p.75. 
19 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.183. 
20 Ibid. 
21 Sergio Bassetti, op.cit., p.96. 
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parlo Zarathustra di Richard Strauss: «La coincidenza che il brano 

musicale sia lo stesso usato per l’alba dell’uomo (l’intuizione da parte 

della scimmia dell’utilizzabilità del femore come arma mortale) allude 

al fatto che la nascita di ogni nuova intelligenza, anche quella del feto 

astrale (…), è comunque la nascita di una nuova mente assassina»22. 

2001 pone la questione di come la nascita e l’evoluzione della civiltà 

umana sia legata alla violenza, nel film successivo invece, Arancia 

Meccanica (1971), Kubrick mostra come la società attuale provi a 

risolvere scientificamente il problema della violenza: al protagonista, 

Alex, dopo esser stato arrestato in seguito all’uccisione di una donna 

(oltre a vari altri crimini commessi con i suoi compagni, i “drughi”) è 

concessa l’opportunità di essere riabilitato nella società per mezzo 

della cosiddetta “cura Ludovico”, un trattamento basato su una serie di 

stimoli audiovisivi che porta i pazienti al totale rifiuto del male e della 

violenza (tra le immagini imposte ad Alex troviamo anche scene della 

Seconda Guerra Mondiale). Un simile trattamento priva l’uomo della 

possibilità di scelta, piega la sua volontà “meccanizzando” la sua 

natura; Kubrick a proposito del film disse: «É necessario che l'uomo 

possa scegliere tra bene e male e che ci sia il caso in cui egli scelga il 

male. Privarlo di questa possibilità di scelta, significa renderlo 

qualcosa di inferiore all'umano, un'arancia meccanica appunto»23. 

Il cappellano che fa da mentore ad Alex durante la carcerazione del 

ragazzo afferma: «Quando un uomo non ha scelta, cessa di essere un 

uomo». Il film suggerisce che estirpare la scelta dell'uomo non 

significa redimerlo, ma semplicemente soggiogarlo; da un simile 

trattamento si otterrebbero arance, organiche, apparentemente naturali, 

                                                           
22 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.46. 
23 Cit. in Philip Strick e Penelope Houston, Modern Times: An interview with Stanley Kubrick, 
«Sight & Sound», vol. XLI, n.2, primavera 1972, p.62. 
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ma che operano come congegni meccanici. Il cambiamento, se sorretto 

da valori morali, deve essere motivato dal di dentro piuttosto che 

imposto dal di fuori; Kubrick lascia al pubblico la possibilità di 

comprendere cosa è sbagliato e perché, cosa si dovrebbe fare e come 

lo si dovrebbe fare. 

Subito dopo la sua uscita Arancia Meccanica scatenò i media, che 

montarono un caso contro il regista accusandolo di incitamento alla 

violenza. In seguito ad alcune minacce giunte alla sua famiglia, 

Kubrick si convinse a ritirare il film dai cinema (dove tra l’altro stava 

avendo un enorme successo), ma non evitò di replicare alle accuse: 

 

«Non esistono prove certe che la violenza rappresentata nei film o 

alla televisione sia causa di violenza sociale. Focalizzare 

l'attenzione su questo aspetto della violenza significa ignorare le 

cause principali, che vorrei elencare come: 1. Peccato originale: 

punto di vista religioso; 2. Ingiusto sfruttamento economico: punto 

di vista marxista; 3. Frustrazione emotiva e psicologica: punto di 

vista psicologico; 4. Fattori genetici basati sulla teoria del 

cromosoma "Y": punto di vista biologico; 5. Uomo, scimmia 

assassina: punto di vista evolutivo. Tentare di attribuire ogni 

responsabilità all'arte come causa di vita, rappresenta una soluzione 

sbagliata della questione. L'arte consiste in un rimodellamento della 

vita, ma non crea, né è causa di vita in sé. Inoltre, l'attribuire 

potenti e suggestive capacità al cinema è contrario all'affermata 

conclusione scientifica per la quale, anche dopo una profonda 

ipnosi, in uno stato post-ipnotico, l'uomo non riesce a compiere atti 

contrari alla propria natura»24. 

 

Kubrick ha quindi tentato di spiegare che il suo film non rappresenta 

una “cura Ludovico” alla rovescia e sembra sostenere l’idea che ogni 

                                                           
24 Ibid. 
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individuo sia in grado di esercitare libero arbitrio, in Arancia 

Meccanica però l’impressione è che dalle tematiche del film emerga 

tutto il pessimismo del regista circa l’impossibile autodeterminazione 

dell’uomo nei confronti del proprio scegliere e del proprio agire. 

Nel 1975 Kubrick realizza Barry Lyndon: «Un grande affresco 

dell’Europa del Settecento, secolo dei lumi (dunque inizio di quella 

ideologia della razionalità la cui contestazione è al centro del pensiero 

kubrickiano) ma anche secolo di guerre e rivoluzioni»25. Le avventure 

che raccontano l’ascesa e la caduta del protagonista Redmond Barry 

nel tentativo di guadagnarsi una posizione nella società, hanno come 

sfondo la guerra dei sette anni (1756-1763), alla quale partecipa anche 

Barry. Tuttavia, gli avvenimenti di guerra sono relegati alla voce 

narrante, che li accenna in superficie: «Ci vorrebbe un grande storico e 

filosofo per spiegare le cause della famosa guerra dei sette anni che 

aveva impegnato l’Europa e verso la quale il reggimento di Barry 

stava dirigendosi. Contentiamoci di dire che l’Inghilterra e la Prussia 

erano alleate e in guerra contro i francesi, gli svedesi, i russi e gli 

austriaci». Come osserva Bruno: «Barry Lyndon non è un film storico 

quanto piuttosto un film sulla Storia, sul carattere violento della storia. 

La storiografia è la più tragica delle scienze umane, perché il suo 

contenuto è il Passato inteso come l’ineluttabile già accaduto, dunque 

la vicenda umana vista sotto il segno della Morte»26. 

Il tema della guerra in Barry Lyndon è introdotto dai tamburi e dalla 

marcia dell’esercito britannico nell’aperta campagna irlandese, con la 

voce narrante delegata ad “incorniciare” le immagini: «In quel periodo 

il Regno Unito era in uno stato di grande agitazione. (…) Gli allarmi 

di guerra facevano vibrare tutto il paese, nei tre Regni risuonavano le 

                                                           
25 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.49. 
26 Ivi, p.51. 
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fanfare militari». Su questo sfondo, sin dalla sequenza iniziale del 

film, avvengono però altre forme private di guerre, ovvero i duelli: 

«Kubrick tratteggia il duello in modo da catturare il rituale e l’estetica 

della barbarità del XVIII° secolo, la sua convenzionale 

formalizzazione della violenza»27. 

In Barry Lyndon la guerra è rappresentata come un’imponente e 

spettacolare messa in scena, “meccanizzata” nel sincronismo delle 

marce tra le opposte fazioni. Le battaglie venivano combattute 

secondo regole d’onore e in seguito all’accordo tra le due parti 

(l’elemento sorpresa era considerato disonorevole); il comportamento 

dei soldati sul campo di battaglia era simile a quello usato nelle parate. 

Prima di dedicarsi alla produzione di Barry Lyndon, Kubrick disse: 

 

«Penso sia estremamente importante comunicare l’essenza di 

queste battaglie allo spettatore, perché hanno tutte una brillantezza 

estetica che non richiede una mentalità militare per essere 

apprezzate. (…) C’è una strana disparità tra la pura bellezza visuale 

e organizzativa di battaglie storiche sufficientemente lontane nel 

tempo e le loro conseguenze umane. È abbastanza simile a 

guardare da lontano due aquile reali librarsi nel cielo; potrebbero 

star facendo a pezzi una colomba, ma se sei abbastanza lontano la 

scena è nondimeno bellissima»28. 

 

Il film dunque «offre l’esempio di una società in cui la violenza, a tutti 

i livelli, viene contenuta dal rispetto di regole precise. Le contese tra 

gli individui sono risolte dal duello. Il passaggio da una classe sociale 

all’altra è mediato dall’acquisizione di un codice di comportamento. 

Anche il corteggiamento (…) passa attraverso un preciso rituale»29. 

                                                           
27 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.190. 
28 Cit. in Joseph Gelmis, The Film Director as Superstar, in Michel Ciment (a cura di), cit., p.109. 
29 Giaime Alonge, op.cit., p.202. 
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In Barry Lyndon c’è una totale omologia tra l’istituzione militare e 

l’istituzione familiare, le varie scene mostrate sui campi di battaglia 

trovano il loro corrispettivo nelle sequenze in famiglia (Barry nella 

prima parte fa a pugni con gli altri soldati e nella seconda picchia il 

figliastro, subisce le frustate del reggimento prima e le infligge allo 

stesso figlio poi, tradisce l’esercito e la moglie): «L’esercito è una 

famiglia in cui i padri mandano al massacro i figli (come già in 

Orizzonti di gloria, come poi in Full Metal Jacket), la famiglia è un 

esercito in cui i figli tentano di ribellarsi agli ordini dei padri (come 

già in Lolita, come poi in Shining): la vita è una guerra che oscilla fra 

il parricidio e l’infanticidio»30. 

A questo discorso si collega pienamente il film successivo, Shining, 

uscito nel 1980. Qui la guerra si svolge privatamente all’interno 

dell’Overlook Hotel, tra lo scrittore fallito Jack Torrance e i suoi 

familiari, la moglie Wendy e il piccolo Danny. 

Jack rappresenta il tipico personaggio kubrickiano, lo vediamo 

gradualmente perdere ogni capacità razionale e sprofondare negli 

abissi della follia. Per sfuggire alla sua impotenza creativa e al senso 

d’isolamento (è il custode dell’albergo durante il periodo di chiusura 

invernale) perde ogni controllo e cerca di distruggere la vita che ha 

attorno: «Egli trasforma l’Overlook in un campo di battaglia, che ci 

consegna un’idea della famiglia come zona di guerra»31. La violenza 

guida Jack Torrance in ogni azione, in un crescendo insaziabile dove 

“violenza chiama violenza”: prima si accanisce contro la moglie (nella 

memorabile sequenza del bagno, dove il ghigno malefico di Jack 

Nicholson è divenuto una delle icone del cinema di Kubrick), quindi 

uccide il cuoco, giunto in soccorso di Wendy e del bambino, infine 

                                                           
30 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.53. 
31 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.198. 
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insegue Danny nel labirinto, dove la razionalità del piccolo (percorre a 

ritroso i suoi stessi passi nella neve, facendo perdere le sue tracce) 

avrà la meglio sulla foga assassina del padre. La conclusione del film 

ci mostra una foto datata 4 luglio 1921, in cui è ben visibile la figura 

di Jack Torrance in smoking: l’immagine conferma l’imbuto 

temporale mostrato dal film, dove nel presente vengono immessi di 

continuo elementi del passato (i fantasmi dei personaggi passati 

dall'albergo); l’intenzione di Shining è di mostrare l’eterno ritorno 

dell’orrore, a rafforzare quella tesi kubrickiana secondo la quale nella 

società umana il male e la violenza sono sempre esistiti e sempre 

esisteranno. 

Shining è seguito, dopo sette anni, da Full Metal Jacket; bisognerà 

aspettare altri tredici anni per il film successivo, Eyes Wide Shut, 

uscito nel 1999, stesso anno della morte di Stanley Kubrick. Il tema 

della guerra in questo film è metaforicamente inserito nel conflitto tra 

reale e immaginario: l’odissea notturna del dottor Bill Harford, che 

perde le sue certezze di fronte alla confessione della moglie Alice 

(durante una vacanza ha desiderato di scappare con un altro uomo). 

Bill si ritrova a combattere con la sua immaginazione, con il sogno 

ricorrente in cui vede Alice a letto con un altro e comincia così un 

labirinto notturno alla ricerca di nuove esperienze dove reale e 

immaginario si mescolano e la razionalità del protagonista vacilla. 

Eyes Wide Shut riassume due tra le parole-chiave del cinema di 

Kubrick, Paura e Desiderio; la paura di Bill di fronte al tradimento 

(immaginario) di Alice è mista al desiderio di far affiorare le sue 

fantasie, il rimosso, in sostanza i suoi desideri legati al principio del 

piacere. La presenza nel film delle maschere (lo stesso Bill ne indossa 

una per entrare in una festa privata) rimanda al tema kubrickiano dello 

smarrimento, della perdita d’identità e dell’allontanamento da una 
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norma quotidiana codificata, andando così a chiudere il cerchio della 

sua intera opera. 

Kubrick, come abbiamo visto, amava indagare sui risvolti della 

personalità umana all’interno di un contesto di forte pressione, in 

modo particolare quello bellico. Il regista si avvicinò al tema della 

guerra anche nelle sue opere incompiute, soprattutto in tre di esse: The 

German Liutenant, Napoleon e Aryan Papers. 

The German Liutenant (“Il tenente tedesco”) è un progetto basato 

sulle memorie di un veterano della guerra in Corea, Richard Adams; 

Kubrick aveva deciso però di ambientare la storia durante la Seconda 

Guerra Mondiale (come è raccontato dallo stesso regista in 

un’intervista del 1959 a «Film Quarterly»32). Il film fu scritto nel 

1959, in seguito ad Orizzonti di gloria, ma si arenò durante la fase di 

produzione; il soggetto, diffuso su Internet nel 200333, racconta le 

ultime fasi della guerra: due amici, i tenenti tedeschi Kraus e Dietrich, 

nonostante l’ormai imminente sconfitta tedesca, sono costretti ad 

un’ultima missione dal loro comandante. Disgustati dalle rovine 

provocate dalla guerra, i due vorrebbero rifiutare, ma non osano 

opporsi agli ordini ricevuti e vengono così paracadutati, insieme ai 

loro soldati, dietro le linee nemiche degli alleati per cercare di 

distruggere un ponte, luogo di passaggio strategico. Il morale è basso 

a causa delle perdite subite, nonostante ciò i soldati continuano verso 

il loro obiettivo: un combattimento sanguinoso e terribile conclude il 

viaggio delle truppe tedesche contro gli americani. Il film si chiude 

con una sequenza ambientata a dieci anni di distanza dalla fine della 

guerra. 

                                                           
32 Intervista a Stanley Kubrick in Colin Young (a cura di), cit. 
33 La sceneggiatura è disponibile sul sito www.archiviokubrick.it 
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Il progetto più ambizioso di Kubrick, cominciato nel 1968, riguarda la 

realizzazione di un film sulla vita di Napoleone Bonaparte: «La follia 

umana è sempre stato uno dei temi più cari al regista, che era 

affascinato dal grande condottiero perché questi aveva determinato da 

solo la propria distruzione»34. La pre-produzione era in fase di 

completamento (per il ruolo di protagonista era stato scelto Jack 

Nicholson), ma il film non venne più girato a causa di un 

cambiamento di proprietà della MGM che costrinse Kubrick a 

riversare il suo interesse storico nella realizzazione di Barry Lyndon. 

Per Napoleon il regista aveva previsto una durata di circa tre ore 

«nelle quali coprire l’intero arco della vita di Napoleone, dall’ascesa 

alla caduta, partendo dalla sua infanzia, seguendolo durante 

l’educazione da soldato ed esaminando i complessi fattori sociali, 

politici e militari che lo portarono a diventare imperatore della 

Francia, senza trascurare le ragioni della definitiva sconfitta, non solo 

bellica»35. Una ricerca monumentale, fatta attraverso cinquecento libri 

e con l’aiuto di vari esperti del periodo napoleonico, aveva portato 

Kubrick a dichiarare di sapere quello che l’imperatore aveva fatto e 

dove si trovasse in ogni singolo giorno della sua esistenza; Napoleon 

purtroppo rimase l’ossessione incompiuta del regista. 

Dopo Full Metal Jacket, Kubrick elaborò una storia di fantascienza 

intitolata A.I. Intelligenza Artificiale, con l’intenzione di produrla 

lasciando il compito di girarla all’amico Steven Spielberg. Era il 1991 

e Kubrick era consapevole che se avesse aspettato qualche anno in più 

sarebbe riuscito ad approfittare appieno delle tecniche digitali che 

stavano nascendo in quel periodo. Nel 1995 il progetto fu 

ulteriormente rimandato a causa degli impegni dei due registi, con la 

                                                           
34 Paul Duncan, op.cit, p.122. 
35 Dal sito www.archiviokubrick.it 
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morte di Kubrick però rimase il solo Spielberg ad occuparsi della 

realizzazione del film (A.I. uscì infine nel 2001, casualmente “l’anno” 

kubrickiano). 

Tornando al 1991, dopo aver rimandato il progetto di A.I., Kubrick 

lavorò ad Aryan Papers: «Una storia ambientata durante la Seconda 

Guerra Mondiale che parlava di una donna e di un ragazzo ebreo che 

cercavano di sopravvivere all’occupazione nazista della Polonia 

facendosi credere ariani»36. Le riprese sarebbero dovute iniziare 

nell’agosto del 1993 e il film avrebbe dovuto essere lanciato nel 

Natale del 1994: Kubrick si accorse però che il soggetto era troppo 

simile a quello di Schindler’s list (Spielberg, 1993) e decise quindi di 

rinunciare. Christiane, la moglie del regista, ricorda un’affermazione 

di Kubrick a proposito di Aryan Papers e della Shoah: «Se davvero 

voglio mostrare ciò che ho letto e che è successo, come posso 

filmarlo? Come posso far finta?»37. Christiane Kubrick nella stessa 

occasione racconta che il regista era molto depresso durante la 

lavorazione di questo film e fu contenta quando vi rinunciò, perché il 

marito stava davvero soffrendo. 

La storia del mondo vista da Stanley Kubrick è un’immagine 

pessimistica del genere umano e delle sue istituzioni sociali: nella 

preistoria (quella di 2001 Odissea nello spazio) l’homo sapiens evolve 

grazie alla scoperta delle armi; nell’antichità (di Spartacus) la potenza 

politica e militare degli imperi presuppone la diseguaglianza tra gli 

individui e la schiavitù; nell’età moderna (di Barry Lyndon) i rituali 

del potere aristocratico nascondono aggressività e violenza. Si arriva 

al Novecento, dove gli orrori si susseguono nei decenni: gli anni’10 

sono il periodo dei massacri di massa in nome della Patria (Orizzonti 

                                                           
36 Paul Duncan, op.cit, p.179. 
37 Dal documentario di Jan Harlan. 
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di gloria), gli anni’20 e ’30 sono il periodo in cui si sviluppano le 

grandi dittature politiche (l’imperialismo nazi-fascista alluso da 

Spartacus); negli anni’50 la società si basa sullo sfruttamento e 

sull’aggressione (Il bacio dell’assassino, Rapina a mano armata, 

Lolita e Fear and desire); negli anni’60, sotto la lotta per la 

democrazia, si nascondono l’aggressività militare (Full Metal Jacket) 

e il pericolo della fine del mondo (Il dottor Stranamore); gli anni’80 e 

’90 segnano una fine delle certezze anche all’interno dei nuclei 

familiari (Shining ed Eyes Wide Shut). Il futuro è ancor meno roseo: la 

società sarà aggressiva tanto quanto gli individui che la comporranno 

(Arancia Meccanica) e le tecnologie saranno violente come gli uomini 

che le creeranno (2001 Odissea nello spazio): «In questa visione 

integralmente atea del mondo, nessuna funzione salvifica può essere 

assegnata alla religione e dunque tantomeno alla politica, alla scienza, 

alla tecnologia, alla cultura, all’arte: nulla di per sé salva il mondo e 

questo segna la responsabilità totale di ogni individuo»38. 

                                                           
38 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.60. 



CONCLUSIONI 

Il percorso attraverso il labirinto di scene ed immagini di guerra e di 

violenza all’interno dell’opera di Stanley Kubrick è giunto alla 

conclusione. Come abbiamo osservato, l’intento del regista è nel 

raccontare al mondo il suo punto di vista, secondo il quale la violenza 

sembra il triste destino della specie umana, un filo conduttore che 

passa attraverso i secoli, i luoghi, ma è sempre presente nella storia 

dell’umanità (e lo sarà sempre): «Nell’epoca del trionfo della 

disumanità diviene evidente e i film di Kubrick ci aiutano a capirlo, 

che tutto ciò che è stato creato dalla violenza si rivela inutile e 

insensato, esiste solo per lasciare una lunga traccia di sangue»1. 

Al giorno d’oggi si ascoltano leader politici sostenere l’idea che 

viviamo in un’epoca di progresso della civiltà, ma si tratta di una sorta 

di “leggenda moderna”, una presuntuosa e pretestuosa propaganda del 

potere che domina quest’epoca degli interessi e del denaro; le 

cronache di guerra, i crimini di massa (e i film di Kubrick) 

contribuiscono tutti i giorni a smentire questo concetto di progresso e 

di civiltà: tutti i film di guerra di Kubrick «hanno anche trasceso 

l’analisi storica contingente del conflitto che andavano a descrivere, 

per trasformarsi in una messa in scena, un’anatomia, della distruttività 

umana, il cieco darwinismo che ci fa “homo homini lupus”, dalla 

Preistoria all’antichità romana, fino al secolo dei Lumi e le 

contemporanee guerre fra macchine»2. 

Dalle parole di critici e amici di Kubrick emergono molti dei punti 

fondamentali della sua opera. John Calley, ex-presidente della Warner 

Bros, dice a proposito del regista: «era una delle persone che sapeva 

                                                           
1 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.210. 
2 Ivi, p.212. 
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cosa non andava nel mondo ed era capace di trasformarlo in arte»3. Il 

critico Michel Ciment afferma: «Alcuni dicono che non c’è umanità in 

Kubrick. Io invece penso che ci sia una profonda umanità, perché i 

suoi film creano una grande angoscia, perché lui stesso è angosciato 

dagli orrori che l’umanità infligge agli uomini. (…) Crede che sia 

l’uomo stesso a creare il suo male. L’uomo è il peggior nemico di se 

stesso»4. Sulla stessa sintonia di Ciment si trova Alexander Walker, 

critico ed amico di Kubrick: 

 

«La curiosità, l’interesse di Stanley nei confronti dell’uomo non sta 

semplicemente nel fatto che centinaia, migliaia di persone potevano 

essere uccise in nome di ideali che erano probabilmente falsi o 

egoistici. (…) Pensava che fosse una caratteristica precipua 

dell’animale umano: la maggior parte degli animali non commette 

suicidio, ma l’animale umano lo commette frequentemente. Per 

Stanley questa era una caratteristica fondamentale degli esseri 

umani: che sono abbastanza pazzi da uccidersi»5. 

 

Le parole di Walker sembrano fare da eco a quelle rilasciate dallo 

stesso Kubrick nel 1968: 

 

«La distruzione di questo pianeta sarebbe insignificante, in 

prospettiva cosmica: per un osservatore sito nella nebulosa di 

Andromeda, il segno della nostra estinzione non sarebbe più 

appariscente  di un fiammifero che si accende per un secondo nel 

cielo; se quel fiammifero arderà nel buio, non ci sarà nessuno a 

piangere una razza che usò il potere che avrebbe potuto mandare un 

segnale di luce verso le stelle per illuminare la sua pira di morte»6. 

                                                           
3 Dal documentario di Jan Harlan. 
4 Cit. in Federico Greco (a cura di), op.cit., p.195. 
5 Ivi, p.196. 
6 Cit. in Eric Nordern, Playboy Interview: Stanley Kubrick, «Playboy», settembre 1968.  
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Il 6 marzo 1999, l’ultimo film di Kubrick, Eyes Wide Shut, venne 

proiettato in un’entusiastica anteprima per la Warner Brothers e per gli 

interpreti Tom Cruise e Nicole Kidman. Il giorno dopo, domenica 7 

marzo 1999, Kubrick morì nel sonno per un attacco di cuore. Aveva 

settant’anni, pochi giorni dopo fu sepolto accanto al suo albero 

preferito nella sua residenza di Childwickbury, in Inghilterra. 

Il ricordo dei suoi colleghi registi mette in evidenza l’importanza di 

Kubrick nella storia del cinema: Woody Allen lo metterebbe «nel 

Pantheon dei migliori registi in assoluto che il mondo abbia mai 

visto»7, secondo Steven Spielberg «nessuno in assoluto può girare un 

film meglio di Stanley Kubrick»8. Martin Scorsese propone invece un 

suggestivo paragone: «Guardare un film di Kubrick è come guardare 

la cima di una montagna. Voi alzate gli occhi e vi chiedete come ha 

fatto qualcuno a salire così in alto»9. 

Le parole dell’ultimo attore ad aver lavorato con il regista, Tom 

Cruise, sono secche, dirette e terribilmente veritiere: «Stanley non c’è 

più. Non ci sarà più un altro film di Kubrick, non ci sarà mai più un 

film così»10. 

Lasciamo la chiusura di questo scritto alle parole dello stesso Stanley 

Kubrick: 

 

«L’aspetto più spaventoso dell’universo non è il fatto che esso sia 

ostile, ma che sia indifferente. Se riusciamo a fare i conti con 

questa sua indifferenza e se accettiamo le sfide della vita nei limiti 

imposti dalla morte – per quanto l’uomo li possa modificare – la 

                                                           
7 Dal documentario di Jan Harlan. 
8 Cit. in Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.226. 
9 Ibid. 
10 Dal documentario di Jan Harlan. 
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nostra esistenza, come esistenza della specie, può avere un senso e 

uno scopo autentici»11. 

 

Kubrick conclude poi così il suo intervento: «However vast the 

darkness, we must supply our own light», “per quanto vaste siano le 

tenebre, sta a noi procurarci la luce”. 

                                                           
11 Cit. in Eric Nordern, cit. 
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