LA GUERRA SECONDO KUBRICK

di Alessio Trerotoli



INTRODUZIONE

LA GUERRA NEL CINEMA AMERICANO

FEAR AND DESIRH.'UOMO CONTRO SE STESSO

ORIZZONTI DI GLORIALA POLEMICA ANTIMILITARISTA

IL DOTTOR STRANAMOREA GUERRA FREDDA COME
PARTITA A SCACCHI

FULL METAL JACKETLA “MECCANIZZAZIONE”
DELL'UOMO

LA GUERRA NEGLI ALTRI FILM DI KUBRICK

CONCLUSIONI

BIBLIOGRAFIA

FILMOGRAFIA



INTRODUZIONE
Stanley Kubrick nasce a New York, nel Bronx, il [R2§lio 1928, da

una famiglia ebrea, di origine austriaca. Poco @nsp allo studio, il
giovane Kubrick rivolge tutti i suoi interessi alfatografia, agli
scacchi e alla musica jazz. All'eta di tredici amigeve in dono dal
padre una macchina fotografica, che gli permettevidiuppare la sua
piu grande passione di quel periodo: la fotogrdfial 1945 ritrae un
venditore di giornali affranto per la morte del gidente Roosevelt; la
rivista «Look» acquista la fotografia per 25 dollar poco dopo
assume Kubrick come fotografo. Durante I'adolesaeiiz futuro
regista si appassiona al cinema e alla letteratierasue passioni
spaziano dai film di Ophtils, Bergman e Kazan ateule dei classici
della teoria cinematografica, in particolar modosdfsStejn e
Pudovkin.

L’esperienza nel campo della fotografia e statadémnentale per lo
sviluppo del cineasta newyorkese; John Baxter,uib $iografo
europeo, afferma infatti che «studiare fotogratiarfdubbiamente la
chiave di svolta nell’arte di Stanley KubricdkA tal proposito appare
interessante anche un’altra affermazione delloseteBaxter: «In
gualche modo Kubrick e stato sempre un fotografe ednasto un
fotografo. Secondo me cid che lo affascinava noa tnto la
continuita della narrazione ma la dignita dell'ingiree, nelle esatte
dimensioni in cui 'aveva visualizzata. Amava sopgmi altra cosa la
composizione dell'immaginé»

Durante i suoi anni da fotografo per «Look», Kukrondivide il suo

amore per il cinema con I'amico Alexander Singetidrino per il

! Federico Greco (a cura d§tanley and ysTorino, Lindau, 2001, p.89.
2 |vi, p.87.



giornale di attualita cinematografiche «March ain@k; insieme i due
danno vita ad alcuni esperimenti in ambito cinemtfico, ed € cosi
che Kubrick, dopo aver lasciato il lavoro, decide girare
cortometraggi. Nel 1951 realizza, autofinanziandDsiy of the fight
un documentario su una giornata del pugile Waltati€r, seguito da
Flying Padre(1952), dove un prete percorre in aereo la suaneno
parrocchia eThe Seafarerq1952), incentrato sulle vicende di un
sindacato di marinai. Nel 1953 Kubrick gira il suorimo
lungometraggioFear and desiredove si avvicina per la prima volta
al tema della guerra. Da quel momento girera switaredici film
(molti dei quali sono divenuti pietre miliari del&toria del cinema),
fino al giorno della sua morte avvenuta il 7 maf&99, durante la
post-produzione della sua ultima pellicdiges wide shyt1999).

Il tema sul quale verte questo scritto € quelldadglierra, vista dagli
occhi di Stanley Kubrick, uno dei registi piu irghti ed amati di
sempre, il quale piu volte ha affrontato questoaemlla sua immensa
(a livello qualitativo) filmografia, indagando suisvolti della
personalita dellessere umano, sull'inutilita deliperra e della
violenza.

Quello bellico e il genere portante di buona pdd#a filmografia di
Kubrick; oltre al gia citatd~ear and desiredove il regista indaga
sulla «crudelta (auto)distruttrice degli uomtin una guerra astratta,
guesto tema si sviluppa in altri tre capitoli fondntali della
produzione kubrickiana:Orizzonti di gloria (1957), manifesto
antimilitarista ambientato durante la Grande Guyeitta Dottor
Stranamore, ovvero come imparai a non preoccupariai amare la

bomba(1964), feroce satira sulla guerra freddd&udl Metal Jacket

% Davide Magnisi e Livio Costarell&li orizzonti del cinema di Stanley Kubrjdkari, Adda,
2003, p.10.



(1987), in cui il conflitto del Vietham é lo sfondeul quale
rappresentare la distruzione e la conseguente ‘@emé&zazione” della
personalita umana. Ma la guerra, la violenza, dlidmo dell'uomo e
la distruzione della personalita, sono tutti teh trovano riscontro in
molte altre pellicole di Kubrick, in film comi bacio dell’assassino
(1955), Rapina a mano armatg1956), Spartacus(1960), Lolita
(1962),2001 Odissea nello spazf®968),Arancia Meccanicg1971),
Barry Lyndon(1975), Shining (1980), Eyes Wide Shutl999) e nei
suoi progetti incompiuti, tra cuNapoleon The German Liutenant
(sulla Seconda Guerra Mondialefsyan Papergsull’Olocausto), dei
guali parleremo in seguito.

Secondo Enrico Ghezzi: «appare chiaro che (pertquasuale possa
essere stata la scelta del soggetto) nello sp&tioimema americano
“il genere” di Kubrick &, per elezione, il film belo, scelto proprio in
quanto esaspera i caratteri fondanti di qualsiasiege. Lo stesso
regista, in un’intervista del 19%%piega i motivi per cui & stimolato a

realizzare film sulla guerra:

«Per cominciare, uno degli elementi che attraggonma storia di
crimini di guerra é I'opportunita quasi unica ditteee un individuo
della societa contemporanea di fronte ad una salwtaice di
valori accettati, di cui il pubblico prende pienascienza e che fa
da contrappunto ad una situazione umana, indivejubdgata
all'emotivita. Inoltre, la guerra € come una sémraui far crescere
velocemente e forzatamente attitudini e sentiméwtiattitudini si
cristallizzano e affiorano in superficie. Il corgta in questo

scenario € un fatto naturale, mentre in una situzimeno critica

* Enrico GhezziStanley KubrickMilano, Il Castoro Cinema, 2005, p.45.
® Cit. in Colin Young (a cura diffhe Hollywood war of independende «Film Quarterly»,
Vol.12, n.3, primavera 1959.



dovrebbe essere costruito ad arte e apparirebbwligigrzato, o

peggio falso.»

Kubrick ribadisce il suo fascino per questo temanraltra intervista,

rilasciata dieci anni piu tardi, dove dichiara:

«Evidentemente la guerra crea situazioni altamdrasmmatiche e
traducibili in immagini per una sceneggiatura. mbattaglia le
persone attraversano un fantastico periodo dideersin un breve
lasso di tempo e ci0, in una storia vissuta in tenad pace,
parrebbe veramente artificioso e forzato in quéantio scorrerebbe
troppo rapidamente per risultare credibile. Il filsi guerra
permette dunque di descrivere con straordinariacismme
l'evoluzione di un atteggiamento, di un personaggiosi i

problemi arrivano a una soluzione pitl rapidaméehte»

Prima di addentrarci nell’analisi di questo temdlengarie opere di
Stanley Kubrick, € doveroso inserire il suo lavaiinterno del
contesto piu ampio del cinema di guerra americamo, genere
cinematografico che vanta una quantita innumeredolétoli, dai

primi anni del secolo scorso sino ai giorni nostri.

® Cit. in Renaud Walteintervista a Stanley Kubrick. Da «Killer's Kiss»a001: A Space
Odissey» 1969, in Michel Ciment (a cura dBtanley KubrickVenezia-Milano, La Biennale di
Venezia-Mondadori, 1997, p.34.



LA GUERRA NEL CINEMA AMERICANO

Un personaggio del film di Francois Truffakinalmente domenica!
(1983), parlando dDrizzonti di glorig afferma che nei film di guerra
«C'é amore, ci sono battaglie, cannoni, sentimeenbmpagnia bella».
Chiaramente quella di Truffaut € una provocazige@ché sarebbe
estremamente riduttivo definire un intero filon@ematografico in
poche, generiche, parole. Il cinema americano tipfat tutta la sua
storia, ha trattato il genere bellico sfaccettandutlle piu disparate
tipologie; in quellimmensa macchina produttriceecé Hollywood,
sono stati prodotti film di guerra di ogni tipo: daelli che puntavano
semplicemente a sfruttare la spettacolarita dele&arg e il suo enorme
Impatto visivo ed emotivo, a film militaristi, veg propri mezzi di
propaganda con il fine di esaltare la guerra; opgdilim storici con
I'intento di documentare e testimoniare un periagoun evento
particolare, o film satirici per condannare la eimta e la guerra; e
ancora, film di denuncia, veri e propri manifesttimnilitaristi, sino
alle guerre fantascientifiche, chiara metafora it minaccia esterna
(anche se qui si va a toccare un genere del tivibosw).

Il film di guerra canonico, dalla meta degli anfi‘dn poi, e
tradizionalmente suddiviso in tre fasi: l'addestesmto, I'arrivo al
fronte con la seguente “perdita dellinnocenza’aerigenerazione
attraverso la violenZall personaggio tipico detar-movieg la recluta
giovane e inesperta che, alla fine del film, rieaceasformarsi in un
vero combattente, in un veterano. Esempi rapprasenti questo
tipo di eroe li troviamo in pellicole conf®atoon(Stone, 1986) &ull
Metal Jacketma ovviamente, come vedremo piu avanti, non nranca

le eccezioni (su tuttApocalypse Nowli Coppola, del 1979).

! R.Menarini, M.Moretti, G.A.Alongell cinema di guerra americano 1968-1999enova, Le
Mani, 1999, p.19-20.



Lo sfondo storico € la base caratterizzante di digmi del genere; i
campi di battaglia sui quali sono ambientati tdlnfvariano dalla
Grande Guerra al secondo conflitto mondiale, dalserra del
Vietnam a quella del Golfo, fino a conflitti “mindrcome per
esempio quello in Corea oppure in Somalia; si spazinque dalle
trincee protagoniste della Prima Guerra Mondialéa ajiungla
vietnamita, sino alle dune del medio oriente e sdlbbia africana. A
proposito della guerra del 1914-18, Giaime Alongega bene come
«il modo in cui il cinema si confronta con la Gran@uerra sia segno
piu in generale del modo in cui esso si confrorda it sorgere del
mondo moderno, un fenomeno storico-culturale inlazinema stesso
e parte integrante, essendone al contempo una UETSE € un
potente agente catalizzatofebn un certo senso la Grande Guerra si &
Imposta come metafora di ogni ipotetica guerrdaseeconda Guerra
Mondiale (nonostante tutti i suoi orrori, dai cangpisterminio alla
bomba atomica) €& apparsa come una guerra “neasssari
un’indispensabile crociata contro il Male, il pringonflitto mondiale
«si configura come uno scontro politicamente ambigienza una
netta opposizione tra aggressori e aggrediti, imessuna delle parti
ha il monopolio della ragioné»

La filmografia sulla Grande Guerra vanta alcurolticontemporanei
al conflitto, il piu importante dei quali € probhbente Cuori del
mondo(1918) di David Wark Griffith, un melodramma di paganda
commissionato al regista dal governo inglese e césae: |l
protagonista, un giovane scrittore francese iniptoai sposarsi e di
ricevere un premio per il suo romanzo, va a difemdesuo Paese

dagli invasori tedeschi; qui: «il dovere patrioftiziene prima dei

2 Giaime AlongeCinema e GuerraTorino, Utet Libreria, 2001, p.20.
3 .
Ivi, p.21.



sogni d’amore e delle aspirazioni letterarie, paargqo forti siano
entrambi$. La gran parte dei film americani riguardanti iiinpo
conflitto mondiale comincia dagli anni’20 cdnquattro cavalieri
dell’Apocalisse (1921) di Rex Ingram, dove resiste ancora sullo
sfondo il tema di propaganda antitedesca, sepmanggzagnato da un
senso di sgomento generale per le barbarie e tieizieni provocate
dalla guerra. Ma la vera svolta nel modo di racaantl conflitto
arriva pochi anni dopo, con tre film che condannknbrutalita della
guerra attraverso il loro pacifismo di fond@a grande paratgVidor,
1925),Gloria (Walsh, 1926) &li (Wellman, 1927), i quali «trovano il
loro centro ideale ill'Ovest niente di nuovfMilestone, 1930) e che
smontano completamente I'impianto retorico griffithos>. 1l film di
Milestone racconta gli orrori nelle trincee delrfte franco-tedesco e
rappresenta tuttora uno dei film di Hollywood maygiente capaci di
esprimere un messaggio antimilitarista. Proprioiperodo di trattare
guesto argomentll’Ovest niente di nuovoe stato facilmente
accostato a@rizzonti di glorig ma tra i suoi temi principali troviamo
anche un’altra tematica cara a Stanley Kubrick, eoov la
spersonalizzazione delluomo, con la trasformaziatie giovani
ragazzi in “macchine di guerra’ che avviene attrawaintraining gia
accennato inAli, ma che diverra celebre in seguitoFall Metal
Jacket La pellicola di Milestone riesce per la primatach raccontare
con realismo lo scenario bellico della Grande Gajeoon le sue
trincee e la vacuita del campo di battaglia (laidmstta “terra di
nessuno”).

Tra i vari film ambientati durante il primo conttit mondiale vanno

citati Angeli dell'inferno(1930), kolossal di Howard Hughes, banale

* P.MereghettiDizionario dei film 2002Milano, Baldini & Castoldi, 2001, p.534.
® Giaime Alonge, op.cit., p.99.



nella trama ma imponente e spettacolare nella messaena (che
Martin Scorsese ha ben rappresentatbhia Aviatomel 2004), Addio
alle armi (Borzage, 1932), una storia d’amore ambientatafrsulte
italiano ell sergente YorKHawks, 1941), la storia vera di un uomo
che da solo catturo 132 nemici, ultimo titolo stétiense di una certa
iImportanza ad occuparsi della Prima Guerra Mondfale all’arrivo
di Kubrick nel 1957 co®rizzonti di gloria

Per quanto riguarda il secondo conflitto mondialk, cinema
hollywoodiano si e soffermato moltissimo sull'argemto; gli
interventisti erano infatti convinti che film balli o antinazisti
avrebbero in qualche modo incoraggiato gli amerieapartecipare
alla guerra. | film girati durante il conflitto sorstati una moltitudine,
le vicende belliche venivano inserite anche sultmdo di pellicole
noir o drammatiche: ad esempilb prigioniero di Amsterdam
(Hitchcock, 1940), chiaramente antinazista, o atfigiia Casablanca
(Curtiz, 1942), nel quale il richiamo al tema dea#sistenza contro i
tedeschi e la spinta all'agire, col fine di serisibare le coscienze del
pubblico, appare evidente. A film di propagandatsamente legati al
genere bellico, come ad esemestinazione Toky¢Daves, 1943),
Obiettivo Burmal!(Walsh, 1944) oGli eroi del Pacifico(Dmytryk,
1945) si contrapponevano film satirici di matric#imnilitarista, come
il capolavoro di Chaplil grande dittatore(1940) oVogliamo vivere
(1942) di Lubitsch.

Nonostante la grande mole di pellicole prodottaadte gli anni’40, i
film piu importanti sulla Seconda Guerra Mondiaenho cominciato
ad apparire dagli anni'60 in poi; il cinema contewrgneo al conflitto
sembrava avere, come gia detto, perlopiu un acgeofagandistico,
invece: «il cinema dedicato al secondo conflittondiale, negli anni

che vanno dal'68 a oggi, sembra sempre tornaréinseitrogativo
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primario della “logica” della guerra, della possthi di un conflitto
per il mondo moderno, della sensatezza di un ctmcdetimmanente
follia quale & appunto quello di “guerr@’»ma cid che si vuole
raccontare varia da titolo a titolo. Quella sporca dozzingAldrich,
1967) ad esempio, un gruppo di galeotti & incavichiconquistare un
castello tedesco; il film sembra demistificare dismo dell'impresa
bellica, poiché descrive la guerra come materia gmcopatici e
delinquenti, che la combattono meglio dei soldatinmali, in quanto
gia preparati (i marines invece devono prima essasformati in
killer). Altro capitolo fondamentale della filmografialliza e Patton,
generale d’acciaidSchaffner, 1970), la storia del generale americano
George Patton, protagonista di numerose vittorrgroda Germania;
non appartiene al filone dei film prettamente ailtianisti, in quanto

Il regista non sembra prendere posizione pro orcdatguerra, e lo fa
«non per essere imparziale, ma per dare al fiilmandamento
originale, volutamente anti-epico»

Tra i tanti titoli meritevoli di citazione, dd®uello nel Pacifico
(Boorman, 1968) &aa sottile linea ross@Malick, 1998), passando per
Ardenne '44: un inferngPollack, 1969) ¢ grande uno ross¢Fuller,
1981), va incluso anche quello che é considerdtmassimo grado di
realismo rappresentabile al cinefiamvvero quello mostrato da
Salvate il soldato Ryaf1998), in cui Spielberg mostra la guerra in
tutte le sue crudelta; la sua guerra pero «non €aos impazzito, ma
finisce con I'assumere un senso superidf@sn manca infatti chi ha

considerato il film addirittura guerrafondaio).

® R.Menarini, M.Moretti, G.A.Alonge, op.cit., p.6B6
" P.Mereghetti, op.cit., p.1535.

8 R.Menarini, M.Moretti, G.A.Alonge, op.cit, p.84.

° P.Mereghetti, op.cit., p.1824.
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Altro capitolo fondamentale del cinema di guerreedoano € quello
riguardante il conflitto in Vietnam; riguardo ad ses l'opinione
pubblica statunitense era nettamente divisa teavantisti e pacifisti,
guesta spaccatura fu uno dei motivi principali arHollywood non
si avvicind mai a questo scottante argomento seahd@rmine delle
ostilita, nel 1975. Unica eccezione, che infattaten0 un mare di
proteste, fuBerretti Verdi (1968) di John Wayne, il primo film
americano sul Vietnam, dove la guerra viene prasgntome
un’azione necessaria per fermare l'avanzata deluosmo nel
mondo. Ma é sul finire degli anni’70 che il cortfitdel Sudest
asiatico arriva di prepotenza nei cinema, doporeda& mostrato per
anni in televisione (come e noto, quella in Vietnarstata la prima
guerra ad entrare nelle case dal piccolo schersom)p gli anni ddl
cacciatore (1978) di Michael Cimino éApocalypse Now1979) di
Francis Ford Coppola. Entrambi i film si differemzo dallo schema
classico dewar-moviesi loro protagonisti non sono reclute inesperte
mandate a ricevere il “battesimo del fuoco” dinettsmte sul campo,
ma sono eroi gia pronti: Mike, il cacciatore di @im pur non
essendo un soldato esperto € un uomo che conoreeldelurezza
della vita, mentre il capitano Willard descritto @@oppola € un
combattente che preferisce la vita da guerriglputtosto che tornare
a casa. L’enorme successo di questi due film determmel decennio
successivo, una grande produzione di pellicoleVsetnam: oltre a
Rambo(Kotcheff, 1982)Fratelli nella notte(ancora Kotcheff, 1983)
e Rambo 2 — la vendet{i®osmatos, 1985), troviamo anche le firme di
tre grandi registi a capo di altrettante grandirepBlatoondi Oliver
Stone (1986),Vittime di guerradi Brian De Palma(1989) e,
naturalmente,Full Metal Jacketdi Stanley Kubrick, sul quale ci

soffermeremo ampiamente in seguit®latoon in particolare,

12



rappresenta il modello tipico del film di guerraa sella struttura
drammaturgica che nella rappresentazione dei pagsppresentando
gli archetipi delwar-movie classico come la giovane recluta, Il
sergente “buono”, quello “cattivo”, il veterano chepreoccupa dei
soldati inesperti e via dicentfo

Altri  conflittt  militari sono stati toccati dalla mpduzione
hollywoodiana: la guerra in Corea e stata raccantaparticolare da
Samuel Fuller irCorea in flammég1950) eFigli della gloria (1951), e
iIn modo grottesco da Robert Altman©vhA.S.H.(1970); la guerra del
Golfo sta alla base di coraggio della verita(Zwick, 1996) e di
Three KingqRussell, 1999); la guerra in Somalia ha inveceihtato
un regista del calibro di Ridley Scott, nel receBtlack Hawk Down
(2001).

L’opera di Kubrick, a proposito del cinema di g@eamericano, da un
lato si colloca all'interno della tradizione classidel genere, basti
osservare la struttura tripartita Bull Metal Jackete il messaggio
antimilitarista diOrizzonti di glorig accostabili adAli o All'Ovest
niente di nuovpdall'altro pero si confronta con il cinema di guee
mettendo in discussione e ridefinendo i canoni quuali il genere
stesso si fonda, una costante che ha reso tuitnn idi Kubrick opere

uniche nel loro complesso.

19 R.Menarini, M.Moretti, G.A.Alonge, op.cit., p.27.
13



FEAR AND DESIRE:

L'UOMO CONTRO SE STESSO
Nel 1953, Stanley Kubrick gira il suo primo lungdnaggio, Fear

and desire Nonostante lo stesso regista lo abbia definito in
un'intervista del 1962 «a pretentious, inept anghigdilm, a youthful
mistake costing about 50,000 dolldrgzun film pretenzioso, inetto e
noioso, un errore di gioventu costato circa 50.806lari») e in altra
sede «un maldestro esercizio di cinema amatofidf@ar and desire
e senza dubbio un’opera prima complessa e moltarmaier I'allora
ventiquattrenne Kubrick, sia per la ricerca tecrilea per i contenuti.

Il film € un racconto allegorico ambientato duraniea guerra
indefinita; narra le vicende di quattro soldati ch#opo esser
sopravvissuti ad un incidente aereo, riescono \ateorifugio in una
foresta situata in territorio nemico. | quattrocaro di costruire una
zattera per risalire il fiume e tornare nel proptesritorio, ma si
imbattono in una donna, subito uccisa dal soldadney, che aveva
precedentemente cercato di violentarla. Dopo I'mhac Sidney,
come impazzito, fugge nella foresta mentre Corhffjdiale in carica,
e il soldato Fletcher, si imbattono in un genenaggmico e i suoi
soldati: i due uccidono i nemici, ma si accorgohe questi hanno le
loro stesse sembianze. Intanto il quarto soldat@c,Mprova a
discendere da solo il fiume in zattera, ma viem&de si ritrova in
preda al delirio. Corby e Fletcher fuggono in agpy poi attendere a
valle l'arrivo della zattera: su di essa ci sonacMaivo di coscienza,

e Sidney, che, impazzito, canta nenie insensate.

1 Cit. in Terry SouthermAn interview with Stanley Kubrickuglio 1962, dal sito
www.terrysouthern.com/archive/SKint.htm

2 Cit. in Paul DuncarStanley KubrickColonia, Taschen, 2003, p.28, edizione italiacara di
Francesca Del Moro, trad. it. a cura di LorenzalBlla.



In questo suo primo film, Kubrick tratta il temalldeguerra con
I'intenzione di sottolineare «l'assoluta inutiliteella violenza e lo
stretto rapporto tra violenza e follper mezzo di una storia che
vuole raccontare in modo universale l'assurditaladejuerra;
un'interpretazione in un certo senso suggeritaadalte fuori campo

che introduce il film:

«C'e la guerra in questa foresta. Non una guerea Sih stata
combattuta o una che lo sara, ma una qualsiasrayeer nemici
che lottano qui non esistono finché non |i chianvaa esistere.
Questa foresta, allora e tutto quello che adessaceade, € al di
fuori della Storia, solo le immutabili forme delp@ura, del dubbio
e della morte provengono dal nostro mondo. Quesdias che voi
vedete parlano la nostra lingua e vivono il nosgimpo, ma non

hanno altro paese che la mefite»

In Fear and desireKubrick introduce a chiare lettere uno dei temi
principali della sua filmografia, quello delluonsontro se stesso, e lo
fa attraverso una scena che, se il regista norsaviato sparire tutte
le copie esistenti del film, sarebbe entrata sdina’aell'immaginario
collettivo della societa attuale: quella in cuirbfagonisti uccidono |
soldati nemici, scoprendo poi che essi hanno i $bessi volti. Il tema
del doppio in qualche modo richiama quello deglacshi, altro
motivo ricorrente del cinema di Kubrick; la scena@pana descritta
incarna l'essenza stessa degli scacchi: un giocguedira dove si
concentrano la paura di perderkeaf) e il desiderio di vincere

(desirg, e in cui ciascun pezzo ha il suo doppio nel acamp

® Ruggero Eugeninvito al cinema di KubrickMilano, Mursia, 1995, p.28.
* Cit. in Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit.
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avversario. La battaglia simulata dal gioco non & soltanta goerra
tra eserciti contrapposti ma si puo interpretaharcome la metafora
dell'incessante lotta tra la vita e la morte, qaetiome gia detto
delluomo contro se stesso, ma anche tra il coneditnconscio, la
cui disputa mina I'integrita dell'individuo con tainaccia della follia.
Il tema dell'uomo che uccide se stesso torna admedn Orizzonti di
gloria, dove i soldati francesi vengono giustiziati dafol stesso
esercito, oppure irR001 Odissea nello spazia@ove gli uomini-
scimmia, appena “scoperta” la violenza, si scagliaantro un loro
simile, copia identica di loro stessi. Nel suo dopfuomo trova «la
proiezione delle proprie paure e della propriadess, ma al di 1a di
guesto l'interesse del regista € anche quello ditrace il modo in cui
la mente delluomo, sotto la pressione della gyesirgasformi in uno
strumento di morte: «la violenza, lira, il desimerdi vendetta
penetrano sempre piu nei combattimenti dopo cbenflitto divampa
e inasprisce: € esso stesso a scatenare queglsirapa lo guidano e
lo stimolano. Cosi e la guerra a produrre il corndrag, il conflitto a
creare il nemico% In Fear and desirdimpulso violento dei soldati &
sottolineato nella gratuita ferocia con la qualessagliano contro i
nemici indifesi (essi vengono colti di sorpresa trersono intenti a
mangiare e bere) e nel tentativo di stupro da pdrt&idney nei
confronti della ragazza («vittima d'un sacrificiceatetato dalla
repressione degli istinti erotici durante la gugrcampletamente
votata alla sete di mofte); allo stesso tempo linstabilita e il senso di
smarrimento interiore dei soldati € accentuato'atalbientazione del

film, la foresta, uno spazio ampio dalla struttysard incerta,

® Marcello Walter BrunoStanley KubrickRoma, Gremese, 2003, p.61.
® Ruggero Eugeni, op.cit., p.28.

" Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.167.

8 Ivi, p.95.
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labirintica (come nelle trincee ddrizzonti di gloriae nei corridoi
dell'Overlook Hotel diShining, dove i quattro si trovano a vagare e
che rappresenta quindi un «corrispettivo fisico pazgle di una
situazione interiore®» un senso di smarrimento caratterizzato anche
dai dialoghi, nei quali uno dei protagonisti affarnxvoglio restare
vivo, ma sono sicuro di non sapere perché». Smantinesistenziale,
quindi, ma anche uno smarrimento nella follia e delirio, come
guello in cui si ritrovano a vagare i soldati MaSielney nella parte
finale del film; 'uno privo di coscienza dopo imeggiamento, 'altro
regredito allo stato infantile in cui la follia Bhcondotto e che lo porta
a cantare nenie prive di significato (non si pua cidare in tal senso
la scena dR001 Odissea nello spazio cui il computer Hal 9000,
mentre viene disinserito, canta una filastroccalgaenbini, o il finale
di Full Metal Jacketin cui i soldati marciano nell'ombra intonando il
ritornello di Mickey Mouse). Fear and desire quindi si puo
interpretare come una metafora della condizionenamnaecondo il
regista caratterizzata da smarrimento, solitudirpemsistente quanto
indefinibile minaccia.

L'uso della musica, infine, componente mai casusaé cinema di
Kubrick, consente di aggiungere un‘altra interppietze aFear and
desire «si tratta d'una solenne meditazione sulla guerna nasce
sottovoce, come un canto desolato mormorato dabor,@ dopo un
inciso lacerante e rabbioso sfocia in una peronezrassegnata che si
smorza lentamenté&®

Questo film d'esordio come abbiamo visto, rapprisena sorta di
“big bang” dell'opera kubrickiana; un coacervo demi e delle

ossessioni che caratterizzeranno il cinema delst&gnewyorkese

° Ruggero Eugeni, op.cit., p.28.
19 Sergio Bassettl.a musica secondo KubricKorino, Lindau, 2003, p.45.
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negli anni a venire: 'ambiguo rapporto tra paufee i nutre di
desiderio e desiderio che si nutre di paura, leonalita che si riversa
nella follia, I'impulso della violenza come legam&tremo tra amore e

morte, itopoi della scacchiera e del labirinto.
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ORIZZONTI DI GLORIA:
LA POLEMICA ANTIMILITARISTA

Nel 1957 Kubrick realizzeOrizzonti di glorig tornando cosi ad
occuparsi del tema della guerra dopo averlo tgttedme abbiamo
visto, nel suo film d’esordiéear and desire

Un titolo come Orizzonti di gloria richiama immediatamente uno
spirito epico, quasi a far intendere che si tittin film eroico, ma in
realta € un titolo sarcastic®aths of glory(il titolo originale della
pellicola) infatti, non €& altro che l'inizio di uwerso tratto dalla
settecentescilegia scritta in un cimitero campestde Thomas Gray:
«Paths of glory lead but the grave» (“i sentieri gloria non
conducono che alla tomba”). Allo stesso modo appargca anche la
Marsigliese che apre il film, linno della libertaradotto in
introduzione all'oppressione: siamo nel 1916, sullde dell'inno
francese una macchina porta il generale Mireau llqeeo con |l
generale Broulard. Quest'ultimo persuade il primmettendogli un
avanzamento di carriera, a sferrare un attacca@antFormicaio”,
una postazione strategica tedesca. Nonostanteackatt sia
prevedibilmente suicida, Mireau accetta lincaric@ccecato
dallambizione. Egli si reca quindi nella trinceaaricese per
Ispezionare | soldati e impartire I'ordine al capel reggimento, il
colonnello Dax. Nonostante le sensate rimostrameequiesti mostra
di fronte all'impossibilita della missione e allfalnumero di vittime
pronosticato dal generale, Dax deve comunque aceekincarico,
dal momento che, in ogni modo, i suoi uomini ven@uitilizzati per
I'attacco. Come previsto la missione si rivela glace alcuni soldati,
bloccati dalla pioggia di fuoco nemico, non riescomeanche ad

uscire dalle trincee. Mireau cerca di far uscitaitaglioni dalle loro



postazioni ordinando, inutilmente, di aprire il é@ocontro di essi.
L’attacco fallisce e il generale, non potendo farsgziare tutta la
truppa, suggerisce a Broulard di far fucilare almem soldato di
ognuno dei tre reggimenti come esempio per tuttialili. Dax si
oppone e ottiene di fare da avvocato difensoretr@esoldati scelti
come capri espiatori: Paris (vittima della coscegéersporca del suo
superiore Roget), Ferol (scelto perché “socialmamlesiderabile”) e
Arnaud (tirato a sorte). | tre vengono condannaticate per codardia,
e nonostante i tentativi fatti da Dax per salvaringono fucilati. Nel
finale, in un’osteria, i soldati sopravvissuti sntmuovono davanti al
canto di una ragazza tedesca; per loro sono ghiuktanti di svago,
prima della nuova partenza per il fronte.

Pur trattandosi di un film di guerra, peraltro astato a pellicole
antimilitariste comeAll’Ovest niente di nuov@Milestone, 1930) o al
franceselLa grande illusiongRenoir, 1937), cid che piu colpisce ad
una prima visione dDrizzonti di gloriae la totale assenza del nemico:
il fantomatico Formicaio € spesso nominato, maattoflo vediamo
solo da lontano, apparentemente privo di vita; unessnquadratura Ci
mostra un solo soldato tedesco, di essi sentiantanso il fuoco
scagliato contro i soldati francesi durante I'attac.’'unico “nemico”
che ci viene mostrato € la ragazza tedesca che amermel finale
(interpretata da Christiane Harlan, futura mogééregista), una sorta
di “preda bellica” inizialmente da umiliare e sahmeg, con la quale
pero poi i soldati francesi condivideranno le la@i Una scena che
Marcello Walter Bruno interpreta come una sorta\dttoria morale
dello sconfitto, che si rivela marxisticamente dilmt nello

sfruttamento® Questo finale quindi rappresenta una «fraterzipre

! Marcello Walter Bruno, op.cit., p.33.
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sempre possibile, perché siamo uomini soprattuttolg facolta che
abbiamo di uscire da noi stessi per cercarci,varc e riconoscerci
negli altri>.

Il nemico tedesco non compare di fatto in nessmgaadratura, di
conseguenza il nemico € interno: € il tenente #aacRoget che,
ubriaco e impaurito, uccide con una bomba a masoldato Lejeune
con il quale era di pattuglia insieme a Paris;ahgrale Mireau che
durante l'attacco ordina all'artiglieria di sparaoentro i soldati
francesi per farli uscire dalle trincee, fino abtoine di esecuzione che
fucila i proprio commilitoni condannati per vigliglweria. E ancora il
tema delluomo contro se stesso che torna in m@doccs e diretto
nell’opera di Kubrick, il quale non risparmia tutiosuo astio verso
I'istituzione militare: essa vuole basarsi sui vasstratti di Patria, ma
usando il colonnello Dax come suo “portavoce”etjista afferma che
«il patriottismo e [l'ultimo rifugio delle canagliexXcitando una
massima di Samuel Johnson). L'istituzione militaer Kubrick «si
rivela un meccanismo disumano fondato sul poteeewtiélite ha di
ordinare a grandi masse di persone sia di uccidbee di essere
uccises, un modo di vedere riassumibile in un noto afodsmla
guerra € il massacro di persone che non si conosgar conto di
persone che si conoscono ma non si massacraneegidta fornisce
ulteriore conferma del suo punto di vista nellauggga in cui Dax va
a trovare Broulard per convincerlo ad annullaresd®izione; |l
generale spiega che non puo farlo per la questi@henorale delle
truppe: «Questa fucilazione sara un tonico peatlatdivisione. Ci
sono poche cose piu incoraggianti e stimolanti etler morire gli

altri. Colonnello, i soldati son come bambini, perhambini ci

2 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.172.
3 .
Ibid.

21



vogliono padri energici e per i soldati la disan@lj e un modo per
mantenere la disciplina é fucilare un uomo ogniican

La polemica antimilitarista di Kubrick & quindi feltrasformazione
del nemico di guerra in un nemico situato all'int@rstesso della
struttura militare e chi la comanda, ma, nel cdotel film, questa
polemica va ad inserirsi all'interno di una riflesse piu ampia: come
in tutti i suoi film, l'intenzione di Kubrick € quia di esprimere
tematiche riscontrabili universalmente in ogni gene non solo in
guesto caso nel film di guerra; in tal senso ilb@mna centrale del
film non e piu l'attacco all'istituzione militarema il rapporto tra
individuo e societa: «la microstruttura socialel’dsército diviene in
guesto modo paradigma dell'intera macrostrutturaiase, (...) con
una rigida divisione in gradi che corrispondone alivisioni sociali in
classi». Uno dei tratti maggiormente sottolineati dal stai &
l'autoreferenzialita della struttura sociale, owela tendenza di
guest’ultima a rendersi indipendente, dotata di pragoria logica e di
proprie regole, una struttura autonoma da ogni,casai propri riti e
un proprio linguaggi® Questo, nella struttura militare, & ricco di
termini retorici, patriottici, paternalistici, dové significato delle
parole si piega a nuovi scopi e intenti: ad esentgenerale Broulard
chiama «figliolo» Dax con il fine, non raggiunta,atcattivarsi le sue
simpatie; Mireau durante I'ispezione in trinceasigha ad un soldato
di curare la manutenzione del suo fucile («E il taigliore amico;
abbi cura di lui, e lui avra sempre cura di tegycando di stimolare la
combattivita del’'uomo, o ancora Dax che fa presenMireau di aver
definito il Formicaio «abbordabile», come se stgsadando di una

donna di facili costumi. Ma l'autoreferenzialitalldestruttura appare

* Ruggero Eugeni, op.cit., p.46.
® Ivi, p.47.
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iIn modo evidente nella «logica del potere che regldeiomini non

soggetti pensanti, ma oggetti pensati. Una reiioceez che riduce |
soldati anonimi combattenti, insetti all’assaltaudi “Formicaio”s. Si

tratta di «una logica implacabile, una logica delcolo e della
convenienza che non lascia spazio alcuno alle magiella coscienza
e che, in particolare, annulla il valore intrinsesla vita umana» Le

vite dei soldati (quindi la classe sociale piu basdiventano cosi
oggetto di scambio (Mireau accetta la missioneidaipur di ottenere
la promozione), di contrattazione (seduti a tavwhtireau e Broulard
decidono il numero di soldati da processare edug)le soprattutto di
freddo calcolo, attraverso il folle discorso di Bau a Dax, quando il
generale illustra al colonnello il numero di peedfreviste durante

I'attacco:

«Diciamo 5% uccisi dal loro stesso sbarramento, corecessione
molto generosa. Un altro 10% nell’attraversareetaat di nessuno,
e un 20% nel passare i reticolati. Resta un 65%, leoparte
peggiore superata. Diciamo un altro 25% nella c@tguwera e
propria del Formicaio. Ci restano ancora forze ghe sufficienti

per tenerlo».

A proposito della ritualita e della rappresentadiviella struttura
militare (o0 sociale), il film propone una ripetin@ di atteggiamenti,
ruoli e rituali in cui nessun elemento della strtat puo venir meno:
«la macchina rappresentativa deve avere la meglibndividuo e
sulla sua “naturalita”; gli istinti di sopravviveazdell'individuo

vengono rinnegati, cancellati, rimossi, censurade®rmati di fronte

® Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.170.
" Ruggero Eugeni, op.cit., p.48.
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alle esigenze della messa in scena bellica daer@’. Ed & questo
che fa Mirau, ad esempio durante l'ispezione allecée, quando
rimprovera a un soldato in preda a shock da borapaedto che
guesto «non esiste», oppure nella scena del pmaodege il pubblico
ministero interrompe con disprezzo la testimoniadzauno degli
imputati, dicendogli che la corte non € interessat@o che egli ha
visto, ma solo a cio che lui ha fatto (in questscoca soldato si stava
difendendo affermando di essersi ritirato quandovisto tornare
indietro i suoi compagni di reparto). Un altro epeme nel rituale
dell’esecuzione, dove i soldati vengono invitatnascondere la loro
angoscia e la loro disperazione («Ci saranno glistna personalita la
fuori. Tu hai moglie e famiglia, come vuoi essdao®nmdato? »). Tutto
guesto prende la forma di un macabro spettacoldgpelasse alta, |
generali, che seduti a colazione non possono faremeao di
commentare con soddisfazione l'esito dedleowche hanno preteso:
«Questo genere di cose € sempre opprimente, p&stagaveva un
certo suo splendore, (...) sono morti meravigliosasenSecondo
Bruno: «l'ipotesi di Kubrick € che il soldato senggl non desidera
essere ucciso e, quando combatte, lo fa perchérettost
dall'istituzione totale; mentre [lufficiale €& trasato da un
immaginario in cui Eros e Thanatos si confondonaoo fia
Sovrapporsis

Orizzonti di gloriapresenta un netto contrasto tra I'eroe principiale,
colonnello Dax, e il contesto nel quale € costrettb agire. Dax
rappresenta il difensore della giustizia e dell'art@ed il suo punto
di vista e anche quello di Stanley Kubrick; il itgi sembra a tratti

“usare” il personaggio per lanciare le sue accuwsovla societa, in

8 Ivi, p.47.
® Marcello Walter Bruno, op.cit., p.34.
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particolare e eloquente la frase con la quale [pa& & suo monologo
difensivo alla fine del processo: «Vi sono occasion cui mi
vergogno di appartenere al genere umano, e questa @i quelle». Il
film mostra tutta I'impotenza di un personaggio fimale” all’'interno
di un contesto assurdo, che cerca infine di inglobaella sua
struttura: cio e evidente nel finale del film, gdanBroulard, dopo
essersi liberato di Mireau, propone a Dax il podl generale,
convinto che questo fosse il vero obiettivo detlac@ata difensiva del
colonnello. Dax, indignato per aver visto equivecd® sue giuste
intenzioni, rifiuta duramente («Vuole che le dicathlmente cosa puo
farci con quella promozione?»), cosa che sorpresideeramente
Broulard, totalmente assuefatto al sistema: «Cabmmax, lei € una
delusione per me. Lei ha rovinato 'acume dellarmgate sguazzando
nel sentimentalismo. Lei voleva salvare quegli uofhE non aspirava
al comando di Mireau? Lei € un idealista e la c@angdo come un
minorato». L'attacco di Kubrick al sistema militaegnerge ancora
dall'identificazione del regista con il protagomistella pellicola, lo
vediamo attraverso lo sfogo di Dax al generale Braunella scena
medesima: «Le chiedo scusa, Signore, per non agletle prima che
lei € un vecchio, sadico e degenerato, e puo ardaiavolo! ».

Il lavoro fatto dal regista in fase di sceneggiafuat proposito della
caratterizzazione del personaggio principale, vieioe attraverso un
confronto con il romanzo omonimo di Humphrey Cthtal quale &
stato tratto il film: qui infatti non é il colonrel a difendere i tre
soldati al processo, né a cercare di salvarli maeaBroulard. Oltre
che per ragioni “divistiche” (la star Kirk Douglgs;oduttore del film,

mai avrebbe permesso che il suo personaggio avess#lo non da

19 Humphrey Cobb Qrizzonti di glorig Roma, Editori riuniti, 1964.
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protagonista assoluto) «Kubrick rimodella il cazedt dei personaggi
dando maggiore estensione al lato giudiziario dattanda, in modo
da mostrare la logica perversa e le tragiche megahdella vita

militare»™".

Come abbiamo visto, i@Qrizzonti di gloriai generali e i soldati si
muovono in universi fisici e mentali antitetici;paoposito di questo
Alonge ci fa notare un particolare molto interessanvvero come la
contrapposizione tra queste due fazioni sia irtecgitaficamente nella

scenografia della sala dove si svolge il processo:

«il pavimento presenta una griglia di quadrati brane neri,
analoga a una scacchiera, la cui geometria € pdedbda un grande
cerchio nero, all'interno del quale siede uno degputati (...). Il
décordella sala dove si esplicita lo scontro tra i gaher i soldati
esprime fisicamente l'opposizione tra due concezion
diametralmente opposte della guerra: da un latedi— del tutto
teorica — della battaglia come partita a scaccbine attivita
pienamente razionale, dall’altro [I'esperienza Masudai
combattenti, in base alla quale lo spazio-temptadslttaglia € un
“buco nero”, un flusso ininterrotto di orrore cheorn é né

misurabile né controllabilé%

A proposito del paragone tra la guerra e gli scaaaih motivo gia
incontrato inFear and desire ancheOrizzonti di gloria presenta
affascinanti elementi di paragone tra le vicendefitta e il gioco.

Come abbiamo visto poc’anzi, il pavimento dellas#bve si svolge |l
processo sembra un’enorme scacchiera e questo anativolge

simbolicamente tutto il film, in quanto il generake pronto a

M Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.42.
12 Giaime Alonge, op.cit., p.213.
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sacrificare i suoi soldati-pedoni pur di raggiurgger suo scopo:
Mireau quando impartisce l'ordine a Dax ragionattasaente come
un giocatore di scacchi («Meta dei suoi uomini r@&mo ma avranno
permesso all’'altra meta di prendere il Formicai®¥).richiamo si puo
fare anche a proposito della struttura labirintiedla trincea, laddove
il percorso interno obbligato puo essere accostigb@rcorso dei pezzi
degli scacchi, dei pedoni in particolare. Inolti@lx fine del film si
scopre che i francesi hanno catturato la “regina/eesaria: magra
consolazione, poiché la regina non ha per nullgaibre del re, e
dunque la partita continua, con i suoi massatri»

Marcello Walter Bruno riporta un’altra suggestivdaerpretazione di
Orizzonti di glorig secondo cui la presenza di un processo tructato a
centro del film e un chiaro riferimento ai procegalsati tenuti
dallHUAC (la commissione per le attivita antiangame) negli
anni‘c0 del senatore anticomunista McCarthy, conconseguente
richiamo alla “caccia alle streghe” ancora in ai&b periodo in cui fu
realizzato il film”,

Un elemento curioso drizzonti di gloriariguarda alcuni nomi che il
regista ha scelto per i personaggi: il narcisisnmo Mireau €
sottolineato dall’'assonanza con la parola francaseir (“specchio”),
Broulard ricorda il terminebrouillard (“nebbia”), il comandante di
batteria che si oppone all'ordine del generaleadiftioco contro le
truppe rintanate nelle trincee si chiama Rousseaue il filosofo («a
simboleggiare una ragione settecentesca che tentapgorsi
all'irrazionalismo bellicista del XX secold® e infine il capo di uno

13 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.63.
14 |vi, p.33.
15 Giaime Alonge, op.cit., p.207.
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dei reggimenti si chiama Renoir, evidente omagdicegista delLa
grande illusione

Orizzonti di glorig come quasi tutti gli altri film di Kubrick, hadria
di essere un film intellettuale, cosa che si demotanodo particolare
dalle scelte stilistiche del regista. Lo stesso akbin un’intervista
gia citata in precedenZaaffermod a proposito: «Non posso riassumere
verbalmente in modo preciso il significato filosmfidi un film, ad
esempioQOrizzonti di gloria Il suo scopo e coinvolgere il pubblico in
un’esperienza. | film hanno a che fare con le eoraze riflettono la
frammentarietd delle esperienze. Quindi € fuoreawcercare di
riassumerne verbalmente il significato». Tuttavignostante la
tendenza di Kubrick a prendere le distanze da oghiesta di
spiegare o definire un suo film, all'interno di gtee pellicola il
messaggio portato avanti dal cineasta american@mseé diretto e
lampante che appare difficile non poter catalogamezonti di gloria
come un film di guerra antimilitarista (la cui peaione fu pero
censurata in Francia per piu di quindici anni). fdm splendido dal
punto di vista tecnico e tematico e sarebbe doveme questo
ringraziare l'attore-produttore Kirk Douglas, quand suo tempo si
convinse a realizzarlo, dicendo a Kubrick: «Stanleyn credo che

questo film potra mai guadagnare un soldo, ma abbmo farlos'.

18 Cit. in Colin Young (a cura di), cit.
7 Cit. in Davide Magnisi e Livio Costarella, op.¢ip.225.
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IL DOTTOR STRANAMORE:
LA GUERRA FREDDA COME PARTITA A SCACCHI

Dopo aver girato nel 1962 il filrholita, Stanley Kubrick si interessa
alla corsa agli armamenti nucleari e alla seriasipdga di un
conflitto atomico: é il periodo della guerra fredala gli Stati Uniti e
I'Unione Sovietica; la convinzione sovietica checnflitto tra il
mondo capitalista e il mondo comunista dovesserangenire, fu uno
dei motivi per cui 'Armata Rossa mantenne sul piell guerra un
numero imponente di divisioni nel periodo succesdw fine della
Seconda Guerra Mondiale. Da guesta situazione @éaivseguente
politica di dissuasione tra i due blocchi, basatlasomune corsa agli
armamenti nucleari, per cui ad ogni eventuale sffenda parte di
una delle potenze sarebbe corrisposta una mossalneie
distruttrice da parte dell’altra (dottrina dellaisfrosta graduale”).
Kubrick diviene in breve tempo un esperto sull’angmto e ispirato
da un’affermazione del presidente Kennedy di fro—iéONU
(«Oggigiorno, ogni abitante della terra deve cosgice I'idea che
guesto pianeta possa non essere piu abitabile. @yno, donna e
bambino vive sotto la spada di Damocle del nuclekequale e
attaccata al piu sottile dei fili che puo essex@sm®ein ogni momento
da un incidente, un errore di calcolo o un eccegollia»'), prende
come riferimento il thrillerRed Alertdi Peter Geordeper girare un
film drammatico, accorgendosi ben presto che iisteg piu adatto

alla pellicola & quello satirico:

! Dal documentario di David Nayldnside Dr.Strangelove or: how | learned to stop warg and
love the bomi§2000), presente sul dvdddottor Stranamore: ovvero come imparai a non
preoccuparmi e ad amare la bomba

2 Peter Georgd]| dottor StranamorgMilano, Bompiani, 1974.



«Ho iniziato a lavorare alla sceneggiatura coretlgtintenzioni di
fare del film una seria trattazione del problemauda guerra
nucleare accidentale. Ma appena incominciavo adaignmare in
che modo sarebbero dovute andare le cose, mi venivamente
idee che ero costretto a scartare in quanto rigliddla in seguito
mi resi conto che le cose che non prendevo in der&zione erano
proprio le piu verosimili. Dopo tutto cosa vi pdite essere di piu
assurdo dell'idea di due superpotenze che decidospazzare via
ogni forma di vita umana a causa di un banale entie] alimentato
da divergenze politiche che tra un centinaio dii a@mbreranno
tanto prive di senso quanto oggi a noi le dispwelogiche

medievali?s.

In una prima bozza il film, inizialmente intitolalde delicate balance
of terror (“Il delicato equilibrio del terrore”), comincia oodegli
extraterrestri che osservano la Terra in seguitol@austo nucleare,
il regista pero si rende conto che la storia ddveepresentare le
assurdita in una cornice realistica; Kubrick, stagiopo stesura, stava
per giungere alla realizzazione di un altro dei sapolavori:ll dottor
Stranamore, ovvero come imparai a non preoccupa&iaid amare la
bomba uscito nel 1964. Il film comincia con il paranoigenerale
Jack D.Ripper che ordina al capitano Mandrake, addblase
dellaviazione militare di Burpelson, un attaccoclaare contro
I'Unione Sovietica. Il presidente degli Stati Unpitappresa la
situazione, riunisce nel centro operativo (\ar Room i vertici
militari e politici. Il generale Turgidson vorreblapprofittare della
situazione per debellare definitivamente i sovigtnca il presidente
Muffley decide di attaccare la base di Burpelsom pttenere da

Ripper il codice segreto per richiamare i bombardidMuffley

3 Dal sito www.archiviokubrick.it
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convoca lI'ambasciatore russo Sadesky, insieme aledgelefona al
presidente sovietico Kissoff; il presidente amercagli suggerisce il
modo di abbattere gli aerei americani, poiché aiteea sapere che se
anche solo una bomba dovesse cadere sullURSSmatitamente
scatterebbe I'ordigno “Fine del Mondo”, che distgagebbe I'intero
pianeta. Mentre i B-52 si avvicinano all'Unione 8xica, la base
dell’aviazione viene presa, ma Ripper si suicidanhirake riesce pero
a dedurre il codice segreto da alcuni appunti dehegale e a
comunicarlo al presidente: i bombardieri vengonchiamati, altri
sono stati abbattuti; solo quello comandato dalgitag Kong, poiché
danneggiato, non ha ricevuto 'ordine di richiaraa;osi egli si getta a
cavalcioni della bomba sulla base di Laputa. Lersaato di origine
tedesca, il dottor Stranamore, il cui braccio maaxa ne rivela il
passato nazista, espone al consiglio la sua tperigontinuare la vita
umana in miniere sotterranee e ripopolare in futiinpianeta (con
dieci donne per ogni uomo), mentre intanto fungbiraci devastano
Il mondo sulle note della canzokli¢e’ll meet agairn(“ci incontreremo
ancora”).

Ne Il Dottor Stranamoreritroviamo temi cari alla cinematografia di
Kubrick, come [Iantimilitarismo, [lirrazionalita di&iomo, folle
nemico di se stesso e ancora il tema degli scataima quindi la
guerra, che il regista utilizza per realizzare utm fdefinito
fantapolitico. Ma stavolta la guerra, a differemizdear and desire
Orizzonti di glorig € nettamente presentata come un sistema di mosse
e contromosse, un gioco matematico, logico, deteataida calcoli e
controcalcoli, da azioni e reazioni, giocata su us@acchiera
metaforicamente inscritta nel netto contrasto kraianco e il nero
della fotografia e dove il terreno di gioco e raggentato dagli enormi

pannelli presenti nell@var Room La guerra fredda tra Stati Uniti e

31



Unione Sovietica € allora un conflitto inteso conma grande partita a
scacchi, attraverso la dottrina della “rispostadgede” gia citata in
precedenza, in cui ogni mossa da parte di unarfaapre una serie di
opzioni possibili per l'altra: «La guerra divienaiigdi un reticolo
logico di possibilita governato da un meccanisme, chdeterminate
mosse, fa immediatamente corrispondere delle cmwoisee gia
previste, con un grado massimo di prevedibilitd @utiomatismo3 A
giocare questa guerra sono si gli uomini, ma styttatle macchine,
programmate in modo tale da effettuare autonomasmeeaterminate
contromosse, come l'ordigno “Fine del Mondo”, capalt innescarsi
automaticamente alla prima offensiva avversaria. dravura di
Kubrick sta tutta nel rendere la guerra metaford dmco,
rappresentando l'aspetto razionale della stratetgla tattica e allo
stesso tempo trasformando la realta drammatica ditllazione in un
gioco tra potenti: in questa guerra «non ci sonodagli uomini che
combattono e muoiono, ma delle pedine che si afran sulla
scacchiera di un mondo divenuto teorico, con liakzpossibilita,
pero, che esploda veramente nella sua cieca fidueido le
macchine® Come il generale Mireau iBrizzonti di glorig abbiamo
anche ndl dottor Stranamoreun personaggio che ragiona come un
giocatore di scacchi; non a caso e ancora un gendrargidson, a
volere il sacrificio degli uomini-pedoni, i civiln questo caso, pur di
avere la meglio sul nemico; € la scena in cui sgljgerisce al
presidente americano di non fermare l'attacco atomin modo da
sfruttare I'effetto sorpresa: «vinceremmo subendalipe modeste e
accettabili fra i civili, mentre il nemico riporebbe perdite dalle quali

non potrebbe risollevarsi. (...) o non dico che momostera proprio

* Ruggero Eugeni, op.cit., p.68.
® Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.178.
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niente, pero io dico non piu di dieci-venti miliadhi morti, massimo».
Kubrick pensa alla guerra fredda come ad un grgns (abbiamo
detto gli scacchi, ma come non pensare anche algioto da tavola
«Risiko») e «il fatto che in questwar gamenon possono esistere
vincitori, non costituisce la morale del film maugiosto il suo
presupposto; la morale e che gli uomini di potarghe se il gioco
distruggera I'umanitd, lo giocheranno lo ste§sd® stesso regista
pretese dallo scenografo Ken Adam che il tavoldad&lar Room
fosse dipinto di verde, anche se il film sarebla¢osgirato in bianco e
nero: «Voglio che i trentasei personaggi sedutirm a questo tavolo
stiano facendo una gigantesca partita a poker @adere le sorti del
mondo¥. Lo scontro & perd ideologico (capitalismo contro
comunismo) e giocato a distanza: al telefono, nmédika pressione di
un pulsante o attraverso un codice segreto chesgat@nare I'attacco
atomico. E per questo che il presidente Muffley sopporta il litigio
fisico tra Turgidson e I'ambasciatore russo Sadesdia War Room
ed é costretto a rimproverarli: «Signori, non potédre a botte in
centrale operatival» (battuta che rende molto roegélla versione
originale, dove prende la forma di un ossimoro: rifeenen, you
can’t fight in here, this is the War Room!»).

Anche nell dottor Stranamoreil nemico delluomo € interno;
vediamo soldati americani combattere contro atitdati americani
(durante la presa della base di Burpelson), e andbipresidente
Muffley che suggerisce ai sovietici il modo di atibee i bombardieri
americani. | soldati americani che attaccano Bwsgoel vengono
scambiati per sovietici travestiti da americani (@@la quei camion,

tali e quali ai nostri!», afferma un soldato), texttativo subconscio di

® Marcello Walter Bruno, op.cit., p.67.
" Dal documentario di David Naylor.
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voler trasferire il nemico al di fuori dei propromfini. Ma non € solo
il sistema ad implodere, sono anche gli uominir@ee il controllo di
loro stessi, basti pensare alla folle paranoia pbitera il generale
Ripper (che accusa i russi di avergli «avvelenatidi vitali») al
suicidio; a Turgidson che si esalta (aprendo ledaaper imitare il
volo di un aereo) nel commentare la bravura dei piiati nel saper
nascondere il B-52 ai radar nemici, anche se taleua portera alla
distruzione del pianeta; al maggiore Kong che, walczoni della
bomba atomica in caduta libera sull’obiettivo,asidia andare a urla di
entusiasmo sventolando il suo cappello da cowbogméc se
partecipasse ad un rodeo); e ovviamente al braoe&ocanico del
dottor Stranamore, che cerca di colpirlo e straagol(ritroviamo una
scena simile irFull Metal Jacket quando l'istruttore Hartman ordina
al soldato Palla di Lardo di strangolarsi da soflo)p allo stesso
“miracolo” finale in cui lo scienziato si alza inedi dalla sedia a
rotelle (con la celebre esclamazionBletn Flhrer io cammino!»), in
coincidenza con I'esplosione della bomba: «I cdipengono dunque
simili a marionette impazzite, i cui centri di cdoramento sono stati
lesionati in modo irreversibilé»Una perdita della razionalita che si
dimostra insanabile, dalla quale gli uomini norsc@no a sfuggire;
anche se il mondo intorno a loro sta per finiresi eontinuano
comunque ad essere loro stessi, con le loro ossesambasciatore
russo nella confusione finale continua a scattastogfafie di
spionaggio (che senso ha farlo se il pianeta stegsere distrutto?),
cosi come Turgidson trasferisce nel futuro teot@za Stranamore

tutte le sue fobhie anticomuniste:

8 Ruggero Eugeni, op.cit., p.71.
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«Saremmo degli ingenui, signor Presidente, se psimsa che
guesta situazione del tutto transitoria possa cambia politica
sovietica di espansione. Voglio dire che dobbiameosa stare piu
sul chi vive per impedirle di portarci via le mirge con le quali si
potrebbero moltiplicare molto piu rapidamente di rocosi, tra
cent’anni, fregarci col numero. Signor Presidenteé aobbiamo

assolutamente impedire un “vuoto minerario”!».

Secondo Kubrick quindi 'uomo non riesce in nessaso a cambiare
la propria natura, non imparando mai dai propoe® da tutti quegli
errori che la storia insegna; I'uomo continuera pemad essere
I'artefice della propria fine, fino a quando norstexa piu nulla: «ll
problema atomico — dice il regista — € il solo mi @on c’e la
possibilitd che qualcuno apprenda qualcosa daétespza. Il giorno
che succedesse qualcosa, resterebbe tanto poconaw®lo che
conosciamo, che I'esperienza non servirebbe a nessu

Quella in cui & ambientato il film universalmente@osciuta come
guerra fredda, ma in realta Kubrick ci ha most@me invece quella
guerra fosse piu calda di quanto si potesse imraagjia di come la
deterrenza («l'arte di instillare nella mente delnco la paura di
attaccare» ci spiega lo stesso Stranamore) fosgaresente, ma
pericolosamente scavalcabile tramite un qualungestogdi follia,
guella stessa follia che, secondo il regista, dia call'interno
dellistituzione militare. In una scena del film generale Ripper,
rivolto all'ufficiale Mandrake, cita un aforisma ltte statista francese
Clemenceau, secondo il quale «la guerra € tropporitante per farla
fare ai generali». Il personaggio continua afferdaiche: «quando

diceva questo, forse avra avuto ragione; o0ggi ievec troppo

° Cit. in Enrico Ghezzi, op.cit., p.10.
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importante per farla fare agli statisti». Kubriabncil suo film sembra
suggerire che la guerra non dovremmo lasciarlarfaragli uni né agli
altri.

Ma oltre alla drammaticita di fondo, cio che fa de dottor
Stranamoreun film unico nel suo genere e I'impronta grottesieh
film, data, oltre che dai superbi dialoghi e dal#&raordinaria
interpretazione di Peter Sellers (nel triplice auali Mandrake,
Muffley e Stranamore), anche dai nomi che Kubriekdtelto per i
personaggi e per i luoghi; la lista e ricca di ggenl presidente
americano Murkin Muffley (“sporca vagina”), Jack Ripper (Jack lo
squartatore), Strangelove (Stranamore), Sadeskield“csadico”),
Kissoff (“vaffanculo”), Turgidson (“figlio del tunglo”), Bat Guano
(“cacca di pipistrello”), King Kong, Mandrake, il-B2 Leper Colony
(“colonia di lebbrosi”), le basi di Burpelson (“fig del rutto”) e
Laputa (“la prostituta”). Kubrick utilizza questaogo di nomi e
nomignoli «per essere satirico, ingiurioso e vatgafcome da lui
stesso dichiarat), e nel film questa ricerca di un grottesco sfterea
volgare lo rende immediatamente satirico; Enriccefzh sottolinea
come «l'accusa sempre rivolta alla farsa, anctzepll geniale, di non
riuscire a contestare realmente cio di cui si pérl3d, qui cade non
appena il “contenuto” farsesco viene a confronto leostrutturazione
accuratissima dell'insieme (della “denuncid?)»

Il dottor Stranamoree un film satirico, grottesco, ma incredibilmente
realistico; tale realismo nel film trova riscontome abbiamo visto in
precedenza nelle parole del presidente americanod€s, ma anche
nelle caratterizzazioni dei personaggi: il generflegidson sembra

ricalcato sulla figura del capo di stato maggiorell'aviazione

191vi, p.74.
1 1bid.
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statunitense Curtis LeMay, un uomo capace nel Xh5¥re che, in
caso di attacco da parte dei sovietici, lui avreblago loro «una
mazzata in testa prima che avessero il tempo dlidees? e, nel
1968, che gli Stati Uniti dovevano «rimandare iewiam del Nord
all’etd della pietra a suon di bomB&»lnoltre, le previsioni del
personaggio kubrickiano sulle perdite che avrebkalmto gli USA in
caso di attacco, riflettono le reali previsioni blegsperti di guerra
nucleare di quegli anni, citate quasi alla lettargpersonaggio di
Stranamore invece fa immediatamente pensare gllaafidi Henry
Kissinger, consigliere di origine tedesca dell’edlo presidente
Kennedy. La visione di Kubrick influenzo a tal poré alte sfere che
negli anni'80 Ronald Reagan, appena eletto presddegli Stati
Uniti, chiese al capo di stato maggiore di fargsitare laWar Room
della Casa Bianca. Il capo dello staff gli rispadee non esisteva
alcunaWar Room Reagan, stupito, disse: «Ma io I'ho vista in quel
film... Il dottor Stranamorg»™.

Stanley Kubrick in un’intervista del 1983 racconta il suo punto di

vista a proposito del film e della minaccia nuctear

«E spesso difficile non avere una visione cinicaraeporti umani.
Ma penso che in un soggetto come questo il cinigpoiwebbe
servire alla fine per uno scopo costruttivo. Miegnbrato che, dal
momento che questa € una tragedia che non e aavueauta,
ogni sguardo in profondita che puo essere formgmi senso di
realta che puo essere attribuito ad essa per mansmbrare solo

un’astrazione, sarebbe stato davvero utile».

12 Cit. in John BaxterStanley Kubrick - La biografiarorino, Lindau, 1999, p.222.
13 |
Ibid.
14 Dal documentario di David Naylor.
15 Cit. in Robin BeanHow | learned to stop worrying and love the cineina<Films and
Filming», vol. IX, n.9, giugno 1963, p. 12.
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FULL METAL JACKET:
LA “MECCANIZZAZIONE” DELL'UOMO

Due anni dopo la realizzazione 8hining del 1980, I'attenzione di
Stanley Kubrick ricade sul racconfbhe Short Timefsdi Gustav
Hasford, in cui alcuni giovani marines vengono a&ticei in un
campo di addestramento per poi essere mandati atndmn a
combattere. Affascinato dai vari risvolti dellarsao(«Quando ho letto
il libro ho trovato irresistibili I'originalita, labellezza dello stile, la
semplicita$, ha detto il regista), Kubrick acquisto i dirittel libro,
cominciando cosi a lavorare alla sceneggiaturButli Metal Jacket
uscito nel 1987. Michael Herr, co-sceneggiatore fii@l, ricorda lo
scambio di battute tra lui e Kubrick alla “nascitdl’ Full Metal
Jacket il regista disse di voler fare un film di guertderr gli fece
notare che aveva gia fat@rizzonti di glorig al che Kubrick rispose:
«Quello e contro la guerra. Voglio fare un film glierra solo per
considerarne il soggetto, senza una posizione margbolitica, ma
come fenomend»

Il termine “full metal jacket” (letteralmente “copara piena di
piombo”), che non compare in nessuna parte debraocdescrive il
rivestimento di un tipo di proiettile e in un cedenso richiama alla
metaforica corazza di metallo (come quella degloam) nella quale
venivano avvolti i marines per essere trasfornmekiller.

L’intenzione del regista, attraverso questo filmdiéinserire alcuni
temi gia affrontati nelle sue opere precedenti iIncontesto bellico
moderno, come quello vietnamita: «ll Vietham é asfatobabilmente

I'unica guerra dominata dai falchi intellettualiecmanipolavano i fatti

! Gustav Hasford\ato per uccidereMilano, Bompiani, 1999.
2 Cit. in Michele HalberstadKubrick, at Last! «Premiére», n.127.
% Dal documentario di Jan Harla®tanley Kubrick: a life in picture@001).



e perfezionavano la realta, ingannando sia lorcssstehe il
pubblico».

Ma il tema che piu di altri Kubrick intende affrané conFull Metal
Jacket € quello della “meccanizzazione” delluomo, ovvedel
rendere automatico un qualcosa di naturale, un teelaquale il
regista si era addentrato esplicitamente, gia fialot in Arancia
meccanicanel 1971.

Le vicende diFull Metal Jacketsi svolgono in due segmenti ben
delineati: 'addestramento a Parris Island e il tvden. La scena
d’apertura del film mostra un gruppo di ragazzuastanno radendo a
zero le teste: ci troviamo nel campo d'addestrameénfarris Island,;
il sergente istruttore Hartman si presenta ad wpmy di reclute,
destinate a diventare marines, “macchine da guetrdinguaggio
dellistruttore € offensivo e osceno; egli mostrariediatamente tutta
la sua severita nei confronti di chi non si € aacmquadrato nella
disciplina imposta dalla procedura militare. In sfaefase iniziale di
presentazione emergono i personaggi di Joker, amage dall’aria
intellettuale e scherzosa, di Cowboy e in partiebi Palla di Lardo,
un ragazzo goffo e imbranato, sul quale Hartmaers& tutta la sua
crudele offensivita. Le scene che seguono mostiarimining al
guale vengono sottoposte le varie reclute, doveesglrcizi fisici si
alternano fasi in cui l'istruttore cerca di plagide menti dei futuri
soldati mediante riti collettivi inneggianti allaugrra e alle armi.
Joker, nonostante i continui rimproveri subiti, &hiva caposquadra,
mentre Palla di Lardo, messo continuamente alldinberviene
emarginato dai suoi stessi compagni di cameratdretd da Hartman

a pagare per ogni errore del loro compagno. Uné#e nibtragazzo

* Dichiarazione di Stanley Kubrick, in Lloyd RoStanley Kubrick: at a distanceWashington
Post», 28 giugno 1987.
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subisce un pestaggio da parte di tutti gli altidab, Joker compreso
(anche se inizialmente esitante); nei giorni seguealla di Lardo
mostra segni di instabilita, la sua “trasformaziome macchina da
guerra e quasi completa, per la soddisfazione del istruttore.
L’ultima notte a Parris Island € pero tragica: ali Lardo € sorpreso
da Joker nel bagno mentre sta caricando il sudefwan pallottole
«blindatissime» (“full metal jacket” appunto); alitivo di Hartman il
giovane gli spara e poi si uccide.

Una dissolvenza ci porta nel Vietham; Joker &€ spamdente di
guerra per il giornale dell’esercito «Stars andip®s». Durante
I'offensiva del Tet, nella quale i vietcong attacoal'esercito
statunitense, Joker viene mandato al fronte audaresportage con |l
suo amico Rafterman. Qui ritrova il compagno disco€Cowboy e si
unisce alla sua squadra; il gruppo riesce a lieesaia citta con poca
difficolta, I'entusiasmo aumenta con l'arrivo degfiviati televisivi
che intervistano i vari marines. | soldati partoper una nuova
missione verso la citta di Hue, ma perdono l'oaeménto e si
ritrovano sotto il tiro di un cecchino, che uccidaee di loro e in
seguito lo stesso Cowboy. | rimanenti soldati imdliano la posizione
del cecchino e lo sorprendono alle spalle: siaralt una giovane
ragazza, alla quale Joker prova a sparare, nocend® poiché gli si
inceppa il fucile. Mentre sta per essere uccisdieRaan giunge a
salvarlo, sparando al cecchino; la ragazza € agamie, circondata
dai soldati: Joker pone fine alle sofferenze dgitevane, uccidendola.
Il gruppo si allontana nella notte intonando ibrrello di Mickey
Mouse

Il tema kubrickiano che vediamo immediatamente eegare inFull
Metal Jacket e quello che mostra il sistema e la struttura

dell'istituzione militare: «l'esercito affiora comstruttura rigida e
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asettica, impersonale, funzionale; (...) una strattwiolenta,
costruzione ossessivamente minuziosa finalizzdea diktruzione e
psicologicamente distruttrice e autodistruttricesdi stessa» Il fine
dell’'esercito si concentra quindi nella distruziodella personalita
umana, con ['obiettivo di possedere il controllo s@sato
sull'individuo, attraverso la sua “meccanizzaziand’lo stesso
Hartman, presentandosi alle reclute, sottolineastguegassaggio
fondamentale da essere naturale a essere meccaB&oDI signorine
finirete questo corso e se sopravviverete all’aldesento, sarete
un’arma, sarete dispensatori di morte, preghemte@mbattere». Ma
trasformare uomini in armi € possibile? SecondmI8yaKubrick la
risposta € affermativa: «Si, trasformare esserinim@a armi e
possibile. Come dice il sergente nel mio film: “dmiha € solo un
utensile, & il cuore duro che uccid®(mella versione italiana del film
e in realta tradotto: «ll vostro fucile é solo wstoumento, e il cuore di
pietra quello che uccide»). Il dutmining al quale si sottopongono i
soldati e finalizzato a distruggere la paura deai@rte e per
distruggere questa e necessario distruggere lamadits: gia nella
primissima scena tale distruzione e inscritta neffenagini dei
giovani dal barbiere, dove vengono tutti quantatasa zero, primo
elemento del processo di meccanizzazione ad ac@murragazzi,
ognuno reso una sorta di “clone” dell'altro; in gteescena vediamo il
barbiere militare “operare” sulle loro teste, quaspresagire quel
lavaggio del cervello al quale verranno sottoposteguito. InFull
Metal Jacket «il cervello é il vero campo di battaglia, il vero

Vietnam, presupposto e posta in gioco della gu&aaris Island e il

® Ruggero Eugeni, op.cit., p.111.
® Cit. in Hellmut KarasekSi, trasformare esseri umani in armi & possibianorama», 8 ottobre
1989, n°1225, p.175.
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luogo (isolano - isolato - isolante) del lavaggiel dervello e delle
lavate di testa, & il luogo in cui s'intervieneatiamente sulla testg»
non a caso sulla locandina del film & presentelmet&, ovvero la
“testa” del soldato.

Joker, voce narrante del film, descrive in pochleail luogo in cui
si trova: «Parris Island, Carolina del Sud, campadtestramento
reclute del corpo dei marines degli Stati Unitir§odi otto settimane
per falsi duri e pazzi furiosi». In questa bipade la giovane recluta
mostra la sua lucidita, autoescludendosi di fatiladcategoria dei
“pazzi furiosi” e inserendosi quindi in quella d&ilsi duri”. Joker per
tutto il film non e altro che questo, poiché semisfaggire alla
disumanizzazione della sua personalita: quandofiakae chiamato
alla battaglia, fallisce, perché in Ilui € ancoracemo il lume
dellumanita e dell'intelligenza, perché non e wrovkiller e il suo
primo omicidio € causato dalla compassione e ndfiiod®. Di
conseguenza va osservato comd!l gettor Stranamoree in Orizzonti
di gloria la follia della guerra fosse dovuta all’orgoglio e
allambizione dei generali, ifFull Metal Jacket invece, si basa
essenzialmente sul tentativo del soldato Jokeeskiare sano in un
ambiente folle.

Come sottolinea Magnisi: «Tutto il primo atto dgbellicola sara una
lunga introduzione (un vero addestramento anchegpespettatori)
alla sottocultura dei marines, osservata con ipésmo clinico
dall'occhio di Kubrick, all’interno di un’ossessierper la geometria e
la regola, I'ordine e la disciplind»L’obiettivo dell’istruttore Hartman
(peraltro interpretato da un vero istruttore derines, Lee Ermey) e

standardizzare tutte le reclute secondo canoni tgids,

" Marcello Walter Bruno, op.cit., p.57.
8 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.200.
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omogeneizzare il gruppo, escludendo ogni tipo sieita, motivo
per cui il soldato Palla di Lardo risulta il piu ffitile da
“meccanizzare”, poiché la sua diversita é evidewele caratteristiche
fisiche (la grassezza) e motorie (la goffaggind)e do portano
inevitabilmente ad essere il bersaglio predilegbsiio istruttore, che
non risparmia oltraggi e offese per cercare di wao& (quindi
standardizzare) il ragazzo: «Ma tu ci sei natoosfiitma di viscido
sacco di merda, Palla di Lardo, o ci hai studiato giventarlo? (...)
Perché tu sei un ciccione ributtante e fai schitfalla di Lardo!».

Gli esercizi fisici, nonostante la durezza, risattaessere la parte
d’addestramento piu innocua e meno importanteinddttrinamento
psicologico, invece, la parte fondamentale per iptagle giovani
reclute; il linguaggio usato da Hartman é espligtaggressivo, e le
vittime di esso non possono che subirlo passivaeddtstruttore
cerca continuamente di costruire un rapporto dimith e complicita
tra la recluta ed il fucile, sottolineando l'impamiza di questo
connubio (ed & immediato il richiamo alle ispezialel generale
Mireau nelle trincee dDrizzonti di glorig: «Stanotte vi porterete a
letto il vostro fucile e darete al vostro fucile mome di ragazza,
perché sara quello I'unico buco che voialtri rinezdie qui dentro.
(...) Siete sposati al fucile, quel coso fatto dinlege di ferro, e
rimarrete fedeli soltanto a lui!». E ancora: «Lal pmicidiale
combinazione del mondo: un marine col suo fucile.&sulla volonta
di uccidere che bisogna concentrarsi. (...) Il vostrdle € solo uno
strumento, € il cuore di pietra quello che uccidker, in uno dei rari
interventi della sua voce fuori campo, dice chécerpo dei marines
non vuole dei robot, il corpo dei marines vuole kider, il corpo dei
marines mira a creare uomini indistruttibili, uoms®nza paura»; per

cancellare la paura della morte dai soldati, itesim deve quindi
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cercare di vendere un’immortalita “a basso costdJn marine puo
morire, siamo qui per questo, ma il corpo dei Manvra per sempre
e questo significa che voi vivrete per sempre»g tHartman e tutte le
marcette e i ritornelli che fa intonare ai suoidsdl non sono altro che
un accumulo di elementi che rappresentano una guoae(per un
istruttore militare & la prassi) che ha come finemo quello di
plagiare le menti delle reclute. Tra tante situazice piuttosto
eloguente in questo caso la preghiera che i sotiatono recitare,

fucile in mano, prima di andare a dormire:

«Questo e il mio fucile, ce ne sono tanti come io& questo € il
mio. Il mio fucile e il mio migliore amico, € la mivita. lo devo
dominarlo come domino la mia vita. Senza di meid facile non
e niente, senza il mio fucile io sono niente. Dexalpire il
bersaglio; devo sparare meglio del mio nemico chkeceac di
ammazzare me. Devo sparare io prima che lui spae & lo faro.
Al cospetto di Dio giuro su questo credo: il miecifa e me stesso
siamo i difensori della patria, siamo i dominaidei nostri nemici,
siamo i salvatori della nostra vita e cosi siaghi& non ci sara piu

nemico, ma solo pace. Amen».

Un aspetto particolare che troviamoRuall Metal Jacket ma che gia
abbiamo incontrato i@rizzonti di glorig € il continuo tentativo della
struttura militare di provare a piegare alla pragagica ogni tipo di
azione ed ideologia, inglobandola nel proprio smste nella prima
parte del film Joker dice al suo istruttore di nomedere in Dio,
nonostante le ripetute ed insistenti affermaziali sergente riguardo
al valore ideologico della religione cattolica; um primo momento
Hartman sembra infuriato, ma invece di punire gazzo lo nomina

caposquadra, dicendo che: «Il soldato Joker € &gmere senza dio,
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ma ha fegato e il fegato e tutto». In questo maeooe nota Eugeni,
'esercito dimostra: «la terribile capacita di mciurre ai propri
parametri ogni opposizione, non contrastandola, sem@aplicemente
privandola del proprio senso originariotJn comportamento simile
lo aveva assunto anche BroulardOmizzonti di glorig ritenendo la
nobile azione difensiva di Dax niente piu che ustfida per ottenere
una promozione. Inoltre, come abbiamo visto nedilignle trattate in
precedenza, dove gli eserciti combattono e uccidofmo stessi
soldati, anche irFull Metal Jacketil sistema finisce per implodere,
per combattere contro se stesso: gli sforzi fatHartman per rendere
Palla di Lardo unkiller vengono “premiati” nel finale della prima
macrosequenza del film, dove il soldato, divenuta unmacchina
iImpazzita (come il computer Hal i2001), uccide il suo istruttore,
divenendo di fatto ikiller che il duro addestramento doveva creare:
«Quando Palla di Lardo scarica su [Hartman] i suoiettili blindati,
nessuno tira sospiri di sollievo, ma anzi si regjghiacciati, perché e
chiaro che la morte di Hartman lascia viva e iatditstituzione; non
arriva ad espiazione di alcuna colpa, ma a confatetizefficacia di
un insegnamento%

L’esperienza di Palla di Lardo incarna alla pedez il tema
delluomo come nemico di se stesso; gia nelle prawene del film
'ordine di Hartman alla sua recluta («strangolata solo!»,
autocitando Stranamore) non era che il preludioraltidio-suicidio
commesso dal soldato nell’ultima scena ambientaRamis Island:
«[Palla di Lardo] lobotomizzato da brutalita e uagloni, interiorizza
la violenza dell’ambiente in cui e stato costrettcalarsi, discendendo

nel cuore di tenebra della sua follia. (...) L'apgiista stregone

° Ruggero Eugeni, op.cit., p.113.
19 sandro Zambettla caserma e il mondeCineforum 269», novembre 1987, p.44.
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Hartman e stato la vittima del suo Frankenstein, duene quella
creatura riplasmata, rifiuta di vivere in questo nuo ultra-
violento»™.

Qui si chiude la prima parte del film, quella dede alla fase di
addestramento; a proposito di questa e interess#ate un articolo

del 1987 comparso sui «Cahiers du Cinéma:

«l film di Kubrick descrivono il mondo come un ceho,

inevitabilmente soggetto a disfunzioni (per ragianrolte esterne,
a volte interne) Full Metal Jacketillustra in modo ammirevole
guesta tesi. Il microcosmo del campo di addestréondn Parris
Island in effetti € organizzato come un cervellmposto da cellule
umane che pensano e reagiscono nello stesso mod@ Guando
il suo buon funzionamento si disintegra: dall'imemel momento
in cui una cellula singola (Palla di Lardo) coman@d eseguire
inesorabilmente le direttive di istinto di morte echregolano
'organo nella sua interezza; dall’'esterno conféaokiva del Tet,

rappresentazione esteriorizzata di un’identicagerz

La morte di Palla di Lardo chiude il cerchio detlalenza apertosi nel
campo di addestramento, ma e solo il prologo allerq vera:
terminata la rappresentazione dell'inferno intexi@l’'uomo (Parris
Island), una breve dissolvenza ci porta nell'interesteriore, |l
Vietnam, che vede Joker come anello di congiunztomée due parti.
Se nella prima grande sequenza la struttura deftés costruisce i
suoikiller, le sue macchine da guerra, mostrando la proppadaita di
controllo sulle reclute (ad eccezione della “caluhpazzita” Palla di

Lardo), la seconda parte del film svela la deb@ez4a precarieta di

1 Davide Magpnisi e Livio Costarella, op.cit., p.202.
12 Bjll Krohn, Le film-cerveau«Cahiers du Cinéma», n.400, ottobre 1987, p.10.
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guesto processo di “meccanizzazione”; a contattd&guerra saltano
tutti i meccanismi di controllo e i suoi protagdnisi perdono: «La
macchina militare si trova ad affrontare un terrttolabirintico,
complesso e smarrisce le coordinate: coordinatealmaoordinate
militari (tutti i “gialli” possono essere nemicil hemico non e piu
identificabile), coordinate fisiche (la pattugliassplersa nello spazio
labirintico di Hue)*>.

Il Vietnam di Kubrick & iconograficamente un Vietnanedito: non ci
sono le giungle che viet-movie precedenti avevano mostrato al
pubblico; il regista rifiuta di ambientare il filnattorno ad uno
stereotipo e sfrutta una fabbrica in disuso sulle del Tamigi per
realizzare il “suo” Vietham: «L’architettura degliabilimenti dell’'ex
fabbrica era l'architettura funzionale degli annmeiita, esattamente
uguale a quella di quartieri industriali delle &itviethamite come
Saigon o Hue. L'ambientazione si prestava idealnahtsoggetto del
film»**,

La prima scena, della parte ambientata in Vietneinmostra subito
Joker; di conseguenza lo spettatore mette a funswa figura come
figura-chiave del film: qui ritroviamo il soldatoehe vesti di
giornalista per «Stars and Stripes», nonostantdidapprovazione
mostrata in precedenza a Parris Island da Hartri@insgi messo in
testa di essere un cazzo di scrittore? (...) Norggecome scrittore,
qui sei unkiller!»). Nella redazione del giornale campeggia lattscri
con il motto «First to go Last to know» (“primi ashdare, ultimi a
sapere”), a sottolineare il fatto che la verita nera I'elemento
primario di un giornale di guerra, che anzi dovesgivere storie

fasulle per accattivarsi il consenso dell’'opinignubblica sull'impiego

13 Ruggero Eugeni, op.cit., p.114.
14 Dichiarazione di Stanley Kubrick, in Hellmut Kaes cit, p.175.
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dei soldati americani in Vietnam; a questo promositesemplare il
discorso che il caporedattore di «Stars and Stsipe®lge a Joker:
«Noi pubblichiamo due tipi di storie: marines chpersdono la paga
per comprare ai gialli dentifrici e deodoranti,aifarte di sedurre i
cuori”, okay? ..E storie di combattimenti con uraadi morti, tipo
“‘come vincere la guerra’». Lo stesso Kubrick haegpto come,
guella del Vietnam, sia stata la prima guerra agresondotta negli
Stati Uniti soprattutto come una campagna pubblict «La
manipolazione della verita attraverso i mezzi dmaoaicazione di
massa del governo fu uno degli obiettivi di questenpagna. Cio ha
condotto al fatto che [l'opinione pubblica americaha avuto
un’immagine falsa e manipolata dell'intera guettaKubrick sapeva
che il conflitto vietnamita era stato il primo adsere seguito dai
media televisivi, per questo non ha risparmiatofiel i riferimenti
all'iconografia tracciata dagli stessi media: quanto dei soldati,
Animal Mother, domanda a Joker se avesse mai Wiftonte, questi
gli risponde: «Accidenti se I'ho visto: in telewsie»; o ancora |l
soldato Cowboy, quando in un’intervista televispaala della guerra:
«Quando siamo a Hue, noi entriamo in citta, no? &gdroprio come
una guerra, capito? Come quello che... quello cheensavo che deve
essere una guerra vera, come i0 pensavo, comeome me l'ero
immaginata»; di conseguenza: «La guerra e gia,\wistaa registrata
nell’archivio mnemonico di chi vi combatte grazie cnema e
televisiones®. La presenza televisiva & in ogni dove, come i
riferimenti dei soldati ai miti cinematografici an@ani, su tutti il
generewestern Joker imita e cita piu volte John Wayne, gli ialtr

soldati paragonano i vietcong agli indiani, i “oatt per eccellenza

15 |bid.
18 Ruggero Eugeni, op.cit., p.118.
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nei westernhollywoodiani del passato («Ma gli indiani chi &%
«Tocca ai musi gialli fare gli indiani»).

Dopo I'ennesima risposta beffarda rivolta al suporadattore, Joker
viene spedito insieme a Rafterman (“f'uomo dellatera”, un
richiamo aFear and Desirgnella “zona calda”; € qui che incontra per
la prima volta il reale orrore per la guerra, iisacchi si posano su
una fossa comune e la sua indignazione lo portanadconclusione
apparentemente ovvia («I morti sanno soltanto wsa:cche € meglio
essere vivi»), ma che riassume appieno una detig\ahe il regista
vuole mostrare nella seconda parte del film: i abldhe vengono
mandati a combattere in guerra, non lottano pentaise non per
restare vivi, né per ideali né per fama quindi, s@o per la
sopravvivenza. Una verita che sottolinea il contasentale e non

fisico del conflitto mostrato da Kubrick:

«In guerra € meglio esser vivi che morti e tuttcegto non conta.
Dirlo a parole e semplice, “spiegarlo” con un fitmolto difficile.
Spiegarlo crudelmente e viriimente comd-tdl Metal Jacket poi,
richiede un’estrema precisione di tono, perchérdia di Full
Metal Jackeinon e negli schizzi di sangue e negli arti ampunbait
nella  dimensione mentale del combattimento, nella
meccanizzazione della barbarie: il prodotto coererdella

propedeutica di Hartmah%

Subito dopo questa scena, troviamo un elementoafordtale della
seconda parte del film, ovvero la spiegazione dkerJfornisce ad un
ufficiale, dopo che questi ha notato sull’'uniforrdel soldato la

presenza del distintivo della pace e della sctié@an to Kill” (“nato

" Davide FerrarioHello Vietnam «Cineforum 269», novembre 1987, p.40.
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per uccidere”) sull’'elmetto: «lo volevo soltantadariferimento alla
dualita dell’essere umano, signore, 'ambiguitd’deino, una teoria
junghiana, signore». E I'ennesimo sberleffo di wiffdne (in inglese
“joker”, per I'appunto) che cerca di contrastareaglori della guerra
mediante l'ironia e lo scherzo, oppure si trattd @atativo di un
uomo di elevarsi e di differenziarsi da una massautbmi tutti uguali
tra loro, tutti standardizzati, attraverso l'usoll’'deelletto e della
cultura? Sembra che la risposta si trovi a metdattra le due parti:
Joker da un lato si ribella al sistema (come Riillaardo anche lui e
un personaggio diverso dalla massa, ma molto menerabile)
grazie alla sua coscienza e alla sua personalgaatiialtro sa stare al
gioco dellistituzione militare, comportandosi d&rfetto integrato
(partecipa al pestaggio collettivo contro PallaLdrdo, afferma alla
televisione di voler essere il primo ragazzo ded palazzo «a fare
centro dentro qualcuno»): «Joker ha un ruolo dialiazatore
omodiegetico assai marcato, ma spesso assentectgama distonia
con quanto concretamente fatto dal personaggio.aligina momenti
di lucidita osservativa ad altri di complicita fressas®.

Lo stesso Kubrick spiega la presenza del distintdalla pace
sull'uniforme del protagonista: «Si tratta di umbblo che indica
dualismo. Il soldato Joker dice infatti al suo sugre che gli chiede
cosa voglia significare quel bottone: che gli asaarani sono divisi
fra odio e diffidenza da una parte, amicizia e aoispilita
dall’altra»™. La dualita dell’essere umano evidenziata dalstagrova
riscontro anche nei comportamenti degli altri peesgggi: su tutti il

soldato Animal Mother, presentato inizialmente cooma sorta di

18 Roy Menarini e Claudio Bison§tanley Kubrick - Full Metal JackeEorino, Lindau, 2002,
p.62.
19 Cit. in Hellmut Karasek, cit., p.176.
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Rambo dispensatore di morte (sul suo elmetto chitt&c“l am
become death”, “sono diventato morte”), € colui ¢heece ha la
lucidita di riconoscere che quella alla quale starassistendo in
Vietnam € «una strage», inoltre contraddice glirord si espone al
fuoco del cecchino pur di andare a salvare i comipg@giti.

Kubrick, nella scena in cui l'ufficiale chiede sgazioni a Joker,
evidenzia la follia e I'ottusita delle alte sferel distema militare; la
sua critica per questo tipo di personaggi si nalanfrase finale
messa in bocca all'ufficiale in questione, che ditesoldato: «E un
mondo spietato, figliolo, bisogna tener duro finQquendo non passera
guesta mania della pace». Il regista sembra voterahe quello al
guale stiamo assistendo «e un universo alla roaesti pazzi al
comando, con la voce pensante di Joker unico sguacito. (...) Il
Vietnam, come ogni guerra, € il regno del militards I'obbligo
dellimpiego universale della violenza come mezzofiai dello
Stato%% un concetto di violenza gratuita che emerge dadi®le dei
vari soldati, per esempio da quelle del capopatiugl Cowboy,
Crazy Earl: «Siamo i giganti verdi dei detersialcsche noi andiamo
in giro a ripulire il mondo col mitra. Quelle cheélmamo fatto fuori
0ggi sono le persone piu meravigliose del mondando torneremo a
casa di sicuro non troveremo piu gente a cui viageena di sparare».

La violenza é quindi l'unica realta:

«Gli uomini non possono governarla, sono loro &resguidati dai
processi conduttivi di quest’energia che hannoes@db e che ora
li sovrasta. Le battaglie non si decidono da uoroima calcolano e
riflettono, ma tra soldati ormai depredati delledi#a razionali,

cieche forze che non sono che impeto. E il seguéitmo della

2 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.204.
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guerra: la riduzione della persona umana a maiegiée, dominata

dallistinto crudele della preda o del cacciatGfe»

Nell'ultima parte del film, la pattuglia si perdelio spazio labirintico
di Hue, un corrispettivo fisico e spaziale delkuazione interiore dei
personaggi, che il regista ama spesso delineale sig pellicole, da
Fear in Desire fino adEyes Wide ShukKubrick sembra interessato
a offrire un ulteriore esempio di quella poeticaladgerdita di
controllo sulle coordinate spaziali e temporali ggerativa in gran
parte della produzione filmica precedeff»In questo spazio, nel
pieno dello smarrimento, un cecchino uccide prinhasoldato
Eightball, quindi Doc Jay, che era corso ad aiuthreompagno.
Cowboy vuole far ripiegare il gruppo e abbandonazempagni, ma
Animal Mother si oppone e si lancia in avanti, cesdo a far
guadagnare terreno alla sua squadra: anche Covdroywgne ucciso
dal cecchino. Decisi nel voler vendicare i compagnrimanenti
soldati si mettono alla ricerca del nemico; & Jak&ovarlo per primo
e a scoprire che si tratta di una ragazzina arniaftacile del soldato
si inceppa ed egli € costretto a rifugiarsi dietdouna colonna, mentre
le pallottole dell'avversaria si scagliano cont@ sua postazione.
Rafterman giunge sul posto e colpisce la ragazamdgsi lascia
andare ad urla di entusiasmo di fronte alla suagwittima: «Sono
un duro, sono uno che fa fuori i nemici, sonokuler!». La ragazza
perd € ancora viva, agonizzante; Animal Motherndee lasciarla li
(«Che marcisca qui»), mentre Joker vorrebbe aait&librick, dopo
aver concesso a Joker la possibilita di uscire dai cituazione

precedente in modo ironico e sarcastico (confornméeneal

2 |vi, p.207.
2 Roy Menarini e Claudio Bisoni, op.cit., p.40.
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soprannome del soldato), in questa sequenza fimedte il suo
protagonista faccia a faccia con l'orrore, con sgibilita di «far
centro dentro qualcuno» che il soldato, sarcastca®) aveva
desiderato di avere. Joker da il colpo di grazia mgazza, mosso da
pieta, sicuramente, ma allo stesso tempo: «volem@ente Joker si e
trasformato in un&illing machine una piccola rotella senza volto
nell'ingranaggio della morte. Hartman, probabilnensorride nella
tomba. La tragica ironia finale &ull Metal Jackete che la guerra ha
preso in giro anche il suo giullaf@» Dopo questo “battesimo di
morte”, Joker raggiunge gli altri soldati e si wasalla marcia
nell’oscurita; le sue ultime parole: «Sono proptantento di essere
Vivo, tutto d’'un pezzo, prossimo al congedo. Certeo in un mondo
di merda, questo si, ma sono vivo e non ho piugraudra che non ha
piu paura, anche il soldato Joker, lo scrittore dliendeva la verita
giornalistica, € divenuto una macchina per uccitlefnche lui,
I'intellettuale che citava Jung di fronte ai suapsriori, ha raggiunto
Il suo punto di non ritorno, come avevano fattgpracedenza Palla di
Lardo e Rafterman? In quest'ottic&ull Metal Jackete un’opera
disperata, dilaniata, che sancisce la fine di agsidua illusione
kubrickiana sulla natura delluomo e sulle sue jmiEs di
salvezza¥.

Tutti i marines si uniscono in un canto: intonare Marcia di
Topolina Stavolta non si tratta del finale umanistaGhizzonti di
gloria, ma di una regressione dei soldati allo statontilta «Quegli
uomini in marcia, cui la guerra ha rivoluzionatonogcala di valori,
dei bambini condividono la crudelta amorale, I'aase di scrupoli

etici, la aggressivita necessaria, I'assenza dicjgi che non siano

% Davide Ferrario, cit., p.41.
% Sergio Bassetti, op.cit., p.153.
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quelli naturali ed elementari, 'immunita da ogpbocrisia; infine la
noncuranza stessa della propria mdrte»

Partono i titoli di coda, in contemporanea ai vatslla splendida
Paint it black (“dipingilo di nero”) dei Rolling Stones; Mick Jggr
canta: «l see a red door and | want it paintedkblac colors anymore
| want them to turn black» (“vedo una porta rosse@io dipingerla
di nero; non voglio piu colori ma tutto dipinto diero”), proprio
guando le immagini sono finite e lo schermo é diagnnero; «It's
not easy facing up when your whole world is blatkof e facile
restare a testa alta quando il mondo intero e feeodncora: «l look
inside myself and see my heart is black» (“guareotid me stesso e
vedo che il mio cuore € nero”). Il messaggio dedsmaista Kubrick,
anche durante i titoli di coda, € vivo, direttocitlp, spietato e

soprattutto definitivo.

% |vi, p.156.
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LA GUERRA NEGLI ALTRI FILM DI KUBRICK

Dopo aver analizzato il tema della guerra nei gqadtim di Stanley
Kubrick in cui essa e affrontata direttamente, ad@mentale ora
occuparsi anche del resto della filmografia delistagnewyorkese,
nella quale ritroviamo molte delle tematiche giasersate in
precedenza, affrontate in generi differenti da lguatllico.

Gia durante la sua carriera di fotografo per lestav«Look», Kubrick
comincia ad indagare su un tema che troviamo coaiente nelle
sue opere, quello dell'uomo contro se stesso:rilize fotografico
Prizefighter (pubblicato nel 1948) fu probabilmente il piu innamte
tra 1 servizi realizzati dal giovane Kubrick, a portale da esser
ripreso e trasformato, tre anni dopo, nel suo proodometraggio,
Day of the fightin questo servizio il regista documenta la gitardel
boxeurWalter Cartier fino ad un incontro dello stessgifeusul ring e
senza dubbio non c’é sport che incarni meglio delilpto il concetto
di uomo contro uomo: «Tutta la violenza di quegtors(e della stessa
futura poetica cinematografica di Kubrick) esplodg#ie immagini che
testimoniano la vittoria di Cartier e il suo avware steso al
tappetos.

Dopo aver realizzaté-ear and Desirenel 1953, Kubrick gira, nel
1955, 1l bacio dell'assassingfilm che in un certo senso si ricollega al
cortometraggio d’esordio, visto che anche quidtagonista (Davy) é
un pugile: «Dalle stesse immagini del suo combattitm possiamo
risalire allassunto che vede nella boxe una sdaltaguerra in
miniatura, a due. Kubrick razionalizza e formalizZzsplodere della
violenza sottomettendola alle regole di un’attivitadificata come il

pugilato.

! Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.219.
2 |vi, p.168.



La storia ddl bacio dell’'assassingi puo racchiudere nel tentativo di
un pugile fallito di scappare con la donna che &mtano dalla citta e
dai malviventi che danno loro la caccia. Il filmagnbientato nei
bassifondi di New York, dove l'unica legge vigergembra essere
guella della violenza; la lotta in questi quartidella malavita (dove
parte dei suoi abitanti esercita la violenza corpeoféssione”) si
presta ad un’altra interpretazione di guerra iniatura e culmina nel
finale con lo scontro tra Davy e Rapallo, I'antagta del film.
Abbiamo visto in precedenza che un altro punto &omehtale della
produzione kubrickiana e il tema del potere vigime gioco in cui si
decide della vita di altre persone: hdacio dell’'assassin@uesto €
accennato soprattutto nella scena in cui Davy viisarmato grazie
ad un mazzo di carte e inoltre i rapitori dellatpgmnista femminile,
Gloria, giocano a carte durante la sua sorveglianza

In questa pellicola risultano dunque evidenti alaiferimenti a tutto

il futuro cinema di Kubrick; fatto sta che il liefme tra Davy e Gloria
a conclusione di questooir fa pensare piu ad un regista come
Hitchcock, nel quale la soluzione dell'intreccioespo portava alla
ricostituzione della coppia amorosa (vedi ad esertippensionante
del 1926 olntrigo Internazionaledel 1959), che a Stanley Kubrick.
Come nota anche Bruno: «Non ci saranno piu, nai diél nostro, né
famiglie felici né sentimenti ricambiati che noarsd di odio%.

Nel 1956 escdRapina a mano armata gia il titolo originale The
killing, “il colpo”, ma anche “l'uccisione”), come nel il precedente
(Killer’'s kiss), € una declinazione del verbo inglésekill, “uccidere”.

Il regista affronta nuovamente il genereir, raccontando la storia di

una rapina perfetta dove € la gestione della tiaisai portare al

% Marcello Walter Bruno, op.cit., p.29.
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fallimento: la banda viene uccisa a causa di unboldeza
sentimentale (uno dei componenti rivela il pianbadédpo alla moglie
che non lo ama), mentre il capo, Johnny Clay,calssa indiretta della
propria rovina: compra una valigia usata che n&lé si aprira per
colpa dell'intervento casuale di un cagnolino, thebaltera facendo
fuoriuscire i soldi del bottino sotto lo sguardaddie poliziotti.

Torna in Kubrick il tema del gioco: € in una seqgeeall’interno di un
club di scacchi, € il puzzle temporale costruitd m@ntaggio della
pellicola nella sequenza della rapina (il registastra piu volte lo
stesso evento cambiandone pero il punto di vistdianee l'uso di
flashbacke flashforward, ma € soprattutto il meccanismo di mosse e
calcoli sui quali si basa il piano di Clay: «Citramo di fronte a una
rappresentazione meticolosa, simile a una partgaeaachi, di come,
passo dopo passo, tutto cido che gli uomini fandestinato a fallire a
causa dei loro impulsi autodistruttiVi»in Rapina a mano armata
troviamo un concetto che ricorre in gran parteaélimografia del
regista: «L’idea che | soggetti siano mossi da dodecisional
incalcolabili e incoercibili, che vanificano e rdlizzano i tentativi
del’'uomo di sostituirsi ad esse nella pianificamodell’esistenzay
Di conseguenza, cio che finalmente emerge dallanasdel film e il
dato che vede Johnny Clay essere un altro esempueti’archetipo
kubrickiano per cui la perdita della razionalita l& causa di
un’inevitabile autodistruzione: «ll ridicolo cagina del finale (...)
il deus ex machinai una tragedia della casualita, la tragedia che
colpisce l'uomo di genio quando abbandona il calcohzionale

(basato sul rapporto causa/effetto) per un compmméocasuab’.

* Paul Duncan, op.cit., p.42.
® Ruggero Eugeni, op.cit., p.37.
® Marcello Walter Bruno, op.cit., p.32.
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Orizzonti di glorig del 1957, vede la collaborazione tra il regista e
I'attore Kirk Douglas; in seguito, sara proprio [as a fare pressioni
su Kubrick per far si che prenda il posto del rtegisiziale Anthony
Mann per la direzione dbpartacus del 1960. Quest@eplum si
colloca in maniera anomala nella filmografia dirfiég Kubrick: €
I'unico caso in cui il nostro non ebbe il controlissoluto sull’'opera
ed essendo subentrato ad un altro regista fu timstaemettere in
scena un soggetto gia completo, senza la posailditrielaborarlo.
CiononostanteéSpartacuscostituisce comunque una tappa importante
nel processo di formazione di questo autore, clogim modo riusci a
imprimere anche su questo film il suo genio: «dkadiella pletora di
dichiarazioni di disconoscimento del film, Kubriciesce a sfruttare
ogni piega del soggetto per imprimer&partacusuna sua impronta
inconfondibilex.

Il film racconta la rivolta degli schiavi e le badfie contro Roma
guidate dal gladiatore Spartaco nel | secolo alCtempo in cui la
civilta romana dominava gran parte del mondo cantscSpartacus
denuncia la follia del potere della dittatura rommampresa come
metafora di tutti i regimi dittatoriali del secokrorso; ancora una
volta un film di Kubrick si rivela quindi: «una k#ssione sui
meccanismi della violenza moderna, sugli orroriledetlittature
novecentesche: quasi il seguito metaforic®dezonti di glorig visto
che li si mette in scena la Prima Guerra Mondiatpiiesi allude al
primo dopoguerra, con le sue rivolte sociali edti repressionf
Va notato nel film come le dichiarazioni che fapirsonaggio di
Crasso su Roma ricordino da vicino l'idea di Geriaaimtesa da

Hitler: «Nessuno resiste a Roma: nessuna naziooegsusterle (...).

' Sergio Toffetti, Stanley KubrickMilano, Moizzi, 1978, p.23.
8 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.36.
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Non c’e@ che un modo di trattare con Roma: devi idarvdevi
abbassarti davanti a lei, devi strisciare davansusi piedi e devi
amarla». InoltreSpartacusoffre un altro esempio kubrickiano della
lotta del’'uomo contro 'uomo; in questo caso il ricorre nelle
battaglie tra i gladiatori nelle arene. Ma se gimini di potere (come i
generali diOrizzonti di gloria o Hartman inFull Metal Jackex
costringono gli schiavi-gladiatori a mettere conimente in gioco le
proprie vite, ne consegue che in essi l'istinto o@nte e quello di
sopravvivenza,; si fa ancora piu forte in questattil parallelo tra i
gladiatori e i soldati, che come abbiamo visto e¢agditolo precedente
hanno in comune lo stesso fine: quello di sopraanav(le parole
conclusive di Joker, irFull Metal Jacket fanno da eco a questo
concetto). A differenza pero dei soldati “meccaai?zdal sistema
militare, gli schiavi sembrano invece essere bensciodella loro
situazione, cosi Spartaco afferma che: «L’'uomo@esimuore e tutti
moriamo, ma uno schiavo e un uomo libero perdorsge ativerse:
I'uomo libero perde il piacere della vita, lo scleane perde la pena.
Ed e l'unica liberta concessa allo schiavo, pemoid ne ha paura». Lo
stesso Spartaco, uomo illuminato, mostra il suo lahano facendo
affiorare allo stesso tempo anche quello del ragisA un animale
piace combattere, ma gli uomini dovrebbero avete aspirazioni
che quella di scannarsi». Il condizionale é d’ajpdli visto che
Kubrick nei suoi film ci ha mostrato come invecedlaumanita degli
uomini ha portato loro stessi a condurre un’esidatta di continui
combattimenti e di inutile violenza.

Infine troviamo anche iGpartacusl tema della guerra come metafora
di una partita a scacchi, il campo di battagliaoei paragonabile ad
una grande scacchiera: «La partita a scacchi erogetto la cui

esecuzione puo essere guardata solo dall’alto, dabrcentro della
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mischia: per questo Spartaco, eroe del “corpo patpe destinato a
perdere contro il freddo Crasso che si limita ati@diare il campo di
battaglia dall’alto della colling»

Kubrick nel suo film successivo si confronta peptana volta con un
grande romanzo, portando sullo schermo nel 19&2rd di Nabokov
Lolita’™. In realtd, oltre agli scacchi (presenti fisicateeanche in
guesto film), I'unico motivo che collega la stordell’amore del
professor Humbert per la giovane Lolita al resttlad&lmografia
kubrickiana, e il tema dell’ossessione e della prsgiva perdita di
razionalita dello stesso Humbert, che arrivera ecidere un uomo,
Quilty, per amore della ragazza: «Kubrick filmastaria di una follia,
di un desiderio furioso che di allucinazione irualhazione conduce
la sua vittima alla malattia, all'assassinio, atlarte. Questa passione
divorante interessa il cineasta indipendentemeri#odgetto del
desiderio®". Il genio del regista & nello stravolgere la clog@
lineare del romanzo, aprendo il film con la seqaedell’'uccisione di
Quilty: «Cosi facendo, non solo sposta la suspdabkterreno di Eros
a quello di Thanatos (la domanda diventa: quandmece perché
guesto intellettuale raffinato diventera capace udcidere?) ma
trasforma una storia di ossessione sessuale deHérin una storia
che ha come tema centrale la morte nel suo rappottidicolo™.
Dopo Lolita il regista girall Dottor Stranamore dopodiché arriva
I'incontro tra Stanley Kubrick e la fantascien2001 Odissea nello
spaziq uscito nel 1968, capovolge i canoni del genenéacientifico
diventando secondo molti il piu grande capolavar&ubrick: «2001

e in effetti “il film” degli anni’60 che segna urdgata non solo o0 non

° Ivi, p.64.

19 V/ladimir Nabokov Lolita, Milano, Mondadori, 1959.

1 pierre GiulianiStanley KubrickRecco, Le Mani, 1996, p.130.
2 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.39.
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tanto nella storia del cinema ma nell’evoluziormist e sociale e (in
specie) del costumé&®»

Il film traccia l'evoluzione dell'uomo dalla premta sino ad un
possibile futuro; nell’odissea kubrickiana ritrowia tutti i temi e gli
elementi che permeano I'opera del cineasta. Neifagpdelle quattro
parti di cui si compon2001, Kubrick individua nella scoperta della
violenza [l'inizio dell'evoluzione delluomo: una Mk scimmie
antropomorfe che popolano la prima parte del fimfluenzata da un
misterioso monolito nero, capisce di poter usar@sso come clava;
Kubrick ci mostra la nascita della prima arma, lascaita della
violenza. Le scimmie si mettono contro un altropg di scimmie
per la conquista di una pozza d’'acqua e si acaamiscontro quello
che sembra essere I'elemento di spicco dell’altzgohe, colpendolo a
ripetizione con le loro “nuove” armi; la stessantiea scena tornera in
Full Metal Jacketnel pestaggio notturno di Palla di Lardo: il regis
sembra dirci che miliardi di anni di evoluzione nsano serviti a
nulla, 'uomo sara sempre la causa dei propri nsdra sempre |l
nemico di se stesso.

In questa alba delluomo Kubrick mostra la diffexan tra
I'aggressivita e la violenza; la prima e listindal attaccare quando
gualcosa o qualcuno minaccia i nostri interessaliyita seconda
invece €& un’aggressivita gratuita, crudele, distrat «Se
'aggressivita e un riflesso dell'istinto di sopvavenza o di
protezione del territorio, che si trova ugualmesiéefra gli uomini che
fra gli animali, la violenza & un fenomeno purareamnanos.

A proposito della violenza Sofsky afferma:

13 Enrico Ghezzi, op.cit., p.77.
14 Davide Magpnisi e Livio Costarella, op.cit., p.182.
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«La violenza é strumentale nella misura in cui engézzo per
raggiungere uno scopo. Lo scopo dirige la violeazgiustifica il
suo utilizzo; canalizza le attivita, attribuisceedione e fine, limita
limpiego e la quantita. (...) Se il fine e raggiungoil nemico
sottomesso, ogni ulteriore violenza e inutile. (.L)enigma
incomincia quando questo rapporto si inverte, qudadazionalita
stessa si pone al servizio della violenza, quatidtelletto & solo
un mezzo per incrementarla. (...) Il legame con sexterni e
saltato. La violenza diviene infondata, assolutaa g altro che se
stessa. La violenza assoluta non ha bisogno di nalcu
giustificazione. Non sarebbe assoluta, se fosseolata a motivi;
mira solo al suo proseguimento e all'incrementsalistessa. (...)
Ha gettato la zavorra dello scopo e ha sottomessgé da
razionalita. (...) E pur@raxis violenza per la violenza. Non vuole
raggiungere nulla. Cio che conta é I'azione stels#ia misura in
cui la violenza si libera da qualsiasi considemagice diviene

completamente se stessa, si trasforma in crudglta»

Nel film € il monolito a indurre questi ominidi pmitivi all’'uso della
prima arma, portandoli a commettere il primo oniid a muovere
una sorta di prima guerra: «E linizio di una coist@ che conduce
'uomo sino al firmamento, com’é sottolineato dadntaggio ellittico

che associa I'osso-clava volteggiante nel ciefastionave che danza
nella stratosfera: Kubrick ci racconta la storiail(successo) della
violenza»®.

Secondo Eugenk001«é da considerare un grande poema epico della
Ragione®’, in cui Kubrick, perd, tende ad esaltare le carstiche

che portano i suoi protagonisti alla perdita diaesananzitutto la

ragione, la razionalita, viene mostrata come unzacitéa trasmessa

15 Wolfgang SofskySaggio sulla violenzalorino, Einaudi, 1998, p.42.
16 Davide Magpnisi e Livio Costarella, op.cit., p.182.
" Ruggero Eugeni, op.cit., p.74.
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alluomo da un’intelligenza extraterrestre (il mdta), che guida
I'umanita attraverso il suo civilizzarsi: «L’'uom@are cosi come una
specie di marionetta, spesso inconsapevole di quastdade, sempre
prossima a disarticolarsi perdendo del tutto iltoalo dei propri
movimenti»® (e abbiamo visto come queste stesse parole si
potrebbero associare ai film gia analizzktilottor Stranamoree Full
Metal Jacketin particolare). Il concetto di ragione intesa eom
sinonimo di intelletto pacifico e civile viene ddmzato dal fatto che
il suo emergere porti alla nascita della violenzeoaseguentemente
della guerra; cosi come lidea di razionalita aggaca quella di
maturita crolla nel momento in cui colui che la giede la perde:
I'elaboratore elettronico Hal 9000 («l'ultimo e pperfetto ritrovato
della scienza umana, emblema del definitivo degererdella
razionalita nella piu pura follia distruttric€), che nella parte centrale
del film impazzisce («instaura una sorta di gueoa la razza che lo
ha creato%), & si una macchina, ma sempre e comunque untpodo
delluomo e in quanto tale imperfetto. La sua perdli razionalita
conduce questo “personaggio”, il piu kubrickiare quelli presenti in
2001, alla distruzione e alla regressione allo stafantie; mentre
viene disinserito dall'astronauta Bowman, Hal istoia filastrocca
infantile Daisy Bell(nella versione italiana®iro, girotondq: «Indice
di regresso alle origini, per l'elaboratore, mastranche segreta
allusione alla nuova infanzia nella quale Bowmamessb sta
muovendo inconsapevolmente i primi paSsisnfatti, nel finale del
film I'astronauta, nel momento dell'incontro col nadito, morira per

rinascere immediatamente come “feto spaziale”,esnbte diCosi

18 |vi, p.75.
9 Davide Magpnisi e Livio Costarella, op.cit., p.183.
20 H
Ibid.
L Sergio Bassetti, op.cit., p.96.
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parlo Zarathustradi Richard Strauss: «La coincidenza che il brano
musicale sia lo stesso usato per I'alba dell’uohnatijizione da parte
della scimmia dell’'utilizzabilita del femore comea mortale) allude
al fatto che la nascita di ogni nuova intelligeremache quella del feto
astrale (...), & comunque la nascita di una nuovaerassassinas
2001 pone la questione di come la nascita e I'evoluzidalla civilta
umana sia legata alla violenza, nel film successmwece, Arancia
Meccanica(1971), Kubrick mostra come la societa attualevipeo
risolvere scientificamente il problema della vidanal protagonista,
Alex, dopo esser stato arrestato in seguito alisieoe di una donna
(oltre a vari altri crimini commessi con i suoi coagni, i “drughi”) e
concessa l'opportunita di essere riabilitato nekeieta per mezzo
della cosiddetta “cura Ludovico”, un trattamentsdta su una serie di
stimoli audiovisivi che porta i pazienti al totaléuto del male e della
violenza (tra le immagini imposte ad Alex troviaioche scene della
Seconda Guerra Mondiale). Un simile trattamentggpluomo della
possibilita di scelta, piega la sua volonta “me@zando” la sua
natura; Kubrick a proposito del film disse: «E rssegio che 'uomo
possa scegliere tra bene e male e che ci siadlinasui egli scelga il
male. Privarlo di questa possibilita di scelta, nfiga renderlo
qualcosa di inferiore all'umano, un'arancia meazaappunto.

Il cappellano che fa da mentore ad Alex duranteala@erazione del
ragazzo afferma: «Quando un uomo non ha sceltaa@isessere un
uomox». Il film suggerisce che estirpare la scel@l''wmo non
significa redimerlo, ma semplicemente soggiogada; un simile

trattamento si otterrebbero arance, organiche,rapfgmente naturali,

22 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.46.
2 Cit. in Philip Strick e Penelope Houstdpdern Times: An interview with Stanley Kubrick
«Sight & Sound», vol. XLI, n.2, primavera 1972,2.6
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ma che operano come congegni meccanici. |l cambieonse sorretto
da valori morali, deve essere motivato dal di dergiuttosto che
imposto dal di fuori; Kubrick lascia al pubblico lgossibilita di

comprendere cosa € sbagliato e perché, cosa slim/fare e come
lo si dovrebbe fare.

Subito dopo la sua uscitarancia Meccanicascateno i media, che
montarono un caso contro il regista accusandolmaiamento alla

violenza. In seguito ad alcune minacce giunte alia famiglia,

Kubrick si convinse a ritirare il film dai cinemédve tra 'altro stava

avendo un enorme successo), ma non evito di repladke accuse:

«Non esistono prove certe che la violenza rapptatenei film o
alla televisione sia causa di violenza sociale. akprare
l'attenzione su questo aspetto della violenza fsgnignorare le
cause principali, che vorrei elencare come: 1. &ecoriginale:
punto di vista religioso; 2. Ingiusto sfruttamermnomico: punto
di vista marxista; 3. Frustrazione emotiva e psigma: punto di
vista psicologico; 4. Fattori genetici basati sulieoria del
cromosoma "Y": punto di vista biologico; 5. Uomogimmia
assassina: punto di vista evolutivo. Tentare diibafte ogni
responsabilita all'arte come causa di vita, raggmasuna soluzione
sbagliata della questione. L'arte consiste in omodellamento della
vita, ma non crea, né é causa di vita in sé. laoltattribuire
potenti e suggestive capacita al cinema e contratiaffermata
conclusione scientifica per la quale, anche dopa profonda
ipnosi, in uno stato post-ipnotico, 'uomo non cesa compiere atti

contrari alla propria naturab

Kubrick ha quindi tentato di spiegare che il sumfnon rappresenta

una “cura Ludovico” alla rovescia e sembra sosefigea che ogni

?* Ibid.
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individuo sia in grado di esercitare libero arlitriin Arancia
Meccanicapero I'impressione e che dalle tematiche del #merga
tutto il pessimismo del regista circa I'impossibdetodeterminazione
delll'uomo nei confronti del proprio scegliere e gebprio agire.

Nel 1975 Kubrick realizzaBarry Lyndon «Un grande affresco
dell’Europa del Settecento, secolo dei lumi (dunqueio di quella
ideologia della razionalita la cui contestaziora éentro del pensiero
kubrickiano) ma anche secolo di guerre e rivoluaitnlLe avventure
che raccontano l'ascesa e la caduta del protagoRistimond Barry
nel tentativo di guadagnarsi una posizione neltaeséd, hanno come
sfondo la guerra dei sette anni (1756-1763), al@Eapartecipa anche
Barry. Tuttavia, gli avvenimenti di guerra sonoegdti alla voce
narrante, che li accenna in superficie: «Ci voresbb grande storico e
filosofo per spiegare le cause della famosa gugerasette anni che
aveva impegnato I'Europa e verso la quale il reggitm di Barry
stava dirigendosi. Contentiamoci di dire che I'litighra e la Prussia
erano alleate e in guerra contro i francesi, ged®si, i russi e gli
austriaci». Come osserva Brun®atry Lyndonnon e un film storico
guanto piuttosto un film sulla Storia, sul carateolento della storia.
La storiografia € la piu tragica delle scienze uepgperché il suo
contenuto € il Passato inteso come l'ineluttabiéeagcaduto, dunque
la vicenda umana vista sotto il segno della Mdfte»

Il tema della guerra iBarry Lyndoné introdotto dai tamburi e dalla
marcia dell’'esercito britannico nell'aperta campagnandese, con la
voce narrante delegata ad “incorniciare” le immagim quel periodo
il Regno Unito era in uno stato di grande agitagidn..) Gli allarmi

di guerra facevano vibrare tutto il paese, neRegni risuonavano le

% Marcello Walter Bruno, op.cit., p.49.
% |vi, p.51.
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fanfare militari». Su questo sfondo, sin dalla ssma iniziale del
film, avvengono pero altre forme private di guemegyero i duelli:
«Kubrick tratteggia il duello in modo da catturdratuale e I'estetica
della barbarita del XVIII° secolo, la sua convemalke
formalizzazione della violenz&»

In Barry Lyndonla guerra e rappresentata come un’imponente e
spettacolare messa in scena, “meccanizzata” netosiismo delle
marce tra le opposte fazioni. Le battaglie venivasmmbattute
secondo regole d'onore e in seguito all'accordo leadue parti
(I'elemento sorpresa era considerato disonorevdleymportamento
dei soldati sul campo di battaglia era simile allquesato nelle parate.

Prima di dedicarsi alla produzioneBkarry Lyndon Kubrick disse:

«Penso sia estremamente importante comunicareellieas di
gueste battaglie allo spettatore, perché hanne tuth brillantezza
estetica che non richiede una mentalita militare pesere
apprezzate. (...) C'é una strana disparita tra la petlezza visuale
e organizzativa di battaglie storiche sufficientemeelontane nel
tempo e le loro conseguenze umane. E abbastanzée sim
guardare da lontano due aquile reali librarsi nelo¢ potrebbero
star facendo a pezzi una colomba, ma se sei abbkaslantano la

scena & nondimeno bellissinia»

Il film dunque «offre 'esempio di una societa ui ta violenza, a tutti
I livelli, viene contenuta dal rispetto di regoleepise. Le contese tra
gli individui sono risolte dal duello. Il passaggla una classe sociale
all'altra € mediato dall’acquisizione di un codidecomportamento.

Anche il corteggiamento (...) passa attraverso unigoaituales’.

2" Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.190.
2 Cit. in Joseph Gelmig;he Film Director as Superstain Michel Ciment (a cura di), cit., p.109.
% Giaime Alonge, op.cit., p.202.
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In Barry Lyndonc’é una totale omologia tra listituzione militage
I'istituzione familiare, le varie scene mostrate sampi di battaglia
trovano il loro corrispettivo nelle sequenze in fgim (Barry nella
prima parte fa a pugni con gli altri soldati e aefleconda picchia il
figliastro, subisce le frustate del reggimento @rim le infligge allo
stesso figlio poi, tradisce I'esercito e la moglie)’esercito € una
famiglia in cui i padri mandano al massacro i fiffiome gia in
Orizzonti di glorig come poi inFull Metal Jacke), la famiglia € un
esercito in cui i figli tentano di ribellarsi agirdini dei padri (come
gia inLolita, come poi inShining: la vita € una guerra che oscilla fra
il parricidio e I'infanticidio»®.

A questo discorso si collega pienamente il filmcassivo,Shining
uscito nel 1980. Qui la guerra si svolge privatam@eall'interno
dell’Overlook Hotel, tra lo scrittore fallito JacKorrance e i suoi
familiari, la moglie Wendy e il piccolo Danny.

Jack rappresenta il tipico personaggio kubrickiafm, vediamo
gradualmente perdere ogni capacita razionale efamtare negli
abissi della follia. Per sfuggire alla sua impogegeeativa e al senso
d’isolamento (e il custode dell’albergo durant@efriodo di chiusura
invernale) perde ogni controllo e cerca di disterggla vita che ha
attorno: «Egli trasforma I'Overlook in un campo lghttaglia, che ci
consegna un’idea della famiglia come zona di gwétraa violenza
guida Jack Torrance in ogni azione, in un crescenslaziabile dove
“violenza chiama violenza”: prima si accanisce cofdé moglie (nella
memorabile sequenza del bagno, dove il ghigno mealadi Jack
Nicholson é divenuto una delle icone del cinem&ulbrick), quindi

uccide il cuoco, giunto in soccorso di Wendy e lo@inbino, infine

30 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.53.
31 Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.198.
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insegue Danny nel labirinto, dove la razionalithpalecolo (percorre a
ritroso i suoi stessi passi nella neve, facendalgyer le sue tracce)
avra la meglio sulla foga assassina del padre.obalasione del film
ci mostra una foto datata 4 luglio 1921, in cuied lvisibile la figura
di Jack Torrance in smoking: limmagine confermambButo
temporale mostrato dal film, dove nel presente wangimmessi di
continuo elementi del passato (i fantasmi dei pwggi passati
dall'albergo); l'intenzione diShining é di mostrare I'eterno ritorno
dell’orrore, a rafforzare quella tesi kubrickiarecendo la quale nella
societa umana il male e la violenza sono semprgites sempre
esisteranno.

Shiningé seguito, dopo sette anni, Ball Metal Jacket bisognera
aspettare altri tredici anni per il film successiyes Wide Shut
uscito nel 1999, stesso anno della morte di Stakldyrick. Il tema
della guerra in questo film e metaforicamente iibsarel conflitto tra
reale e immaginario: I'odissea notturna del do&dl Harford, che
perde le sue certezze di fronte alla confessioria deoglie Alice
(durante una vacanza ha desiderato di scappar@rca@iro uomo).
Bill si ritrova a combattere con la sua immaginaeiocon il sogno
ricorrente in cui vede Alice a letto con un altra@mincia cosi un
labirinto notturno alla ricerca di nuove esperierdeve reale e
immaginario si mescolano e la razionalita del pyotasta vacilla.
Eyes Wide Shutiassume due tra le parole-chiave del cinema di
Kubrick, Paura e Desiderio; la paura di Bill dirte al tradimento
(immaginario) di Alice e mista al desiderio di faffiorare le sue
fantasie, il rimosso, in sostanza i suoi desidegati al principio del
piacere. La presenza nel film delle maschere @ssst Bill ne indossa
una per entrare in una festa privata) rimandanahtkeubrickiano dello

smarrimento, della perdita d’identita e dell’allanamento da una
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norma quotidiana codificata, andando cosi a chaudererchio della
sua intera opera.

Kubrick, come abbiamo visto, amava indagare swolis della
personalita umana all'interno di un contesto ditdopressione, in
modo particolare quello bellico. Il regista si auad al tema della
guerra anche nelle sue opere incompiute, sopraitutte di esselhe
German LiutenantNapoleone Aryan Papers

The German Liutenanf’ll tenente tedesco”) € un progetto basato
sulle memorie di un veterano della guerra in CoReahard Adams;
Kubrick aveva deciso pero di ambientare la stodeadte la Seconda
Guerra Mondiale (come e raccontato dallo stessoisteegin
un’intervista del 1959 a «Film Quarterf$y: Il film fu scritto nel
1959, in seqguito a@rizzonti di glorig ma si areno durante la fase di
produzione; il soggetto, diffuso su Internet neDZH, racconta le
ultime fasi della guerra: due amici, i tenenti tsxte Kraus e Dietrich,
nonostante I'ormai imminente sconfitta tedesca,oscostretti ad
un’ultima missione dal loro comandante. Disgusidaile rovine
provocate dalla guerra, i due vorrebbero rifiutamg non osano
opporsi agli ordini ricevuti e vengono cosi paratat, insieme ai
loro soldati, dietro le linee nemiche degli alleger cercare di
distruggere un ponte, luogo di passaggio strategdjicnorale € basso
a causa delle perdite subite, nonostante cio iasiodntinuano verso
il loro obiettivo: un combattimento sanguinoso rilbde conclude il
viaggio delle truppe tedesche contro gli americéniilm si chiude
con una sequenza ambientata a dieci anni di destdalta fine della

guerra.

32 Intervista a Stanley Kubrick in Colin Young (a auti), cit.
% La sceneggiatura & disponibile sul sito www.arichiubrick.it
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Il progetto piu ambizioso di Kubrick, cominciatol i®68, riguarda la
realizzazione di un film sulla vita di Napoleoneriaparte: «La follia
umana e sempre stato uno dei temi piu cari al tagegishe era
affascinato dal grande condottiero perché questvadeterminato da
solo la propria distruzioné®» La pre-produzione era in fase di
completamento (per il ruolo di protagonista eratostscelto Jack
Nicholson), ma il film non venne piu girato a caudga un
cambiamento di proprieta della MGM che costrinsebiak a
riversare il suo interesse storico nella realizzagidiBarry Lyndon
Per Napoleonil regista aveva previsto una durata di circa dre
«nelle quali coprire l'intero arco della vita di ptaleone, dall’ascesa
alla caduta, partendo dalla sua infanzia, seguenddlirante
I'educazione da soldato ed esaminando i compledsorf sociali,
politici e militari che lo portarono a diventare peratore della
Francia, senza trascurare le ragioni della defmisiconfitta, non solo
bellica»”. Una ricerca monumentale, fatta attraverso cinepteclibri

e con l'aiuto di vari esperti del periodo napol@miaveva portato
Kubrick a dichiarare di sapere quello che I'imperataveva fatto e
dove si trovasse in ogni singolo giorno della ssiatenzafNapoleon
purtroppo rimase I'ossessione incompiuta del ragist

Dopo Full Metal Jacket Kubrick elaboro una storia di fantascienza
intitolata A.l. Intelligenza Artificiale con l'intenzione di produrla
lasciando il compito di girarla allamico Steveni&@perg. Era il 1991
e Kubrick era consapevole che se avesse aspetialichg anno in piu
sarebbe riuscito ad approfittare appieno delle itbendigitali che
stavano nascendo in quel periodo. Nel 1995 il ptogdu

ulteriormente rimandato a causa degli impegni de& cegisti, con la

3 pPaul Duncan, op.cit, p.122.
% Dal sito www.archiviokubrick.it
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morte di Kubrick perdo rimase il solo Spielberg accuparsi della
realizzazione del filmA.l. usci infine nel 2001, casualmente “I'anno”
kubrickiano).

Tornando al 1991, dopo aver rimandato il progeit@\d., Kubrick
lavoro adAryan Papers «Una storia ambientata durante la Seconda
Guerra Mondiale che parlava di una donna e di gazzo ebreo che
cercavano di sopravvivere all'occupazione nazis&ladPolonia
facendosi credere ariaff» Le riprese sarebbero dovute iniziare
nellagosto del 1993 e il film avrebbe dovuto essé&anciato nel
Natale del 1994: Kubrick si accorse pero che ilgstigp era troppo
simile a quello diSchindler’s list(Spielberg, 1993) e decise quindi di
rinunciare. Christiane, la moglie del regista, ri un’affermazione
di Kubrick a proposito dAryan Paperse della Shoah: «Se davvero
voglio mostrare cio che ho letto e che & successoje posso
filmarlo? Come posso far finta?» Christiane Kubrick nella stessa
occasione racconta che il regista era molto deprekgante la
lavorazione di questo film e fu contenta quandanuncio, perché il
marito stava davvero soffrendo.

La storia del mondo vista da Stanley Kubrick & maniagine
pessimistica del genere umano e delle sue istituzociali: nella
preistoria (quella d2001 Odissea nello spazibhomo sapiens evolve
grazie alla scoperta delle armi; nell'antichita $giartacu} la potenza
politica e militare degli imperi presuppone la disaglianza tra gli
individui e la schiavitu; nell’eta moderna (Barry Lyndon i rituali
del potere aristocratico nascondono aggressiviteolenza. Si arriva
al Novecento, dove gli orrori si susseguono needac gli anni’10

sono il periodo dei massacri di massa in nome d&kaia QOrizzonti

% paul Duncan, op.cit, p.179.
37 Dal documentario di Jan Harlan.
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di gloria), gli anni’20 e '30 sono il periodo in cui si aydpano le
grandi dittature politiche ('imperialismo nazi-fasta alluso da
Spartacu} negli anni’'50 la societa si basa sullo sfruttatoee
sull'aggressione I bacio dell’assassino Rapina a mano armata
Lolita e Fear and desirg negli anni’60, sotto la lotta per la
democrazia, si nascondono I'aggressivita militdnell(Metal Jackex

e il pericolo della fine del monddl @ottor Stranamorg gli anni’80 e
'90 segnano una fine delle certezze anche allimtedei nuclei
familiari (ShiningedEyes Wide Shutll futuro € ancor meno roseo: la
societa sara aggressiva tanto quanto gli indivithe la comporranno
(Arancia Meccanicae le tecnologie saranno violente come gli uomini
che le creeranno2001 Odissea nello spazio«ln questa visione
integralmente atea del mondo, nessuna funziondfisalypuo essere
assegnata alla religione e dunque tantomeno dliiicppalla scienza,
alla tecnologia, alla cultura, all’arte: nulla dérpsé salva il mondo e

questo segna la responsabilita totale di ogni iddiws>.

3 Marcello Walter Bruno, op.cit., p.60.
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CONCLUSIONI

Il percorso attraverso il labirinto di scene ed iagmi di guerra e di
violenza all'interno dellopera di Stanley Kubrick giunto alla
conclusione. Come abbiamo osservato, l'intento régjista € nel
raccontare al mondo il suo punto di vista, secdhdoale la violenza
sembra il triste destino della specie umana, um ddnduttore che
passa attraverso i secoli, i luoghi, ma e sempesgmte nella storia
dellumanita (e lo sara sempre): «Nell'epoca debntfio della
disumanita diviene evidente e i film di Kubrick @iutano a capirlo,
che tutto cio che e stato creato dalla violenzaiwgla inutile e
insensato, esiste solo per lasciare una lungadrdcsangue

Al giorno d’oggi si ascoltano leader politici sastee l'idea che
viviamo in un’epoca di progresso della civilta, sidratta di una sorta
di “leggenda moderna”, una presuntuosa e pretestiuagpaganda del
potere che domina quest’epoca degli interessi e diglaro; le
cronache di guerra, i crimini di massa (e i film Hubrick)
contribuiscono tutti i giorni a smentire questo oeto di progresso e
di civilta: tutti i film di guerra di Kubrick «harm anche trasceso
I'analisi storica contingente del conflitto che amdno a descrivere,
per trasformarsi in una messa in scena, un’anatatelk distruttivita
umana, il cieco darwinismo che ci fa “homo homiapus”, dalla
Preistoria all’antichita romana, fino al secolo deumi e le
contemporanee guerre fra macchine»

Dalle parole di critici e amici di Kubrick emergomoolti dei punti
fondamentali della sua opera. John Calley, ex-geede della Warner

Bros, dice a proposito del regista: «era una dmlsone che sapeva

! Davide Magnisi e Livio Costarella, op.cit., p.210.
2 vi, p.212.



cosa non andava nel mondo ed era capace di trasforin artes, ||
critico Michel Ciment afferma: «Alcuni dicono chemc’e umanita in
Kubrick. lo invece penso che ci sia una profondanita, perché i
suoi film creano una grande angoscia, perché éassst € angosciato
dagli orrori che I'umanita infligge agli uomini. (). Crede che sia
'uomo stesso a creare il suo male. L'uomo ¢ ilgi@gnemico di se
stesso» Sulla stessa sintonia di Ciment si trova Alexandéalker,

critico ed amico di Kubrick:

«La curiosita, I'interesse di Stanley nei confradgll’'uomo non sta
semplicemente nel fatto che centinaia, migliaipatisone potevano
essere uccise in nome di ideali che erano probabienfalsi o
egoistici. (...) Pensava che fosse una caratterispoecipua
dell’'animale umano: la maggior parte degli aninmn commette
suicidio, ma l'animale umano lo commette frequerdeta. Per
Stanley questa era una caratteristica fondamerdat#i esseri

umani: che sono abbastanza pazzi da uccidersi»

Le parole di Walker sembrano fare da eco a qudlsciate dallo
stesso Kubrick nel 1968:

«La distruzione di questo pianeta sarebbe insicamtie, in
prospettiva cosmica: per un osservatore sito nedhulosa di
Andromeda, il segno della nostra estinzione norelds piu
appariscente di un fiammifero che si accende pesacondo nel
cielo; se quel fiammifero ardera nel buio, non aiasnessuno a
piangere una razza che uso il potere che avrelinéopoandare un

segnale di luce verso le stelle per illuminareda pira di morte%

% Dal documentario di Jan Harlan.

* Cit. in Federico Greco (a cura di), op.cit., p.195

® Ivi, p.196.

® Cit. in Eric NordernPlayboy Interview: Stanley KubrickPlayboy», settembre 1968.
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I 6 marzo 1999, l'ultimo film di Kubrick,Eyes Wide Shutvenne
proiettato in un’entusiastica anteprima per la Véarothers e per gli
interpreti Tom Cruise e Nicole Kidman. Il giornopiy domenica 7
marzo 1999, Kubrick mori nel sonno per un attadcoudre. Aveva
settant’anni, pochi giorni dopo fu sepolto accamalosuo albero
preferito nella sua residenza di Childwickburylnghilterra.

Il ricordo dei suoi colleghi registi mette in evid®a l'importanza di
Kubrick nella storia del cinema: Woody Allen lo regtbbe «nel
Pantheon dei migliori registi in assoluto che il ndo abbia mai
visto»', secondo Steven Spielberg «nessuno in assolutgipare un
film meglio di Stanley Kubrick®: Martin Scorsese propone invece un
suggestivo paragone: «Guardare un film di Kubriackome guardare
la cima di una montagna. Voi alzate gli occhi echiedete come ha
fatto qualcuno a salire cosi in alfo»

Le parole dellultimo attore ad aver lavorato cdnregista, Tom
Cruise, sono secche, dirette e terribilmente edti«Stanley non c’e
pit. Non ci sara piu un altro film di Kubrick, nam sara mai piu un
film cosi»®.

Lasciamo la chiusura di questo scritto alle paddio stesso Stanley
Kubrick:

«L’aspetto piu spaventoso dell’'universo non e ftdfahe esso sia
ostile, ma che sia indifferente. Se riusciamo & faiconti con
guesta sua indifferenza e se accettiamo le sfile diéa nei limiti

imposti dalla morte — per quanto 'uomo |li possadificare — la

" Dal documentario di Jan Harlan.
8 Cit. in Davide Magnisi e Livio Costarella, op.ci.226.
9 .
Ibid.
1% Dal documentario di Jan Harlan.
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nostra esistenza, come esistenza della speciegqyaié un senso e

uno scopo autentict

Kubrick conclude poi cosi il suo intervento: «Howewast the
darkness, we must supply our own light», “per qoardste siano le

tenebre, sta a noi procurarci la luce”.

1 Cit. in Eric Nordern, cit.
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