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Pasolini. Punto e a capo

Nel centenario della nascita e nella ricorrenza dell’assassinio
Alla cara, indimenticabile memoria di Adelio Ferrero

Ho provato, nella coinci-
denza delle due ricorren-
ze (la seconda proprio nel 
giorno dei Defunti) a ri-
leggere da cima a fondo, 
tutta in un fiato, la mono-
grafia sul suo cinema 
che Adelio Ferrero pub-

blicò da Marsilio nel 1977 (da lì a poco riproposta 
addirittura negli Oscar Mondadori: ma all’auto-
re, scomparso immaturamente nel settembre 
di quello stesso anno, non poté toccare la sod-
disfazione di constatarlo). Sembra scritta ieri: 
non è stata minimamente scalfita dal quasi 
mezzo secolo intercorso, anzi: mi pare conti-
nui a rappresentare la più esauriente e appro-
fondita introduzione all’argomento (la stessa 
sensazione provai parecchio tempo fa, quan-
do l’editrice mi chiese di rimettere temeraria-
mente le mani, per completarlo e aggiornarlo, 
nel suo “Castoro” Bresson…). Tutto questo 
rinnova e moltiplica l’amarezza per il fatto 
che di un autentico maestro della critica (e an-
che dell’analisi politica e del comportamento 
socio-morale conseguente: prodotti oggi as-
sai poco commerciabili) ci siano state sottrat-
te la presenza e la funzione quando aveva solo 
42 anni. Magra consolazione pensare che sia 
stato almeno sollevato dal vedere la parabola 
sprofondante del Paese manifestatasi col Ber-
lusconi ’94 e culminata-completata dall’esito 
del 25 settembre e dagli ancora più incredibili 
“eventi” politici dei giorni immediatamente 
successivi.
Anche di Pasolini, come del suo compianto 
monografista, si potrebbe dire gli sia mancato 
spietatamente il tempo: la sua fine violenta a 
soli 53 anni ne avrebbe azzerato preventiva-
mente la “disperata vitalità”. Ma la cadenza 
del suo produrre, scritto, orale e filmato, è sta-
ta portentosa, forse ineguagliabile. Per certi 
versi, soprattutto nel periodo finale, persino 
eccessiva: una maggiore selettività, specie nelle 
pagine, non avrebbe forse guastato. Lo sconfi-
namento, ad esempio, suggeritogli da un’ulce-
ra immobilizzante, nel teatro di parola avrebbe 
anche potuto, volendo per un attimo essere ir-
riverenti, risparmiarselo: le pagine funzionano 
come sempre, ma la scena no (e sì che ci hanno 
provato e riprovato anche Gassman e Ronco-
ni). Certo nessun altro scrittore, né vivente né 
trapassato, a tutt’oggi può vantare qualcosa 
come sei volumi in sette tomi nei “Meridiani” 
mondadoriani. Se Renata Colorni avesse volu-

to, ieri, o Alessandro 
Piperno volesse, oggi 
o domani, opporgli 
dei concorrenti, an-
che solo quantitativi, 
nella collana da loro 
diretta, unica strada 
soluzione sarebbe 
l’appellarsi all’intera 
opera -ma proprio 

intera! - di alcuni narratori (giganti in tutti i 
sensi) francesi, inglesi o russi dell’Ottocento. 
Altrimenti non ci sarebbe partita possibile.
Ma in parallelo quasi sbalorditiva è la stessa 
produttività per il cinema. Alcuni anni fa mi ero 
dilettato con uno studio un po’ demenziale 
(poi accolto proprio da questa rivista…) sullo 
stakanovismo registico internazionale, sem-
plicemente calcolando il quoto di attivismo 
derivante dal rapporto tra il divisore titoli 
congedati e il dividendo anni di attività. Limi-
tando il raffronto al periodo di presenza paso-
liniana dietro la cinepresa (1961-75) coi colle-
ghi autori a un dipresso della sua generazione 
ed escludendo a priori i realizzatori mera-
mente commerciali, l’esito è tutto a suo favo-
re. Gli stava infatti più o meno al passo soltan-
to un pugno qualificato di colleghi -nessuno 
più dei quali, fatalmente, ancora tra noi…- che 
però (con l’eccezione del solo Bergman, dedi-
to anche a un’intensa attività di regìe teatrali) 
erano tutti cineasti “puri”, ben lontani dal do-
ver trovare il tempo di scrivere: non dico i set-
te volumoni mondadoriani, ma neppure una 
riga, sceneggiature escluse. Hanno infatti fir-
mato più o meno mediamente un’equivalente 
quindicina di titoli, se non un numero maggio-
re, nel periodo in esame, gli italiani Bolognini, 
Comencini, Damiani, Ferreri, Festa Campanile, 
Lattuada, Monicelli, Risi e Salce (quasi tutti, 
però, personaggi adusi a timbrare ogni giorno 
per sistema, in modo un po’ impiegatizio, il car-
tellino a Cinecittà, come ebbe a esprimersi un 
po’ malvagiamente Aprà a proposito di uno di 
loro); i francesi Chabrol e Godard; gli statuni-
tensi Aldrich, Fleischer, Huston e Lumet; il 
polacco Wajda e il giapponese Ichikawa, oltre 
al citato Bergman. Fa testo a sé il tedesco Fas-
sbinder, che pur essendo mancato a soli 37 an-
ni, costituisce egualmente un’eccezione asso-
luta -e probabilmente imbattibile in eterno! 
- di iperproduttività nell’intera storia del cine-
ma mondiale. Un caso a parte quello di Woo-
dy Allen, ancora più fecondo e tuttora attivo 
per il film annunciato come ultimo, ma appar-
tenente alla generazione successiva.
Il vecchio Blasetti, uno sbrigativo che però la 
sapeva lunga, era solito distinguere - a ragio-
ne -i colleghi in due categorie: quelli che ‘lo sa-
pevano fa’ (er cinematografo…)’ e quelli che  
’un lo sapevano fa’. Pasolini (in fondo non me-
no romano, sebbene adottivamente, dell’anti-
co maestro teorizzatore della pratica distin-
zione) è però l’assoluta, luminosa eccezione 
alla regola. La sua forza stilistica e originalità 
inventiva derivano infatti, con tutta probabi-
lità, proprio dall’impagabile aver esordito… 
senza saperlo fa’. La testimonianza di Bernar-
do Bertolucci, suo improvvisato aiuto-vicino 
di casa gratuito, da minorenne, per Accattone 
(ne avrebbe ricevuto da lì a pochissimo, in 
simbolico compenso, il soggetto per mettersi 
in proprio col successivo esordio ne La comma-
re secca) è in proposito probante. Le “carrellate 

sul Pigneto” da lui rievocate nella memorabile 
esperienza da partecipe privilegiato rivelava-
no come Pasolini, pur ricco della sua non se-
condaria esperienza di sceneggiatore e dialo-
ghista nel precedente decennio (per Soldati, 
Trenker, il Fellini de Le Notti di Cabiria, Rossi, 
Vancini, Puccini, Emmer, più Bolognini in 
ben cinque film) non sapesse assolutamente 
nulla di cinema e di set (il famoso “dove e co-
me si piazza la macchina” che secondo Rossel-
lini decideva tutto). In qualche modo -è sem-
pre Bertolucci- sembrava di partecipare a una 
sorta di reinvenzione del cinema dai fonda-
mentali per ignoranza tecnica (non artistica!) 
della sua storia. Si ripartiva insomma da zero 
sulla base esclusiva dell’istinto creativo. Lo 
avrebbe confermato in chiave poetica lo stes-
so interessato, nell’oggi introvabile volume 
rizzoliano del ‘62 dedicato a Mamma Roma. 
Col bellissimo passaggio indirizzato al decisi-
vo direttore della fotografia Delli Colli (che sa-
rebbe stato con lui per due terzi del percorso 
registico), nella composizione dedicata alla 
protagonista Magnani: “Metta, metta, Toni-
no, il cinquanta / facciamo questo carrello 
contro natura…”. Questa “divina ignoranza”, 
insieme nutrita e controbilanciata dall’inesti-
mabile tesoro visivo stratificatosi della “fulgu-
razione figurativa” di provenienza Longhi, 
può aver rappresentato il segreto punto di 
forza della sua esperienza, rivelando un’au-
tentica… “bestia da stile” (per ricorrere stru-
mentalmente al titolo dell’ultimo dei drammi 
da lui composti).  Capace cioè di conferire al 
suo personalissimo modo di organizzare le ri-
prese un’originalità complessiva di visione (e 
una corrispondente capacità di renderla e tra-
smetterla), presso che senza termini di para-
gone, mio modesto avviso, nel cinema non 
soltanto italiano. Anche perché alla reinven-
zione quasi inconsapevole attestata da Berto-
lucci sarebbe rapidamente seguita un’opposta 
quanto profonda acquisita consapevolezza, 
come avrebbero dimostrato già nel successivo 
periodo ‘63-’64 i dilemmi di opzione nella scel-
ta di registro (e quindi di stile) manifestati al-
la vigilia di mettere mano al suo capolavoro, 
che per quanto mi riguarda continua ad esse-
re, non a caso, il Vangelo. L’uno e l’altro stadio 
dichiarati dallo stesso Pasolini, nel dibattito 
alessandrino di quell’epoca, voluto da Adelio 
Ferrero, che oggi potrete ritrovare nel primo 
-appunto…- dei due “Meridiani” Saggi sulla 
letteratura e sull’arte assemblati da Siti e De 
Laude nel ’99.
Vorrei semplicemente concludere che, a conti 
fatti, nell’opera pasoliniana complessiva, pur 
così imponente e quasi proteiforme, il livello e 
l’importanza di quanto destinato allo scher-
mo può considerarsi di rilevanza pari a quella 
della produzione poetica. E forse superiore a 
quanto l’autore ha pur saputo offrirci nella narra-
tiva e nella militanza critica (pur contraddistinta

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
certamente, quest’ultima, da eccezionali atti-
tudine e sensibilità), nel generoso giornali-
smo militante e nel già accennato teatro. Pa-
solini per l’opinione pubblica italiana è stato 
tante cose, forse troppe, certo moltissime an-
che a sproposito non per sua volontà, e sareb-
be inappropriato re-inventariarle qui. I suoi 
colleghi letterati ne avevano tendenzialmente 
maldigerito il passaggio alla regìa: talora, con 
tutta franchezza, anche termini antipatica-
mente moralistici (faccio eccezione per la do-
lente e partecipante pietas dissen-
ziente di un Fortini). Perfino quando 
scelsero di manifestarlo col tono 
dell’amicizia solidale -ricordo perso-
nalmente la relazione del suo pur devo-
to sodale-allievo Volponi al convegno 
alessandrino del ’77, l’ultimo organiz-
zato dallo stesso Adelio- non avevano 
comunque dubbi sul fatto che l’attività 
poetica e quella di narratore fossero in 
ogni caso intrinsecamente superiori al-
la messinscena di film. Già a priori, per 
definizione, grazie alla pretesa natura 
basilarmente “diversa” del genere 
espressivo: si tornava cioè alle batta-
glie dei decenni centrali del secolo scorso per 
far riconoscere al cinema la pari dignità ‘con 
le altre arti’. A nulla valeva insomma neppure 
la famosa lettera alla rivista ‘Bianco e Nero’ 
del ’48, con cui il vecchio Croce sembrava voler 
cautamente sdoganare il nuovo mezzo 
espressivo alla potenzialità della sua ‘poesia’.
Non vorrei peccare di immodestia, ma quanto 
delineato risultava già di assoluta evidenza 
nella retrospettiva integrale “La lingua scritta 
della realtà” (la definizione teorica a posteriori 
del cinema, enunciata dallo stesso Pasolini), 
che con Giuliana Callegari ordinammo, col re-
lativo catalogo, per la quinta edizione del “Si 
va per cominciare…” ideato dall’indimentica-
bile Claudio Bertoluzzi a Pavia nel prosieguo 
dello stesso 1977 (una delle prime in Italia a 
raccoglierne l’intera produzione allora acces-
sibile: la stessa Biennale veneziana, grazie 
all’ottimo e pur maltrattato Biraghi, ci sareb-
be arrivata solo nel 1988). Si era ancora sotto 
l’effetto del macello di Ostia e dell’ulteriore 
massacro ulteriore costituito dalle intermina-
bili disavventure persecutorie subite -sul pia-
no giudiziario, ma anche su quello critico…- 
dal postumo Salò. Pasolini aveva attraversato 
tutto l’enorme disincanto, sopravvenutogli in 
misura praticamente insostenibile a metà de-
gli anni Settanta, con l’abiura alla Trilogia della 
vita, dopo l’amara scoperta di essere stato in-
volontariamente il capofila del successivo ge-
nere “decamerotico” a seguito del trionfo miliar-
dario al botteghino del suo Boccaccio. Rischio 
profeticamente intuito, peraltro, dall’allievo di 
Giotto -cui aveva dato indimenticabilmente 
corpo lui stesso, da quell’enorme attore po-
tenziale che pure era- che nel finale del film, 
mentre si predispone ad affrescare una pare-
te, si chiede se sia preferibile realizzare un’o-
pera o immaginarla soltanto. La di lui visione 
(per sua e nostra ahimè sterile fortuna) era ri-
masta indissolubilmente legata a un tempo in 

cui si credeva ancora a certe cose. La premi-
nenza, immaginata decisiva, della cultura e 
dell’impegno letterario, innanzitutto. Mani-
festantesi in primo luogo nella centralità dei 
maestri: Berenson e Longhi, appunto; l’im-
portanza della recensione di Contini alle pro-
prie prime -altissime peraltro- prove poetiche 
degli anni Quaranta; o dell’essere pubblicati 
dalla Banti (in quella stessa “Paragone Lettera-
tura” che avrebbe lanciato in quasi contempo-
ranea anche Alberto Arbasino). Con l’effetto 
fulminante, anche linguisticamente, de Il Fer-

robedò, primo stralcio di quel Ragazzi di vita che 
Bertolucci padre avrebbe felicemente convinto 
Livio Garzanti a pubblicare nel ’55. O dello 
stesso impegnarsi in prima persona in riviste 
(dalla giovanile “Stroligut” a “Officina” e a 
“Nuovi Argomenti”).  Le cose, in definitiva, in 
cui oggi non sembra credere più nessuno, a co-
minciare proprio dall’ambiente culturale. Su di 
un tema il Pasolini tardo poeta (quello forse vo-
lutamente un po’ raffazzonato) si era proprio 
sbagliato di grosso: la convinzione che dopo la 
sua morte non se ne sarebbe avvertita l’assen-
za:
Comunicato all’ANSA. Propositi

Così, i miei consigli saranno di folle moderato.
Dopo la mia morte, perciò
non si sentirà la mia mancanza:
l’ambiguità importa fin che è vivo l’Ambiguo.

(da “Trasumanar e organizzar”, 1971) 
Ma sulla questione generalissima “morte” 
non si era per nulla sbagliato, anzi, dichiaran-
do (siamo di nuovo all’epoca del post-Vangelo): 

‘Io avrei potuto demistificare la reale situazione 
storica […] ma come avrei potuto demistificare il 
problema della morte? Il problema è che non 
posso demistificare quel tanto di profondamente 
irrazionale, e quindi in qualche modo religioso, 
che è nel mistero del mondo. Quello non è demi-
stificabile’.

Nello scrivere tutto questo, mi sono ancora 
una volta reso conto di come, oggi, parlare di 
cinema come siamo stati abituati a fare per 
decenni non è molto dissimile dal trattare di 
archeologia. Non perché l’opera al cui propo-
sito ho cercato di aggiungere qualche pur 
scontata riflessione sia venuta cumulandosi 
tra il 1961 e il 1975. Ma in quanto evocare que-
sta epoca e questi titoli significa far re-imma-
ginare macchine da presa costose e ingom-
branti; proiettori di cabina col contatto a 
carbone; sale cinematografiche urbane e singole, 
numerose e piene (feriali compresi: sulle prime 

magari anche di fumo…); pagine di quotidiani 
ricche della loro dettagliata programmazione; 
conseguenti recensioni lunghe e anticipazio-
ni generose, riviste specializzate in edicola e 
con un seguito di lettori, vitalità di cineclub e 
associazioni di appassionati. Un mondo com-
pletamente scomparso, quello in cui un film 
dovevi catturarlo con prontezza all’uscita, 
senza confidare nelle rarissime riprese, o ri-
trovandolo molto tempo dopo “rimpicciolito” 
in tv: ma senza l’ausilio di vhs, dvd, blue ray o 
usb. Un universo oggi spazzato via a livello pro-

duttivo dal digitale, se non addirittura 
dall’illusoria, conseguente velleità di 
molti di farsi il proprio filmino, magari 
a costo zero sullo smartphone (tutti fil-
mano, nessuno guarda: in analogia a 
quanto accade tra proliferanti scrittori 
e rarefatti lettori…). E, quanto a fruizio-
ne del pubblico, prima dal moltiplicarsi 
delle multisale parallele agli sproposi-
tati centri commerciali, che hanno uc-
ciso, coi “cinema”, il commercio citta-
dino e tendenzialmente anche le città 
medio-piccole, ma soprattutto quel 
paesaggio italiano immortalato dal 
Pasolini poeta. Poi, definitivamente, 

dal covid, che ha accelerato vertiginosamente 
processi irreversibili già in atto, facendo qua-
si rimpiangere gli stessi multiplex, che alme-
no, tollerando a denti stretti i popcorn, aveva-
no la biglietteria, la maschera che strappava i 
biglietti (due… “posti di lavoro”!) e lo schermo 
grande. Imponendo invece al loro posto defi-
nitivamente lo streaming delle piattaforme, 
che sempre più coinciderà con la parcellizza-
zione e l’atomizzazione del restante pubblico 
in isole di fruizione domestico- individuali, 
col moltiplicarsi all’infinito di serie fideliz-
zanti e la sparizione progressiva del cinema 
d’autore come l’abbiamo inteso nell’ultimo se-
colo. Pare un quadro apocalittico, ma è solo la 
foto fedele di una quotidiana mutazione. 
Chissà cosa ne avrebbe pensato il Pasolini del 
mito dei popoli perduti! Improvvisamente 
uno si accorge che di questo nuovo panorama 
inedito non gliene frega più un accidente e, 
pur rimanendo legatissimo alla tradizione, ai 
classici, all’eredità e alla valorizzazione del 
passato, decide di lasciar stare il cinema delle 
piattaforme attorno ai quale valorosamente 
gli amici di ‘FilmTV’ settimanalemte si affan-
nano, poverini benemeriti. Sono arrivati a se-
guirne, mentre scrivo, qualcosa come… tredi-
ci! (Solo un miliardario ricco anche di giornate 
da 72 ore potrebbe abbonarsi a tutte e seguir-
le). E prova per reazione la voglia, imperiosa, 
di passare ad altro: ci sono innumerevoli cose 
da vedere e toccare, leggere ed ascoltare. In-
somma, il non-cinema con le sale collassate 
anzitempo dalla pandemia (ma ci si stava per 
arrivare, ovvio, un po’ più tardi anche senza!) 
non mi piace più. (Per la verità non mi piace 
neppure la situazione -un’Italia che si è decisa a 
rivelarsi finalmente davvero? – uscita dalle urne 
del 25 settembre, come accennato in apertura. 
Ma lì non posso farci proprio niente).

Nuccio Lodato


