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Pasolini. Punto e a capo

Nel centenario della nascita e nella ricorrenza dell’assassinio

Ho provato, nella coinci-
denza delle due ricorren-
ze (laseconda proprio nel
giorno dei Defunti) a ri-
leggere da cima a fondo,
tutta in un fiato, lamono-
grafia sul suo cinema
che Adelio Ferrero pub-
blico da Marsilio nel 1977 (da li a poco riproposta
addirittura negli Oscar Mondadori: ma all'auto-
re, scomparso immaturamente nel settembre
di quello stesso anno, non poté toccare la sod-
disfazione di constatarlo). Sembra scritta ieri:
non é stata minimamente scalfita dal quasi
mezzo secolo intercorso, anzi: mi pare conti-
nui a rappresentare la pitt esauriente e appro-
fondita introduzione all'argomento (la stessa
sensazione provai parecchio tempo fa, quan-
do l'editrice mi chiese di rimettere temeraria-
mente le mani, per completarlo e aggiornarlo,
nel suo “Castoro” Bresson..). Tutto questo
rinnova e moltiplica 'amarezza per il fatto
che di un autentico maestro della critica (e an-
che dellanalisi politica e del comportamento
socio-morale conseguente: prodotti oggi as-
sai poco commerciabili) ci siano state sottrat-
te la presenza e la funzione quando aveva solo
42 anni. Magra consolazione pensare che sia
stato almeno sollevato dal vedere la parabola
sprofondante del Paese manifestatasi col Ber-
lusconi 94 e culminata-completata dall’esito
del 25 settembre e dagli ancora pit incredibili
“eventi” politici dei giorni immediatamente
successivi.

Anche di Pasolini, come del suo compianto
monografista, si potrebbe dire gli sia mancato
spietatamente il tempo: la sua fine violenta a
soli 53 anni ne avrebbe azzerato preventiva-
mente la “disperata vitalita”. Ma la cadenza
del suo produrre, scritto, orale e filmato, & sta-
ta portentosa, forse ineguagliabile. Per certi
versi, soprattutto nel periodo finale, persino
eccessiva: una maggiore selettivita, specie nelle
pagine, non avrebbe forse guastato. Lo sconfi-
namento, ad esempio, suggeritogli da un’ulce-
raimmobilizzante, nel teatro di parola avrebbe
anche potuto, volendo per un attimo essere ir-
riverenti, risparmiarselo: le pagine funzionano
come sempre, ma la scena no (e si che ci hanno
provato e riprovato anche Gassman e Ronco-
ni). Certo nessun altro scrittore, né vivente né
trapassato, a tuttoggi pud vantare qualcosa
come sei volumi in sette tomi nei “Meridiani”
mondadoriani. Se Renata Colorni avesse volu-
to, ieri, o Alessandro
Piperno volesse, oggi
o domani, opporgli
dei concorrenti, an-
che solo quantitativi,
nella collana da loro
diretta, unica strada
soluzione  sarebbe
Pappellarsi allintera
opera -ma proprio
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intera! - di alcuni narratori (giganti in tutti i
sensi) francesi, inglesi o russi dell'Ottocento.
Altrimenti non ci sarebbe partita possibile.
Ma in parallelo quasi sbalorditiva ¢ la stessa
produttivita per il cinema. Alcuni anni fa mi ero
dilettato con uno studio un po’ demenziale
(poi accolto proprio da questa rivista...) sullo
stakanovismo registico internazionale, sem-
plicemente calcolando il quoto di attivismo
derivante dal rapporto tra il divisore titoli
congedati e il dividendo anni di attivita. Limi-
tando il raffronto al periodo di presenza paso-
liniana dietro la cinepresa (1961-75) coi colle-
ghi autori a un dipresso della sua generazione
ed escludendo a priori i realizzatori mera-
mente commerciali, 'esito é tutto a suo favo-
re. Gli stava infatti pitt o meno al passo soltan-
to un pugno qualificato di colleghi -nessuno
pitt dei quali, fatalmente, ancora tra noi...- che
pero (con l'eccezione del solo Bergman, dedi-
to anche a un’intensa attivita di regle teatrali)
erano tutti cineasti “puri”, ben lontani dal do-
ver trovare il tempo di scrivere: non dico i set-
te volumoni mondadoriani, ma neppure una
riga, sceneggiature escluse. Hanno infatti fir-
mato pilt 0 meno mediamente un’equivalente
quindicina di titoli, se non un numero maggio-
re, nel periodo in esame, gli italiani Bolognini,
Comencini, Damiani, Ferreri, Festa Campanile,
Lattuada, Monicelli, Risi e Salce (quasi tutti,
pero, personaggi adusi a timbrare ogni giorno
per sistema, in modo un po’ impiegatizio, il car-
tellino a Cinecitta, come ebbe a esprimersi un
po’ malvagiamente Apra a proposito di uno di
loro); i francesi Chabrol e Godard; gli statuni-
tensi Aldrich, Fleischer, Huston e Lumet; il
polacco Wajda e il giapponese Ichikawa, oltre
al citato Bergman. Fa testo a sé il tedesco Fas-
sbinder, che pur essendo mancato a soli 37 an-
ni, costituisce egualmente un’eccezione asso-
luta -e probabilmente imbattibile in eterno!
- diiperproduttivita nell'intera storia del cine-
ma mondiale. Un caso a parte quello di Woo-
dy Allen, ancora piu fecondo e tuttora attivo
per il film annunciato come ultimo, ma appar-
tenente alla generazione successiva.

1l vecchio Blasetti, uno sbrigativo che pero la
sapeva lunga, era solito distinguere - a ragio-
ne -i colleghi in due categorie: quelli che ‘o sa-
pevano fa’ (er cinematografo...)’ e quelli che
’un lo sapevano fa’. Pasolini (in fondo non me-
no romano, sebbene adottivamente, dell’'anti-
co maestro teorizzatore della pratica distin-
zione) € pero l'assoluta, luminosa eccezione
alla regola. La sua forza stilistica e originalita
inventiva derivano infatti, con tutta probabi-
lita, proprio dallimpagabile aver esordito...
senza saperlo fa’. La testimonianza di Bernar-
do Bertolucci, suo improvvisato aiuto-vicino
di casa gratuito, da minorenne, per Accattone
(ne avrebbe ricevuto da li a pochissimo, in
simbolico compenso, il soggetto per mettersi
in proprio col successivo esordio ne La comma-
re secca) & in proposito probante. Le “carrellate

Alla cara, indimenticabile memoria di Adelio Ferrero

sul Pigneto” da lui rievocate nella memorabile
esperienza da partecipe privilegiato rivelava-
no come Pasolini, pur ricco della sua non se-
condaria esperienza di sceneggiatore e dialo-
ghista nel precedente decennio (per Soldati,
Trenker, il Fellini de Le Notti di Cabiria, Rossi,
Vancini, Puccini, Emmer, pitt Bolognini in
ben cinque film) non sapesse assolutamente
nulla di cinema e di set (il famoso “dove e co-
me si piazza la macchina” che secondo Rossel-
lini decideva tutto). In qualche modo -& sem-
pre Bertolucci- sembrava di partecipare a una
sorta di reinvenzione del cinema dai fonda-
mentali per ignoranza tecnica (non artistical)
della sua storia. Si ripartiva insomma da zero
sulla base esclusiva dellistinto creativo. Lo
avrebbe confermato in chiave poetica lo stes-
so interessato, nell'oggi introvabile volume
rizzoliano del ‘62 dedicato a Mamma Roma.
Col bellissimo passaggio indirizzato al decisi-
vo direttore della fotografia Delli Colli (che sa-
rebbe stato con lui per due terzi del percorso
registico), nella composizione dedicata alla
protagonista Magnani: “Metta, metta, Toni-
no, il cinquanta / facciamo questo carrello
contro natura...”. Questa “divina ignoranza”,
insieme nutrita e controbilanciata dall'inesti-
mabile tesoro visivo stratificatosi della “fulgu-
razione figurativa” di provenienza Longhi,
puo aver rappresentato il segreto punto di
forza della sua esperienza, rivelando un’au-
tentica... “bestia da stile” (per ricorrere stru-
mentalmente al titolo dell'ultimo dei drammi
da lui composti). Capace cioe di conferire al
suo personalissimo modo di organizzare le ri-
prese un’originalitd complessiva di visione (e
una corrispondente capacita di renderla e tra-
smetterla), presso che senza termini di para-
gone, mio modesto avviso, nel cinema non
soltanto italiano. Anche perché alla reinven-
zione quasi inconsapevole attestata da Berto-
lucci sarebbe rapidamente seguita un’opposta
quanto profonda acquisita consapevolezza,
come avrebbero dimostrato gia nel successivo
periodo ‘63-'64 i dilemmi di opzione nella scel-
ta di registro (e quindi di stile) manifestati al-
la vigilia di mettere mano al suo capolavoro,
che per quanto mi riguarda continua ad esse-
re, non a caso, il Vangelo. L'uno e laltro stadio
dichiarati dallo stesso Pasolini, nel dibattito
alessandrino di quell'epoca, voluto da Adelio
Ferrero, che oggi potrete ritrovare nel primo
-appunto...- dei due “Meridiani” Saggi sulla
letteratura e sull’arte assemblati da Siti e De
Laude nel’99.
Vorrei semplicemente concludere che, a conti
fatti, nell'opera pasoliniana complessiva, pur
cosiimponente e quasi proteiforme, il livello e
Iimportanza di quanto destinato allo scher-
mo puo considerarsi di rilevanza pari a quella
della produzione poetica. E forse superiore a
quanto Fautore ha pur saputo offrirci nella narra-
tiva e nella militanza critica (pur contraddistinta
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
certamente, quest'ultima, da eccezionali atti-
tudine e sensibilita), nel generoso giornali-
smo militante e nel gia accennato teatro. Pa-
solini per l'opinione pubblica italiana & stato
tante cose, forse troppe, certo moltissime an-
che a sproposito non per sua volonta, e sareb-
be inappropriato re-inventariarle qui. I suoi
colleghi letterati ne avevano tendenzialmente
maldigerito il passaggio alla regia: talora, con
tutta franchezza, anche termini antipatica-
mente moralistici (faccio eccezione per la do-
lente e partecipante pietas dissen-
ziente di un Fortini). Perfino quando
scelsero di manifestarlo col tono
dellamicizia solidale -ricordo perso-
nalmente la relazione del suo pur devo-
to sodale-allievo Volponi al convegno
alessandrino del ’77, lultimo organiz-
zato dallo stesso Adelio- non avevano
comunque dubbi sul fatto che Fattivita
poetica e quella di narratore fossero in |
ogni caso intrinsecamente superiori al-
la messinscena di film. Gia a priori, per |
definizione, grazie alla pretesa natura
basilarmente “diversa” del genere
espressivo: si tornava cioé alle batta-
glie dei decenni centrali del secolo scorso per
far riconoscere al cinema la pari dignita ‘con
le altre arti’. A nulla valeva insomma neppure
la famosa lettera alla rivista ‘Bianco e Nero’
del’48, con cuiil vecchio Croce sembrava voler
cautamente sdoganare il nuovo mezzo
espressivo alla potenzialita della sua ‘poesia’.
Non vorrei peccare di immodestia, ma quanto
delineato risultava gia di assoluta evidenza
nella retrospettiva integrale “La lingua scritta
della realta” (la definizione teorica a posteriori
del cinema, enunciata dallo stesso Pasolini),
che con Giuliana Callegari ordinammo, col re-
lativo catalogo, per la quinta edizione del “Si
va per cominciare...” ideato dall'indimentica-
bile Claudio Bertoluzzi a Pavia nel prosieguo
dello stesso 1977 (una delle prime in Italia a
raccoglierne l'intera produzione allora acces-
sibile: la stessa Biennale veneziana, grazie
allottimo e pur maltrattato Biraghi, ci sareb-
be arrivata solo nel 1988). Si era ancora sotto
leffetto del macello di Ostia e dell'ulteriore
massacro ulteriore costituito dalle intermina-
bili disavventure persecutorie subite -sul pia-
no giudiziario, ma anche su quello critico...-
dal postumo Salo. Pasolini aveva attraversato
tutto Penorme disincanto, sopravvenutogli in
misura praticamente insostenibile a meta de-
gli anni Settanta, con I'abiura alla Trilogia della
vita, dopo 'amara scoperta di essere stato in-
volontariamente il capofila del successivo ge-
nere “decamerotico” a seguito del trionfo miliar-
dario al botteghino del suo Boccaccio. Rischio
profeticamente intuito, peraltro, dallallievo di
Giotto -cui aveva dato indimenticabilmente
corpo lui stesso, da quellenorme attore po-
tenziale che pure era- che nel finale del film,
mentre si predispone ad affrescare una pare-
te, si chiede se sia preferibile realizzare un’o-
pera o immaginarla soltanto. La di lui visione
(per sua e nostra ahime sterile fortuna) era ri-
masta indissolubilmente legata a un tempo in
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cui si credeva ancora a certe cose. La premi-
nenza, immaginata decisiva, della cultura e
dellimpegno letterario, innanzitutto. Mani-
festantesi in primo luogo nella centralita dei
maestri: Berenson e Longhi, appunto; I'im-
portanza della recensione di Contini alle pro-
prie prime -altissime peraltro- prove poetiche
degli anni Quaranta; o dell’essere pubblicati
dalla Banti (in quella stessa “Paragone Lettera-
tura” che avrebbe lanciato in quasi contempo-
ranea anche Alberto Arbasino). Con leffetto
fulminante, anche linguisticamente, de II Fer-

robedo, primo stralcio di quel Ragazzi di vita che
Bertolucci padre avrebbe felicemente convinto
Livio Garzanti a pubblicare nel ’ss5. O dello
stesso impegnarsi in prima persona in riviste
(dalla giovanile “Stroligut” a “Officina” e a
“Nuovi Argomenti”). Le cose, in definitiva, in
cui oggi non sembra credere pitt nessuno, a co-
minciare proprio dallambiente culturale. Su di
un tema il Pasolini tardo poeta (quello forse vo-
lutamente un po’ raffazzonato) si era proprio
sbagliato di grosso: la convinzione che dopo la
sua morte non se ne sarebbe avvertita 'assen-
za:
Comunicato al’ANSA. Propositi
Cosi, i miei consigli saranno di folle moderato.
Dopo la mia morte, percio
non si sentivd la mia mancanza:
Pambiguita importa fin che é vivo PAmbiguo.
(da “Trasumanar e organizzar”, 1971)
Ma sulla questione generalissima “morte”
non si era per nulla sbagliato, anzi, dichiaran-
do (siamo di nuovo allepoca del post-Vangelo):
‘To avrei potuto demistificare la reale situazione
storica [...] ma come avrei potuto demistificare il
problema della morte? 11 problema ¢é che non
posso demistificare quel tanto di profondamente
irrazionale, e quindi in qualche modo religioso,
che é nel mistero del mondo. Quello non é demi-
stificabile’.
Nello scrivere tutto questo, mi sono ancora
una volta reso conto di come, oggi, parlare di
cinema come siamo stati abituati a fare per
decenni non € molto dissimile dal trattare di
archeologia. Non perché I'opera al cui propo-
sito ho cercato di aggiungere qualche pur
scontata riflessione sia venuta cumulandosi
tra il 1961 e il 1975. Ma in quanto evocare que-
sta epoca e questi titoli significa far re-imma-
ginare macchine da presa costose e ingom-
branti; proiettori di cabina col contatto a
carbone; sale cinematografiche urbane e singole,
numerose e piene (feriali compresi: sulle prime

magari anche di fumo...); pagine di quotidiani
ricche della loro dettagliata programmazione;
conseguenti recensioni lunghe e anticipazio-
ni generose, riviste specializzate in edicola e
con un seguito di lettori, vitalita di cineclub e
associazioni di appassionati. Un mondo com-
pletamente scomparso, quello in cui un film
dovevi catturarlo con prontezza all'uscita,
senza confidare nelle rarissime riprese, o ri-
trovandolo molto tempo dopo “rimpicciolito”
in tv: ma senza l'ausilio di vhs, dvd, blue ray o
usb. Un universo oggi spazzato via alivello pro-
duttivo dal digitale, se non addirittura
dallillusoria, conseguente velleita di
molti di farsi il proprio filmino, magari
a costo zero sullo smartphone (tutti fil-
mano, nessuno guarda: in analogia a
quanto accade tra proliferanti scrittori
erarefatti lettori...). E, quanto a fruizio-
ne del pubblico, prima dal moltiplicarsi
delle multisale parallele agli sproposi-
tati centri commerciali, che hanno uc-
ciso, coi “cinema”, il commercio citta-
dino e tendenzialmente anche le citta
medio-piccole, ma soprattutto quel
paesaggio italiano immortalato dal
Pasolini poeta. Poi, definitivamente,
dal covid, che ha accelerato vertiginosamente
processi irreversibili gia in atto, facendo qua-
si rimpiangere gli stessi multiplex, che alme-
no, tollerando a denti stretti i popcorn, aveva-
no la biglietteria, la maschera che strappava i
biglietti (due... “posti di lavoro™!) e lo schermo
grande. Imponendo invece al loro posto defi-
nitivamente lo streaming delle piattaforme,
che sempre pit coincidera con la parcellizza-
zione e latomizzazione del restante pubblico
in isole di fruizione domestico- individuali,
col moltiplicarsi allinfinito di serie fideliz-
zanti e la sparizione progressiva del cinema
d’autore come 'abbiamo inteso nell'ultimo se-
colo. Pare un quadro apocalittico, ma & solo la
foto fedele di una quotidiana mutazione.
Chissa cosa ne avrebbe pensato il Pasolini del
mito dei popoli perduti! Improvvisamente
uno si accorge che di questo nuovo panorama
inedito non gliene frega pitt un accidente e,
pur rimanendo legatissimo alla tradizione, ai
classici, all’eredita e alla valorizzazione del
passato, decide di lasciar stare il cinema delle
piattaforme attorno ai quale valorosamente
gli amici di ‘FilmTV’ settimanalemte si affan-
nano, poverini benemeriti. Sono arrivati a se-
guirne, mentre scrivo, qualcosa come... tredi-
ci! (Solo un miliardario ricco anche di giornate
da 72 ore potrebbe abbonarsi a tutte e seguir-
le). E prova per reazione la voglia, imperiosa,
di passare ad altro: ci sono innumerevoli cose
da vedere e toccare, leggere ed ascoltare. In-
somma, il non-cinema con le sale collassate
anzitempo dalla pandemia (ma ci si stava per
arrivare, ovvio, un po’ pitt tardi anche senzal)
non mi piace pill. (Per la veritd non mi piace
neppure la situazione -un’Italia che sié decisa a
rivelarsi finalmente davvero? — uscita dalle urne
del 25 settembre, come accennato in apertura.
Ma li non posso farci proprio niente).
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