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Anniversari. Guardie e ladri da un soggetto di Pietro Tellini con la regia di Monicelli e Steno

70. Guardie e Ladri: un anniversario, un ricordo importante 

“... E poi lavora, s’innamora delle idee, racconti, poesie, pezzi per la radio, storie per film,
qualunque cosa, basta che quello che fa gli piaccia veramente. ”

Piero Tellini

Le cose cui prestare 
attenzione sono oggi, 
in un’epoca così colma 
di passato ed avveni-
re, davvero molte. 
Quindi segnalare le 
più indicative risulta 
davvero difficile e, so-
prattutto nel campo 
dell’arte, bisogna sa-
per cogliere con pun-
tiglio e precisione gli 
aspetti che ci permet-
tono di illuminare al 

meglio anche il momento in cui si collocano e 
noi stessi ci troviamo a condividerle. La storia 
del cinema dal “treno dei Lumière” all’avvento 
del sonoro e del colore, al superamento di vec-
chie tematiche e alla ricerca di forti valori visi-
vi, alla “mitologia di un approccio adatto ai 
protagonisti (le star)”, alla rappresentazione 
di un mondo reale con le sue molteplici sfu-
mature e la sua vigorosa apertura ai perso-
naggi cosiddetti minori, quelli con cui gli 
stessi spettatori possono identificarsi, ha fat-
to molta strada. In questo senso il Neoreali-
smo fu un notevole passo avanti, anche se 
compreso in una cornice ben definita (più o 
meno una decina d’anni).
Per parlare di Guardie e Ladri, di cui ricorre nel 
2022 il “settantenario” della Palma d’oro per la 
vittoria al Festival di Cannes (1952) del Prix du 
Scènario di mio padre, Piero Tellini, spesso si 
è cercato di mettere in evidenza come quel 
film richiamasse l’eredità del Neorealismo. Ma 
se tale eredità è, sicuramente, sul terreno, pos-
siamo, oggi, con cognizione di causa affermare 

abbia indirizzato il nostro fare spettacolo su 
un diverso binario che va oltre il conclamato 
stereotipo di “neorealismo rosa” o “comico” 
come voleva definirlo Monicelli e nemmeno 
di matrice della commedia all’italiana” (che, a 
ben considerarla, ha altre basi e non si propo-
ne le stesse finalità). Del resto, un intellettuale 
come Italo Calvino era convinto di questa no-
vità difficilmente accostabile a matrici del 
passato. Diceva il   grande scrittore che sono 
stati pochi i film come L’onorevole Angelina e 
Guardie e Ladri in grado di farci compiere 
un’effettiva, profonda trasformazione del 
contesto socio-culturale del secondo dopo-
guerra. Come afferma, tra l’altro, in “Realismo 
italiano nel cinema e nella letteratura” (1953) 
in cui osservava il declino del neorealismo e 
lodava un tipo di cinema che potesse divenire 
la spina dorsale di una nuova produzione me-
dia, citando Guardie e Ladri tra le opere che 
conducevano in tale direzione.
Ora ciò che fa l’originalità di Guardie e Ladri e 
lo distacca da accostamenti un po’ decentrati 
non è soltanto la proposizione di due mondi 
(quello della Guardia e quello del Ladro con i 
loro familiari ed affini) su un identico piano, 
in un consimile “versante socio-economico-e-
sistenziale”, il che fece, naturalmente, irritare 
la censura tanto da far intimare alcuni tagli di 
scene o battute non gradite alla sezione del 
Ministero che si occupava di approvare l’usci-
ta dei film. Fatto sta che le difficoltà, non sol-
tanto degli antagonisti, ma dell’intero clima 
storico nell’Italia del secondo dopoguerra ci 
viene restituito con elementi comici o umori-
stici che, anziché appianare gli aspetti dram-
matici della vicenda narrata, sembrano, 

invece, esaltarli rendendo più visibile il mes-
saggio inviato. E’ “l’epopea delle figure mino-
ri, degli umili” che dà un volto ancora più at-
traente al racconto che si vuole narrare. 
Rappresenta certo qualcosa di diverso rispet-
to alla routine ed alla mediocrità di certi temi 
ricorrenti.
In questo film la storia che viene raccontata è 
semplice ma non banale, si svolge in modo co-
rale e vibrante dando la sensazione di “una ri-
cerca in movimento”. A mio padre piacque la 
situazione della guardia (Aldo Fabrizi) che si 
fa scappare un ladro (Totò) appena preso e ri-
schia di essere licenziata nel caso in cui non 
riesca a “riacciuffare” il reo entro un breve pe-
riodo. Di qui i tentativi del tutore dell’ordine 
per raggiungere l’avversario fino a “travestir-
si”, con la sua stessa famiglia (Bottoni), da 
amico di quella di colui che ha messo in di-
scussione la sua serenità e le sue condizioni 
economiche (Esposito). Alla fine, le due parti 
anziché farsi la guerra fraternizzano tanto 
che dopo un pranzo finale ed “un chiarimento 
conclusivo” sarà lo stesso Totò a chiedere al 
reticente Fabrizi di portarlo in Questura, qua-
si invertendo i ruoli che interpretano dall’ori-
gine della rappresentazione. “Su, su - dice il la-
dro alla guardia- andiamo in Questura…” E qui il 
pubblico si commuove dove, poco prima, ave-
va voglia di ridere.
La vicenda doveva giovarsi della regia prima 
di Mario Camerini con cui mio padre aveva 
già realizzato l’interessante Molti sogni per le 
strade (Anna Magnani e Massimo Girotti pro-
tagonisti), poi di Luigi Zampa con cui aveva 
scritto diversi film alcuni premiati con Nastri

segue a pag. successiva
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d’Argento (per Vivere in pace anche a Tellini, 
per L’onorevole Angelina alla Magnani, mi-
glior interprete).
Dunque -credo- si presentava per la prima 
volta, in modo chiaro e senza dover andare 
a cercare troppi riferimenti una “perfetta 
amalgama” di due momenti ideali ed esteti-
ci, fusi in un realismo che si compenetrava 
in modo originale della situazione storica, 
delle aspirazioni e delle necessità di coloro 
che vi partecipavano.
Anche per questo Guardie e Ladri vinse il Fe-
stival di Cannes, fu tra i campioni d’incassi 
e di biglietti venduti nei primi anni Cin-
quanta. Perché, indubbiamente, segnava 
una svolta. 
Ma come nacque l’idea (dicono molti “alla 
base di ogni film di successo”?). Già per al-
tri film (vedi L’Onorevole Angelina) Piero Tel-
lini la scoprì nei giornali, in particolare 
quotidiani, di cui era un appassionato let-
tore. Il salto di qualità di questa pellicola è 
consistito nell’andare oltre lo steccato 
dell’incompatibilità tra l’aspetto serio (se 
vogliamo quasi tragico), la situazione ten-
dente al comico (ovvero non apertamente 
problematica) e la pregnanza dei protago-
nisti, il loro forte legame con i comprimari. 
Cose in parte già viste, ma non in questo 
modo stringente.
Sulla questione, comunque, si è discusso 
abbastanza (a volte imboccando una dire-
zione errata). Chi volesse saperne di più 
può leggere il mio articolo sul film del 2018, 
compreso in un libro dedicato a Guardie e 
Ladri a cura di Alberto Anile, presentato con 
vari interventi rievocativi e critici nel 2018, 
presso il Cinema Trevi, in Roma.
Vorrei inoltre aggiungere alcune cose che mi 
sembrano rilevanti:  
La descrizione dell’ambiente che fa da cornice 
ai personaggi è dettagliata e sembra riportar-
ci sia ad una Roma congestionata dal traffico 
in via del Tritone come durante l’inseguimen-
to del ladro da parte di un signore americano 
che è stato truffato al Foro Romano, affibbian-
dogli una falsa moneta dell’epoca imperiale, 
sia più pacata e tranquilla quando prosegue a 
ritmi sostenuti nella campagna dell’Acqua 
Acetosa dove la natura si presenta in una di-
mensione distesa e limpida pur nella concita-
zione della situazione specifica. Le riprese de-
gli interni, sia al teatro Quirino in cui avviene 
la consegna dei pacchi dono ed il riconosci-
mento del furfante, che nell’Osteria in cui i 
due personaggi si soffermano dopo la cattura 
di Totò e dove, poi, con uno stratagemma, 
questi riesce a fuggire. Anche l’ufficio di poli-
zia o la bottega del barbiere (vicino alla casa 
degli Esposito a via Gregorio VII) in cui si ap-
posta Fabrizi in attesa del ritorno del ladro ri-
sultano concreti e suggestivi. Poi ci sono le case 
dei protagonisti, le loro quotidianità, quell’an-
dare lento, sul finale del film, dei due protago-
nisti verso il Cupolone così nostalgico e malin-
conico. Tutto questo ci riporta in un tempo che 
non è più ma di cui percepiamo le tracce inde-
lebili e l’inconfondibile sentore della vita pub-

blica e familiare allo stesso tempo.
La regia che fu portata avanti a giorni alterni 
da Stefano Vanzina (Steno) e Mario Monicelli 
riesce a dimostrarsi abbastanza unitaria e 
non propone vuoti tematici o lacune nella 
rappresentazione delle scene e dei personag-
gi. Un’impresa difficile portata avanti con di-
gnità e talento.
Gli attori cosiddetti secondari non sembrano 
farsi travolgere da due mostri sacri del grande 
schermo come Totò e Fabrizi. E anche i giova-
ni interpreti apportano un contributo non in-
differente alla riuscita dell’operazione (Paolo 
Modugno, Alida Cappellini, Gino Leurini e 
Carlo Delle Piane e Rossana Podestà le cui car-
riere cinematografiche si incrementarono 
con lusinghieri risultati fino agli anni a noi 
più prossimi).
Le polemiche che accompagnarono l’uscita 
del film, a volte del tutto strumentali, non riu-
scirono ad intaccare la paternità dell’opera 
(prudenzialmente depositata alla SIAE). Mal-
grado una causa per plagio stravinta da Piero 
Tellini ed una presunta “ispirazione” del sog-
getto dovuta a Federico Fellini che mai la ri-
vendicò e che anzi, in quegli anni, come ci in-
forma bene anche Callisto Cosulich, in un 
memorabile articolo su Paese Sera del Giugno 
1985 Un padre del Neorealismo, presente eppure 
invisibile, era lui Fellini che dipendeva da Telli-

ni e non viceversa.
Inoltre, va sottolineato come la storia sia 
stata non solo scritta nel modo esemplare 
che riproduciamo anche in questo piccolo 
saggio, ma l’intero impianto che consentì 
la partenza nella produzione della pellicola 
abbia trovato il suo animatore in Piero Tel-
lini. A questo proposito vi è uno scritto di 
Simone Starace, giovane e brillante studio-
so di cinema, incentrato sui contatti Telli-
ni-Fabrizi alla base della nascita del film 
stesso: “Roma -Buenos Aires-Roma-. Due lette-
re transoceaniche”. Aldo Fabrizi, infatti, si 
trovava in Argentina quando mio padre gli 
propose di partecipare alla nascita dell’ope-
ra ed il bravo attore romano gli profetizzò 
“un grande successo”. 
Il clima storico-politico non era certo favo-
revole ad una storia di questo tipo tenendo 
conto della forte contrapposizione eletto-
rale tra due blocchi concorrenti che si iden-
tificavano con i partiti di Sinistra (Fronte 
popolare) e con quelli di Centro (Democra-
zia Cristiana) i quali, vincendo nelle elezio-
ni del 18 aprile 1948, favorirono un inter-
vento invasivo della censura che, malgrado 
tutto, non riuscì a minare lo spirito comu-
nitario e solidaristico della vicenda. Intimi-
dazioni, comunque, non da poco: implica-
rono alcune modifiche al testo originario e 
la rinuncia di Zampa a partecipare al pro-
getto. 
Un capitolo a parte meriterebbe l’identifi-
cazione dell’autore dello scritto, Piero Telli-
ni, perché con il suo carattere determinato 
ma mite, tenace ma tollerante, in qualche 
modo “ecumenico” pur attento a non per-
dere di vista “i particolari” fu capace, con 
l’essenza del racconto, di evidenziarne la 

collocazione temporale, il mondo dei vinti 
travolti dal destino, ma sempre tesi alla ricer-
ca di un riscatto. In fondo anche lui visse un 
po’ così. Di questo si avvide la giuria del festi-
val di Cannes 1952 che gli assegnò il premio.
Le ragioni che portano Guardie e Ladri a pre-
sentarsi come uno dei cento film da salvare 
della storia del cinema (direi non solo italia-
no) sono tante ed oltrepassano queste brevi 
considerazioni con cui ho cercato di accom-
pagnarlo. Del resto, ampiamente documenta-
te da una schiera di recensori ed artisti onesti, 
appassionati e di prim’ordine. Dunque, chi 
vuole può trovare molto altro materiale utile 
ad approfondirne la conoscenza.
Qualcosa andrebbe ancora esplicitato sul ca-
rattere e la personalità di papà Piero (all’ana-
grafe Pier Giuseppe), di “questo scrittore di ci-
nema tanto discreto”. Quanto traspare anche 
nel suo lavoro: curiosità, attenzione ai feno-
meni della vita e alle persone nel mondo, vo-
glia di condurre le proprie acquisizioni e sco-
perte in mezzo alla gente, generosità ed amore 
per il prossimo, sforzo costante di capire il 
senso ultimo delle cose anche confrontandosi 
con gli umili, gli ignoranti e tutti “gli esiliati 
della storia”.  Insomma libertà di ampliare “lo 
spazio narrativo”. E - senza tema di sbagliare - 
questo suo spazio narrativo divenne  l’obiettivo

segue a pag. successiva
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fondamentale della sua creatività artistica. Ri-
cordo, sempre, quando da bambino mi inse-
gnava a guardare la realtà ed a provare a de-
scriverla. A volte - con grande modestia - mi 
chiedeva consiglio su quanto stava pensando 
o scrivendo. Oppure - il che anche oggi mi la-

scia perplesso - quando mi offriva in lettura 
testi impossibili per un ragazzino come il Don 
Chisciotte, Il giardino dei ciliegi, L’Amleto, Il vec-
chio ed il mare. E se non mi raccapezzavo o tro-
vavo ostico un discorso era incredibile la sua 
flemma nel dirmi: “Non ti preoccupare, verrà un 
giorno che comprenderai. Sarà tutto più facile”. 
Era, ogni tanto, capace di parlare per ore di al-
cune sue teorie e, soprattutto, “sulla misterio-
sa storia delle pietre” (si veda il suo scritto La 
cultura di Ansedonia), scoperte tra archeologia e 
paleontologia cui si dilettava da anni. Dopo 
lunghi periodi di progresso e felicità fiorivano 
epoche buie del nostro passato e del nostro 
presente che ferivano la natura, la coscienza 

degli uomini migliori e davano lustro a chi 
ostacolava la loro intenzione di promuovere 
una diffusa crescita morale e civile. Tale visio-
ne fu anche del suo cinema con mille storie, 
nate a volte a margine di un incontro, intro-
dotte con la convinzione che l’umanità nasco-
sta dentro i suoi personaggi portasse alla sco-
perta quasi pirandelliana della verità dell’esistenza 
che, tra le mani di un maestro dell’arte neorealista 
come lui, assumevano intensità e sentimenti sem-
pre diversi.
Ricordo, ancora, il suo essere molto riservato, 
quasi amasse non sentirsi visto e volesse sfug-
gire persino al successo, ai premi, alle intervi-
ste, al dialogo che non fosse su fatti importan-
ti, sul concreto che nasceva dalla sua voglia 
continua, quasi smisurata, di comunicare: 
“...Tellini rimase per noi un oggetto misterio-
so: sempre presente, mai visibile. I suoi soggetti, 
le sue sceneggiature….continuava  a dare luogo a 
film che venivano inviati ai Festivals, come Guar-
die e Ladri oppure Napoli milionaria; ma lui a que-
sti Festivals non interveniva mai…è rimasto un 
personaggio schivo, sul quale le cronache del ci-
nema italiano si sono soffermate ben poco…”.
Ha tentato davvero il possibile, un po’ come 
Salinger, per non affidarci tracce precise su sé 
stesso e farci immaginare la meta ed il luogo 
in cui era diretto. Io, però, sapevo che si trova-
va in America del Nord e così lo raggiunsi per 
fargli da assistente in uno strepitoso film-do-
cumentario, trasmesso da RaiUno negli anni 
Settanta, intitolato Giovani in America. Panora-
mica piena di riferimenti alla vita delle gene-
razioni nascenti, alla presentazione della 
“Nuova Cultura” con interviste ad alcuni dei 
protagonisti della “Beat Generation”: da Gin-
sberg, a Corso, a Ferlinghetti. Difficile stargli 
dietro, ma insuperabile il traguardo! Con lui 
-e mia madre Liliana, attrice venuta su al Cen-
tro Sperimentale- ho trovato un sacco di gen-
te: alcuni, allora quasi sconosciuti, in seguito 
divennero davvero famosi. Fu un’esperienza 
gratificante vedere o parlare con Visconti e An-
tonioni, De Sica, Blasetti, Girotti. Andare dalla 
Magnani a Palazzo Altieri e trovarsi in un caffè 
a Santa Marinella insieme a Rossellini. Con Fel-
lini, Gassman, Mastroianni nella nostra casa di 
via Caroncini ai Parioli. E poi Siodmak, Stoppa, 
Brancati, Zavattini, Lizzani, Pirro, Lattuada e 
Nazzari, Walter Chiari e la Bosè, Soldati (fece 
nel 1957 il remake di Quattro passi tra le nuvole 
con Fernandel intitolato Era di Venerdì 17).
Chissà se ho imparato più in quell’ambiente, 
da quegli incontri, oppure a scuola (dove pare 
me la cavassi abbastanza bene…...)

Massimo Tellini

Nasce a Venezia il 21 luglio 1944, ma vivrà preva-
lentemente a Roma. Figlio d’arte, il padre, sceneg-
giatore e regista è considerato alla base del movi-
mento neorealista. Ha lavorato come cronista per 
“Il Tempo” ed insegnato per circa trentacinque anni 
Italiano, Letteratura e Storia, partecipando anche a 
diverse inchieste giornalistico – televisive. Ha scrit-
to per le testate “Lo spettacolo” e “Viva Verdi”. Da 
diversi anni si dedica alla memoria di Piero Tellini, 
attraverso progetti, attività ed eventi.-

“Vie Nuove” 6 gennaio 1952 dedica a “Guardie e Ladri” 
la copertina “ Il mestiere del ladro” 

Anniversari. Guardie e ladri da un soggetto di 
Pietro Tellini con la regia di Monicelli e Steno

Il ricordo di mio non-

no Piero Tellini e l’As-

sociazione a lui dedi-

cata

Qualche anno fa, du-
rante il colloquio per 
accedere al master in 
critica cinematografi-
ca dell’Accademia Sil-
vio D’Amico di Roma, 

uno dei commissari interni mi fece una do-
manda che ricordo ancora a distanza di tanti 
anni: “sei parente di Tellini…?”. A dir la verità 
ebbi un attimo di esitazione pensando anche 
all’intensa attività che stava svolgendo mio pa-
dre Massimo in quel periodo. E, allora, presa 
dall’incertezza rispetto all’identità di quel Tel-
lini, dissi solo “Chi?”. La risposta fu una sen-
tenza: “Il più grande sceneggiatore italiano”. 
Iniziammo, così, una conversazione che, pro-
babilmente, risultò per entrambi di straordi-
naria illuminazione. Avrei voluto prendere ap-
punti per ore su quello che mi passava per la 
testa, su tutte le idee che diventavano sempre 
più chiare. Ma, come diceva mio nonno, “gli 
oggetti sono davvero dispettosi, si nascondo-
no”, e il chiaro riferimento di questo appunto 
trovato tra carte di archivio è quello del suo 
rapporto con penne e matite, solo a volte con la 
macchina da scrivere perché le idee non vanno 
fatte scappare, i pensieri devono viaggiare libe-
ri sulla carta e trovare, poi, la loro definizione. 
Quindi almeno in quella occasione dovetti usa-
re solo la mia memoria. E meno male che bastò. 
Molti hanno avuto la fortuna di conoscere i 
propri nonni, altri la sfortuna di non conoscer-
li e magari immaginarli attraverso i ricordi. Io, 
il mio, l’ho conosciuto attraverso i film, le pagine e 
pagine di documenti scritti, le foto, i rari momenti 
in cui si poté vedere nei cinegiornali o in tv. 
E in Guardie e Ladri rivedo la sua passione, 
quell’andare comune che è il vivere, fatto di 
sorrisi e lacrime; ma anche la storia di fami-
glia: quella chiara dedica a mia nonna Liliana 
(la moglie) assegnando il suo nome alla riser-
vata e dolce figlia del brigadiere Bottoni (inter-
pretata da Rossana Podestà), ma anche le melo-
die al pianoforte della mia bisnonna Ines Alfani 
Tellini, soprano lirico leggero, che mio padre mi 
raccontava prepararsi per ore in vista delle pro-
ve con il grande maestro Arturo Toscanini.
Sono anni che mi dedico, assieme ai miei geni-
tori, Massimo e Maria Grazia, straordinaria 
collaboratrice, all’esame, all’archiviazione e va-
lorizzazione di quello che ad oggi l’Associazione 
Piero Tellini è riuscita a conservare e mantene-
re in vita. Per non parlare poi di manifesti, lo-
candine, fotografie di scena e fotobuste ritro-
vate e recuperate in ogni angolo del mondo. 
Sarebbe ancora più straordinario riuscire a 
condividere sempre di più questa ampia attività 
come avevamo iniziato a fare, partendo dalla

segue a pag. successiva
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Rassegna “Piero Tellini, un maestro del Neo-
realismo” per il centenario dalla nascita, in 
collaborazione con il CSC presso il cinema 
Trevi; e, ancora, il Neorealismo in sala presso 
il “Cineplex Feronia” di Fiano Romano.
Ma tanto c’è ancora da fare. 
Ad esempio entrare nelle scuole (e lo dico da 
insegnante) per far conoscere una realtà che 
non deve essere sottaciuta o dimenticata in 
quanto rappresenta la nostra storia, la nostra 
evoluzione e -alla fine la nostra più incisiva 
connotazione estetica ed etica-. E, così, si è 
cercato di riportare alla luce un mondo straor-
dinario di energie positive che ci hanno anche 
permesso di ricostruire un paesaggio in cui la 
natura -inclusa quella umana- ha potuto mo-
strare la sua verità, il suo aspetto migliore.
Ho rivisto come in un film “il mondo in cui è 
vissuto Piero Tellini”, ho ritrovato il suo spiri-
to e, credo, di aver ben compreso la sua tecni-
ca evocativa, il suo metodo. Ho riscoperto tra 
le sue pagine e le immagini delle storie da lui 
raccontate una leggerezza ed un desiderio di 
proporre la vita, la società, le situazioni più 
varie senza presunzione ma con umiltà e ge-
nerosità, sicuro che il suo lavoro dovesse rap-
presentare un ponte d'unione tra gli uomini 
difendendoli, così, dall’ingiustizia e da un de-
stino a volte beffardo.
Per questo mi sento onorata di rappresentare 
mio nonno e l’associazione a lui intestata e con 
questa iniziativa diffondere i suoi sentimenti, 
le sue idee, la sua voglia di opporsi all’ignoran-
za, la più grave malattia che ci tormenta.
I libri della nostra biblioteca, le opere cinema-
tografiche o televisive che gli appartengono, 
abbiamo pensato possano essere utili a quan-
ti, come gli studenti del Centro Sperimentale 
e delle università, gli studiosi di comunicazio-
ne e mass-media, i critici; e direi, soprattutto, 
le scuole di ogni ordine e grado che vogliano 
introdursi in modo semplice, gentile ma pro-
fondo e rigoroso nella straordinaria avventu-
ra di riflessione e speranza che fu l’esistenza, 
e quindi la creatività artistica di  Piero Tellini.

Sara Tellini
Ha collaborto alle trasmissioni radiofoniche il Gambero 
Sudato e Talk radio Voci nella Notte (TRS2) e come assi-
stente di studio nella trasmissione Goal di Notte. Dal 2013 
redattrice e coordinatrice del giornale La Quarta di Roma. 
Nel 2015 è volto e parole della campagna di comunicazio-
ne “Sarai tu il volto degli Internazionali BNL d’Italia”. 
Studia e si diploma presso l’Accademia di Teatro, Cinema 
e TV “Achille Togliani”, partecipa a diversi spettacoli e 
attività artistiche-culturali. Da diversi anni, si dedica 
alla memoria di Piero Tellini, attraverso progetti, attività 
ed eventi.

Piero Tellini
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Guardie e ladri 70 anni dopo 

Anniversari. Guardie e ladri da un soggetto di Pietro Tellini con la regia di Monicelli e Steno

Guardie e Ladri, un film ed il suo protagonista

Pubblicato in “Guardie e Ladri” a cura di Alberto Anile da pag. 63 a pag. 69 di Massimo Tellini

“Finché non raggiungerai la verità non potrai correggerla. 
Ma se non la correggi non la raggiungerai. 

Nel frattempo: non rassegnarti” 
(J. Saramago, premio Nobel per la Letteratura 1998).

Quando mi si propone l’argomento Guardie e 
Ladri, un film che segna il confine tra due epo-
che (quella del Neorealismo di cui Quattro pas-
si tra le nuvole di Blasetti era stato l’anticipa-
zione e quella dell’“apertura sociale” per cui, 
in qualche modo, la “commedia all’italiana” fu 
un alibi o un pretesto non sufficientemente 
smascherato), mi trovo in imbarazzo.
E ne spiego il perché:
1.	 Dovrei parlare a lungo di mio padre che 

di quel film fu l’anima e della sua idea 
centrale che sopravvisse a trattamenti 
paralleli, a censure incrociate, ad attribu-
zioni di ispirazione non veritiere, all’in-
capacità di una certa critica nel recepire 
ciò che il semplice spettatore di sala as-
sumeva quasi sulla sua pelle, riflettendo 
in una quantità di sensazioni, in un coa-
cervo di emozioni il senso profondo 
dell’umanità condivisa che - incredibile a 
dirsi - mi sono state, anche ai giorni no-
stri, riportate con identica trasparenza e 
linearità nelle conversazioni di tutti i 
giovani, molti miei allievi, con cui ho 
avuto modo di affrontare prima la visio-
ne e poi la “lettura” del film.

2.	 Dovrei cercare di suggerire di non af-
frontare la questione prevalentemente 
dal punto di vista storico - filologico, e 
pure politico; il che potrebbe sembrare 
un tentativo di deviare l’intenso e parti-
colareggiato lavoro di chi ha dedicato la 
sua attenzione a lasciare informazioni 
per coloro che si interessano alla “storia 
del cinema” e, perché no, si accinge a di-
ventare “cineasta, autore televisivo o mul-
timediale”.

3.	 Potrei rischiare di farmi trascinare 
dall’entusiasmo di poter fungere almeno 
un poco da megafono di un artista, mio 
padre, che non cercò mai di essere al cen-
tro dell’attenzione, anzi quasi provò a 
sfuggirle. Sottraendosi a pubblicità, in-
terviste e spesso non ritirando nemmeno 
i riconoscimenti attribuitigli e, così, la 
possibilità di farsi conoscere meglio da 
quanti - gente del mestiere, alcuni “an-
che troppo” – ne avevano attentamente 
valutato le doti e avevano approfittato o 
cercavano, ancora, di approfittare delle 
sue capacità.

4.	 Discutere del film potrebbe sembrare, 
appunto, un tentativo (comunque di Pie-
ro Tellini mi sembra giusto - figlio o non 
figlio - scrivere la biografia vista la penu-
ria di indicazioni che su di lui si trovano 
nei luoghi specialistici deputati) di com-
piere un’azione di rivalsa nei confronti 

di una non adeguata notorietà e corretta 
considerazione, anche se in molti ce lo 
hanno rappresentato o come “l’unico sog-
gettista puro del cinema italiano” (lo diceva-
no, per es., sia Rossellini che Fabrizi), o 
“tra i pochi scrittori di cinema-con Amidei e 
Zavattini-degni della Letteratura” (Giancarlo 
Vigorelli). Per un lungo periodo, inoltre, 

fu lo sceneggiatore più pagato (anche 
nella testimonianza di Sonego che, agli 
inizi, fu suo “allievo”) e, forse, il più cor-
teggiato “dagli americani” (si veda l’eco 
di Vivere in pace di Luigi Zampa negli Stati 
Uniti): “gli altri - riferisce Sonego - erano tut-
ti mezzi scrittori, dei mezzi politici, dei mezzi

segue a pag. successiva

Guardie e Ladri (a cura di Alberto Anile) Quaderni della Cineteca Nazionale / Nuova serie 2018 Edizioni B N 
Bianco e Nero, pag. 165, € 9,90 ISBN 9788862524209
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qualcos’altro: Tellini no. Era il più pagato di tutti”. 
Quando incontrai, in una via romana, Carlo 
Lizzani e gli chiesi chi “fosse” mio padre, mi 
sentii rispondere: “Era la nostra luce”. E in un 
ricordo di Antonioni, poi, venne descritto in 
questo modo: “Era uno degli scrittori di cinema 
più geniali e immaginifici che abbia mai conosciu-
to… è stato veramente uno dei fautori del Neoreali-
smo”.
5.	 Che il mio interesse sottenda qualche difesa 

da colpi ingiusti e proditorie insinuazioni
 di cui fu vittima e da cui non volle o non 
seppe pararsi e mi porti, con l’occasione, 
a “riesumarne il corpo” e a cercare le ra-
gioni del “suo assassinio”. E - come l’An-
tonio del Giulio Cesare di Shakespeare - 
che provi a giustificare il mio desiderio 
di compiere la “sua vendetta”. Però “Io so-
no venuto qui per seppellire Cesare non per lo-
darlo…” (Atto 3°,scena II).

Niente di tutto questo è la mia più profonda 
intenzione. Anche perché (ad abbattere, subi-
to, la vis polemica)  la prima caratteristica che 
si coglie in Guardie e Ladri è il bisogno di “pa-
ce”. Pace sociale, pace storica, pace familiare, 
pace politica, pace a lettere cubitali proiettata 
in un mondo di piccole cose, personaggi me-
diocri (non quanto al valore quanto all’intrin-
seca “medietà”), situazioni comuni, vita ordi-
naria, abitudini che, ad un tratto, vengono 
come sconvolte da un fatto imprevisto. Fuori 
contesto, inammissibile. Soprattutto per una 
società reduce dai rigidi crismi della dittatura 
e dall’incapacità di una neonata democrazia 
di uscire dal bozzolo della sua recente forma-
zione, di capire come il “mondo nuovo” richie-
de sì amore ma anche tanto, tanto, coraggio. 
Un fatto in cui l’autorità, impersonata da una 
guardia (Aldo Fabrizi), non può ammettere di 
fare brutte figure (ma non la tange di “non es-
sere considerata tale nel profondo delle coscienze”). 
Si ricordi pure la quasi invocazione dell’agen-
te Bottoni/Fabrizi rivolta al ladro Esposito/
Totò: “...perché devo fa rispetta’ la legge, tu me fai 
pena ma...se non t’acchiappo divento il complice di 
un ladro, capisci?...”. Questa società non può, 
infatti, ammettere che un suo membro sia 
connivente con un criminale e/o reso ridicolo 
da un ladruncolo, una formica di cui sono fat-
ti i grandi formicai delle città del nostro se-
condo dopoguerra, né ignorare che poteri an-
cora più forti del nostro governo (quelli che ci 
stanno aiutando ad uscire dalla povertà in cui 
siamo dolorosamente immersi, cioè gli Stati 
Uniti della “vittoria e del piano Marshall”) pre-
tendono sia assicurato alla giustizia.
Ma in fondo, dietro le quinte, a mezza bocca, 
il personaggio ci racconta una grande e sem-
plice verità: “...perché, le stesse cose che occorrono 
alla famiglia tua, non occorrono alla famiglia 
mia?”. Una morale contingente che sembra 
ammantarsi di un sapore d’eternità. Guardie 
contro Ladri, allora, o Guerra contro Pace? E’ 
la società postbellica che si sta prolungando 
oltre i termini di belligeranza, oltre i trattati 
ed impedisce ai poliziotti di adempiere alla lo-
ro funzione in modo normale, non militare e 
ai disperati, figli di una condizione di grande 

depressione economica (e morale), di essere 
aiutati e recuperati alla vita comune e, anche, 
familiare (Totò di ritorno dalle sue “imprese” 
di piccolo cabotaggio, rientra sempre a casa e 
pretenderebbe di esercitare il ruolo di capo fa-
miglia, di padre). Una pace che sembra essere 
espressa nell’epilogo in cui è Totò a portare in 
Questura Fabrizi afferrandolo per un braccio: 
“Su, andiamo coraggio. Andiamo, ho capito tutto. 
Andiamo in Questura…”. Ecco allora quella pros-
simità umana, etica, di ruoli così differenti che 
si incontra nella complementarietà di due 
personaggi alla ricerca di una pacificazione, 
pur momentanea, ma che sappia di realtà. In-
somma, una pace irraggiungibile che soltanto 
la buona volontà dei protagonisti, la loro soli-
darietà, la loro “filosofia esistenziale” potrà in 
qualche modo fingere di riprodurre o, se vi sia 
mai stata, di recuperare. In fondo i due si in-
contrano a più riprese nei loro percorsi di vita 
che, se pur con ruoli distanti, li rispecchiano 
in quegli elementi vitali universalmente vali-
di: le malattie, i problemi di giornata, la guer-
ra, i crediti con i negozianti, la famiglia, gli af-
fetti, i figli: “Vedrai quando so’ grandi, specie le 
femminucce, vedi c’è Liliana mia…” e quel nome 
Liliana, che ritorna quasi con armonia, non a 
caso è proprio un omaggio a mia madre.
Eppure Guardie e Ladri è, in qualche modo, un 
film pessimista, in cui la verve ironica (il pi-
randelliano sentimento del contrario di cui 
Piero Tellini era un particolare cultore a senti-
re quanto anche gli attribuisce in una sua rie-
vocazione Lattuada), in cui la bellezza del rea-
le, dentro la indistruttibile miseria, la solitudine 
dell’uomo, pur nella continua ricerca di compa-
gnia e sostegno, le speranze che sfumano co-
me dissolvenze della macchina da presa, i so-
gni cui non si vorrebbe rinunciare nemmeno 
nelle cupe e fredde celle del carcere, cancella-
no le illusioni, mortificano, seppure in modo 
leggero e semplice, la condizione di chi è co-
stretto a rivivere, giorno per giorno, le sue dif-
ficoltà, la sua mancanza di appoggi.
Nonostante questa tristezza di fondo, in cui 
l’allegria di qualche momento fa come da cor-
nice allo svolgimento della trama, é indubbio 
che Guardie e Ladri ebbe una grande accoglien-
za di pubblico colpito proprio dalla sensibili-
tà, dalla finezza che ne alimentavano la ma-
linconia. E rimane - tutt’ora - un’incredibile 
espressione del cinema del secondo dopo-
guerra come dimostra anche il successo tribu-
tatogli nel 1952 al Festival di Cannes dove vin-
se il Prix du scénario.
Tra l’altro, nel 1986, fu tra i film scelti per esse-
re proiettati al Museum of Modern Art di New 
York per la Rassegna Comedy Italian Style 
inaugurata il 6 maggio dello stesso anno. E 
che negli ambienti newyorkesi si parlasse di 
Guardie e Ladri è fatto noto. Lo stesso Walter 
Matthau scoprì la storia in un “cinemotto” 
della Grande Mela e se ne innamorò a tal pun-
to da accettare di venire in Italia a indossare i 
panni di Totò, ovvero del ladro, per un rifaci-
mento che, però, non venne mai girato. A me 
successe qualcosa di analogo con 4 passi fra le 
nuvole quando lo sceneggiatore Mark Miller, 
frequentatore abituale dell’equivalente dei 

nostri cinema d’essai, inviato dalla 20th Cen-
tury Fox, mi chiese i diritti per il remake dive-
nuto nel 1995 A Walk in the Clouds (Il profumo 
del mosto selvatico) di Alfonso Arau, con Keanu 
Reeves investito della parte che nell’originale 
(1942) era stata affidata a Gino Cervi.
I protagonisti storici, Totò e Fabrizi furono, di 
certo, il valore aggiunto del lungometraggio: 
Totò (pare che questa pellicola abbia segnato 
una svolta per l’attore napoletano sottolinean-
do la sua umanità e forse anche per questo si 
disse che era una delle rare opere cinemato-
grafiche in cui egli non subì le critiche dai “so-
fisticati” addetti ai lavori abituati a considerar-
lo un po’ malignamente soltanto una macchietta) 
mostrò doti inaspettate. Anzi la sua ben collegata 
interpretazione gli procurò un meritato Nastro 
d’argento e fu definita da alcuni “un piccolo capo-
lavoro”. Aldo Fabrizi (che Piero conosceva bene 
sin dagli esordi sul palcoscenico e per cui aveva 
inventato e sceneggiato diversi altri film di ot-
timo riscontro: dal debutto in Avanti c’è posto... 
a Campo de’ Fiori, Tombolo paradiso nero, Il delitto 
di Giovanni Episcopo, Benvenuto Reverendo!) non 
fece rimpiangere le precedenti partecipazioni 
ed aggiunse prestigio alla sua eccellente car-
riera.
E lo stesso Fabrizi (la cui rivalità con Totò fu 
proverbiale), in un’intervista a La domenica del 
Corriere nel 1987 ricorda proprio l’inizio del 
film, la nascita dell’idea: “Nel 1950 Piero Tellini, 
noto soggettista, mi mandò poche righe di un fatto 
di cronaca basato su una regola giudiziaria piutto-
sto buffa: se un poliziotto perde l’arrestato durante 
la traduzione da un posto all’altro e non lo ritrova 
entro un mese, viene punito e può essere addirittura 
radiato… intravidi subito la possibilità di ricavarne 
un film…un grandissimo film…”. Che il loro rap-
porto fosse consolidato da quella interessante 
“possibile avventura” ed incrementasse la re-
ciproca stima lo dimostrerebbe una loro corri-
spondenza (che qui in parte riporto) in cui 
mio padre delineava la storia a Fabrizi e lo in-
vitava a farne parte sullo schermo: “Saresti di-
sposto a interpretarlo? Adesso che ci penso In 
pochi a saperlo come titolo non andrebbe male, 
oppure Guardie e Ladri oppure Ho famiglia 
[...].Può diventare un buon film pieno di umo-
rismo e umanità…”.
E così è stato.
Ma l’idea probabilmente nacque un po’ prima. 
La sua ispirazione, di certo, non fu in capo a 
Fellini che, è utile ricordarlo, appena “sbarca-
to” da Rimini, per circa due anni frequentò la 
casa e lo studio che Piero Tellini aveva ai Pa-
rioli, in via Caroncini (proprio accanto all’abi-
tazione dove vivevano Vitaliano Brancati, uno 
degli sceneggiatori del film, e l’attrice Anna 
Proclemer). Anzi, in quel periodo e negli anni 
precedenti attingeva da mio padre (che nomi-
nava “maestro” anche sulla porta di Rosati a 
Piazza del Popolo) non solo spunti e copioni 
ma, addirittura, il nome per entrare in contat-
to con i produttori per cui “Tellini” (molto si-
mile a Fellini) era una vera e propria carta di 
credito. Tra loro si era poi creato un vero e 
proprio sodalizio e la compartecipazione a di-
versi film in cui Piero Tellini fungeva un po’ da

 segue a pag. successiva
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da fratello maggiore.
Ce lo racconta anche Callisto Cosulich in un 
articolo esemplificativo intitolato: Un padre del 
Neorealismo, presente eppure invisibile. Inoltre, 
per prudenza (aveva dato il testo in lettura a 
molte persone, tra cui Fellini), Piero depositò 
nel 1950 il soggetto-racconto/pre-sceneggia-
tura col titolo di Paolo e Paolo. Sicuramente, co-
munque, la vicenda si generò dalla sua abitudine 
ad interessarsi dei fatti di cronaca, analizzarli, 
cercare di trasformarli in un mixing di realtà e 
finzione in cui l’invenzione risultava addirit-
tura più credibile della situazione concreta 
che lo scrittore, con lena instancabile, aveva 
scavato fino alla radice. E se Zavattini pedina-
va i suoi personaggi, Tellini “li vivisezionava”, 
sia pure con estremo garbo ed in punta di bi-
sturi. Uno di questi avvenimenti, la storia di 
una popolana di Pietralata che si mise alla te-
sta di un gruppo di donne per occupare, subi-
to dopo la guerra, alcune abitazioni del quar-
tiere cercando di offrire un tetto alla sua ed 
alle loro famiglie, divenne L’Onorevole Angelina 
(1947) con Anna Magnani e la regia di Luigi 
Zampa. Il dualismo tra Guardia e Ladro si av-
verte già nella trama di questo film, sia pure 
in un modo diverso, meno epico, più 

familiare. Infatti gli antagonisti sono Angeli-
na (Anna Magnani), la “rivoluzionaria”, la la-
dra di case e di generi alimentari (anche qui 
un’analogia perché la “censura” come con 
Guardie e Ladri si adoperò per bloccare la pelli-
cola) la quale deve affrontare un “tutore 
dell’ordine”, la guardia Pasquale Bianchi 
(Nando Bruno) che, però, è addirittura suo 
marito. Una guerra di due mondi che dall’in-
terno delle pareti domestiche si trasporta sul 
proscenio di strade di periferia desolate e par-
lanti che, in questo sofferto conflitto, rivelano 
tutti i loro bisogni reali, i valori della vita e del-
la comunità.
Mio padre si trovò, dunque, l’idea tra le mani 
e, come per metodo faceva spesso, la cullò nel 
corso del tempo, la trasformò, probabilmente 
in varie stesure, fino all’occasione che tra il 
1948 ed il 1950 lo indirizzò (guarda un po’), con 
un nuovo fatto tratto dai giornali, al plot di 
Guardie e Ladri. In cui furono implicati lo stes-
so Zampa ed Anna Magnani (già presenti ne 
L’Onorevole Angelina). Certo è che nelle storie 
de L’Onorevole Angelina e di Guardie e Ladri, il 
realista Piero Tellini cercava qualcosa di più 
alto inteso come distanza dalla stessa materia 
che toccava e trattava. Quella distanza che, 
personalmente, io ho sempre tenuto nel 

ripercorrere la sua opera e gli stessi sentimen-
ti che mi legavano a lui. Forse mio padre inse-
guiva il tema universale o il simbolo della lotta 
tra bene e male in cui il suo inguaribile ottimi-
smo sperava, alla fine dello scontro, di trovare 
una conciliazione. E mentre la sua immagina-
zione così abituata a partire da terra per poi 
passare ad altro si lanciava in visioni rassere-
natrici e placanti, la brutale sconfitta disegna-
va un altro paesaggio. Al quale, malgrado tut-
to, non smise mai di aggrapparsi. Questa sua 
forte situazione interiore si ripropose con un 
amico giornalista in occasione di un attestato 
proprio su Guardie e Ladri che gli veniva invia-
to dalla Cina. Si trattava di una spilla da attac-
care all’asola della giacca, difficile, però, da si-
stemare. L’amico riuscì nell’intento mentre 
Piero avrebbe fatto a meno di quello che, or-
mai, riteneva un “impiccio”. Così, allora, gli 
chiese: “A che mi serve?”  e l’amico: “Ma no, non 
serve a te quel gioiellino, sei tu che servi a lui!”. Ve-
ro: Piero Tellini si era reso utile a molti e non 
voleva pensarci. Credo sarebbe giusto che la 
Storia del Cinema (e non solo) gli rendesse 
quel tanto che aveva creato per lei. 

(Massimo Tellini)
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sia provata e con la detenzione da otto sino a quattro anni nel caso che risultino elementi di complicità.
Un solo privilegio straordinario viene concesso in simili casi ai poliziotti incriminati per permettere loro di salvarsi dalle dure sanzioni previste dal regolamento. 
Se prima del giorno del processo e agendo di propria iniziativa l’imputato riesce a riacchiappare il fuggitivo e a riconsegnarlo alla giustizia, il processo non ha più 
luogo a procedere.	  
La tragedia si abbatte, così, fulminea ed imprevista sul povero vice brigadiere in servizio effettivo (da sei anni circa in ansiosa attesa di essere promosso brigadie-
re), e sulla famiglia. 
Famiglia piuttosto numerosa con delle aspirazioni piccolo borghesi, terrorizzata dalla possibilità di “cattive figure” e “di quello che dirà la gente”, la quale consta 
di una moglie, Luisa, una figlia, Adelina, di 18 anni che studia canto e vuole debuttare alla Scala, un figlio di 14, Gioacchino, che va al ginnasio e vuol diventare 
un grande avvocato penalista, uno di 7, Pietro, che fa la seconda elementare, un altro di 5, Paolo, che è un po’ gracilino, nonchè della vecchia madre, che senza l’in-
sulina non regge dieci giorni e fa sforzi inauditi per rimanere in vita solo per il funerale costerebbe troppo, di un suocero, Orlando, sottotenente dei carabinieri a 
riposo per limiti di età e infine di una sorella della moglie, Elisa, vedova da poco tempo di un cameriere dei “Wagon Lits Internationales” la quale non ha trovato 
di meglio che rifugiarsi in casa sua.
Otto persone, otto, vice brigadiere incluso, completamente a carico che non muoiono di fame per la sola ragione che egli ogni mese porta a casa la bellezza di 21.603 
lire di stipendio, più 3.236 di supplementari, più 1.304 di indennità bellica, tre pacchi UNRRA, due pacchetti ERP, un pacchettino SD, e che imponendosi un regi-
me di stenti da fachiri indiani riescono a mantenere un certo decoro, una certa quale vaghissima aria di benessere di fronte agli occhi vigili del vicino, del casamen-
to, del quartiere. Otto persone che di colpo vengono poste di fronte all’angoscioso problema essere o non essere. Il vice brigadiere sa fare solo il vice brigadiere o 
tutt’al più il brigadiere benché su questo i superiori abbiano dei dubbi. Persone in famiglia che siano in condizioni di lavorare non ce ne sono. Se egli perde il posto 
si tratta della rovina completa, la fame, la vergogna, forse la prostituzione per la figlia, l’umiliazione di vendere giornali per il ragazzino, la tubercolosi                                                                   
per il più gracile, la spesa per il funerale della vecchia madre, alla quale già è mancato poco che non venisse un colpo alla terribile notizia.
Al povero vice brigadiere divenuto immediatamente un matricida, un rovina famiglie, un pappa molle e, secondo il suocero ex tenente dei carabinieri, un complice 
dei ladri, non resta che una sola via di salvezza: ritrovare a tutti i costi Il ladro, riacchiapparlo, riconsegnarlo vivo o morto alla giustizia. 
Sotto la spinta di questa ineluttabile necessità il vice brigadiere Giovanni Bottoni si getta con l’aiuto di tutta la famiglia alla ricerca disperata di Giacomo Alatobello.
Dopo diversi giorni di estenuanti ricerche, durante le quali i bambini ne approfittano per non andare a scuola, la moglie qualche volta si dimentica perfino di far 
da mangiare e l’ex sottotenente dei carabinieri rischia di finir dentro un cappello preso ai danni di onestissime persone, Giovanni riesce finalmente a conoscere 
l’indirizzo del ladro, che non si chiama Giacomo Alatobello bensì Ferdinando Esposito ed abita in un quartiere popolare della città confinante col suo.
In seguito a prudentissime informazioni assunte nei paraggi, il vice brigadiere riesce ad avere la matematica certezza che il ladro non è tornato a casa ormai da 
diversi giorni.
La prima cosa da fare perciò è prendere contatti con la famiglia poiché solo questa può sapere con precisione e prima di ogni altro dove il ladro si trovi oppure quan-
do deve ritornare.
Siccome il processo si svolgerà di lì a tre o quattro settimane ed entro quel termine ultimo e improrogabile il vice brigadiere deve riportare il ladro in prigione, 
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Guardie e Ladri. Soggetto originale di Piero Tellini

Questa non è una storia originale. Essa si ripete da molte migliaia di anni con sorprendente insistenza e frequenza. È una storia di guardie e ladri, di quelli cioè 
che senza chiedere il permesso prendono la roba degli altri non intendendo pagare in fatica e sofferenza ciò che quella roba è costata, e di coloro che cercano invece 
di farli pagare in un modo o nell’altro, ovvero la storia di quelli che scappano e si nascondono e di quelli che corrono loro dietro per scovarli ed acchiapparli.
Vecchio argomento che non invecchia mai al quale gli uomini si sono ispirati creando uno dei passatempi favoriti che da bambini si divertono a giuocare e che da 
grandi poi giuocano sul serio.
Nel caso particolare si tratta di un episodio accaduto, uno di quei fatti che sovente la cronaca dei giornali riporta con nuda semplicità e che difficilmente l’umana 
fantasia sarebbe capace d’inventare. Un fatto vero dove si parla poco di furti e molto di uomini, guardie o ladri che siano, quali s’incontrano ad ogni angolo di stra-
da, con le loro reali necessità, aspirazioni e problemi, e dove c’entrano in gran numero genitori, parenti, ragazzini, mogli, amici e favoreggiatori di guardie.
Molta gente, insomma, un campo umano così vasto che, a pensarci bene, finisce sempre per toccare più o meno tutti quanti. Tutti per buona parte, in un certo sen-
so, ladri, e per il resto, in qualche modo, guardie.
La vicenda si svolge in Italia ai giorni nostri ed ha inizio un tiepido mattino di autunno in una grande città.
Il vice brigadiere in servizio permanente Giovanni Bottoni di turno nei pressi dei mercati generali, riceve in consegna dal suo direttore superiore brigadiere di P.S. 
Egidi, un individuo colto in flagrante mentre dopo avere inutilmente tentato d’imbrogliare una vecchia cercava di strappare la borsetta a una Signora.
L’arrestato più che disperato appare amareggiato per quello che gli sta capitando, quasi si trattasse di una cosa profondamente ingiusta.
È un uomo maturo, vestito male ma con un’aria abbastanza dignitosa e simpatica, non ha l’aspetto del comune delinquente. Si chiama, a sentir lui, Giacomo Ala-
tobello, di professione piazzista, di quelli che vanno nelle piazze a vendere cravatte e articoli vari, al presente disoccupato. Sa parlare bene, ha l’aria di convincere 
la gente e di far passare per buone le più assurde teorie sulla vita e sugli uomini. Aveva urgente bisogno di denaro, voleva comperare un vestitino per il prossimo 
inverno alla moglie e ha rubato.
Nel complesso il tipo ispira molta pena e inutilmente il brigadiere mentre attende la jeep che ritarda cerca di mantenere il solito tono severo e distaccato, ironico e 
incredulo, d’uso in certe circostanze.
È una mattina d’autunno troppo bella, la gente sembra insolitamente allegra per le strade, gli uccellini svolazzano per l’aria. È il giorno meno indicato per andar-
si a rinchiudere a chiave in una stanza per chissà quanto tempo, senza poi poterne più uscire, anche volendo, come insinua l’arrestato.
Malgrado i 19 anni di servizio il vice brigadiere poi, non è ancora è riuscito a capire bene quand’è che deve credere agli arrestati e quando no. 
Cosìcché oltre a non sapergli rifiutare l’ultimo quartino di quel bianco, quando il ladro accusando dei dolori al ventre lo prega di lasciarlo andare in un certo po-
sticino, egli dopo aver riflettuto un momento finisce con l’aprire le manette.
Purtroppo i minuti passano e l’altro non si fa più vivo. Il vice brigadiere comincia a impensierirsi. Bussa. Nessuno risponde. Un dubbio atroce gli traversa la men-
te; a giudicare dallo stato d’animo dell’arrestato, da certe frasi pessimistiche che si è lasciato sfuggire c’è da temere che egli si sia suicidato con la cinghia dei pan-
taloni, come tante volte capita di leggere sui giornali.  Molto agitato il vice brigadiere forza la porta dietro la quale un’amara sorpresa l’attende: la finestrella è 
aperta. Giacomo Alatobello è sparito! In un attimo il quartiere in allarme, tutti cercano il ladro ma il ladro riesce a farla franca. Il vice brigadiere Giovanni Bot-
toni invece no.
Il brigadiere Egidi che ce l’ha con lui da tanto tempo per ignote ragioni, ne approfitta per dargli addosso dimostrandosi duro e intransigente. E quando finalmen-
te arriva la jeep della Celere, è il vice brigadiere che viene condotto al commissariato in stato di arresto. Una delle cose più severamente proibite ad un poliziotto è 
quella di lasciarsi scappare i delinquenti. Il regolamento del corpo di P.S. non ammette giustificazioni di sorta in proposito. Se un poliziotto si lascia scappare un 
delinquente deve subire un regolare processo il quale generalmente si conclude con l’espulsione dell’imputato dal corpo di polizia, nel caso in cui la sua buona fede 



diaridicineclub@gmail.com

15

Allegato al n. 101 | Gennaio 2022

segue da pag. precedente
bisogna che questi contatti appaiono assolutamente casuali anche agli occhi più sospettosi onde non far fuggire il ladro o comunque non fargli rimandare il ritor-
no a casa.
Occorre giocare d’astuzia in modo tale da poter saltare addosso a Ferdinando Esposito, al momento stabilito senza tema di fallire il colpo.
Come prima mossa il solerte vice brigadiere comincia a portare ogni giorno i suoi due bambini che piccoli, tanto bene educati e pulitini, a giocare nelle vicinanze 
della casa del ladro, per le strade piene di polvere ed immondizie affinché stringano amicizia coi figli più piccoli del ladro e cerchino di strappare loro qualche in-
formazione. 
Ma la mossa non dà i risultati voluti. Paolo e Pietro a causa del loro aspetto un po’ da Signorini oltre ad essere sfottuti nel modo più sbloccato, vengono derubati 
delle ruote del monopattino e, quel che è più grave, ogni volta che si mettono a giocare a “guardia e ladro” sono costretti a fare la parte delle guardie e mai, nemme-
no quando loro spetterebbe di diritto, quella del ladro.
Dal canto suo il vice brigadiere appostato al caffè d’angolo dove fingendo di leggere il giornale segue gli sviluppi della situazione a volte consigliando i figli con ge-
sti da lontano, altre volte prendendoli a sganassoni quando si accorge che invece di stringere amicizia fanno a botte, viene scambiato a ripetute riprese per un bor-
saro nero all’ingrosso, di sigarette americane, per un timido impiegato statale in cerca di lubriche avventure e via discorrendo. Cosicché assai seccato decide di 
cambiare sistema e sempre con la complicità dei figli riesce faticosamente ad attirare in casa proprio il ragazzino più piccolo del ladro, Giocondo, con la speranza 
di farlo “cantare”.
Giocondo passa così uno dei pomeriggi più memorabili della sua breve ma intensa esistenza, in una casa decorosa, circondato da mille piccole attenzioni, fatto se-
gno ad inesplicabili manifestazioni affettuose da parte di tutta la famiglia Bottoni e in particolar modo di Giovanni che a una sua timida richiesta gli manda per-
fino a comperare il gelato precedentemente negato ai propri figli.
Nonostante ciò il benché sollecitato in mille modi a dire quando viene papà, dove sta il paparino, ecc., Giocondo non si sbottona e continua a ripetere quello che 
probabilmente sente dire in casa e cioè che il padre “è in giro per affari”.
Un nuovo tentativo del genere effettuato sul fratello più grandicello di Giocondo, Giulietto non ha migliore effetto.
Gli unici risultati raggiunti sono che dopo la nuova visita i figli di Giovanni si trovano con gli ultimi miseri giocattoli irrimediabilmente scassati e che alla vecchia 
madre viene a mancare un medaglione ricordo di argento, con la fotografia del marito defunto, di un valore intrinseco limitatissimo ma comunque ultimo prezio-
so di famiglia. 
Il vice brigadiere già comincia a disperare di trovare una via d’uscita quando Vittoria, la moglie del ladro, si presenta a casa sua vestita a festa, con i due già noti 
ragazzini ripuliti per mano, e altri due più grandi appresso, per ringraziare commossa la famiglia Bottoni delle inusitate e affettuosissime accoglienze usate verso 
le sue creature.
La povera donna, ancora giovane ma già marcata dalle sofferenze, non ha potuto resistere alla tentazione, dopo lo stupito racconto fatto dai figli, di vedere che fac-
cia avessero quelle ignote persone così umane e disinteressate.
Passato il primo momento di penoso impaccio di fronte a tanta immeritata riconoscenza, i Bottoni soffocano sentimentalismi e antipatie varie e invitano a man-
giare gli Esposito, ostentando una cordialità e una simpatia perfino eccessiva in vista della risoluzione del loro problema di vita o di morte.
Ciò nonostante la commedia che tanta fatica costa ai Bottoni non porta a loro nessun concreto beneficio.
La moglie del ladro molto lusingata e onorata dell’ospitalità e dell’amicizia offertale per la prima volta da una famiglia di persone per bene quale quella di un rap-
presentante della legge, si sforza di mantenersi all’altezza della situazione e si tiene sulle generali.
Non sa dove il marito si trova, quando ritorni e ne parla anzi come di una specie di poeta che le circostanze della vita hanno spinto a fare il piazzista, un lavorato-
re indefesso che porta a casa tutti i soldi che guadagna, un attimo padre che si fa letteralmente in quattro per i figli, un marito affettuoso che si ubriaca raramente 
e solo quando ha fatto grossi affari. Un esempio insomma da tenersi presente. E così l’angosciato vice brigadiere dopo tanti sforzi invece del ladro finisce per trova-
re la famiglia del ladro.
Una famiglia non molto diversa da tante altre, con una moglie, quattro figli, un nonno di 82 anni, che mangiano due volte al giorno, hanno bisogno di un letto per 
dormire, una casa nella quale abitare, che hanno in sé delle aspirazioni e una somma di desideri superiori alle proprie possibilità come tutti gli esseri di questo 
mondo. Sette persone che se qualcuno, in questo caso il ladro, non si preoccupasse in qualche modo di nutrire, già da tempo sarebbero morte di fame o costrette a 
forme varie di prostituzione.
Da questo primo incontro, fra la famiglia Bottoni e la famiglia Esposito scaturisce inavvertitamente una situazione profondamente umana e poetica.
La famiglia della guardia composta di esseri umani e come tali pieni di difetti, dovendo a tutti i costi mantenere i rapporti di cordialità con la famiglia del ladro 
ed evitare ogni più piccolo screzio per non intralciare l’azione del vice brigadiere è costretta ad esser buona per forza, abbozzare ad ogni occasione offrendo una di-
mostrazione continua di cristiane virtù e di doti morali assolutamente insospettate.
Paolo e Pietro di solito leggermente ipocriti e pieni di prosopopea devono continuare per amore del padre a subire le prepotenze di Giulietto e Giocondo rafforzando 
tra l’altro in loro la convinzione di avere a che fare con due scemi.
Adelina, la figlia, con tutte le sue arie ed i debutti eccezionali e di gran vita futura deve sorbirsi la galanteria un poco troppo spinta di Emilio, il figlio maggiore del 
ladro che non sta mai fermo con le mani, sentirsi dire che canta male e che tutt’al più è buona per il varietà e ascoltare in religioso silenzio le idee personalissime 
sulla vita, gli uomini, il lavoro, l’amore, ecc. ecc., che giovanotto, classico tipo di fannullone, ha evidentemente imparato dal padre ladro. Per cui, ad esempio, se-
condo lui gli uomini sudano, si affaticano e si arrabattano con l’unico scopo di arrivare un bel giorno a non far nulla, e cosicché egli ha deciso di accorciare i tempi 
e di non fare nulla subito, utilizzando esclusivamente il cervello per andare avanti. Il che nel suo caso, in termini più espliciti, significa imbrogliare il prossimo. 
La moglie, Luisa, sempre piena di fisime, oltre a sopportare in privato e in pubblico la compagnia un po’ sguaiata di Vittoria che le fa fare delle “figure tremende”, 
deve rodersi di gelosia senza protestare quando sa che il marito perde il suo tempo in visite non del tutto giustificate alla moglie del ladro per la quale è ormai evi-
dente che egli ha ormai un certo debole. Tanto che egli arriva persino ad imprestarle dei soldi per ritirare certi lenzuoli impegnati e in procinto di essere venduti 
all’asta.
Gioacchino poi, il figlio che va al ginnasio, assai pigro e sfaticato deve fare tutti i giorni i compiti del coetaneo Arturo invece di andare a divertirsi con gli amici: 
mentre l’ex sottotenente dei carabinieri quando giuoca a scopone deve sottostare facendo finta di niente agli imbrogli evidenti dell’ottantaduenne vigilato speciale 
padre del ladro che, a causa della vecchiaia non sa più barare bene.
Ma a lungo andare, nelle due settimane che seguono il primo incontro lo spettacolo continuo di così grande umana comprensione, dolcezza e bontà d’animo, offer-
to dalla famiglia della guardia e finisce col produrre delle reazioni inaspettate nella famiglia del ladro.
Gli Esposito credendo di avere a che fare con della gente veramente per bene e disinteressata, cominciano a provare per loro simpatia, a cercare di non essere trop-
po scortesi, a migliorarsi insomma.
Così mentre Giocondo e Giulietto si scocciano di tirar ceffoni, per così dire, a chi porge continuamente l’altra guancia, Arturo si accorge che Gioacchino a scuola è 
più indietro di lui e va aiutato. Emilio comincia, malgrado l’aria scettica e superiore, a considerare certe idee di Adelina riguardo alla casa, alla famiglia, ed a un 
altro genere di lavoro che non quello d’imbrogliare la gente solamente, e l’ex vigilato speciale avvedendosi che l’ex sottotenente dei carabinieri è al verde come lui, 
la pianta di barare a scopone, Vittoria subisce una vera e propria crisi.
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Quella famiglia modello, che malgrado i magrissimi introiti riesce a vivere dignitosamente, a tirar su dei bambini educati, istruiti e puliti, ad abitare in una casa 
decorosa, a vivere in armonia con la società costituita, è proprio quello che ella sognava di realizzare da ragazza, è un mutuo rimprovero che costantemente le ri-
corda che suo marito è un fannullone ubriacone il quale sicuramente invece di fare il piazzista chissà che guai combina, il figlio maggiore da un pezzo è sulla cat-
tiva strada del padre, il suocero è un ex vigilato speciale, i figli più piccoli poco più che degli sciuscià e lei stessa una disgraziata la quale innamorata del marito ha 
lasciato che tutto andasse alla malora senza aver la forza di reagire e d’imporsi come ogni buona madre di famiglia avrebbe avuto il dovere di fare. Dimodoché 
diventando gli Esposito più buoni cordiali nei loro riguardi,  i Bottoni liberandosi delle antipatie preconcette, delle frasi fatte, cominciano a provare della pena per 
loro, a sentire il rimorso di quanto stanno facendo, a capire fino a che punto essi stessi siano cinici ed egoisti se pressati dalla necessità e lontani dall’essere quella 
brava gente che gli Esposito immaginano essi siano, e finiscono con lo stabilire con quei poveracci dei rapporti più sinceri ed umani di reciproca comprensione e 
simpatia.
Fatto questo che anziché risolvere il problema centrale del vice brigadiere, lo complica maggiormente.
Poiché, adesso, per lui non mi ha soltanto la difficoltà di acchiappare un ladro, vi è anche quella più grave di come riuscire a trovare il coraggio di tradire delle per-
sone amiche.
Intanto Ferdinando Esposito, il ladro, venendo a sapere per interposta persona dell’armonia che si è andata creando fra i suoi e la famiglia di uno sporco questu-
rino, una bella notte ritorna a casa dove non gli occorre molto per accorgersi dell’assurdo cambiamento che si sta operando in seno alla sua famiglia. Giocondo e 
Giulietto aspirano ormai a diventare rispettivamente metropolitano e carabiniere, Arturo che egli a costo di tremendo sacrificio mantiene agli studi per farne un 
grande avvocato penalista già pensa di prendere la strada della magistratura, pretore, giudice istruttore, ecc., ecc. 
Emilio poi è stranissimo, svogliato, perde il suo tempo a cercar lavoro, e sulla parete vicino alla sua branda ha attaccato addirittura la fotografia della figlia di un 
vice brigadiere di P.S.
Vittoria non solo non sta più a sentirlo incantata e ammirata come d’abitudine ma comincia a disapprovare il suo operato, a seccarlo con interminabili paternali, 
a rinfacciargli le miserie passate, a decantargli le doti morali di un poliziotto imbecille, un nemico, un appartenente a quella classe che in vita sua gli ha arrecato 
più dispiaceri.
E allora Ferdinando Esposito perde la pazienza, vede rosso e poiché come al solito è un po’ ubriaco, comincia a menare di santissima ragione svegliando tutto il 
vicinato e facendo sì che Emilio nell’intento di difendere la madre gli metta le mani addosso. 
E’ una brutta notte quella per gli Esposito.
Il ladro costretto a lasciare la sua casa subito dopo la violenta scenata per tema di un intervento della polizia, cammina a lungo per le strade buie e deserte con gli 
occhi lucidi di umiliazione e di rabbia.
Per la prima volta egli si sente tremendamente solo e comprende di quanto abbia bisogno della moglie, dei figli e persino del padre ottantaduenne. Aveva soltanto 
un piacere nella vita, in fondo. Quello di sentirsi importante agli occhi dei suoi e di lottare, alla sua maniera, per qualcuno.
E a poco a poco comincia a covare disegni di vendetta contro il diabolico ignoto vice brigadiere che insinuatosi in casa sua, gli ha portato via tutto questo, gli ha 
sobillato il figlio contro, e fors’anche, chissà, insidiato la moglie della quale egli anche se non lo dà a vedere, è gelosissimo.
E anche Vittoria ed Emilio non dormono quella notte comprendendo il dramma di Ferdinando, angustiati per la sua e la loro sorte, impressionati come sono delle 
sue minacce all’indirizzo di quel brav’uomo di Giovanni Bottoni e della sua famiglia.
Il mattino dopo la moglie del ladro temendo qualche gesto inconsulto da parte di quella testa calda di suo marito, nei confronti dei Bottoni, si incontra con la mo-
glie della guardia e confusa per la vergogna, con la morte nel cuore, le confessa piangendo disperata la realtà della situazione.
Non è vero che il marito sia un grande piazzista, un buon padre di famiglia e tutte le altre meraviglie che ha raccontato su di lui. Suo marito è un fannullone ca-
pace di tutto, un ladro, un tipo pericoloso, geloso e prepotente, dal quale i Bottoni e specialmente il vice brigadiere devono stare in guardia.
 Ed ella stessa è una sciagurata che ha lasciato sempre andare tutto a causa del suo assurdo amore per il marito, indegna della stima e dell’amicizia di una santa 
madre di famiglia come Luisa. Come pure i suoi figli non sono degni di giuocare coi piccoli Bottoni ed Emilio di andare al cinema con Adelina.
La confessione così sincera e disperata della moglie del ladro, lascia Luisa talmente commossa e imbarazzata che anch’ella sente la necessità impellente di liberar-
si del peso che comincia  a gravarle sulla coscienza. 
I Bottoni non sono quegli esseri perfetti che Vittoria crede.
Sono come tutti gli altri, cinici ed egoisti, capaci persino di diventare buoni quando sono spinti dalla necessità di difendersi. Anche Luisa ha molte cose da farsi 
perdonare da Vittoria. Cioè la continua finzione perpetrata nei suoi riguardi con il solo scopo di arrestare il marito.
Finzione che adesso non ha più ragione di essere perché dei sentimenti umani l’hanno trasformata in realtà.
E così l’incidente anziché dividere le due donne finisce con l’avvicinarle maggiormente e con esse anche il resto della famiglia. E questa volta seriamente.
Ferdinando Esposito intanto animato dai decisi propositi si presenta a casa del vice brigadiere del quale ha saputo il nome la sera precedente. Ma Giovanni Bot-
toni non è in casa, è andato a ritirare un pacco UNRRA, l’ultimo forse poiché il giorno del processo si avvicina ormai vorticosamente.
E mentre il ladro aspetta il suo ritorno scopre da un colloquio con i ragazzini e poi da una fotografia del padre in grande uniforme che quel vice brigadiere è lo stes-
so dal quale era riuscito a scappare il giorno del suo arresto.
Di colpo egli capisce la ragione dell’avvicinamento dei Bottoni alla sua famiglia, la necessità assoluta del poliziotto di arrestarlo, e senza più aspettare corre a cer-
care il figlio maggiore Emilio.
La figura del brigadiere troppo sporca, il suo comportamento troppo subdolo e ipocrita; egli si merita proprio una dura lezione. Inoltre Vittoria i figli si ricrederan-
no sul suo conto, dovranno ammettere che egli aveva ragione ad arrabbiarsi a sentir parlare di bontà, generosità, abnegazione, educazione con tutto quel che segue. 
Dovranno buttare fuori casa i Bottoni a pedate nel sedere la prima volta ch’essi si presentano, come egli del resto aveva già consigliato.
Ma non gli è molto facile rintracciare Emilio, quel giorno. Il figlio non si trova nei luoghi che gli sono abituali, bigliardi, osterie, garages, locali equivoci, ecc. Quel-
lo è il primo giorno in cui va a lavorare.
E il ladro lo ritrova davanti al magazzino di un spedizioniere, che sta controllando roba, segnando con un lapis, dandosi da fare proprio come uno che lavora. I 
due fratelli minori sono venuti appunto per vedere come si fa a lavorare.
Emilio non sembra affatto entusiasta della visita del padre, lo accoglie anzi in modo abbastanza freddo e indaffarato.
E anche quando egli eccitatissimo gli rivela la vera figura morale del vice brigadiere, nonché i motivi che l’hanno spinto a fingersi amico degli Esposito, Emilio non 
si scompone affatto. Dice che lo sapeva già, è tutto chiarito ormai, il consiglio è di lasciar perdere e quindi, senza dare altre spiegazioni, salutando appena, se ne va 
sopra un grosso camion lasciando in mezzo alla strada Ferdinando Esposito stupito, furente di rabbia impotente di dolore.
Il giorno dopo, domenica, è il giorno che da tempo Vittoria aveva fissato per restituire il famoso invito a pranzo al Bottoni. Ferdinando Esposito si aggira nei pres-
si della propria casa come un vero ladro. Si apposta aspettando l’arrivo del vice brigadiere. Ha la barba lunga, una luce negli occhi poco rassicurante, deciso a tut-
to ormai. Il continuo andirivieni dei suoi figli che vestiti con gli abiti migliori, vanno a farsi prestare i piatti da una parte le posate dall’altra, comprano il pollo e 
la frutta a credito, non è certo fatto per calmarlo.
Assiste all’arrivo dei Bottoni, alla spicciolata, Luisa con le paste, i figli col monopattino aggiustato; poi Adelina che esce di nuovo quasi subito per andare a comperare
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chissà cos’altro ancora con Emilio e che si lascia baciare fuggevolmente dietro l’angolo di casa.
A tratti intravede perfino Vittoria passare davanti alle finestre, tutta agitata e indaffarata. E poi finalmente arriva il vice brigadiere lentamente, il volto scuro, 
pensieroso.
Davanti all’edicola si ferma come per prendere il giornale, poi ci ripensa e non ne fa nulla. Si  tira su un gambale.
Quando passa davanti al prato e alla casa in costruzione, Ferdinando Esposito gli si para davanti. Ha una mano in tasca, minaccioso, Giovanni capisce che non 
c’è nulla da fare. Il ladro gli sputa in faccia sibilando il proprio disprezzo, il proprio sordo rancore.
Il vice brigadiere ha agito in un modo non consentito dal giuoco, è molto peggio di lui che ha tentato di rubare una borsetta. Giovanni Bottoni gli ha portato via la 
famiglia, gliel’ha rubata con le sue chiacchiere e i suoi gesti ipocriti, come quelli che affibbiano la patacca ai gonzi. E siccome per certi reati la legge non prevede 
una pena ci penserà Ferdinando Esposito a far conto pari. Ormai quello che doveva perdere l’ha perduto ed è disposto a tutto.
Ma proprio mentre il ladro sta avviandosi col vice brigadiere il quale più volte avvertito di non fare storie, non reagisce comprendendo che può trattarsi della fine, 
accade un fatto importante imprevisto.
Paolo e Pietro che sono andati a comprare un fiasco di vino, scorgendo il padre si fermano con lui. Eppoi siccome il padre non vuol venire con loro insistono per seguirlo.
La pausa è sufficiente perché Giocondo e Giulietto si accorgano del padre e si mettano a gridare alla madre che papà è arrivato.
Vittoria si affaccia incredula. Vede Ferdinando e felice gli grida di salire. Il ladro non sa che dire, che fare. Emilio sopraggiunge sorridente, lo prende con affetto 
per il braccio. Ha fatto bene a venire. Anche Adelina gli sorride. Luisa con la sua voce tremante di commozione grida di far presto che la minestra si fredda.
E Ferdinando Esposito, come un topo in trappola, in mezzo ai propri ragazzini, ai figli del vice brigadiere, è costretto con dolce insistenza di entrare in casa. Men-
tre Giocondo e Giulietto salgono le scale gridando e cantando che papà è arrivato!
E’ davvero un bel pranzo quello che gli Esposito offrono ai Bottoni quella domenica d’autunno! Un pranzo che non si può dire allegro non si può però nemmeno 
dire triste.
Nessuno dice delle cose inutili, nessuno parla di faccende sgradevoli, Ferdinando Esposito è seduto lì a capotavola e questo è tutto.
Solo il vice brigadiere è in pensiero, non sa ancora come quella faccenda va a finire perché solo lui conosce lo stato d’animo del ladro e le vere ragioni che l’hanno spinto 
a sedere a capotavola. Una cosa è certa ed è che Ferdinando Esposito appare un poco scosso dalle affettuose attenzione che tutti hanno per lui.
Forse gli sembra un pò strana quella nuova famiglia che sa stare a tavola, lavora e fa amicizia con il vice brigadiere.
Finché, ad un certo punto, parla. Dice piuttosto brusco che è scocciato e se ne deve andare, ha molta fretta, deve ritornare via subito per riprendere il suo giro d’affari.
Sarà un giro un po’ lungo questa volta, qualche mese al minimo, ha paura, Milano, Genova, Torino, chissà dove. Deve liquidare un sacco di pendenze eppoi cerca-
re una rappresentanza migliore. Prima di andarsene vuole vedere la pagella di Arturo che è davvero bella, aggiusta con un colpo le ruote del carrettino di Giocon-
do e Giulietto. A Emilio dice che ha fatto bene a mettersi a lavorare, perché i tempi si sono fatti difficili, la gente è diventata troppo intelligente, trova sempre nuo-
vi sistemi per fregarti.
Vittoria gli prepara un po’ di roba, qualche maglia, un paio di calzette di lana dato che starà via tanto tempo. E mentre glielo prepara trova il modo di ringraziar-
lo. Ha fatto proprio bene a venire, ha fatto felici tutti quanti. E anche lui starà meglio. Se ne accorgerà al ritorno. Non sa bene com’è ma questa volta non le dispia-
ce tanto come le altre volte che egli se ne vada.
A Ferdinando Esposito non va di perdere tempo in chiacchiere. Ha finito, ha il pacchettino sotto il braccio, saluta. 
Al vice brigadiere Giovanni Bottoni che fino all’ultimo lo guarda trepidante, domanda se si trattiene ancora.  E siccome Giovanni non ha questa intenzione li chie-
de di accompagnarlo fino alla stazione. Ha bisogno di fare quattro chiacchiere.
Escono fuori nella strada, Ferdinando e Giovanni. E’ ancora una volta un bel pomeriggio tiepido di autunno.
I due non parlano. Ferdinando si volta a guardare verso casa dove c’è un sacco di gente alla finestra. Gente proprio simpatica. La moglie gli fa cenno di avvicinar-
si, gli butta un pacchettino con un pezzo di torta dentro. S’era persino dimenticato di mangiarla. La mangerà più tardi. Giovanni è molto, molto impacciato. 
Quando l’altro è pronto per andare si schiarisce la voce poi gli chiede:
- Prendiamo il tram?
Ferdinando si mette il pacchettino in tasca. Facciamola a piedi. Così mi piglio una boccata d’aria…
S’allontanano. C’è gente per la strada, gente insolitamente allegra, venditori ambulanti che gridano, macchine che passano correndo. Un tram scampanella a più 
non posso.
Camminano senza fretta, senza parlare. Come due vecchi amici che si conoscono troppo bene e che ormai non hanno più niente da dirsi. Si confondono a poco a 
poco nella folla. 
Per la strada un sacco di ragazzini gridano, si rincorrono gridando. Giocano a “Guardie e Ladri”.
Più in lato, siccome è quasi sera, gli uccellini svolazzano nell’aria.
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Anniversari. Guardie e ladri da un soggetto di Pietro Tellini con la regia di Monicelli e Steno. Il Trailer

Guardie e Ladri. Il Trailer

“Attenzione, attenzione, questa volta la sfida infernale non è tra il bandito e lo sceriffo attraverso la prateria del west, non è tra gangsters e poli-
ziotti per le vie tumultuose della metropoli… e nemmeno tra Sabre e Mig-15 nei cieli infuocati, ma la sfida infernale è tra Totò e Fabrizi per la pri-
ma volta insieme in un grande film. Perché la guardia Fabrizi insegue con tanto accanimento il ladro Totò? Forse per quello che avvenne una mat-
tina al Foro Romano?”

Bottoni: “Fermate…che questo è americano! Che figura ce famo all’estero!”

Esposito: “Qui abbiamo tutte le tombe e le 
tombette…Tomba… cioè Arco di Tito…Tito 
no Tito Tito, Tito Tito quello...”
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Bottoni: “Caro Esposito, io ho   desiderio di conoscerla… sono passato qui da casa 
sua nella speranza di incontrarla”

Esposito: “Anch’io…Tanto piacere conoscerla”

Bottoni: “Stia tranquillo...a me non scappa mai nessuno! Oh manca molto? Ohi rispondi!”. Mr.Locuzzo: “Tiri la catena!”. Uomo: “E annamo!”

“Guardie e Ladri costretti dalla vita ad essere avversari, ma umanamente legati dagli stessi problemi e dalle stesse necessità”
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Bottoni: “Insomma che...quale è questo sospetto..avanti sentiamo”
Esposito: “Qual’è qual’è...c’ho una paura terribile di essere tuberc… 
(si avvicina al volto di Fabrizi) Bottoni: “Zozzone, disgra…”

Alfredo: “Senta perchè non mi suona una samba? Ne ho sentita una l’altra sera al Garibaldi che è un fenomeno! Fa così: Mangiava sempre pasticcini e cioccolata Cica 
Patata, Cica Patata, era bella ma era sempre addor… sì così! ... Patata, Cica Patata, Cica Patata
Bottoni: “Ma che è?”
Alfredo: “Cica Patata”
Bottoni: “Cica Patata?”
Alfredo: “Cica Patata sì!”

Bottoni: “La rivoltella che non c’è più?
Libero: “Alzata la mano? Giù la zampa ho detto!
Dove sono i denari?”
Bottoni: “A regazzì ma che fai davvero?”
Libero: “Sì! Fermi o sparo”
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Libero: “A papà c’è quell’amico tuo vestito da prete” Bottoni: “Che? Un amico vestito da prete?”
Esposito: “ Già! Un amico vestito da prete (ride)...è un prete vestito da amico. E’ un 
amico mio prete.”

Bottoni: “Scusi (bussa sul giornale)
Esposito: “Chi è?”
Bottoni: “Il giornale un momento può darmelo?”
Esposito: “S’accomodi”

Esposito: “Ma si può sapere perchè ce l’hai tanto con me?”Nemmeno fossi un 
brigante di quelli che vanno ad assaltare le banche. Ma non lo vedi che sono un 
poveraccio? Ma che t’ho fatto?
Bottoni: “ A me niente. Ma agli altri che fai danno”
Esposito: “Eh!”

Guardie e Ladri un film comicissimo e, nello stesso tempo pieno di umanità, interpretato da due grandi attori che vi faranno divertire e qual-
che volta anche commuovere.

Americano: “Scappa vai! Ehi dopo bere! Adesso vai avanti fai il tuo dovere! 
Bottoni: “Eh ma lui ha bevuto, bevo pure io!”
Mr.Locuzzo: “Fai il tuo dovere!”
Bottoni: “Oh co stò dovere!”
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Mr.Locuzzo: “Eccolo! Al ladro!”
Esposito: “presto c’è una dimostrazione! Tirano le bombe!”

Riuscirà la guardia ad acciuffare il ladro? Lo saprete venendo a vedere “Guardie e Ladri”

La seconda truffa, distribuzione dei pacchi ai bambini, avviene al teatro Qvirino 
che si vede chiaramente inquadrato (oggi chiuso) e si trova all’incrocio tra Via 
delle Vergini e Via dell’Umiltà a Roma. Ed è proprio lungo questa via che vedremo 
Ferdinando correre e prendere un taxi (guidato da Mario Castellani). Bottoni sale 
sull’auto dell’americano truffato al foro (che non vede l’ora di mettere le mani su 
Ferdinando) e l’inseguimento in auto ha inizio... (cfr Il Davinotti)
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Anniversari. Guardie e ladri da un soggetto di Pietro Tellini con la regia di Monicelli e Steno. Trama e Interpreti 

Trama Guardie e Ladri

Ferdinando Esposito (Totò) vive truffando i 
forestieri in visita ai monumenti di Roma, con 
la vendita di una falsa moneta dell’epoca di 
Cesare Augusto. Fra gli altri, ha truffato anche 
un autorevole italo-americano, Mr Locuzzo, 
riuscendo tuttavia a sfuggire all’arresto. 
Ma proprio in Mr.Locuzzo, Esposito va ad 
imbattersi, nel tentativo di farsi consegnare, 
durante una cerimonia in un teatro, uno dei 
pacchi dono offerti alle famiglie bisognose 
da una commissione di beneficenza di cui 
Mr. Locuzzo è presidente. Mr. Locuzzo 
naturalmente riconosce subito il suo ladro 
e dà l’allarme, inseguendolo personalmente 
e facendosi dare man forte dal brigadiere 
Bottoni (Aldo Fabrizi), che è in servizio al 
teatro. Dopo un lungo, drammatico e insieme 
comico inseguimento Esposito è acciuffato, 
ma con una abile e ingenua gherminella 
riesce a scappare un’altra volta. Il malcapitato 
brigadiere Bottoni che si è lasciato sfuggire il 
ladro, corre il rischio di essere severamente 
punito per la sua negligenza che Mr. Locuzzo 
ha segnalata ai suoi superiori. Se non riuscirà 
a riacciuffare il ladro entro tre mesi, sarà 
processato. Disperato, il brigadiere si mette 
subito in caccia, ma con poco successo perché 
Esposito si tiene prudentemente al largo 
da casa sua. Bottoni, allora, pur riluttante 
a servirsi di un mezzo che gli pare sleale, 
induce la sua famiglia a stringere relazione 
con la famiglia Esposito, senza naturalmente 
rivelare le sue vere intenzioni; e il suo 
progetto riesce oltre i suoi desideri, perché 
in breve tempo le due famiglie si trovano 
legate da una affettuosa amicizia. Ma quando 
è il momento di cogliere il frutto di quella 
sua strategia, l’onesto brigadiere è turbato 
e perplesso. Le due famiglie sono riunite 
a tavola per festeggiare la loro amicizia e, 
finalmente, il brigadiere Bottoni si incontra 
col suo inafferrabile avversario, davanti a 
un piatto di fettuccine. Lo arresterà? Non lo 
arresterà? Il dovere deve essere compiuto, 
nonostante tutto. E lo sa anche Esposito che, 
finita la cena, se ne va insieme col brigadiere, 
per costituirsi alla polizia.

Interpreti

Totò (Ferdinando Esposito)
Aldo Fabrizi (Lorenzo Bottoni)
Ave Ninchi (Giovanna Bottoni)
William Thubbs (Mr. Locuzzo)
Ernesto Almirante (Carlo Esposito)
Pina Piovani (Donata Esposito)
Rossana Podestà (Liliana Bottoni)
Pietro Carloni (il commissario)
Mario Castellani (il tassista)

Carlo Delle Piane (Libero Esposito)
Aldo Giuffré (il compare di Ferdinando)
Gino Leurini (Alfredo Tarantelli)
Paolo Modugno (Paolo Bottoni)
Alida Cappellini (Bice Esposito)
Carlo Mazzarella (il presentatore al Quirino)

Ciro Berardi (l’oste del bar dell’Acqua Acetosa)
Armando Guarnieri (il barbiere)

Luciano Bonanni (il secondo barbiere)
Gino Scotti (il vice commissario)
Giulio Calì (il venditore di caldarroste)
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