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La zona d’interesse - ll privilegio di vivere sull’orlo dell’abisso

3 Quando ad Adolf Ei-
chmann, durante il
suo processo a Geru-
salemme nel 1961,
chiesero se si fosse re-
so conto che le condi-
zioni in cui venivano
deportati gli ebrei nei
campi di concentramento erano tali per cui
molti di loro non arrivavano vivi nemmeno
laddove li si voleva sfruttare come forza lavo-
ro, lui rispose affermativamente, tanto da fre-
giarsi che nel tempo era riuscito a “ottimizza-
re” il trasporto ferroviario dei deportati, del
quale era coordinatore e responsabile, in mo-
do da ridurre consistentemente i decessi pri-
ma che i treni arrivassero a destinazione.
Lungi dall’essere un burocrate mediocre e im-
potente ebbe a precisare di avere svolto il suo
lavoro non solo in obbedienza al sistema cui
non si poteva sottrarre (difesa principale di
tutti i gerarchi nazisti), ma secondo un’accu-
ratezza professionale mirata ad assolvere al
meglio le proprie funzioni.

Quello che spesso é stato frainteso nel concet-
to di “banalita del male”, argomentato da
Hanna Arendt presente a quel processo, & che
si intendesse l'essere normale, mediocre, per-
sino ridicolo del carnefice, quando invece si
alludeva proprio a quello zelo pedante, a quel-
lo scrupolo fervido con cui si gestiva la mac-
china dello sterminio come se si trattasse di
una qualsiasi catena di produzione.

Anche Rudolf Héss, primo comandante di Au-
schwitz, dimostrd di essere un funzionario
esemplare e abilissimo manager non solo nel-
la costruzione dello stesso lager e nella gestione
dei vari crematori, ma soprattutto nel sapiente

Alessandra Fagioli

utilizzo dello Zyklon B, un gas a base di acido
cianidrico molto pitt veloce a uccidere rispetto
al monossido di carbonio utilizzato nei primi
centri di sterminio. Si vantava inoltre di aver
escogitato un sistema di gassazione assai piit
efficiente grazie al “crematorio ad anello” ba-
sato sul concetto di catena di montaggio, tal-
ché mentre una camera si raffreddava per far
entrare altri prigionieri la successiva poteva
bruciare il suo “carico” in modo da accelerare
i processi di eliminazione, date le sempre pitt
crescenti masse che venivano internate.
Come in Eichmann, dunque, loperosita e I'in-
gegno - insieme a quellideologia dell’oggetti-
vita basata sulla visione di una realta oggetti-
va del tutto indipendente dall’attivita della
coscienza - fanno apparire Hoss un uomo li-
gio al suo dovere pit che un carnefice spieta-
to, un lavoratore indefesso pitt che un brutale
esecutore. La sua “banalitd” era proprio nel
non avere una propria determinazione indivi-
duale, nell’agire come subalterno alle disposi-
zioni di alcuni e allo stesso tempo come artefi-
ce della morte di altri, anch’egli un mero
anello della catena.

1l film di Jonathan Glazer La zona d’interesse
(2023) si concentra proprio su questa figura e
la relativa famiglia ritratta nell'ordinaria quo-
tidianita contigua al campo di Auschwitz. Per
la verita altri film avevano affrontato le vite
dei comandanti dei campi di sterminio, in
particolare Il bambino col pigiama a righe (2008)
raccontava di un ufficiale nazista trasferito
con la famiglia presso un lager per dirigerlo.
Ma li 'abitazione del comandante era tetra e
inquietante. Circondata solo da campi incolti
e frequentata da austeri soldati e prigionieri
asserviti. I figli erano isolati, non andavano a

scuola e venivano indottrinati da un severo
istitutore. I bambino del titolo si annoiava,
non aveva amici e non poteva allontanarsi,
finché un giorno non trovava un valico per
uscire dal cortile e avventurarsi all'esterno, fi-
no a raggiungere il confine del campo. Per poi
riuscire a entrarvi, nellintento di aiutare il
bambino prigioniero a cercare il genitore, tro-
vandovi al contrario la morte proprio nel cre-
matorio amministrato dal padre.
Nel film di Glazer invece la residenza del co-
mandante & rappresentata da una villa lumi-
nosa con servittt, un ampio giardino e una pi-
scina con scivolo. I figli di Héss vanno a
scuola, la moglie cura la casa e coltiva fiori,
tutta la famiglia suole fare picnic nei boschi li-
mitrofi, bagni al fiume e gite in canoa. Un
mondo bucolico, insomma, scandito dalla
spensieratezza e il relax. Se non fosse per la
contiguita con la fabbrica della morte che ap-
pare solo all'orizzonte, attraverso le dense fu-
mate emesse dalle ciminiere dei crematori, e
che soprattutto si sente, attraverso rumori
meccanici, ripetuti, suoni ovattati o stridenti,
grida lontane e voci spezzate: tracce sonore di
un’attivita continua, imperterrita, consegna-
ta soltanto alla nostra immaginazione.
Per la verita Glazer prende le mosse dall'omo-
nimo libro di Martin Amis che sviluppa una
narrazione a tre voci: quella di Golo, nipote di
un gerarca nazista che pretende di amare la
moglie del comandante del campo, quella di
Paul Doll, direttore del lager dall'indole vitti-
mista sempre ubriaco e delirante, e quella di
Szmul, capo del Sonderkomando e alacre col-
laboratore del processo di sterminio. Il tutto
all'interno della “zona d’interesse” del Kat Zet,
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
il campo di Auschwitz. Ma la storia narrata &
dissacrante, i personaggi sono grotteschi, i
toni degni di una commedia sarcastica, lad-
dove attraverso la satira l'autore vuole denun-
ciare l'orrore.
Glazer pero decide di sottrarre alla storia que-
sta carica corrosiva, oltre che i personaggi,
per osservare con distacco l'ordinaria attivita
di Hoss e famiglia. Colloca le cineprese in luo-
ghi nascosti in modo da rendere liberi gli in-
terpreti di muoversi a piacere senza sentirsi
condizionati dal set. Li riprende nelle loro
quotidiane faccende mentre mangiano, van-
no a letto, giocano, si divertono, fanno riu-
nioni e ricevono ospiti. Le inquadrature sono
piatte, distanti e rendono ancora pil asettica
questa dimensione apparentemente inconta-
minata. Solo a tratti vengono mostrati alcuni
elementi inquietanti: Hoss che illustra ai col-
leghi le nuove strategie di “liquidazione”
adottate nel campo, la moglie che si compiace
diindossare allo specchio alcune pellicce con-
fiscate ai deportati, un bambino distratto da
qualche rumore esterno che si affaccia alla fi-
nestra e poi torna tranquillo a giocare. Le
fiammate sullo sfondo e soprattutto la sini-
stra colonna sonora dellorrore non arriva
nemmeno a sfiorare 'assuefazione di chi vi
abita accanto.
Ma il regista si spinge oltre. “Drammatizza”
un altro aspetto della storia ancora pit disar-
mante. Proprio per le sue capacita gestionali e
gli ottimi risultati raggiunti Hoss venne pro-
mosso e trasferito a Berlino per prendere in
mano il coordinamento dei vari centri di ster-
minio. Ma lungi dall’esserne contento tempo-
reggio a dirlo alla moglie e quando si decise a
farlo alcuni testimoni riferirono che lei fece
una scenata. Non ne voleva proprio sapere di
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andarsene da li. Nel film il confronto tra i co-
niugi su un pontile in riva al fiume, dove la
moglie aveva raggiunto il comandante che
non voleva discutere con lei, ¢ un momento di
grande tensione, dove si celebra un vero
“dramma” familiare: la separazione decretata
dalla risolutezza della donna, in modo som-
messo e contenuto, ma quanto mai incongruo
rispetto alla situazione. Perché quel confino a
ridosso della macchina dello sterminio é con-

siderato un privilegio. Non solo un’isola feli-
ce, non solo un Eden insperato, ma qualcosa
di irrinunciabile. E questa & una delle “scolla-
ture” pitt grandi che si verifica tra noi spetta-
tori e i protagonisti. Il loro dramma & inattin-
gibile da parte delle nostre coscienze: la
donna resta con i bambini accanto alle urla
dei condannati e Hoss elabora la perdita di
quel benessere baciando commosso il proprio
cavallo.

Ma anche quando si esce da quella “zona d’in-
teresse” e si segue il comandante nella sua
nuova attivita cittadina lo sguardo di Glazer ¢

sempre discosto, remoto. Inquadra le riunio-
ni dove si pianifica l'annientamento con ri-
prese dall’alto, razionali, geometriche; ripren-
de in maniera acritica e distante gli incontri
di lavoro nelle stanze del potere, cosi come i
ricevimenti degli ospiti nei palazzi signorili.
Con un salto nel presente mostra anche le me-
todiche pulizie dei locali appartenuti ai lager,
ora diventati sale da museo con tanto di am-
massi di scarpe e vestiti sotto teca. L'approc-
cio straniante ¢é lo stesso, quasi a calcare la
“distanza morale” di quelle persone che non
solo rendevano possibile il genocidio ma vi
convivevano serenamente.
Persino quando Hoss, scendendo le scale di
un palazzo dopo un ricevimento in suo ono-
re, & costretto a reggersi a una balaustra as-
salito dai conati di vomito, lo sguardo di Gla-
zer rimane distante, lo oggettivizza, non
mostra una crisi di coscienza ma solo la rea-
zione di un corpo che assurge al ruolo di sim-
bolo. Cosi le parole del regista: “In quella scena
vediamo la verita sul corpo, che rivela le bugie del-
la mente. Che rivela cio che siamo, invece delle
strutture che mettiamo su per creare l'immagine
che abbiamo di noi stessi. Il corpo non ha questo
lusso. In quel momento vediamo una verita fisica.
Quell'uomo che vomita non é un personaggio, é l'or-
rore reale. La cenere delle persone che ha aiutato a
uccidere sono dentro di lui. E lorrore.”
E la potenza di questo film & proprio nella sua
intrinseca carica metaforica. Non mostra,
non denuncia, non giudica. Ma evoca attra-
verso sguardi collaterali, echi lontani e richia-
mi simbolici quello che non si potra mai espri-
mere fino in fondo. Ed é forse questa la cifra
che turba di pit: si puo cercare di attingere
allindicibile attraverso il contrasto, I'inaudi-
to, l'assurdo.
Alessandra Fagioli
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Il fascino discreto del montaggio cinematografico. Diari di Cineclub
ha dialogato con Roberto Perpignani

E Jancsé mi disse: "Voglio un montaggio alla Godard!"

Unanimemente riconosciuto come uno dei maggiori montatori italiani, Roberto Perpignani ha lavorato a oltre 150 lungometraggi e a un numero
imprecisato di corti. Dunque, in una singola conversazione risulta impossibile ricostruirne per intero l'attivita. Per questo, nell'intervista che se-
gue, ci siamo soffermati su quegli aspetti che meglio suggeriscono il suo approccio originale all'arte cinematografica. Tra questi, la spinta a riflet-
tere sull'apporto del montaggio e la volonta di misurarsi con i progetti pitt diversi, mantenendo sempre un piglio sperimentale. Ovviamente, non
mancano riferimenti alle collaborazioni pitt importanti e durature, come quella con Paolo e Vittorio Taviani. E, come potranno verificare i letto-
ri, in pilt passaggi emergono elementi utili a una piena conoscenza della complessa vicenda del cinema italiano

Una cosa che ti distingue
da altri montatori, italia-
ni e non, ¢ l'aver dato vita
a una produzione saggi-
stica. Si possono citare, in
tal senso, gli scritti raccol-
ti nel volume Dare forma
alle emozioni (Falsopia-
1o, 2006). Da dove deriva
questa tua spinta riflessiva?

A dire il vero, nel mondo del montaggio italia-
no non sono mai mancate le personalita sofi-
sticate. Si pensi a Eraldo Da Roma, che era
stato un cantante lirico e che é ricordato so-
prattutto per la collaborazione con Rossellini;
0 a Mario Serandrei, il cui nome ¢é legato a Lu-
chino Visconti. Entrambi, pur essendo colti,
non hanno proposto delle riflessioni organi-
che sulla propria attivita. Particolare é poi il
caso di Nino Baragli: una persona formatasi
totalmente sul campo (ovvero nella moviola
di Eraldo, di cui era il nipote), che pero riusci-
va ad avere intuizioni originali e legate alla
struttura semantica di un film. Per quanto mi
riguarda, pensare alla figura del montatore &
diventato presto centrale. Strada facendo ho
capito una cosa: che quello che & percepito dai
pilt come un semplice tecnico, fornisce spes-
so un contributo fondamentale all'opera cine-
matografica, risultandone quindi un co-creato-
re ‘ghost.

Nella tua attivita ha avuto e ha tuttora un grande
rilievo l'insegnamento

Io ho cominciato a insegnare Montaggio al
Centro Sperimentale di Cinematografia nel
1976. Non ho mai inteso la mia docenza in
quanto legata a un insegnamento esclusiva-
mente materiale, bensi come un ponte tra una
dimensione realizzativa e una piit concettua-
le. Cid mi ha portato a comunicare meglio con
i ragazzi laureati che, via via, sono approdati
al Centro. Il punto é che i Dipartimenti di Di-
scipline dello Spettacolo offrono spesso una
solida formazione storico-critica, ma certo
non preparano alla vera e propria attivita ela-
borativa o creativa. Comunque, con i miei stu-
denti ho potuto esplorare i mille paradossi del
montaggio cinematografico. Partendo dagli
iniziatori che spesso accostavano punti di vi-
sta non coerenti, senza necessariamente diso-
rientare lo spettatore. Anzi era quest'ultimo,
in ultima analisi, a dare coerenza a quel che si
vedeva. E che dire dei dettagli nei film di Ser-
gej Ejzenstejn e di Orson Welles: veri e propri
centri di irradiazione del senso drammatico,
come ho potuto dimostrare concretamente ai
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Stefano Macera

miei 'giovani apprendisti'.

Ci puoi parlare delle tue collaborazioni
con studiosi e docenti universitari di sto-
ria del cinema?

Diciamo che, con ognuno di loro, il
rapporto ha presentato caratteri di-
versi. Ad esempio, con Mino Argen-
tieri c'era, a monte, anche un legame
affettivo. Peraltro ci accomunava l'a-
desione a un preciso progetto cultu-
rale, sociale e politico: quello del PCI.
Il cinema per noi era un elemento

centrale del contributo della cultura \'h-.

alla trasformazione del paese. Va det-

Roberto Perpignani e Mino Argentieri in una lezione tenutasi
alla cattedra di Storia del cinema all’'Universita L'Orientale
di Napoli

to che Mino esprimeva queste istanze in modi
articolati e intelligenti, dunque senza le cadu-
te nello schematismo di tanti altri. Poi vi & sta-
to I'incontro con Gian Piero Brunetta, che ri-
manda soprattutto a un importante progetto
editoriale. Egli ha curato una monumentale
Storia del Cinema Mondiale, articolata in vari
volumi. Per il Volume V (Teorie, Strumenti, Me-
morie, Einaudi 2001) mi ha chiesto 30 pagine
sul montaggio. lo, alla fine, gliene ho conse-
gnate 70...

E non ti ha fatto problemi?

Ricordo che, un mese dopo aver accettato la
sua proposta, mi telefono, chiedendomi a che
punto ero. Gli risposi che ero arrivato a 30 pa-
gine ma stavo ancora trattando Griffith. Lui
mi disse, ma bisogna affrontare anche il mon-
taggio sovietico. E io: saranno altre 30 pagine.
E lui ancora: e il passaggio al sonoro, il mon-
taggio del cinema classico, quello del neoreali-
smo? Su quest'ultimo punto mi sono permesso
di rivolgergli un'obiezione. In senso proprio
non si puo parlare di un montaggio del neore-
alismo, perché questo movimento si attiene
alle regole del montaggio classico, solo che le

Roberto Perpignani (20 aprile 1941)

finalizza a un modo diverso di guardare la re-
alta. Alla fine, tagliando progressivamente,
mi sono attestato sulle 70 pagine, pur spa-
ziando, di ragionamento in ragionamento,
dalle metope dei templi greci al montaggio
attuale, in digitale. Il mio scritto & passato
con questa lunghezza anche perché era salta-
to uno dei contributi previsti. Nel complesso
si & trattato di un'esperienza importante,
cosi come gratificanti sono state la collabora-
zione e la stima con Giorgio Tinazzi.
Ce ne puoi parlare?
Tinazzi ha sempre insegnato all'Universita
di Padova e, al principio degli anni 2000, mi
ha invitato in quella sede per svolgere 3 gior-
nate di studio e sul montaggio e sul cinema in
quanto aggregatore di esperienze formali di-
verse. Alla fine di tutto, mentre stavo per scap-
pare, cosi da andare alla stazione, Giorgio mi
ha fermato e si & rivolto agli studenti in questi
termini: "vedete, noi esaminiamo i film muo-
vendo da un approccio pluralistico. Siamo an-
che bravi nel confrontarci con un'opera cine-
matografica passando da un criterio analitico
all'altro. Ma la nostra indagine si svolge dal di
fuori. Ovvero da un’opera che ci appare con-
clusa, chiusa in uno schermo. Roberto, invece,
ci ha portato dietro allo schermo, ci ha fatto
vedere le cose dall'interno, permettendoci di
entrare nei processi di realizzazione dei film".
Questo riconoscimento, che testimonia una
sensibilita rara nel mondo accademico, mi ha
spinto a elaborare di pit, nonché a cogliere
maggiormente la specificita del mio ruolo.
In effetti, Tinazzi é portatore di un approccio inno-
vativo. Oltre a leggere il cinema alla luce di diverse
chiavi interpretative, ha sempre promosso un di-
scorso interdisciplinare. Dunque, la convergenza con
te puo non sorprendere, visto che tu non hai una
formazione esclusivamente cinematografica.
segue a pag. Successiva



segue dalla pag. precedente
E' cosi. Dai sedici ai vent'anni ho studiato pit-
tura, pero poi ho avuto l'opportunita di acco-
gliere un’offerta di lavoro a fianco di Orson
Welles, collaborando come assistente al mon-
taggio di due suoi lavori. Il primo era un am-
pio diario di viaggio dello stesso Welles con la
sua famiglia, montato a Fregene, che prese
poi il titolo di Nella terra di Don Quijote. La se-
conda esperienza, svoltasi a Parigi, riguarda-
va The Trial (Il processo). In definitiva & passato
cosi l'intero 1962. Al contatto con questo gran-
de, ho ricevuto suggestioni che, pit tardi, mi
hanno permesso di mettere a fuoco la natura
composita dell'arte cinematografica, autenti-
ca sintesi di tutto quello che mi interessava.
Anche nelle sue espressioni piu alte, il cinema
rimane sempre una forma di comunicazione
immediata. La pittura, a ben vedere, porta
con sé un filtro maggiore e, per il grande pub-
blico, puo risultare pitt distanziante. Ricordo
di un'esperienza che ho avuto, gia nel nuovo
millennio, con Bernardo Bertolucci e Clare
Peploe, sua moglie. Siamo andati alla Galleria
Borghese a vedere la mostra Caravaggio-Ba-
con!, incentrata sull'ipotesi che, in modi di-
versi e in epoche tra loro lontane, i due grandi
artisti avessero espresso analoghi turbamenti
emotivi. Ora, per quanto l'esposizione fosse
ben concepita, la comprensione di certi nessi
richiedeva un notevole sforzo interpretativo e
una buona formazione estetica. Nel cinema le
cose sono in parte diverse. Intendiamoci, gli
artisti pitt grandi sono in grado di usarne i
mezzi specifici per porsi su un piano di note-
vole profondita concettuale e speculativa. Me
lo conferma un libro di Roberto Lasagna su
Stanley Kubrick, che sto leggendo in questi
giorni. Tuttavia, anche nelle sue forme pit so-
fisticate il cinema riesce a comunicare diret-
tamente con lo spettatore.
In queste parole, si ritrova un modo assai originale
di accostare il cinema. Originale e in linea con le
profonde innovazioni che si sono prodotte dagli an-
ni '60 in poi
Ecco, torniamo a parlare di cinema. Diversa-
mente da altri, io non sono partito dal reali-
smo per poi arrivare a un linguaggio piu ela-
borato. Il mio riferimento iniziale & stata la
nouvelle vague, portatrice di un nuovo modo
di fare cinema. Essa non metteva esplicita-
mente in campo le sue intuizioni concettuali,
ma ha rappresentato una vera e propria rivo-
luzione. Ovvero, il passaggio da un cinema
oggettivo, teso a vedere situazioni e perso-
naggi dall'esterno, a uno soggettivo, basato
sul punto di vista dei protagonisti di un film,
intendendo con cio6 anche i suoi autori. Da
questa mutata prospettiva scaturiscono an-
che i tagli impropri (o, come li chiamano in
Francia, i faux raccords), che hanno spinto
montatori e registi di tutto il mondo a liberar-
si dalle convenzioni e a sperimentare di pit.
E' guardando a questo giro di boa, che aveva
abbagliato me e molti altri, che a 22 anni ho
iniziato la mia collaborazione con il coetaneo
Bernardo Bertolucci, montando con lui il gia

1 La mostra in questione si ¢ tenuta tra il 2 ot-
tobre 2009 ¢ il 24 gennaio 2010.
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1962, Perpignani collabora con Orson Welles

citato Prima della rivoluzione (1964). Con questo
film, lontano da tutto quello che s'era fatto in
Italia sino a quel momento, mi sono guada-
gnato Lepiteto di ‘montatore intellettuale’ e in
cerca di nuove vie. O anche di esponente, in-
sieme ai giovani e audaci registi che allora
emergevano in Italia, di un cinema provoca-
torio e poco adatto alle masse, che infatti i
produttori tenevano a debita distanza.
Possiamo quindi dire che hai bruciato le tappe
Ogni tanto penso ai miei studenti, che di nor-
ma hanno dai 22 ai 26 anni. Sono intuitivi, as-
sai curiosi e ti ringraziano quando le lezioni
risultano stimolanti. Pero non stanno vivendo
una vera fase della scoperta, cosi le loro espe-
rienze risultano meno intense. Come ricorda-
vo, sono entrato nella moviola di Orson Welles
a vent'anni. Poi, a ventidue c'é stato l'incontro
fondamentale con Bernardo. A 27 anni € ini-
ziata la lunga e fruttuosa collaborazione con
Paolo e Vittorio Taviani, che peraltro erano pit
grandi di me di dieci anni. Insomma, all'eta dei
miei studenti le cose non le avevo solo conside-
rate ma anche vissute.

Sul sodalizio con i Taviani, non possiamo non sof-
fermarci. Esso arriva sino a Leonora addio (2002),
T'opera che Paolo ha realizzato da solo, dopo la mor-
te del fratello

I Taviani erano molto diversi da Bernardo, ma
c'erano delle cose che li accomunavano, a par-
tire dalla forte spinta progettuale. Un film co-
me Prima della rivoluzione, che pure parte da
un forte impeto, & tutto fuorché un frutto della
pura spontaneita. Ogni sequenza e formalmente

“Sotto il segno dello scorpione” (1969) di Paolo e Vittorio
Taviani

pensata, e tutte sono diverse tra loro. Lo stes-
so discorso puo essere fatto per Sotto il segno
dello scorpione (1969). Ho avuto modo di rive-
derlo di recente e non vi ho trovato alcuna
sbavatura. E' a mio parere un’opera esempla-
re, tra le migliori di Paolo e Vittorio. Ne hanno
perfettamente concepito la forma nella testa,
prima di passare alla realizzazione. Tral'altro,
per via metaforica & anche un film sul '68 e
sulla contestazione giovanile. Dunque, un'o-
pera in presa diretta, come un altro lavoro che
ho realizzato con Bernardo: Partner (1968).
Tuttavia, c'é un paradosso che fa cogliere la
forza del cinema dei Taviani: Sotto il segno dello
Scorpione & stato scritto 5 anni prima del gran-
de scossone del ’68.
Prima hai parlato di quanto l'establishment cine-
matografico rifiutasse il vostro cinema. Tuttavia,
non sono mancati produttori coraggiosi, come quel
Giuliani G. De Negri che ha accompagnato la car-
riera dei Taviani dagli inizi sino al 1990
E' vero, la realizzazione di Sotto il segno dello
Scorpione non sarebbe stata possibile senza di
lui. Giuliani G. De Negri auspicava un cinema
non solo legato a grandi temi, ma anche basa-
to sulla ricerca di nuove soluzioni stilistiche.
Rimane che il suo discorso, come quello di al-
tri, ha incontrato difficolta nel contesto italia-
no. Molti produttori liquidavano i nostri film
come opere che non facevano soldi e che non
conveniva realizzare. Io stesso ho pagato un
costo per la mia adesione a un cinema di ri-
cerca. Poi ho avuto modo di montare un film
dagli incassi straordinari: La polizia ringrazia
(1972)di Steno, che per l'occasione volle fir-
marsi col suo vero nome, Stefano Vanzina. Da
allora la mia immagine é parzialmente cam-
biata.
Dunque, da quel momento hai iniziato a inserirti
anche in un cinema pi determinato dalle logiche
industriali
Si, diciamola cosli. E decisiva, nella mia carrie-
ra, & stata anche la Palma d’oro ottenuta a
Cannes da Padre Padrone (1977). Ma a partire
dalla meta degli anni '70 si & delineato pure un
altro processo. Il sistema ha avviato un'artico-
lata operazione, volta a recuperare il cinema
pitt autoriale e sperimentale. Certo, su questo
fronte vanno fatte delle specificazioni. Oggi,
l'industria cinematografica italiana non pun-
ta ad appropriarsi del lavoro degli autori pitt
innovativi, perché a monte non contempla l'e-
sistenza di sperimentazioni audiovisive. In
quella fase si ragionava diversamente. Come
da sempre faccio notare, nelle fasi migliori il
cinema d’autore o di ricerca e quello mosso
dalle motivazioni commerciali non sono ri-
sultati socialmente antitetici, bensi comple-
mentari. Cosi si & propiziato il passaggio di Ber-
nardo Bertolucci a un cinema di massa, dall'alta
caratterizzazione formale ma, in apparenza, at-
tenuato rispetto alle precedenti audacie
espressive. Nella sostanza, rimaneva un cine-
ma magico e dalla forte ispirazione autoriale.
In una certa misura, la stessa cosa € avvenuta
anche per i Taviani. In particolare, la realizza-
zione, per conto della Rai, di Padre Padrone che ha
rappresentato un momento di svolta.

segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
Comportando da un lato una piena consacra-
zione internazionale (ho gia citato l'afferma-
zione a Cannes) ma segnando dall'altro il pas-
saggio a un cinema dalla forte matrice
letteraria. E' vero che il film nasceva dal ro-
manzo di un autore anomalo, come il pastore
Gavino Ledda, ma in seguito hanno prevalso i
classici della letteratura italiana e internazio-
nale. Certo, Paolo e Vittorio non si limitavano
a illustrarli, interpretandoli sempre alla luce
della propria sensibilitd. Pero, partendo da
questi presupposti, non era pitt pensabile la
realizzazione di opere eversive come Sotto il
segno dello scorpione.
Pero, anche in questa fase piu “istituzionale” i due
fratelli hanno realizzato opere notevolissime
Certamente. La loro impronta autoriale ¢ ri-
masta forte e, in piti, entrambi partivano da
una notevole, e fortemente vissuta, cultura
letteraria. Per dire, un autore come Luigi Pi-
randello era per loro assolutamente congenia-
le, per cui la realizzazione di un film come Ka-
o0s (1984) fu un'autentica esplosione creativa.
Pero, a me € rimasta sempre impressa una te-
lefonata che ebbi con Paolo quando stavano
girando Cesare deve morire (2012). Le sue parole
esprimevano un entusiasmo incontenibile.
Poteva fare un film spaziando liberamente tra
realtd e finzione, nonché lavorare con detenu-
ti di Rebibbia impegnati nella messa in scena,
senza precedenti, del Giulio Cesare di Shake-
speare. Gli sembrava di essere tornato alle ori-
gini.
Tornando un po' indietro nel tempo, tra i grandi
autori che hai incontrato c'¢ anche l'ungherese
Miklds Jancsd, per il quale hai montato Vizi priva-

(S |

“Vizi privati, pubbliche virtu” (1976) di Miklés Jancsé

ti, pubbliche virti (1976). Questa collaborazione ci
interessa assai. Jancsé ha elaborato uno stile basato
su lunghissimi piani sequenza, per cui nessuno as-
socia i suoi film a un ruolo rilevante dei montatori

Ovviamente, Jancsé mi ha cercato per il mio
modo non convenzionale d'intendere il mon-
taggio. Lui aveva da poco realizzato Elettra
amore mio (1974), in cui la sua impostazione
formale veniva portata alle pitt estreme conse-
guenze. In pratica, il film si componeva di 10
bobine da 10 minuti ciascuna. Giunto a questo
punto, non poteva che cercare altre strade.
Quando lo incontrai, mi fece la seguente e sor-
prendente dichiarazione: "per il nuovo film
voglio un montaggio alla Godard". Ora, Vizi
privati, pubbliche virtii lo realizzo nel nord della
Jugoslavia. o andai a trovarlo a Zagabria per
vedere i frutti del suo lavoro, appurando subi-
to che continuava a girare per piani sequenza.
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Terminate le riprese ci siamo visti per dare via
al montaggio. Di giorno in giorno, il montag-
gio si ando caratterizzando attraverso luso
fondamentale dei faux-raccords. Del resto, ope-
rare dei tagli non significa necessariamente far
saltare i concetti. E' il contrario: un montaggio
attento puo rafforzare la correlazione recipro-
ca trale immagini. Comunque, per Jancsé so-
no stato anche aiuto regista quando questi ha
realizzato uno speciale sul Calderon di Pasoli-
ni, che Luca Ronconi mise in scena a Terni.
Poi non ci sono state altre collaborazioni, ma
l'incontro con lui & stato estremamente positi-
VO e ne € nata un’amicizia 'per sempre'. In so-
stanza, dalla vocazione esplorativa che mi ha
sempre accompagnato e distinto, e derivato il
confronto con i progetti pit diversi.

Ecco, proprio questo ci interessa. La tua disponibili-
ta a misurarti con le imprese piu diverse. Per esem-
pio, anche in qualita di regista hai realizzato delle
monaografie relative alla filosofia greca, distanzian-
doti non poco dai canoni dell'audiovisivo a fini di-
dattici

Il primo progetto in cui sono entrato € nato da
una collaborazione amichevole con Renato
Parascandolo, ed é stato un Parmenide. Era un
lavoro voluto dall'Istituto di Studi filosofici
di Gerardo Marotta, in collaborazione con
la Rai e lenciclopedia Treccani, e faceva
parte di un gruppo di 10 film sulla filosofia
greca, realizzati da registi diversi. Poi me
ne hanno proposto un secondo su La nasci-
ta della filosofia, che mi ha impegnato per
un anno. Questi lavori richiedevano una
coerenza estetica rigorosa, in modo da ac-
compagnare quella concettuale. Io non
parto da una formazione filosofica, alme-
no non in senso specialistico, ma ho
cercato di tradurre visivamente le
suggestioni concettuali del pensiero gre-
co. Poco tempo pitt tardi, mi é stato chie-
sto di realizzare anche un Pitagora, per-
ché fosse collocato tra i due video citati.
Se mi & permesso, vorrei citare un altro
lavoro, realizzato sempre per la Rai,
quando era il tempo dei prodotti cultura-
li coordinati da dirigenti di spessore, co-
me ad esempio Paolo Valmarana. Si trat-
ta di Céline — La paura di tacere (1979), che
ho diretto con Eugenio Rizzi, che ne ave-
va scritto il bellissimo testo. In questo caso, ho
fatto una lunga ricerca circa le immagini da
utilizzare. Ne ho selezionate ben 1200, 800
delle quali tratte da libri miei (di fotografia,
storia dell'arte ecc.). Insomma, mi sono impe-
gnato molto, nella convinzione che questi la-
vori non siano da considerare secondo il luo-
go comune del prodotto di mestiere. Al
contrario, se li si affronta in modi non con-
venzionali, consentono di individuare ulte-
riori possibilita espressive del linguaggio au-
diovisivo.

In chiusura, ci piacerebbe sapere come ¢ avvenuto,
per te, il passaggio dal montaggio in pellicola a
quello digitale

Intanto va detto che l'introduzione del mon-
taggio digitale, pur non potendosi considera-
re una rivoluzione, ha portato con sé rilevanti
novita. Il processo di lavoro & cambiato, perché

in passato si operava manualmente sulla pelli-
cola, utilizzando forbici e scotch per tagliare o
incollare le immagini. Ora, invece, la realta e i
suoi elementi si sono convertiti in virtuali, e
come tali vanno gestiti attraverso i software.
Si opera perci0 sui 'materiali immateriali' del
girato. Per questa via, & in parte cambiato an-
che il processo di costruzione del senso. Tut-
tavia, quale che sia il criterio pratico di lavoro
adottato, cid6 che & importante & sempre il
pensiero che cerca la sua strada. Insomma, il
software pitt geniale rimane il cervello. Quan-
do, a meta degli anni 90, & arrivato in Italia il
software Avid, per molti montatori si & posto
un problema insormontabile. Per utilizzarlo
erano necessari degli specifici corsi formativi,
cosl alcuni professionisti affermati e di alto li-
vello, come Ruggero Mastroianni, Nino Bara-
gli e Franco Fraticelli, sono rimasti a casa.
Non pitt giovani, non potevano cimentarsi
con questa novita. Che, del resto, non €& mai
passata per il vaglio dei montatori. Non si &
neppure chiesto “permesso, may I come in”? 11
software in questione € stato proposto diret-
tamente ai produttori. Ai quali sono stati pro-
spettati cospicui risparmi, legati all'accelera-

“Céline - La paura di tacere” (1979) di Eugenio Rizzi e
Roberto Perpignani

zione e semplificazione delle operazioni, nonché
alla riduzione del numero degli assistenti al
montaggio, dunque delle persone da pagare.
Ricordo che proprio allora venne creata una
lista di montatori Avid. Persone che avevano
fatto dei corsi per apprendere la gestione de-
gli strumenti, ma che non avevano né forma-
zione né consapevolezza circa l'effettivo ruolo
del montatore nel processo realizzativo di un
film. A un certo punto, anch'io mi sono trova-
to a misurarmi con il problema. Ero stato
chiamato per un film di Krzysztof Zanussi de-
dicato a Karol Wojtila (Non abbiate paura — Sto-
ria di un Papa). In particolare, dovevo lavorare
con uno studio di post-produzione emergente
che si chiamava Grande Mela. Ho fatto pre-
sente la mia inesperienza in merito alla nuova
tecnologia, ma Massimo Contini, fondatore
di Grande Mela e mio ex allievo al Centro Spe-
rimentale, mi ha rassicurato: “non ti preoccu-
pare, te lo insegniamo noi”. Grazie a lui, a par-
tire da allora mi sono trovato a giocare con
queste macchinette iper-smart, ritenendo
quello che accade come un frutto dell’evolu-
zione dei tempi. Salvo notare che siamo nelle
mani di ‘sciocchi speculatori’, di persone che
lavorano in base a quei criteri di semplifica-
zione che, in verita, rischiano sempre di “but-
tare via il bambino con 'acqua del bagnetto”.
Stefano Macera
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Ferrarie il virtuosismo di un grande Michael Mann

Fin dalla presentazio-
ne del film alla Mostra
del Cinema di Vene-
zia, C’é stata una ten-
denza da parte di cer-
- tacriticadiclassificare
| lopera cinematografica
Ferrari di Michael Mann
come abbastanza falli-
mentare. Le conside-
razioni a tal proposito
sono state diverse. C’e chi ha voluto sottoline-
are il fatto che si trattava di un film di un regi-
sta ormai vecchio e che non aveva pil niente
da dire, confermato - secondo questi critici -
dall'inconsistenza perfino del suo film prece-
dente, il thriller Blackhat, realizzato ben otto
anni prima. In tutto cio, si evidenzia una ana-
lisi critica superficiale e pesante orientata a
denigrare particolari registi per allontanarli
dallattenzione generale del pubblico, mini-
mizzandone come conseguenza la loro reale
bravura. Prima dell'insorgere della pandemia,
alcune di queste critiche, ad esempio, consi-
derarono Brian de Palma, con il suo film Do-
mino (2019), una sorta di pantomima di se
stesso; stessa cosa successe nei confronti di
Orson Welles quando si reinvento una storia
con F for Fake (F come falso, 1973), o anche con
Samuel Fuller quando gird White Dog (Cane
bianco, 1982) da regista ormai dimenticato
dalla critica.
Certa critica viene condizionata dal tempo
che trascorre, giusto percheé ha fretta di incen-
sare nuovi autori per dimenticarsi dei vecchi.
A Venezia, senza andare molto lontano, 'ino-
perante stile barocco della edulcorata messa
in scena di Poor Things di Yorgos Lanthimos &
stato assai magnificata, cancellando nello stes-
so tempo le virtit e eleganza di un altro film
fuori concorso, Ferrari di Michael Mann. In
questo ragionamento, la tendenza di parte di
tale critica ha ritenuto che con il film Ferrari vi
fosse una precisa impostura derivata dall'aver
americanizzato I'Italia degli anni Cinquanta,
facendo interpretare agli attori principali,
Adam Driver e Penelope Cruz, il ruolo di au-
tentici personaggi italiani mala cui lingua uti-
lizzata risultava l'inglese e non litaliano. E vero
che l'inglese non é mai stata la lingua madre
di Enzo Ferrari e che la sfocatura linguistica
ha anche a che fare con una cattiva abitudine

Angel Quintana

imperialista di falsificare la verosimiglianza
con la finzione. Ma il film Ferrari sarebbe stato
migliore con attori italiani che avrebbero par-
lato italiano? Vale la pena ricordare che i per-
sonaggi tedeschi nel film di Steven Spielberg
Schindler’s List parlavano inglese, eppure sono
stati ugualmente premiati con molti Oscar. La
stessa pratica nellutilizzare la lingua inglese
in una recitazione cinematografica in cui si
parlava tedesco, fu realizzata anche col film
Tempo di vivere (A time to love and a time to
die, 1958) di Douglas Sirk. Nessuno si ¢ mai
azzardato di parlar male della falsa veridicita
del film di Spielberg, né ha trovato nella cine-
matografia tanto apprezzata di Sirk un travi-
samento dell'adattamento del grande melo-
dramma romanzato di Eric M. Remarque,
girato per la Universal alla fine degli anni Cin-
quanta. Su un altro versante, le critiche sulla
lingua che massacrarono il film II siciliano
(1987) di Michael Cimino, la storia del bandito
Salvatore Giuliano in lingua inglese nella Sici-
lia di fine anni ‘40, furono invece molto pesan-
ti. In questo caso, la falsificazione linguistica
si scontrava con l'ereditd ricevuta dal prece-
dente grande film di Francesco Rosi, girato
nel 1962. Forse la soluzione pitt opportuna sa-
rebbe potuta essere quella di tornare al dop-
piaggio, cosi che tutti questi problemi si sareb-
bero potuti ridurre? Ma non fu un travisamento
sulla verosimiglianza linguistica anche quella
di far recitare il ruolo del Principe Fabrizio
Salina ne Il Gattopardo (1963) di Visconti, a un
attore americano come Burt Lancaster, cono-
sciuto come una vecchia stella del cinema? In-
fine, come al solito e come in molti altri casi gli
amanti del nuovismo aspettavano l'occasione
per dire che un film come Ferrari risultava vec-
chio perché accademico in quanto uso alle pra-
tiche delle ricostruzioni biografiche piu tradi-
zionali. A tal proposito si osserva che sulla
ricostruzione dei passaggi di tempo, ad esem-
pio, nella storia del film Oppenheimer (2023) di
Christopher Nolan, sia stato possibile realiz-
zare questo film ugualmente biografico sem-
plicemente passando dal bianco e nero al colo-
re e introducendo effetti sonori di esplosioni
per rammentare allo spettatore che il prota-
gonista della biografia era l'autore della
bomba letale. Una volta ripresi alcuni luoghi
comuni che hanno contrassegnato l'acco-
glienza critica del film Ferrari, vorrei dire con

HEON
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tutta chiarezza che l'ultimo film di Michael
Mann é stato molto di pit di quello che taluni
critici hanno affermato che fosse.
Quel che posso dal mio punto di vista afferma-
re é che si tratta, soprattutto, di un’opera scon-
volgente sul piano del dolore e della morte, la
cui atmosfera di lutto permanente permea im-
magini che ci ridanno il meglio di Michael
Mann regista, con una sua impronta impecca-
bile della raffigurazione scenica per la forza di
introdurci su un versante pitt intimo dello stes-
so regista, quello di mostrare con capacita e in
modo sconvolgente la condizione di fragilita
dei protagonisti in una fase di insicurezza
estrema della loro esistenza.
Il film Ferrari & un adattamento del libro di
Brook W. Yates, Enzo Ferrari: The Man, The
Cars, The Races, The Machine. Il libro risulta co-
me una biografia convenzionale nella quale
vengono esaminati molti aspetti della vita del
protagonista: dallo strano rapporto con il figlio
illegittimo alla commercializzazione del famo-
so stemma dell’auto Ferrari, dalle sue sordide
vicende amorose al suo coinvolgimento diretto
con il fascismo nella seconda guerra mondiale,
dalla sua passione per la velocita delle auto
allutilizzo manipolatorio di una impresa di
grande sviluppo tecnico e gestionale. Una sce-
neggiatura venne scritta molto tempo prima
dal veterano Troy Kennedy Martin, autore di
Un lavoro in Italia (1969) e di I guerrieri (Los violen-
tos de Kelly, 1970), morto nel 2009. La sceneggia-
tura fu realizzata con tempi assai lenti insieme
allo stesso Mann, che aggiunse ulterioripas-
saggi. In questa operazione, il film non ci rac-
conta tutta la vita di Enzo Ferrari, ma si con-
centra su un periodo ben preciso che va
dall'inizio del 1957 fino alla realizzazione della
24esima edizione della corsa delle Mille Miglia,
che avvenne nel maggio dello stesso anno. In
quello stesso anno ci fu un tragico incidente
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
che determino la morte di dieci spettatori fe-
rendone altri venti, che porto a indurre il go-
verno italiano a vietare per sempre le corse
allinterno delle strade pubbliche. Non si trat-
ta anche in questo caso di un genere cinema-
tografico basato su una ricostruzione biogra-
ficaditipotradizionale, madellariproposizione
di un particolarissimo momento legato alla
lunga vita di un personaggio pubblico, in cui
tutto un mondo interiore entra in crisi e nel
quale il fantasma della morte & onnipresente,
COITe Un vero e autentico spettro.
L’arco del tempo durante il quale si
svolge il film & tratteggiato come
un periodo in cui il personaggio di
Enzo Ferrari, impersonato da
Adam Driver, attraversa come da
genitore diverse crisi. All'inizio del
film lo spettatore viene informato
del fatto che Enzo Ferrari aveva
avuto un figlio morto per una di-
strofia muscolare. Una storia tragi-
ca che risaliva al giugno del 1956,
sei mesi prima del periodo coperto
da tutta la trama del film. Dino era
I'unico figlio legittimo che Enzo
Ferrari aveva avuto con la moglie
Laura Dominica Garello, figlio che
fin da giovanissimo fu educato a seguire e
portare tutto il peso del nome Ferrari. Il dolo-
re per la scomparsa di Dino da parte di Enzo
traspare in tutto il film e ne condiziona fin
dall'inizio tutta la sua vicenda umana. L’ele-
mento nel film della paternita biologica fa da
contrappunto a quella che si potrebbe definire
la paternita imprenditoriale di Enzo Ferrari,
quella che esercita sui suoi piloti della squa-
dra. Il rapporto padre-figlio, tra 'uomo d’affa-
ri e gli eroi del volante, costituisce I'asse di un
altro rapporto importante, anch’esso disarti-
colato dal dramma sempre presente della
morte. Difatti, il film inizia proprio con l'inci-
dente e la morte del pilota Eugenio Castelloti.
La data é quella del 14 marzo 1957, giorno nel
quale Castelloti ebbe l'incidente mortale du-
rante una prova di velocita nel circuito chiuso
di Modena. A sostituirlo fu laristocratico spagnolo
Alfonso de Portago, anchregli successivamente
morto a seguito di un incidente durante le

126

prove delle Mille Miglia evidenziato nel finale
del film.

Una tragedia che fu causata dallo scoppio di
un pneumatico della vettura mentre correva a
oltre 250 chilometri orari. La morte di Alfonso
de Portago é preannunciata dalla lettera che
lui stesso scrisse prima della gara al suo amico
pilota Juan Manuel Fangio: “... non vorrei corre-
re, ma Enzo Ferrari mi obbliga a farlo. Spero di
sbagliarmi, ma ho la sensazione di andarmene via
prematuramente”.

Questo richiamo alla morte & ben evidenziato
nel film, un richiamo che vede Enzo Ferrari tra-

sformarsi progressivamente nel mitico Satur-
no che divora man mano i propri figli. Dopo
queste vicende narrate nel film altri piloti fer-
raristi ebbero la stessa sorte, tanto che nel
1958 l'organo vaticano de L'Osservatore Ro-
mano defini Enzo Ferrari come il Saturno
dellindustria automobilistica.

In questo ruolo dei diversi modi di Enzo di es-
sere padre, anche la figura del figlio illegitti-
mo, quella di Piero Ferrari, appare fondamen-
tale in questa storia. Nel corso del film si assiste
al rapporto che il magnate dell’auto ha con Li-
na Lardi, agli incontri che I'imprenditore ha
con la sua amante e alle difficolta che incontra
affinché il figlio della sua seconda moglie ven-
ga considerato come suo possibile erede
dell'impero automobilistico. Piero non fu con-
siderato come erede di Enzo Ferrari fino al
1978, quando mori Laura, la moglie legittima
dellimprenditore. E’ da quel momento in poi che
Piero diventa vicepresidente dell'azienda. Nel
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film Piero appare come il figlio escluso, la sua
posizione & complicata in quanto & costretto a
vivere ai margini delle gare automobilistiche
e degli altri figli che Enzo Ferrari tiene distan-
ti. Le immagini finali del film sono tremende:
Enzo Ferrari porta con sé il figlio Piero nella
tomba di famiglia dove & sepolto Dino. Risalta
in questa scena una sorta di comunione spet-
trale tra i due fratelli, quello morto e quello
non riconosciuto. Saturno & ancora li incom-
bente con i fantasmi della sua stessa presen-
za. La storia oscura della genitorialita multi-
pla diventa anche storia di gelosie, passioni
turbolente e di infedelta. La relazione
di Enzo con Laura risulta talmente
tumultuosa che sara lei a puntargli
perfino una pistola per ferirlo. Questo
loro rapporto cosi conflittuale é rima-
sto sempre sospeso sullorlo di un pre-
cipizio, nel quale il loro amore appare
oscurato da un forte sentimento di ri-
valsa. Mentre gli affetti si sgretolano e
il dolore intrappola tutto, Enzo Fer-
rari entra in piena crisi, anche sul
versante finanziario. L'industriale
ha la necessita di modernizzare la
fabbrica, ma ha difficolta perché sta
soffocando a causa dei debiti finan-
ziari, un assedio che lo obbliga a
vincere le corse automobolistiche le sole che
possono far sopravvivere il suo marchio Fer-
rari. In tutto il film si assiste a due forme pre-
cise dilotta. La lotta interiore che Enzo Ferra-
ri vive nelle sue relazioni affettive che in un
contrappunto col mondo esterno. I flash dei
giornalisti che omaggiano in continuazione il
re del team del cavallino rampante, nella real-
ta non sono in grado di illuminare le tante
ombre in lui persistenti. Nel film, immagini
esterne ci fanno vedere a un certo punto tante
auto che sfrecciano ad alta velocita il centro di
diverse citta italiane. Michael Mann, attraver-
so le sue migliori qualita registiche, ha sottoli-
neato in parallelo 'eccitazione prodotta dalla
velocita delle auto inquadrando le ondulature
rosse del telaio e mescolando il rumore dei tu-
bi di scappamento con le lacrime, i rimproveri
e le urla provocati dai bisticci familiari.
1l contrasto tra questo mondo frenetico stret-
tamente legato alle gare di velocita ad alto ri-
schio delle auto sportive e i conflitti presenti
nella convulsa intimita familiare, offrono la
parte migliore e intensa di questo film. Si tratta
di un cinema in cui l'epica - la corsa - trova il
suo contrappunto nell'insignificante - il dolo-
re. Il regista Michael Mann costruisce questo
tipo di dialettica con una messa in scena che
mostra una incredibile maestria. Ma con que-
sto film riscopriamo anche uno straordinario
regista capace di guidare attori in grado di
fornire interpretazioni superbe. Adam Driver
mostra al di la del trucco il riflesso di un’esi-
stenza tormentata, mentre Penélope Cruz &
semplicemente splendida, mai stata cosi bra-
va davanti alle cineprese, nemmeno nei mi-
gliori film di Almodévar.

Angel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Ciascuno a suo modo: una serata ricordando Patrizia Salvatori, la

signora dell’Alphaville

& 17 marzo, St. Patrick’s
day. Roma Pigneto. Via
' Romanello da Forli, 30.
Alphaville riapre i bat-
| tenti, propone una se-
rata per Patrizia Salvato-
11, s prepara a rinascere.
Era Funico modo possi-
bile perché lei tornasse a
casa. Una serata per Pa-
trizia. Anzi, una serata
con Patrizia. La saletta é stracolma. Chi parla
& schiacciato tra gli spettatori della prima fila
e lo schermo. Fuori in strada c’é tanta gente
quanta ve n’¢ dentro. Non vedono e non sen-
tono, ma restano egualmente li, la maggior
parte fino alla fine, e cioé due ore dopo. Credo
che tributo pitt bello non si possa dare: al di la
delle competenze professionali alla persona, a
un modo raro di essere persona. Alla sua polie-
dricita, come sottolinea Mauro Antonio Fabia-
no. Non é un caso che Patrizia ami Tarkovskij:
dilui condivide I'interesse per la forma dell’a-
nima, la capacita di coglierla negli altri - forse
quella che comunemente chiamiamo empa-
tia. Nella serata con Patrizia nessuno ha usato
gli occhi dell’assenza — e questo anche visibil-
mente soffrendola. Si & fatto centro sulle cose
che non aveva finito di fare, sulle parole che
non aveva avuto il tempo di pronunciare per-
ché fossero compiute e dette anche quelle. Si
& presentato il suo nuovo saggio su Tarkovskij,
si & letto un breve racconto — del tutto inedito
- ispirato al medio metraggio Il rullo compresso-
re e il violino che abbiamo voluto rivedere con
lei. E’ bello il suo saggio su Tarkovskij, Scolpire
Pinfinito, forse la cosa pitt bella che ci ha lascia-
to. Esce nella collana I fondamentali, che racco-
glie i corsi che Patrizia ha dedicato ai grandi
maestri del cinema e in cui € stato pubblicato
anche Sulle barricate dellanima per Pierpaolo
Pasolini. E’ bella anche la veste tipografica:
nel saggio su Pasolini troviamo in copertina
il ritratto del regista, che Mauro Salvatori ri-
solve in sintesi con un unico tratto di penna.
In questo di Tarkovskij Ciro Damiano sembra
dividerne il volto tra una meta animata da uno
sguardo allucinato e profetico e laltra, pitt uma-
na e dolente. Questi saggi hanno tutta la sponta-
neitd e la freschezza di una dispensa, ma sono
comunque uno strumento divulgativo rigoroso

Liliana Cantatore

e intelligente. Sono poi qual-
cosa di piu: sono anche una
esperienza di vita e sono su-
scettibili di diventare tali in chi
legge. A testimoniare questo
aspetto sono state proposte
letture e interviste a cura di
Rosario Tronnolone, grande
amico e collaboratore di Pa-
trizia e di Alphaville, attore, re-
gista, critico cinematografico:
anche lui una leggenda. La
lettura del racconto La piccola
mela, in pratica uno spin off
de 11 rullo compressore e il violi-
no, ha rievocato la voce di Pa-
trizia, il suo garbo, la sua capacita
di coniugare malizia e innocen-
za, di esprimere tenerezza. Attor-
noaunamelasi svolge la storia

Donatella Baglivo e Rosario Tronnolone

di un piccolo Adamo e di una piccola Eva che
ancora non conoscono il reciproco nome. Se-
gue — ed & un altro momento forte - I'intervi-
sta a Donatella Baglivo, che ripropone l'ultima
intervista di Patrizia, quella che chiude il suo
saggio su Tarkovskij. Rosario e Donatella la
vivono di nuovo insieme a noi: Donatella &
cosi commossa che quasi non riesce a parlare.
La sua presenza conferma tutte le altre,
quella di Patrizia, quella di Andreij, che
dallinizio aleggiavano in saletta. L'ultima
a parlare é Fabiana Proietti. Con lei la con-
tinuita di Alphaville sembra assicurata. Per
quanto molto giovane & tra i soci fondatori
del primo Alphaville, presente nel direttivo
| di allora, é stata allieva e collaboratrice di
Patrizia, pupilla di Pino. Il suo curriculum
é di tutto rispetto: una doppia laurea in ci-
nema, la collaborazione a Sentieri selvaggi,
la presenza fattiva e costruttiva in una
scuola di cinema, le pubblicazioni con Dino

Rosario Tronnolone legge “La piccola mela” di Patrizia Salvatori Audino editore. Fabiana non parla molto

R,

Patrizia Salvatori (21 agosto 1961 — 1 gennaio 2024)

ma dice molto, apre per Alphaville nuovi sce-
nari: venti anni dopo, in una societa profon-
damente mutata, anche un cineclub ¢é chia-
mato a cambiare, non nei valori di
riferimento, sempre pill necessari, ma nel
modo di proporli per creare nuovo pubblico
e pilt consapevoli spettatori, soprattutto tra i
giovani e tra i giovanissimi. Di una simile
prospettiva Patrizia, che amava i giovani e si
rallegrava tanto della loro presenza, sarebbe
stata felice. La serata si chiude ancora con
lei, unisce il suo amore per Tarkovskij all’a-
more per la poesia: & una citazione da Arsenij
Tarkovskij, il padre di Andreij, e sembra
scritta per lei. La troviamo in Nostalghia , ne
contiene in sintesi il messaggio e vé tutto
quello che abbiamo detto questa sera e che
vorremmo ricordare: essere una candela in un
giorno di festa ... e accendersi postumi come una
parola. 1l titolo emoziona tutti : Morire in levi-
ta. Che puo significare non morire.

Liliana Cantatore

Avviso aisoci

domenica 17 marzo ore 20,30

Una serata per Patrizia
A cura di Liliana Cantatore

PROGRAMMA

- CIASCUNO A SUO MODO: gli Alphavil-
les ricordano Patrizia Salvatori

alpire I'infinito di
ONDAMENTAL! 2,

- Letturade LA PICCOLA MELA raccon-
to di Patrizia Salvatori

ista a DONATELLA BAGLIVO, re-
ista & montatrice

- Fablana Proletti - LE NUOVE PROSPET-
TIVE DI ALPHAVILLE

Letture ed intervista a cura di Rosario
Tronnolone

www.cineclubalphaville.it
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Abbiamo ricevuto

Andrej Tarkovskij

Scolpire I'infinito

Patrizia Salvatori

A cura di Liliana Cantatore

I fondamentali 2

Edizioni Alphaville Cineclub — Roma

Prefazione

Un atto d’amore

Tarkovskij. Se in un pomeriggio particolar-
mente uggioso, tramato di brutto tempo e di
malumore, qualcuno mi facesse, - magari per
caso - il nome di Tarkovskij, sono certa che
proverei una emozione intensa e tornerei a
sentirmi felice e vitale.

Questo vale a dichiarare la natura e il senso del
mio innamoramento per lui.

Mentre in genere 'amore non ha alcun bisogno
di ragioni, in questo caso ve ne sono molteplici.
Ogni parola é una ragione, ogni immagine ¢é
unaragione. E il tempo ne rivela continuamen-
te di nuove, come del resto avviene ad ogni ar-
tista che meriti il nome di classico.

Oggi l'aspetto visionario e profetico di Tarko-
vskij emerge con forza particolare. Investe la
sua terra di origine e il nostro quotidiano.
Pensiamo ad esempio a un film come “Lo spec-
chio”, dove la violenza della storia e l'orrore
della guerra sembra inevitabile e tragico de-
stino. Come una calamita la Russia sembra at-
tirata dalla guerra, nella sua ossessione di una
minaccia che alternativamente — e magari
contemporaneamente - viene da Oriente e
Occidente.

Tarkovskij vive tutta la sua vita nel tentativo
di proporre una via d’uscita.

1l fatto & che la tragedia si pone per lui oltre la Sto-
ria, si lega altallontanamento dalle Madri, altal-
lontanamento da Dio, alla presunzione di assolu-
ta centralita del’'uomo nellUniverso.

Nessuno di noi puo quindi essere figliol prodigo,
tornare pentito alla casa del Padre ...

Di tutto questo, come in “Solaris”, 'uomo con-
serva appena un sospetto di memoria, ma co-
me avviene per un sogno perduto. Ne soffre
pero costantemente il desiderio, mentre con-
tinua a corrompere e ferire. E’ come un muto
che non solo non riesca ad articolare, ma
nemmeno a concepire la sua stessa parola. La
Parola sacra, il Verbo, la parola portatrice di
salvezza, capace di rinnovare e di far fiorire la
terra desolata.

Puo riscattarci solo il fuoco di un consapevole
sacrificio. E lattesa costante, la speranza.
Quella appunto di accendersi postumi come una
parola.

E’ questo il messaggio.

Ritrovare la stessa comprensione, la stessa
passione nelle lezioni di Patrizia Salvatori, a
me cosi cara, € stato come condividere attiva-
mente questa speranza. Il corso tenuto ad Al-
phaville durante un rigido inverno ha rinnovato il ri-
to e il fascino di antiche riunioni carbonare alla
ricercadiuna Patria. Eledispense qui pubblicate
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| FONDAMENTALI 2

ANDREJ TARKOVSKIJ

Scolpire

|'infinito

a cura di Liliana Cantatore

EI.C.C. - Alphaville Cineclub - ROMA

hanno saputo conservare questa temperatu-
ra, questo calore bianco ...

Vorremmo offrire tutto questo come un dono
achilegge.

E ringraziare Tarkovskij che ha saputo pensare

per se stesso e per noi in termini di infinito.
Liliana Cantatore

Alphaville Cineclub - Roma

www.cineclubalphaville.it

Progetto editoriale Ciro Damiano



Fumetti e giochi

Il concetto del Diavolo
ha radici profonde nel-
la storia umana, in-
fluenzando molte cul-
ture e tradizioni. Nella
cultura pop, il Diavolo
ha assunto molte for-
SN me e sfumature, diven-
Nicola Sa tando un personaggio
ricco di simbolismo, mistero e spesso un cata-
lizzatore per la riflessione su temi esistenziali.
Le radici del mito del Diavolo risalgono a diver-
se tradizioni mitologiche e religiose. Nella tra-
dizione cristiana il Diavolo é spesso identifica-
to con Lucifero, 'angelo caduto che si ribello a
Dio. Questa figura ha ispirato numerosi rac-
conti, dipinti e opere letterarie, sottolineando
il conflitto eterno tra il bene e il male.
Tuttavia, il concetto del Diavolo non é limitato
al cristianesimo. Culture pagane, come quella
greca con il dio Pan o quella nordica con Loki,
presentano figure simili che incarnano il caos
e la ribellione contro gli déi. Queste influenze
mitologiche hanno contribuito a plasmare la
visione del Diavolo nella cultura popolare,
rendendolo un simbolo universale di forza
oscura e seduzione.

La musica, in particolare il rock, ha abbrac-
ciato il Diavolo come simbolo di ribellione
e trasgressione. Artisti come Robert John-
son, il cui mito vuole che abbia venduto l'a-
nima al Diavolo per il talento musicale,
hanno contribuito a creare una connessio-
ne duratura tra il Diavolo e il mondo della
musica.

Band come i Rolling Stones hanno spesso
giocato con 'immaginario del Diavolo nel-
le loro canzoni, trasmettendo un senso di
ribellione e provocazione. Il Diavolo diven-
ta cosi un’icona di sfida alle convenzioni so-
ciali e religiose, trasformandosi in un simbolo
diliberazione e individualita.

1l cinema ha giocato un ruolo significativo nel
plasmare la percezione del Diavolo nella cul-
tura popolare. Film come II settimo sigillo di
Ingmar Bergman e Rosemary’s Baby di Roman
Polanski hanno esplorato il tema del male in
modo sottile ed evocativo. Al contrario, pro-
duzioni pitt popolari come Lesorcista e Il silen-
zio degli innocenti hanno portato il Diavolo al
centro dell'orrore, creando immagini iconi-
che e influenzando intere generazioni di spet-
tatori.

La figura del Diavolo ¢ spesso usata come at-
chetipo narrativo, incarnando la tentazione
e la corruzione. Tuttavia alcuni film, come II
diavolo veste Prada, giocano con l'idea del Dia-
volo come figura di potere nel mondo mo-
derno, aggiungendo un tocco di satira e
commento sociale.

Nell’era digitale, il Diavolo continua a evol-
versi attraverso nuove forme di espressione
popolare. Dai meme su internet che gioca-
no con 'immagine del Diavolo in modo iro-
nico, alle serie televisive che esplorano temi

s H

ntagostino

Un buon vecchio Diavolo
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sovrannaturali e demoniaci, la figura del Dia-
volo mantiene la sua presenza nella cultura
contemporanea.

1l Diavolo ha trovato un terreno fertile anche nei
videogiochi dove la sua presenza é stata sfrutta-
ta in modi diversi per creare trame avvincenti,
personaggi memorabili e atmosfere suggestive.
Questa rappresentazione del Diavolo nei video-
giochi si é evoluta nel corso degli anni, abbrac-
ciando diverse sfaccettature del mito e della sua
interpretazione nella cultura pop.

In molti videogiochi, il Diavolo assume il ruo-
lo di antagonista principale, incarnando il
male assoluto e fornendo una sfida epica peril
giocatore. Ad esempio, nella serie Devil May
Cry, il personaggio di Dante si scontra rego-
larmente con demoni e creature infernali,
spesso guidati da un capo supremo, il Diavo-
lo. Questo tipo di rappresentazione si basa
sulla tradizione di visualizzare il Diavolo co-
me una forza opposta al bene e come un ne-
mico da sconfiggere.

Alcuni videogiochi esplorano la tematica di
accordi infernali, in cui i personaggi principa-

Miranda Priestly, la diabolica direttrice di “Il Diavolo veste Prada”

li o il giocatore stesso devono fare patti con il
Diavolo per ottenere poteri straordinari o rag-
giungere obiettivi specifici. Un esempio noto
& The Binding of Isaac, dove il protagonista, un
bambino, deve affrontare prove demoniache
dopo che la madre ha fatto un accordo con il
Diavolo. Questo tema aggiunge elementi di
moralita e conseguenze alle decisioni prese
durante il gioco.

La rappresentazione del Diavolo nei videogio-
chi pud anche essere creativa e originale.
Cuphead, un gioco d’azione in stile retro, pre-
senta il Diavolo come uno dei boss finali, con

“The Binding of Isaac” e la sua pletora di orrori diabolici

un design visivamente accattivante e uno stile
che richiama le animazioni degli anni 30.
Questa interpretazione mostra come il Diavo-
lo possa essere reinventato in modi unici e di-
vertenti allinterno del contesto videoludico.
Ma alla fine di tutto la vera figura del diavolo
perché risulta sempre cosi affascinante? Per-
che, che ci piaccia o no, & molto pilt onesto di
certe grandi aziende. Quello che offre & quello
che avrai, nessuna clausola in piccolo, nessu-
nanota a margine, nessun contratto di pagine
su pagine che si scorre sempre troppo veloce-
mente mentre doniamo i nostri dati personali
a qualche algoritmo senza volto. E mentre ci si
spacca la schiena davanti a un tornio per uno
stipendio da fame che basta a malapena a pa-
gare laffitto e il cibo, continuando a erodere la
propria anima per una pensione che arrivera
quando saremo sempre troppo vecchi per go-
dercela, lui che fa? Offre gloria, sicurezza, sta-
bilita, ovviamente per il tempo giusto, ma non
& forse meglio bruciare in un lampo splenden-
te che spegnersi poco alla volta? E siamo one-
sti, anni fa si dava la colpa al Diavolo di certe
cose che oggi sono perfettamente normali,
e decadi prima la stessa storia e secoli pri-
ma ancora, se ci ragioniamo un attimo il
Diavolo é sempre stato un grande progres-
sista, 'unico a credere davvero nellequita e
in un trattamento adeguato in base al paga-
mento ricevuto. L'unico a credere davvero
che ogni essere umano debba avere le pos-
sibilita per dare il suo massimo e fare sboc-
ciare la propria anima prima che venga a
prenderla, ovviamente, ma quello & solo co-
gliere i frutti del proprio investimento.
Senza il Diavolo avremmo il Blues? Avrem-
mo il Rock? Avremmo cose che la “morale”,
del momento ovviamente, riteneva esecra-
bili? E quanto tempo ci & voluto alla cosiddetta
societa per riconoscere il diritto di esistere di
ogni singola persona nella sua splendida uni-
cita? Anche qui potremmo definirlo una gran
brava persona capace di riconoscere tutti i di-
ritti a chiunque, tranne ovviamente quello di
recesso ma li parliamo d’altro. E quante altre
cose avremmo perso senza gente che si & bec-
cata l'accusa di tifare per la squadra che molti
testi sacri danno gid perdente in partenza?
Nossignore, non importa se sa che perdera,
lui continua imperterrito a fare il suo dovere,
a proseguire lungo la sua strada, offrendo
contratti che al giorno d’oggi se messi al
confronto con uno stage lavorativo stan-
dard sono oro puro. Gran brava persona, il
Diavolo, e alla fine in questa societa ormai
tutta immagine e vuoto esistenziale, dove
la forma ha da fin troppo tempo divorato la
sostanza e dove il successo a qualsiasi costo
é unico fine, indipendentemente dal costo
da far pagare agli altri, non ha forse senso
che la Stella del Mattino, il portatore di luce
al giorno d’oggi sia definibile quasi un im-
prenditore ben pitt illuminato di tanti altri?
Nicola Santagostino

11


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

126

Ricordo dei Fratelli Taviani, fra letteratura, utopia e realta

Dopo Vittorio Taviani, scomparso il 15 aprile 2018, ci ha lasciati anche il fratello Paolo, morto il 29 febbraio 2024, all’'eta di 92 anni

Quando si parla dell'u-
no, inevitabilmente si
parla anche dell’altro,
dato che i due fratelli
hanno lavorato (quasi)
sempre in simbiosi, in
% perfetta armonia, rea-
2 lizzando una serie di
opere filmiche che, or-
mai, fanno parte integrante della storia del ci-
nema, grazie alle quali, attraverso le varie
epoche storiche in cui esse sono ambientate, &
possibile “leggere” il nostro presente, altret-
tanto inquieto e tormentato.
Figli di un avvocato che, durante il fascismo,
aveva avuto notevoli problemi a causa delle
sue idee politiche, i due fratelli - mentre fre-
quentano I'Universita (Vittorio in Giurispru-
denza, Paolo in Lettere) — iniziano la loro atti-
vita artistica organizzando, con Valentino
Orsini, spettacoli e proiezioni cinematografi-
che a Pisa e a Livorno, dando vita anche al “ci-
neclub” di Pisa.
A partire dal 1954, realizzano parecchi docu-
mentari a sfondo sociale, tra cui San Mi-
niato luglio 44 (1954), con il contributo alla
sceneggiatura di Cesare Zavattini, su al-
cuni fatti capitati in Toscana durante la
seconda guerra mondiale, che saranno
poi trasposti nel film La notte di San Loven-
20 (1982), ambientato in un paesino toscano
e sul suoi abitanti che, durante la seconda
guerra mondiale, tentano di sfuggire ai na-
zisti che 'hanno occupato.
Alla fine degli anni Cinquanta, si trasferi-
scono a Roma, dove collaborano con Joris
Ivens per il documentario L’Italia non é un
paese povero (1960), mentre lavorano ancora
con Valentino Orsini, realizzando i loro primi
due film a soggetto: Un uomo da bruciare (1962), libe-
ramente ispirato alla figura del sindacalista so-
cialista Salvatore Carnevale, ucciso dalla mafia,

Nino Genovese
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Paolo Taviani (1931 - 2024)
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aveva dedicato tutta la sua esistenza; Pa-
dre padrone (1977, Palma d’oro al Festival
di Cannes), tratto da un romanzo auto-
biografico di Gavino Ledda, che racconta
laribellione e il riscatto di un giovane pa-
store dal dispotico capofamiglia (inter-
pretato da Omero Antonutti) che, per ne-
cessita, lo strappa alla scuola da bambino,
lasciandolo analfabeta sino alleta di

TAVIANI

magistralmente interpretato da Gian Maria Vo-
lonte; e I Fuorilegge del matrimonio (1963), film
diviso in cinque episodi, che prende spunto dal
progetto di legge formulato dal senatore Renato
Sansone sul cosiddetto “piccolo divorzio”.

Nel 1967, sciolto il sodalizio con Orsini, i due
dirigono, in modo autonomo, il film I Sovversi-
vi, che anticipa il Sessantotto, su alcuni perso-
naggi che, nell'agosto del 1964, si recano a Ro-
ma per partecipare ai funerali di Palmiro
Togliatti; il 1969 & I'anno di Sotto il segno dello
Scorpione, con Gian Maria Volonte, su un folto
gruppo di persone che, in un imprecisato pe-
riodo della preistoria, abbandonano la loro
isola a causa delle eruzioni vulcaniche. Seguo-
no diverse altre opere molto importanti, come
San Michele aveva un gallo (1972), tratto dal rac-
conto Il divino e 'umano di Lev Tolstoi, che — at-
traverso la figura dell'anarchico Giulio Manie-
ri (interpretato da Giulio Brogi) - si sofferma
sudue modi diversi di intendere la rivoluzione,
I'anarchico e il marxista, il socialismo scientifi-
co e quello utopistico; Allosanfan (1974), am-
bientato allepoca della Restaurazione che fa
seguito al Congresso di Vienna, incentrato
sulla figura di Fulvio Imbriani (interpretato da
Marcello Mastroianni), un vero anti-eroe, delu-
so dal fallimento degli ideali rivoluzionari cui

vent'anni; Il Prato (1979), con Michele Pla-
cido e Isabella Rossellini, su un tormen-
tato triangolo sentimentale, che risulta
traifilm meno riusciti dei due registi, mentre
e stupendo il gia citato La Notte di San Lorenzo
(1982), visione originale della lotta partigiana,
con improvvisi squarci fantastici che irrom-
pono in un quadro realistico, tanto che, a pro-
posito di questo film, si & parlato di “realismo
magico”. Particolarmente significativo risulta,
poi, il loro accostarsi a Luigi Pirandello e alle
sue Novelle per un anno, con il film Kaos (1984),
strutturato su episodi veramente belli e sugge-
stivi, di cui vogliamo ricordarne almeno due:
quello che s'intitola Colloquio con la madre, in cui
il fantasma della madre racconta a Pirandello
il “mitico” viaggio compiuto verso lisola di
Malta con una tartana rossa, e — durante una
sosta — ecco la suggestiva scena dei ragazzi
che scivolano sulle famose (e non pit esisten-
ti) sabbie bianche di Lipari, finendo nell’az-
ZUIro mare sottostante; questo viaggio verra
poi “ripreso”, nel 2010, da Giovanna Taviani (fi-
glia di Vittorio), nel documentario Fughe e appro-
di; e La Giara, con una formidabile interpreta-
zione di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia,
che - pur provenendo da film comici, se non
farseschi, molti dei quali di carattere parodi-
stico —grazie alla sapiente regia dei due fratel-
li dimostrano le loro notevoli capacita attoriali.
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente

Seguono Good morning, Babilonia (1987), sui
primi tempi del cinema, con due fratelli scal-
pellini toscani, che si recano nella Hollywood
di D. W. Griffith, partecipando alla costruzio-
ne dei mastodontici set di Intolerance; Il Sole
anche di notte (1990), in cui trasferiscono nella
Napoli del XVIII secolo il soggetto tratto dal
racconto Padre Sergij di Lev Tolstoj; Fiorile (1993),
sugli eredi di una famiglia su cui incombe una
maledizione; Le Affinita elettive (1996) tratto da J.
W. Goethe, complicata storia di rapporti senti-
mentali; Tu ridi (1998), due episodi, che costitu-
iscono un ritorno a Pirandello: nel primo un
ex-baritono sfoga con grandi risate nel sonno
le frustrazioni della vita; nel secondo il rapi-
mento del figlio di un pentito di mafia rievoca
un fatto simile capitato all'inizio del secolo; La
Masseria delle allodole (2007), sul drammatico,
sconvolgente genocidio degli Armeni nella
Turchia dei primi anni del Novecento; Cesare
deve morire (2012), con alcuni detenuti che, nel
carcere di Rebibbia, recitano Shakespeare;
Maraviglioso Boccaccio (2015), in cui mettono in
scena alcune novelle del Decameron; Una que-
stione privata (2017), tratto dal romanzo omo-
nimo di Beppe Fenoglio ed ambientato nel pe-
riodo dellalotta partigiana nelle Langhe, che ¢
il loro ultimo film girato insieme, poiché Vit-
torio muore a Roma, il 15 aprile 2018; cosi, Pa-
olo, per la prima volta da solo, realizza Leonora
addio, tratto, ancora una volta, da una novella
dell’amato Pirandello, sul movimentato tra-
sporto delle ceneri dello scrittore da Roma ad
Agrigento; si apprestava a dirigere il suo se-
condo film, Il Canto delle Meduse, che, pero,
non viene realizzato a causa della morte, che
lo coglie il 29 febbraio 2024, all'eta di 92 anni.
Per la televisione, avevano realizzato anche due
mini-serie: Resurrezione (2001) di Lev Tolstoj e
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“Cesare deve morire” (2012) di Paolo e Vittorio Taviani
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| fratelli Taviani Paolo e Vittorio

Luisa Sanfelice (2004) di Alexandre Dumas.
1l tema costante della loro filmografia é la crisi
delle ideologie e la ricerca del valore progressista

di quelle utopie che la storia ha destinato alla
sconfitta, al fallimento; un corpus cinematografi-
co che costituisce un singolare connubio tra fan-
tasia e realta, fra storia e poesia, con film che,
caratterizzati da un notevole livello stilistico-e-
spressivo, rivelano il loro accostarsi alla cronaca
e alla storia, spesso filtrate attraverso le opere di
alcuni grandi scrittori (tra cui Shakespeare, Pi-
randello, Tolstoj, Goethe, Boccaccio), cui si sen-
tono particolarmente vicini, che, pero, non si li-
mitano a seguire in maniera pedissequa e
banale, ma che, invece, rielaborano con notevole
originalita, avvalendosi delle loro idee e della lo-
ro personalita e cultura, riuscendo, in tal modo,
a dare vita ad alcuni “prodotti” artistici, che si
possono considerare trai pitt importanti e signi-
ficativi della storia del cinema.

Nino Genovese
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Essi descrivono 4 cul-
ture e altrettanti modi
e vie per definire il ci-
nema e lo stile nel cine-
ma. Antonioni, attraver-
so le sue immagini
creava una vera filosofia
del cinema; allo stesso
modo agiva Kurosawa,
in Giappone, cosi ope-
ravano Godard in Francia e Bergman, in Sve-
zia. Anzi si puo dire che il cinema contempo-
raneo d’autore nasca dalla sintesi e dalla
evoluzione dello stile cinematografico, nato
dallesperienza intellettuale personale, di
ogni regista del cinema d’arte e in tal senso,
ogni regista, specie nella fase attuale e sempre
pilt concettuale, dellarte cinematografica, e
filosofo naturale sui generis. Ai nomi citati si
puo idealmente aggiungere Robert Altman, in
America. Altman, a sua volta, ha creato non
solo uno stile, un modo di fare cinema, ma an-
che un nuovo modo per narrare, in cifra di cri-
tica sociale, la realta contemporanea. Indub-
biamente infatti il cinema di Altman ha
segnato una svolta nel cinema americano.
L’anticonformismo, proverbiale, di Altman,
quasi un Bertolucci in versione americana, ha
creato un immaginario visuale, unico e origi-
nale, nella storia del cinema di oltreoceano: si
pensi a Prét a porter, a America oggi e a M.A.S.H.
Antonioni invece é stato il regista filosofo ita-
liano per antonomasia, si possono al suo no-
me aggiungere in merito quelli di Marco Fer-
reri, con i suoi apologhi surreali e di Bernardo
Bertolucci che ha saputo unire nel suo cinema
poesia, arte, letteratura e filosofia e di Marco
Bellocchio, cineasta idealista. Il cinema di An-
tonioni si puo riassumere in due fasi: quello
de La notte e de L’Avventura, negli anni 60, co-
me pure di Leclisse, II deserto rosso, cinema che
culmina in Zabriskie Point, cinema che ha visto
iniziale protagonista Monica Vitti, e in una
seconda fase, quella interrotta negli anni’8o e
ripresa negli anni’9o, culminava con le ultime
e originali opere: da Identificazione di una don-
na (1982), a Al di la delle nuvole (1995), a Eros
(2004). Se nel primo periodo Antonioni si con-
fronta con l'impossibilita del dialogo fra gli esse-
ri umani, e con il tema dell'incomunicabilita tra
donne e uomini, nel secondo periodo si dedica a
chiarire la sua estetica del cinema e a documen-
tare la sua cifra stilistica, de-
finendo uno stile che passa
dai chiaroscuri neocaravag-
geschi del primo periodo, al-
le immagini solari e in ester-
ni e interni a effetto giorno,
del secondo periodo, median-
te lesegesi estetizzante del
mondo delle donne, secondo
una lettura centrata sull’eros,
quasi Moraviana, parallela a
quella dei romanzi e dei film
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| registi filosofi: Antonioni, Altman, Kurosawa, Godard, Bergman

In tema di filosofia del cinema, rappresenta un capitolo significativo I'esperienza dei registi filosofi: Bergman, Antonioni, Godard e Kurosawa lo
sono per paradigma

tratti dallopera dello scrittore Alberto Pin-
cherle Moravia, che vedeva appunto nell’eros
la sua cifra interpretativa della realta. In Fran-
cia invece molti registi si possono definire re-
gisti filosofi, tra questi Lelouch, Rohmer,
Truffaut, che lo & quasi per antonomasia, ba-
sti pensare all'estetica di Effetto notte, e a tutti i
percorsi del suo cinema. E ancora Debord, fi-
losofo regista e ideatore del détour o détourn-
ement.

Ma in assoluto Jean Luc Godard ¢ stato il pitt
originale regista filosofo francese, ha creato,
pil volte, dei metalinguaggj, ha svolto nume-
rose sperimentazioni linguistiche, visive e co-
gnitive. Godard ha avuto mille volti e ha svi-
luppato molti modi del fare cinema. Dal
Godard de Il disprezzo (1963) a quello eccentri-
co di Je vous salue Marie a quello del documen-
tario JLG, si sono alternati molti registri di sti-
le e di metodo ermeneutico: il proprium di
Godard sta proprio nella sua proteiforme spe-
rimentazione metodologica. In oriente, Akira
Kurosawa, a sua volta, € il genio creativo che
ha trasformato il cinema giapponese contem-
poraneo: i suoi film sono anche in dialogo ide-
ale con la cultura occidentale. Kurosawa é il
regista di Rashomon, I sette samurai, Rapsodia
d’agosto, e Sogni. Ancora in Europa Bergman
rappresenta poi un mondo creativo a sé, che
va oltre i confini scandinavi ed europei, per
assumere i connotati di un’espressione, filo-
sofica appunto, universale. Il posto delle fragole
ricorda i sentieri dell’Essere e il metalinguag-
gio bucolico di Heidegger, mentre il film tele-
visivo Scene da un matrimonio ricorda il coevo
Visconti di Ritratto di famiglia in un interno.
L’autore svedese Bergman si pone anche in
dialogo ideale non solo con la cultura Prote-
stante ma anche con i filosofi scandinavi, uno
per tutti il danese Sgren Kierkegaard, filosofo
dellintrospezione e dellanalisi dell’animo
umano. In definitiva, confrontando gli stili
dei registi filosofi si pud notare come ognuno
abbia un suo personalissimo percorso di ri-
cerca autoriale e filosofico, tuttavia, pure in
culture, continenti, civilta cosi distanti esisto-
no dei tratti comuni. Lo éla ricerca e la tecnica
cinematografica del colore. Allepoca non esi-
steva o era ai primordi il cinema attuale tec-
nologico e digitale e fatto di effetti speciali
creati al computer, eppure la poesia e la filoso-
ficita degli autori registi filosofi passa proprio

“L'Atalante” (1934) di Jean Vigo

attraverso i colori, i chiaroscuri: ne & esempio
I'uso del bianco e nero in Bergman in Partita a
scacchi con la morte, e 'uso dei colori nel chef-d’o-
euvre di Akira Kurosawa: Sogni, come pure in
Rapsodia d’agosto. E ancora essenziali e centra-
li sono i colori, cosi come il bianco e nero negli
anni ’60, in tutto il cinema di Michelangelo
Antonioni, che si fa cinema sperimentale sulle
nuove tecnologie gia in Identificazione di una
donna. Nei film pitt recenti infatti Antonioni
fa della bellezza umana e delle donne la sua
tavolozza dei colori di pittore del cinema. In
Altman 'apogeo dei colori & in Prét a- porter ma
essi hanno un ruolo decisivo anche nei suoi
film di critica sociale, ove divengono stru-
mento per evidenziare il declino e la crisi so-
ciale americana. In Godard invece le parole e
I'uso delle parole e dei giochi lessicali preval-
gono sull'uso del colore e della tecnica, tanto
da renderlo prossimo a Debord specie in JLG.
Forse solo in Je vous salue Marie il colore ha nel
suo cinema un ruolo determinante. In assolu-
to si puo dire che Bergman e Antonioni siano
stati Maestri nell'uso del bianco e nero e dei
chiaroscuri, tanto quanto Kurosawa dopo Ra-
shomon e i capolavori in bianco e nero del pri-
mo periodo, sia stato, con Sogni, maestro
nell'uso orientale del colore, a tal punto che
quel film appartiene quasi pit alla pittura che
al cinema, negli accenti di colore e nelle sfu-
mature visive. In un lontano e altro contesto cul-
turale e storico filosofico, in Europa dell’est, nel-
la parte orientale dell’Europa, sono stati registi
filosofi degli autori come Kieslowski con La
doppia vita di Veronica e con il Decalogo, e J. Sko-
limowski, A.Tarkovskij, si pensi a Solaris.
Tracciando razionalmente, in sequenza, una
mappa ideale dei registi filosofi, nella storia
del cinema e nel mondo, sono da considerare
in tale categoria culturale antropologica degli
autori quali Wim Wenders, Werner Herzog,
con la loro filosofia della natura applicata al ci-
nema, R.Fassbinder, e indirettamente il regista
Edgar Reitz, autore della serie di film Heimat,
in Germania; in Spagna sono definibili quali
registi filosofi autori cult quali Pedro Almodo-
var, che ha creato una sua cifra interpretativa
della realta di valenza universale e Luis Bufiuel
con la sua evoluzione dal cortometraggio sur-
realista creato con Salvador Dali, Un chien anda-
lou, nel 1929, passando per La via Lattea (1969) e
per Il fascino discreto della borghesia (1972), fino a
Quell'oscuro oggetto del deside-
ri0 (1977). In oriente si posso-
no citare tra i maggiori regi-
sti filosofici Zhang Yimou, in
Cina, autore di Sorgo rosso, di
Lanterne rosse e di Non uno di
meno, e Nagisa Oshima con
L'impero dei sensi, sperimenta-
tore espressionista giappone-
se e il cineautore Kim Ki-Duk,
regista della Corea del Sud,
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creatore di Ferro3 - La casa vuota, Bin - jip in
espressione coreana e di Primavera, estate, au-
tunno, inverno...e ancora primavera, opera che si
ricollega al mondo filosofico buddista. Tutti gli
autori asiatici hanno sviluppato il loro cinema
a partire dagli ideali delle filosofie orientali ma
creando una loro filosofia laica e poietica del
cinema. In India va citato Satyajit Ray, autore,
nel 1961, del film sul filosofo poeta Tagore.
In Oceania, in Australia, emerge il cinema di
Peter Weir autore de L'ultima onda, film filoso-
fico per definizione e che come Solaris arriva a
descrivere il futuro del pianeta. In America va
ricordato il regista del Pianeta delle scimmie,
Franklin J. Schaffner, che fa una rilettura an-
tropologica del futuro del’'umanita e ovviamen-
te non si puod non citare la filosofia del cinema
di Stanley Kubrick, statunitense, naturalizzato
britannico, che ha prodotto originali letture
della condizione della specie umana e della real-
t3, su tanti versanti differenti, da II dottor Stra-
namore, sino allaffresco della Londra attuale di
Eyes wide shut. Regista a suo modo filosofo &
anche l'olandese “volante” in America, Paul
Verhoeven, particolarmente nella sua rilettura
del medioevo in Flesh and blood. In Sudamerica
sono stati registi filosofi sia pure naif, Bruno
Barreto, l'autore di Dovia Flor e i suoi due mariti e
di Reaching for the moon e il regista Walter Sal-
les autore di Life somewhere else, film documen-
tario, di Central do Brazil e di Terra Estrangeira.
In Africa esistono registi filosofi nel cinema
contemporaneo come Souleymane Cisse, pre-
miato a Cannes, regista di Yellen, La luce e
Moussa Se Absa, autore di Xalé.
Nel mondo arabo poi si distingue per il suo ci-
nema filosofico e antropologico l'iraniano Ab-
bas Kiarostami, con opere quali Copia conforme,
del 2010, Sotto gli ulivi, Zire darakhatan zeyton, il
film collettivo a pitt autori Persian Carpet e Mee-
ting Leila, ma di fatto tutto il cinema iraniano
d’autore é narrato in modalita filosofica. Nato
al Cairo poi il regista armeno naturalizzato ca-
nadese Atom Egoyan, di cui emerge l'opera co-
struita secondo una filosofia estetica dell’arte,
centrata sullo storicismo in Ararat e sul gioco
di riflessi tra immagini e emozioni in Exotica.
Ma e importante ricordare che gia nel primo
periodo della storia del cinema sono esistiti re-
gisti filosofi significativi: fra tutti il francese
Jean Vigd con L'Atalante, Ernst Lubitsch in
Germania che teorizzava che: ”un film é bello
quando é misterioso, con cose non dette”, qua-
si un metodo esoterico cioé segreto, in senso
aristotelico. Tra i registi filosofi d’antan in Ita-
lia senza dubbio appartengono a questa cate-
goria autori quali De Sica e Rossellini: cos’ il
Neorealismo se non una definizione antropo-
logica e filosofica della realta. E poi Luchino
Visconti e Pasolini che hanno realizzato un ci-
nema fatto di pensieri e fatto per far pensare e
narrativamente e visivamente centrato sull’e-
sperienza dellesistere in rapporto a quella
dell’essere degli esseri, un cinema leggibile sia
come cinema del divenire in Pasolini che in
modalita esistenzialista in Visconti.

Leonardo Dini
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Arlecchino? Ultima e intrigante riscrittura
di un capolavoro goldoniano

Il punto di domanda da-
vanti ad Arlecchino nel
titolo ci sta tutto. Anda-
re in scena e riuscire a
parlare agli spettatori e
cosi coinvolgerli negli
sviluppi di quanto acca-
de sul palco & da sempre
la nascosta, non di rado
insoddisfatta, ambizione
dei veri teatranti. Specie
da parte di chi vuol misurarsi con la Comme-
dia dell’Arte o con il repertorio che ne é la pri-
ma e piu diretta derivazione. Per raggiungere
questo obiettivo Marco Baliani, inesauribile
fucina di idee per innovare il teatro, ha scelto
un testo cruciale nel percorso del Goldoni
drammaturgo, I servitore di due padroni, assur-
to nel mondo nellallestimento che ne fece
Giorgio Strehler nella seconda meta del secolo
scorso con il titolo Arlecchino servitore dei due
padroni a sorta di prototipo di un possibile te-
atro goldoniano. Baliani si & avvicinato alla ro-
cambolesca storia narrata come fosse quel ca-
novaccio da cuilo stesso Goldoni
era partito per arrivare, con il
fondamentale contributo degli
interpreti di allora, al testo su
cui sui palcoscenici di tutto il
mondo si lavora da quasi 270
anni. E ne ha ripercorso la stra-
da dando dignita scenica al vis-
suto di lavoratore/persona di
ciascun interprete/personaggio:
a cominciare dal Pantalone ca-
pocomico e impresario della
“scalcagnata” compagnia, sor-
preso nella prima scena, ignaro
che fosse stato aperto il sipario,
a dialogare concitato al cellula-
re di soldi e problemi dell’alle-
stimento, tutti i personaggi portano il quoti-
diano, il loro vissuto di persone sul palco
grazie allescamotage del doppio binario di vi-
ta dell'interprete/ lavoratore, semplice e linea-
re e proprio per questo efficacissimo nel far ir-
rompere l'attualita nella messa in scena. E la
cosa funziona in maniera egregia, costringen-
do interpreti (ben tre si fanno carico di piu
personaggi) e spettatori a uscire dalle impla-
cabili pastoie della finzione per dare, sullonda
delle emozioni, un diverso peso a quanto ac-
cade sulla scena ai personaggi e nella vita ai
loro interpreti. E questo scompaginando le di-
namiche dellintreccio, nel testo originale una
vera e propria bomba ad orologeria di scop-
piettanti colpi di scena, non sempre e non solo
per sottrazione: basti pensare a Clarice, la for-
zata “novizia” figlia di Pantalone, costretta al
matrimonio con un partito diverso dal pro-
messo sposo, che, immancabilmente, al rie-
cheggiare della notizia della morte del promes-
so, emette un urlo e sviene. Un grottesco
tormentone, ben lontano dallevocare angoscia,

Giuseppe Barbanti

MARCO BALIANI

molto pilt prossimo a suscitare il sorriso. Come
accade molto spesso nei siparietti percorsi da ri-
mandi a scottanti tematiche di attualita, affron-
tate con brio e leggerezza e a volte anche sul filo
di una disincantata autoironia: si spazia cosi da
una grottesca difesa del “Veneto ai veneti” da
parte di un interprete “immigrato” che se la
cava benissimo con il dialetto a cenni e riferi-
menti a problematiche pitt impegnative e di
rottura, come razzismo e rifiuto dellimmigra-
to, maschilismo e femminicidio, fluidita del ge-
nere. Eirimandi si estendono anche al teatro sha-
kespeariano. Peraltro tutto ruota intorno alla
ingombrante mole di Andrea Pennacchi, goffo e
lento, volutamente l'esatto contrario del saettante
Arlecchino strehleriano, di cui conserva solo il co-
stume. Una sorta di paradossale “motore immo-
bile” aristotelico, in netto contrasto con una tradi-
zione che vuole Arlecchino tutto impegnato,
nonostante gli svarioni, nella difesa della pro-
pria sopravvivenza non solo fisica ma anche di
servitore: intorno a lui palpita, invece, un
mondo in perenne vorticoso movimento e per
la storia evocata e per le vite proprie di ciascu-
no degli interpreti. L'Arlecchi-
no di Pennacchi si limita per
cosi dire a mettere serafico il
“berretto” su quanto accade
senza scomporsi. Assistere a
questo Arlecchino? ricorda un
po’ 'esperienza di uno spetta-
colo cult del teatro degli ultimi
decenni Rumori fuori scena di Mi-
chel Frayn. Anche li una compa-
gnia “scalcagnata” alle prese con
i problemi di ogni messa in sce-
na. Il raffronto va circoscritto
altultimo atto di Rumori fuori
scena, dove finalmente dopo le
prove del primo atto, lo spetta-
colo visto da dietro le quinte del
secondo la commedia va in scena con infinite
“sbracature” che tanto ricordano quelle di que-
sto Arlecchino ?. Agli esiti, talora esilaranti, hanno
dato un importante contributo anche la siste-
matica irruzione del “mondo di oggi” praticata
con le musiche eseguite dal vivo da Giorgio
Gobbo (chitarra) e Paolo Nicolin (batteria). Le
scene di Carlo Sala sono fatte di un praticabile
ed una intelaiatura di pali e travi in legno su
cui sono gli stessi attori a far scorrere i teli
aprendo e chiudendo gli spazi. Baliani ha uti-
lizzato al meglio un collettivo di grandi inter-
preti con cui ha costruito lo spettacolo desun-
to prova dopo prova dallaiuto regia Maria
Celeste Carobene, che ne ha trascritto testi e di-
dascalie. Assieme ad un Pennacchi, voluta-
mente meno acceso del solito, vanno elogiati
in blocco tutti. Lo spettacolo, prodotto dalla
Compagnia Gli Ipocriti Melina Balsamo di Na-
poli in collaborazione con il Teatro Stabile del
Veneto-Teatro Nazionale, sara ripreso nella
prossima stagione.

Giuseppe Barbanti
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Ferie d’agosto e Un altro ferragosto: I’'ltalia di ieri e quella di oggi,
ma sostanzialmente la stessa ltalia

Funzione della Com-
media allitaliana, di
quella di ottimo li-
gnaggio, era di mette-
re alla berlina i vizi
della societa italiana.
In questo ambito Ma-
estri sono stati Mario
Monicelli (1915-2010),
Dino Risi (1916-2008)
ed Ettore Scola (1931-
2016). E Alberto Sordi
(1920-2003), Vittorio Gassman (1922-2000),
Ugo Tognazzi (1922-1990) e Nino Manfredi
(1921-2004) perfetti interpreti nell'incarnare i
tipici italiani. Senza dimenticare, pero, anche
gli sceneggiatori che, oltre a scrivere ottime
storie “fotografiche” della societa italiana, sa-
pevano forgiare battute fulminanti, molte
delle quali divenute citazioni cult, e qualcuna
finanche entrata nel gergo comune. Essi era-
no Age (1919-2005) e Scarpelli (1919-2010),
Benvenuti (1923-2000) e De Bernardi (1926-
2010), Luciano Vincenzoni (1926-2013) e Rug-
gero Maccari (1919-1989). In queste pellicole si
vede un popolo che risulta prevalentemente
composta da mostri sacri, e non a caso uno
dei film fondamentali della Commedia all'ita-
liana s’intitolava proprio I mostri (1963), pelli-
cola episodica diretta da Dino Risi e interpre-
tata magistralmente da Vittorio Gassman e
Ugo Tognazzi. L'importanza della Commedia
allitaliana ¢é attestata anche dallammirazione
dall'estero (Divorzio allitaliana vinse I'Oscar
per la miglior sceneggiatura), e perfino il fu-
stigatore dellAmerica Billy Wilder realizzo
una pseudo commedia italica con Che cosa é
successo tra mio padre e tua madre? (Avanti!,
1972).

Questo proficuo “genere” si svolse tra la fine
degli anni ’s0 e la prima meta degli anni ’8o.
Usualmente come film d’origine si mette I so-
liti ignoti (1958) di Mario Monicelli, e come pie-
tra tombale La terrazza (1980) di Ettore Scola.
Ma diciamo che sono paletti per semplificare
un “genere” che si era palesato, benché non
completamente, anche prima di quel 1958, e
ha proseguito, con pochi valevoli risultati, an-
che dopo il 1980. Ad esempio, anche Nanni

Roberto Baldassarre

“Ferie d’agosto”: Piero Natoli ed Ennio Fantastichini
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Moretti si potrebbe inserire nella lista di auto-
ri da Commedia all'italiana, perché Caro diario
(1994) € una fulgente descrizione dell'ltalia
degli anni’90. E, sebbene quasi sempre con ri-
sultati mediocri, i fratelli Vanzina hanno ba-
sato la loro corposa filmografia con degli
istant movie sulla realta italiana. Ad esempio,
Yuppies — I giovani di successo (1986) era una
commedia che metteva in risalto comicamen-
te il fenomeno del momento di meta anni ‘8o:
i giovani rampanti. E un decennio dopo, con il
corale Selvaggi (1995), cercarono d’imbastire
uno studio “antropologico” di differenti italia-
ni di diversa estrazione sociale e di idee politi-
che agli antipodi.

Dopo gli anni’80, i Maestri di quella formida-
bile Commedia allitaliana, divenuti anagrafi-
camente ormai anziani, non riuscirono pitt a
descrivere in maniera precisa e ferina la so-
cieta. E non c’era un vero e proprio autore che
potesse raccogliere quel ruolo di descrittore/
fustigatore. Ma ecco che a meta anni ‘90, dopo
quindici anni in cui non si riusciva a trovare
questo “salvatore” capace di fotografare I'Ttalia
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attraverso la commedia, € spuntato Paolo Vir-
z1 (1964). Dopo un inizio come sceneggiatore
(“praticantato” svolto anche da Ettore Scola),
ecco che Virzi esordi con 'amara commedia
La bella vita (1964) con Sabrina Ferilli e Massi-
mo Ghini. Pero fu il secondo film che lo mise
in luce, mostrando le sue qualita autoriali:
sceneggiature ben focalizzate sullargomento,
ottima direzione d’attori, e una tecnica cine-
matografica semplice, senza tanti fronzoli.
Ferie d’agosto (1996) € una funzionale e salace
fotografia del Belpaese della meta degli anni
’90. Una storia che mette al centro la diversita
comportamentale di due “fazioni” di diversa
idea politica: un gruppo di sinistra, e una fa-
miglia di mentalita di destra. Una pellicola
che, in poche parole, ci presenta dei mostri,
soprattutto quelli di fede berlusconiana. A suo
tempo un instant movie puntuale, e che ades-
so diviene un’utile documento per vedere co-
me eravamo (se gia presenti in quella decade)
o come erano gli italiani di allora. Il cast, ete-
rogeneo, non presenta comici di razza, ma attori

segue a pag. successiva

“Un altro ferragosto”: Cristian De Sica e Sabrina Ferilli
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versatili, che hanno ricoperto anche abilmen-
te ruoli drammatici. Ci sono due protagonisti,
che sostanzialmente sono i capi famiglia, os-
sia Silvio Orlando e Ennio Fantastichini, ma
tutto il folto cast & in pratica protagonista,
perché ogni figura rappresenta un pezzetto
dell'italiano. Questi personaggi, estrapolati
dal tran tran quotidiano e analizzati duran-
te il periodo feriale estivo (tipico momento
di molti italiani), mostrano soprattutto le
debolezze, i desideri e gli egoismi, che poi so-
no alla base delle infelicita e dei difficili rap-
porti interpersonali. Sono deprecabili gli at-
teggiamenti della famiglia Mazzalupi, su cui
spicca il cinismo del capo branco Ruggero.
Personaggio rozzo e autoritario, rappresenta
I'taliano violento, ipocrita e superficiale che
se ne frega degli altri, ed interessato soltan-
to al suo star bene.
E di converso, sebbene il gruppo gestito da
Sandro Molino sia pacifico e mentalmente
aperto, viene schernito perché anch’esso
non esente da debolezze e un certo egocen-
trismo. Sono rappresentanti di una sinistra
nostalgica, e anche tra loro i rapporti inter-
personali non sono ben funzionali. Molino,
il saggio del gruppo, ha un suo atteggia-
mento “dittatoriale”, perché legato strenua-
mente a una ferrea ideologia. La riuscita di
questo corale ritratto di figure umane, dove
sono ben equilibrati commedia e dramma
(principalmente di rapporti umani), colma
quello che non era riuscito in Selvaggi. Ferie
d’agosto, scritto da Virzi con labile collabora-
zione di Francesco Bruni, non scade nella
macchietta, e la contrapposizione politica |
non si risolve ed evolve in pacchiane battute
da cabaret.
Dopo questo exploit, l'autore toscano ha con-
tinuato a realizzare pellicole d’'impianto co-
rale, sebbene con risultati alterni. Il succes-
sivo & stato il romanzo di formazione livornese
Ovosodo (1997), che per molti resta il suo “capo-
lavoro”. Poi ci fu Caterina va in citta (2003), al-
tra descrizione della caotica societa italiana
vista, questa volta, attraverso gli occhi di un’a-
dolescente. A seguire ci furono Tutta la vita da-
vanti (2008), tratto dal romanzo di Michela
Murgia Il mondo deve sapere, e 'amaro Il capita-
le umano (2014). Penultimo film, lepisodico e

“Ferie d’agosto”
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apocalittico Siccita (2022). Ma a distanza di 28
anni da quel Ferie dagosto, ecco che Virzi e
Bruno sono ritornati sul “luogo del delitto”,
ossia in quel di Ventotene con Un altro ferrago-
sto (2024).

Ventotto anni sono molti. Non a caso il Briga-
diere (Rocco Papaleo), quando il suo vice gli

menziona alla memoria il ritorno sullisola
della famiglia Molino, mette in evidenza che
fu un secolo fa. Tra questi due film, c’¢ stato il
cambio di secolo e soprattutto del millennio.
La societa, almeno a livello tecnologico, &
cambiata completamente. In 28 anni i perso-
naggi sono cresciuti (se a quel tempo erano
bambini), sono invecchiati (se a quel tempo era-
no gia adulti) oppure morti (se erano anziani,

“Un altro ferragosto”: Laura Morante e Silvio Orlando

ma principalmente per cause esterne alla fin-
zione cinematografica). Un altro ferragosto,
probabilmente, pud anche essere recepito co-
me un modo, da parte di Virzi, di ritornare a
un film sicuro dopo gli ultimi tre film accolti
con molte riserve. Ma & anche vero che il mec-
canismo di quellefficiente commedia era
adatta per poter descrivere i nuovi mostri
che ci sono oggi in Italia. Ma questa volta,
pitt che un istant movie, Un altro ferragosto &
anche un compendio di cosa sono stati que-
sti ventotto anni. Quasi una riflessione per

| mettere in evidenza che sicuramente ci sono

stati dei radicali cambi, ma é stata un’evolu-
zione o un’involuzione? O comunque tutto &
rimasto uguale?

Guardando il film, sostanzialmente quasi tut-
to & rimasto uguale, con il folto gruppo delle
due fazioni, che dopo 28 anni si é allargato, ed
& sempre soggiogato dai propri difetti e dagli
egoismi. C'e¢ sempre la dicotomia destra e sini-
stra al centro degli scontri tra le due famiglie,
ma adesso prevale laspetto patetico dei perso-
naggi, descritti in maniera pilt accentuata. In
particolare i nuovi entrati nella famiglia Maz-
zalupi. Da un lato il vuoto e approfittatore Ce-
sare, di fede fascista, e dallaltro IIngegnere
Masciulli, incarnato da Christian De Sica.
Quest'ultimo, un personaggio, anch’esso ap-
profittatore, che pare uscito da uno dei tanti Va-
canze di Natale a... in cui proprio De Sica pri-
meggiava. Anche nella tribtt dei Molino c’e
la cappa del patetico, con i principali perso-
naggi invecchiati che perseguono i loro ide-
ali (in primis Sandro) e sono maggiormente
schiavi delle loro debolezze (Cecilia e Rober-
to). Ma sicuramente quello che differenzia
questo seguito dal primo film é il senso di
morte, che permea le vicende dei due grup-
pi. Sandro Molino sta per morire, e con lui
cessera una certa visione idealista della sini-
stra (fortunatamente raccolta dal nipote);
ma c’é soprattutto la mancanza di Ruggero
Mazzalupi (Ennio Fantastichini mori per emor-
ragia cerebrale nel 2018) e dell'ingenuo Marcello
(Piero Natoli, morto per aneurisma cerebrale
nel2001). Pero, c'é anche un’aggiunta di buoni-
smo, con i personaggi che si “ravvedono” sen-
timentalmente tra di loro, e probabilmente &
questo laspetto meno riuscito del film.
Roberto Baldassarre
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Il Padrino parte I, ovvero la fine del sogno americano tra melodram-
ma, tragedia shakespeariana e mitologia greca

Con il secondo episo-
dio della saga dei Cor-
leone, Francis Ford Cop-
pola concentra il suo
sguardo sul boss Mi-
chael, un uomo che ha
perso la speranza nel
futuro, che non riesce
a capire dove ha sba-
gliato, che sa di lascia-
re ai propri figli un
mondo peggiore di co-
me I'ha ereditato.

Il primo grande sequel della storia del cinema

11 padrino parte II rappresenta il secondo epi-
sodio della saga della famiglia Corleone. Negli
anni Settanta il sequel non era considerato si-
nonimo di qualita poiché ogni grande prodot-
to era ritenuto un pezzo unico e irripetibile.
Sulla scia delle serie televisive di grande suc-
cesso, Coppola sfata questo tabt e da vita alla
seconda parte delle vicende della famiglia di
origini siciliane. L’abilita del regista consiste
nellaver creato un prodotto originalissimo
che racchiude in sé un’eccezionale continuita
con la prima parte (poiché la narrazione ri-
prende esattamente da dove era stata interrot-
ta) ma, allo stesso tempo, & connotato anche da
forti elementi di discontinuita riscontrabili so-
prattutto nel registro narrativo (I'originalissi-
ma messa in scena in parallelo dell'ascesa del
giovane Vito con il consolidarsi del potere di
Michael) e nell'incessante alternanza di vuoti
e pieni drammaturgici. Ed é proprio ‘Gl film nel
film”di culi & protagonista Robert De Niro, la
perla principale della pellicola, una serie di se-
quenze da gustare in lingua originale dove il
siciliano regna sovrano e dove i tormenti del
giovane Vito restituiscono il senso di un’esi-
stenza dove potersi ribellare alle regole da ca-
valleria rusticana era assolutamente impossibile.
11 padrino parte II & stato il primo seguito nel-
la storia del cinema a vincere 'Oscar come mi-
glior film (in totale furono 6 le statuette che si
aggiudico, le altre furono per la migliore re-
gia, Robert De Niro miglior attore non prota-
gonista, migliore sceneggiatura non
originale, migliore scenografia, mi-
gliore colonna sonora) e rappresenta
la seconda parte di una trilogia che
nel 1990 celebrera il suo ultimo atto
con Il padrino parte I11. Interpretando
Vito Corleone, rispettivamente da
anziano (nel primo film, del 1972) e
da giovane, Marlon Brando e Robert
De Niro furono i primi attori ad aver
vinto 'Oscar per lo stesso personag-
gio. Il film usci nelle sale USA il 20
dicembre 1974, in Italia venne per la
prima volta proiettato nel giugno
dell'anno successivo.

Dove eravamo rimasti

Michael é il nuovo padrino della fa-
miglia Corleone. Dopo la morte del
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grande vecchio Vito, lagguato mortale al fra-
tello Sonny, I'incapacita degli altri fratelli Fre-
do e tanto meno Conny di sapersi gestire, con
l'aiuto del fidato avvocato Tom Hagen é rima-
sto 'unico a portare avanti gli affari di fami-
glia. Eppure, nessuno avrebbe pronosticato la
sua ascesa al potere ripensando al suo caratte-
re mite e schivo, alla sua repulsione in eta ado-
lescenziale per la violenza e per la smaccata il-
legalita che accompagnava ogni gesto della
sua famiglia. Ed invece avremmo dovuto in-
tuire il ruolo di predestinato nel momento
stesso in cui esprime la sua volonta di arruo-
larsi nell’esercito nonostante i mille intrallaz-
zi del padre gli avrebbero permesso di evitare
il fronte. Michael: 'unico ad avere il coraggio
di ribellarsi a Vito. E come la storia insegna,
chi si ribella al re, diventa re a sua volta.

11 padrino parte 11, il primo film

11 padrino parte 11 si compone di due distinti
film che si intrecciano continuamente all'in-
terno di una messa in scena che esalta le simi-
litudini e le differenze tra Vito e Michael Cor-
leone. Il primo film si apre agli inizi del secolo
scorso quando il piccolo Vito Andolini, che vi-
ve a Corleone in Sicilia, assiste al massacro

della propria famiglia. Il padre Antonio viene
assassinato dal potente boss don Ciccio, il fra-
tello Paolo viene ucciso durante il corteo fune-
bre dello stesso genitore, la madre viene ucci-
sa dagli uomini del boss davanti agli occhi del
piccolo ragazzo. Per essere salvato, Vito viene
fatto emigrare in America dove, per una disat-
tenzione dell'addetto alla registrazione ana-
grafica, il suo cognome diventera “Corleone”.
Dopo un periodo di quarantena per il vaiolo,
sbarca a New York ed inizia a lavorare onesta-
mente in un negozio di generi alimentari. Lo
ritroviamo poi sposato con Carmela e un fi-
glio, il primogenito Sonny. La piccola famiglia
¢ povera ma vive felice, fino a quando Vito vie-
ne licenziato in favore del nipote di don Fa-
nucci, il boss di quartiere. Il giovane Vito, fin-
gendo di assecondarlo, lo uccidera a colpi di
pistola iniziando cosi la sua ascesa nella cri-
minalita e diventando in pochi anni uno dei
pitt importanti boss mafiosi di New York (“Gli
faccio un’offerta che non puo rifiutare” dice Vito
Corleone allamico Credenza riferendosi al
colloquio che avrebbe avuto con il boss del
quartiere). Ormai potente e rispettato signore
del crimine, don Vito tornera con la famiglia a
Corleone per vendicare i genitori uc-
cidendo barbaramente il vecchio e
malato don Ciccio.
Il padrino parte I1, il secondo film
Il presente storico del film €11 1958 e
Michael, il figlio di don Vito, guida la
cosca mafiosa dei Corleone. La fami-
glia si é trasferita nel Nevada dove
gli affari nel campo del gioco d’az-
zardo sono assai vantaggiosi e da
dove ¢ piu facile tenersi in contatto
con iloschi trafficanti che operano a
Cuba. Il potente capitalista ebreo Hy-
man Roth, che guida il lucroso busi-
ness nel paese centramericano, tra-
ma per eliminare Michael. Ci riesce
quasi, inviando alcuni sicari nella villa
segue a pag. successiva
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dei Corleone, i quali pero falliscono l'obietti-
vo. Michael, ignaro di chi sia stato alla guida
complotto, sospetta proprio di Hyman Roth e
si reca a Miami a fargli visita facendogli cre-
dere, da astuto stratega, che sta dubitando di
un suo ex luogotenente. Nel frattempo Tom
Hagen, il fidato avvocato di famiglia, assume
il comando delle operazioni e a nome di Mi-
chael organizza un piano per controllare Pat
Geary, senatore del Nevada, che ha osato ri-
cattare i Corleone (“Per sua fortuna senatore le
rimane la nostra amicizia” dice Tom rivolgendo-
si al senatore incastrato da una notte trascor-
sa con una prostituta e conclusasi con la mi-
steriosa morte di quest'ultima). Allo stesso
tempo, Michael durante il suo successivo sog-
giorno a Cuba, scopre che il traditore ¢ il fra-
tello Fredo, il quale ha introdotto nella villa i
sicari di Roth (“Tu per me non sei piu niente, non
mi sei fratello, non mi sei amico” gli grida in fac-
cia). Michael & sconvolto ma ordina che non
sia fatto nulla al fratello finché la madre sara
ancora in vita. Fallito il tentativo di eliminare
Roth a Cuba, Michael torna negli Stati Uniti a
seguito della presa del potere di Fidel Castro.
Qui, dopo aver appreso da Hagen che la mo-
glie Kay ha perduto il bambino che aspettava,
affronta una commissione d’inchiesta senato-
riale, dietro alla quale c’¢ sempre Roth. Assolto
dalle accuse di associazione criminale, Michael
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trama la propria vendetta contro Roth, che fa
uccidere allaeroporto di Miami. Successiva-
mente, dopo la scomparsa della madre, fa uc-
cidere anche Fredo. Michael ha dunque trion-
fato sui suoi nemici, ma la moglie gli rivela di
aver abortito di proposito per non mettere al
mondo un altro figlio che sarebbe diventato
un mafioso assassino come il padre. Michael &
sconvolto a tal punto da aggredirla fisicamen-
te e costringerla a lasciare la loro casa e i loro
figli. Michael ha trionfato su tutti ma adesso &
un uomo solo che puo contare sull'unica com-
pagnia dei suoi ricordi.

Dicevamo: chi si ribella al re...

L'intera saga de Il padrino rappresenta la fine
del sogno americano. E un melodramma in
grande stile che vede protagonisti la mafiaela
comunita americana di origine italiana. E co-
me ogni melodramma che si rispetti, il conte-
sto storico viene mitizzato e, forse, anche in
parte stereotipato: la Sicilia, 'immigrazione
italiana verso I'’America, la violenza che scorre
nel sangue dei protagonisti, sono identici a
come lo spettatore vorrebbe che fossero. Il
vecchio don Vito e I'ancor pilt spietato figlio
Michael sono allo stesso tempo maschere del
teatro lirico ottocentesco ma anche shakespe-
ariane se non addirittura accomunabili alle
rappresentazioni della mitologia antica. La
presa del potere di Michael si realizza senza
esclusione di colpi, senza scrupoli. E se possiamo
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capire, seppur mai approvare, il desiderio di
annientare i capi delle altre famiglie mafiose,
rimaniamo sbalorditi dal cinismo che accom-
pagna il personaggio dal momento in cui
comprende che la fine del padre avrebbe coin-
ciso con la sua ascesa. Una legge di natura, tri-
bale, che nella filmografia di Coppola si ripetera
anche nel successivo e meraviglioso Apocalypse
Now dove stavolta sara Martin Sheen ad elimi-
nare Marlon Brando (sempre lui!) alias Colon-
nello Kurtz. Con una sola fondamentale diffe-
renza: nella pellicola ambientata nel Vietnam
il carnefice rinuncera allo scettro di nuova di-
vinita preferendo rientrare tra gli umani che
lo aspettano al di fuori della giungla (ricordia-
mo che a Cannes, Coppola aveva presentato
anche una versione opposta).
11 culto della religione, nel segno della famiglia e
della violenza
Se I padrino parte I si apriva con una festa di
nozze, Il padrino parte II esordisce con il son-
tuoso rinfresco che celebra la prima comunio-
ne di Anthony Vito, il nipote di don Vito. Ed
ancora una volta, mentre all'aperto ci si diver-
te, si balla, si beve e ci si ingozza di cibo, nelle
oscure stanze di casa Corleone il nuovo padri-
no, divinita laica della malavita, tesse la tela
dei suoi loschi affari e come un ragno veleno-
so intrappola tutti coloro che non vogliono
sottostare al suo potere. Quindi, anche ne II
padrino parte 1] prosegue la messa in scena del-
la ritualita cristiana. La prima comunione di
Anthony Vito e la morte dell’anziana madre
fanno seguito al battesimo e al matrimonio
che si erano celebrati nella prima pellicola. Fi-
no alla messa in scena della preghiera, sia
quella liturgica in latino durante lestensione
dell’ostia, sia quella di Fredo che negli istanti
precedenti la sua morte recitera un passo
dell’Ave Maria.
La potenza della musica, come un’opera lirica
Dietro ad ogni grande film ci sta spesso un
grande compositore. E la saga de Il padrino non
sarebbe tale se non si fosse avvalsa della colonna
segue a pag. successiva
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sonora scritta da Nino Rota. Il lirismo delle
sue melodie & struggente. Potenza e debolez-
za dellanimo umano, vita e morte, rabbia e
dolcezza, sono espresse attraverso una parti-
tura indimenticabile ed affidata ad un’orche-
stra sinfonica di grandi dimensioni. La trom-
ba, che caratterizza il tema principale, & lo
strumento per eccellenza delle truppe milita-
ri: si pensi alluso devastante che ne fara lo
stesso Coppola in Apocalypse Now per prean-
nunciare la “Cavalcata delle Valchirie” di Ri-
chard Wagner sul piccolo villaggio vietnami-
ta. La tromba, se di li a poco profumera di
effimera vittoria (come il napalm), ne I! padri-
no, simile a quella suonata dal clown fellinia-
no, profuma di solitudine e polvere. Oltre a
Nino Rota, fondamentale nella realizzazione
della colonna sonora de Il padrino parte II &
Carmine Coppola, il padre di Francis, artefice
della scelta, tra laltro, di Avia nu sciccareddu
cantata dal piccolo Vito non appena viene rin-
chiuso in quarantena prima di poter sbarcare
sul suolo americano. E per non farci mancare
una nota di esotismo, deliziose sono le melo-
die cubane intente a sottolineare lesotica tra-
sferta di Michael in cerca di sconfiggere i suoi
partner in affari. Una parentesi, quella cuba-
na, dove il folclore prende il sopravvento sul
mito, dove negli anni che precedettero l'av-
vento al potere di Fidel Castro si potevano in-
contrare morti ammazzati per strada o ame-
ricani di buona famiglia divertirsi a base di
sesso e droga nei tanti locali notturni. Tra le
scelte musicali vogliamo annoverare anche
quella della lingua, fondamentale per entrare
dentro il mito delle origini dei personaggi de
Il padrino parte I1. Ci riferiamo alle ampie parti
della pellicola recitate in siciliano, sia quelle
ambientate a Corleone che quelle a New York
dove, accanto a ottimi attori italiani come Ga-
stone Moschin e Leopoldo Trieste, troviamo
un Robert De Niro che recita in un meravi-
glioso italo-newyorkese. Non da meno, ritor-
nando alla musica vera e propria, l'intermez-
zo di sceneggiata napoletana a New York alla
quale assistono il giovane Vito e il suo fidato
compare.
Vito e Michael, due facce della stessa medaglia
I1 padrino parte 11, raccontando in parallelo le
vicende del giovane Vito e dello spietato Mi-
chael, raddoppia il registro della narrazione e
con questo anche la quantita di efferate azioni
che i due boss compiono ai danni di chi li cir-
conda. Eppure, entrambi, soprattut-
to lo spietato Michael, hanno una lo-
rodeontologia, unaloroetica. Il giovane
Vito uccide e colpisce per difendere i
pitt deboli del quartiere, ruba ai ric-
chi per dare ai poveri, odia le perso-
ne violente (anche se li combatte con
una violenza ancor pit brutale). Mi-
chael sicuramente guarda ben oltre.
Ormai il suo sangue é totalmente ame-
ricano, gli affari sono l'unico scopo
della sua vita, tra alleanze e guerre di-
chiarate si & spinto oltre ogni immagi-
nabile frontiera.
Come ogni medaglia che si rispetti,
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per quanto uguali, le due facce Vito-Michael
hanno anche caratteristiche diametralmente
opposte. Quella di Vito & la vecchia famiglia pa-
triarcale mentre quella di Michael ¢ la fami-
glia moderna dilaniata e sbriciolata dalla crisi
dei valori e dei rapporti tra marito e moglie. E
mentre lo stesso Michael ha un padre al quale
ispirarsi e dal quale vuole allontanarsi, Vito,
giunto in America gia orfano, non ha altri ma-
estri se non la strada, la fame, la lotta per la so-
pravvivenza.

Lantro della caverna dell’orco

In un film dove le sequenze luminose sono di
una luce accecante, colpisce l'oscurita che per-
vade la stanza dove il padrino conduce i suoi
loschi affari. Una grande stanza, arredata in
maniera ridondante e barocca, dove la luce
penetra quel poco che basta per intravedere i
volti degli interlocutori. Gli ospiti che si pre-
sentano al cospetto del padrino devono avvi-
cinarsi al boss con estremo rispetto e ossequio
in attesa di ricevere, in cambio di un prezzo
altissimo, qualche piccolo beneficio. E chi osa
sfidarlo é destinato ad una fine tragica.

Un attore su tutti: John Cazale

In mezzo ad un parterre di attori che hanno
scritto la storia del cinema americano, incerti
su chi scegliere tra Al Pacino e Robert De Niro,
tra Talia Shire e Diane Keaton, passando per
Robert Duvall e Lee Strasberg, ne Il padrino
parte II una menzione speciale & d’obbligo per
John Cazale. L’attore, scomparso prematura-
mente a soli 42 anni, ha interpretato nella sua
breve carriera soltanto sette film aventi la ca-

ratteristica di essere stati tutti candidati

allOscar come miglior pellicola (allepoca i
film candidati erano soltanto cinque). Nel
film Cazale é Fredo, il fratello piu debole che,
per ingenuita e gelosia, vende Michael ai suoi
acerrimi nemici. Un errore che paghera ben
presto con la vita. Cazale & immenso nell'in-
terpretare un personaggio complesso, debole,
vigliacco, puro, dolce, ingenuo e si rendera ar-
tefice di una intensa performance conclusiva
quando una sontuosa esplosione di collera
sottolineera la sua consapevolezza di essere
gia stato condannato a morte dal fratello Mi-
chael.

Oltre lo sguardo di Michael alla ricerca dell'inqua-
dratura perfetta

La rappresentazione della saga dei Corleone
proseguira nel 1990 con Il padrino parte I1I che
non ripetera i fasti dei primi due episodi. Nel
mezzo, tante altre pellicole e un’altra specie di
saga: quella di un film che ha rigenerato pitt
volte sé stesso. Stiamo parlando di Apocalypse
Now che, nel corso degli anni, é stato rivisto
per ben due volte attraverso Apocalyspe Now
Redux nel 2001 e Apocalypse Now Final Cut nel
2019. Segno di una volonta da parte del regista
di provare e riprovare la giusta linearita della
narrazione, il montaggio perfetto. Cosi come
I'inquadratura perfetta. E fra le tante inqua-
drature che connotano Il padrino, un film in
tre atti dalla durata immensa, dovendo sce-
gliere quella piu significativa, quella che rac-
chiude il messaggio pitt profondo dell'intera
pellicola, scegliamo lo sguardo di Michael
Corleone mentre e seduto sulla poltrona del
padrino. “Gli amici tienili stretti, ma i nemici an-
che pii stretti” era solito ricordare ai
propri scagnozzi ma adesso che so-
no quasi tutti morti o fuggiti da lui,
adesso che non ha nessuno a cui da-
re buoni consigli, i suoi occhi neri e
profondi fissano il vuoto, una specie
di punto immaginario fuori campo.
1l suo é lo sguardo delluomo con-
temporaneo che ha perso la speran-
za nel futuro, che non riesce a capire
dove ha sbagliato, che sa di lasciare
ai propri figli un mondo peggiore di
come I'ha ereditato.

Lorenzo Pierazzi
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Caracas (2024) di Marco D’Amore

Questa volta, Marco
D’amore racconta Na-
poli partendo da uno
dei romanzi pitt intensi
di Ermanno Rea, Napo-
li, ferrovia (parte finale
della trilogia composta
da Mistero napoletano e La dismissione). Il regi-
stra non si limita a seguire le parole di Rea,
ma le amplifica, vi entra in profondita e co-
struisce un’opera - mondo, in cui é facile per-
dersi: Caracas.

11 film racconta di Giordano Fonte, uno scrit-
tore (Toni Servillo) privo di parole, che si tro-
va, dopo anni, nella sua citta natale, per una
presentazione. Tutti intorno a lui aspettano
con ansia un suo nuovo libro. Ma lui sa che
non ci sara altro che silenzio. Le parole lo han-
no abbandonato, questo ¢ il cruccio che porta
dentro. La stima e laffetto del pubblico non
fanno che creare, in lui, altro che ansia e diffi-
denza.

Una sera, lo scrittore, uscito quasi per caso, si
ritrova ad aiutare un ragazzino vessato da al-
cuni coetanei poco pitt grandi. Il ragazzino fi-
nisce, sotto una pioggia intensa e feroce, per
rubare la borsa, che contiene forse 'abbozzo
di un romanzo. Lo scrittore cerca, allora, di
inseguirlo per ivicoli abitati da un’'umanita si-
lenziosa e invisibile. Cosi Giordano Forte arri-
va fino ad un palazzo, sale le scale, ed entra in
un appartamento con la porta aperta, nel qua-
le immagina si sia rifugiato il ragazzino con la
sua borsa e il manoscritto. Qui compare, per
la prima volta, Caracas (Marco D’A-
mico) con un coltello in mano che lo
scaccia e lo minaccia.

Caracas ¢ un uomo ferito, che non
ha fatto del tutto i conti con il pro-
prio passato né con il proprio pre-
sente. In lui c’¢ il dolore dell'orfano-
trofio, in cui ha vissuto da bambino,
il bisogno di avere dei punti fermi,
che pensa di trovare nelle palestre e
nellideologia di estrema destra. E la
rabbia: il mondo in cui vive, fatto di
precarietd, non lo soddisfa. Il pren-
dersela con persone pilt povere e
pitt deboli (si vede, allinizio del
film, un agguato alla comunita isla-
mica) non fa parte della sua vera na-
tura. Per questo durante 'agguato
finisce per lasciare il gruppo di neonazisti.
Pil per colmare un vuoto in mezzo al petto al-
la vista di un migrante lasciato morto, che per
altro.

Solo abiurare la fede nellideologia di estrema
destra e ad essa sostituire 'Islam, gli porta la
pace interiore. E lo porta a vivere una nuova
vita. Oltre che ad avere un maggiore rispetto
di sé, dell’altro e lo porta a innamorarsi, forse
per la prima volta, di una ragazza mussulma-
na (Lina Camélia Lumbroso, alla sua prima
prova).

Tutto intorno, poi, c’¢ una parte di Napoli che
si fa, scena dopo scena, prima, labirinto, poi,
muro. Difficilmente da quel labirinto e da

Claudio Cherin

quei muri mentali e metropolitani si potra
uscire. I luoghi scelti stanno a raccontare il
tormento esistenziale degli uomini. La Napo-
li, che si scorge quella tra Piazza Garibaldi, la
Stazione e il Decumano maggiore diventa un
luogo angusto, fatto di muri scrostati, di stra-
de soffocate da impalcature dove 'atmosfera
& cupa e una pioggia sporca cade inesorabile.
E nessuno sembra ricordare come si fa ad al-
zare gli occhi e guardare il cielo.

1l film é il ritratto a china di una citta dove tut-
ti sperano di salvarsi, come meglio possono.
Ma ¢ anche il diario esistenziale di uno scrit-
tore, che si perde nella sua stessa citta, perché
la sente ormai come estranea. Su quest’idea il
regista indugia molto.

Napoli, infatti, oltre ad essere complicata e
complessa, & una citta abbandonata e sfatta,
dove compaiono solo migranti, piccoli delin-
quenti, qualche spacciatore, qualche tossico.
Napoli non sembra affatto la citta del sole o
delle chiese barocche, ma una periferia suda-
mericana, una favela brasiliana, una baracco-
poli indiana. Eppure nei vicoli, nelle sue stra-
de, tutti hanno una qualche speranza, perché
sentono di poter sognare ancora.

Al centro del film c’¢ il rapporto tra Giordano
e Caracas, fatto di conoscenza e di amicizia. I
due sono diversi nell’eta e nella vita, che han-
no condotto e conducono. E questa relazione
si modifica durante il film. Anche grazie a Ca-
racas, Giordano, che pensa di non scrivere pitt
romanzi, si ritrova tra le storie di donne e di
uomini. E ritrova le sue parole.

Si pud pensare anche che Caracas sia il rifles-
so dello scrittore, che nel volto del giovane uo-
mo vede i propri ricordi, la propria memoria
individuale e collettiva, cid che rimane di
quellattivismo politico che gli ha permesso di
credere nel miglioramento di sé e della pro-
pria citta.

Il legame sincero tra i due si manifesta anche
nelle diverse scene girate allinterno della casa
di Caracas, che si faluogo nevralgico della sto-
ria, luogo dell’anima di tutti gli uomini e trat-
to distintivo di Caracas (che, essendo orfano,
ha bisogno ‘per esistere’ di un rifugio sicuro).
1l personaggio di Caracas é l'espressione di
un’ambiguitd, su cui il regista gioca. E si rivela
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il punto forte del film. Caracas, si puo ipotiz-
zare, & ombra dello scrittore, ma anche di
Napoli, che si fa, giorno dopo giorno, impasto
di vite tutte uguali e tutte diverse. Oltre che
immagine delle diverse contraddizioni della
citta: la bellezza, la miseria, ma anche 'uma-
nita disincantata.

Per questo nel film Caracas vive pitvite. C'¢ la
vita dell'uomo che lotta tutti i giorni per non
soccombere, che spera e ama. Quella dell'uo-
mo che cerca nella fede un conforto, che si
sente parte di un'umanita dolente e
!, ai margini. E con il suo amore a
sciogliere il legame tra l'eroina e la
donna amata. E quella vita in cui
I'uomo ha il rispetto di tutti, sida da
fare in loschi affari, ma che finisce
disperato, perché la donna che ama
muore alla ricerca della felicita, che
solo 'eroina riesce a darle.

A Caracas é data la possibilita di vi-
vere queste tante e diverse vite, per-
ché D’Amore vuole suggerire che
Caracas, oltre ad essere il riflesso
dello scrittore, & anche il frutto della
mente dello scrittore, uno scrittore
malato di Alzheimer. Cosa che si
tratteggia, con estrema delicatezza,
quando lo scrittore viene svegliato
dal concierge dell’albergo, dove alloggia, per-
ché quest'ultimo non I'ha visto scendere o ri-
spondere al telefono da giorni. Il volto provato
e spiazzato di Toni Servillo puo indurre lo
spettatore a pensare che per un breve lasso di
tempo lo scrittore sia ritornato in sé. E aver
solo immaginato di aver ospitato nella sua
stanza 1 ‘muschill?’, con cui ha riso, scherzato
e fatto amicizia per tutta la giornata.

Solo con questa ambiguita, con questi giochi
di specchi Marco D’Amore pud raccontare
una citta come Napoli e I'afrore della sua uma-
nita dolente.

Claudio Cherin
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Prima ero convinto che
 isogni, quelli buoni, do-
. vessero infine realizzar-
si. Poi, nel passaggio
dalladolescenza alla gio-
vinezza, ho visto Peter
Ibbetson (Sogno di pri-
gioniero, 1935) di Hen-
ry Hathaway, dal ro-
manzo di George du Maurier e dal lavoro
teatrale di John Nathaniel Raphael, una storia
portata sullo schermo nel 1921: La vita é un so-
gno di George Fitzmaurice con Wallace Reid
nella parte che sara di Gary Cooper, appunto
Peter Ibbetson, il sognatore.

Sin dall'infanzia, Peter Ibbetson nutre affetto,
ricambiato, per Mary (Ann Harding). Si al-
lontaneranno ma sempre I'uno pensera all’al-
tra. Per difendere Mary, Peter ne uccide sen-

Natalino Piras
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Sognatore d’amore, la contadina Aldonza che
si trasforma nella dama Dulcinea. Sognatore ri-
voluzionario: cambia in mostri i mulini a vento,
per poterli abbattere come cavaliere errante,
combatte contro le convenzioni sociali, il suo
senno perduto fa da archetipo a molti, tutti gli
illuminismi. Una volta, in una Unitre della
Barbagia feci lezioni su Don Chisciotte al cine-
ma poi ripresa qui su Diari di Cineclub. Usai
linguaggi tra il facile e il difficile, come si con-
viene a un sognatore. «Per capire il groviglio,
in attesa di vedere The Man Who Killed Don
Quixote (2018) di Terry Gilliam, riandare, tra i
diversi film, ai Chisciotte sovietici e russi.
Cercare di comprendere perché un personag-
gio cosi solare nella sua innegabile follia sia

za volerlo il marito, il duca di Towers. Sara ¥y

condannato, innocente, all'ergastolo. Morira |

in una cella. Agonizzante sogna Mary, consa-
pevole che anche Mary sogna lui. Un amore
forte e inattaccabile.

I film fu quantomai amato dai surrealisti
francesi, in particolare da André Breton. Luis

~ . . . 1. . |
Buiiuel lo considerava uno dei migliori film

di tutti i tempi. Per me, considerazione ado-
lescenziale, fu la costatazione di quanto muo-

va il sogno, la sua impossibilita a realizzarsi “’'uomo che uccise Don Chisciotte” - The Man Who Killed
Don Quixote (2018) di Terry Gilliam

come forza per attraversare l'impossibile.

La vita é sogno (La vida es suefio, 1635). Tre secoli
prima di Peter Ibbetson, l'illusorietd, la vanitas,
delle cose, il tempo dei sogni roso e corroso
dal tempo reale le ha fatte diventare teatro Pe-
dro Calderon de la Barca, il maggior dramma-
turgo insieme a Lope de Vega del Siglo de Oro
spagnolo, dalla scoperta dell’America alla fine
del Seicento, lo stesso di Don Chisciotte (El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605) cre-
ato da Miguel de Cervantes Saavedra.

Chi, in tutti i tempi, pitt sognatore di Don Chi-
sciotte?
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I'enigma di tanti progetti, come la buona scuola,
destinati al fallimento, ammazzati dalla rivolu-
zione che prima crea i sogni e poi li distrugge.
Leggi il Chisciotte mai realizzato cosi come lui lo
avrebbe voluto di Orson Welles. Proprio perché
il personaggio inventato da Cervantes & fuori da
qualsiasi logica accademica, da qualsiasi univer-
sita, da qualsiasi Sorbona, da qualsiasi politbu-
ro. Se invece di perdersi dietro alle avventure di
mai esistiti cavalieri, lo hidalgo avesse frequen-
tato la scuola impropria di Rabelais, che la Sor-
bona intesa come covo di sorbonagri nasapeti e
baciaculo mette alla berlina (ecco perché l'acca-
demia di fratello Jorge del Nome della rosa teme il
riso) forse non avrebbe mai perso il ben dell'in-
telletto. Non avrebbe mai intrapreso il viaggio di
perdita della memoria, di cerca di lenimento
dalla doppia ossessione amorosa: quella perili-
bri e quella per Aldonza, contadina come San-
cho, che lui si ostina a voler trasformare in Dul-
cinea. Doppia ossessione doppia menzogna».
Prima ancora di Don Chisciotte, archetipo di
Peter Ibbetson ¢ la poesia Il sogno di John Don-
ne, uno dei pitt grandi drammaturghi del pe-
riodo elisabettiano, coevo del Bardo.

Per nessun altro, amore, avrei spezzato/questo bea-
to sogno,/ buon tema alla ragione,/ troppo forte per
la fantasia./E tuttavia fosti saggia a destarmi. /Tu
non spezzi il mio/ sogno, lo prolunghi,/tu cosi vera
che pensarti basta/ per fare veri i sogni e le favole
storia. /Entra fra queste braccia. Se ti parve /meglio
per me non sognar tutto il sogno,/ora viviamo il re-
sto. (La traduzione ¢ di Cristina Campo).

Cosi lontana, la poesia di Donne, cosi vicina a
Mary di Peter Ibbetson. Potrebbe essere un com-
mento a priori per quellaltro film, Breve incontro

(Brief Encounter, 1945) di David Lean. Dice di
un tradimento dei rispettivi coniugi mai con-
sumato da parte di Laura Jesson (Celia John-
son) e il medico Alec Harvey (Trevor Howard).
1l breve incontro, di forte attrazione recipro-
ca, nasce e muore in una stazione ferroviaria.
Esiste anche un remake (1974) diretto da Alan
Bridges, con Sophia Loren e Richard Burton.
Tutto & sogno. Sempre nel segno dellimpossi-
bile. Come esplica Quattro notti di un sognatore
(Quatre nuits d’'un reveur, 1971, da Le notti bianche
di Dostoevskij) di Robert Bresson.

Jacques salva Marthe dal suicidio e aspetta,
nello stesso ponte, che la ragazza andata via
dopo esserlo stata a sentire, torni. C’é tutta la
consistenza della «materia di cui sono fatti i
sogni; e la nostra breve vita é circondata da
un sonno, dice Prospero nella Tempesta (The
Tempest, 1610-1611) di Shakespeare.

Cosl, in un’altra lezione Unitre, presentavo il
libro di romanzo breve e racconti Il sogno e il

! sonno (2001): «II fatto che muti lo ricordo co-

me fosse oggi che sembrava bruma autunna-
le al mattino uscente dalla notte e invece
prende i colori di un’aurora boreale. Accadde
pitt di quarantanni fa. Avevo finito il liceo
nemmeno un mese prima e tornai nella citta
che avevo abitato per lungo tempo, per ritira-
re il diploma: usava allora. Andai leggero e
tornai pesante. Le strade e le case erano le
stesse, diverse le persone che incontrai, gia
non pilt miei compagni di scuola, non pit gli
stessi occasionali amici di giri al bar, non pitt
me stesso. Fu una sensazione dolorosa che mi
¢ capitata altre volte nel corso del tempo, nel
vedere sugli altri le proprie stesse trasforma-
zioni, gli invecchiamenti, anche la perdita di
entusiasmo. Non si ritorna mai allo stesso
punto di partenza. Ci hanno insegnato a pre-
gare e non sappiamo pitt le parole. Siamo sce-
si in battaglia, poi una volta buttate le armi,
combattevamo allarma bianca, non siamo an-
dati pitta riprenderle. I muri, tanti muri, corro-
si e ricostruiti, lasciati a un falso naturale e ri-
dipinti, anche muri di gomma, ci guardano,
incombono, assoluti. Tutto muta per quanto
pietra. Solo i muri non mutano. Erano masche-
re d’'oppressione al tempo del nostro impegno
politico. Restano maschere d’oppressione. Né
ci salvano le poetiche che ogni tanto diciamo di
interpretare, di essere capaci di reinventare. E
l'llusione del doppio che comanda. All'apparir
del vero c¢’¢ lo scabro, l'autunno che non é pitt
autunno, la perdita di nostalgia».

Molto cinema regge e sostiene questa presentazio-
ne

Ancora sogno nel Romanzo della peste, inedito,
sempre nellalinea che Don Chisciotte va a Pe-
ter Ibbetson e dintorni, le notti del sognatore
di Bresson comprese.

«Il bacio pitt lungo della storia del cinema,
uno dei pitt lunghi e importanti, é tra Ingrid
Bergman e Cary Grant in Notorius (1946) di Al-
fred Hitchcock. Due amanti, due spie, che com-
battono il nazismo, in Brasile, a seconda guerra
mondiale finita. Il bacio dura quasi tre minuti,

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
le labbra incollate e il respiro che sembra im-
possibile come possa resistere a restare cosi a
lungo mancante. E un bacio di vero amore,
tanto pil forte e fatale quanto clandestino e
proibito. C’¢ qualcuno, non visto, che osserva
1 due amanti, 'identificazione 'uno nell’altra,
la reciproca possessione dei corpi, quello ma-
schile con quello femminile. E un bacio per-
fettamente immerso nella tensione del film».
Il tempo del romanzo ¢ quello filmico
«Cosi avvenne a Jordi Gerico quel giorno che
lui e lei si incontrarono nella strettoia tra la
sterpaglia coperta di neve e la murata dei ci-
nesi. Era proibito uscire di casa perché fuori
c’era il contagio. Quei due stavano avvinghiati
a meta della salita-discesa che metteva in co-
municazione, cento metri appena, la parte al-
ta con quella bassa della periferia diventata la
zona industriale del capoluogo. Lei scendeva e
lui saliva. Due perfetti sconosciuti. Lei doveva
essere sulla trentina. Camminava a spalle un
poco reclinate, a testa lievemente abbassata,
come a guardare dove metteva i passi, per non
scivolare. Alla stessa maniera lui risaliva la
strettoia, a ritmo di poco pitt accelerato. Nevi-
schiava e l'aria non sapeva di alcun sentore se
non quello della nebbia, nessun suono se non
quello di una voce amplificata dall’altoparlan-
te che non si sapeva da quale preciso luogo
provenisse. Era una voce recante minacciosa
domanda: “Dove andate?” “Dove cazzo andate
voidue?” “Dove credete di andare?”. Maidue, lui
e lei, sembravano non sentire quella voce, forte,
roboante. Camminavano a testa lievemente ab-
bassata, incappucciati, il volto celato dalla ma-
scherina d’obbligo. Nessuna sirena suono, nes-
suna luce bluastra lampeggio nella nebbia di
neve. La voce dellaltoparlante si interruppe
quandoidue arrivarono a meta della salita-di-
scesa. Lo spazio della carreggiata poteva per-
mettere che stringendosi su se stessi i due po-
tessero stare per nemmeno un secondo nello
stesso punto. Cosi fecero. Si superarono igno-
randosi nell’altra meta del secondo. Un passo,
forse due. Poi, come se qualche voce imperio-
sadidentro li avesse richiamati, forse 'essersi
visti gli occhi 'una con laltro nel punto di
contatto, al di sopra della linea ultima della
mascherina, i due simultaneamente si volta-
rono. Un giro di capo e le mani dell'una che
strappavano la mascherina dalla faccia dell’al-
tro, le mani che cercano reciprocamente il vol-
to l'altro dell'una e I'immergersi entrambi in
quel lungo, lunghissimo bacio, a labbra incol-
late, le mani che sono il terminale ultimo della
forza delle braccia dei due improvvisati aman-
ti. Chi sa se parlarono, se ebbero tempo di dire,
di chiedere, di salutarsi. Solo quel bacio durato
pitt di tre minuti, pitt del record di Notorius, le
mani che una volta incollate le labbra dell'uno
sullaltra andavano in cerca di altre reciproci-
ta, aprivano impossibili spazi perché la fusio-
ne dei corpi in un unicum fosse il pitt possibile
armoniosa nonostante il tumulto, nonostante
Iimprovvisa tempesta amorosa.
La vida es suero.
Cosl, a pagina 178 circa, schedo il film Giui la testa
(1971) di Sergio Leone in Ponderabili variazioni di
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passo. I1 cavallo e il cinema, edito nel 2000 (ne
ho gia scritto per Diari di Cineclub, n. 50, mag-
gio 2017): «Un rivoluzionario irlandese, John
Mallory-James Coburn in perenne fuga e uno
straccione proletario, bandito e tagliagole, Juan
Miranda-Rod Steiger, nella Rivoluzione messi-
cana di Villa e Zapata.

Folgorante l'inizio del film con lo scorrere del-
le didascalie, caratteri bianchi in campo az-
zurro, sul fatto che la rivoluzione non é un
pranzo di gala, non ci si puo andare vestiti con
labito della festa, la rivoluzione, diceva il com-
pagno Mao, & un atto diviolenza. Poi la pisciata
irruenta che sbatte su un pezzo di pietra ficca-
to nel terreno diventato residuo di muro di pa-
glia e di fango, una pisciata che tutto travolge,
affoga le formiche. Chiara allusione a quell’al-
tro inizio del film Il mucchio selvaggio (The Wild
Bunch, 1969) di Sam Peckinpah con i ragazzini
che torturano a morte uno scorpione mentre
il Mucchio avanza per assaltare la banca.

In Gin la testa” ci sono visionarieta, abbassa-
menti, disperazioni, annullamenti, dissipa-
zioni. C’¢ la speranza nonostante lorrore a
istituire il senso della narrazione. E sempre il
western a comandare, il genere cinematogra-
fico che tutti gli altri contiene e da cui & conte-
nuto. Nel western italiano, in una miriade di
filmacci pochi altri pochi ma buoni riescono a
raccontare la solitudine di cavalieri erranti
(della stessa sostanza di Don Chisciotte), alla
ricerca di uomini da uccidere ma anche da
salvare, e la solitudine dei cavalli scossi, la so-
litudine di villaggi fantasma, il silenzio imma-
ne, il vuoto-fentassone di una e tante guerre ci-
vili. In Giut la testa c’é un esplicito richiamo alle
Fosse Ardeatine. Lo spettatore se ne accorge
da subito anche se la visione dei morti arriva
alla fine della sequenza scandita dalla musica
di Ennio Morricone. Nel mucchio dei fucilati
per rappresaglia, il numero pitt consistente & da-
to dal vecchio padre di Juan Miranda e l'infinita

prole, bambini, giovani e adolescenti, avuti
tutti da madre diversa. Davanti al massacro
Miranda e Mallory, Scion Scion, restano attoni-
ti. Ma e Miranda, ferito in quanto aveva di pitt
caro, ad essere pill attonito, ad essere attratto
dal vuoto-tentassone. Non si riprendera pit,
nonostante 'avventura e la rivoluzione messi-
cana continuino. Quanto comanda é lallarga-
mento del vuoto.

Gin la testa, due ore e mezza di racconto, & un
format didattico. C’¢ tutto: la storia, I'avven-
tura, 'amicizia, la rivoluzione, il Messico di
Madero, di Pancho Villa e Zapata come tempo
reale e come tempo filmico. E la summa del
romanzo picaro. C’¢ il rivoluzionario in fuga
dall’Europa, John Mallory, combattente dell’I-
RA, esperto in dinamite ed esplosivo. Mallory,
bevitore senza soluzione di continuita, ¢ una
apparizione nel deserto, un disilluso dall’a-
more, uno tradito nell'amicizia, nei sentimen-
ti e nel credere alla rivoluzione come necessa-
rio “atto di violenza”. Quel che resta, superato
lorrore, la repressione, le fucilazioni, i massa-
cri, 1 bagni di sangue, é la faccia sbigottita di
Juan Miranda che chiede e interroga al cul-
mine dello smarrimento: “E adesso io”.

Un attimo prima, sconvolgente il flashback al
ralenty, l'ultima visione di Mallory prima di
farsi saltare in aria: la donna che per tutto il
film abbiamo creduto fosse sua, solo sua, in re-
alta, nei giorni della rivoluzione dell'IRA, nella
verde, trasognata Irlanda era anche la donna
del suo inseparabile amico, il traditore, quello
che ful'organizzatore della rivoluzione».

Una metafora che dalla visione in flashback,
rimasta inedita e aggiunta in una successiva
edizione del film, quando il regista era gia
morto, trapassa direttamente dall’ieri all'oggi
dove non c’é pitt nessuna idea di rivoluzione.
E quando avviene é un inganno.

Natalino Piras
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Rossellini e Bergman, un cinema che guarda alla crisi e ai sentimenti

La storia del cinema &
ricca di collaborazioni
preziose che evolvono
parallelamente su due
piani, quello artistico
e quello sentimentale.
Spesso accade che sialo
scandalo, il gossip, l'al-
lure di interesse pruri-
ginoso ad avere la meglio sul coté artistico. Era-
no i primi anni Cinquanta quando nell'occhio
del ciclone mediatico finirono Roberto Ros-
sellini e Ingrid Bergman: una relazione inac-
cettabile — entrambi sposati e provenienti da
realtd diversissime — e una collaborazione
considerata poco proficua e insolita. Lui fon-
datore del neorealismo, autore di un cinema
“povero”, lei diva sfavillante di Hollywood. La
leggenda vuole — esistono versioni discordan-
ti — che Bergman avesse scritto a Rossellini in
preda alla fascinazione provocatale dalla vi-
sione di Roma citta aperta e Paisa per proporsi,
con estrema umiltd, come attrice per un suo
qualsiasi futuro progetto. Rossellini non per-
se loccasione, volo in America da Ingrid e la
scritturo per Stromboli, adattando su di lei un
ruolo che in principio era stato pensato per
Anna Magnani. Inizio cosi il sodalizio che dal
1950 al 1954 li vide impegnati in sei differenti
film (quattro di questi sono disponibili in ver-
sione restaurata su Raiplay), attraverso cui la
regia di Rossellini si allontana lentamente
dalla poetica dell’origine acquistando una ve-
na piu filosofica, e la plasticita attoriale di
Bergman si scrolla di dosso la patina di un di-
vismo esasperato per assumere i tratti auten-
tici di donne in continua lotta per la propria
liberta.

In Stromboli — Terra di Dio (1950) Ingrid Berg-
man indossa i panni di una profuga lituana,
Karin, di estrazione borghese — il suo porta-
mento e la sua grazia non potrebbero far pen-
sare altrimenti — giunta in Italia, che alla fine
della Guerra non riuscendo a ottenere il visto
per 'Argentina, sposa un giovane italiano An-
tonio (Mario Vitale) che la porta con sé nella

Benedetta Pallavidino

“Stromboli (Terra di Dio)” (1950) di Roberto Rossellini
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sua isola natia, Stromboli, vendendola come
una meravigliosa isola del Mediterraneo. L'in-
genuita e le alte aspettative di Karin di poter
trovare un po’ di felicita e fortuna sono imme-
diatamente disattese. L'isola, inospitale, e ab-
bandonata anche dai suoi stessi abitanti che
migrano a New York, & da riscostruire e si fa
metafora dellEuropa intera post conflitto

7

A

4

mondiale (quella che Rossellini ha raccontato
fino a Germania anno zero), provata, distrutta e
risentita, con la sostanziale differenza che la
minaccia del vulcano resta incombente e onni-
presente. Karin, lontanissima da ogni forma di
fede e di canonica devozione, fatica a compren-
dere e ad accettare le regole dell'isola, quelle che
il mondo maschile vuole imporre alle donne, e
vede sfiorire ogni possibilita di felicita con un
uomo che in principio reputava solo un so-
gnatore e che invece, reintrodotto nella sua
terra, riassorbe la legge della brutalita bestiale
che vi impera. Karin, considerata adultera, e
di facili costumi, pur seguendo i consigli del
prete che tenta di istruirla per diventare buo-
na donna di casa, disattende le aspettative di
un mondo che non le corrisponde. La “rabbia”
del vulcano, la violenza dell'uomo sulle donne
e sugli animali — d’effetto gli inserti quasi do-
cumentaristici sulla pesca dei tonni - spingo-
no la donna verso la fuga che si rivela la pitt
ardua delle prove. Quasi come in un mito pri-
mitivo e ancestrale Rossellini pone la sua pro-
tagonista di fronte alla potenza della natura,
al caldo soffocante e asfissiante del vulcano da
valicare per poter raggiungere l'altro lato dell’i-
sola. Il pathos cresce con veemenza mentre il
grido di Karin e 'appello a quel Dio in cui non ha

segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
mai creduto si fanno eco della disperazione
impressa nei primi piani del suo volto. La
donna chiede pace e coraggio mentre teatral-
mente si lascia cadere inerme, sopraffatta, e
poi protratta verso un finale aperto che Ros-
sellini imprime e impone a tutti i per-
sonaggi di Bergman.
Non é piu gentile il destino con Irene
Gerard, protagonista di Europa ’51
(1952), moglie di un dirigente ameri-
cano, completamente imbevuta e for-
giata dalla superficialitd borghese
fatta di apparenza, cene e poco tem-
po da dedicare al proprio figlio e ai
suoi malesseri emotivi. Solo la morte,
a seguito delle complicazioni del ten-
tato suicidio del bambino, fa spro-
fondare Irene in una profonda crisi
che sgombra la sua mente da tutte le
possibili sovrastrutture imposte dalla
societa in cui € cresciuta. Estranea in
una Roma che conosce appena e che
dal dopoguerra non si & ancora ripre-
sa, la donna tenta di colmare il vuoto
della sua vita mettendosi al servizio
degli umili, dei pitt deboli, nella speranza che
ascoltando loro e venendo incontro alle esi-
genze primarie di essi, possa espiare le sue
mancanze e affievolire il senso di colpa verso
quel figlio che il suo aiuto 'ha implorato a
gran voce. Irene scopre le borgate, le condi-
zioni precarie delle baracche, l'aspetto alie-
nante di quel lavoro che i comunisti — ad essi
viene accomunata dalla sua famiglia d’origine
che disapprova le sue nuove scelte di vita —
esaltano ma che non libera, ma che piuttosto
rende schiavi di un regolamento che non tute-
la gli operai, sfinendoli e mettendo a rischio la
loro salute. Irene incontra da vicino la morte
una seconda volta, mentre accudisce una pro-
stituta tubercolotica senza alcuna prospettiva
di futuro, la piange pervasa da compassione
cristiana, la stessa che usera verso un piccolo
delinquente convincendolo a costituirsi. Ep-
pure, il destino di Irene che la macchina da
presa segue e sostiene nei suoi momenti di
struggimento é nefasto: la sua nuova identita
stride con quella precedente e il signor Girard
non pud permettersi uno scandalo: la famiglia
dorigine, considerandola una causa persa, sot-
toscrive la sua infermita mentale e 'ab-
bandona in una struttura psichiatri-
ca, voltandole le spalle, mentre la sua
“nuova famiglia” la piange e la venera
come una santa sotto la sua finestra. Il
primo piano solcato da una lacrima di
Bergman, circondata da un'aura di
grandiosita accetta il suo destino, apren-
dosi ad un futuro che rinchiude il suo
corpo, ma lascia fluttuare libero e leg-
gero il suo cuore lenito dal bene che ha
saputo produrre.
La trilogia della solitudine di Rossellini
si conclude con Viaggio in Italia (1954),
forse il meno riuscito dei tre lungome-
traggi principali: la storia di una cop-
pia inglese Katherine (Bergman) e
Alex (George Sanders) giunti a Napoli

“Viaggio in Italia” (1954) di Roberto Rossellini
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per la vendita di una villa di famiglia. La for-
zata convivenza, a stretto contatto, mette i co-
niugi davanti alla realta della loro scarsissima
conoscenza reciproca e alle loro divergenti
esigenze. Si separano dunque per vivere se-
condo le loro personali regole la vacanza: Alex

o

“Europa ‘561" (1952) di Roberto Rossellini

segue alcuni amici a Capri, alla conquista di
una donna separata, mentre Katherine si get-
ta alla scoperta della citta, alla visita dei musei
e delle rovine archeologiche, affascinata e sor-
presa da un mondo che aveva solo sentito de-
cantare da una vecchia flamma, mescola rifles-
sioni su cio che vede a monologhi interiori in
cui febbrilmente critica il suo matrimonio e
larrogante prepotenza di suo marito. Come
Irene e Karin, anche questa donna tenta di-
speratamente di imporre la sua liberta e di per-
seguirla, indossando i pantaloni, guidando la
macchina, vivendo la solitudine e mostrandosi
indipendente. Comportamenti azzardati per
la morale degli anni Cinquanta, puniti dalla
natura o dalla societa. Alex e Katherine, che
giungono alla decisione di divorziare, torna-
no sui loro passi quando, nel bel mezzo di una
processione che blocca le strade di Napol, si
perdono, separati concretamente da una folla
che avanza implacabile e che non da retta alle
loro urla. Il conclusivo abbraccio & dunque il
chiaro segno di un’apertura verso una possi-
bile riconciliazione che poco chiaramente de-
linea i confini di una maturazione avvenuta

da ambo le parti.
A sostegno di queste tre opere, centrali seppur
spesso svalutate dalla critica e dagli incassi,
soprattutto stranieri, se ne aggiungono altret-
tante collaterali. Bergman impersona se stes-
sa nell'episodio del corale Siamo donne (1953) in
cui le attrici (tra le altre anche Magnani
e Valli) sono chiamate a svestire i panni
della celebrita e a raccontarsi come
donne qualunque, impegnate nelle pic-
cole complicazioni del quotidiano. In-
grid apre letteralmente le porte di casa
sua, mostrando le sue rose e il suo
giardino, e le liti con la vicina, padro-
na di un gallo che mette a repentaglio
la sopravvivenza delle piante di Berg-
man. Semplice, puerile e a suo modo
sincero ¢ il tentativo di applicare la po-
etica neorealista al divismo, alla ricer-
ca di semplificazione e annullamento
dei ruoli. Nel 1954, parallelamente a
Viaggio in Italia, procede la produzione
di La paura e Giovanna d’Arco al rogo,
due opere poco riuscite e fortemente
criticate: la prima tratta dallomonima
novella di Stefan Zweig di cui Rossel-
lini altera il finale e alcune scene, vede Berg-
man vestire ancora una volta i panni di una
donna combattuta che non segue le regole e
che viene ricattata da un marito che non sop-
porta il tradimento e con esso lo scandalo
pubblico che esso comporta, una donna che
piuttosto che cedere & pronta al suicidio e se
necessario ad abbandonare ogni fiducia
nellamore e nel suo potere salvifico (questo
accade nel finale alternativo, il secondo, che
Rossellini realizza). Con la Giovanna d’Arco,
Bergman torna a interpretare un ruolo noto
della sua carriera — nel 1948 ha interpretato la
martire nel Giovanna D’Arco di Victor Fleming
— attraverso una messa in scena onirica che
apre gli occhi della pulzella d’Orleans mo-
strandole quanto quelli che gli uomini critica-
no e definiscono eresia, siano in realta gesta
eroiche che hanno portato a esiti inattesi della
guerra. Cio che, passando in rassegna, i pila-
stri del sodalizio tra Bergman e Rossellini, ri-
sulta lampante, ¢ il tentativo di dare forma e
respiro a situazioni che ricalcano il reale, che
strizzano locchio allo scandalo che ha colpito
nel privato la coppia con risonanze interna-
zionali ripercorse sui film, accolte
con freddezza e riluttanza dal grande
pubblico, statunitense in primis. Og-
gi, a pitt di settant’anni di distanza,
lontani da ogni clamore — abituati a
scandali mondani ben peggiori -,
Iincontro di Roberto Rossellini e In-
grid Bergman conserva tutti i crismi di
un rapporto lavorativo che ha aperto
nuove strade alle carriere di entrambi,
permettendo di crescere e di esplora-
re angoli del sentire umano che tra-
valicano e si distanziano dagli orrori
della guerra, volti verso il futuro che
della crisi di coppia fa un cardine e
un topos per indagare emozioni, li-
berta ed emancipazione.

Benedetta Pallavidino
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Come saltare il muro dell’indifferenza?

Dietro al bancone di
una drogheria siede un
ragazzo annoiato. Di
tanto in tanto, disegna
qualcosa. Fuma lenne-
sima sigaretta. Poi, but-
ta un occhio sul piccolo
T S televisore che gli tiene
Ali Raffaele Matar compagnia nel nego-
zio di famiglia. La sua routine prosegue cicli-
camente. Ogni giorno. Da anni. Un pattern lo-
gorante destinato a iterarsi per il resto della
sua vita. Quel ragazzo non ha alternative né
vie di fuga. Nessuna opportunita di rifarsi
una vita altrove. Ma perché tut-
to & precluso a un giovane che &
a tueti gli effetti uno come noi?
Perché Mahmoud é nato dalla
parte sbagliata del muro. Il mu-
ro che Israele ha edificato sui
territori palestinesi occupati,
danneggiandone gli abitanti,
che si sono visti impedire la li-
berta di movimento e il pro-
gresso. Nell'Assassinio del Com-
mendatore, Murakami scrive
che i muri originariamente ser-
vivano a proteggere la gente
ma, a volte, vengono usati per
dividerla. Un muro alto e solido
rende impotenti le persone che
rinchiude, sia fisicamente che
spiritualmente. Ci sono muri
che vengono costruiti con que-
sto scopo specifico, come il mu-
ro di cemento costruito da Isra-
ele in Palestina, alto pitt di otto
metri, con in cima un reticolato
percorso da corrente elettrica
ad alta tensione, lungo cinque-
cento metri. “Forse agli israe-
liani tre metri non sembravano
sufficienti, ma le assicuro che
bastano e avanzano per un mu-
ro”. Ma non ¢ di quel muro che
il francese Maximilien Le Roy
vuole parlare nel suo Saltare il
muro (2011, oo1 edizioni), con-
cepito come un flusso di coscien-
za del giovane protagonista, re-
almente incontrato dallautore
durante le sue visite in West
Bank. Mahmoud é nato nel
campo profughi di Aida, campo
che esiste perché i coloni sioni-
sti hanno occupato la sua terra cacciando dal-
leloro case e dai loro villaggi i nativi palestine-
si, costretti a vivere imprigionati in tendopoli
in terra propria, nellindifferenza del mondo
che finge di non vedere le violazioni umane
compiute da Israele. La sua  una quotidianita
avvilente, alleviata soltanto dagli incontri con
gli stranieri (e, soprattutto, le belle straniere)
che si avventurano di tanto in tanto in quei luo-
ghi per conoscere la condizione dei palestinesi.
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Quando, pero, gli occidentali di passaggio
vanno via, a Mahmoud non resta che fantasti-
care e riflettere, con amarezza, ai piedi di quel
muro che & I'unico paesaggio che gli é conces-
so osservare, senza potersi ribellare. Quante
pietre lanciate con rabbia contro i tank di quei
maledetti soldati che, pur avendo la sua stessa
eta ela suaindole, restano indifferenti al male
che infliggono a lui e a tanti altri come lui.
Mahmoud ammette, tra le pagine, di non cre-
dere pitt alla violenza come mezzo di resisten-
za perché, nonostante le pietre, nulla cambia.
I soldati continuano a tornare, a sparare e oc-
cupare. Se il campo d’azione ¢ bloccato, l'uni-

Saltare

1§\

ca scelta é creare ponti con Pesterno. Sensibi-
lizzare gli internazionali cosicché possano a
loro volta mobilitarsi e fare pressione su chi
ha il potere di fermare la colonizzazione isra-
eliana. Ma le guerre si combattono sempre su
pitt fronti. C’¢ il fronte militare, dove vige sol-
tanto la legge della forza bruta, i bombarda-
menti, il sangue sparso su ogni superficie, la
distruzione e la devastazione fisica e psicolo-
gica che sfocia nella disumanizzazione dell'altro.

MAXIMILIEN LEROY

uro

C’¢, poi, il fronte mediatico, il cui principale
obiettivo e quello di convincere l'opinione
pubblica che la guerra ¢ sempre utile, necessa-
ria, indispensabile. Sarebbe impossibile, altri-
menti, riuscire a minimizzare e far chiudere
gli occhi del mondo sulle nefandezze di quello
che ¢, a tutti gli effetti, linferno sulla Terra.
Mostrare solo una parte delle cose, descrivere
gli eventi a mozzichi, con una semantica volu-
tamente piatta e ambigua, ¢ la via pitt sempli-
ce per arrivare a costruire una narrazione
fuorviante che dipinge gli oppressi come bar-
bari e gli occupanti come forze democratiche
in pieno diritto di ricorrere ad ogni mezzo
pur di raggiungere i propri sco-
pi. Quintali di retorica nei noti-
ziari e nelle stanze delle istitu-
zioni per spingere le masse a
ignorare quel che accade laggiu
con una semplice equazione:
non vedere per non sapere, non
porre domande per non critica-
re. E cosi, di fronte allingiustizia
della colonizzazione, dellapar-
theid e della violenza dell'occu-
pazione in Palestina, bisogna
farsi ciechi, sordi e muti. Eppu-
re, per quanto messi in ombra,
alcuni intellettuali non accetta-
no il paradigma imperante e,
per questo, viaggiano laggitt per
scovare la veritd e tornare a te-
stimoniarla. Grazie ai suoi viag-
gi, Le Roy é riuscito a realizzare
ben tre pubblicazioni sul tema,
di cui solo Saltare il muro gode
di una pubblicazione italiana. In
un’intervista con Valerio Stivé,
l'autore ha dichiarato di avere un
approccio all’arte che si inserisce
nel reale politico e, proprio per
questo, non ama ridurre il fu-
metto al solo e innocuo svago.
Come nel caso della storia di
Mahmoud, preferisce partire
da un individuo per delineare
un contesto collettivo. Nel 2014,
Le Roy, dopo un interrogatorio
durato molte ore, si € visto in-
terdire I’accesso nell’unica “de-
mocrazia” del Medioriente, sen-
za alcuna motivazione esplicita,
dimostrando che si rischia sem-
pre qualcosa se si osa denun-
ciare il dramma umano causa-
to dalla continua e ininterrotta condotta
criminale di Israele. Fino a che non ne pren-
deranno tutti coscienza e non si iniziera ad
ammettere con onesta che per fare qualcosa
di concreto & necessario evitare doppi stan-
dard, sara difficile “saltare il muro” dell’omer-
ta che da sempre protegge Israele da critiche e
condanne.

Ali Raffaele Matar



In memoria di ARira Toriyama (1955-2024)

Addio al visionario creatore di capolavori del fumetto come Dragonball e Dr. Slump & Arale
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Sessant’anni di Sedotta e abbandonata

Mentre Divorzio all’ita-
liana ottiene un gran-
de successo negli Stati
Uniti e contribuisce
allaffermazione divi-
stica di Marcello Ma-
stroianni, il quale, ol-
tre alla candidatura
per 'Oscar quale mi-
gliore attore, conqui-
sta anche il Golden Globe quale migliore atto-
re di commedia, per il regista Pietro Germi
- artefice di un rinnovamento radicale del suo
cinema dopo gli anni Quaranta e Cinquanta
che lo avevano visto impegnato in una lunga
serie di film di chiara impronta drammatica —
il 1964 & Panno dell'ulteriore svolta rappresen-
tata da Sedotta e abbandonata (1964), titolo incre-
dibilmente satirico e graffiante, che assieme al
precedente lungometraggio del cineasta ligure
fu in grado di cesellare un nuovo paradigma
di commedia, presto destinato a risultare pro-
fondamente inimitabile. Ridestando i contra-
sti e iparadossi tra vita e forma che corrispon-
dono allhumus pirandelliano, con il nuovo
capitolo della sua commedia sociale Pietro
Germi, dopo aver smascherato le consuetudi-
ni italiane del delitto d’onore, si rivolge nuo-
vamente al contesto siciliano — culla paradig-
matica di sconcertante ipocrisia e rigidita -,
per incidere questa volta pero sul formalismo
intransigente che salvaguarda un istituto as-
solutamente paradossale come il matrimonio
riparatore. Rispetto a Divorzio all'italiana, so-
no ancora pitt disinvoltamente smascherati
nel nuovo film i riferimenti alti che contribui-
scono al fiorire della visionarieta dell’autore:
non solo Pirandello ma anche Goya e Bufiuel,

Roberto Lasagna

come colse attentamente Giovanni Grazzini
sul “Corriere della Sera” del 1 febbraio 1964, il
quale noto come la Sicilia di Germi, lungi dal
seguire il realismo verghiano, diventasse un
luogo creato ad arte per avvicinare il tragico e
il comico, con un gusto pervaso dalla volonta
di portare in scena aree della Penisola ancora-
te a retaggi culturali arcaici, dove lo spettaco-
lo della beffa derisoria possa trovare il suo
compiaciuto affondo. Ma nel suo stile mute-
vole, Sedotta e abbandonata & un altro film cru-
dele, volutamente senza freni inibitori, eppure
sorprendentemente controllato nella sua com-
posizione scenografica. Germi porta avanti la
sua denuncia e il suo cinema, lavorando sui
manierismi e sullimpossibilita di fuoriuscire
dalle forme che diventano gabbie per tutti,
conservando un discorso amarissimo sulla
natura degli individui. Diversamente dai det-
tati neorealisti, Germi concepisce il suo film
come un orologio calibrato e coreografico, do-
ve in apparenza sembra esserci meno spazio
per la finezza psicologica. In verita succede in
Sedotta e abbandonata che la protagonista sia
una giovane continuamente usata come og-
getto al servizio di altri personaggi, e su di lei
si scagliano le paradossali e furibonde atten-
zioni del padre Don Vincenzo Ascalone (Saro
Urzi), un iracondo e ingrassato uomo d’affari
della provincia siciliana che non si da pace
allidea che una sua figlia sia stata violata. La
giovane Agnese Ascalone (di nuovo Stefania
Sandrelli, qui assurta a protagonista) é asse-
diata dagli approcci di Peppino Califano (Aldo
Puglisi), promesso sposo di sua sorella. Un
pomeriggio cede alle sue avances ma il padre
della ragazza, venuto a sapere dellaccaduto, s'in-
furia e, ossessionato dal decoro sociale, pretende

nozze riparatrici. Peppino pero, pur respon-
sabile della “vergogna”, rifiuta di contrarre le
nozze, perché Agnese, essendosi concessa a lui,
non ¢ ai suoi occhi donna illibata e meritevole.
1l racconto, con il contributo di Age e Scarpelli
in qualita di co-sceneggiatori per un soggetto
originario di Germi e Vincenzoni, dipana una
divagazione di situazioni paradossali, dove la
comicita corrosiva non disperde il tono ama-
ro, affidandosi all’'estro dello straripante Saro
Urzi, che per la sua interpretazione dellirre-
frenabile imprenditore maneggione viene
premiato a Cannes. L'ossessione di Don Vin-
cenzo si innesta in un teatro degli orrori, cre-
ando una collezione di paradossi a corredo di
teatrini e bugie per portare a un matrimonio
riparatore, fino al suo sfinimento (Vincenzo
finira sul letto di morte) e a quello di Agnese
(condotta sul baratro della follia).
Oggi, a distanza di tanti anni, & pitt agevole rico-
noscere come lautorialita di Germi si rafforzi
con Sedotta e abbandonata: in esso i personaggi
sono calati in un bianco e nero magnificamente
espressivo dell'universo di contrasti accecanti
che segna un ambiente dove la forza nega l'in-
dividuo, lo schiaccia togliendogli respiro e
identita: una vita assediata sul nascere da un
sole che divora con la sua luce la giovane Ste-
fania Sandrelli, definitivamente avviata verso
ruoli sempre pitt importanti. Personaggi che
si esibiscono in una forzata e reiterata mes-
sinscena, come se la Sicilia di Germi fosse un
metaforico e assordante palcoscenico delle
convenzioni, su cui gravano limperio e la
grettezza di una mentalita pesantemente mi-
sogina, di cui Sedotta e abbandonata esaspera i ma-
nierismi, cogliendo gli interni delle abitazioni
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
cui ci si nasconde e gli esterni delle passeggia-
te in cui ci si mostra in paese nell'impossibili-
ta di fuggire alle pose, alle forme, alle conven-
zioni. La ridondanza e l'amplificazione dei
paradossi accompagna l'esasperazione di Don
Vincenzo, e rispetto a Divorzio allitaliana il rac-
conto prende una direzione che accentua la
messa in scena della deformazione, coinvol-
gendo lo spettatore in un’intimita estenuante
fatta da individui sconcertanti e volti deforma-
ti, che sono mostri benpensanti pronti a cru-
delta intollerabili. Ancor pilt schiettamente di
Divorzio all’italiana, Germi punta allisteria
narrativa e sviluppa il suo linguaggio nella di-
rezione di un cinema moderno, che non tra-
scura la sua vena amara ma offre un impiego
maturo del montaggio in guisa psicologica e
metalinguistica, tratto questo ben poco co-
mune nel cinema italiano (e tantomeno nella
commedia che dai film di Germi prendera
esplicitamente o meno le mosse). Il teatro
dei mostri ¢ un teatro della ferocia, della
spietatezza, che non riguarda unicamente i
toni ma anche la forma linguistica: la ferocia
del mondo che soffoca Agnese e la sua giovi-
nezza trova il contro-canto in un uso aspro e
dissonante del montaggio-audio video, che
amplifica i tratti deformati di un paesaggio di
menzogne vissute come naturali. Non sono so-
lo i primissimi piani a cogliere la deformazione
dei volti, a esibirla come una dimensione quo-
tidiana di abbruttimento: la deformazione e il
condizionamento entrano, per cosi dire, nell’a-
nima del personaggio, come nella splendida e
disarmante sequenza in cui Peppino, dopo
aver rapito Agnese e averla poi lasciata libera
in una strada sterrata, ritorna da lei saltellando
e pretendendo che la giovane accetti definiti-
vamente la sua presenza (dopo averla dappri-
ma “sedotta”, cioe avere abusato di lei, e poi abban-
donata perché ritenuta immeritevole: persino il
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titolo del film gioca allusivamente con il ma-
scheramento che nasconde lipocrisia e la so-
praffazione). La violenza che Agnese subisce
non e che uno degli effetti di una cultura preva-
ricante, misogina, intollerante. Dapprima la
violenza si esprime con le avances che Peppi-
no, lui fidanzato della sorella di Agnese, le ri-
volge; & un infame - per usare una terminolo-
gia consona al contesto — presto scoperto dal
padre della ragazza “sedotta”, che rifiuta di
sposarla perché lei stesso ai suoi occhi risulta
poco seria in quando gli ha ceduto; intorno a
loro, un’altra violenza, quella delle chiacchiere
vere o presunte, che contribuiscono ad ali-
mentare lossessione di Don Vincenzo, geni-
tore offeso che escogita un finto rapimento per

giustificare agli occhi della gente le nozze. Ma
ad un certo punto ¢ la stessa Agnese a rifiuta-
re, e tuttavia, costretta ad andare davanti al
giudice, si ritrova a gridare quel si che l'uomo
di legge intercetta come una forzatura, l'en-
nesima di un sistema familiare in cui sono
abituali le botte e i soprusi. Agnese infatti non
ne vuol pitt sapere di un matrimonio che é so-
lo lennesima violenza travestita da sogno d’a-
more. Vuole voltare le spalle al conformismo,
e lo fa anche quando cammina da sola, scac-
ciata da Peppino lungo la strada sterrata, poi
pero assillata dallo stesso che la violenta nuo-
vamente di parole. Paola Biggio (Matilde, la
sorella cornuta), Lando Buzzanca (il fratello

tonto), Leopoldo Trieste (il barone sdentato),
Aldo Puglisi (Peppino Califano), e tutta una
serie di bravi caratteristi, circondano la solitu-
dine di Agnese, personaggio che Stefania
Sandrelli rende ottimamente. Corrono insie-
me sino al finale, crudelmente e masochisti-
camente allineati verso I'ultimo ribaltamento,
il cedimento dei due giovani Agnese e Peppino
ai principi “sacri” dellonore familiare. Per Ger-
mi ¢ il trionfo della follia come esasperato ade-
guamento al pensiero dominante, che conduce
solo ad altro disagio, oltre a quello che scorge-
vamo in Agnese imprigionata (fuor di metafo-
ra) tra le mura di famiglia: un disagio senza
sconti, che vede alla fine Don Vincenzo morire
di crepacuore, anche se il giorno stesso del matri-
monio “riparatore”, dunque una cerimonia por-
tatrice beffardamente di un estremo momento
di soddisfazione per liracondo padre maneg-
gione. Quindj, la sorella Matilde, privatain poco
tempo di due fidanzati (perde Peppino ma
anche il nobile squattrinato che il padre le
aveva trovato come rimpiazzo), si fa monaca.
Intorno a loro, amici e parenti mangiano i can-
noli, perché la mascherata cinica continua.
Sedotta e abbandonata, pur scontando una mag-
giore ripetitivita rispetto a Divorzio all'italia-
na, accentua un ritmo nevroticamente esa-
sperato e rappresenta una nuova punta della
rivoluzione di Germi attuata con la Comme-
dia. Il suo disincanto e la sua amarezza, come
quella del precedente film, influenzeranno la
Commedia di altri autori, ma le forme di imi-
tazione raramente svilupperanno nel profon-
do l'inventiva linguistica e la pregnanza di sti-
le di un autore che sapeva essere non soltanto
fortemente satirico ma in grado di esprimere
le tragedie e i drammi esistenziali dei suoi per-
sonaggi prigionieri dei retaggi culturali che
tolgono il respiro e la fiducia nel futuro.

Roberto Lasagna
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rio del Piccolo Teatro di Milano

Il dramma dello scritto-
re russo sovietico Mak-
sim Gorkij piut rappre-
sentato in Italia e nei
teatri di tutto il mondo &
senza dubbio “Nel fon-
do*, tradotto e meglio
noto con il titolo Bassi-
fondi che racconta la vita
di un dormitorio per po-
veri, vi abita gente proveniente dal fondo stesso
della societa: poveri, ladri, prostitute e umili
lavoratori.

Questopera vide il debutto in una trionfale
prima assoluta al Teatro d’arte di Mosca nel
dicembre 1902 con la regia di Stanislavskij che
recitava anche la parte di Satin, il giocatore
d’azzardo e baro.

E adistanza di quarantacinque anni da quella
trionfale prima a Mosca, ci spostiamo in Italia
a Milano, dove si é chiusa la triste vicenda del-
la guerra e del fascismo, e la giunta comunale
decide di destinare un palazzo di Via Rovello,
noto ai milanesi per aver ospitato negli anni
1943/45 una centrale di polizia provvista di cel-
le di isolamento e camere di tortura per i par-
tigiani e gli antifascisti, ad un nuovo uso.

E proprio nell’ex centrale di polizia nasce il pri-
mo teatro stabile di prosa in Italia, una rottura
radicale con il passato, in quei cupi ambienti
prende luce l'idea concreta di un teatro d’arte
radicato in una comunitd, un servizio per la
collettivita al pari degli ospedali e delle scuole
di cui lo Stato doveva farsi carico.

E ad aprire il percorso del Piccolo Teatro di Mi-
lano fu L'albergo dei poveri, titolo nuovo coniato
dalloriginale “Nel fondo“ di Maksim Gor’kij.

Il regista Giorgio Strehler e i fondatori del tea-
tro scelsero come prima opera proprio “Nel fon-
do/L’albergo dei poveri “perché doveva apparire

Antonio Vladimir Marino

come il cuore di tutta la futura attivita del tea-
tro volta ad aprire nuovi ponti.

1l debutto del Piccolo Teatro di Milano avvenne
il 14 maggio 1947 e il clima del tutto particolare
di quella serata fu segnato anche dalla Serenata
di Mozart suonata eccezionalmente dall'orche-
stra della Scala di Milano per il primo alzarsi
del sipario nella storia del Piccolo Teatro.

Uno straordinario gruppo di attori, tra i quali
ricordiamo Tino Bianchi nella parte di Satin,
il grande attore siciliano Salvo Randone nella
parte di Lukas il vagabondo che compatisce la
condizione degli inquilini e li calma, promet-
tendo loro la riconciliazione con la realta,
Marcello Moretti nei panni del proprietario
del dormitorio Kostylév, e Lilla Brignone per il
ruolo di Vassilissa, moglie di Kostylév, e inna-
morata di Vas’ka Pepel salvo che lo convince
ad uccidere il marito.

I fondatori del teatro, Paolo Grassi e Giorgio
Strehler, erano orgogliosi di aver trasformato
quel luogo di dolore in un luogo di cultura.

Li dove negli anni della dittatura fascista la fa-
migerata banda di Ettore Muti persegui or-
rende persecuzioni di molti partigiani.

Gli attori della compagnia di Strelher ricorda-
vano macchie di sangue seccato sulle pareti
dei camerini durante le prove, e anche la sera
della prima e nei giorni a venire che segnaro-
no il successo della messa in scena.

“L’'Unita” del 15 Maggio 1947 recita: “Il pubbli-
co ha accolto lo spettacolo e ha salutato laper-
tura del teatro con un commuovente e insolito
entusiasmo”.

I critici teatrali del tempo accolsero positiva-
mente la messa in scena, ecco alcuni titoli dei
giornali del tempo: “Gor’kij in via Rovello” (LEu-
ropeo), “Maxim Gor’kij ha fiducia nell'uomo” (Il
Lambro Milano), “Trionfo di Gor’kij al Piccolo
Teatro” (Milano Sera).

gio 1947: Maksim Gor’kij e Giorgio Strehler aprono il sipa-
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Il critico Raffaele Carrieri: “Non mi era mai
successo da quando mi occupo di teatro di sa-
lire su di un palcoscenico e abbracciare il regi-
sta. leri sera ho abbracciato Strelher. Il suc-
cesso ¢ stato grandissimo. Mi dolgono ancora
le mani”.
11 critico Vittorio Pandolfi elogia lo spettacolo
e scrive che Gor’kij nella sua opera “getta in
faccia alluomo le sue colpe, perché ne esca
purificato”.
Lalbergo dei poveri ebbe ventisei repliche, con
ultima replica il 2 Giugno 1947.
Nel programma/manifesto del teatro Giorgio
Strehler e Paolo Grassi si legge: “Recluteremo
i nostri spettatori tra i lavoratori e tra i giovani,
segue a pag. Successiva

Maksim Gor’kij (1868 - 1936)

Foto di scena 1947 -Milano “L’albergo dei poveri” di Giorgio Strehler
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Salvo Randone nel ruolo di Lukas (1947)



segue da pag. precedente
nelle officine e nelle scuole e negli uffici, que-
sto non & un teatro chiuso ma invece un teatro
d’arte per tutti”, parole queste che sarebbero
state sicuramente molto gradite al Gor’kij uo-
mo politico e operatore culturale.
Lo spettacolo & stato ripreso poi al teatro La
Fenice di Venezia per il Festival Internaziona-
le del Teatro il 16 agosto 1947.
Nel fondo & anche 'unico dramma russo che la
grande attrice Eleonora Duse riusci a include-
re nel suo repertorio.
La grande attrice lo portd in scena al Teatro
Manzoni di Milano con la compagnia Tal-
li-Gramatica-Calabresi il 28 ottobre 1905.
Con un salto spazio temporale ci spostiamo in
Toscana, a Prato presso il Teatro Metastasio,
dove il 12 Novembre 1970 il Gruppo Teatro e
Azione porto in scena sempre con la regia di
Giorgio Strehler lo spettacolo dal titolo Nel
fondo.
Questa messinscena non va considerata una
ripresa dello spettacolo del 1947, bensi un alle-
stimento originale: venne infatti realizzata da
Strehler durante il periodo in cui aveva lascia-
to il Piccolo Teatro di Milano, fondando il
Gruppo Teatro e Azione.
Per il critico Franco Quadri “tra la versione del
1947 e quella del 1970 c’¢ una differenza enor-
me. La nuova messa in scena del dramma di
Gor’kij si pone come inizio di una seconda vi-
ta teatrale del regista. E’ cambiato il titolo,
non & piu L'albergo dei poveri, ora & Nel Fondo e
in questa traduzione letterale dell'originale
russo ¢’é¢ un’allusione anche alla vita persona-
le del regista”.
Nella nuova messinscena si sottolinea una cita-
zione scenografica esplicita di Samuel Beckett:
sotto l'alberello smunto di scena anche i dispe-
rati di Gor’kij aspettano il loro Godot.
Tra i titoli delle recensioni leggiamo: “Sempre
e comunque I'uvomo®, “ L'uomo di Gor’kij visto
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da Strelher”, “Dal fondo I'ansia della liberazio-
ne”, “Anche nel fondo 'uomo & in rivolta“.

1l Professor Fausto Malcovati dell'Universita
di Milano scrive in un saggio “di un ritorno a
Gor’kij il pitt possibile lucido e attento alla di-
mensione sia psicologica sia soprattutto so-
ciale, una nuova lettura dove di 1 del buio,
della violenza e della morte c’¢ in Gor’kij un
potente bisogno di positivita e di vita”.
L'uomo é “nel fondo“, ma sa che quellanon é la
condizione umana immutabile, sa che quell’an-
goscia ¢ il prodotto assai concreto di una strut-
tura costituita da altri uomini.

E in questo senso “Nel fondo & pitt universale, pitt
completamente umano di molto teatro di oggi”.
Ottimi gli attori e tra essi menzioniamo Fran-
co Graziosi nel ruolo di Satin e Antonio Batti-
stella nel ruolo di Lukas.

Sauro Borrelli scrive che ci vuole coraggio per
consentire a Lukas di proclamare che “l'uvomo
¢ la verita, 'uomo é libero, percio bisogna ri-
spettarlo 'uomo, sempre!”

Strelher scrive nelle sue note per questa se-
conda edizione che un uomo “puo anche stare
nel famoso bidone della spazzatura della vita,
ma che porta sempre con sé ricordo o speran-
za di un mondo diverso, migliore, soprattutto
possibile”. E che “bisogna avere fiducia nell'uo-
mo perché tutto é nell'uomo”.

E aggiunge che la sua nuova versione ¢ come
una scintilla esplosiva e lancinante di un’altra
“vera” condizione umana e delinea il cammi-
no verso la consapevolezza di quanto un cam-
biamento sia necessario.

Nel 2018 per 'anniversario dei 150 anni dalla
nascita di Maxim Gor’kij, si & tenuto a Napoli
un seminario organizzato dall’Associazione
culturale Maksim Gorkij (ex Italia Urss)
sull'opera letteraria Nel Fondo al quale hanno
partecipato esperti italiani e russi ed anche la
Direttrice della Casa Museo di Gor’kij di Niz-
nij Novogord e il noto regista e scenografo

“L’Albergo dei poveri” di Maksim Gor’kij adattamento di Emanuele Trevi di Massimo Popolizio

“L’Albergo dei poveri” di Maksim Gor’kij adattamento di
Emanuele Trevi di Massimo Popolizio

teatrale russo Boris Blank che hanno espresso
il desiderio e l'auspicio che questopera sia
nuovamente rappresentata in Italia, e soprat-
tutto oggi nel mondo della globalizzazione
mettere 'uomo al centro della vita come ha
sempre fatto Gorki é pitt che mai attuale ed
importante.
Nel 2024 a raccogliere questo auspicio ci ha
pensato l'attore e regista Massimo Popolizio
con ladattamento di Emanuele Trevi che con-
serva la carica di forza visionaria e disperata
lucidita di Gor’kij: “Dio avra pure fatto il mon-
do ma non lo ha fatto su misura per tutti”.
Massimo Popolizio con fatica, dedizione e
amore per gli attori dirige ed entra in scena
nella parte di Lukas, pellegrino dalla battuta
pronta che rivendica il suo non avere nulla
quando afferma: “viaggio leggero con un paio
diidee e nulla di pitt” e cerca di creare una ri-
conciliazione in questo rifugio di derelitti e
alcolizzati dove i personaggi trascorrono i lo-
ro giorni tentando di non soccombere alla di-
sperazione e all'inerzia della sconfitta.
E, per quanto all'orizzonte sembri profilarsi
un barlume di speranza, di un riscatto sociale,
il crudo finale, sottolinea che nell’Albergo dei
Poveri di Maksim Gor’kij non ¢’¢ spazio per i
vincitori, perché solo i vinti albergano nel suo
dramma.
Oggi viviamo un mondo diverso, non ¢ quello
del 1902 e nemmeno quello del 1947, ma la re-
gia di Popolizio ci dice che la forza drammati-
ca, lenergia visionaria, la disperata lucidita di
Gor’kij & ancora vibrante.
Cipiace ricordare che con questo testo dell’au-
tore russo si sono cimentati anche grandi ma-
estri della regia cinematografica come Re-
snais e Kurosawa.

Antonio Vladimir Marino

*Si ringrazia Parchivio storico e fotografico del Piccolo
Teatro di Milano — Teatro D’Europa, I'Istituto della Lette-
ratura Mondiale Gor'kij di Mosca, il Museo statale Gor’kij
della citta di Nighnij Novogorod e 'Associazione Maksim
Gor'kij di Napoli-gia Italia Urss per il reperimento dei
materiali che costituiscono la fonte di questo articolo.
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La Buona Novella

P “Abbassati, palma, per-
. chémiamadre possago-
dere dei tuoi datteri” di-
ce Gestia tre giorni dalla
nascita, in uno dei van-
geli apocrifi, quello dello
Pseudo-Matteo, mentre
la famiglia attraversa il
deserto, profuga. Fuggo-
no prima per il disonore
di una nascita inspiega-
bile, mentre Giuseppe
era fuori per lavoro:
quella del censimento & una mezza scusa. E
poi dalla furia di Erode: la fuga in Egitto, co-
me quella che molte famiglie in queste ore
provano da Gaza cercando disperatamente i
soldi, anche con raccolte fondi su internet,
per attraversare il varco di Rafah.

“Piegati, croce, perché io possa riabbracciare
mio figlio” dice Maria sotto la croce.

Noi dalla sala vediamo solo una scala altissi-
ma. La croce ce la dobbiamo immaginare, in
alto, imponente, distante: “non fossi stato fi-
glio di Dio, vavrei ancora per figlio mio”.

Il lato A della “Buona Novella” di De André: la
madre, la nascita e la prima infanzia. Il
lato B: la morte. Sottigliezze che in tempi
di musica sul computer non si apprezza-
no pitt (si sta addirittura, piano piano,
perdendo la forma album) e che invece
Neri Marcoreé ci fa notare in modo molto
efficace. Mentre noi giravamo con calma
il vinile, Gesu faceva tutto quello che i
vangeli canonici ci ricordano e che impa-
ravamo a scuola o in chiesa, predicava,
faceva miracoli, entrava a Gerusalemme,
diventava, per dirla con De André, “il pitt
grande rivoluzionario di tutti i tempi”.
Ma a De André, e quindi anche a Giorgio
Gallione, il regista e drammaturgo geno-
vese che ha lavorato insieme a Marcore,
interessa 'uomo Geslt e un uomo prima
di tutto nasce (lato A) e muore (lato B).
Le canzoni e le parole si alternano in mo-
do non prevedibile, non & un concerto o
un disco “difficile” che viene spiegato ma
parole e musica che si fondono e si ascol-
tano. Una drammaturgia che sorprende e
ci tiene spesso sospesi con la bocca se-
miaperta, curiosi.

Mentre i vangeli canonici parlano poco o
nulla dellinfanzia di Gestt nei vangeli
apocrifi abbondano le storie. E i che la
storia dell’arte da sempre € andata a pe-
scare, quindi & bello mentre Marcoré rac-
conta immaginare gli affreschi di Giotto,
del Ghirlandaio...

Aggiunge poi aneddoti anche molto succosi e
non conosciuti su un Gestt bambino capric-
cioso che non controlla i suoi poteri e si fa ter-
ra bruciata attorno, socialmente.

1l tono cambia, diventa piu leggero. Lui & a
suo agio, e cosl il pubblico. II filo teso della po-
esia perd si rilassa un po’. Arrivano altri fili,
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comunque piacevoli, fili di successo, d’argento,
di rame: quello della divulgazione, quello
dell'intrattenimento colto, quello del cabaret...
ma il filo dorato della poesia & per un attimo
messo da parte. Si impara sorridendo ma co-
mungque non si ride, ci si sente un po’ in bilico.
Torna poi prepotente la poesia nella seconda
parte con quei cori di donne, quella scala di
cui non vediamo la fine, con le parole di De
André, l'interpretazione davvero “col cuore in
mano” dei cantanti e dei musicisti, e qui inve-
ce si piange, non si & pitt in bilico, si & travolti.
Rispetto alla versione precedente della Buona
Novella, fatta sempre da Giorgio Gallione nel
2002 a Genova con Claudio Bisio e Lina Sastri
(versione che si trova su internet e che consi-
glio divedere), in questa produzione con Mar-
coré si & voluto “scollinare” da un teatro can-
zone in stile cabaret al vero e proprio
spettacolo, con una vera scenografia, non pitt
solo delle immagini proiettate: com’erano bel-
le pero nella prima produzione le povere lune
del pittore poeta Osvaldo Licini sullo sfondo,
che lui chiamava L’Amalassunta: “L’Amalas-
sunta € la Luna nostra bella, garantita d’ar-
gento per l'eternita, personificata in poche

La scena con gli interpreti (da sinistra): Francesco Negri, Anais
Drago, Alessandra Abbondanza, Neri Marcoré, Giua

| musicisti

parole, amica di ogni cuore un poco stanco”.
Ma é bella anche, in questa produzione, la
Porta Aurea sullo sfondo, fatta di bambt, ma
che le luci rendono, appunto, d’oro, dove i ge-
nitori di Maria, dicono i vangeli apocrifi, si
baciarono sulla bocca: indimenticabili nella
Cappella Scrovegni i due profili che si fondo-
no in una sola linea.

Neri Marcore

I musicisti sono di meno rispetto alla pri-
ma versione, scompare l'orchestra, ma
entrano in scena, li vediamo suonare, che
¢ sempre una cosa bella, vista la loro bra-
vura. Arrivano piccole percussioni dal
suono che evoca il deserto, i sonagli, in-
sieme alle chitarre e ai classici pianoforte
e violino e altri strumenti tra cui 'amato
cajon che dalla musica afro-peruviana é
approdato al flamenco.
In conclusione un progetto sentito e ne-
cessario per ricordare uno dei momenti
pitt alti della musica del pitt grande dei
cantautori italiani. Un regista e degli in-
terpreti che hanno il merito di tornare a
De André, in un momento in cui se ne
sente molto la mancanza, e di farlo con
l'anima. E vale ancora quello che qualcu-
no ha scritto riguardo alla versione di 20
anni fa: “la grandezza di Faber colma tut-
ti i possibili vuoti”.
Un’opera, dice Marcoré nella bella inter-
vista di Angela Consagra, “polifonica che,
mediante metafora e allegoria, parla
dell'arroganza del potere (...). La spiritua-
lita (..) & perd qui contemplata nella sua
dimensione terrena, laddove “il piti gran-
de rivoluzionario della Storia” resta pri-
ma di tutto un uomo, con una fisicita che
non lo rende diverso dai suoi simili. Ep-
pure, nonostante i suoi limiti, ogni essere
umano pud compiere imprese straordinarie e
dar vita a nuovi corsi ogni volta che non si po-
ne al primo posto ma si mette al servizio di un
bene superiore, collettivo.” Laudate homi-
nem!

Andrea Verga
* Le foto sono di Tommaso Le Pera
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Altro che storie: quando i modi di dire affondano le loro radici fra le

agine di un libro
pagine di un lib
U A caratterizzare una
lingua sono le espres-
sioni idiomatiche, ov-
vero i modi di dire di
un dato sistema cultu-
rale che hanno un si-
gnificato metaforico e
che a volerli tradurre
letteralmente non ri-
sultano immediatamen-
. te chiari, abbisognando
quindi di important
spiegazioni. I modidi dire hanno tutti infatti del-
le origini, derivando da situazioni o addirittu-
ra oggetti, come la “vanvera”, una specie di tu-
bicino semi-elastico che terminava alla sua
estremita con un piccolo palloncino. Tale at-
trezzo veniva applicato sul sedere delle nobil-
donne del’700 per far si che duranteiballiole
cene di gala - ossia nel momento in cui il pan-
cino poteva giocare qualche brutto scherzo —
le eventuali flatulenze non si liberassero in
giro procurando alla signora una brutta figu-
ra epocale. Il collegamento tra laria usata per
dire una sciocchezza e laltro tipo di “aria”
avrebbe dato quindi luogo al “parlare a vanve-
ra”. Viene invece dalla tradizione contadina il
“darsi la zappa sui piedi” perché la terra si
zappa per un nobile scopo eppure puo capita-
re di farsi del male involontariamente. La fac-
cenda diventa pil interessante quando le lo-
cuzioni in questione affondano le loro origini
nella grande letteratura e sono entrate nella
parlata quotidiana senza che noi ne cono-
scessimo la provenienza. Ovviamente non ci
si riferisce a “tutto € bene quel che finisce be-
ne”, in quanto sappiamo derivi dall'omonima
opera di Shakespeare, oppure al “Galeotto fu
il libro, e chi lo scrisse” dal Canto V dell'Infer-
no dantesco, giusto per citarne un paio, ma a
ben altro, e siccome siamo su due grandissi-
mi, su questi possiamo rimanere comincian-
do col secondo e cambiando solo Canto. Al
XXXII dello stesso Inferno vengono descritti
i dannati che si trovano presso “un lago che
per gelo aveva di vetro e non d’acqua sem-
biante”, ossia Cocito, e che stanno tanto pitt
immersi nellacqua fredda quanto piu gravi
sono stati i loro peccati in vita. Motivo per cui
al verso 117 I'Alighieri descrive il luogo come
“la dove i peccatori stanno freschi”, espressione

Maria Rosaria Perilli

La vanvera

ripresa per indicare una situazione in cui ci si
trova nei guai. Tale particolare modo di dire &
solo una delle tante eredita lasciate dal Som-
mo Poeta alla lingua italiana. Diverse formu-
le, infatti, per la prima volta da lui utilizzate
sono poi entrate a far parte in pianta stabile
del nostro patrimonio, dal Canto I, verso 90,
con il “chvella mi fa tremar le vene e i polsi”
tutt’oggi usata in riferimento a qualcosa che
provoca molta paura, al Canto II, verso 92,
“che la vostra miseria non mi tange”, frase pro-
nunciata da Beatrice e sta a significare qual-
cosa che non ci possa toccare né corrompere,
fino al verso 36 del 111 Canto, “che visser sanza
‘nfamia e sanza lodo”, a indicare cio che non ¢
degno di nota, sia in positivo, sia in negativo.
Riguardo William Shakespeare, famoso per le
sue tragedie ma anche per le sue commedie,
fra queste a interessare & La Bisbetica domata,
nella quale il personaggio di Petruccio viene
convinto a sposare la scorbutica Caterina, con-

“Paolo e Francesca da Rimini” (1855) un acquerello
dell’artista inglese Dante Gabriel Rossetti, conservato al
Tate Britain di Londra

sentendo cosi le nozze pure a sua sorella mi-
nore, in questo modo: “Che se voi rompete il
ghiaccio, e compite questa impresa di prender-
vi la maggiore, e lasciar cosi libera per noi la
seconda...”, e da allora la locuzione & diventata
sinonimo dell'eliminare un ostacolo per rag-
giungere lobiettivo, diversa dallintenzione
del Petrarca, il quale aveva a sua volta utilizza-
to nel Canzoniere: “Ite, caldi sospiri, al freddo
core,/ rompete il ghiaccio che Pieta contende,/
et se prego mortale al ciel s'intende,/ morte o
mercé sia fine al mio dolor (...)” in un’accezio-
ne comunque diversa, ovvero di “sciogliere
I'insensibilita del cuore”, che non ha pero avu-
to fortuna nonostante circa un secolo dopo
Agnolo Poliziano I'abbia ripresa con un signi-
ficato pressoché simile: “E pero, donna, rompi
un tratto el ghiaccio,/ assaggia anche tu el frutto

dell’amore”. Altri modi di dire ci sono stati la-
sciati in eredita dal Manzoni, che ne i Promessi
Sposi ne ha riportati tantissimi gia in voga (al-
la mano, non avere il becco d’'un quattrino,
andare a parare, soccorso di Pisa, far da Marta
e da Maddalena) e due assolutamente nuovi:
per descrivere, nel XXVII capitolo, il livello di
alfabetizzazione del giovane Renzo il quale,
dopo i tumulti milanesi, comincio a inviare
delle lettere a Lucia e a sua madre Agnese, 'au-
tore adopera la frase: “Lo stampato lo sapeva
leggere, mettendoci il suo tempo; lo scritto & un
altro par di maniche” chiarendo in tal maniera
come, nonostante le sue origini, il protagonista
riusciva a leggere e a scrivere discretamente.
Evidentemente a uno come il Manzoni, che
adoperava le parole in maniera originale (per
fortuna), scrivere “un’altra cosa” sarebbe sem-
brato banale; poi, quando ancora Renzo chie-
de a don Abbondio come abbia fatto don Ro-
drigo aintralciare le nozze con Lucia, il curato
esclama: “Come, eh? Vorrei che la fosse tocca-
ta a voi, come é toccata a me, che non c’entro
per nulla; che certamente non vi sarebber ri-
masti tanti grilli in capo”, espressione ancora
proverbiale quanto quella molto pitt antica
evidenziata da Euclide (IV-III sec. a.C.) nel
trattato Elementi, in cui sono raccolte le sue
pitt importanti formulazioni di geometria e
concluso con la frase “Come volevasi dimo-
strare”, per evidenziare quanto ipotizzato ed
esaminato fino ad allora. Una famosissima
perifrasi la dobbiamo invece a una traduzione,
anzi, a una traduttrice, Adriana Motti, che vo-
lendo evitare le ripetizioni delle numerose oc-
correnze dellinglese “..and all” presenti nel ro-
manzo Il giovane Holden di].D. Salinger, ricorse
a dei modi coloriti per esprimere lo stesso con-
cetto, fra cui “e compagnia bella”, e l'espressio-
ne divenne cosi fortunata da diffondersi dal
secondo dopoguerra in poi anche nel parlato.
“Altro che storie”, insomma, come scrisse
Carlo Cassola nel romanzo La ragazza di Bube,
che tra le sue pagine conteneva anche la bat-
tuta di un dialogo nel quale si rimarcava cosi
la verita di un fatto contestato: “Ma che c’en-
trava esser poveri? E che erano sudici, altro
che storie!” e da lui la locuzione, gia esistente,
divento sempre pitt di uso comune. Eh, si, la
letteratura sa creare, ma anche confermare e
trasmettere rafforzando quello che, probabil-
mente, si sarebbe perso nel tempo. E i modi di
dire sono stati usati da tutti, magari quelli che
meno ci aspettiamo e da chi meno ce li aspet-
tiamo. Tipo Giacomo Leopardi, il quale, per
comunicare al fratello Carlo di essersi ristabi-
lito da una certa affezione, scrisse nella lette-
ra: “Non mi dir pitt che m’abbia cura, perché
son guarito e sano come un pesce in grazia
dell’aver fatto a modo mio, cioé non aver usa-
to un cazzo di medicamenti”. Giusto, perché il
modo di dire “un cazzo” & certo pilt incisivo e
convincente del semplice “non aver usato nes-

sun medicamento”. Quando ci sta, ci sta.
Maria Rosaria Perilli
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Il cinema e la guerra fredda

Il 5 marzo 1946 Win-
ston Churchill in visita
negli Usa, pronuncia allU-
niversita di Fulton negli
Stati Unit, alla presenza
del presidente Truman,
una frase considerata sto-
rica: “Da Stettino sul Balticoa
Trieste sullAdriatico una
cortina di ferro é scesa
sul continente europeo”,
che suona come una pesante accusa contro i
sovietici impegnati nel perseguire “l'indefinita
espansione della loro potenza e della loro dottrina”.
E’ I'nizio ufficiale della guerra fredda che ve-
dra protagonisti i due blocchi, I'Urss e gli Stati
Uniti ¢America in una dura battaglia ideolo-
gica, propagandistica e spionistica per molti
anni e soprattutto iniziera I'incubo della guer-
ra atomica, quella che fara dire a Einstein: “Io
non so come sara la terza guerra mondiale, ma so
come sara la quarta, combattuta con i bastoni e con
le pietre”.

Dopo la resa del Giappone nell’agosto 1945, ¢
evidente che nel mondo due schieramenti si
stanno ponendo uno contro l'altro: il capitali-
smo collocato in Occidente con in testa gli
Stati Uniti d’America e il blocco comunista
guidato dall'Urss.

In questo clima conflittuale nasce la guerra
fredda, che vede soprattutto i servizi di spio-
naggio attori di una battaglia ideologica, pro-
pagandistica e spionistica durata molti anni.
Il 12 marzo 1947 davanti al Congresso degli
Stati Uniti il presidente Truman afferma la
volonta degli Usa di intervenire a difesa dei
popoli minacciati dallespansione del comuni-
smo e dall'influenza dell'Urss, mentre il 5 ot-
tobre 1947 si costituisce il Cominform, organi-
smo che collega tutti i partiti comunisti di
Urss, Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Ro-
mania, Bulgaria, Jugoslavia e Italia.

La risposta dell'Ovest capitalista avviene il 17
marzo 1949 con la nascita di un patto di difesa
di Gran Bretagna, Francia, Olanda, Belgio e
Lussemburgo, firmato a Bruxelles mentre ven-
gono avviate trattative con Danimarca, Norve-
gia, Islanda, Italia, Portogallo che portera alla
costituzione il 4 aprile 1949 del Patto atlantico
firmato da dodici paesi a Washington al quale
aderiranno nel 1952 anche Grecia, Turchia e
Repubblica federale di Germania.

Sono anni nei quali esplodono fattori politici,
economici e strategici che cambieranno la vi-
ta di milioni di cittadini.

Gli Usa e il pericolo rosso

Negli Stati Uniti una cupa atmosfera di so-
spetto e di paura si diffonde verso coloro che
professano idee vicini al partito comunista
(anche se questa formazione politica & am-
messa dalla legge).

Alla fine della seconda guerra mondiale con il
ritorno dei reduci alle loro case e alle loro fa-
miglie, la vita sembra riprendere serenamen-
te anche se il loro reinserimento nella societa
non sara cosi semplice, come ricorda il capola-
voro di William Wyler I migliori anni della nostra
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vita, 1946, un successo clamoroso di pubblico.
Hollywood, dopo la produzione dei film dedi-
cati allo sforzo bellico, sforna decine e decine
di titoli, commedie, western, drammatici, sto-
rici, musical proiettati nei cinematografi
americani sempre affollati di spettatori alla
ricerca di serenita.

Ben presto pero le Major si accorgeranno di
dover fare i conti con un pericoloso concor-
rente, la televisione, mentre nel frattempo il
paese ¢é attraversato da forti tensioni sociali,
come il duro scontro sociale in atto traisinda-
cati e il padronato, cui fanno seguito le prime
violente rivolte delle popolazioni afroameri-
cane impegnate nel rivendicare i diritti riser-
vati a tutti gli altri cittadini. E ancora le-
splodere della guerra fredda minaccia
quella pace faticosamente conquistata in
quattro anni di sanguinosa lotta contro il
nazismo e 'Impero del Sole nipponico.
Nel 1947 il Congresso statunitense inizia a -
investigare sulle simpatie per il comuni-
smo degli americani, soprattutto di coloro |
che svolgono incarichi di rilievo nella pub-
blica amministrazione e anche nel mondo
della cultura. Hollywood é presa di mira
dai falchi, i repubblicani conservatori che
vogliono distruggere ogni forma di pro-
gressismo politico responsabile, a loro di-
re, della diffusione nella societa americana del
“morbo comunista”. Cosi attori, attrici, regi-
sti, sceneggiatori, produttori assertori di idee
di sinistra, sono costretti a testimoniare da-
vanti allapposita commissione per le attivita
antiamericane e poi inseriti nella famigerata
lista nera.

Nasce cosi la “caccia alle streghe”, una stagio-
ne politica da dimenticare, un marchio inde-
lebile nella storia della democrazia americana.
I celebri “Dieci di Hollywood”, sceneggiatori e
registi, traiquali John Howard Lawson, Dalton
Trumbo, Lester Cole, Albert Maltz, saranno
condannati e imprigionati per le loro idee.
“Hollywood - scrive attore David Niven nelle
sue memotie- era una citta largamente disinte-
ressata alla politica. Eva una comunita dedita alla
manifattura di divertimento di massa per la gente
di tutto il mondo, senza preoccupazioni su come vo-
tava. Ma era anche tradizionalmente tollerante con
quelli che prendevano sul serio la politica. Natural-
mente sapevano che alcuni di noi erano comunisti,
ma sapevano anche che altri facevano parte della
setta degli Holy Rollers, e che un numero considere-
vole di persone praticava la magia nera. Dal mo-
mento che il partito comunista era ufficialmente ri-
conosciuto dal governo, e non era fuori legge negli
Stati Uniti, Hollywood non pensava che le persone
che ci credevano tanto da iscriversi dovessero essere
trattate come criminali”.

La deriva democratica non ¢ ancora finita
perché all'inizio degli anni Cinquanta il sena-
tore McCarthy guida una delle purghe pitt mi-
cidiali, soprattutto contro il mondo del cine-
ma. Contemporaneamente la cupa atmosfera
della guerra fredda giunta al suo culmine,
spinge il cinema americano a farsi propagan-
dista con una serie di film in cui i protagonisti

sono i “cattivi rossi”, che tramano per sotto-
mettere 'America all'Unione Sovietica.

Nel’47 arriva sugli schermi Il sipario di ferro di-
retto da William A. Wellman, storia romanza-
ta di Igor Gouzenko impiegato presso TAmba-
sciata sovietica di Ottawa, che fara smantellare
una rete spionistica russa in Canada. Nel ’49
tocca a Danubio rosso di George Sidney, storia
di un colonnello americano a Vienna dopo la
seconda guerra mondiale incaricato di far
rimpatriare obbligatoriamente i profughi
russi nel loro paese. L'uomo pero entrera in
crisi essendo venuto a conoscenza della realta
drammatica nella quale dovranno vivere que-

ste persone.

NA ANDREWS
NE TIEANEY

“Il sipario di ferro” (1947) di William W. Wellman

Dichiaratamente anticomunista € Alto tradi-
mento, (1949) di Victor Saville con Robert
Taylor, ufficiale di Sua Maesta britannica spo-
sato con la bella Melinda- Liz Taylor, ma che
in realta & un agente segreto di una potenza
straniera. Ancora nel ’49 arriva sugli schermi
un altro esempio di propaganda contro i rossi,
La minaccia di Robert G. Springsteen, incen-
trato su di un reduce privo di mezzi, che s’i-
scrive al partito comunista, ma poi pentito fa
di tutto per sfuggire alla situazione nella qua-
le si & cacciato.
Nel ’s1 ecco altre due pellicole considerate un
modello ideologico ancora oggi da studiare.
La prima & Lo schiavo della violenza di Robert
Stevenson (titolo originale I Married a Commu-
nist) con Robert Ryan, un dirigente del sinda-
cato dei lavoratori del porto costretto dai capi
del Partito Comunista, una banda di veri e
propri gangster, a sabotare il contratto gia sti-
pulato tra lavoratori e azienda.
Prodotta dalla RKO, la pellicola per la sua tra-
ma assurda era stata rifiutata da ben tredici
registi, trai quali Nicholas Ray e Joseph Losey,
che rischiarono cosi di essere sospettati di
simpatie di sinistra. Inoltre la sceneggiatura
aveva avuto numerose riscritture prima di ve-
dere la luce.
Dello stesso anno & I Was a Communist for the
FBI di Gordon Douglas, con Frank Levojov nel
ruolo di un uomo, un falso comunista incari-
cato di fornire informazioni agli agenti fede-
rali sulla quinta colonna eversiva in America.
L’anno successivo é nelle sale statunitensi L’a-
more pint grande diretto da Leo McCarthy con
Robert Walker (un attore la cui carriera sara
bruciata proprio da questa interpretazione)
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
nei panni di John, un uomo appartenente a
una famiglia del ceto medio timorata di Dio,
impiegato presso il governo federale. Suo pa-
dre, un reduce ferocemente anticomunista, lo
sospetta di stare dalla parte sbagliata della
“barricata”. 1l giovane effettivamente aggre-
gato a una rete di spie russe, ma pentito, si of-
fre di collaborare con I'FBI. Paghera pero con
la vita la sua “conversione” alla democrazia.
E ancora sempre nel 1952 in Marijuana di
Edward Ludwig non poteva mancare John
Wayne (noto da sempre per le sue idee con-
servatrici) nel ruolo di un agente governativo
inviato alle Hawaii per sventare un complotto
comunista. Nel film i musi gialli responsabili
dell’attacco a Pearl Harbor sono comparati ai
musi rossi, che approfittando delle liberta
concesse loro dalla Costituzione americana,
tramano contro la democrazia.
La versione distribuita all'estero sara pero
modificata anche nel titolo Marijuana (in ori-
ginale & Jim Mclain, il nome del protagonista) e
il personaggio dell’agente governativo si bat-

te per sgominare una banda di trafficanti di |
droga anziché di spie. Nel’53 & la volta del ce- |

lebre Mano pericolosa del 1953 di Samuel Ful-
ler, storia di un incallito borsaiolo, Richard
Widmark, che ruba per errore un frammento
di un microfilm a una spia sovietica. La pelli-
cola nella versione francese non conterra
nessun riferimento allo spionaggio, ma bensi
alla droga.

AlPEuropa, invece, il delirio anticomunista
americano non interessa e non ¢ nemmeno
tanto comprensibile. Mano pericolosa in pa-
tria, invece, sara molto criticato dall’onnipo-
tente Edgar J. Hoover, il capo dell’FBI, che si
lamentera con i produttori perché il protago-
nista del film interpretato da Widmark in re-
alta non sembra dimostrare molto sano pa-
triottismo americano.

In Gran Bretagna nel 1950 esce sugli schermi
Minaccia atomica (Seven Days to Noon) di John e
Roy Boulting. E la vicenda di uno scienziato
pacifista che, fuggito da un centro di ricerca,
invia al Primo Ministro britannico una lettera
nella quale annuncia che se il Governo non
mettera fine allescalation nucleare, fara scop-
piare al centro di Londra una bomba atomica.
Gli investigatori di Scotland Yard cercano in
tutti 1 modi di bloccare i progetti dell'uomo.
La pellicola vince nel 1951 'Oscar per la miglio-
re sceneggiatura scritta da Paul Gehn e James
Bernard. Notevole ¢ la sequenza dell’evacua-
zione della popolazione dal centro londinese.
Anche il cinema italiano é tiepido nella tema-
tica della guerra fredda. In La citta dolente di
Mario Bonnard (1949) che si svolge nel 1947,
Pola secondo i Trattati di Parigi, viene asse-
gnata alla nazione jugoslava. Linterprete
principale & il comunista Sergio (Gianni Riz-
z0) che aspetta l'arrivo delle truppe di Tito e la
nascita della nuova societa socialista. Ma le
sue speranze saranno presto tradite e cosi
aiutato dalla commissaria Lubitza (Constance
Dowling), riesce pero a far emigrare la sua fa-
miglia. La pellicola, sceneggiata da Anton
Giulio Majano, Aldo De Benedetti e Federico
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Fellini, ¢ I'unica dedicata al dramma vissuto
da migliaia di italiani dell'Istria costretti ad
abbandonare le proprie case per ritornare in
patria, dove non sempre troveranno una acco-
glienza da parte dei loro connazionali.

In Cuori senza frontiere di Lugi Zampa (1950),
con Raf Vallone, Gina Lollobrigida, Ernesto
Almirante e Cesco Baseggio, ambientato in
un paesino del Carso alla fine della seconda
guerra mondiale al confine tra I'Italia e la Ju-
goslavia, la separazione divide abitazioni, fa-
miglie creando una frattura nella comunita.
Nel cast sono presenti anche i critici cinema-
tografici triestini Tullio Kezich e Callisto Co-
sulich. E ancora in La mano dello straniero (1954)
di Mario Soldati, con Alida Valli e Trevor Howard,
si racconta la storia di un bambino inglese, figlio
di un ufficiale britannico di stanza in Italia, ar-
rivato a Venezia per ritrovare il genitore che &
perd finito in un intrigo spionistico.

La risposta del cinema sovietico

Anche il cinema russo-sovietico non si lascia
cogliere di sorpresa dall'offensiva hollywoo-

“La citta dolente” (1949) di Mario Bonnard

diana e sforna a sua volta pellicole di propa-
ganda antiamericana, quali Missione segreta,
(1950), storia di un agente segreto e di un se-
natore statunitense che nel 1945 tentano di
stipulare con Hitler una pace separata co-
stringendo gli americani ad aprire un’offensi-
va contro I'Unione Sovietica; Incontro all’El-
ba,(1948), nel quale si narra di una spietata
politica antisovietica portata avanti dalle for-
ze d’occupazione americane nella Germania
del dopoguerra, mentre in Corte d’onore (1948),
si denuncia una rete di scienziati sovietici im-
pegnati a trasmettere segreti militari agli
americani. Ed infine nel 1950 con La congiura
del dannato si arriva ad ipotizzare lesistenza
di una sordida cospirazione del Vaticano e
della CIA alleati nel boicottare lo sviluppo del
comunismo nell’Europa orientale.

In questo contesto culturale e politico emerge
pero un dato visibile: la difficolta di distingue-
re i buoni dai cattivi, come avveniva durante
la seconda guerra mondiale, quando gli ideali
eivalori erano forse pilt certi. In questi anni il
cinema, da una parte e dallaltra, sembra do-
ver affrontare un terreno piu friabile, pitt in-
definito, nel quale la propaganda esasperata
rende tutto poco credibile.

Hollywood, i perseguitati eccellenti del maccarti-
smo

Washington martedi 28 ottobre 1947. Nella Sa-
la delle riunioni dell’Old House Office Building

i membri della HUAC (House Un-American
Activies Committee), la Commissione sulle
attivita antiamericane, hanno convocato dieci
registi e sceneggiatori cinematografici che
dovranno riferire sulle loro convinzioni poli-
tiche presenti e passate. I loro nomi sono Dal-
ton Trumbo, Albert Maltz, Ring Lardner Jr.,
Lester Cole, Alvah Bessie, Herbert Biberman,
John Howard Lawson, Samuel Ortniz, Adrian
Scott (sceneggiatori) e Edward Dmytryk (re-
gista).

Questi cosiddetti Unfriendly Ten (I dieci ostili)
devono essere interrogati in dispregio del Pri-
mo emendamento alla Costituzione america-
na che garantisce a tutti liberta di parola e di
libera associazione.

Il primo chiamato a testimoniare davanti a
questa commissione, tra i cui membri cerca di
mettersi in luce un certo Richard Nixon, &
proprio Dalton Trumbo, lo sceneggiatore pitt
pagato di Hollywood, che avverte subito il cli-
ma gelido ed accusatorio di quell'organismo,
il cui scopo é solamente quello di ribadire la
colpevolezza degli imputati a prescindere da
quello che diranno.

Alle sue spalle nel salone affollato vi & una de-
legazione di stelle del cinema, Humphrey Bo-
gart, la giovane moglie Lauren Bacall, Gene
Kelly, John Garfield, Richard Conte, Paul
Henreid e John Huston, volata a Washington
su un aereo privato offerto da Howard Hu-
ghes per sostenere gli accusati.

La Commissione, che era stata formata nel
1938 allinterno della Camera, aveva gia inda-

. gato sul partito comunista americano e sulle
. sueattivita.

Nel marzo 1947 in un contesto politico molto
cambiato rispetto a quello degli anni della se-
conda guerra mondiale (la forte affermazione
del partito repubblicano e la guerra fredda tra
Usa e Urss ormai in pieno svolgimento), ha
inizio una vera e propria persecuzione verso
tutti quelli che sono sospettati di simpatie a
sinistra anche nella politicamente apatica
Hollywood.

Cosi 1 Dieci malcapitati si trovano a rischiare
la galera per le loro idee. Il presidente della
Commissione J. Parnell Thomas, come ricor-
da con precisione Kirk Douglas, il divo autore
dell'interessantissimo libro Io sono Spartaco! (Il
Saggiatore), interroga Trumbo che si dimostra
da subito un testimone combattivo, svelto di
parola e pronto a ribattere le accuse che gli so-
no rivolte. Alla domanda “lei ¢ o é stato membro
del Partito comunista? egli prontamente rispon-
de: “Credo che sia mio diritto sapere in base a quali
prove mi si fa questa domanda”.

Lo scrittore per nulla intimorito porge alla
Commissione venti sue sceneggiature e le
pizze di alcuni film in 16 mm per dimostrare
di essere fedele alla Costituzione e affinché
qualcuno dei suoi accusatori voglia indicargli
1 punti sovversivi presenti nel suo lavoro.

In realta si vuole mirare ad un unico scopo:
sapere se Trumbo sia membro del “pericolo-
s0” Sindacato degli Sceneggiatori.

La sua risposta &, pero, perentoria: “I diritti dei la-
voratori americani all’inviolabilita dell’affiliazione
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ai sindacati sono stati conquistati a prezzo di san-
gue e con grande costo in termini di fame. La do-
manda permetterebbe che ogni lavoratore affiliato
a un sindacato negli Stati Uniti dovesse identificar-
si qui come membro, e pertanto soggetto a future in-
timidazioni o coazioni. La domanda, a mio parere,
é incostituzionale”.
Dopo un battibecco con Parnell Thomas, Dal-
ton Trumbo ¢ infine trascinato via, ma se ne
va dichiarando senza perdere la calma “Questo
¢ solo I'inizio... del campo di concentramento ameri-
cano in cui metterete gli autori!”.
L’episodio la dice lunga sul carattere e sulla di-
gnitd umana ed artistica di uno degli scrittori
di cinema dalle solide convinzioni, che non ha
mai ceduto al potere, ai suoi ricatti e alle sue
minacce.
Dalton Trumbo nasce il 9 dicembre 1905 a
Montrose, Colorado. Gia alla scuola superiore
mostra un interesse e una predisposizione per
il giornalismo collaborando come cronista pra-
ticante ad una testata locale, il Daily Sentinel.
Dopo la licenza superiore, la sua famiglia si
trasferisce a Los Angeles, ma non il futuro
scrittore che inizia a frequentare I'Universita
del Colorado nel biennio 1924- 1926 e successi-
vamente ['University of Southern della Cali-
fornia, senza perd mai laurearsi a causa della
morte prematura del padre. Per mantenersi
pratica i mestieri pit diversi secondo la mi-
gliore tradizione americana: cameriere in un
ristorante, addetto ad un autolavaggio, scari-
catore di sacchi di farina in un grande panifi-
cio, mentre scrive per divertimento delle no-
velle.
E’ fortunato perché nel ’33 la rivista Vanity
Fair gli compra alcuni suoi racconti. Trumbo,
che firma nel 1935 anche il suo primo roman-
zo, Eclipse, non dimentica, pero, di essere un
cittadino con le sue idee politiche e le sue sim-
patie sono decisamente per la sinistra.
In seguito entra nella redazione di The Hol-
lywood Spectator, che vede tra i suoi fondato-
ri il commediografo Robert Sherwood, lauto-
re di La foresta pietrificata. E* qui che fa il suo
tirocinio da bravo reporter col cappello sem-
pre in testa e la cravatta slacciata. Roosevelt e
il suo New Deal stanno per cambiare il paese
sempre in forte sofferenza sociale ed econo-
mica con milioni di disoccupati e diseredati.
Affascinato dalla figura di Sherwood, per lui
un modello, comincia a scrivere un romanzo
colpito da una notizia che lo turba molto. “Les-
si su di un giornale che un soldato inglese centrato
da una granata durante la ‘grande guerra’ eva vi-
dotto ad un grumo informe di carne umana. So-
pravvisse alcuni anni, immerso costantemente in
un bagno di vaselina”.
Ufficialmente disperso secondo gli alti co-
mandi anglofrancesi, il grande invalido rima-
se confinato in un ospedale militare lontano
dagli occhi di tutti fino alla sua morte avvenu-
tanel 1932.
Si racconta che il principe di Galles una volta
abbia voluto accedere alla stanza segreta nella
quale P'uomo era rinchiuso uscendone scon-
volto e in lacrime.
Da questa terribile storia nasce Johnny Got His
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Gun (E Johnny prende il fucile), libro uscito nel
1938 con grandissimo successo di pubblico
anche perché in quel periodo nel quale I'Euro-
pa sta purtroppo per essere travolta dalla se-
conda guerra mondiale, 'America é al contra-
rio fortemente pacifista ed isolazionista a
differenza di Trumbo convinto che il suo pae-
se debba intervenire in difesa delle democra-
zie d’oltreoceano minacciate dal nazismo.
Ben presto in lui matura l'idea di realizzare
anche una versione cinematografica della sua
opera soprattutto dopo aver conosciuto Louis
Bufiuel durante un suo breve soggiorno negli
Stati Uniti. Passeranno molti anni prima che
il suo progetto vedra la luce sul grande scher-
mo. Nel 1941 lo scrittore riuscira perd a mette-
re in cantiere una versione radiofonica inter-
pretata da James Cagney.

Trumbo, nel frattempo apprezzato come au-
tore di racconti oltre che reporter di buon li-
vello ed anche autore del volume satirico Wa-
shington jitters (1936), non si fa sfuggire la sua
prima vera grande occasione professionale
nel mondo del cinema.

Sitrasferisce a Los Angeles, dove la Warner Bros
gli ha offerto un lavoro come lettore di soggetti e
copioni, noncheé laricerca di romanzi e comme-
die che possano essere adattati per il cinema.
La sua prima sceneggiatura € Road Gang nel
1936 scritto a due mani con Tom Reed, su sog-
getto di Abem Finkel e Harold Buckley, una
dura pellicola d’ambientazione carceraria di-
retta da Louis King.

Dopo questo breve tirocinio pud finalmente
cimentarsi nella sceneggiatura di film mode-
sti, ma che gli permettono tra il 36" e il 38’ di
apprendere l'arte della drammaturgia cine-
matografica. A man to remenber (Un uomo da ri-
cordare) del 1938 dal racconto Failure di Katha-
rine Haviland Taylor, diretto da Garson
Kanin, storia di un dottore di provincia che
viene ricordato al suo funerale, pellicola ca-
ratterizzata da una struttura narrativa basata
suingegnosi flashback, e Kitty Foyle (Kitty Foy-
le ragazza innamorata) del 1940 per la regia di
Sam Wood, recano la sua firma e, di fatto, lo
promuovono scenarista di successo.

Trumbo il 15 marzo 1938 sposa Cleo Beth Fin-
cher, sua fedele compagna per tutta la vita
dalla quale avra tre figli. E’ un momento parti-
colarmente felice e proficuo per lui sia profes-
sionalmente sia per il clima politico progres-
sista del New Deal roosveltiano di cui & un
convinto sostenitore.

Anche Hollywood si adegua un po’ opportuni-
sticamente ai nuovi tempi producendo film di
critica sociale, mentre i lavoratori del settore
spettacolo maturano una coscienza sindacale
al pari di ogni altra categoria.

Trumbo nel 1937 & tra i promotori della Screen
Playwriters, il sindacato degli scrittori di Hol-
lywood e la Writers Guild of America, un gruppo
cinematografico antifascista dello spettacolo
costituito insieme a Dashiell Hammett, autore
del celebre Falcone maltese, alle scrittrici Dorothy
Parker, Lillian Hellman e agli sceneggiatori Du-
dley Nichols e Charles Brackett. Questa inizia-
tiva suscita lindignazione della Hollywood
pilt reazionaria. Cecil B. De Mille tra i primi

ad essere scandalizzato esclama: “A che cosa
serve il sindacato? Siamo gentiluomini, non ope-
rail”.
Rifiutandosi di lasciare questa associazione
Trumbo ¢ licenziato dalla Warner e passa a la-
vorare alla RKO dedicandosi ai b-movies. Tra
il 1938 e il 1940 sforna a ritmo continuo nuovi
soggetti e trattamenti: The kid from Kokomo di
Lewis Seiler; Heaven with a Barbed Wire Fence di
Ricardo Cortez; Devil’s Playgroung (La femmina
dei porti) di Erle C. Kenton con Dolores Del
Rio, storia dell'amicizia tra due marinai ame-
ricani che rischia d’incrinarsi per colpa della
moglie di uno dei due uomini.
Seguono poi Five come Back (La tragedia del ‘Sil-
ver Queen), del 1939, dedicato agli scampati di
un disastro aereo avvenuto in Amazzonia,
scritto insieme a Jerry Cady e Nathaniel West,
e Sorotory House (1940) dal racconto Chi House
di Mary Coyle Chase, diretti entrambi da John
Farrow, padre dell’attrice Mia, cosi come A Bill
of Divorcement dalla commedia di Clarence Da-
ne, remake di un film del 1932 di George Cukor.
Dopo Halfa Sinner di Al Christie, prodotto dalla
Universal Pictures nello stesso anno, egli ritor-
na a lavorare infaticabile e rapido per la RKO
con sette nuove sceneggiature, tra le quali
Curtain Call per la regia di Frank Woodruft e
We Who Are Young di Harold S. Bucquet, 1941.
11 1° settembre 1939 con linvasione della Polo-
nia da parte delle truppe tedesche scoppia la
seconda guerra mondiale, ma solamente do-
po l'attacco a Pearl Harbor il 7 dicembre 1941,
gli Usa dovranno abbandonare la loro comoda
posizione di nazione neutrale. Trumbo, che
come tutta la sinistra americana, applaude la
scelta di schierarsi contro le forze nazifasci-
ste, si & dedicato al teatro scrivendo numerosi
testi.
L’America conservatrice, che lo aveva osanna-
to strumentalmente per il forte pacifismo del
suo romanzo E Johnny prese il fucile, adesso lo
denigra. Una delle piu celebri “pettegole di
Hollywood”, Hedda Hopper, lo ricorda Gian-
nalberto Bendazzi nella prefazione del bel li-
bro Dalton Trumbo Lettere dalla guerra fredda
(Tascabili Bompiani), scrisse che Johnny Got
His Gun era un libro che chiunque volesse te-
nere gli Stati Uniti fuori dalla guerra avrebbe
dovuto leggere. Peccato che pochi anni pitt
tardi durante la “caccia alla streghe” la stessa
cronista attacchera violentemente lo scrittore
accusato di essere “uno sporco comunista”!
Durante il conflitto prosegue la sua attivita di
sceneggiatore di film di propaganda alternata
aquella di corrispondente di guerra dal Pacifi-
co. Del 1944 ¢ il copione di Tender Comrade (Era-
vamo tanto felici) diretto da Edward Dmytryk;
opera destinata al “fronte interno”, ma anche
una delle rare pellicole che raccontano la vita
degli operai americani rappresentati dai due
protagonisti, marito e moglie, costretti a stare
separati per colpa dei turni in fabbrica mai
combacianti.
Nel 1942 licenza il testo di The Remarkable An-
drew, film diretto da Stuart Heisler, adatta-
mento da un suo romanzo intitolato Being the
Chronicle of a Litual, una commedia a sfondo
segue a pag. successiva
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fantastico interpretata da William Holden nel
ruolo di un modesto contabile di una piccola
citta della provincia americana, che scopre nel
bilancio comunale un buco di 1.246 dollari.
Per metterlo fuori gioco, il sindaco e i suoi as-
sistenti, lo accusano ingiustamente di essere
il responsabile dellammanco. Arrestato e
messo in prigione, egli incontra il fantasma del
generale Andrew Jackson (settimo Presidente
degli Usa), che lo esorta a battersi per la verita
con coraggio e determinazione. Il giovane ide-
alista alla fine riuscira a farsi assolvere piena-
mente. Il copione originale nel suo genere &
un inno al coraggio e alla forza morale del cit-
tadino americano che anche da solo puo bat-
tersi contro ogni forma di sopruso.
A partire dagli anni Quaranta nasce a Hol-
lywood un nuovo genere cinematografico, la
commedia sociale di cui lui & uno degli artefici
pil significativi. “La comunicativita di Trumbo -
afferma Tino Ranieri sull'Unita del 9 settem-
bre 1976 — si esplicava soprattutto in un filone che
0ggi rievocando la sua biografia puo stupire: la ci-
necommedia delicata e sentimentale su una ragaz-
za 0 su una coppia innamorata con scontato lieto
fine, del tipo Kitty Foyle ragazza innamorata
(1940), Eravamo tanto felici (1944), From This Day
Forward -Tutte le spose sono belle (1950). La diffe-
renza con tanto altro cinema rosa consisteva nella
deliberata volonta dello sceneggiatore di calare
questi fragili personaggi in un contesto sociale e
proletario abbastanza insolito e suscettibile d’inat-
tese rivelazioni. Che si trattasse di vicende bene an-
corate alla vealta dei fatti i produttori non tardaro-
no ad accorgersene, e proprio di la alcuni
criptofascisti di Hollywood cominciarono a trarre
materiale per le accuse che poi sarebbero divampate
nel dopoguerra”.
Kitty Foyle ragazza innamorata & una pellicola
che alla sua uscita sugli schermi americani
lancia una vera e propria moda nell'abbiglia-
mento femminile; uno stile alla Kitty Foyle,
nel film interpretata da Ginger Rogers, vestita
in maniera contrastante con abiti scuri ac-
compagnati da scarpe e cappellini bianchi.
Nel ’36 Trumbo scrive il copione di From This
Day Forward (Tutte le spose sono belle) tratto dal
romanzo All Bridges are Beautiful di Thomas
Bell che narra le vicende di un reduce disoccu-
pato, mentre nel’44 escono due pellicole mol-
to amate dal pubblico americano, A Guy Na-
med Joe (Joe il pilota), regia di Victor Fleming,
storia di un aviatore deceduto in un’operazio-
ne divolo e l'eccellente Thirty Second over Tokio
(Missione segreta), il primo famoso bombarda-
mento su Tokio, l'operazione bellica che fa ri-
salire il morale degli americani dopo le cocen-
ti sconfitte subite per opera delle forze
giapponesi in Oriente. Il film, tratto da un li-
bro di Ted W. Lawson e Robert Considine, é
realizzato con la tecnica del documentario e
con la bella fotografia curata da Rosson e Sur-
teens candidati all'Oscar.
Del 1945 sono Jealousy di Gustav Machaty, l'au-
tore dello scandaloso Estasi che lancio nel 1933
Hedy Kiesler, la futura diva Hedy Lamarr e
Our Vines Have Tender Grapes (Il sole spunta do-
mani), da un romanzo di Victor Martin, per la
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regia di Roy Rowland, con Edward G. Robin-
son (che sara poi uno degli accusatori di Trum-
bo) ambientato in una piccola comunita agri-
cola di norvegesi — americani del Wisconsin.
Charlie Chaplin e l'esilio dall’ America maccartista
“Mentre ristampavo Verdoux un agente federale mi
telefono per informarmi che aveva per me una cita-
zione: dovevo presentarmi a Washington davanti
al comitato per le attivita antiamericane. I convo-
cati erano diciannove.” Cosi racconta Charlie
Chaplin in La mia autobiografia uscita nel 1964.
Chaplin in possesso del passaporto britannico
(non aveva voluto richiedere la cittadinanza
statunitense), invia un telegramma alla Com-
missione nel quale afferma: “Non sono comuni-
sta, non sono mai stato iscritto ad alcun partito od
organizzazione politica in vita mia. Sono quello che
voi chiamate un ‘pacefondaio’. Spero che la cosa
non vi offenda. Vogliate fissare definitivamente la
data della mia convocazione a Washington. Since-
ramente vostro, Charlie Chaplin”.

Dopo aver terminato Luci della ribalta, nel ’s2
Chaplin con la sua famiglia parte per I'Inghil-
terra a bordo della nave “Queen Elizabeth” per
una tournee di presentazione in Europa del
suo ultimo film. Durante la navigazione rice-
ve un cablogramma dallAmerica nel quale
viene a sapere che ¢ stato bandito dagli Stati
Uniti e che prima di poter rientrare nel paese
avrebbe dovuto presentarsi alla Commissione
d’inchiesta per 'Emigrazione per rispondere
ad accuse di natura politica e di turpitudine
morale. Il grande Charlot decide allora di tra-
sferirsi in Europa. Solo dopo vent'anni, nel
1972, Chaplin tornera in America e alla Ceri-
monia degli Oscar durante la quale gli verra
conferita la seconda statuetta per la sua stra-
ordinaria carriera, davanti a tutta Hollywood
che commossa gli rende omaggio “per aver fat-
to delle immagini in movimento una forma d’arte
del XX secolo”.

Poco conosciuto da noi, Paul Robeson, ¢ un’al-
tra vittima illustre del maccartismo. Cantan-
te, avvocato, atleta di grande forza fisica, in-
tellettuale impegnato nellaffermazione dei
diritti civili, nasce nel 1898 e dopo un inizio, nel
1928 come cantante di spirituals e folk songs
(e tra gli interpreti di Porgy and Bess) ed attore
di prosa in Otello di Shakespeare, si impo-
ne come un basso baritono dalla voce ecce-
zionale e di grande autorevolezza.
L'United Artist nel 1933 lo scrittura come
protagonista di L'imperatore Jones per la re-
gia di Dudley Murphy, una pellicola tratta
da una commedia originaria di Eugene
O'Neill del costo ragguardevole di duecen-
tonovanta mila dollari, che raccontala dram-
matica ascesa al potere di un lustrascarpe
di colore del sud; & uno dei primi black mo-
vie di grande successo in un clima sociale e
politico, come quello americano, caratterizza-
to da una dura segregazione razziale. Dopo
aver partecipato a numerosi film, tra i quali
Bozambo (1935), Show Boat (1936), Le miniere di
Re Salomone (1937), partecipa nel 1941 al docu-
mentario a soggetto Native Land diretto da
Paul Strand e Leo Hurwitz. La sua voce profon-
da dinarratore e di cantante accompagna tutta
la pellicola che é considerata il manifesto della

sinistra americana di quel periodo. Alla fine
degli anni Quaranta Robeson & accusato da
un ex membro del partito comunista america-
no di voler aspirare al ruolo dello “Stalin nero
trainegri”.

Negli States si scatena contro di lui una cam-
pagna velenosa soprattutto dopo un suo viag-
gio in Unione Sovietica di cui lartista si consi-
dera un estimatore (nel 1952 ¢ insignito del
premio Stalin). In breve tempo tutti i suoi film
scompaiono dalla circolazione e Robeson, co-
stretto a restituire il passaporto, deve lasciare
la sua patria viaggiando in Europa e in Gran
Bretagna. Muore nel 1976 senza poter vedere
il cortometraggio Paul Robeson: tributo a un ar-
tista, premiato con 'Oscar nel 1980.

Tra le vittime di questa ondata di fanatismo
politico vi & anche Jules Dassin, nato il 18 di-
cembre 1911 a Middleton nel Connecticut. Do-
po aver frequentato scuole d’arte drammatica
in Europa, Jules inizia a lavorare a New York
al teatro ebraico, sia come attore sia come re-
gista e allestitore di “Living Newspapers”,
spettacoli teatrali d’ispirazione e impostazio-
ne documentaristica che trattano argomenti
d’attualita e d’interesse collettivo. Anche la ra-
dio lo appassiona e lo porta a scrivere riduzio-
ni di classici che gli aprono la strada di Broa-
dway. Da subito il suo impegno culturale
diviene anche politico e Dassin é tra i giovani
artisti ed intellettuali newyorkesi legati ai mo-
vimenti di sinistra. Scritturato dalla RKO alla
fine degli anni Trenta, si avventura nel mon-
do di Hollywood lavorando come aiuto regista
di Hitchcock nel film II signore e la signora Smi-
th (1941), esperienza utile per debuttare con la
Metro Goldwyn Mayer come autore in prima
persona in produzioni minori quali Nazi agent
e La grande fiamma (1942); Lo spettro di Canter-
ville (1944), Una lettera per Eva (1945) e La taver-
na del quattro venti (1946).

La svolta della sua carriera avviene in seguito
allincontro con Mark Hellinger, un produtto-
re aperto a nuove idee e a pit audaci opere
narrative per il grande schermo. Insieme rea-
lizzano Forza bruta (1947), un film interpretato
tra gli altri dal giovane Burt Lancaster incen-
trato sulla rivolta di un penitenziario vista

“La citta nuda” (1948) di Jules Dassin

perd dal lato dei detenuti e delle loro sofferen-
ze umane. Nel 1948 il regista firma una delle
sue opere pilt importanti, La cittd nuda, un po-
liziesco girato per le strade di New York, in
particolare nel quartiere dei “docks”, anziché
negli studios di Hollywood, dal taglio semido-
cumentaristico, che risente dellinfluenza del
nostro neorealismo per la rappresentazione del
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conflitto sociale presente nella societa america-
na. Il film & un esempio significativo del co-
siddetto “neonaturalismo americano”, una ri-
flessione e una denuncia sulla violenza nella
civilta urbana, ben lontana dai classici noir
degli anni Trenta e Quaranta.
Queste due pellicole suscitano un enorme in-
teresse, ma nello stesso tempo sono immedia-
tamente segnalate come opere “sospette” al
Comitato d’inchiesta sulle attivita antiameri-
cane. Per Dassin ¢é I'inizio di un periodo diffi-
cile di isolamento che lo costringe a rifugiarsi
nel teatro con la regia di due spettacoli a Bro-
adway.
Dopo la morte improvvisa di Hellinger, gira
per la 20th Century Fox, I corsari della strada,
una pellicola di denuncia sulla corruzione dei
sindacati dei camionisti italiani a San Franci-
sco, che anticipa di qualche anno il mitico
Fronte del porto di Elia Kazan e poi, per sottrar-
si al clima pesante dell'azione maccartista, si
sposta a Londra, dove realizza I trafficanti della
notte (1950), con un memorabile Richard Wid-
mark nel ruolo di un piccolo truffatore appar-
tenente al mondo ambiguo del catch, la lotta
libera truccata. Ritornato a New York, ma bol-
lato dalla commissione McCarthy come “co-
munista” e messo all'indice, a Dassin non re-
sta che la via dell’esilio (non tornera pit a
lavorare negli Usa) con il suo conseguente tra-
sferimento insieme alla famiglia a Parigi, do-
ve per tre anni tenta con grande difficolta di
portare a termine alcuni progetti, tra i quali la
riduzione per lo schermo di Mastro Don Ge-
sualdo, da girare in Italia e un film satirico
d’ambiente americano, Il nemico pubblico n. 1,
la cui regia all'ultimo momento gli & sottratta
ed affidata al francese Henri Verneuil.
Il maccartismo, infatti, riesce a colpire anche
al dila dell’'Oceano attraverso Roy Brewer, ca-
po del potente sindacato operaio di Hollywo-
od che fa pressioni su Zsa Zsa Gabor, scrittu-
rata come protagonista femminile accanto a
Fernandel (e confidente, a quanto pare, dell’F-
BI). La Gabor pretende lallontanamento di
Dassin dalla produzione, minacciando di riti-
rarsi dal film.
Il regista dovra aspettare fino al 1955 per pren-
dersi la rivincita vincendo la Palma d’oro al
Festival di Cannes con Rififi, un poliziesco di
grande successo popolato da malviventi ma-
linconici e destinati alla sconfitta; premio che
perd non attenuera il suo isolamento dal cine-
ma Usa come racconta Ugo Casiraghi su Ci-
nema Nuovo del 23 maggio 1955: “Dal grande
talento di Dassin il cinema puo attendere molto. Il
cinema non attende niente invece da Van Johnson,
che una sera di festival si allontano precipitosa-
mente da un ricevimento, per la paura di compro-
mettere la propria carriera di divo di cellophane
parlando con Jules Dassin, bandito da Hollywood”.
Venerdi 31 ottobre 1947 al porto di New York
in una atmosfera carica di tensioni, il com-
mediografo Bertold Brecht si imbarca sulla
nave che lo riportera in Europa. Il giorno pri-
ma a Washington ha deposto davanti alla
commissione per le attivita antiamericane con-
dotta dal senatore Joseph McCarthy, durante la
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quale, Iartista per nulla intimorito quasi sbef-
feggia i suoi accusatori che gli rimproverano
di avere opinioni comuniste.

Raggiunta New York, dopo aver assistito alla
prima teatrale di Vita di Galileo, interpretato
da Charles Laughton e Elsa Lancaster (un suo
allestimento divenuto gia leggendario) si im-
barca per 'Europa. A Berlino Est insieme alla
moglie Helen Weigel fondera poi il Berliner
Ensemble.

Quella triste sera fredda e malinconica vi & so-
lo un suo collega venuto a salutarlo. Il suo no-
me ¢é Joseph Losey, il regista della messa in
scena teatrale americana di Galileo.

Nato nel Wisconsin il 14 gennaio 1909, Losey
dopo il liceo si iscrive alluniversita, prima a
medicina e poi a letteratura e arte drammati-
ca. Trasferitosi a New York, per mantenersi
agli studi é critico teatrale del New York Ti-
mes e dell’Herald Tribune. Diventa amico di
Orson Welles ed Elia Kazan con cui condivide
un momento storico irripetibile caratterizza-
to da un vento progressista e da un intenso
impegno politico.

Dopo un viaggio studio in Europa, Losey si
dedica alla regia teatrale e poi ritorna in Euro-
pa dove lo aspetta un’esperienza artistica di
alto livello in Svezia, Finlandia, e Unione So-
vietica. Rientrato in patria dove grazie alla
presidenza Roosevelt e al New Deal il mondo
culturale & in grande fermento. Sua é l'idea
dei Living newspaper, una sorta di cabaret poli-
tico influenzato da Bertold Brecht ed Erwin
Piscator.

Del 1939 € la sua prima regia cinematografica
con il cortometraggio Pete Doleum and his Cou-
sins, realizzato per una compagnia petrolife-
ra, mentre nel’42 cura novantasei trasmissio-
ni radiofoniche di trenta minuti ciascuna per
la NBS e la CBS.

Dopo il servizio militare nel 1945 torna al tea-
tro con il gia citato Vita di Galileo. Nel 48 & a
Hollywood per dirigere il film Il ragazzo dai ca-
pelli verdi, un apologo sulla discriminazione
razziale, un inno alla diversita sullo sfondo
della minaccia nucleare. Losey, amico di Dal-
ton Trumbo e John Howard, in quel periodo si
iscrive al partito comunista americano.

Nel 1950 gira Linciaggio, un’altra vigorosa de-
nuncia contro ogni forma di discriminazione
e nel ’s1 firma Sciacalli nellombra, storia di un
poliziotto corrotto e spietato. Segue La grande
notte, un remake di M, il capolavoro di Fritz
Lang. Sara il suo ultimo film in terra america-
na. Pur essendo un ottimo professionista (il
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suo modo di girare e rapido, efficiente ed

“Il ragazzo dai capelli verdi” (1948) di Joseph Losey

economico), Losey nel 1952, dopo lelezione
del repubblicano Eisenhower alla Presidenza,
parte per I'Italia dove lo aspettano le riprese di
Imbarco di mezzanotte, interpretato dall'amico
Paul Muni. Gia entrato nella famigerata lista
nera, al regista considerato un pericolo estre-
mista, viene messo in atto un collaudato esca-
motage procedurale. Approfittando della sua
assenza negli Usa, gli viene inviato nella sua
residenza di Hollywood un mandato di com-
parizione della commissione senatoriale con
laccusa di aver fatto parte negli anni Trenta
del Marx Studio Group, considerata un’associa-
zione sovversiva. Scaduti i termini d’ingiun-
zione, Losey & condannato per disprezzo della
Corte e di conseguenza non potra pilt lavorare
negli Usa.
“Ero un regista teatrale e cinematografico afferma-
to- ricordava in un intervista l'autore- e mi tro-
vavo di colpo con un reddito quasi nullo e senza po-
ter firmare 1 miei lavori. Avevo quarantaquattro
anni, leta in cui la maggior parte della gente vag-
giunge il proprio apice e tutto cio che avevo realiz-
zato non significava pit nulla”.
Sbarcato a Londra, Losey deve accontentarsi
di supervisionare alcune serie televisive, pri-
ma di poter ritornare dietro la macchina da
presa con due thriller a basso costo: La tigre
nellombra (1954) e L'amante misteriosa (1956).
Fortunatamente la capitale britannica sta per
diventare il centro di un movimento artistico
in evoluzione. Molti registi da diversi paesi si
trasferiscono sulle sponde del Tamigi.
Per Joseph Losey sta per iniziare una nuova
carriera. Il suo cinema inquieto raccontera il
sogno (purtroppo utopistico) carico di spe-
ranze per una societa nella quale non vi saran-
no piu servi e padroni.
La guerra fredda e gli scrittori come Graham Gree-
ne e John Le Carré che hanno saputo raccontarla at-
traverso i lovo vomanzi amati da milioni di lettori
in tutto il mondo
L'ombra di Orson Welles che spunta minac-
ciosa da un portone nella Vienna notturna e
fredda delloccupazione alleata; il killer Alan
Ladd che estrae la pistola dallimpermeabile
bianco; lo smarrito Ray Milland intrappolato
nella ragnatela delle spie in una Londra sotto i
bombardamenti; Trevor Howard innamorato
e confuso dall’ affetto di due donne nell’Africa
sconvolta; Charles Boyer perso anche lui tra le
spie della guerra civile spagnola, sono solo al-
cuni dei personaggi memorabili scaturiti dal-
la penna di Graham Greene poi portati sullo
schermo da registi affascinati dai romanzi in-
dimenticabili del grande scrittore inglese.
Henry Graham Greene nasce il 2 ottobre 1904
a Berkhamstead, un paesino dell’Hertford-
shire a circa cinquanta chilometri da Londra.
Suo padre, Charles Henry, & professore della
scuola pubblica locale, mentre la madre Ma-
rion Raymond ¢ imparentata con lo scrittore
Robert Louis Stevenson. Graham, quarto fi-
glio dei Greene, scopre fin da bambino 'amo-
re per la lettura con Kipling, Potter, Scott ed
altri scrittori che formeranno la sua cultura.
Da adolescente affronta un periodo di grandi
difficolta psicologiche, tanto da dover seguire
segue a pag. successiva
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una terapia psicanalitica a Londra. Qui nella
capitale britannica sviluppa la passione per il
cinema e il teatro. Conseguita la laurea in Sto-
ria nel 1925, & assunto come redattore al Not-
tingham Journal e contemporaneamente si
fidanza con Vivien Dayrell-Browning che lo
spinge a convertirsi al cattolicesimo.
Nel 1927 diventa giornalista del London Ti-
mes e si sposa. Due anni dopo viene pubblica-
to il suo primo romanzo, L'uomo dentro di me,
cui faranno seguito II treno d’Istanbul (1932),
Un campo di battaglia (1934) e I naufraghi (1935).
La sua nuova attivita di scrittore & parallela a
quella di giornalista e di critico cinematogra-
fico per due riviste, Spectator e Night and Day.
E’ in quel periodo che comincia a viaggiare
per il mondo e a firmare numerose pubblica-
zioni dedicate ai posti visitati.
Negli anni quaranta entra nel mitico MI, il
servizio segreto britannico ed inviato in Sier-
ra Leone e in Portogallo, dove mette a frutto la
sua nuova esperienza firmando il romanzo
Quinta colonna. Nel 1944, trasferito al Ministe-
ro della Propaganda, riprende la sua attivita
di romanziere con II nocciolo della questione
(1948) e Fine di una storia (1951) dedicato alla
duratura passione per Catherine Waltston,
una donna affascinante, moglie americana di
uno degli uomini pit ricchi d’Inghilterra.
La sua attivita di sceneggiatore cinematogra-
fico, che prende avvio nel 1937 con Al pappagal-
lo verde e Fatalita (1940), prosegue nel 1948 con
Idolo infranto e Il terzo uomo (1949), trasportati
sullo schermo dal regista Carol Reed, che dieci
anni piu tardi sara 'autore anche di Il nostro
agente all’Avana. Negli anni Cinquanta é invia-
to da diversi quotidiani in Oriente (Malesia,
Indovina), in Africa, a Cuba poco prima della
vittoria di Castro e poi nell'Haiti soffocata dal
regime del feroce dittatore Duvalier. Nascono
cosi 1l nostro agente all’Avana (1958), Un caso
bruciato (1960) e I commedianti (1966). Stabilito-
si nel 1965 ad Antibes sulla Costa Azzurra per
motivi fiscali, porta a termine i romanzi della
maturita, In viaggio con la zia (1971), Il console
onorario (1973), 11 fattore umano (1978), 11 dottor
Fisher a Ginevra (1980), Monsignor Chisciotte
(1983) e L'uomo dai molti nomi (1988).
Ancora viaggi in giro per il mondo e una cla-
morosa denuncia contro la corruzione sulla
Costa Azzurra impegnano gli ultimi anni del-
la sua infaticabile esistenza. Muore il 3 aprile
1991 in un ospedale di Vevey in Svizzera, dove
si era trasferito per volere della figlia Caroli-
ne Bourget, a causa delle sue gia precarie
condizioni di salute.
Graham Greene, a differenza di altri scritto-
ri, ha sempre avuto un buon rapporto con il
cinema. “Il primo sentimento ¢é la gratitudine.
Fare fortuna con i film non era possibile, ma ti per-
mettevano di vivere e sono felice di aver potuto so-
pravvivere vendendo i diritti dei wmiei romanzi
piuttosto che impiegandomi in un dipartimento
del governo o in una compagnia radiofonica.. ”.
Cosi si esprimeva nel 1956 Graham Greene in
un articolo intitolato Il romanziere e il cinema,
descrivendo la sua esperienza a contatto con
il mondo cinematografico.
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Gia nel 1934 con Orient Express, diretto da Paul
Martin, lopera di Greene entra nel cinema per
la prima volta, grazie al suo stile considerato
da molti studiosi vicino a quello della narra-
zione filmica. Il tradimento, il senso di colpa,

“Il terzo uomo” (1949) di Carol Reed

lo scontro eterno tra bene e male, il peccato co-
me redenzione e l'espiazione, frutto della sua
personale adesione al cattolicesimo, temi clas-
sici dei suo romanzi, facilmente si adattano al
trasferimento sul grande schermo. Non sem-
pre perd i risultati sono stati soddisfacenti.

Per il critico Tullio Kezich “II cinema di Greene é
al di sotto dei testi dai quali si sono spulciati spunti e
trame senza mai saggiarne lautentico spessore.
L'ambiguita, caratteristica piu tipica della sua nar-
rativa, poco e male si adattava a produzioni cinema-
tografiche di trattenimento per il grande pubblico...”.
In ogni caso il rapporto tra il cinema e lo scrit-
tore inglese & piuttosto ampio con ben dodici
film scritti da Greene stesso, mentre ventuno
pellicole sono state tratte dalle sue opere, sen-
za dimenticare anche numerose trasposizioni
televisive e teatrali. Gia nel 1942 Alberto Caval-
canti (cineasta dal nome italiano, ma nato a
Rio de Janeiro ed attivo nell'industria filmica
britannica), si segnala come autore di un pic-
colo gioiello, Went the Day Well? da un raccon-
to originale dello scrittore; storia di gruppo di
paracadutisti tedeschi sbarcati nella campa-
gna inglese travestiti da cacciatori per prepa-
rare linvasione delle truppe naziste. Sono
molti in seguito i registi, da Fritz Lang a John
Ford, da George Cukor a Carol Reed, dal no-
stro Mario Soldati ad Otto Preminger, che s’i-
spireranno a Greene e ai suoi personaggi pitt
famosi: il venditore di elettrodomestici in II
nostro agente all’Avana (Alec Guinness), il prete
braccato dai militari messicani in La croce di

“Il nostro agente all’Avana” (1958) di Carol Reed

fuoco (Henry Fonda), il maggiordomo sospet-
tato di omicidi in Idolo Infranto (Trevor
Howard), la vittima di una macchinazione
spionistica in Prigioniero del terrore (Ray Mil-
land) e soprattutto ambiguo Harry Lime,
trafficante di penicillina nella Vienna post-
bellica in I terzo uomo (Orson Welles).
Di straordinaria importanza sara poi il soda-
lizio artistico tra lo scrittore e Carol Reed,
uno dei cineasti europei pitt amati, in parti-
colare in Francia e in Gran Bretagna, dove
nell'immediato dopoguerra verra nominato
baronetto per aver realizzato film di livello
internazionale tra i quali Il fuggiasco (1947),
Idolo infranto (1948) e naturalmente II terzo uo-
mo (1949).
Questa pellicola che piu di tutte le altre rap-
presenta il mondo avventuroso e misterioso
dello scrittore inglese, nasce nella Vienna oc-
cupata in quattro settori dai vincitori della
seconda guerra mondiale, tra macerie, fred-
do, fame e un futuro politico molto incerto. E
qui che siritrovano Reed e Greene dalle cui ta-
sche esce una busta logora sulla quale molti
anni prima lui stesso aveva scritto: “Avevo dato
il mio estremo saluto a Harry una settimana pri-
ma, quando la sua bara eva stata calata nella terra
gelida di febbraio, cosi non potei credere ai miei oc-
chi quando lo vidi passare senza mostrare di rico-
noscermi, in mezzo alla folla di sconosciuti dello
Strand”.
Questa frase diviene lo spunto per realizzare
uno dei film pitt conosciuti della storia del ci-
nema, soggetto scritto da Greene stesso e tra-
sformato in sceneggiatura da Carol Reed.
Benché questo racconto condensi tutti i temi
cari al grande romanziere inglese, la colpa, la
delusione, il tradimento, la corruzione, con
grande generosita egli dara tutto il merito
della riuscita artistica e commerciale di Il terzo
uomo (Grande Prix al Festival di Cannes), al
suo grande amico e collega.
La collaborazione artistica tra i due inizia nel
1948 con Idolo infranto (1948) tratto dal raccon-
to The Basement Room per poi continuare con I/
terzo uomo (1949) e Il nostro agente all’Avana
(1959).
Reed firma successivamente Accadde a Berlino
(1953), una sorta di brutta copia del Terzo uomo,
Domani splendera il sole (1955) e due superpro-
duzioni al servizio di vari divi hollywoodiani,
Trapezio (1956), con Gina Lollobrigida, Burt
Lancaster e Tony Curtis e Il tormento e lestasi
(1965), con Charlton Heston.
Nel 1968 si aggiudica 'Oscar come migliore
regista per il musical Oliver!. Il regista muore
a Londra nel 1976. Quindici anni dopo se ne
andra anche 'amico Graham Greene, lo scrit-
tore al quale é stato ingiustamente negato il
premio Nobel e che pitt di tutti ha saputo rac-
contarci la solitudine degli antieroi del Nove-
cento, uomini e donne di grande coraggio,
protagonisti dell’eterna battaglia tra il bene e
il male.
Nel 1961 il M6, il servizio di spionaggio di Sua
Maesta britannica, stila una lista di nomi di
suol agenti segreti passati al Kgb sovietico. Tra
questi “traditori” vi & anche John Le Carré.
segue a pag. Successiva
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“Era un periodo di confusione ideologica — raccon-
ta il grande narratore di thriller spionistici- e
in quel periodo ero stato tentato di passare dall’al-
tra parte, di rifugiarmi nell’ Unione Sovietica, il no-
stro nemico mortale”. David Cornwall, il suo ve-
ro nome, ebbe la curiosita di tradire il suo
paese non per ragioni ideologiche, ma solo
per rendersi conto di come era la vita al di la
della cortina di ferro. Poi pero la ragione e la
fedelta al suo paese hanno preso il sopravven-
to e la sua defezione non € mai avvenuta.
Nato il 19 ottobre 1931 a Poole, nel Dorset,
John Le Carré (suo nome d’arte) si laurea a
Oxford nel 1956 e per due anni insegna a Eton,
la nota scuola dove si formano le elite inglesi.

Ed é al college alla fine degli anni Quaranta

che lo studente poco meno che ventenne vie-
ne reclutato per scoprire chi tra i suoi compa-
gni di scuola lavorasse per i sovietici. Da spia
di vocazione allarruolamento nel Foreign
Service britannico il passo é breve. In Germa-
nia, la sua prima destinazione, lavora anche
per i servizi segreti. Pero dentro di lui cova il
talento dello scrittore e nel 1961 ha gia portato
a termine il suo primo romanzo. Il mondo
delle spie che lui sa rappresentare & molto di-
verso da quello di Ian Fleming, il padre di Ja-
mes Bond. “La differenza é semplice- confessa Le
Carre in un’intervista di molti anni fa-: quando
uno legge i libri di Bond con le belle donne, i soldi, i
Tuoghi esotici, le avventure a lieto fine, pensa: vorrei
essere i0. Quando invece legge i miei libri, con i perso-
naggi cosi normali, qualche volta brutti, pieni di
guai e anche di paure, pensa: potrei essere io. Sono
due meccanismi diversi di identificazione con I'eroe o
con P'uomo insignificante, con la vittima. Ma il rap-
porto tra lettore e libvo non € poi cos diverso”.

Nel 1963 Le Carré dopo aver scritto La spia che
venne dal freddo, ma non ancora pubblicato,
uno dei romanzi simbolo della guerra fredda,
incontra a Bonn in Germania il regista ameri-
cano Martin Ritt che aveva gia acquistato i di-
ritti del libro da lui letto sottobanco in forma
dattiloscritta. Martin, vecchio comunista mi-
litante e protagonista di una stagione di lotta
politica durissima nel suo paese, gli comunica
la sua emozione nel aver ritrovato nel roman-
zo le sue convinzioni passate e il suo attuale
disgusto impotente verso il maccartismo, ma
anche il fallimento del comunismo e la nause-
ante sterilita della guerra fredda.

Nel corso del pranzo al Cornaught Hotel i due
artisti si consultano sul nome dellattore che
dovrebbe interpretare I'agente segreto britan-
nico Alec Leamas (Trevor Howard, Peter Fin-
ch, Burt Lancaster?) e alla fine si converge sul
gallese Richard Burton che in quel momento
sta ottenendo un grandissimo successo in te-
atro a Broadway con Amleto. Le Carré perd
appare perplesso sulla possibilita per un uo-
mo di fascino con la voce da baritono di poter-
si calare adeguatamente nel personaggio di
un inglese di mezza eta in balia degli eventi.
Nel 1965 quando iniziano le riprese nella peri-
feria di Dublino, dove & stato ricostruito il
Muro di Berlino in tutta la sua odiosa verosimi-
glianza, lo scrittore incontra Burton che non
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suoi dubbi e le sue paure nelinterpretare la
spia Leamas. Pochi minuti dopo Le Carré con
sua sorpresa si rende conto di avere davanti a
lui il protagonista del suo romanzo, quello che
aveva immaginato. Burton & un perfetto agen-
te segreto in crisi morale profonda che si muo-
ve con credibilita sul set del film immerso in un
bianco e nero cupo e inquietante; un uomo
dolente e crepuscolare, trasandato e ubriaco-
ne, che accetta lincarico forse pitt pericoloso
della sua carriera di spia ormai vicina alla pen-
sione (restare al freddo significa per un agente

“La spia che venne dal freddo” (1963) di Martin Ritt

segreto essere ancora operativo, prima di pas-
sare ad incarichi d’ufficio). Dovra fingersi tra-
ditore per eliminare Mundt, uno degli avver-
sari pitt temuti dellintelligence spionistico
della Germania dellest, attraverso un compli-
cato intrigo. La spia che venne dal freddo, una
pellicola di forte intensita, esce nelle sale cine-
matografiche probabilmente troppo tardi quan-
do il filo spionistico sta cambiando in seguito
al successo planetario ottenuto dal James Bond
di Ian Fleming: “La performance di Richard — rac-
contava lo scrittore- avrebbe potuto fruttargli
quell Oscar che gli é sfuggito per tutta la vita”.

11 film, che inizia e termina sul Muro di Berli-
no con un colpo di scena geniale, sottolinea la
mancanza di regole morali e di cinismo dei
due schieramenti contrapposti riuscendo ad
evidenziare con grande efficacia e suspence
un mondo in disfacimento morale da una
parte e dallaltra della barricata.

Nel 1966 ¢ Sidney Lumet a portare sullo scher-
mo il romanzo Chiamata per il morto del 1967.
Tutto ruota intorno ad una telefonata anoni-
ma ricevuta a Londra che accusa l'agente del
controspionaggio Samuel Fennan di essere
un traditore. L'uomo & poi trovato morto, pro-
babilmente suicida. Le indagini sono affidate
allagente Debbs che sospetta qualche cosa di
strano. Le ricerche sembrano non portare da
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vede l'ora di confrontarsi con lui per fugare i “Chiamata per il morto” (1967) di Sidney Lumet
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nessuna parte e i superiori dell'investigatore
fanno pressioni per archiviare il caso come
suicidio. Allora Debbs si licenzia per conti-
nuare le indagini per suo conto e arrivare alla
verita. Interpretato da un ottimo James Ma-
son, il film & basato sul personaggio di George
Smiley, l'ufficiale dirigente del MI6 (La talpa,
Lonorevole scolare, Tutti gli uomini di Smiley),
che lo ha consacrato come uno dei pitt grandi
romanzieri del thriller spionistico.
I mondo da lui descritto ci mostra quanto no-
iosa sia la vita degli agenti segreti, dei funzio-
nari del Foreign Office tra telefonate in codi-
ce, uffici polverosi, luoghi squallidi dove
nascondersi e la paura costante di un tradi-
tore in azione all'interno della struttura stes-
sa. La cosa pit incredibile, come hanno mes-
so in rilievo critici cinematografici di grande
prestigio, & la bravura del cinema capace di
trarre dai suoi romanzi privi di avvenimenti
esaltanti e spettacolari, film di ottima fattura
e di grande popolarita.
La casa Russia del 1990 diretto da Fred Sche-
pisi con Jean Connery nei panni di un edito-
re inglese innamorato di una bella donna
russa, Michelle Pfeiffer, che accetta di tra-
sfugare un documento nucleare sovietico ai
tempi della glasnost, & una pellicola tutto
sommato prolissa e in parte anche noiosa, ma
che ottiene egualmente buoni incassi a livello
internazionale. Nel 2012 ¢ la volta di La talpa
(soggetto gia trasportato in televisione nel
1982 con un Alec Guinness strepitoso nel ruo-
lo di George Smiley) diretto da Thomas Al-
fredson e interpretato da Gary Oldman, se-
guito nel 2014 da La spia — A most wanted man
tratto da un altro romanzo ad alta tensione
che diventa un action thriller politico per la
regia di Anton Corbijn, interpretato da un
cast di alto livello con Philip Seymour Hoft-
man nella sua ultima grande interpretazione
da protagonista e Rachel McAdams, Willem
Dafoe, Daniel Brithl. Quando arriva inaspet-
tata la fine della Guerra Fredda che mette in
crisi il genere spionistico anche 'autore ingle-
se deve ispirarsi per i suoi libri a tematiche e
argomenti diversi e pitt attuali.
Nel 1996 manda alle stampe II sarto di Panama e
nel 2001 Il giardiniere tenace che diventano come
sempre film: il primo per la regia di John Boor-
man é ambientato nel 1999, l'anno in cui il gover-
no panamense ha nazionalizzato il canale, e il
secondo The Constant Gardener — La cospirazione
del 2005 diretto da Fernando Meirelles e inter-
pretato da Ralph Fiennes, ¢ in pratica un duro
attacco contro lo strapotere delle multinazionali
farmaceutiche nel continente africano.
John Le Carré, scomparso il 12 dicembre
2020, fedele alla tradizione secolare della
scrittura (le ispirazioni letterarie possono ar-
rivare camminando, bevendo un caffé o man-
giando al ristorante), non ha mai rinunciato
alle sue prese di posizione pubbliche da vero
liberal inglese molto arrabbiato con i disastri
dell'Occidente: “Era meglio la guerra fredda- di-
ce- che questi nuovi Muri. lo, Ian Fleming e
Graham Greene avevano degli ideali, mentre ora
non vi é pint nulla”.
Pierfranco Bianchetti
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Il Viaggio di Shuna di Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki @&
principalmente noto
per la sua incisiva car-
riera di regista d’ani-
mazione, oltre che per
la sua grande capacita
nel campo del disegno
e dell'illustrazione, so-
litamente al servizio
del suo cinema. Meno
decantato pero é il suo
contributo al mondo del fumetto, media con il
quale il maestro giapponese si € confrontato,
nelle poche volte in cui lo ha fatto, spesso pitt
per necessita produttive che per desiderio o
ambizione artistici. E il caso della sua opera
cartacea pill estesa, Nausicad della Valle del ven-
to (1982-1994), nata dal desiderio di realizzare
un lungometraggio che la produzione temette
rischioso pubblicare senza un manga alle
spalle (il film vedra la luce nell’84). Vicenda si-
mile & quella che riguarda Il Viaggio di Shuna,
del 1983. Ispirato alla leggenda tibetana de I
principe che divenne cane, questo racconto na-
sce dal desiderio di realizzare un film animato
ma, scartata l'idea per via dello stato del setto-
re in quel preciso momento storico, diventa
un fumetto del quale, scrive Miyazaki, dovreb-
be essere piuttosto la Cina a occuparsi di un’even-
tuale trasposizione animata (cid non avverra poi,
né dalla Cina né da altri paesi). Shuna no Tabi
nasce in contemporanea a Nausicad e
con essa condivide i temi, lo spirito e
lestetica di mondo e personaggi. A
differenza di questultima pero, II
Viaggio di Shuna, & un’opera molto pitt
contenuta nella lunghezza e nel for-
mato ed é realizzata con una tecnica
differente. A differenza del bianco e
nero retinato (poi nella stampa origina-
le diventato bianco e seppia) di Nausi-
cad, in Shuna Miyazaki utilizza solamen-
te la matita e gli acquerelli e preferisce [
alle fitte gabbie quasi francesi della pri- |

ma un uso di massimo due, tre vignette
per tavola, quando queste non diventa-
no splash pages o doppie splash. Ad ac- §
compagnare le immagini, didascalie |
senza alcuna scatola a contenerle e

Davide Deidda

caso rappresentato dallo schiavismo. Lo sco-
po del viaggio lontano da casa di questo ra-
gazzo, Shuna, é di trovare un raro cereale
dorato (chiaramente grano) e portarlo nella
sua valle per salvare il suo popolo dalla fame.
Nel suo lungo viaggio, in un mondo fantasy
indefinito in tempo e luogo, simile ai mondi
medieval-arabeggianti descritti da Mcebius,
attraversa terre selvagge e deserte e salva da
dei commercianti di schiavi due sorelle, una
giovane ragazza e una bambina, che si uni-
ranno a lui in una parte del viaggio. Giunge al
mare e infine in dei boschi incantati dove en-
tra in contatto con un popolo misterioso di
creature vegetali (che richiamano lo Swamp
Thing della DC), legate a un bizzarro edificio
che contiene la chiave del suo viaggio. L'ope-
ra rimane aperta nel finale, che noi lettori
siamo portati a compiere con I'immagina-
zione.

Tra i vari richiami grafici quello che per noi
occidentali e il pitt evidente & quello all'opera
di Mcebius, autore a cui Miyazaki (e tutto il
mondo di Anime e Manga) ¢ debitore non
solo in quest’opera (Nausicad si apre con una
tavola che cita Arzach e Il Garage Ermetico). In
Shuna la linea ¢ sintetica e ruvida, imperfet-
ta, grazie all'utilizzo della matita di grafite,
che permette, sempre con la sua delicatezza,
un matrimonio estetico con l'acquerello e una
poeticita unici. Cio che rende distintivo 'uso

pochissimi balloon di dialogo. Un’o-
pera che assomiglia quasi pitt a un li-
bro illustrato che a un fumetto e che
ancor di pit ricorda uno storyboard
per il cinema.

Anche il ritmo sembra essere quello
tipico delle pellicole del regista, ora
lento e poetico, ora concitato laddove
lazione irrompe. Il Viaggio di Shuna &
una fiaba Miyazakiana nella quale so-
no identificabili tutti i topoi dell’auto-
re, in primis quello del viaggio di un
giovane protagonista, mosso da idea-
li puri e benevoli ma che si deve scon- |
trare con un mondo crudele dominato | *
dal sopruso verso i pitt deboli, in questo -

MIYAZAKI

IL VIAGGIO

del colore da parte dell’autore sono le tonalita
pastello dei suoi acquerelli e il conseguente
basso contrasto luminoso, che conferisce, pur
nel realismo evidente, un’atmosfera sognante
a tutto il libro. L'uso degli spazi nelle
vignette, cosi come nelle illustrazioni
a tutta pagina, € arioso e sono predi-
letti i campi medi, lunghi e lunghissi-
mi, che permettono al lettore di fami-
liarizzare e connettersi con la natura,
meravigliosa ma anche spietata.
Quando necessario Miyazaki si avvici-
na con le inquadrature e descrive nel
dettaglio animali, vestiti, visi, ogget-
ti... Le luci sono tutte naturali e sono
quelle del sole alto, delle albe, dei tra-
monti, della luna e dei fuochi accesi
dalluomo e il fumettista riesce a uti-
lizzarle al meglio in vignette e tavole
di forte impatto estetico e narrativo.
Ancora inedito da noi, Bao Publishing
porta in italiano Il Viaggio di Shuna
nellautunno del 2023, in un pregevole
volume cartonato stampato su carta
opaca (scelta felice per la resa degli
acquerelli), con la traduzione di Pri-
" sco Oliva. La lettura di quest'opera &
raccomandata sia a chi gia conosce
I'opera del maestro di Tokyo sia a chi
ne ¢ digiuno, per il quale sara un pia-
cevole punto di partenza di un per-
corso variegato ma omogeneo e iden-
tificabile, inconfondibile.

Davide Deidda
* Copertina e tavole de 11 Viaggio di Shuna di
Hayao Miyazaki, Bao Publishing, 2023 (pub-
blicato per la prima volta in Giappone da
Tokuma Shoten nel 1983)
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Tamara, danzatrice e partigiana

Premessa.

L'operazione Barbarossa
e il cinema sovietico du-
rante l'invasione

Nel giugno del 1941,
infrangendo il patto
di non aggressione -
detto anche Molotov -
Ribbentropp dal no-
me dei due firmatari per conto di Stalin e di
Hitler - siglato nel 1939 e che tanto e general-
mente scandalizzato stupore provocod nelle
democrazie occidentali e persino tra i partiti
comunisti europei, le armate naziste, con la
cosiddetta Operazione Barbarossa cui parte-
cipo anche lesercito italiano (tramite I'AR-
MIR, Armata Italiana in Russia), invasero I'U-
nione Sovietica. Inizialmente sembro che gli
invasori - i quali giunsero fino a Mosca e po-
sero Stalingrado e Leningrado sotto assedio -
trionfassero rapidamente ma nel corso del 1943
larmata rossa seppe riorganizzarsi, contrat-
taccare, invertire le sorti dello scontro epocale.
Ebbe inizio 'avanzata russa verso Ovest che ri-
caccio indietro il nemico e si fermo soltanto
con la definitiva conquista di Berlino. Duran-
te gli anni dell'invasione, gli studi cinemato-
grafici moscoviti furono spostati ad Alma Ata,
nel Kazakistan, affinché, lontani dai combat-
timenti, potessero continuare una attivita di
produzione filmica destinata alla propaganda
antifascista e antinazista. Tra gli scarsi film di
fiction allepoca realizzati vale la pena di ram-
mentare I segretario Raikom (Segretar Rajkoma)
di Ivan Pyriev. Ma furono girati soprattutto
documentari patriottici tra i quali resta memo-
rabile La battaglia per la nostra Ucraina sovietica del
1943: ne furono autori il grande Aleksandr Dov-
zenko — il massimo poeta lirico del cinema so-
vietico — e sua moglie Julija Solnceva, anch’ella
regista cinematografica ed entrambi d’origi-
ne ucraina.

Hollywood a fianco del’'URSS

Se gli stabilimenti di Alma Ata, durante 'inva-
sione italo-nazista, lavorarono molto ci fu un
luogo nel mondo ove, in quei tre durissimi an-
ni (dal 1941 al 1944), l'impegno propagandisti-
co prosovietico fu anche maggiore e non ebbe
alcun bisogno di spostarsi perché la guerra—pur
coinvolgente - restava materialmente lontana.

Stefano Beccastrini

Puo sembrare strano ma quel luogo si chia-
mava Hollywood: nel corso della Seconda
Guerra Mondiale, infatti, gli Stati Uniti d’A-
merica — che parteciparono dal 1941 ossia do-
po Pearl Harbour — non fornirono all'URSS,
grazie al roosveltiano Lend Lease Act, sola-
mente un immane appoggio finanziario e logi-
stico (bellico e tecnologico) ma anche, mettendo
in azione la macchina hollywoodiana, un’effica-
ce appoggio propagandistico sotto forma di
film decisamente filosovietici. Tra di essi, com-
plessivamente una dozzina, c’era anche I'opera
cinematografica di cui parlerd questo mese: es-
sa si intitola Tamara figlia della steppa-Days of
Glory, fu girata nel 1943, usci nelle sale nel 1944 e
ne fu autore il cineasta francese, naturalizzato
americano, Jacques Tourner, regista cinemato-
grafico di significativo valore artistico. All'epo-
ca, altri film di propaganda filosovietica furo-
no, per esempio, Mission to Moscow , girato nel
1942 da Michael Curtiz, Three Russian Girls, gi-
rato nel 1943 da Fedor Opez e Henry Kesler, The
Boy from Stalingrad, girato nel 1943 da Sidney
Salkow, Fuoco a oriente (The North Star), girato
nel 1943 da Lewis Milestone, Song of Russia, gi-
rato nel 1944 da Gregory Ratoff (fu, tra tutti
quelli del genere “propaganda filosovietica”, il
film che ebbe pitt successo al botteghino) e al-
tri ancora.

Film pitt 0 meno belli, pitt 0 meno colmi di reto-
rica propagandistica, pitt o meno caratterizzati
dai toni melodrammatici della tradizionale
spettacolarita hollywoodiana, di sicuro interes-
se storico se non artistico. Vale la pena di nota-
re, peraltro, che gia pochi anni dopo, con l'in-
sorgere del dissidio tra USA e URSS noto come
“guerra fredda” e laffermarsi in America della
sciagurata paranoia maccartista, questi film
— storica testimonianza di un nobile compor-
tamento di solidarieta antifascista — furono
motivo di vituperio, di vergogna e di forzato
oblio. Per questo, ho creduto opportuno par-
larne su Diari di Cineclub, prendendo in consi-
derazione, principalmente, il film di Jacques
Tourner. Per invitare i cinefili a tornare a ri-
scoprire e a occuparsi di questo gruppo di
film. Essi restano preziosi per vari motivi (di
storiografia contemporanea, di storia del cine-
ma, di stile filmico, di comparativismo artistico
eccetera eccetera). Personalmente, auspico lo

b i

sviluppo di tale interesse, gia sapendo che
non saranno d’accordo né i torvi post-maccar-
tisti ?’America né i biechi putiniani di Russia.
Chi fu Jacques Tourner?
Parigino di nascita, figlio del regista Maurice,
Jacques Tourneur si trasferi da giovane, se-
guendo il padre, a New York ma inizio presto,
sempre seguendo le orme paterne, a lavorare
in quel di Hollywood. Divenne cittadino statu-
nitense nel 1919. Dopo aver lavorato in vari
ruoli di aiuto e di assistente, esordi nella regia
allinizio degli anni Trenta ma raggiunse la fa-
ma negli anni Quaranta con tre memorabili
film del genere “horror” anzi “fantasy-horror”.
Tutti quanti prodotti dalla RKO: II bacio della
pantera (Cat People) del 1942 (forse il suo massi-
mo capolavoro: un film assolutamente fanta-
stico, dalle atmosfere oniriche, da uno stra-
niante utilizzo delle luci e delle ombre, dallestrema
capacita di suscitare ansia e paura negli spettato-
r1), Ho camminato con uno zombie (I Walked with
a Zombie del 1943) e L'uomo leopardo (The Leo-
pard Man, tratto da un romanzo del grande
giallista Cornell Woolrich) ancora del 1943.
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Nel 1947 realizzo, poi, Le catene della colpa (Out
of the Past): uno splendido, angosciante Noir -
un indimenticabile classico del genere - interpre-
to da Robert Mitchum e Kirk Douglas. Jacques
Tourner seppe essere un cineasta
eclettico e prolifico, capace di mi-
surarsi — ma senza mai raggiun-
gere laltezza dei suoi Horror e
del suo Noir — con quasi tutti i
generi tipici di Hollywood: dal
film d’avventure al film western,
dal melodramma al film di guer-
ra. Un esempio interessante di
film bellico, realizzato nel 1944,
fu appunto Tamara figlia della
steppa (Days of Glory), il film di
cui stiamo trattando in questo
articolo.
11 film
NellURSS invasa dalle armate
del III Reich e del’ARMIR si so-
no formate molte bande di par-
tigiani che, di concerto con l'e-
sercito regolare e nell’ambito dei
piani strategici del’Armata Ros-
sa, agiscono a ridosso delle linee
nemiche per imprese di sabo-
taggio, di spionaggio, di distur-
bo. Una di queste bande ha tro-
vato il proprio rifugio nelle rovine
di un antico convento non pilt
adibito a luogo sacro. Dalla tana
cosl trovata, essi, guidati da un
comandante di nome Vladimir
(Pattore & un giovane Gregory Peck
al proprio esordio sullo schermo)
costituiscono una pericolosa spi-
na nel fianco del nemico. Un giorno, essi incon-
trano in una foresta che stanno perlustrando
una donna, una sconosciuta, la quale si & persa
e vaga alla cieca in quei luoghi prossimi al
fronte. Subito catturata e condotta nell'ex mo-
nastero, la donna - che viene sospettata d’essere
una spia al soldo dei tedeschi - viene interrogata

Tamara Tumanova (1919 -1996)
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da Vladimir e rivela di essere una celebre dan-
zatrice del teatro di Mosca di nome Nina (at-
trice, anch’ella come Peck al suo esordio cine-
matografico, era Tamara Tumanova, una
celebre ballerina russa trasferitasi prima a Pa-

Jacques Tourneur (1904 — 1977)

rigi eppoi negli USA: fra i film da lei in seguito
interpretati ci fu anche Il sipario strappato-Torn
Curtain, 1966, di Alfred Hitchcock, ove vestiva
i panni d’'una antipatica danzatrice della Ger-
mania allora comunista che cercava di far ar-
restare lo scienziato americano Michael Arm-
strong/Paul Newman, spia americana). S’era
persa a causa della guerra, chiedeva loro asilo
e rifugio. Allinizio la sua permanenza nel
gruppo — molto coeso e giustamente sospetto-
S0 — suscita tensioni e incertezze ma poi ella

sa dimostrare (anche per essersi innamorata,
riamata, da Vladimir) di comportarsi con co-
raggio, dedizione alla causa, capacita e impe-
gno. Nella sua nuova veste di partigiana com-
battente, ella partecipa a scontri a fuoco contro
i tedeschi, alla cattura da parte loro
di un giovane compagno dilotta che
viene impiccato senza che sia loro
possibile intervenire per salvarlo e
cosivia (ci sono, nel film, anche me-
lodrammatiche scene d’amore
tra Vladimir e Nina) fino alla bat-
taglia finale contro i carri armati
nazisti e alla tragica morte, stret-
ti 'uno all’altra oltre che alla mi-
tragliatrice, della coppia. Tour-
ner dava il meglio di sé quando
girava Horror e Noir e va detto
che, qua e 14, anche in Tamara fi-
glia della steppa cerca ogni tanto
di farlo (per esempio, nelle se-
quenze ambientate nellantico
monastero). Ma il film é soprat-
tutto caratterizzato dal proprio
collocarsi un po’ nel genere del
cinema bellico/patriottico e un
po’ in quello amoroso/melodram-
matico. E in questi casi Tourner
giungeva a fare film dignitosi,
non capolavori.

Che centra Rossellini? Conclusioni
Nel 1943, mentre a Hollywood
Jacques Tourner iniziava a gira-
re Tamara figlia della steppa, a La-
dispoli (le cui lande fingevano
di essere le steppe dell'Ucraina
invase dalle armate tedesche e
dal’PARMIR) Roberto Rossellini
terminava il proprio terzo lungometrag-
gio, quel L'uomo della croce che appartiene
pienamente — con La nave bianca del 1941 e
Un pilota ritorna del 1942 — alla cosiddetta
“trilogia della guerra fascista”, che dali a
poco si sarebbe trasformata, senza alcuna
incoerenza (se non di revisione ideologi-
| ca) di natura né stilistica né etica, nella
| “trilogia della Resistenza: Roma citta aperta
del 1945, Paisa del 1946, Germania anno zero
del 1947. 1l film, dedicato ai cappellani mi-
litari, trattava, proprio come Tamara figlia
della steppa, dellinvasione dell'URSS e dellO-
perazione Barbarossa ma lo faceva dal pun-
to di vista dell’esercito italiano e dunque
emotivamente collocandosi nel campo
dell'antisovietismo. Pero la vicenda narra-
ta & quella di un cappellano militare italia-
no che assiste e aiuta i propri connaziona-
li ma anche i soldati russi e che muore,
durante un attacco italiano, proprio nel cercar
di curare un ufficiale sovietico. Ha scritto
Adriano Apra, italico Bazin: “L'evento bellico &
percorso dal controcanto di una cronaca di-
messa”. 1l film non fu, d’altro canto, particolar-
mente gradito dal regime, di cui il giovane Ros-
sellini usava dire, citando suo padre, “Il nero
nasconde sempre lo sporco”.

Stefano Beccastrini
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Maurice Ronet

Quarantuno anni fa
moriva a Parigi, appe-
na cinquantacinquen-
ne, uno dei pittsensibili
e versatili attori francesi:
Maurice Ronet; il qua-
le, benché tra il 1954 e
il’76 abbia lavorato an-
che in Italia, diretto da
nove nostri registi in
dieci degli oltre cento
film interpretati, da noi é singolarmente poco
conosciuto. Questo profilo intende modesta-
mente riproporlo all'attenzione dei cinephiles
italiani, non solo come attore, anche quale
ispirato e originale cineasta, scrittore, e pilt in
generale, uomo di cultura.

Maurice Julien Marie Robinet, Maurice Ronet
per i patiti della settima arte, era nato a Nizza
il 13 aprile 1927, unico figlio del non ancor qua-
rantaquattrenne Emile Ferdinand Robinet e
della trentaduenne Claire Jeanne Augusta Gil-
berte Salvi, entrambi attori di teatro, lui col no-
me di Emile Ronet, lei con quello di Paule de
Breuil, convolati a nozze solo venti giorni prima.
Emile, che per il comportamento sul campo nel
recente conflitto mondiale s’era meritato una
Croix de Guerre, aveva esordito nel cinema nel
’34, dove sostenne una dignitosissima carriera
come caratterista.

Figlio d’arte dunque, fin da piccolo Maurice
segul 1 genitori in varie tournées che essi in-
trapresero nel paese; studio per tre anni al li-
ceo Carnot in boulevard Malesherbes, quindi
passo al liceo Michelet di Vanves, sobborgo
sud-occidentale della capitale francese. Dal
’39 al’42 la famiglia Robinet visse a Losanna, e
proprio in questa citta elvetica nel’41 Maurice
esordi in palcoscenico accanto a padre e ma-
dre nella commedia in atto unico Two Cutlery
di Sacha Guitry. Tornati a Parigi, la passione per
il teatro lo porto nel 43 a frequentare il Centre
du Spectacle de la Rue-Blanche, dove segui i cor-
si di recitazione di Julien Bertheau, Maurice
Donneaud e Bernard Blier e fece amicizia col fu-
turo scrittore e sceneggiatore Rémo Forlani;
quindi s'iscrisse allappena fondato Conservato-
ire National Supérieur d’Art Dramatique,
dovebbe tra glinsegnanti Jean-Louis Barrault
e René Simon.

Tra i secondi anni Quaranta e i primi Cin-
quanta Maurice fu molto attivo in palcosceni-
co, dando buona mostra di sé ne Les enfants

Virgilio Zanolla

=1 MAURICE RONET
- SYLVA KOSCINA

ato ai minori di 14 anni
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terribles di Jean Cocteau, nella commedia Un
beau dimanche di Jean-Pierre Aumont, e nel Ro-
meo e Giulietta di Shakespeare, in cui vesti i
panni di Romeo accanto a Nicole Berger. Ma
era gia stato catturato dal cinema: nel 1949 il
regista Jacques Becker cercava i futuri inter-
preti del film che aveva in preparazione, Le se-
dicenni (Rendez-vous de Julliet). L’attrice Bri-
gitte Auber, che avrebbe ricoperto il ruolo
della protagonista Thérese, per il ruolo di Ro-
ger Moulin segnalo a Becker Maurice, col qua-
le aveva lavorato in teatro; i suoi buoni uffizi e
gli ottimi risultati dei provini a cui egli venne
sottoposto persuasero il regista ad assegnar-
gli la parte; una buona parola ¢ probabile I'ab-
biano messa anche Emile Ronet e Paula de
Breuil, dato che nel film sostennero rispetti-
vamente i ruoli del professor Moulin e di sua

moglie, ovvero quelli dei genitori del figlio.
Presentato quell’anno al Festival di Cannes, Le
sedicennivinse il premio Delluc, e nel 5o il pre-
mio Méliés; straordinario fu il successo che
ottenne al botteghino: il film si converti nel
manifesto dellinquieta generazione dei gio-
vani del dopoguerra, e oltre all’Auber e a Mau-
rice lancio un numero incredibile di nuovi attori:
Daniel Gélin, Nicole Courcel, Pierre Mondy, Ca-
pucine, Pierre Trabaud, Frangoise Arnoul, Jac-
ques Fabbri, Maria Riquelme, Héléne Rémy, An-
nie Noél, senza dire di un piccolissimo ruolo,
poi eliminato in fase di montaggio, che coin-
volse 'allora ancora semisconosciuto Louis de
Funés. Maurice vi figurava come lo svagato
suonatore di tromba di un complesso jazz
(egregiamente doppiato allo strumento da
Rex Stewart), in giro per Parigi con alcuni
amici su di un’auto anfibia e ansioso di recarsi
in Africa.

Subito dopo aver lavorato nel film, egli si reco
invece... al servizio di leva. Effettuato il quale,
nel 1950 contrasse matrimonio con l'attrice e
drammaturga Maria Pacéme (1923-2018), che
anni prima era stata sua compagna di corso al

Conservatoire National Supérieur d’Art Dra-
matique. Entrambi appassionati di ogni for-
ma artistica, si stabilirono nell’alta Provenza,
a Moustiers-Sainte-Marie, dove si dedicarono
alla pittura e alla ceramica, e Maurice, molto
amante della filosofia e della letteratura (tra
gli scrittori preferiti c’erano gli americani Ed-
gar Allan Poe ed Herman Melville), stese pure
alcuni romanzi, che poi cancelld. Ma si erano
sposati in troppo giovane eta: sicché la loro
unione duro pochi anni, e nel ’s6 la coppia ot-
tenne il divorzio.
Presto il cinema lo chiamo di nuovo: e con
passo assai rapido converti l'allora sobrio e
spettinato Maurice in uno deglidoli del pub-
blico femminile non solo francese: il nostro
attore infatti, di statura medio-alta, bruno, li-
neamenti piuttosto belli, sorriso smagliante e
intensi occhi azzurri, aveva le carte in regola
per affermarsi nel ruolo di jeune premier. I film
della svolta divistica furono quelli in costume:
Lucrezia Borgia di Christian-Jacque (53), Casa
Ricordi e Casta Diva di Carmine Gallone (en-
trambi ’54); negli ultimi due, Maurice assunse
egregiamente i panni del compositore Vin-
cenzo Bellini. Nel ’s5, assurto al ruolo di prota-
gonista nel drammatico Gueule d’ange di Marcel
Blisténe, ribadi il suo talento interpretando al
meglio la figura di un gigolo privo di scrupoli
morali. A conferma della sua duttilita d’attore,
nel film che segui, il bellissimo Les aristocrates di
Denys de La Patelliére, impersono il composto
Christophe de Conti, fidanzato segreto di
Daisy (Brigitte Auber), linquieta figlia del
marchese di Maubrun (Pierre Fresnay), e l'an-
no successivo fu I'ingegnere Laurent Brulard
nel thriller romantico La strega (La sorciére) di
André Michel, accanto a Marina Vlady e Nico-
le Courcel; quest'ultima pellicola, che riscosse
grande successo e venne premiata con I'Orso
d’Argento al Festival di Berlino del ’56, rimase
tra le preferite dell’attore. Ancora, nel ’s7 riu-
sci un credibilissimo Michelis in Colui che deve
morire (Celui qui doit mouris) di Jules Dassin.
Ma il film che fece di Maurice un interprete di
dimensione internazionale fu, nel’s8, Ascenso-
re per il patibolo (Ascenseur pour I'échafaud)
lopera prima di Louis Malle: dovera Julien
Tavernier, un ex ufficiale paracadutista della
Legione Straniera, che dopo avere ucciso il
marito della sua amante Florence (Jeanne Mo-
reau) rimane bloccato nell'ascensore del pa-
lazzo, attirando i sospetti del commissario
Cherrier (Lino Ventura). La pellicola, vincitri-
ce quello stesso anno del premio Louis-Delluc,
era impreziosita dalla colonna sonora ad ope-
ra di Miles Davis e del suo complesso jazzisti-
co, che per questo lavoro ottennero il Grand
Prix du disque de 'Académie Charles-Cros;
autore della sceneggiatura, tratta dallomoni-
mo romanzo di Noél Calef, era con lo stesso
Malle lo scrittore Roger Nimier: strinsero en-
trambi una bella amicizia col nostro attore.
Esponente della Nouvelle Vague, Malle, come
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
Nimier, militava nella destra francese: e sia
pure in modo non ufficiale, anche Maurice si
riconosceva in quello schieramento, che negli
anni traiCinquanta e gli Ottanta accolse regi-
sti come Claude Autant-Lara e José Giovanni e
attori quali Pierre Fresnay, Alain Delon e Bri-
gitte Bardot.
L'ottimo esito del film gli apri le porte di altre
cinematografie: egli venne chiamato a lavora-
re dal britannico Lewis Gilbert (in Scuola di
spie, ’58), dagli argentini Luis Saslavsky (Que-
sto corpo tanto desiderato, °59), Tulio Demicheli
(Duello implacabile, id.), Luis César Amadori
(Ultimo tango, ’60), e torno anche in Italia, per
il melodrammatico I! peccato degli anni verdi di
Leopoldo Trieste ('60), girato tra Milano e il
Tigullio, nel quale impersono un cinico sedut-
tore, accanto a Marie Versini, Alida Valli, Cor-
rado Pani, Sergio Fantoni e Grazia Maria Spi-
na. La sua partecipazione pii significativa del
periodo & nel drammatico Delitto in pieno sole
(Plein soleil, ’60) di René Clement, dovebbe
come partners Marie Laforét e il giovane Alain
Delon. Tratto dal romanzo I talento di mister
Ripley di Patricia Highsmith (1955), la pellicola
narra la storia di un assassinio compiuto in
mare: Delon, al suo primo vero impegno atto-
riale, & Famericano Tom Ripley, che prima uc-
cide il ricco Filippo Greenleaf (Maurice), poi
ne assume la falsa identita, e gli subentra nel-
le grazie della fidanzata Marhe (Laforét). Pub-
blico e critica convennero nel rilevare la quali-
ta del film e le ottime prove deglinterpreti.
Altri ruoli memorabili attendevano il nostro
attore: quello di Walter Saccard ne Lomicida
(Le meurtrier, ’63) di Autant-Lara, ispirato da
un altro romanzo della Highsmith, e quello di
Alain Leroy in Fuoco fatuo (Le feu follet, id.) di
Malle, tratto dallomonimo romanzo (1931) di
Pierre Drieu La Rochelle, accanto a Jeanne
Moreau, che costitui senza dubbio la sua pitt
impegnativa prova di attore, e al tempo stesso
gli dette il pitt grande successo. Nel film, che
quell'anno venne premiato col Leone d’Argen-
to al Festival di Venezia, Maurice interpretava
un dandy alcolizzato ossessionato dal deside-
rio di farla finita, il quale trascorre gli ultimi
due giorni prima di spararsi al cuore cercan-
do nei ricordi e nelle antiche amicizie il senso
dellesistenza che sente non appartenergli
pily; con pochi dialoghi, intensi silenzi e disar-
ticolati monologhi, egli conferi al suo perso-
naggio le stimmate di un’'umanita straziata e
pregnante.

Maurice Ronet con Alain Delon e Romy Schneider (La
piscina, 1969)
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La sua serieta d’interprete mal si accordava
con la reputazione di tombeur de femmes: ma
tra la meta degli anni Cinquanta e il decen-
nio successivo Maurice ebbe relazioni con le
attrici Nicole Berger, Nicole Maurey, Belin-
da Lee, Annie Fargue, Sara Montiel, Marthe
Keller, Danielle Godet, Anouk Aimée (con
quest'ultima, durata un anno e molto inten-
sa), Betty Desouches. Un’altra sua grande pas-
sione erano le auto sportive, e una terza la

Maurice Ronet come Vincenzo Bellini (Casta diva, 1954)

frequentazione dei locali notturni con gli
amici. Nel 1964 fece la sua prima comparsa te-
levisiva nel mediometraggio Il pozzo e il pendo-
lo (Le Puits et le Pendule), diretto da Alexan-
dre Astruc e tratto da un racconto dellamato
Edgar Allan Poe. Dove, nei panni di un con-
dannato a morte vittima dellInquisizione,
forni un’interpretazione di grande realismo
che non manco di suscitare elogi da parte dei
critici.

Mentre continuava con successo ad apparire
in coproduzioni internazionali - come ne I di-
sperati della gloria (Le parias de la gloire, ’64) di
Henri Decoin, film del filone bellico che lo ve-
dra impegnato anche in altre occasioni quali
La lunga marcia (La Longue Marche) di Alexan-
dre Astruc e Né onore né gloria (Lost Command)
di Mark Robson, entrambi del ’66, il secondo
incentrato sulla guerra d’Algeria - Maurice,
valendosi per la sceneggiatura della collabo-
razione di Rémo Forlani e Jean-Charles Tac-
chella, scrisse e diresse il suo primo film, la
commedia poliziesca Il ladro del Tibidabo (Le
Voleur de Tibidabo, ’65), che girata a Barcel-
lona, interpretd con Anna Karina e Pepe
Nieto, senza incontrare grande fortuna.

Nei tardi anni Sessanta la sua carriera d’at-
tore prosegui ad alto livello con titoli come il
drammatico Le scandale - Delitti e champagne
di Claude Chabrol (67), con Anthony Per-
kins, Stéphane Audran e Yvonne Furneaux,
per il quale vinse il premio come miglior

Maurice Ronet con Brigitte Bardot (Les femmes, 1969)

attore al Festival di San Sebastian, il thriller
Gli uccelli vanno a morire in Pern (Les oiseaux
vont mourir au Pérou, ’68) di Romain Gary,
con Jean Seberg, Pierre Brasseur e Danielle
Darrieux, i foschi Stéphane, una moglie infedele
(La femme infidele, ’69) di Chabrol e La pisci-
na (La piscine) di Jacques Deray, quest’ulti-
mo con Romy Schneider, Alain Delon e Jane
Birkin, dove nella trama Harry (Maurice) per
gelosia viene ucciso da Jean-Paul (Delon), e
Les Femmes di Jean Aurel (id.), in cui il Nostro
era lamante di Brigitte Bardot: in Italia il
film usci tagliatissimo per via delle numero-
se e lascive scene erotiche.
Negli anni Settanta Maurice si segnalo in
parti come quella di Raphaél de Lloris in
Raphaél ou le Débauché di Michel Deville (71),
dello straniero nel giallo di René Clément
Unico indizio: una sciarpa gialla (La Maison
sous les arbres, ’71), del seduttore Giuseppe
Lagana nel dramma erotico La seduzione ('73)
di Fernando Di Leo, e di Philippe Dubaye nel
poliziesco Morte di una carogna (Mort d’'un
pourri, ’77) di George Lautner, dove per la
quarta e ultima volta ebbe tra i partners Alain
Delon, assieme ad Ornella Muti, Stéphane
Audran, Mireille Darc e Klaus Kinski. I suoi
ruoli pitt consueti erano il cinico seduttore
borghese, I'inquieto scrittore in crisi, I'assas-
sino e, pitt ancora, la vittima: «Con ogni pro-
babilita sono lattore francese che & stato ucci-
so piut sovente nello schermo» una volta ebbe
a dichiarare divertito. Pitl interessanti furono
forse i suoi contributi registici: i documentari
L'ile des dragons ('73), sui varani dell'isola di Ko-
modo, Mozambique ('74), e soprattutto 'adat-
tamento televisivo Bartleby, tratto dallomoni-
mo racconto di Melville ('78), che la critica
elogio come un capolavoro. Con lo scrittore e
giornalista Hervé Le Boterf Ronet pubblico
nel 77 un interessante libro d’interviste, Le
Métier de comédien. Quellanno, egli sposo in
seconde nozze Josephine Hannah Chaplin,
terzogenita dell'indimenticabile regista e in-
terprete di Charlot e di Oona O’'Neill, la quale
nell’8o gli dette il figlio Julien.
Tre anni dopo, il 14 marzo 1983, colpito da un
tumore ai polmoni, Maurice moriva a Parigi,
allospedale Laennec nel 7° arrondissement.
La sua salma riposa in Provenza, nel cimitero
di Bonnieux, un villaggio del Luberon dove
l'attore risiedette fin dalla meta degli anni
Sessanta. «Era un grande uomo vivente. Sedu-
cente, insopportabile, imprevedibile, avrebbe
potuto essere il personaggio di un romanzo»,
cosi lo descrisse lo scrittore Eric Neuhoff nel
suo libro Les Insoumis (2009).

Virgilio Zanolla
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Arte al popolo

La Madonna del parto (1455 - 1465) di Piero della Francesca

“La Madonna del parto” & un affresco (260x203 cm) di Piero della Francesca, realizzato tra il 1455 il 1465 e conservato in un museo appositamente predisposto di Monterchi
(Arezzo). E’ una delle espressioni piu alte del Rinascimento. La Madonna & incinta e, in piedi al centro di un baldacchino di prezioso broccato, si mostra a chi la guarda. E’
disposta di tre quarti, perché risulti ancora piu evidente la sua gravidanza ormai avanzata e con la mano destra si accarezza il ventre, con un gesto di pudore e protezione
ma anche di consapevole fierezza. Gli occhi sono abbassati sul ventre ma la sua espressione sembra quasi presagire il destino del figlio che porta in grembo. Due angeli,
simmetrici e speculari nei colori e nel disegno, con un gesto deciso e rapido aprono la tenda del baldacchino affinché i fedeli possano contemplare la Vergine, maestosa,
solenne e allo stesso tempo umile, con la mano sinistra poggiata sul fianco e la veste leggermente scostata.

Cosi la descrive Daniele Dominici (Alain Delon) a Vanina Abati (Sonia Petrovna) in La prima notte di Quiete (1972) di Valerio Zurlini:

“Eccola, nel 1460 la comunita contadina di Monterchi, ordind a Piero questa Madonna. Gli autori della commissione non erano Papi, né principi, né banchieri, e puo darsi
che all'inizio Piero abbia preso il lavoro un po’ sottogamba. Malgrado questo, ecco il miracolo di questa dolce contadina adolescente, altera come la figlia d’un re. Il silenzio
della campagna intorno a lei & cosi compiuto; finora probabilmente si € divertita a confidarsi con le sue bestie, le chiama per nome e... e ride.

Poi a un tratto ¢ tutto finito poiché attraverso i secoli, il destino ha scelto proprio la sua purezza. Lei ne sembra compresa ma non felice, forse gia sente oscuramente che
la vita misteriosa che giorno per giorno cresce in lei, finira su una croce romana come quella d’'un malfattore.

E secoli dopo un grande poeta [Dante Alighieri] le si rivolgera con queste sublimi parole: Vergine madre, figlia del tuo figlio, umile ed alta piu che creatura, termine fisso
d’eterno consiglio, tu sei colei che 'umana natura nobilitasti, si che il suo fattore, non disdegno di farsi sua fattura. Probabilmente non avrebbe neanche capito”.
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L’idiota di Dostoevskij. Un deludente capolavoro

L’arte non viene inte-
sa da tutti alla stessa
maniera, il modo di
recepire le opere arti-
stiche & estremamen-
te personale e varia da
persona a persona. An-
che quello che viene
universalmente consi-
derato un capolavoro
puo venir respinto da chi non ne comprenda i
motivi della supposta grandezza. La lettura di
una pietra miliare della letteratura, L’idiota
(1868) di Fedor Dostoevskij, ha provocato nel-
lo scrivente una reazione di sconcerto e delu-
sione. Le perplessita maggiori sono di natura
tecnica: un romanzo dovrebbe essere un edifi-
cio armoniosamente strutturato, una solida
costruzione incentrata su di un evento fonda-
mentale dal quale si diramano una serie di
azioni secondarie. Allinterno di una tale con-
formazione si muovono personaggi vivi, por-
tatori di peculiari caratteristiche e istanze,
che spesso con il loro agire permettono alla
narrazione di progredire, di avanzare. Ne L’i-
diota si assiste invece a una serie di incontri,
allapparenza fortuiti, tra alcuni personaggi
che paiono arrivare sulla scena per una mera
casualitd e che pontificano sugli argomenti
pitt disparati. Ci soccorre in questa nostra tesi
il grande critico letterario Giacomo Debene-
detti, il quale con notevole acume, nota “non
per niente certi critici hanno giustamente ri-
cordato come Dostoevskij si sia rifatto alla
tecnica di uno dei generi pitt astronomica-
mente lontani dalla sua tragica, ossessa nar-
rativa: la tecnica della pochade francese, dove
appunto é tipico che in un dato ambiente,
stanza o salotto, in genere munito di molte
porte, queste porte successivamente si apra-
no per lasciare entrare tutti i personaggi pitt
disparati, tutti per qualche ragione confluiti li
proprio in quel momento, ciascuno per un in-
tervento che imprime un impensato, catacli-
smatico e spiritoso risvolto dell'azione” (Gia-
como Debenedetti, Il romanzo del Novecento,
Garzanti editore, 1987). Dostoevskij, insom-
ma, espone le sue idee per bocca dei perso-
naggi in luogo di creare un sistema di fatti e
caratteri che esprima da sé le tesi dell'autore.
Per confermare la similitudine tra romanzo
dostoevskijano e pochade esaminiamo la par-
te iniziale di Una riunione disgraziata, un capi-
tolo dell'ultimo grande romanzo del letterato
russo I fratelli Karamazov: “Era un bel mattino
chiaro e caldo verso la fine di agosto. La riu-
nione della famiglia Karamazov in casa dello
starets Zossima doveva avere luogo alle undici
e mezzo. Come estrema risorsa, s'era ricorso a
questa adunanza di un consiglio di famiglia,
sotto il patronato del venerabile vegliardo, per
risolvere il dissidio sorto tra Fedor Pavlovic
Karamazov e il suo figlio primogenito Dmitri
Federovic.” Al posto delle particolareggiate e
distese descrizioni tipiche dei romanzi abbia-
mo una scarna e laconica esposizione dei fatti
che al pitt rammenta le note di regia messe in

!'.'. I I A g

-
Fabio Massimo Penna

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij (1821 — 1881)

capo alle scene di una commedia per dare in-
dicazioni a registi e attori. Non & un caso se
Dostoevskij, il quale non ha mai scritto per il
teatro, abbia visto le sue opere maggiori por-
tate sul palcoscenico (le riduzioni teatrali pitt
famose sono quelle di Delitto e castigo, I fratelli
Karamazov e L’idiota). Tornando a Lidiota per
alcuni critici il proposito dello scrittore di Mo-
sca sarebbe quello, come si ricava da una sua
lettera indirizzata a Majkov, di rappresentare
un uomo del tutto buono. Per altri questa in-
terpretazione nascerebbe da un errore di tra-
duzione e l'intento dell’autore sarebbe, inve-
ce, quello di “rendere con la parola scritta il
‘pieno splendore’ di un uomo e di far ruotare
attorno a questa figura immobile un mondo
popolato da uomini e donne che invece vivono
nella tenebra e da quello splendore sono at-
tratti e respinti al tempo stesso” (Mauro Mar-
tini, introduzione in Dostoevskij, L'idiota, New
Compton editori, Roma,
1999). Sfortunatamente il
principe Myskin, lidiota
del titolo, di splendido ha
ben poco. Sembra sem-
plicemente un personag-
gio incapace di adattarsi
alla realta nella quale ¢
calato. Richiesto di un
consiglio su un qualsiasi
argomento risponde sem-
pre balbettando, interca-
lando le parole a lunghi silen-
zi, mostrando una atavica
inettitudine ad esprimere
una qualsiasi idea, originale
omeno che sia. Una figu-
ra amorfa, sbiadita, inca-
pace di slanci tragici o di
decisioni risolute e defi-
nitive. Intorno a lui si
agitano insensatamente
marionette prive di spes-
sore, in una narrazione condannata allimmo-
bilismo e all'inazione. L'unica azione dell'ope-
ra € quella di Rogozin il quale uccide, in un
eccesso di gelosia, Natas’ja Filippovna, “donna

Dostoevskij
Lidiota

- -

IN QVESTI PRESSI

FRA IL 1868 E IL 1869
FEDOR MIHAILOVIC DOSTOEVSKI]

* COMPI IL ROMANZO ‘L IDIOTA

Una lapide commemorativa sulla casa dove il
romanziere russo Fédor Dostoevskij ha vissuto in
Piazza Pitti di Firenze

perduta” della quale Rogozin e Myskin si con-
tendono il cuore. Come si vede siamo al melo-
dramma lacrimevole pitt banale. L'opera fu
partorita in fretta e furia da un Dostoevskij
strangolato da improcrastinabili scadenze
editoriali e costretto a vagare lontano dalla ma-
drepatria Russia prima di ap-
prodare al suolo italiano e a Fi-
renzein particolare. A provocare
il dissesto delle finanze dell'au-
tore di Delitto e castigo era la sua
sfrenata passione per il gioco,
vizio che ne accompagna l'esi-
stenza fin dagli anni Quaranta
dell'Ottocento. La vita dello scrit-
tore moscovita ha avuto tratti
romanzeschi. Basti per tutti
I'episodio pitt drammatico del-
la sua esistenza. Arrestato con
Iimputazione di far parte di
un gruppo sovversivo € con-
dannato a morte. Il 22 dicem-
bre 1849 viene condotto di fron-
te al plotone di esecuzione per
lattuazione della condanna
ma all'ultimo istante gli viene
concessa la grazia. La pena vie-
ne commutata in una condan-
na ai lavori forzati, a causa
della quale trascorre quattro anni in Siberia.

Fabio Massimo Penna
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Peter Lorre. ll sorriso del male

A cura di Roberto Lasagna
Edizioni Profondo Rosso

Con interventi di Riccardo Bellini, Riccardo Caccia, Fabio Cassano, Matteo Fantozzi, Maio Galeotti, Giuseppe Gangi, Mario Gerosa, Lapo Gresle-
ri, Anton Giulio Mancino, Benedetta Pallavidino, Chiara Pani, Antonio Pettiere, Emanuele Rauco, Antonio Tentori, Elisa Torsiello, Fabio Zanello

Sullo schermo Peter Lorre & un camaleonte in-
quieto e disperato con la splendida capacita di
essere un mostro e al contempo una vittima...
Nato in Slovacchia il 26 giugno del 1904, Peter
Lorre fu molto amato da Bertold Brecht, e con
lui visse il grande successo, a Berlino, nel 1931,
di Galy Gay in Mann ist Mann, di cui fu grande-
mente lodata la sua interpretazione. Nello
stesso anno Fritz Lang lo volle per il suo primo
film sonoro M, il mostro di Diisseldorf, e la sua
presenza contribui a dare un contributo di sgo-
mento e credibilita allo straordinario film, de-
stinato a diventare I'emblema della stagione
del cinema tedesco prenazista. Un racconto,
M, che rappresento anche una grande innova-
zione in ambito recitativo, con linterprete il
quale, metabolizzate le punte pitt vistose dello
stile espressionista dell'epoca del muto, la-
voro sulla voce entrando emblematicamente
nel cinema sonoro, allora ai suoi primi esiti e
ancora in fase sperimentale. Lo squilibrato
personaggio di Lorre, con l'andatura di un
eterno fuggiasco, era un individuo taciturno,
che si muoveva nellombra, esitando ma pron-
to ad estrarre la lama nel buio, per il quale la
lancinante autoconfessione del finale diven-
tava un’espressione dirompente. Forte di un
ruolo che si posiziono di diritto tra i grandi ri-
tratti di personaggi maledetti, Lorre divenne
molto famoso e apprezzato, fu chiamato a
partecipare a una decina di film d’avventura e
polizieschi, prodotti in Austria e in Germania
einlingua tedesca. Peter Lorre rifiuto le lusin-
ghiere proposte del Terzo Reich e lascio la
Germania, riparando dapprima in Francia e
poi in Inghilterra, dove a Londra incontro il
talentuoso regista Alfred Hitchcock che lo vol-
le per il ruolo del capobanda di spie Abbot nel-
la prima versione de L'uomo che sapeva troppo
(The man who knew too much, 1934). L’attore vis-
se cosi un momento molto incoraggiante, an-
che perché il film fu uno dei migliori esiti del
periodo inglese del regista che seppe fare te-
soro del talento smisurato di Lorre. Per L'uomo
che sapeva troppo, l'attore studio la lingua in-
glese preparandosi anche per la successiva
collaborazione con il regista che avvenne nel
1935 (L'agente segreto), dove Lorre si ritrovo a
dare credibilita alla storia di un funzionario
dell'Intelligence Service britannico che du-
rante la prima guerra mondiale assolda un ce-
lebre scrittore affinché tolga dalla circolazio-
ne un agente segreto nemico in Svizzera.

La padronanza con la nuova lingua porto Pe-
ter Lorre al primo ingaggio con Hollywood,
dove l'attore poté incontrare l'ex direttore del-
la fotografia tedesco Karl Freund e ottenne il
ruolo del protagonista nell'adattamento ame-
ricano del romanzo horror “Les mains d’Orlac” di
M. Renard, per un film, Amore folle (Mad Love, 1935),
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- le cui ombre espressioniste risuonavano come il
filo che lega Fattenzione di Hollywood alle matrici
cinematografiche europee - considerando che
gid Robert Wiene trasse un film dallo stesso
romanzo nel 1925, con il titolo Orlacs Héinde.
L’America accettd Lorre e lo valorizzo per la
sua inimitabile espressione, la voce bassa e il
sorriso ambiguo pronto a trasformarsi in mi-
naccioso, ma gli garanti soprattutto una fulgi-
da carriera da caratterista dove egli dovette
lottare (anche contro la sua salute cagionevo-
le) per difendere la possibilita di essere a sua
volta protagonista a tutto tondo di un film.

Peter Lorre. 11 sorriso del male

Roberto Lasagna (A cura di)
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La trasfigurazione cinematica degli eventi — Franz Kafka

M d!| Il sincrono di parole
ritmate scandisce un
tempo specifico che,
nel segnare un pas-
saggio e un’evoluzio-
ne, talora propone un
disegno che restituisce
sapere endocrino, tra-
sformativo, in un’in-
cessante metamorfosi
da intendere quale va-
riazione logica che ha
per oggetto lintelletto e
Vimpiego di esso in vista di uno scopo'.

Da questo fronte ha inizio la trattazione in-
torno a una delle figure capitali del Novecen-
to, F. Kafka, del quale questanno ricorre il
centenario della morte. Alla sua particolare
struttura di pensiero e di narrazione anche il
cinema ha nel tempo prestato attenzione,
tanto da riuscire a rendere — nell'evocazione
visuale — quel che si evidenzia nella sua forma
di scrittura. Una scrittura che rimanda a una
metamorfosi di tempi e di situazioni in quella
porzione vissuta del secolo. Evidente che in
trattazione sia un sistema per stadi che uni-
scono ragione e individuo in fase successiva e
mediale rispetto a uno stato kantiano di mi-
norita e in questa luce lidea stessa di meta-
morfosi & figurazione per diversiti visuali e ri-
manda necessariamente a Kafka.

A dispetto delle accezioni limitative e opaciz-
zanti della sua tessitura intenzionale,
l'identitaria semantica kafkiana si ma-
nifesta per ciascun ambito quale tappa
differenziale di metamorfosi, superan-
do lesclusivita del racconto-narrare.
Non sfugge che siano in primis 'am-
biente, I'atmosfera, la tessitura esi-
stenziale, a pressare un adeguamen-
to che non soddisfi I'esclusivo ambito
mentale: egli, infatti, pone da subito
laccento sulla scrittura quale luogo
di auto-scuotimento, quale mezzo di
smascheramento e possibile supera-
mento di una fiacchezza inviolabile
che nulla opporrebbe, né sarebbe
proposizione, ma solo condanna sen-
za appello. Una metaforica isola, in-
somma, in cui perpetuare le sem-
bianze di una sconfitta. Kafka viola
quella fiacchezza e vivifica 'immagine di una
realta che appare morta per un eccesso di pa-
role che, sovente allungate per soverchiarne la
limitatezza, acuiscono il fremito mortale del
fatto reale svuotandone il senso.

In ispecial modo, sullo schermo una siffatta
sensibilita trova validissima proiezione con
Delitti e segreti (titolo originale semplicemente
Kafka), film del 1991 per la regia di S. Soderber-
gh e per protagonista un superbo J. Irons.
Nell'intrecciare la vicenda dello scrittore con
alcune delle sue opere, il regista trasla quel che
gia nellelaborazione scritta si realizza, vale a

1 Cfr. M. Horkheimer, Dialettica dell’il-
[uminismo (M. Horkheimer, T. Adorno) (1947), Ei-
naudi, Torino, 1974, p. 90

dire, un luogo di trasfigurazione di eventi sui
quali la riflessione inclina apportando una
metamorfosi percettiva oltre le sembianze.
Uno sviluppo tutt’altro che esemplificato, se si
pensa alla modalita attraverso la quale il regi-
sta ha dato forma a movimenti riconducibili a
squarci prettamente kafkiani nel rigore dei
dialoghi, della fotografia, delle pause, quanto
del ritmo. Oltretutto, ricomporre il modo in
cui Kafka affronta l'ostacolo dell'ovvieta tale
da ridurne la potenza, non é una condizione
prevedibile, eppero nel film il tentativo di con-
ferire un’accelerazione e una riduzione re-
pentina che siano prive di equivoci nella com-
plessita restituisce valore a quella che Kafka
definisce convenzione dell'aria dopo un tempora-
le.

Nella scrittura di Kafka e possibile individua-
re elementi fondamentali di ethos-centricita
che scongiurano e infiacchiscono I'antropo-
centrica visualizzazione, volta all’inizio soltan-
to per la ricerca della perfezione® e tendente a ri-
durre in una scala minata dallabitudine divenuta
tirannica* finanche la percezione visuale-tattile
del fatto reale. Questo dispone la parola a es-
ser viva al pari della percezione non mutuata
da altro che dallindividuo. In tal senso, se
possibile, la cinematografia che ha inteso co-
gliere sollecitazione dalle opere di F. Kafka evi-
denzia la potenza rivelatrice di un mutamento
per alienare la fissita - sia essa contributiva di
affermazione, che di negazione e riduzione —

Jeremy Irons in “Kafka” (1991) di Steven Soderbergh

intervenendo a trasferire I'indagabile in un
gesto che proietti sullo schermo un avvicina-
mento finalizzato a decongestionare schemi
preponderanti di assoluta miopia. Cosi il li-
vello culturale del cinema si eleva pur nell'im-
possibilita di recuperare la pienezza della parola
greve. Tentativo ed intenzione visiva conciliano,
tuttavia, un impegno con la storia e non si trat-
ta di un agire senza criterio, anzi: Soderbergh
traccia un territorio che riprende, in maniera

2 F. Kafka, La strada di casa, «Contemplazio-
ne» (1913) - «La metamorfosi e altri racconti», Newton,
Roma, 2004, p. 10

3 F. Kafka, Primo dolore, in «Un digiunatore»
(1924) - Ibi, p. 133
4 Ibi

simbolico-visiva, sensibilita proprie dell'autore
e del suo essere sempre allinterno della sua
scrittura: ed infatti Kafka ravvisa un territorio
dissezionato secondo moduli autonomi, au-
to-determinativi, partecipativi ed ethos-cen-
trici e che giammai restringono la prospettiva
a una sola esclusiva ambientazione d’intellet-
to. E un fatto che la ragione e il suo movimen-
to mentale, pur basandosi su criticita, contrad-
dizioni, argomentazioni astrattivo-distrattive
d'ogni genere, tendano a rispondere secondo un
codice riconoscibile. Epperd la riconoscibilita
non & detto che escluda lindiscriminato: non
esprime in sé evoluzione intanto che perpetua er-
rori, devianze incomprensibili fuori da una pro-
spettiva variabile e, soprattutto, molteplice.
Anche questa — afferma Kafka per il tramite di
uno dei suoi personaggi— per gli uomini é liber-
ta: maestria del proprio movimento®. E si tratta di
errori proprio in virttt del fatto che gli uomini
appartengano e condividano lo stesso territo-
rio. Tuttavia, gli errori rientrano nella vitalita
della parola-segno, una parola che anche nel
film proietta la possibilita di mutamento in al-
tro: dell’altro/altri é rivelatrice per il fatto che
laltro/altri conciliano la razionale riflessione
in un passaggio svincolato dalle fissita manie-
rate di una condizione sospesa. Ancora, con
laltro/altri la parola & presente nel continuo
metamorfizzarsi rispetto a uno schema che
risulterebbe disastroso, respingente e basato
sulla censura. Un apriorismo che, in altri ter-
mini, dissuade il resto come ambito
semplicemente utopico o distopico e
dal quale la scrittura kafkiana prendele
distanze. Tutto questo si visualizza nel
film di Soderbergh: qui, cosi come nella
parola kafkiana, avviene uno sposta-
mento rispetto alla seduttiva intona-
zione, intonazione che, quindi, appa-
re priva di sobillamenti stilistici,
lasciando emergere lautentica com-
plessita da un fatto testimoniale. E a
questo punto che una sorta di trasmi-
grazione aderisce per un verso a una
realtd incongruente — la disrealta —
per altro verso dimensiona una figura-
zione irrisolta, affiliata allimpoveri-
mento linguistico. Nei racconti di Kafka
la trasfigurazione—trasferimento espres-
sivo che compete sia il territorio emo-
zionale che quello razionale — & una variazione
di riconoscimento della provvisorietd come
esercizio di costante apprendimento, anche
quando apprendimento, passando dall'infalli-
bile ragione pratica®, stravolge la traccia per di-
leguarsi in un folle piccolo gioco’.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Prospettive cinematiche di una poesia senza tempo: dedi-
cato ad Antonia Pozzi

5 F. Kafka, Relazione per un’Accademia, in
«Un medico di campagna» (1919) - «La metamorfosi e al-
tri racconti», Garzanti, Milano, 1966, p. 166

6 Ibi

7 Ibi
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #18

Il personaggio del mese: Al Pacino

Uno dei mostri sacri
del cinema, attore, re-
gista e produttore, Al-
fredo James Pacino na-
sce in America nellaprile
del1940, dapadre e ma-
" dre siciliani, la stessa
terra a cul in un certo
senso deve la popola-
rita. Come spesso ac-
cade alle persone di
successo, 1 primi anni
della sua vita sono segnati dai drammi e dalle
ristrettezze. 1l padre abbandona la famiglia
quando lui & ancora in fasce; il piccolo rimane
da solo con la madre, entrambi spaesati e po-
veri in una condizione tipica dellimmigrato
di quei tempi. Sono anni di solitudine e di
emarginazione. Incomincia a fumare a solo
nove anni, a scuola da problemi e viene boc-
ciato pitt volte. La madre muore quando lui ha
solo 22 anni mandando la sua vita in tilt, come
lui stesso racconta. Cresce nel pericoloso di-
stretto del Bronx, con la passione per il base-
ball e con il sogno di diventare un attore fa-
moso come uno dei tanti protagonisti del
grande cinema Hollywoodiano. Per guada-
gnarsi da vivere svolge i lavori pit disparati
come il portiere, lautista, il fattorino, il lustra-
scarpe ecc., ma non abbandona mai il deside-
rio di diventare una Star. La sua € una lunga
gavetta e quando il successo arriva ne rimane
travolto. Pacino balzato improvvisamente al
successo della ribalta non ¢é in grado di soste-
nerne I'impatto psicologico e lentamente sci-
vola nella dipendenza da alcol e dro-
ghe, problema che si trascinera per
anni, compromettendo anche la sua gia
turbolenta vita privata. Oggi e diven-
tato una vera leggenda e sembra aver
risolti i propri problemi esistenziali.
Capace di dare vita a qualunque per-
sonaggio, rappresenta, per i registi
che lo scritturano, una garanzia di
successo. Chilo conosce dice che perd
¢ rimasto un carattere difficile, se-
gnato inesorabilmente dai primi anni
di vita, piuttosto scontroso e non pro-
prio portato per i rapporti umani. No- .

nostante le molteplici relazioni, nonsi V" -
¢ mai sposato. Un uomo irraggiungi-
bile e impenetrabile, soprattutto nel
privato, che proviamo a scoprire me-
glio attraverso la sua grafia. Il cam-
pione esaminato é probabilmente un

. .r'
Barbara Taglioni
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AL PACINO

Al Pacino

tanti e variegati che diventa quasi difficile cri-
stallizzarli in un’unica personalita. L'esube-
ranza del gesto e l'invadenza nel foglio sono
gli aspetti che colpiscono immediatamente
lattenzione ma, analizzando attentamente i
dettagli, esistono anche elementi contraddit-
tori. Vi leggiamo tracce del tipo sensazione
estroversa di Jung, che rivelano un soggetto
per cui in ogni esperienza € importante foccare
con mano, acquisire i fatti che in qualche modo
parlano da soli. Un uomo dalla spiccata senso-
rialita, buongustaio, sensuale e appassionato,
amante della vita comoda e delle cose elegan-
ti, con un lato pitt ombroso, irrequieto e nasco-
sto, dove si celano fantasie a volte anche ango-
sciose, possibili fobie, forme di gelosia morbose,
che portano a scelte incomprensibili proprio

i
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naturale predisposizione al protagonismo.
Ha una disciplina altalenante e non sopporta
di essere imbrigliato (tracce di temperamento san-
guigno di Ippocrate). Ha fantasia, originale crea-
tivita, curiosita, talento artistico (m e n in arca-
ta), con un’intelligenza vivace, agile e ricettiva
di chi non ama troppo approfondire. Molto
attaccato alle proprie idee, ha comunque un
atteggiamento flessibile ed istintivo e un
umore variabile. Sempre esigente con gli altri
e soprattutto con se stesso, desidera essere in-
dipendente ma al tempo stesso detesta la soli-
tudine. Ha bisogno dell’altro per agire e lotta-
re, per brillare, ma tende poia sviarel'attenzione
per occultare il proprio reale pensiero (inclina-
ta, ovali doppi). Ha una scarsa serenita interio-
re con la sensazione di essere diviso. Da un la-
" to attaccato alle sue radici, a cui

nonostante tutto rimane legato e

dall’altro il desiderio di novita, di
173 azione e di affermazione senza mai di-
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menticare una certa chiusura, un’atti-
tudine difensiva e diffidente antica a
protezione della propria privacy (in-
vadente — cenni di sospesa- punto a tratti-
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Lettera di complimenti di Al Pacino a Robert De Niro dopo aver visto il film “Toro
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no). Osservando infine la sua firma,
con evidenti paraffi a chiocciola nelle
maiuscole, non possiamo non notare
come il Cognome, posto dopo il no-
me, sia maltrattato, illeggibile, con la

S i ‘r‘if Lo trboraens! sola iniziale importante e per il resto
o e AU of +Hs solo accennato. Il Cognome in grafo-
et é ' SRasER i ) logia ci racconta della nostra discen-

& Wbt Loty o /J denza e in particolare del nostro rap-

e i # /8 J porto con la figura paterna. Svalorizzarlo

po’ datato e si riferisce a una lettera Scatenato” del 1980 (dal web)

manoscritta di Pacino a Ro-
bert De Niro dopo aver visto
il film Toro Scatenato diretto
da Martin Scorsese nel 1980.
A volte ci sono scritture che
presentano pochi e chiari se-
gni del carattere di un sogget-
to scrivente. Nel caso di Paci-
no invece ce ne sono talmente
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La firma di Al Pacino (dal web)

perché in contrasto con un
’ individuo allapparenza pra-
tico e concreto (funzione in-
tuizione introversa). Dotato di
energia, di forza e di vigore,
ambizioso, vanitoso e orgo-
glioso (ascendente, sopraele-
vazioni, tracce falliche) ha una

dunque sottolinea una relazione con
questultimo complicata o addirittura
assente, come quella di Pacino, ab-
bandonato dal padre in tenera eta. La
condizione di disagio, che ancora oggi lascia
trasparire le ferite, & pero stata un’importante
fonte di stimolo, di motivazione al successo e
ha contribuito alla grandezza di questo im-
menso artista che con grande caparbieta e
spirito indomito é riuscito a realizzare il suo
sogno.

Barbara Taglioni



New York, anni ’90.
Lawrence Garfield (Dan-
ny DeVito), meglio noto
nellambiente finanzia-
rio come Larry the Li-
quidator, spregiudicato
e cinico raider azienda-
le, ha costruito la sua
fortuna con lacquisi-
zione di aziende

difficolta, spesso cau-
sa obsolescenza degli impianti, e la svendita
dei loro beni. L'unico e dichiarato amore del
nostro sono infatti i soldi, capaci, a suo dire,
di accettarti senza condizione alcuna, al pari
dei cani e delle ciambelle, con il
merito pero di non sporcare in sa-
lotto o farti ingrassare. Vi & perd
una cosa che il nostro ama pit dei
soldi, ovvero i soldi degli altri. Quan-
do Carmen, fidato sistema compu-
terizzato che analizza quotidiana-
mente il mercato azionario, individua
la New England Wire SCable Company
quale papabile obiettivo, Larry si
reca nella sede a Rhode Island, ester-
nando al proprietario Andrew Jorgy
Jorgenson (Gregory Peck) e al presi-
dente Bill Coles (Dean Jones), I'in-
tenzione di rilevare l'azienda. Jor-
gy perd non intende far si che uno
squallido arrampicatore sociale
possa mettere le mani su quanto
creato da suo padre, che per di pitt
offre sostentamento a tante fami-
glie, per cui mira a bloccare, attra-
verso le vie legali, la manovra di
Larry, accettando infine che della
questione se ne occupi la figliastra
Kate (Penelope Ann Miller), nota
avvocatessa, come suggerito dalla
seconda moglie Bea (Piper Laurie),
cosi da mettere in atto tutta una
serie di strategie volte ad impedi-
rele manovre di Larry, che intende
acquistare la maggioranza aziona-
ria della societa. Un colpo su colpo
che non esclude comunque una re-
ciproca attrazione, esternata ruvi-
damente e senza andare troppo per
il sottile dal tycoon e piu sottintesa
da parte di Kate, che sembra indivi-
duare nell'uomo una velata sensi-
bilita, che non gli impedira comun-
que di aderire alla nota massima
“business is business”... Per ricordare il regista
Norman Jewison, che ci ha lasciato lo scorso
20 gennaio (Toronto, 1926), autore piuttosto
poliedrico nel cavalcare vari generi e conno-
tarli con tocchi personali riguardo le scelte re-
gistiche, non dimenticando mai I'impegno ci-
vile nel dare adito a determinate tematiche
sociali, ho scelto di scrivere di un film forse
non tra i suoi pitt noti e di successo, Other Peo-
ple’s Money, che lo sceneggiatore Alvin Sargent
ando ad adattare dallomonima opera teatrale
del 1989 di Jerry Sterner. Una realizzazione

Antomo Falcone
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l soldl degll altri (Other People’s Money, 199 1)

considerata come “minore” allinterno della
filmografia di Jewison, ricordata soprattutto
per contenere una delle ultime interpretazio-
ni di Gregory Peck, che pero ad avviso di chi
scrive riesce a porre validamente in scena una
lucida satira, acre e senza sconti “buonisti”,
del sistema capitalistico americano, ormai
dominato dal desiderio di profitto fine a se
stesso, fare soldi per accumularne altri, in
estrema sintesi, certo distante anni luce da
quello originario, volto, almeno nelle inten-
zioni, ad un benessere non solo del singolo
ma anche della collettivita. Una contrapposi-
zione tra antichi retaggi e rampantismo mo-
derno cui offrono vivida tangibilita le ottime

DANNY DeVITO

Meet Larry the Liquidator.
Arrogant,
Greedy,
Self-centered.
Ruthless.

ou gotta love the guy.

interpretazioni di Gregory Peck e Danny De-
Vito. L'uno rende I'immedesimativa incarna-
zione del classico idealista da american dream
nella sua accezione pitt pura e semplice, ovve-
ro la capacita di fare leva sulle personali aspi-
razioni per dar vita ed aspettativa concreta al-
le proprie speranze, suggerendo la possibilita
di una esistenza diversa se non migliore, miti-
gando l'individualismo con la solidarieta sociale,
nella comprensione e condivisione di determina-
tiideali dal sapore “antico”. L'altro ¢ invece la nitida
effige dei “tempi nuovi”, sorta di ibrido connubio,

ad esempio, tra il Gordon Gekko (Michael
Douglas) di Wall Street (Oliver Stone, 1987) e
I'Edward Lewis di Pretty Woman (Garry Mar-
shall, 1990). Un individuo intento ad accumu-
lare ricchezza quale forma di ricercato ridi-
mensionamento sociale, rimediando alla
deficitaria insicurezza esistenziale, la difficol-
ta evidente a manifestare i propri sentimenti,
con la risolutezza garantita dallingente patri-
monio finanziario. Nellevidente attenzione
di Jewison verso le interpretazioni attoriali,
appare piuttosto ben delineato il personaggio
femminile dell'avvocatessa Kate, cui Penelope
Ann Miller offre una convincente mescolanza
di fascino e determinazione, nonché una certa
spregiudicatezza, anche sentimen-
tale, per una rappresentazione che
prende inoltre le distanze dallo
stereotipo della donna incline a
cedere al fascino di un uomo “na-
turalmente” attraente, intuendo piut-
tosto quella emotivita che Larry na-
sconde dietro il paravento del freddo
calcolo opportunistico, quest’ulti-
mo inteso sempre e comunque al-
la salvaguardia del proprio gruz-
zolo. Scrittura e regia sembrano
andare di pari passo nell'avallare
incisivita realistica e brillantezza,
i dialoghi appaiono piuttosto iro-
nici, taglienti, allusivi riguardo la
sessualita (riecheggiando le com-
medie hollywoodiane d’epoca) e si
riesce ad offrire spazio anche a
personaggi secondari, quali il Bill
Coles di Dean Jones e la Bea di Pi-
per Laurie, certo funzionali nell’e-
videnziare limpiego del danaro
quale efficace ed ormai indispen-
sabile merce di scambio, rispetti-
vamente in nome di fini egoistici
ed altruistici. Il finale & sempre
stato oggetto di critiche: per mol-
ti, nellambito di una messa in sce-
na che, come scritto, va a rappre-
sentare una spietata rincorsa al
profitto ed una vittoria della rapa-
citd umana, andrebbe ad apparire
inutilmente romantico e mieloso.
A parere mio, invece, quello sguar-
do compiacente di Larry dopo la
telefonata di Kate che gli ha comu-
nicato del voler discutere a cola-
zione di una possibile riconversio-
ne della New England Wire & Cable
Company ad opera di una compagnia giap-
ponese, € quanto mai ambiguo, rivelando
piuttosto un sentimento “equamente” divi-
so tra la materialita degli inediti guadagni
che si prospettano e la possibilita di conqui-
stare Kate. Il suo € un “cuore d’oro”, perché
un riccastro come lui non potrebbe certo
averlo di alcun altro materiale, citando in
chiusura il buon vecchio Scrooge McDuck
di barksiana memoria.

Antonio Falcone
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Giochi proibiti (1952) di René Clement

Sentore di morte che buca lo schermo e sale su per le narici

Giugno del ‘40. I Mes-
serschmitt si accani-
scono sui parigini in
fuga verso la campa-
gna. Sotto una gra-
gnola di colpi la picco-
la Paulette (Brigitte
Fossey) perde il ca-
gnolino e i genitori. E
quello il primo facciaa
faccia con la morte.
Vagando senza meta
per i campi, con in braccio il suo Jock
esamine, incontra Michel (Georges
Poujouly), il figlio adolescente dei

Demetrio Nunnari

? FESTIVAL DI VENEZIA §Z
g 1952

mutualismo che insiste — sul piano di un reci-
proco vantaggio — tra film e colonna sonora,
(Diari di Cineclub n. 119). Entrambi fanno a vi-
cenda le proprie fortune. Giochi proibiti &, cosi,
per le giovani generazioni un celebre assolo
per chitarra. Per i pitt grandi ¢ invece il brano
che innerva, a mo’ di racconto musicale, la
trama del capolavoro di Clément. Salutato, al
suo esordio nel ’s2, con il “Leone d’Oro” a Ve-
nezia e poi un Oscar negli States, il film scivola
inspiegabilmente nell'oblio. Non é il primo né
l'unico, in quegli anni, a rievocare i fantasmi

& OSCAR
&, MIGLIOR FILM STRANIERO
* 1953 ¥

della guerra attraverso gli occhi della prima
adolescenza. Illustri precedenti sono Germa-
nia anno zero (Diari di Cineclub n. 110) e Il ra-
gazzo dai capelli verdi (Diari di Cineclub n. 122).
Si sente perd nellapproccio di Clément una
matericita che fala differenza. Nei titoli citati,
l'idea della morte é edulcorata, posta da lonta-
no. Piero apprende da una lettera la sorte dei
suoi, e dal tetto di un palazzo Edmund vede
portar via il padre. Sin dallincipit di Giochi
proibiti, invece, la morte si sente e si tocca. Dal
tepore degli abbracci di Paulette, il corpo di
Jock finisce tra i gelidi flutti del fiu-
me e, infine, in un brullo sepolcro.
Davanti alla madre impassibile ai

Dollé, che impietosito la prende con
sé. Avra di nuovo un tetto, una fami-
glia e un altro cane. Dai Dollé impara
molte cose. Ci sono Gesu e le pre-
ghiere, e - mente Michel, a fin di be-
ne - i morti stanno in grosse buche
“affinché non si bagnino”. Nasce tra i
due una tenera amicizia, e decidono
assieme di fare come i grandi, e dare
degna sepoltura, in un vecchio muli-
no, a tutti gli animali. Intanto, dalle
labbra del primogenito Georges - in-
fermo aletto per il calcio di un caval-
lo - cola un rivolo di sangue. Anime
candide, i genitori si mettono a into-
nare uno sbilenco Padre Nostro per
salvarlo. E con un amore infinito la
madre si fa avanti, porgendo al ma-
lato un cucchiaio di olio di ricino,
perché “se non gli fara bene, non puo
farglineanche male”. Ma la bocca resta
serrata, e la donna si cruccia per
averci pensato troppo tardi. Alle ese-
quie del fratello, poi, Michel ruba dal
carro le croci. Sono per Paulette, si
che possa seppellire, e sottrarre agli
orrori del mondo, i pulcini ch’egli
stesso ha ucciso per lei. La bimba le
trova d’una inspiegabile bellezza,
specie quella dellaltare della chiesa,
che implora il compagno di procu-
rarle. Ma il parrocolo scopre, e quan-
do i due insistono predando il cam-
posanto, i paesani minacciano querela
e la faccenda viene a galla. Dal canto
loro, i ragazzini sono, in fondo, pa-
ghi. Il piccolo cimitero git alla maci-
na & ormai pronto. E tutto croci e
targhe, con la ghiaia e pure i fiori. E
ci sono i cocci bianchi ad adornarlo,
e persino le lumache. Ma c¢’¢ un che
di distorto, sacrilego e malsano in
quella loro pietas cristiana, e vengo-
no dunque divisi per sempre. Paulet-
te & affidata ai gendarmi, e andra in
orfanotrofio. Ma, nel mentre che i
tedeschi avanzano e si sfolla, in la-
crime la piccina si smarrisce fra la
gente gridando il nome di Michel. Piut
volte s’¢ detto, in questi spazi, del
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suoi pianti, la bimba le stringe le ma-
ni frale sue, ed & colta da un fremito.
Intorno al capezzale di Georges, i
Dollé s’accorgono del sonno eterno
del figlio dal freddo pallore del suo
viso. E la triste mietitrice che recla-
ma il suo tributo, e una scena indu-
gia alungo sull’attenta preparazione
delle esequie. Sensazioni tattili e ol-
fattive (laria plumbea che incombe)
danno una certa ripulsa e spiegano
l'oblio di cui sopra, ma sono il valore
aggiunto che stempera qui i limiti
tra finzione e realtd. C’¢ ancora,
pero, un nodo da dirimere. I giochi
proibiti cui si allude sono quelli dei
bambini, rei di aver preso ad imitare
le nefandezze degli adulti. Il mondo
degli uomini & come schiacciato tra
un’incudine e un martello. Guerra e
religione. L'una semina morti, 'altra
ne onora la memoria. In ugual mo-
do, il dolce Michel profana chiese, ol-
traggia cimiteri, sopprime animali,
fiducioso di lenire cosi il male della
nuova compagnetta. Lei, rielaboran-
do i suoi lutti, dispensa misericor-
dia. Si scorge, in tutto cio, qualcosa
di insondabile e degenere, che di-
sturba e spaventa in quanto spec-
chio di un agire inumano. Sono i
mostri sfuggiti al sonno della ragio-
ne. La gente d’ogni dove langue in
una cappa d’ignoranza spaventosa,
mentre — come se non bastasse — dal
cielo piovono le bombe. Un esempio
sia emblematico: il volto della signo-
ra Dollé davanti al suo Georges che
rigurgita sangue. Uno strazio da to-
gliere il fiato. E intanto che fra le
mura di casa una madre muore den-
tro, 1a fuori 'imperativo categorico &
“distruggersi”. Tutto questo non ha
senso, e a dirlo ¢é il finale. Come in
principio, di nuovo Paulette si sper-
de tra la folla. E il ciclo ricomincia.
La stoltezza degli umani é una spira-
le senza fine.

Demetrio Nunnari
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Guerra di successione al Centro sperimentale

Dopo lo scandalo Lacalamita. Le varie fazioni in lotta per assumere le redini dell’ente cinematografico - Sospesa la rivista «Bianco e nero» — Le

poltrone dei burocrati e l'arte

Lo scandalo, che reca
il nome di Michele La-
calamita, firmatario del
volume Civilta contadina
nonché presidente del
Centro sperimentale
di cinematografia, sta
avendo strascichi, che
investono lordinamento
deltunica scuola statale
adibita alla formazione di quadri cinematografici.
Com’¢ noto, alle pesanti accuse del prof. Fe’
D’Ostiani, vittima di un plagio clamoroso, La-
calamita non é stato in grado finora di op-
porre alcun elemento in sua difesa, se non
una manifestazione di rammarico espressa a
un conoscente, cui egli avrebbe confessato:
«Da un amico tutto mi sarei atteso, tran-
ne che una denuncia».

Forse per salvare la faccia, o comunque
per non esporsi a spiacevoli incontri, il
prof. Lacalamita da qualche settimana,
non e apparso in pubblico. Gli allievi del
Centro sperimentale, cui un mese fa il
presidente si era rivolto con un’alata ora-
zione, hanno notato la sua assenza, cosi
come, del resto, & capitato ai redattori
della rivista Bianco e nero e del dizionario
enciclopedico Fillexicon di cui Lacalamita
era direttore.

Praticamente, le redini del Centro speri-
mentale sono passate nelle mani del vi-
cepresidente, signor Scicluna Sorge,
funzionario del ministero dello spettaco-
lo, censore e, tanto per rimanere nella
tradizione burocratica, ex fascista di
provata fede e marcia su Roma. L’assiste
nelle funzioni direttive il dottor Fiora-
vanti, ex segretario dellon. Tupini, ex
impiegato del Comune di Roma e diret-
tore, non si sa bene per quali meriti, del
Centro.

Intervento di Tupini

Benché, fino a oggi, il professor Lacalamita
non abbia presentato le dimissioni, Scicluno
Sorge e il dottor Fioravanti hanno cominciato
a brigare per modificare l'attuale assetto del
Centro. Invano. Lacalamita, tramite tempe-
stose telefonate e contatti epistolari, ha diffi-
dato i colleghi dall’agire, ignorando la sua au-
torita. Le dimissioni di Lacalamita — ne
siamo sicuri — arriveranno quanto prima. Lo
stesso ministro dello Spettacolo, on. Tupini, le
ha sollecitate e, d’altronde, sara estremamen-
te arduo per i difensori a oltranza del presi-
dente del Centro portare argomenti solidi. I1
suicidio politico e accademico del prof. Lacala-
mita é gia avvenuto. All'interno del Centro so-
no state bloccate alcune iniziative promosse da
Lacalamita, fra le quali un ciclo di lezioni, che
avrebbe dovuto tenere Luigi Chiarini. La dire-
zione della rivista Bianco e nero (pubblicata dalla

! lnr_
e

Mino Argentieri

casa editrice dell’Ateneo ma di proprieta del
Centro) ¢ stata avocata al dottor Fioravanti: il
comitato redazionale (di cui facevano parte
Giulio Cesare Castello, Fernaldo Di Giammat-
teo, Ernesto G. Laura) é stato sciolto e il pros-
simo numero, pronto per essere stampato, é
stato sospeso.

Si parla adesso di un rimpasto redazionale,
che aprirebbe le porte del periodico a uomini
bene accetti all’Azione Cattolica e al Centro
Cattolico Cinematografico, mentre di analo-
ghi rimaneggiamenti si parla anche a propo-
sito della presidenza del Centro. Secondo al-
cune voci, che abbiamo raccolto, 1 candidati
pilt probabili alla presidenza sarebbero il dot-
tor Scicluna Sorge e il dottor Fioravanti. Non
& stata invece confermata una proposta ruo-

al Centro sperimentale
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tante attorno al nome del regista teatrale e ci-
nematografico Ettore Giannini. Si teme, inol-
tre, che il corpo degli insegnanti, costituito
parzialmente da elementi di formazione cul-
turale e politica laica, sara riorganizzato su
basi nuove.

Di quali basi si tratta, € presto detto. Nel suo
breve tour di effimera gloria, il prof. Lacalami-
ta, spinto probabilmente da calcolo tattico e
da particolari mire politiche, ha allontanato
dal Centro il vecchio direttore Giuseppe Sala e
un gruppo di «professori», che non godevano
alcun prestigio. Forse & superfluo ricordare
che proprio costoro erano assai graditi alle
autorita ecclesiastiche e agli esponenti della
destra democristiana, di fronte ai quali si era-
no conquistati voti di fiducia, grazie a un lea-
lismo cosi accentuato, da sfiorare i confini del
maccartismo e della pittassoluta cecita intellet-

Si wviluppe la discusinss tra i lethari

Guerra di successione La donna in Italia

tuale.
Sconfitti da un «amico» di partito, i «malan-
dati» di ieri preparano la loro revanche e si ac-
capigliano per occupare poltrone rimaste va-
canti e per imprimere al Centro un indirizzo
conforme al loro costume e alle loro scarse ca-
pacita professionali. Le candidature in di-
scussione sono, in questo quadro, di una
impressionante eloquenza e rimettono sul
tappeto lirrisolto problema dell’unica scuola
italiana che, dal dopoguerra in poi, viene re-
golarmente affidata alle cure di strani e av-
venturosi personaggi, i quali, figli illegittimi
delle mene di questa o quella corrente gover-
nativa, nulla hanno a che dividere con il ci-
nema.

In tutto il mondo, le scuole di cinema sono di-
rette da esperti: in Francia, alla testa
dell’H.I.D.E.H é stato chiamato l'anziano re-
gista Marcel L'Herbier; in Polonia. il centro
sperimentale é retto dallo storico Toeplitz; in
Unione Sovietica, 1 docenti di cinema si chia-
mano Gherassimov e Donskoi: negli Stati
Uniti, le scuole di recitazione sonoamministra-
te da personalitd come Elia Kazan e Lee
Strassberg. In Italia, invece, siamo costretti a
imbatterci in casi davvero singolari. Dopo il
licenziamento di Umberto Barbaro e di Luigi
Chiarini, dovuto alla prassi discriminatoria
instaurata in seguito al 18 aprile, abbiamo vi-
sto affacciarsi alla ribalta un direttore del Po-
polo Giuseppe Sala, un segretario di Scalfaro
che spacciava per suoi i libri scritti da altri.
Michele Lacalamita, e un segretario di Tupi-
ni, il dott. Fioravanti, che al cinema, proba-
bilmente, ci va soltanto il sabato sera, insie-
me con la famigliola.

I «papabili»

Tanto per non contraddire gli osceni prece-

denti e per non voltare pagina, ora si punta-

no le carte sul console Scicluna Sorge e sul
sopra nominato Fioravanti.

Conosciamo abbastanza bene i «governativi»
del cinema, per sapere che essi hanno una fac-
cia a prova di scandali, ma non ce la sentiamo
di schierarci con i falsi moralisti che, dopo ad
aver aiutato una loro creatura a scalare le vette
del successo, buttano a mare il pargoletto di-
scolo, nel vano tentativo di ricostruirsi una ver-
ginita irrimediabilmente perduta. E’ innega-
bile, infatti, che al di 1a di un basso episodio
di cronaca nera letteraria, I'incidente occorso a
Lacalamita non si esaurisce nella figura del pla-
giatore maldestro, ma abbraccia e condanna
una politica che, nel disprezzo dei valori della
cultura e dell'insegnamento, ha trasformato il
Centro in una colonia d’incapaci.

E’ questa politica, dannosa e indecorosa, che

occorre cancellare dalla storia del Cinema, se

non altro per impedire che lo Stato getti an-
nualmente alcuni milioni dalla finestra.
Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unita - Mercoledi 26 maggio 1948

Ultima tappa: un grande film polacco

Una donna ha scritto sullo schermo il dramma delle deportate di Oswiecim. La tormentosa vicenda del campo di strage narrata giorno per giorno

«Fate che questo non
possa avvenire mai pitt»
sono le parole della pro-
tagonista con cul si
chiude il film Ultima
Tappa prodotto questan-
no dalla Film Polski di
Varsavia e che descrive, in una serie di episodi
veri, il terribile cinema, il modo di vivere e so-
prattutto di morire, nel campo di concentra-
mento femminile di Oswigcim: autore del sog-
getto e della regia del film ¢ una
donna, Wanda Jakubowska.

Da una duplice esperienza di arte e
di vita, & nata nella Jakubowska, la
concezione originale del suo film
suggestivo e terribile: pitt che un
racconto storico &€ un documenta-
rio retrospettivo: ricostruzione me-
ticolosamente esatta e scrupolosa-
mente fedele di ogni particolare
della vita del Lager e del suo orrore
disumano: la bestialita della caccia,
della cattura e del trasporto al cam-
po, in tradotte piombate; lavidita
delle rapine, la promiscuita e latroce
impudicizia della spogliazione de-
gli abiti civili e la volizione dell'or-
rendo saio striato delle prigioniere:
il lavoro estenuante. L'ignominia
dei dormitori e del cibo fetido, il su-
diciume, gli insetti, le malattie, le
piaghe, e i feroci maltrattamenti, le
percosse selvagge, le torture raffi-

Umberto Barbaro
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durevolezza dell'arte. Non per trarre vendet-
ta, ma ammonimento «perché questo non
possa avvenire mai pitt».

In che consiste quest’arte? Anzitutto in una
autentica magia delle immagini, si direbbe
quasi in una musica figurativa, la cui nitida fi-
nitezza discende direttamente dalla grande
tradizione della cinematografia sovietica, nel-
le riprese di Boris Monastiraki. La scala dei
grigi cinematografici, dal bianco al nero, non
ha forse mai reso di pitt a cogliere lo scorrere
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Come arrivo in America
il “miracolo,, inventato a Roma

povere membra femminili, snervate e spezza-
te dalle torture, stravolgimenti, in cui traluce,
in affanno convulso, 'eco lugubre della dispe-
razione, bocche spalancate in una disumana,
labbra riarse da sospiri repressi o sommessi
occhi lucidi di tanto pianto inghiottito in eroi-
co silenzio nei piani pitt impercettibili dei vol-
ti affiora, come una sinfonia tumultuosa, tutta
una complessa interiorita e conferisce loro un
magnetismo indimenticabile. Nessuno potra
dimenticare la prigioniera francese che va alla
morte al canto travolgente della
Marsigliese o il sorriso serio della
dottoressa russa, come una rugiada
sulle labbra febbricitanti o il sortile-
gio lunare del volto della prigioniera
dalla testa rapata come quella di un
ragazzo, la sua soavita quasi non an-
cora femminile e la vaghezza dei
suoi gesti carezzevoli dinanzi alla
compagna morta nessuno potra di-
menticare la delicatezza di quelle
mani esangui a consolare la piccola
infermiera omicida inconsapevole,
peringenuita e per bonta. Non sara di-
menticato con quanto cuore Wanda
Jakubowska ha raccontato tutto que-
sto.

nate, le pazze sparatorie, l'annien- G
tamento delle ebree e dei bimbi, le
decimazioni, 'esecuzione in massa
e su tutto, ininterrottamente, il fu-
mo nero ed acre del crematorio.
Rappresentazione fedele di esisten-
ze disperate, di esseri senza pit for-
ma femminile né umana che solo
una vitalita misteriosa fa sopravvi-
vere, spostando continuamente, oltre credibi-
le, i limiti della possibilita di soffrire e di resi-
stere, Ultima tappa sembra il parto mostruoso di
una fantasia malata: ed é invece il ricordo di
una realta pitt atroce, dellincubo pitt atroce la
vergognosa realta della pazza ferocia nazista.
Un grande utile

L’autrice non ha certo dovuto esagerare i suoi
tristi ricordi e la sua tremenda esperienza an-
zi, la improbabilita artistica di questa sordida
materia, I'ha indotta a velarla, con delicato e
fine intuito, di qualche tratto fantastico, per-
ché una materia cosi atroce solo attraverso
un’intensa rielaborazione fantastica poteva
farsi artisticamente attendibile e vera. La ri-
prova, semplice e definitiva del valore artistico
e morale dell'Ultima tappa sta nell'aver reso cre-
dibile una tale realta: aver dato sigillo d’arte
allorrore e averlo conservato intatto alla me-
moria e allesecrazione delle generazioni con la
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del tempo interminabile, dalle albe squallide
ai foschi crepuscoli, e il lampeggiare delle luci
sulla palude tragica, e il bianco sudicio del fu-
mo dei crematori suntuosi effetti luministici
nel fulgore di un raggio di sole, rimbalzato dal
nereggiare lutulento delle pozzanghere infet-
te alla miseria del dormitorio stipato. Un tono
fotografico fosco frammisto a strane lucen-
tezze e a delicati effetti di chiaroscuro tenero,
quando in quel mondo di tenebra la camera
indugia, carezzevole di palpiti luminosi, sulle
disperate eroine della vicenda e sul loro pieto-
so e virile comportamento. Quando, nelle luci
procellose del campo, la macchina avvicina ad
esse per coglierle durante gli interrogatori e le
torture, l'inquadratura, nuova e nuovamente
inventata, dirada l'ombra tetra che avvolge
quei corpi doloranti e quelle anime offese ein-
sudiciate ne fa, traluci radiose, spiccare il caratte-
re adamantino. Visi chiusi di testardo eroismo,

11 finale epico

Anche i tedeschi, ed anche le prigio-
niere che tengono dalla loro non so-
no mai astrazione del male o mario-
nette sebbene avvolti nella tenebra
dellaloro criminale demenza rivela-
no sempre una caratteristica indivi-
duale, perfino un vago profilo inte-
riore.

Un film questo che assurge a simbo-
lica rappresentazione del mondo e
dellalotta eterna del bene e del male
svolto figurativamente nei bianchi e
neri della bella fotografia e nella
singolarita di un racconto, sin-
ghiozzato in profonde cadenze tematiche.
Anche se la prolissita e le ripetizioni e la mec-
canicitd, che a volte traspare, del motivo con-
duttore, siano difetti evidenti. Difetti che
scompaiono di fronte al lussureggiare di tan-
ta forza creatrice che svolge questa trama di
orrore sorretta dalla speranza. Una speranza,
che lampeggia all’arrivo del messaggio di Sta-
lin, esplode nella povera consolazione dei can-
ti e dei balli nazionali, trionfa nella sonante
armonia dei motori e nei boati del bombarda-
mento liberatore.

Chiusa semplice, che non ha disdegnato l'an-
tico finale alla Griffith e larrivo del nostri: ma
che I'ha nobilitato dei significati pit alti.
Perché stavolta i nostri sono davvero nostri: so-
no lesercito della liberazione sulla cui rossa
bandiera & il simbolo del lavoro, della pace e
della liberta per tutti i popoli della terra
Umberto Barbaro
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Daniela Murru legge Gramsci (CXCIV)

| Ultima Puntata - Lettura della lettera
scritta da Antonio Gramsci a sua cognata
Tatiana Schucht dalla casa penale speciale di
Turi: 3 ottobre 1932. |29.03.2024|07:20

Letture Femministe - Voce alle Donne | Terza
Puntata - Simone de Beauvoir. L'eta forte.
Conduce Giorgia Bruni. [28.03.2024|17:31

I Premi Strega | Cinquantaseiesima Puntata
- Ernesto Ferrero, vincitore nel 2000 con
"N." (Einaudi, 2000). Conduce Maria Rosaria
Perilli. |27.03.2024|07:45

Daniela Murru legge Gramsci (CXCIII) |
Letturadellaletterascrittada Antonio Gramsci
a sua madre Giuseppina Marcias dalla casa
penale speciale di Turi: 12 settembre 1932.
|22.03.2024|02:54

|
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Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XLIII) | Magnifica ossessione, la rubrica
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata
& dedicata ai 40 anni del film "C'era una volta
in America" di Sergio Leone. |21.03.2024|07:27

I Premi Strega | Cinquantacinquesima
Puntata - Dacia Maraini, vincitrice nel 1999
con "Buio" (Rizzoli, 1999). Conduce Maria
Rosaria Perilli. [20.03.2024|07:10

Il momento della poesia | Sesta Puntata
- A "Il percorso del verso hai a lungo
abitato”. Conduce Claudio Monachesi.
|19.03.2024]02:39

Daniela Murru legge Gramsci (CXCII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio
Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht dalla
casa penale speciale di Turi: 29 agosto 1932.
|15.03.2024] 08:30
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Omaju, omaggie percorsitracinemae fumetto
| Sesta Puntata - Incontri d’oltralpe su carta
washi: il Sol Levante cucinato alla francese.
Conduce Ali Raffaele |13.03.2024|08:30

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Ventottesima
Parte - “Quell’oscuro oggetto del desiderio”.
Conduce Roberto Chiesi. |12.03.2024|14:50

Daniela Murrulegge Gramsci (CXCI) | Lettura
della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua madre Giuseppina Marcias dalla casa
penale speciale di Turi: 22 agosto 1932.
|08.03.202402:11

I dimenticati #106 | Personaggi del mondo
del cinema trascurati o caduti nell'oblio.
Centoseiesima puntata: Lupe Vélez. Conduce
Virgilio Zanolla |07.03.202415:54

Schegge di cinema russo e sovietico |
Trentesima Puntata - “Cadaveri” di Aleksej
Balabanov, e un cessate il fuoco per Gaza
e I'Ucraina. Conduce Antonio
Vladimir Marino. |06.03.2024|21:09

IPremiStrega|Cinquantaquattresima
Puntata - Enzo Siciliano, vincitore
nel 1998 con “I bei momenti”
(Mondadori, 1997). Conduce Maria
Rosaria Perilli. |06.03.2024|06:48

Il momento della poesia | Quinta
Puntata - A una poesia per l'acqua.

Conduce Claudio  Monachesi.
|05.03.2024|01:10
Daniela Murru legge Gramsci

(CXC) | Lettura della lettera scritta
da Antonio Gramsci a sua moglie
Giulia Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 15 agosto 1932.
|o1.03.2024]|05:10

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXI)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Bruno Vespa

Vittorio Sgarbi

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gialappas Band

Rocco Siffredi lva Zanicchi

'I
-

Emilio Fede

Flavio Briatore

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

La corazzata PotémRin (1925) di Sergej

Michajlovi€ Ejzenstejn

“Ascoltate! Non sparate! Il mio bambino ¢ gravemente ferito!”

I soldati cosacchi dello zar marciano sulla scalinata con i fucili puntati verso gli inermi manifestanti di Odessa,
i quali scappano calpestando alcuni di loro, tra cui un bambino. Accortasi che il figlio é a terra, la madre lo
prende tra le braccia e lo mostra ai soldati, ma questi la fucilano, privi di compassione!
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di Cineclub

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]AstOx

iari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
hteps://bit.ly/2YEmrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato.

Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficolta a recuperare il
considerevole archivio creato in questi anni di
gestione.

Old - Canale YouTube dismesso
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