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La zona d’interesse - Il privilegio di vivere sull’orlo dell’abisso

Quando ad Adolf Ei-
chmann, durante il 
suo processo a Geru-
salemme nel 1961, 
chiesero se si fosse re-
so conto che le condi-
zioni in cui venivano 
deportati gli ebrei nei 

campi di concentramento erano tali per cui 
molti di loro non arrivavano vivi nemmeno 
laddove li si voleva sfruttare come forza lavo-
ro, lui rispose affermativamente, tanto da fre-
giarsi che nel tempo era riuscito a “ottimizza-
re” il trasporto ferroviario dei deportati, del 
quale era coordinatore e responsabile, in mo-
do da ridurre consistentemente i decessi pri-
ma che i treni arrivassero a destinazione. 
Lungi dall’essere un burocrate mediocre e im-
potente ebbe a precisare di avere svolto il suo 
lavoro non solo in obbedienza al sistema cui 
non si poteva sottrarre (difesa principale di 
tutti i gerarchi nazisti), ma secondo un’accu-
ratezza professionale mirata ad assolvere al 
meglio le proprie funzioni.
Quello che spesso è stato frainteso nel concet-
to di “banalità del male”, argomentato da 
Hanna Arendt presente a quel processo, è che 
si intendesse l’essere normale, mediocre, per-
sino ridicolo del carnefice, quando invece si 
alludeva proprio a quello zelo pedante, a quel-
lo scrupolo fervido con cui si gestiva la mac-
china dello sterminio come se si trattasse di 
una qualsiasi catena di produzione.
Anche Rudolf Höss, primo comandante di Au-
schwitz, dimostrò di essere un funzionario 
esemplare e abilissimo manager non solo nel-
la costruzione dello stesso lager e nella gestione 
dei vari crematori, ma soprattutto nel sapiente 

utilizzo dello Zyklon B, un gas a base di acido 
cianidrico molto più veloce a uccidere rispetto 
al monossido di carbonio utilizzato nei primi 
centri di sterminio. Si vantava inoltre di aver 
escogitato un sistema di gassazione assai più 
efficiente grazie al “crematorio ad anello” ba-
sato sul concetto di catena di montaggio, tal-
ché mentre una camera si raffreddava per far 
entrare altri prigionieri la successiva poteva 
bruciare il suo “carico” in modo da accelerare 
i processi di eliminazione, date le sempre più 
crescenti masse che venivano internate.
Come in Eichmann, dunque, l’operosità e l’in-
gegno - insieme a quell’ideologia dell’oggetti-
vità basata sulla visione di una realtà oggetti-
va del tutto indipendente dall’attività della 
coscienza - fanno apparire Höss un uomo li-
gio al suo dovere più che un carnefice spieta-
to, un lavoratore indefesso più che un brutale 
esecutore. La sua “banalità” era proprio nel 
non avere una propria determinazione indivi-
duale, nell’agire come subalterno alle disposi-
zioni di alcuni e allo stesso tempo come artefi-
ce della morte di altri, anch’egli un mero 
anello della catena.
Il film di Jonathan Glazer La zona d’interesse 
(2023) si concentra proprio su questa figura e 
la relativa famiglia ritratta nell’ordinaria quo-
tidianità contigua al campo di Auschwitz. Per 
la verità altri film avevano affrontato le vite 
dei comandanti dei campi di sterminio, in 
particolare Il bambino col pigiama a righe (2008) 
raccontava di un ufficiale nazista trasferito 
con la famiglia presso un lager per dirigerlo. 
Ma lì l’abitazione del comandante era tetra e 
inquietante. Circondata solo da campi incolti 
e frequentata da austeri soldati e prigionieri 
asserviti. I figli erano isolati, non andavano a 

scuola e venivano indottrinati da un severo 
istitutore. Il bambino del titolo si annoiava, 
non aveva amici e non poteva allontanarsi, 
finché un giorno non trovava un valico per 
uscire dal cortile e avventurarsi all’esterno, fi-
no a raggiungere il confine del campo. Per poi 
riuscire a entrarvi, nell’intento di aiutare il 
bambino prigioniero a cercare il genitore, tro-
vandovi al contrario la morte proprio nel cre-
matorio amministrato dal padre.
Nel film di Glazer invece la residenza del co-
mandante è rappresentata da una villa lumi-
nosa con servitù, un ampio giardino e una pi-
scina con scivolo. I figli di Höss vanno a 
scuola, la moglie cura la casa e coltiva fiori, 
tutta la famiglia suole fare picnic nei boschi li-
mitrofi, bagni al fiume e gite in canoa. Un 
mondo bucolico, insomma, scandito dalla 
spensieratezza e il relax. Se non fosse per la 
contiguità con la fabbrica della morte che ap-
pare solo all’orizzonte, attraverso le dense fu-
mate emesse dalle ciminiere dei crematori, e 
che soprattutto si sente, attraverso rumori 
meccanici, ripetuti, suoni ovattati o stridenti, 
grida lontane e voci spezzate: tracce sonore di 
un’attività continua, imperterrita, consegna-
ta soltanto alla nostra immaginazione.
Per la verità Glazer prende le mosse dall’omo-
nimo libro di Martin Amis che sviluppa una 
narrazione a tre voci: quella di Golo, nipote di 
un gerarca nazista che pretende di amare la 
moglie del comandante del campo, quella di 
Paul Doll, direttore del lager dall’indole vitti-
mista sempre ubriaco e delirante, e quella di 
Szmul, capo del Sonderkomando e alacre col-
laboratore del processo di sterminio. Il tutto 
all’interno della “zona d’interesse” del Kat Zet, 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
il campo di Auschwitz. Ma la storia narrata è 
dissacrante, i personaggi sono grotteschi, i 
toni degni di una commedia sarcastica, lad-
dove attraverso la satira l’autore vuole denun-
ciare l’orrore.
Glazer però decide di sottrarre alla storia que-
sta carica corrosiva, oltre che i personaggi, 
per osservare con distacco l’ordinaria attività 
di Höss e famiglia. Colloca le cineprese in luo-
ghi nascosti in modo da rendere liberi gli in-
terpreti di muoversi a piacere senza sentirsi 
condizionati dal set. Li riprende nelle loro 
quotidiane faccende mentre mangiano, van-
no a letto, giocano, si divertono, fanno riu-
nioni e ricevono ospiti. Le inquadrature sono 
piatte, distanti e rendono ancora più asettica 
questa dimensione apparentemente inconta-
minata. Solo a tratti vengono mostrati alcuni 
elementi inquietanti: Höss che illustra ai col-
leghi le nuove strategie di “liquidazione” 
adottate nel campo, la moglie che si compiace 
di indossare allo specchio alcune pellicce con-
fiscate ai deportati, un bambino distratto da 
qualche rumore esterno che si affaccia alla fi-
nestra e poi torna tranquillo a giocare. Le 
fiammate sullo sfondo e soprattutto la sini-
stra colonna sonora dell’orrore non arriva 
nemmeno a sfiorare l’assuefazione di chi vi 
abita accanto.
Ma il regista si spinge oltre. “Drammatizza” 
un altro aspetto della storia ancora più disar-
mante. Proprio per le sue capacità gestionali e 
gli ottimi risultati raggiunti Höss venne pro-
mosso e trasferito a Berlino per prendere in 
mano il coordinamento dei vari centri di ster-
minio. Ma lungi dall’esserne contento tempo-
reggiò a dirlo alla moglie e quando si decise a 
farlo alcuni testimoni riferirono che lei fece 
una scenata. Non ne voleva proprio sapere di 

andarsene da lì. Nel film il confronto tra i co-
niugi su un pontile in riva al fiume, dove la 
moglie aveva raggiunto il comandante che 
non voleva discutere con lei, è un momento di 
grande tensione, dove si celebra un vero 
“dramma” familiare: la separazione decretata 
dalla risolutezza della donna, in modo som-
messo e contenuto, ma quanto mai incongruo 
rispetto alla situazione. Perché quel confino a 
ridosso della macchina dello sterminio è con-

siderato un privilegio. Non solo un’isola feli-
ce, non solo un Eden insperato, ma qualcosa 
di irrinunciabile. E questa è una delle “scolla-
ture” più grandi che si verifica tra noi spetta-
tori e i protagonisti. Il loro dramma è inattin-
gibile da parte delle nostre coscienze: la 
donna resta con i bambini accanto alle urla 
dei condannati e Höss elabora la perdita di 
quel benessere baciando commosso il proprio 
cavallo.
Ma anche quando si esce da quella “zona d’in-
teresse” e si segue il comandante nella sua 
nuova attività cittadina lo sguardo di Glazer è 

sempre discosto, remoto. Inquadra le riunio-
ni dove si pianifica l’annientamento con ri-
prese dall’alto, razionali, geometriche; ripren-
de in maniera acritica e distante gli incontri 
di lavoro nelle stanze del potere, così come i 
ricevimenti degli ospiti nei palazzi signorili. 
Con un salto nel presente mostra anche le me-
todiche pulizie dei locali appartenuti ai lager, 
ora diventati sale da museo con tanto di am-
massi di scarpe e vestiti sotto teca. L’approc-
cio straniante è lo stesso, quasi a calcare la 
“distanza morale” di quelle persone che non 
solo rendevano possibile il genocidio ma vi 
convivevano serenamente.
Persino quando Höss, scendendo le scale di 
un palazzo dopo un ricevimento in suo ono-
re, è costretto a reggersi a una balaustra as-
salito dai conati di vomito, lo sguardo di Gla-
zer rimane distante, lo oggettivizza, non 
mostra una crisi di coscienza ma solo la rea-
zione di un corpo che assurge al ruolo di sim-
bolo. Così le parole del regista: “In quella scena 
vediamo la verità sul corpo, che rivela le bugie del-
la mente. Che rivela ciò che siamo, invece delle 
strutture che mettiamo su per creare l’immagine 
che abbiamo di noi stessi. Il corpo non ha questo 
lusso. In quel momento vediamo una verità fisica. 

Quell’uomo che vomita non è un personaggio, è l’or-
rore reale. La cenere delle persone che ha aiutato a 
uccidere sono dentro di lui. È l’orrore.”
E la potenza di questo film è proprio nella sua 
intrinseca carica metaforica. Non mostra, 
non denuncia, non giudica. Ma evoca attra-
verso sguardi collaterali, echi lontani e richia-
mi simbolici quello che non si potrà mai espri-
mere fino in fondo. Ed è forse questa la cifra 
che turba di più: si può cercare di attingere 
all’indicibile attraverso il contrasto, l’inaudi-
to, l’assurdo.

Alessandra Fagioli
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Il fascino discreto del montaggio cinematografico. Diari di Cineclub 

ha dialogato con Roberto Perpignani

E Jancsó mi disse: "Voglio un montaggio alla Godard!"

Unanimemente riconosciuto come uno dei maggiori montatori italiani, Roberto Perpignani ha lavorato a oltre 150 lungometraggi e a un numero 
imprecisato di corti. Dunque, in una singola conversazione risulta impossibile ricostruirne per intero l'attività. Per questo, nell'intervista che se-
gue, ci siamo soffermati su quegli aspetti che meglio suggeriscono il suo approccio originale all'arte cinematografica. Tra questi, la spinta a riflet-
tere sull'apporto del montaggio e la volontà di misurarsi con i progetti più diversi, mantenendo sempre un piglio sperimentale. Ovviamente, non 
mancano riferimenti alle collaborazioni più importanti e durature, come quella con Paolo e Vittorio Taviani. E, come potranno verificare i letto-
ri, in più passaggi emergono elementi utili a una piena conoscenza della complessa vicenda del cinema italiano 

Una cosa che ti distingue 
da altri montatori, italia-
ni e non, è l'aver dato vita 
a una produzione saggi-
stica. Si possono citare, in 
tal senso, gli scritti raccol-
ti nel volume Dare forma 
alle emozioni (Falsopia-
no, 2006). Da dove deriva 

questa tua spinta riflessiva?
A dire il vero, nel mondo del montaggio italia-
no non sono mai mancate le personalità sofi-
sticate. Si pensi a Eraldo Da Roma, che era 
stato un cantante lirico e che è ricordato so-
prattutto per la collaborazione con Rossellini; 
o a Mario Serandrei, il cui nome è legato a Lu-
chino Visconti. Entrambi, pur essendo colti, 
non hanno proposto delle riflessioni organi-
che sulla propria attività. Particolare è poi il 
caso di Nino Baragli: una persona formatasi 
totalmente sul campo (ovvero nella moviola 
di Eraldo, di cui era il nipote), che però riusci-
va ad avere intuizioni originali e legate alla 
struttura semantica di un film. Per quanto mi 
riguarda, pensare alla figura del montatore è 
diventato presto centrale. Strada facendo ho 
capito una cosa: che quello che è percepito dai 
più come un semplice tecnico, fornisce spes-
so un contributo fondamentale all'opera cine-
matografica, risultandone quindi un co-creato-
re ‘ghost’.
Nella tua attività ha avuto e ha tuttora un grande 
rilievo l'insegnamento
Io ho cominciato a insegnare Montaggio al 
Centro Sperimentale di Cinematografia nel 
1976. Non ho mai inteso la mia docenza in 
quanto legata a un insegnamento esclusiva-
mente materiale,  bensì come un ponte tra una 
dimensione realizzativa e una più concettua-
le. Ciò mi ha portato a comunicare meglio con 
i ragazzi laureati che, via via, sono approdati 
al Centro. Il punto è che i Dipartimenti di Di-
scipline dello Spettacolo offrono spesso una 
solida formazione storico-critica, ma certo 
non preparano alla vera e propria attività ela-
borativa o creativa. Comunque, con i miei stu-
denti ho potuto esplorare i mille paradossi del 
montaggio cinematografico. Partendo dagli 
iniziatori che spesso accostavano punti di vi-
sta non coerenti, senza necessariamente diso-
rientare lo spettatore. Anzi era quest'ultimo, 
in ultima analisi, a dare coerenza a quel che si 
vedeva. E che dire dei dettagli nei film di Ser-
gej Ejzenstejn e di Orson Welles: veri e propri 
centri di irradiazione del senso drammatico, 
come ho potuto dimostrare concretamente ai 

miei 'giovani apprendisti'.
Ci puoi parlare delle tue collaborazioni 
con studiosi e docenti universitari di sto-
ria del cinema?
Diciamo che, con ognuno di loro, il 
rapporto ha presentato caratteri di-
versi. Ad esempio, con Mino Argen-
tieri c'era, a monte, anche un legame 
affettivo. Peraltro ci accomunava l'a-
desione a un preciso progetto cultu-
rale, sociale e politico: quello del PCI. 
Il cinema per noi era un elemento 
centrale del contributo della cultura 
alla trasformazione del paese. Va det-

to che Mino esprimeva queste istanze in modi 
articolati e intelligenti, dunque senza le cadu-
te nello schematismo di tanti altri. Poi vi è sta-
to l'incontro con Gian Piero Brunetta, che ri-
manda soprattutto a un importante progetto 
editoriale. Egli ha curato una monumentale 
Storia del Cinema Mondiale, articolata in vari 
volumi. Per il Volume V (Teorie, Strumenti, Me-
morie, Einaudi 2001) mi ha chiesto 30 pagine 
sul montaggio. Io, alla fine, gliene ho conse-
gnate 70...
E non ti ha fatto problemi?
Ricordo che, un mese dopo aver accettato la 
sua proposta, mi telefonò, chiedendomi a che 
punto ero. Gli risposi che ero arrivato a 30 pa-
gine ma stavo ancora trattando Griffith. Lui 
mi disse, ma bisogna affrontare anche il mon-
taggio sovietico. E io: saranno altre 30 pagine. 
E lui ancora: e il passaggio al sonoro, il mon-
taggio del cinema classico, quello del neoreali-
smo? Su quest'ultimo punto mi sono permesso 
di rivolgergli un'obiezione. In senso proprio 
non si può parlare di un montaggio del neore-
alismo, perché questo movimento si attiene 
alle regole del montaggio classico, solo che le 

finalizza a un modo diverso di guardare la re-
altà. Alla fine, tagliando progressivamente, 
mi sono attestato sulle 70 pagine, pur spa-
ziando, di ragionamento in ragionamento, 
dalle metope dei templi greci al montaggio 
attuale, in digitale. Il mio scritto è passato 
con questa lunghezza anche perché era salta-
to uno dei contributi previsti. Nel complesso 
si è trattato di un'esperienza importante, 
così come gratificanti sono state la collabora-
zione e la stima con Giorgio Tinazzi.
Ce ne puoi parlare?
Tinazzi ha sempre insegnato all'Università 
di Padova e, al principio degli anni 2000, mi 
ha invitato in quella sede per svolgere 3 gior-
nate di studio e sul montaggio e sul cinema in 

quanto aggregatore di esperienze formali di-
verse. Alla fine di tutto, mentre stavo per scap-
pare, così da andare alla stazione, Giorgio mi 
ha fermato e si è rivolto agli studenti in questi 
termini: "vedete, noi esaminiamo i film muo-
vendo da un approccio pluralistico. Siamo an-
che bravi nel confrontarci con un'opera cine-
matografica passando da un criterio analitico 
all'altro. Ma la nostra indagine si svolge dal di 
fuori. Ovvero da un’opera che ci appare con-
clusa, chiusa in uno schermo. Roberto, invece, 
ci ha portato dietro allo schermo, ci ha fatto 
vedere le cose dall'interno, permettendoci di 
entrare nei processi di realizzazione dei film". 
Questo riconoscimento, che testimonia una 
sensibilità rara nel mondo accademico, mi ha 
spinto a elaborare di più, nonché a cogliere 
maggiormente la specificità del mio ruolo. 
In effetti, Tinazzi è portatore di un approccio inno-
vativo. Oltre a leggere il cinema alla luce di diverse 
chiavi interpretative, ha sempre promosso un di-
scorso interdisciplinare. Dunque, la convergenza con 
te può non sorprendere, visto che tu non hai una 
formazione esclusivamente cinematografica.

segue a pag. successiva

Stefano Macera

Roberto Perpignani (20 aprile 1941)

Roberto Perpignani e Mino Argentieri in una lezione tenutasi 
alla cattedra di Storia del cinema all’Università L’Orientale 
di Napoli
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E' così. Dai sedici ai vent’anni ho studiato pit-
tura, però poi ho avuto l'opportunità di acco-
gliere un’offerta di lavoro a fianco di Orson 
Welles, collaborando come assistente al mon-
taggio di due suoi lavori. Il primo era un am-
pio diario di viaggio dello stesso Welles con la 
sua famiglia, montato a Fregene, che prese 
poi il titolo di Nella terra di Don Quijote. La se-
conda esperienza, svoltasi a Parigi, riguarda-
va The Trial ( Il processo). In definitiva è passato 
così l’intero 1962. Al contatto con questo gran-
de, ho ricevuto suggestioni che, più tardi, mi 
hanno permesso di mettere a fuoco la natura 
composita dell'arte cinematografica, autenti-
ca sintesi di tutto quello che mi interessava. 
Anche nelle sue espressioni più alte, il cinema 
rimane sempre una forma di comunicazione 
immediata. La pittura, a ben vedere, porta 
con sé un filtro maggiore e, per il grande pub-
blico, può risultare più distanziante. Ricordo 
di un'esperienza che ho avuto, già nel nuovo 
millennio, con Bernardo Bertolucci e Clare 
Peploe, sua moglie. Siamo andati alla Galleria 
Borghese a vedere la mostra Caravaggio-Ba-
con1,  incentrata sull'ipotesi che, in modi di-
versi e in epoche tra loro lontane, i due grandi 
artisti avessero espresso analoghi turbamenti 
emotivi. Ora, per quanto l'esposizione fosse 
ben concepita, la comprensione di certi nessi 
richiedeva un notevole sforzo interpretativo e 
una buona formazione estetica. Nel cinema le 
cose sono in parte diverse. Intendiamoci, gli 
artisti più grandi sono in grado di usarne i 
mezzi specifici per porsi su un piano di note-
vole profondità concettuale e speculativa. Me 
lo conferma un libro di Roberto Lasagna su 
Stanley Kubrick, che sto leggendo in questi 
giorni. Tuttavia, anche nelle sue forme più so-
fisticate il cinema riesce a comunicare diret-
tamente con lo spettatore.
In queste parole, si ritrova un modo assai originale 
di accostare il cinema. Originale e in linea con le 
profonde innovazioni che si sono prodotte dagli an-
ni '60 in poi
Ecco, torniamo a parlare di cinema. Diversa-
mente da altri, io non sono partito dal reali-
smo per poi arrivare a un linguaggio più ela-
borato. Il mio riferimento iniziale è stata la 
nouvelle vague, portatrice di un nuovo modo 
di fare cinema. Essa non metteva esplicita-
mente in campo le sue intuizioni concettuali, 
ma ha rappresentato una vera e propria rivo-
luzione. Ovvero, il passaggio da un cinema 
oggettivo, teso a vedere situazioni e perso-
naggi dall'esterno, a uno soggettivo, basato 
sul punto di vista dei protagonisti di un film, 
intendendo con ciò anche i suoi autori. Da 
questa mutata prospettiva scaturiscono an-
che i tagli impropri (o, come li chiamano in 
Francia, i faux raccords), che hanno spinto 
montatori e registi di tutto il mondo a liberar-
si dalle convenzioni e a sperimentare di più. 
E' guardando a questo giro di boa, che aveva 
abbagliato me e molti altri, che a 22 anni ho 
iniziato la mia collaborazione con il coetaneo 
Bernardo Bertolucci, montando con lui il già 

1 La mostra in questione si è tenuta tra il 2 ot-
tobre 2009 e il 24 gennaio 2010.

citato Prima della rivoluzione (1964). Con questo 
film, lontano da tutto quello che s'era fatto in 
Italia sino a quel momento, mi sono guada-
gnato l’epiteto di ‘montatore intellettuale’ e in 
cerca di nuove vie. O anche di esponente, in-
sieme ai giovani e audaci registi che allora 
emergevano in Italia, di un cinema provoca-
torio e poco adatto alle masse, che infatti i 
produttori tenevano a debita distanza.
Possiamo quindi dire che hai bruciato le tappe
Ogni tanto penso ai miei studenti, che di nor-
ma hanno dai 22 ai 26 anni. Sono intuitivi, as-
sai curiosi e ti ringraziano quando le lezioni 
risultano stimolanti. Però non stanno vivendo 
una vera fase della scoperta, così le loro espe-
rienze risultano meno intense. Come ricorda-
vo, sono entrato nella moviola di Orson Welles 
a vent’anni. Poi, a ventidue c'è stato l'incontro 
fondamentale con Bernardo. A 27 anni è ini-
ziata la lunga e fruttuosa collaborazione con 
Paolo e Vittorio Taviani, che peraltro erano più 
grandi di me di dieci anni. Insomma, all'età dei 
miei studenti le cose non le avevo solo conside-
rate ma anche vissute.
Sul sodalizio con i Taviani, non possiamo non sof-
fermarci. Esso arriva sino a Leonora addio (2002), 
l'opera che Paolo ha realizzato da solo, dopo la mor-
te del fratello
I Taviani erano molto diversi da Bernardo, ma 
c'erano delle cose che li accomunavano, a par-
tire dalla forte spinta progettuale. Un film co-
me Prima della rivoluzione, che pure parte da 
un forte impeto, è tutto fuorché un frutto della 
pura spontaneità. Ogni sequenza è formalmente 

pensata, e tutte sono diverse tra loro. Lo stes-
so discorso può essere fatto per Sotto il segno 
dello scorpione (1969). Ho avuto modo di rive-
derlo di recente e non vi ho trovato alcuna 
sbavatura. E' a mio parere un’opera esempla-
re, tra le migliori di Paolo e Vittorio. Ne hanno 
perfettamente concepito la forma nella testa, 
prima di passare alla realizzazione. Tra l'altro, 
per via metaforica è anche un film sul '68 e 
sulla contestazione giovanile. Dunque, un'o-
pera in presa diretta, come un altro lavoro che 
ho realizzato con Bernardo: Partner (1968). 
Tuttavia, c'è un paradosso che fa cogliere la 
forza del cinema dei Taviani: Sotto il segno dello 
Scorpione è stato scritto 5 anni prima del gran-
de scossone del ’68.
Prima hai parlato di quanto l'establishment cine-
matografico rifiutasse il vostro cinema. Tuttavia, 
non sono mancati produttori coraggiosi, come quel 
Giuliani G. De Negri che ha accompagnato la car-
riera dei Taviani dagli inizi sino al 1990
E' vero, la realizzazione di Sotto il segno dello 
Scorpione non sarebbe stata possibile senza di 
lui. Giuliani G. De Negri auspicava un cinema 
non solo legato a grandi temi, ma anche basa-
to sulla ricerca di nuove soluzioni stilistiche. 
Rimane che il suo discorso, come quello di al-
tri, ha incontrato difficoltà nel contesto italia-
no. Molti produttori liquidavano i nostri film 
come opere che non facevano soldi e che non 
conveniva realizzare. Io stesso ho pagato un 
costo per la mia adesione a un cinema di ri-
cerca. Poi ho avuto modo di montare un film 
dagli incassi straordinari: La polizia ringrazia 
(1972)di Steno, che per l'occasione volle fir-
marsi col suo vero nome, Stefano Vanzina. Da 
allora la mia immagine è parzialmente cam-
biata.
Dunque, da quel momento hai iniziato a inserirti 
anche in un cinema più determinato dalle logiche 
industriali
Sì, diciamola così. E decisiva, nella mia carrie-
ra, è stata anche la Palma d’oro ottenuta a 
Cannes da Padre Padrone (1977). Ma a partire 
dalla metà degli anni '70 si è delineato pure un 
altro processo. Il sistema ha avviato un'artico-
lata operazione, volta a recuperare il cinema 
più autoriale e sperimentale. Certo, su questo 
fronte vanno fatte delle specificazioni. Oggi, 
l'industria cinematografica italiana non pun-
ta ad appropriarsi del lavoro degli autori più 
innovativi, perché a monte non contempla l'e-
sistenza di sperimentazioni audiovisive. In 
quella fase si ragionava diversamente. Come 
da sempre faccio notare, nelle fasi migliori il 
cinema d’autore o di ricerca e quello mosso 
dalle motivazioni commerciali non sono ri-
sultati socialmente antitetici, bensì comple-
mentari. Così si è propiziato il passaggio di Ber-
nardo Bertolucci a un cinema di massa, dall'alta 
caratterizzazione formale ma, in apparenza, at-
tenuato rispetto alle precedenti audacie 
espressive. Nella sostanza, rimaneva un cine-
ma magico e dalla forte ispirazione autoriale. 
In una certa misura, la stessa cosa è avvenuta 
anche per i Taviani. In particolare, la realizza-
zione, per conto della Rai, di Padre Padrone che ha 
rappresentato un momento di svolta.

segue a pag. successiva“Sotto il segno dello scorpione” (1969) di Paolo e Vittorio 
Taviani

1962, Perpignani collabora con Orson Welles
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Comportando da un lato una piena consacra-
zione internazionale (ho già citato l'afferma-
zione a Cannes) ma segnando dall'altro il pas-
saggio a un cinema dalla forte matrice 
letteraria. E' vero che il film nasceva dal ro-
manzo di un autore anomalo, come il pastore 
Gavino Ledda, ma in seguito hanno prevalso i 
classici della letteratura italiana e internazio-
nale. Certo, Paolo e Vittorio non si limitavano 
a illustrarli, interpretandoli sempre alla luce 
della propria sensibilità. Però, partendo da 
questi presupposti, non era più pensabile la 
realizzazione di opere eversive come Sotto il 
segno dello scorpione.
Però, anche in questa fase più “istituzionale” i due 
fratelli hanno realizzato opere notevolissime
Certamente. La loro impronta autoriale è ri-
masta forte e, in più, entrambi partivano da 
una notevole, e fortemente vissuta, cultura 
letteraria. Per dire, un autore come Luigi Pi-
randello era per loro assolutamente congenia-
le, per cui la realizzazione di un film come Ka-
os (1984) fu un'autentica esplosione creativa. 
Però, a me è rimasta sempre impressa una te-
lefonata che ebbi con Paolo quando stavano 
girando Cesare deve morire (2012). Le sue parole 
esprimevano un entusiasmo incontenibile. 
Poteva fare un film spaziando liberamente tra 
realtà e finzione, nonché lavorare con detenu-
ti di Rebibbia impegnati nella messa in scena, 
senza precedenti, del Giulio Cesare di Shake-
speare. Gli sembrava di essere tornato alle ori-
gini.
Tornando un po' indietro nel tempo, tra i grandi 
autori che hai incontrato c'è anche l'ungherese 
Miklós Jancsó, per il quale hai montato Vizi priva-

ti, pubbliche virtù (1976). Questa collaborazione ci 
interessa assai. Jancsó ha elaborato uno stile basato 
su lunghissimi piani sequenza, per cui nessuno as-
socia i suoi film a un ruolo rilevante dei montatori
Ovviamente, Jancsó mi ha cercato per il mio 
modo non convenzionale d'intendere il mon-
taggio. Lui aveva da poco realizzato Elettra 
amore mio (1974), in cui la sua impostazione 
formale veniva portata alle più estreme conse-
guenze. In pratica, il film si componeva di 10 
bobine da 10 minuti ciascuna. Giunto a questo 
punto, non poteva che cercare altre strade. 
Quando lo incontrai, mi fece la seguente e sor-
prendente dichiarazione: "per il nuovo film 
voglio un montaggio alla Godard". Ora, Vizi 
privati, pubbliche virtù lo realizzò nel nord della 
Jugoslavia. Io andai a trovarlo a Zagabria per 
vedere i frutti del suo lavoro, appurando subi-
to che continuava a girare per piani sequenza. 

Terminate le riprese ci siamo visti per dare via 
al montaggio. Di giorno in giorno, il montag-
gio si andò caratterizzando attraverso l’uso 
fondamentale dei faux-raccords. Del resto, ope-
rare dei tagli non significa  necessariamente far 
saltare i concetti. E' il contrario: un montaggio 
attento può rafforzare la correlazione recipro-
ca tra le immagini. Comunque, per Jancsó so-
no stato anche aiuto regista quando questi ha 
realizzato uno speciale sul Calderon di Pasoli-
ni, che Luca Ronconi mise in scena a Terni. 
Poi non ci sono state altre collaborazioni, ma 
l'incontro con lui è stato estremamente positi-
vo e ne è nata un’amicizia 'per sempre'. In so-
stanza, dalla vocazione esplorativa che mi ha 
sempre accompagnato e distinto, è derivato il 
confronto con i progetti più diversi.
Ecco, proprio questo ci interessa. La tua disponibili-
tà a misurarti con le imprese più diverse. Per esem-
pio, anche in qualità di regista hai realizzato delle 
monografie relative alla filosofia greca, distanzian-
doti non poco dai canoni dell'audiovisivo a fini di-
dattici
Il primo progetto in cui sono entrato è nato da 
una collaborazione amichevole con Renato 
Parascandolo, ed è stato un Parmenide. Era un 
lavoro voluto dall’Istituto di Studi filosofici 
di Gerardo Marotta, in collaborazione con 
la Rai e l’enciclopedia Treccani, e faceva 
parte di un gruppo di 10 film sulla filosofia 
greca, realizzati da registi diversi. Poi me 
ne hanno proposto un secondo su La nasci-
ta della filosofia, che mi ha impegnato per 
un anno. Questi lavori richiedevano una 
coerenza estetica rigorosa, in modo da ac-
compagnare quella concettuale. Io non 
parto da una formazione filosofica, alme-

no non in senso specialistico, ma ho 
cercato di tradurre visivamente le 
suggestioni concettuali del pensiero gre-
co. Poco tempo più tardi, mi è stato chie-
sto di realizzare anche un Pitagora, per-
ché fosse collocato tra i due video citati. 
Se mi è permesso, vorrei citare un altro 
lavoro, realizzato sempre per la Rai, 
quando era il tempo dei prodotti cultura-
li coordinati da dirigenti di spessore, co-
me ad esempio Paolo Valmarana. Si trat-
ta di Céline – La paura di tacere (1979), che 
ho diretto con Eugenio Rizzi, che ne ave-

va scritto il bellissimo testo. In questo caso, ho 
fatto una lunga ricerca circa le immagini da 
utilizzare. Ne ho selezionate ben 1200, 800 
delle quali tratte da libri miei (di fotografia, 
storia dell'arte ecc.). Insomma, mi sono impe-
gnato molto, nella convinzione che questi la-
vori non siano da considerare secondo il luo-
go comune del prodotto di mestiere. Al 
contrario, se li si affronta in modi non con-
venzionali, consentono di individuare ulte-
riori possibilità espressive del linguaggio au-
diovisivo.
In chiusura, ci piacerebbe sapere come è avvenuto, 
per te, il passaggio dal montaggio in pellicola a 
quello digitale
Intanto va detto che l’introduzione del mon-
taggio digitale, pur non potendosi considera-
re una rivoluzione, ha portato con sé rilevanti 
novità. Il processo di lavoro è cambiato, perché 

in passato si operava manualmente sulla pelli-
cola, utilizzando forbici e scotch per tagliare o 
incollare le immagini. Ora, invece, la realtà e i 
suoi elementi si sono convertiti in virtuali, e 
come tali vanno gestiti attraverso i software. 
Si opera perciò sui 'materiali immateriali' del 
girato. Per questa via, è in parte cambiato an-
che il processo di costruzione del senso. Tut-
tavia, quale che sia il criterio pratico di lavoro 
adottato, ciò che è importante è sempre il 
pensiero che cerca la sua strada. Insomma, il 
software più geniale rimane il cervello. Quan-
do, a metà degli anni ’90, è arrivato in Italia il 
software Avid, per molti montatori si è posto 
un problema insormontabile. Per utilizzarlo 
erano necessari degli specifici corsi formativi, 
così alcuni professionisti affermati e di alto li-
vello, come Ruggero Mastroianni, Nino Bara-
gli e Franco Fraticelli, sono rimasti a casa. 
Non più giovani, non potevano cimentarsi 
con questa novità. Che, del resto, non è mai 
passata per il vaglio dei montatori. Non si è 
neppure chiesto “permesso, may I come in”? Il 
software in questione è stato proposto diret-
tamente ai produttori. Ai quali sono stati pro-
spettati cospicui risparmi, legati all'accelera-

zione e semplificazione delle operazioni, nonché 
alla riduzione del numero degli assistenti al 
montaggio, dunque delle persone da pagare. 
Ricordo che proprio allora venne creata una 
lista di montatori Avid. Persone che avevano 
fatto dei corsi per apprendere la gestione de-
gli strumenti, ma che non avevano né forma-
zione né consapevolezza circa l'effettivo ruolo 
del montatore nel processo realizzativo di un 
film. A un certo punto, anch'io mi sono trova-
to a misurarmi con il problema. Ero stato 
chiamato per un film di Krzysztof Zanussi de-
dicato a Karol Wojtila (Non abbiate paura – Sto-
ria di un Papa). In particolare, dovevo lavorare 
con uno studio di post-produzione emergente 
che si chiamava Grande Mela. Ho fatto pre-
sente la mia inesperienza in merito alla nuova 
tecnologia, ma Massimo Contini, fondatore 
di Grande Mela e mio ex allievo al Centro Spe-
rimentale, mi ha rassicurato: “non ti preoccu-
pare, te lo insegniamo noi”. Grazie a lui, a par-
tire da allora mi sono trovato a giocare con 
queste macchinette iper-smart, ritenendo 
quello che accade come un frutto dell’evolu-
zione dei tempi. Salvo notare che siamo nelle 
mani di ‘sciocchi speculatori’, di persone che 
lavorano in base a quei criteri di semplifica-
zione che, in verità, rischiano sempre di “but-
tare via il bambino con l’acqua del bagnetto”.

Stefano Macera

“Vizi privati, pubbliche virtù” (1976) di Miklós Jancsó

“Céline - La paura di tacere” (1979) di Eugenio Rizzi e 
Roberto Perpignani
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Ferrari e il virtuosismo di un grande Michael Mann

Fin dalla presentazio-
ne del film alla Mostra 
del Cinema di Vene-
zia, c’è stata una ten-
denza da parte di cer-
ta critica di classificare 
l’opera cinematografica 
Ferrari di Michael Mann 
come abbastanza falli-
mentare. Le conside-
razioni a tal proposito 

sono state diverse. C’è chi ha voluto sottoline-
are il fatto che si trattava di un film di un regi-
sta ormai vecchio e che non aveva più niente 
da dire, confermato - secondo questi critici - 
dall’inconsistenza perfino del suo film prece-
dente, il thriller Blackhat, realizzato ben otto 
anni prima. In tutto ciò, si evidenzia una ana-
lisi critica superficiale e pesante orientata a 
denigrare particolari registi per allontanarli 
dall’attenzione generale del pubblico, mini-
mizzandone come conseguenza la loro reale 
bravura. Prima dell’insorgere della pandemia, 
alcune di queste critiche, ad esempio, consi-
derarono Brian de Palma, con il suo film Do-
mino (2019), una sorta di pantomima di se 
stesso; stessa cosa successe nei confronti di 
Orson Welles quando si reinventò una storia 
con F for Fake (F come falso, 1973), o anche con 
Samuel Fuller quando girò White Dog (Cane 
bianco, 1982) da regista ormai dimenticato 
dalla critica.
Certa critica viene condizionata dal tempo 
che trascorre, giusto perchè ha fretta di incen-
sare nuovi autori per dimenticarsi dei vecchi. 
A Venezia, senza andare molto lontano, l’ino-
perante stile barocco della edulcorata messa 
in scena di Poor Things di Yorgos Lanthimos è 
stato assai magnificata, cancellando nello stes-
so tempo le virtù e l’eleganza di un altro film 
fuori concorso, Ferrari di Michael Mann. In 
questo ragionamento, la tendenza di parte di 
tale critica ha ritenuto che con il film Ferrari vi 
fosse una precisa impostura derivata dall’aver 
americanizzato l’Italia degli anni Cinquanta, 
facendo interpretare agli attori principali, 
Adam Driver e Penelope Cruz, il ruolo di au-
tentici personaggi italiani ma la cui lingua uti-
lizzata risultava l’inglese e non l’italiano. È vero 
che l’inglese non è mai stata la lingua madre 
di Enzo Ferrari e che la sfocatura linguistica 
ha anche a che fare con una cattiva abitudine 

imperialista di falsificare la verosimiglianza 
con la finzione. Ma il film Ferrari sarebbe stato 
migliore con attori italiani che avrebbero par-
lato italiano? Vale la pena ricordare che i per-
sonaggi tedeschi nel film di Steven Spielberg 
Schindler’s List parlavano inglese, eppure sono 
stati ugualmente premiati con molti Oscar. La 
stessa pratica nell’utilizzare la lingua inglese 
in una recitazione cinematografica in cui si 
parlava tedesco, fu realizzata anche col film 
Tempo di vivere (A time to love and a time to 
die, 1958) di Douglas Sirk. Nessuno si è mai 
azzardato di parlar male della falsa veridicità 
del film di Spielberg, né ha trovato nella cine-
matografia tanto apprezzata di Sirk un travi-
samento dell’adattamento del grande melo-
dramma romanzato di Eric M. Remarque, 
girato per la Universal alla fine degli anni Cin-
quanta. Su un altro versante, le critiche sulla 
lingua che massacrarono il film Il siciliano 
(1987) di Michael Cimino, la storia del bandito 
Salvatore Giuliano in lingua inglese nella Sici-
lia di fine anni ‘40, furono invece molto pesan-
ti. In questo caso, la falsificazione linguistica 
si scontrava con l’eredità ricevuta dal prece-
dente grande film di Francesco Rosi, girato 
nel 1962. Forse la soluzione più opportuna sa-
rebbe potuta essere quella di tornare al dop-
piaggio, così che tutti questi problemi si sareb-
bero potuti ridurre?  Ma non fu un travisamento 
sulla verosimiglianza linguistica anche quella 
di far recitare il ruolo del Principe Fabrizio 
Salina ne Il Gattopardo (1963) di Visconti, a un 
attore americano come Burt Lancaster, cono-
sciuto come una vecchia stella del cinema? In-
fine, come al solito e come in molti altri casi gli 
amanti del nuovismo aspettavano l’occasione 
per dire che un film come Ferrari risultava vec-
chio perché accademico in quanto uso alle pra-
tiche delle ricostruzioni biografiche più tradi-
zionali. A tal proposito si osserva che sulla 
ricostruzione dei passaggi di tempo, ad esem-
pio, nella storia del film Oppenheimer (2023) di 
Christopher Nolan, sia stato possibile realiz-
zare questo film ugualmente biografico sem-
plicemente passando dal bianco e nero al colo-
re e introducendo effetti sonori di esplosioni 
per rammentare allo spettatore che il prota-
gonista della biografia era l’autore della 
bomba letale. Una volta ripresi alcuni luoghi 
comuni che hanno contrassegnato l’acco-
glienza critica del film Ferrari, vorrei dire con 

tutta chiarezza che l’ultimo film di Michael 
Mann è stato molto di più di quello che taluni 
critici hanno affermato che fosse.
Quel che posso dal mio punto di vista afferma-
re è che si tratta, soprattutto, di un’opera scon-
volgente sul piano del dolore e della morte, la 
cui atmosfera di lutto permanente permea im-
magini che ci ridanno il meglio di Michael 
Mann regista, con una sua impronta impecca-
bile della raffigurazione scenica per la forza di 
introdurci su un versante più intimo dello stes-
so regista, quello di mostrare con capacità e in 
modo sconvolgente la condizione di fragilità 
dei protagonisti in una fase di insicurezza 
estrema della loro esistenza.
Il film Ferrari è un adattamento del libro di 
Brook W. Yates, Enzo Ferrari: The Man, The 
Cars, The Races, The Machine. Il libro risulta co-
me una biografia convenzionale nella quale 
vengono esaminati molti aspetti della vita del 
protagonista: dallo strano rapporto con il figlio 
illegittimo alla commercializzazione del famo-
so stemma dell’auto Ferrari, dalle sue sordide 
vicende amorose al suo coinvolgimento diretto 
con il fascismo nella seconda guerra mondiale, 
dalla sua passione per la velocità delle auto 
all’utilizzo manipolatorio di una impresa di 
grande sviluppo tecnico e gestionale. Una sce-
neggiatura venne scritta molto tempo prima 
dal veterano Troy Kennedy Martin, autore di 
Un lavoro in Italia (1969) e di I guerrieri (Los violen-
tos de Kelly, 1970), morto nel 2009. La sceneggia-
tura fu realizzata con tempi assai lenti insieme 
allo stesso Mann, che aggiunse ulterioripas-
saggi. In questa operazione, il film non ci rac-
conta tutta la vita di Enzo Ferrari, ma si con-
centra su un periodo ben preciso che va 
dall’inizio del 1957 fino alla realizzazione della 
24esima edizione della corsa delle Mille Miglia, 
che avvenne nel maggio dello stesso anno. In 
quello stesso anno ci fu un tragico incidente

 segue a pag. successiva

Àngel Quintana
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che determinò la morte di dieci spettatori fe-
rendone altri venti, che portò a indurre il go-
verno italiano a vietare per sempre le corse 
all’interno delle strade pubbliche. Non si trat-
ta anche in questo caso di un genere cinema-
tografico basato su una ricostruzione biogra-
fica di tipo tradizionale, ma della riproposizione 
di un particolarissimo momento legato alla 
lunga vita di un personaggio pubblico, in cui 
tutto un mondo interiore entra in crisi e nel 
quale il fantasma della morte è onnipresente, 
come un vero e autentico spettro. 
L’arco del tempo durante il quale si 
svolge il film è tratteggiato come 
un periodo in cui il personaggio di 
Enzo Ferrari, impersonato da 
Adam Driver, attraversa come da 
genitore diverse crisi. All’inizio del 
film lo spettatore viene informato 
del fatto che Enzo Ferrari aveva 
avuto un figlio morto per una di-
strofia muscolare. Una storia tragi-
ca che risaliva al giugno del 1956, 
sei mesi prima del periodo coperto 
da tutta la trama del film. Dino era 
l’unico figlio legittimo che Enzo 
Ferrari aveva avuto con la moglie 
Laura Dominica Garello, figlio che 
fin da giovanissimo fu educato a seguire e 
portare tutto il peso del nome Ferrari. Il dolo-
re per la scomparsa di Dino da parte di Enzo 
traspare in tutto il film e ne condiziona fin 
dall’inizio tutta la sua vicenda umana. L’ele-
mento nel film della paternità biologica fa da 
contrappunto a quella che si potrebbe definire 
la paternità imprenditoriale di Enzo Ferrari, 
quella che esercita sui suoi piloti della squa-
dra. Il rapporto padre-figlio, tra l’uomo d’affa-
ri e gli eroi del volante, costituisce l’asse di un 
altro rapporto importante, anch’esso disarti-
colato dal dramma sempre presente della 
morte. Difatti, il film inizia proprio con l’inci-
dente e la morte del pilota Eugenio Castelloti. 
La data è quella del 14 marzo 1957, giorno nel 
quale Castelloti ebbe l’incidente mortale du-
rante una prova di velocità nel circuito chiuso 
di Modena. A sostituirlo fu l’aristocratico spagnolo 
Alfonso de Portago, anch’egli successivamente 
morto a seguito di un incidente durante le 

prove delle Mille Miglia evidenziato nel finale 
del film. 
Una tragedia che fu causata dallo scoppio di 
un pneumatico della vettura mentre correva a 
oltre 250 chilometri orari. La morte di Alfonso 
de Portago è preannunciata dalla lettera che 
lui stesso scrisse prima della gara al suo amico 
pilota Juan Manuel Fangio: “... non vorrei corre-
re, ma Enzo Ferrari mi obbliga a farlo. Spero di 
sbagliarmi, ma ho la sensazione di andarmene via 
prematuramente”.
Questo richiamo alla morte è ben evidenziato 
nel film, un richiamo che vede Enzo Ferrari tra-

sformarsi progressivamente nel mitico Satur-
no che divora man mano i propri figli. Dopo 
queste vicende narrate nel film altri piloti fer-
raristi ebbero la stessa sorte, tanto che nel 
1958 l’organo vaticano de L’Osservatore Ro-
mano definì Enzo Ferrari come il Saturno 
dell’industria automobilistica. 
In questo ruolo dei diversi modi di Enzo di es-
sere padre, anche la figura del figlio illegitti-
mo, quella di Piero Ferrari, appare fondamen-
tale in questa storia. Nel corso del film si assiste 
al rapporto che il magnate dell’auto ha con Li-
na Lardi, agli incontri che l’imprenditore ha 
con la sua amante e alle difficoltà che incontra 
affinché il figlio della sua seconda moglie ven-
ga considerato come suo possibile erede 
dell’impero automobilistico. Piero non fu con-
siderato come erede di Enzo Ferrari fino al 
1978, quando morì Laura, la moglie legittima 
dell’imprenditore. E’ da quel momento in poi che 
Piero diventa vicepresidente dell’azienda. Nel 

film Piero appare come il figlio escluso, la sua 
posizione è complicata in quanto è costretto a 
vivere ai margini delle gare automobilistiche 
e degli altri figli che Enzo Ferrari tiene distan-
ti. Le immagini finali del film sono tremende: 
Enzo Ferrari porta con sé il figlio Piero nella 
tomba di famiglia dove è sepolto Dino. Risalta 
in questa scena una sorta di comunione spet-
trale tra i due fratelli, quello morto e quello 
non riconosciuto. Saturno è ancora lì incom-
bente con i fantasmi della sua stessa presen-
za. La storia oscura della genitorialità multi-
pla diventa anche storia di gelosie, passioni 

turbolente e di infedeltà. La relazione 
di Enzo con Laura risulta talmente 
tumultuosa che sarà lei a puntargli 
perfino una pistola per ferirlo. Questo 
loro rapporto così conflittuale è rima-
sto sempre sospeso sull’orlo di un pre-
cipizio, nel quale il loro amore appare 
oscurato da un forte sentimento di ri-
valsa. Mentre gli affetti si sgretolano e 
il dolore intrappola tutto, Enzo Fer-
rari entra in piena crisi, anche sul 
versante finanziario. L’industriale 
ha la necessità di modernizzare la 
fabbrica, ma ha difficoltà perché sta 
soffocando a causa dei debiti finan-
ziari, un assedio che lo obbliga a 

vincere le corse automobolistiche le sole che 
possono far sopravvivere il suo marchio Fer-
rari. In tutto il film si assiste a due forme pre-
cise di lotta. La lotta interiore che Enzo Ferra-
ri vive nelle sue relazioni affettive che in un 
contrappunto col mondo esterno. I flash dei 
giornalisti che omaggiano in continuazione il 
re del team del cavallino rampante, nella real-
tà non sono in grado di illuminare le tante 
ombre in lui persistenti. Nel film, immagini 
esterne ci fanno vedere a un certo punto tante 
auto che sfrecciano ad alta velocità il centro di 
diverse città italiane.  Michael Mann, attraver-
so le sue migliori qualità registiche, ha sottoli-
neato in parallelo l’eccitazione prodotta dalla 
velocità delle auto inquadrando le ondulature 
rosse del telaio e mescolando il rumore dei tu-
bi di scappamento con le lacrime, i rimproveri 
e le urla provocati dai bisticci familiari.
Il contrasto tra questo mondo frenetico stret-
tamente legato alle gare di velocità ad alto ri-
schio delle auto sportive e i conflitti presenti 
nella convulsa intimità familiare, offrono la 
parte migliore e intensa di questo film. Si tratta 
di un cinema in cui l’epica – la corsa – trova il 
suo contrappunto nell’insignificante – il dolo-
re. Il regista Michael Mann costruisce questo 
tipo di dialettica con una messa in scena che 
mostra una incredibile maestria. Ma con que-
sto film riscopriamo anche uno straordinario 
regista capace di guidare attori in grado di 
fornire interpretazioni superbe. Adam Driver 
mostra al di là del trucco il riflesso di un’esi-
stenza tormentata, mentre Penélope Cruz è 
semplicemente splendida, mai stata così bra-
va davanti alle cineprese, nemmeno nei mi-
gliori film di Almodóvar. 

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Ciascuno a suo modo: una serata ricordando Patrizia Salvatori, la 

signora dell’Alphaville

17 marzo, St. Patrick’s 
day. Roma Pigneto. Via 
Romanello da Forlì, 30. 
Alphaville riapre i bat-
tenti, propone una se-
rata per Patrizia Salvato-
ri, si prepara a rinascere. 
Era l’unico modo possi-
bile perché lei tornasse a 
casa. Una serata per Pa-
trizia. Anzi, una serata 

con Patrizia. La saletta è stracolma. Chi parla 
è schiacciato tra gli spettatori della prima fila 
e lo schermo. Fuori in strada c’è tanta gente 
quanta ve n’è dentro. Non vedono e non sen-
tono, ma restano egualmente lì, la maggior 
parte fino alla fine, e cioè due ore dopo. Credo 
che tributo più bello non si possa dare: al di là 
delle competenze professionali alla persona, a 
un modo raro di essere persona. Alla sua polie-
dricità, come sottolinea Mauro Antonio Fabia-
no. Non è un caso che Patrizia ami Tarkovskij: 
di lui condivide l’interesse per la forma dell’a-
nima, la capacità di coglierla negli altri - forse 
quella che comunemente chiamiamo empa-
tia. Nella serata con Patrizia nessuno ha usato 
gli occhi dell’assenza – e questo anche visibil-
mente soffrendola. Si è fatto centro sulle cose 
che non aveva finito di fare, sulle parole che 
non aveva avuto il tempo di pronunciare per-
ché fossero compiute e dette anche quelle. Si 
è presentato il suo nuovo saggio su Tarkovskij, 
si è letto un breve racconto – del tutto inedito 
-  ispirato al medio metraggio Il rullo compresso-
re e il violino  che abbiamo voluto rivedere con 
lei. E’ bello il suo saggio su Tarkovskij, Scolpire 
l’infinito, forse la cosa più bella che ci ha lascia-
to. Esce nella collana I fondamentali, che racco-
glie i corsi che Patrizia ha dedicato ai grandi 
maestri del cinema e in cui è stato pubblicato 
anche Sulle barricate dell’anima per Pierpaolo 
Pasolini. E’ bella anche la veste tipografica: 
nel saggio su Pasolini troviamo in copertina 
il ritratto del regista, che Mauro Salvatori ri-
solve in sintesi con un unico tratto di penna. 
In questo di Tarkovskij Ciro Damiano sembra 
dividerne il volto tra una metà animata da uno 
sguardo allucinato e profetico e l’altra, più uma-
na e dolente. Questi saggi hanno tutta la sponta-
neità e la freschezza di una dispensa, ma sono 
comunque uno strumento divulgativo rigoroso 

e intelligente. Sono poi qual-
cosa di più: sono anche una 
esperienza di vita e sono su-
scettibili di diventare tali in chi 
legge. A testimoniare questo 
aspetto sono state proposte 
letture e interviste a cura di 
Rosario Tronnolone, grande 
amico e collaboratore di Pa-
trizia e di Alphaville, attore, re-
gista, critico cinematografico: 
anche lui una leggenda. La 
lettura del racconto La piccola 
mela, in pratica uno spin off  
de Il rullo compressore e il violi-
no,  ha rievocato la voce di Pa-
trizia, il suo garbo, la sua capacità 
di coniugare malizia e innocen-
za, di esprimere tenerezza. Attor-
no a una mela si svolge la storia 

di un piccolo Adamo e di una piccola Eva che 
ancora non conoscono il reciproco nome. Se-
gue – ed è un altro momento forte – l’intervi-
sta a Donatella Baglivo, che ripropone l’ultima 
intervista di Patrizia, quella che chiude il suo 
saggio su Tarkovskij. Rosario e Donatella la 
vivono di nuovo insieme a noi: Donatella è 
così commossa che quasi non riesce a parlare. 

La sua presenza conferma tutte le altre, 
quella di Patrizia, quella di Andreij, che 
dall’inizio aleggiavano in saletta. L’ultima 
a parlare è Fabiana Proietti. Con lei la con-
tinuità di Alphaville sembra assicurata. Per 
quanto molto giovane è tra i soci fondatori 
del primo Alphaville, presente nel direttivo 
di allora, è stata allieva e collaboratrice di 
Patrizia, pupilla di Pino. Il suo curriculum 
è di tutto rispetto: una doppia laurea in ci-
nema, la collaborazione a Sentieri selvaggi, 
la presenza fattiva e costruttiva in una 
scuola di cinema, le pubblicazioni con Dino 
Audino editore. Fabiana non parla molto 

ma dice molto, apre per Alphaville  nuovi sce-
nari: venti anni dopo, in una società profon-
damente mutata, anche un cineclub è chia-
mato a cambiare, non nei valori di 
riferimento, sempre più necessari, ma nel 
modo di proporli per creare nuovo pubblico 
e più consapevoli spettatori, soprattutto tra i 
giovani  e tra i giovanissimi. Di una simile 
prospettiva Patrizia, che amava i giovani e si 
rallegrava tanto della loro presenza, sarebbe 
stata felice. La serata si chiude ancora con 
lei, unisce il suo amore per Tarkovskij all’a-
more per la poesia: è una citazione da Arsenij 
Tarkovskij, il padre di Andreij, e sembra 
scritta per lei. La troviamo in Nostalghia , ne 
contiene in sintesi il messaggio e v’è tutto 
quello che abbiamo detto questa sera e che 
vorremmo ricordare:  essere una candela in un 
giorno di festa … e accendersi postumi come una 
parola.  Il titolo emoziona tutti : Morire in levi-
tà.  Che può significare non morire. 

Liliana Cantatore

Liliana Cantatore

Patrizia Salvatori (21 agosto 1961 – 1 gennaio 2024)

Donatella Baglivo e Rosario Tronnolone

Rosario Tronnolone legge “La piccola mela” di Patrizia  Salvatori 

Liliana Cantatore introduce la serata
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Abbiamo ricevuto

Andrej Tarkovskij

Scolpire l’infinito

Patrizia Salvatori 
A cura di Liliana Cantatore
I fondamentali 2
Edizioni Alphaville Cineclub – Roma   

Prefazione 
Un atto d’amore
Tarkovskij. Se in un pomeriggio particolar-
mente uggioso, tramato di brutto tempo e di 
malumore, qualcuno mi facesse, -  magari per 
caso - il nome di Tarkovskij, sono certa che 
proverei una emozione intensa e tornerei a 
sentirmi felice e vitale.
Questo vale a dichiarare la natura e il senso del 
mio innamoramento per lui.
Mentre in genere l’amore non ha alcun bisogno 
di ragioni, in questo caso ve ne sono molteplici. 
Ogni parola è una ragione, ogni immagine è 
una ragione. E il tempo ne rivela continuamen-
te di nuove, come del resto avviene ad ogni ar-
tista che meriti il nome di classico.
Oggi l’aspetto visionario e profetico di Tarko-
vskij emerge con forza particolare. Investe la 
sua terra di origine e il nostro quotidiano. 
Pensiamo ad esempio a un film come “Lo spec-
chio”, dove la violenza della storia e l’orrore 
della guerra sembra inevitabile e tragico de-
stino. Come una calamita la Russia sembra at-
tirata dalla guerra, nella sua ossessione di una 
minaccia che alternativamente – e magari 
contemporaneamente -  viene da Oriente e 
Occidente.
Tarkovskij vive tutta la sua vita nel tentativo 
di proporre una via d’uscita.
Il fatto è che la tragedia si pone per lui oltre la Sto-
ria, si lega all’allontanamento dalle Madri, all’al-
lontanamento da Dio, alla presunzione di assolu-
ta centralità dell’uomo nell’Universo.
Nessuno di noi può quindi essere figliol prodigo, 
tornare pentito alla casa del Padre …
Di tutto questo , come in “Solaris”,  l’uomo con-
serva appena un sospetto di memoria, ma co-
me avviene per un sogno perduto. Ne soffre 
però costantemente il desiderio, mentre con-
tinua a corrompere e ferire. E’ come un muto 
che non solo non riesca ad articolare, ma 
nemmeno a concepire la sua stessa parola. La 
Parola sacra, il Verbo, la parola portatrice di 
salvezza, capace di rinnovare e di far fiorire la 
terra desolata.
Può riscattarci solo il fuoco di un consapevole 
sacrificio. E l’attesa costante, la speranza. 
Quella appunto di accendersi postumi come una 
parola.
E’ questo il messaggio.
Ritrovare la stessa comprensione, la stessa 
passione nelle lezioni di Patrizia Salvatori, a 
me così cara, è stato come condividere attiva-
mente questa speranza. Il corso tenuto ad Al-
phaville durante un rigido inverno ha rinnovato il ri-
to e il fascino di antiche riunioni carbonare alla 
ricerca di una Patria. E le dispense qui pubblicate 

hanno saputo conservare questa temperatu-
ra, questo calore bianco …
Vorremmo offrire tutto questo come un dono 
a chi legge. 
E ringraziare Tarkovskij che ha saputo pensare 

per se stesso e per noi in termini di infinito.
Liliana Cantatore

Alphaville Cineclub - Roma
www.cineclubalphaville.it 
Progetto editoriale  Ciro Damiano 
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Patrizia Salvatori

ANDREJ   TARKOVSKIJ
S c o l p i r e  l ’ i n f i n i t o

F.I.C.C. - Alphaville Cineclub - ROMA

a cura di Liliana Cantatore

I FONDAMENTALI  2
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Fumetti e giochi

Un buon vecchio Diavolo

Il concetto del Diavolo 
ha radici profonde nel-
la storia umana, in-
fluenzando molte cul-
ture e tradizioni. Nella 
cultura pop, il Diavolo 
ha assunto molte for-
me e sfumature, diven-
tando un personaggio 

ricco di simbolismo, mistero e spesso un cata-
lizzatore per la riflessione su temi esistenziali.
Le radici del mito del Diavolo risalgono a diver-
se tradizioni mitologiche e religiose. Nella tra-
dizione cristiana il Diavolo è spesso identifica-
to con Lucifero, l’angelo caduto che si ribellò a 
Dio. Questa figura ha ispirato numerosi rac-
conti, dipinti e opere letterarie, sottolineando 
il conflitto eterno tra il bene e il male.
Tuttavia, il concetto del Diavolo non è limitato 
al cristianesimo. Culture pagane, come quella 
greca con il dio Pan o quella nordica con Loki, 
presentano figure simili che incarnano il caos 
e la ribellione contro gli dèi. Queste influenze 
mitologiche hanno contribuito a plasmare la 
visione del Diavolo nella cultura popolare, 
rendendolo un simbolo universale di forza 
oscura e seduzione.
La musica, in particolare il rock, ha abbrac-
ciato il Diavolo come simbolo di ribellione 
e trasgressione. Artisti come Robert John-
son, il cui mito vuole che abbia venduto l’a-
nima al Diavolo per il talento musicale, 
hanno contribuito a creare una connessio-
ne duratura tra il Diavolo e il mondo della 
musica.
Band come i Rolling Stones hanno spesso 
giocato con l’immaginario del Diavolo nel-
le loro canzoni, trasmettendo un senso di 
ribellione e provocazione. Il Diavolo diven-
ta così un’icona di sfida alle convenzioni so-
ciali e religiose, trasformandosi in un simbolo 
di liberazione e individualità.
Il cinema ha giocato un ruolo significativo nel 
plasmare la percezione del Diavolo nella cul-
tura popolare. Film come Il settimo sigillo di 
Ingmar Bergman e Rosemary’s Baby di Roman 
Polanski hanno esplorato il tema del male in 
modo sottile ed evocativo. Al contrario, pro-
duzioni più popolari come L’esorcista e Il silen-
zio degli innocenti hanno portato il Diavolo al 
centro dell’orrore, creando immagini iconi-
che e influenzando intere generazioni di spet-
tatori.
La figura del Diavolo è spesso usata come ar-
chetipo narrativo, incarnando la tentazione 
e la corruzione. Tuttavia alcuni film, come Il 
diavolo veste Prada, giocano con l’idea del Dia-
volo come figura di potere nel mondo mo-
derno, aggiungendo un tocco di satira e 
commento sociale.
Nell’era digitale, il Diavolo continua a evol-
versi attraverso nuove forme di espressione 
popolare. Dai meme su internet che gioca-
no con l’immagine del Diavolo in modo iro-
nico, alle serie televisive che esplorano temi 

sovrannaturali e demoniaci, la figura del Dia-
volo mantiene la sua presenza nella cultura 
contemporanea.
Il Diavolo ha trovato un terreno fertile anche nei 
videogiochi dove la sua presenza è stata sfrutta-
ta in modi diversi per creare trame avvincenti, 
personaggi memorabili e atmosfere suggestive. 
Questa rappresentazione del Diavolo nei video-
giochi si è evoluta nel corso degli anni, abbrac-
ciando diverse sfaccettature del mito e della sua 
interpretazione nella cultura pop.
In molti videogiochi, il Diavolo assume il ruo-
lo di antagonista principale, incarnando il 
male assoluto e fornendo una sfida epica per il 
giocatore. Ad esempio, nella serie Devil May 
Cry, il personaggio di Dante si scontra rego-
larmente con demoni e creature infernali, 
spesso guidati da un capo supremo, il Diavo-
lo. Questo tipo di rappresentazione si basa 
sulla tradizione di visualizzare il Diavolo co-
me una forza opposta al bene e come un ne-
mico da sconfiggere.
Alcuni videogiochi esplorano la tematica di 
accordi infernali, in cui i personaggi principa-

li o il giocatore stesso devono fare patti con il 
Diavolo per ottenere poteri straordinari o rag-
giungere obiettivi specifici. Un esempio noto 
è The Binding of Isaac, dove il protagonista, un 
bambino, deve affrontare prove demoniache 
dopo che la madre ha fatto un accordo con il 
Diavolo. Questo tema aggiunge elementi di 
moralità e conseguenze alle decisioni prese 
durante il gioco.
La rappresentazione del Diavolo nei videogio-
chi può anche essere creativa e originale. 
Cuphead, un gioco d’azione in stile retrò, pre-
senta il Diavolo come uno dei boss finali, con 

un design visivamente accattivante e uno stile 
che richiama le animazioni degli anni ‘30. 
Questa interpretazione mostra come il Diavo-
lo possa essere reinventato in modi unici e di-
vertenti all’interno del contesto videoludico.
Ma alla fine di tutto la vera figura del diavolo 
perché risulta sempre così affascinante? Per-
chè, che ci piaccia o no, è molto più onesto di 
certe grandi aziende. Quello che offre è quello 
che avrai, nessuna clausola in piccolo, nessu-
na nota a margine, nessun contratto di pagine 
su pagine che si scorre sempre troppo veloce-
mente mentre doniamo i nostri dati personali 
a qualche algoritmo senza volto. E mentre ci si 
spacca la schiena davanti a un tornio per uno 
stipendio da fame che basta a malapena a pa-
gare l’affitto e il cibo, continuando a erodere la 
propria anima per una pensione che arriverà 
quando saremo sempre troppo vecchi per go-
dercela, lui che fa? Offre gloria, sicurezza, sta-
bilità, ovviamente per il tempo giusto, ma non 
è forse meglio bruciare in un lampo splenden-
te che spegnersi poco alla volta? E siamo one-
sti, anni fa si dava la colpa al Diavolo di certe 

cose che oggi sono perfettamente normali, 
e decadi prima la stessa storia e secoli pri-
ma ancora, se ci ragioniamo un attimo il 
Diavolo è sempre stato un grande progres-
sista, l’unico a credere davvero nell’equità e 
in un trattamento adeguato in base al paga-
mento ricevuto. L’unico a credere davvero 
che ogni essere umano debba avere le pos-
sibilità per dare il suo massimo e fare sboc-
ciare la propria anima prima che venga a 
prenderla, ovviamente, ma quello è solo co-
gliere i frutti del proprio investimento. 
Senza il Diavolo avremmo il Blues? Avrem-
mo il Rock? Avremmo cose che la “morale”, 
del momento ovviamente, riteneva esecra-

bili? E quanto tempo ci è voluto alla cosiddetta 
società per riconoscere il diritto di esistere di 
ogni singola persona nella sua splendida uni-
cità? Anche qui potremmo definirlo una gran 
brava persona capace di riconoscere tutti i di-
ritti a chiunque, tranne ovviamente quello di 
recesso ma lì parliamo d’altro. E quante altre 
cose avremmo perso senza gente che si è bec-
cata l’accusa di tifare per la squadra che molti 
testi sacri danno già perdente in partenza? 
Nossignore, non importa se sa che perderà, 
lui continua imperterrito a fare il suo dovere, 
a proseguire lungo la sua strada, offrendo 

contratti che al giorno d’oggi se messi al 
confronto con uno stage lavorativo stan-
dard sono oro puro. Gran brava persona, il 
Diavolo, e alla fine in questa società ormai 
tutta immagine e vuoto esistenziale, dove 
la forma ha da fin troppo tempo divorato la 
sostanza e dove il successo a qualsiasi costo 
è l’unico fine, indipendentemente dal costo 
da far pagare agli altri, non ha forse senso 
che la Stella del Mattino, il portatore di luce 
al giorno d’oggi sia definibile quasi un im-
prenditore ben più illuminato di tanti altri?

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Miranda Priestly, la diabolica direttrice di “Il Diavolo veste Prada”

“The Binding of Isaac” e la sua pletora di orrori diabolici
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Ricordo dei Fratelli Taviani, fra letteratura, utopia e realtà

Dopo Vittorio Taviani, scomparso il 15 aprile 2018, ci ha lasciati anche il fratello Paolo, morto il 29 febbraio 2024, all’età di 92 anni 

Quando si parla dell’u-
no, inevitabilmente si 
parla anche dell’altro, 
dato che i due fratelli 
hanno lavorato (quasi) 
sempre in simbiosi, in 
perfetta armonia, rea-
lizzando una serie di 
opere filmiche che, or-

mai, fanno parte integrante della storia del ci-
nema, grazie alle quali, attraverso le varie 
epoche storiche in cui esse sono ambientate, è 
possibile “leggere” il nostro presente, altret-
tanto inquieto e tormentato.
Figli di un avvocato che, durante il fascismo, 
aveva avuto notevoli problemi a causa delle 
sue idee politiche, i due fratelli – mentre fre-
quentano l’Università (Vittorio in Giurispru-
denza, Paolo in Lettere) – iniziano la loro atti-
vità artistica organizzando, con Valentino 
Orsini, spettacoli e proiezioni cinematografi-
che a Pisa e a Livorno, dando vita anche al “ci-
neclub” di Pisa.
A partire dal 1954, realizzano parecchi docu-
mentari a sfondo sociale, tra cui San Mi-
niato luglio ’44 (1954), con il contributo alla 
sceneggiatura di Cesare Zavattini, su al-
cuni fatti capitati in Toscana durante la 
seconda guerra mondiale, che saranno 
poi trasposti nel film La notte di San Loren-
zo (1982), ambientato in un paesino toscano 
e sui suoi abitanti che, durante la seconda 
guerra mondiale, tentano di sfuggire ai na-
zisti che l’hanno occupato.
Alla fine degli anni Cinquanta, si trasferi-
scono a Roma, dove collaborano con Joris 
Ivens per il documentario L’Italia non è un 
paese povero (1960), mentre lavorano ancora 
con Valentino Orsini, realizzando i loro primi 
due film a soggetto: Un uomo da bruciare (1962), libe-
ramente ispirato alla figura del sindacalista so-
cialista Salvatore Carnevale, ucciso dalla mafia, 

magistralmente interpretato da Gian Maria Vo-
lontè; e I Fuorilegge del matrimonio (1963), film 
diviso in cinque episodi, che prende spunto dal 
progetto di legge formulato dal senatore Renato 
Sansone sul cosiddetto “piccolo divorzio”. 
Nel 1967, sciolto il sodalizio con Orsini, i due 
dirigono, in modo autonomo, il film I Sovversi-
vi, che anticipa il Sessantotto, su alcuni perso-
naggi che, nell’agosto del 1964, si recano a Ro-
ma per partecipare ai funerali di Palmiro 
Togliatti; il 1969 è l’anno di Sotto il segno dello 
Scorpione, con Gian Maria Volontè, su un folto 
gruppo di persone che, in un imprecisato pe-
riodo della preistoria, abbandonano la loro 
isola a causa delle eruzioni vulcaniche. Seguo-
no diverse altre opere molto importanti, come 
San Michele aveva un gallo (1972), tratto dal rac-
conto Il divino e l’umano di Lev Tolstoi, che – at-
traverso la figura dell’anarchico Giulio Manie-
ri (interpretato da Giulio Brogi) – si sofferma 
su due modi diversi di intendere la rivoluzione, 
l’anarchico e il marxista, il socialismo scientifi-
co e quello utopistico; Allosanfàn (1974), am-
bientato all’epoca della Restaurazione che fa 
seguito al Congresso di Vienna, incentrato 
sulla figura di Fulvio Imbriani (interpretato da 
Marcello Mastroianni), un vero anti-eroe, delu-
so dal fallimento degli ideali rivoluzionari cui 

aveva dedicato tutta la sua esistenza; Pa-
dre padrone (1977, Palma d’oro al Festival 
di Cannes), tratto da un romanzo auto-
biografico di Gavino Ledda, che racconta 
la ribellione e il riscatto  di un giovane pa-
store dal dispotico capofamiglia (inter-
pretato da Omero Antonutti) che, per ne-
cessità, lo strappa alla scuola da bambino, 
lasciandolo analfabeta sino all’età di 
vent’anni; Il Prato (1979), con Michele Pla-
cido e Isabella Rossellini, su un tormen-
tato triangolo sentimentale, che risulta 

tra i film meno riusciti dei due registi, mentre 
è stupendo il già citato La Notte di San Lorenzo 
(1982), visione originale della lotta partigiana, 
con improvvisi squarci fantastici che irrom-
pono in un quadro realistico, tanto che, a pro-
posito di questo film, si è parlato di “realismo 
magico”. Particolarmente significativo risulta, 
poi, il loro accostarsi a Luigi Pirandello e alle 
sue Novelle per un anno, con il film Kaos (1984), 
strutturato su episodi veramente belli e sugge-
stivi, di cui vogliamo ricordarne almeno due: 
quello che s’intitola Colloquio con la madre, in cui 
il fantasma della madre racconta a Pirandello 
il “mitico” viaggio compiuto verso l’isola di 
Malta con una tartana rossa, e – durante una 
sosta – ecco la suggestiva scena dei ragazzi 
che scivolano sulle famose (e non più esisten-
ti) sabbie bianche di Lipari, finendo nell’az-
zurro mare sottostante; questo viaggio verrà 
poi “ripreso”, nel 2010, da Giovanna Taviani (fi-
glia di Vittorio), nel documentario Fughe e appro-
di; e La Giara, con una formidabile interpreta-
zione di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, 
che – pur provenendo da film comici, se non 
farseschi, molti dei quali di carattere parodi-
stico – grazie alla sapiente regia dei due fratel-
li dimostrano le loro notevoli capacità attoriali. 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

Paolo Taviani (1931 - 2024)
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Seguono Good morning, Babilonia (1987), sui 
primi tempi del cinema, con due fratelli scal-
pellini toscani, che si recano nella Hollywood 
di D. W. Griffith, partecipando alla costruzio-
ne dei mastodontici set di Intolerance; Il Sole 
anche di notte (1990), in cui trasferiscono nella 
Napoli del XVIII secolo il soggetto tratto dal 
racconto Padre Sergij di Lev Tolstoj; Fiorile (1993), 
sugli eredi di una famiglia su cui incombe una 
maledizione; Le Affinità elettive (1996) tratto da J. 
W. Goethe, complicata storia di rapporti senti-
mentali; Tu ridi (1998), due episodi, che costitu-
iscono un ritorno a Pirandello: nel primo un 
ex-baritono sfoga con grandi risate nel sonno 
le frustrazioni della vita; nel secondo il rapi-
mento del figlio di un pentito di mafia rievoca 
un fatto simile capitato all’inizio del secolo; La 
Masseria delle allodole (2007), sul drammatico, 
sconvolgente genocidio degli Armeni nella 
Turchia dei primi anni del Novecento; Cesare 
deve morire (2012), con alcuni detenuti che, nel 
carcere di Rebibbia, recitano Shakespeare; 
Maraviglioso Boccaccio (2015), in cui mettono in 
scena alcune novelle del Decameron; Una que-
stione privata (2017), tratto dal romanzo omo-
nimo di Beppe Fenoglio ed ambientato nel pe-
riodo della lotta partigiana nelle Langhe, che è 
il loro ultimo film girato insieme, poiché Vit-
torio muore a Roma, il 15 aprile 2018; così, Pa-
olo, per la prima volta da solo, realizza Leonora 
addio, tratto, ancora una volta, da una novella 
dell’amato Pirandello, sul movimentato tra-
sporto delle ceneri dello scrittore da Roma ad 
Agrigento; si apprestava a dirigere il suo se-
condo film, Il Canto delle Meduse, che, però, 
non viene realizzato a causa della morte, che 
lo coglie il 29 febbraio 2024, all’età di 92 anni.
Per la televisione, avevano realizzato anche due 
mini-serie: Resurrezione (2001) di Lev Tolstoj e 

Luisa Sanfelice (2004) di Alexandre Dumas.
Il tema costante della loro filmografia è la crisi 
delle ideologie e la ricerca del valore progressista 

di quelle utopie che la storia ha destinato alla 
sconfitta, al fallimento; un corpus cinematografi-
co che costituisce un singolare connubio tra fan-
tasia e realtà, fra storia e poesia, con film che, 
caratterizzati da un notevole livello stilistico-e-
spressivo , rivelano il loro accostarsi alla cronaca 
e alla storia, spesso filtrate attraverso le opere di 
alcuni grandi scrittori (tra cui Shakespeare, Pi-
randello, Tolstoj, Goethe, Boccaccio), cui si sen-
tono particolarmente vicini, che, però, non si li-
mitano a seguire in maniera pedissequa e 
banale, ma che, invece, rielaborano con notevole 
originalità, avvalendosi delle loro idee e della lo-
ro personalità e cultura, riuscendo, in tal modo, 
a dare vita ad alcuni “prodotti” artistici, che si 
possono considerare tra i più importanti e signi-
ficativi della storia del cinema.

Nino Genovese

I fratelli Taviani Paolo e Vittorio

“Cesare deve morire” (2012) di Paolo e Vittorio Taviani
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I registi filosofi: Antonioni, Altman, Kurosawa, Godard, Bergman

In tema di filosofia del cinema, rappresenta un capitolo significativo l’esperienza dei registi filosofi: Bergman, Antonioni, Godard e Kurosawa lo 
sono per paradigma

Essi descrivono 4 cul-
ture e altrettanti modi 
e vie per definire il ci-
nema e lo stile nel cine-
ma. Antonioni, attraver-
so le sue immagini 
creava una vera filosofia 
del cinema; allo stesso 
modo agiva Kurosawa, 
in Giappone, così ope-

ravano Godard in Francia e Bergman, in Sve-
zia. Anzi si può dire che il cinema contempo-
raneo d’autore nasca dalla sintesi e dalla 
evoluzione dello stile cinematografico, nato 
dall’esperienza intellettuale personale, di 
ogni regista del cinema d’arte e in tal senso, 
ogni regista, specie nella fase attuale e sempre 
più concettuale, dell’arte cinematografica, è 
filosofo naturale sui generis. Ai nomi citati si 
può idealmente aggiungere Robert Altman, in 
America. Altman, a sua volta, ha creato non 
solo uno stile, un modo di fare cinema, ma an-
che un nuovo modo per narrare, in cifra di cri-
tica sociale, la realtà contemporanea. Indub-
biamente infatti il cinema di Altman ha 
segnato una svolta nel cinema americano. 
L’anticonformismo, proverbiale, di Altman, 
quasi un Bertolucci in versione americana, ha 
creato un immaginario visuale, unico e origi-
nale, nella storia del cinema di oltreoceano: si 
pensi a Prêt à porter, a America oggi e a M.A.S.H. 
Antonioni invece è stato il regista filosofo ita-
liano per antonomasia, si possono al suo no-
me aggiungere in merito quelli di Marco Fer-
reri, con i suoi apologhi surreali e di Bernardo 
Bertolucci che ha saputo unire nel suo cinema 
poesia, arte, letteratura e filosofia e di Marco 
Bellocchio, cineasta idealista. Il cinema di An-
tonioni si può riassumere in due fasi: quello 
de La notte e de L’Avventura, negli anni ’60, co-
me pure di L’eclisse, Il deserto rosso, cinema che 
culmina in Zabriskie Point, cinema che ha visto 
iniziale protagonista Monica Vitti, e in una 
seconda fase, quella interrotta negli anni ’80 e 
ripresa negli anni ’90, culminava con le ultime 
e originali opere: da Identificazione di una don-
na (1982), a Al di là delle nuvole (1995), a Eros 
(2004). Se nel primo periodo Antonioni si con-
fronta con l’impossibilità del dialogo fra gli esse-
ri umani, e con il tema dell’incomunicabilità tra 
donne e uomini, nel secondo periodo si dedica a 
chiarire la sua estetica del cinema e a documen-
tare la sua cifra stilistica, de-
finendo uno stile che passa 
dai chiaroscuri neocaravag-
geschi del primo periodo, al-
le immagini solari e in ester-
ni e interni a effetto giorno, 
del secondo periodo, median-
te l’esegesi estetizzante del 
mondo delle donne, secondo 
una lettura centrata sull’eros, 
quasi Moraviana, parallela a 
quella dei romanzi e dei film 

tratti dall’opera dello scrittore Alberto Pin-
cherle Moravia, che vedeva appunto nell’eros 
la sua cifra interpretativa della realtà. In Fran-
cia invece molti registi si possono definire re-
gisti filosofi, tra questi Lelouch, Rohmer, 
Truffaut, che lo è quasi per antonomasia, ba-
sti pensare all’estetica di Effetto notte, e a tutti i 
percorsi del suo cinema. E ancora Debord, fi-
losofo regista e ideatore del détour o détourn-
ement.
Ma in assoluto Jean Luc Godard è stato il più 
originale regista filosofo francese, ha creato, 
più volte, dei metalinguaggj, ha svolto nume-
rose sperimentazioni linguistiche, visive e co-
gnitive. Godard ha avuto mille volti e ha svi-
luppato molti modi del fare cinema. Dal 
Godard de Il disprezzo (1963) a quello eccentri-
co di Je vous salue Marie a quello del documen-
tario JLG, si sono alternati molti registri di sti-
le e di metodo ermeneutico: il proprium di 
Godard sta proprio nella sua proteiforme spe-
rimentazione metodologica. In oriente, Akira 
Kurosawa, a sua volta, è il genio creativo che 
ha trasformato il cinema giapponese contem-
poraneo: i suoi film sono anche in dialogo ide-
ale con la cultura occidentale. Kurosawa è il 
regista di Rashomon, I sette samurai, Rapsodia 
d’agosto, e Sogni. Ancora in Europa Bergman 
rappresenta poi un mondo creativo a sé, che 
va oltre i confini scandinavi ed europei, per 
assumere i connotati di un’espressione, filo-
sofica appunto, universale. Il posto delle fragole 
ricorda i sentieri dell’Essere e il metalinguag-
gio bucolico di Heidegger, mentre il film tele-
visivo Scene da un matrimonio ricorda il coevo 
Visconti di Ritratto di famiglia in un interno. 
L’autore svedese Bergman si pone anche in 
dialogo ideale non solo con la cultura Prote-
stante ma anche con i filosofi scandinavi, uno 
per tutti il danese Søren Kierkegaard, filosofo 
dell’introspezione e dell’analisi dell’animo 
umano. In definitiva, confrontando gli stili 
dei registi filosofi si può notare come ognuno 
abbia un suo personalissimo percorso di ri-
cerca autoriale e filosofico, tuttavia, pure in 
culture, continenti, civiltà così distanti esisto-
no dei tratti comuni. Lo è la ricerca e la tecnica 
cinematografica del colore. All’epoca non esi-
steva o era ai primordi il cinema attuale tec-
nologico e digitale e fatto di effetti speciali 
creati al computer, eppure la poesia e la filoso-
ficità degli autori registi filosofi passa proprio 

attraverso i colori, i chiaroscuri: ne è esempio 
l’uso del bianco e nero in Bergman in Partita a 
scacchi con la morte, e l’uso dei colori nel chef-d’o-
euvre di Akira Kurosawa: Sogni, come pure in 
Rapsodia d’agosto. E ancora essenziali e centra-
li sono i colori, così come il bianco e nero negli 
anni ’60, in tutto il cinema di Michelangelo 
Antonioni, che si fa cinema sperimentale sulle 
nuove tecnologie già in Identificazione di una 
donna. Nei film più recenti infatti Antonioni 
fa della bellezza umana e delle donne la sua 
tavolozza dei colori di pittore del cinema. In 
Altman l’apogeo dei colori è in Prêt à- porter ma 
essi hanno un ruolo decisivo anche nei suoi 
film di critica sociale, ove divengono stru-
mento per evidenziare il declino e la crisi so-
ciale americana. In Godard invece le parole e 
l’uso delle parole e dei giochi lessicali preval-
gono sull’uso del colore e della tecnica, tanto 
da renderlo prossimo a Debord specie in JLG. 
Forse solo in Je vous salue Marie il colore ha nel 
suo cinema un ruolo determinante. In assolu-
to si può dire che Bergman e Antonioni siano 
stati Maestri nell’uso del bianco e nero e dei 
chiaroscuri, tanto quanto Kurosawa dopo Ra-
shomon e i capolavori in bianco e nero del pri-
mo periodo, sia stato, con Sogni, maestro 
nell’uso orientale del colore, a tal punto che 
quel film appartiene quasi più alla pittura che 
al cinema, negli accenti di colore e nelle sfu-
mature visive. In un lontano e altro contesto cul-
turale e storico filosofico, in Europa dell’est, nel-
la parte orientale dell’Europa, sono stati registi 
filosofi degli autori come Kieslowski con La 
doppia vita di Veronica e con il Decalogo, e J. Sko-
limowski, A.Tarkovskij, si pensi a Solaris. 
Tracciando razionalmente, in sequenza, una 
mappa ideale dei registi filosofi, nella storia 
del cinema e nel mondo, sono da considerare 
in tale categoria culturale antropologica degli 
autori quali Wim Wenders, Werner Herzog, 
con la loro filosofia della natura applicata al ci-
nema, R.Fassbinder, e indirettamente il regista 
Edgar Reitz, autore della serie di film Heimat, 
in Germania; in Spagna sono definibili quali 
registi filosofi autori cult quali Pedro Almodo-
var, che ha creato una sua cifra interpretativa 
della realtà di valenza universale e Luis Buñuel 
con la sua evoluzione dal cortometraggio sur-
realista creato con Salvador Dalí, Un chien anda-
lou, nel 1929, passando per La via Lattea (1969) e 
per Il fascino discreto della borghesia (1972), fino a 

Quell’oscuro oggetto del deside-
rio (1977). In oriente si posso-
no citare tra i maggiori regi-
sti filosofici Zhang Yimou, in 
Cina, autore di Sorgo rosso, di 
Lanterne rosse e di Non uno di 
meno, e Nagisa Oshima con 
L’impero dei sensi, sperimenta-
tore espressionista giappone-
se e il cineautore Kim Ki-Duk, 
regista della Corea del Sud,

 segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“L’Atalante” (1934) di Jean Vigo
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creatore di Ferro3 - La casa vuota, Bin - jip in 
espressione coreana e di Primavera, estate, au-
tunno, inverno…e ancora primavera, opera che si 
ricollega al mondo filosofico buddista. Tutti gli 
autori asiatici hanno sviluppato il loro cinema 
a partire dagli ideali delle filosofie orientali ma 
creando una loro filosofia laica e poietica del 
cinema. In India va citato Satyajit Ray, autore, 
nel 1961, del film sul filosofo poeta Tagore.
In Oceania, in Australia, emerge il cinema di 
Peter Weir autore de L’ultima onda, film filoso-
fico per definizione e che come Solaris arriva a 
descrivere il futuro del pianeta. In America va 
ricordato il regista del Pianeta delle scimmie, 
Franklin J. Schaffner, che fa una rilettura an-
tropologica del futuro dell’umanità e ovviamen-
te non si può non citare la filosofia del cinema 
di Stanley Kubrick, statunitense, naturalizzato 
britannico, che ha prodotto originali letture 
della condizione della specie umana e della real-
tà, su tanti versanti differenti, da Il dottor Stra-
namore, sino all’affresco della Londra attuale di 
Eyes wide shut. Regista a suo modo filosofo è 
anche l’olandese “volante” in America, Paul 
Verhoeven, particolarmente nella sua rilettura 
del medioevo in Flesh and blood. In Sudamerica 
sono stati registi filosofi sia pure naif, Bruno 
Barreto, l’autore di Doña Flor e i suoi due mariti e 
di Reaching for the moon e il regista Walter Sal-
les autore di Life somewhere else, film documen-
tario, di Central do Brazil e di Terra Estrangeira. 
In Africa esistono registi filosofi nel cinema 
contemporaneo come Souleymane Cissè, pre-
miato a Cannes, regista di Yellen, La luce e 
Moussa Se Absa, autore di Xalé.
Nel mondo arabo poi si distingue per il suo ci-
nema filosofico e antropologico l’iraniano Ab-
bas Kiarostamí, con opere quali Copia conforme, 
del 2010, Sotto gli ulivi, Zire darakhatan zeyton, il 
film collettivo a più autori Persian Carpet e Mee-
ting Leila, ma di fatto tutto il cinema iraniano 
d’autore è narrato in modalità filosofica. Nato 
al Cairo poi il regista armeno naturalizzato ca-
nadese Atom Egoyan, di cui emerge l’opera co-
struita secondo una filosofia estetica dell’arte, 
centrata sullo storicismo in Ararat e sul gioco 
di riflessi tra immagini e emozioni in Exotica. 
Ma è importante ricordare che già nel primo 
periodo della storia del cinema sono esistiti re-
gisti filosofi significativi: fra tutti il francese 
Jean Vigò con L’Atalante, Ernst Lubitsch in 
Germania che teorizzava che: ”un film è bello 
quando è misterioso, con cose non dette”, qua-
si un metodo esoterico cioè segreto, in senso 
aristotelico. Tra i registi filosofi d’antan in Ita-
lia senza dubbio appartengono a questa cate-
goria autori quali De Sica e Rossellini: cos’è il 
Neorealismo se non una definizione antropo-
logica e filosofica della realtà. E poi Luchino 
Visconti e Pasolini che hanno realizzato un ci-
nema fatto di pensieri e fatto per far pensare e 
narrativamente e visivamente centrato sull’e-
sperienza dell’esistere in rapporto a quella 
dell’essere degli esseri, un cinema leggibile sia 
come cinema del divenire in Pasolini che in 
modalità esistenzialista in Visconti.

Leonardo Dini

Teatro

Arlecchino? Ultima e intrigante riscrittura 

di un capolavoro goldoniano

Il punto di domanda da-
vanti ad Arlecchino nel 
titolo ci sta tutto. Anda-
re in scena e riuscire a 
parlare agli spettatori e 
così coinvolgerli negli 
sviluppi di quanto acca-
de sul palco è da sempre 
la nascosta, non di rado 
insoddisfatta, ambizione 
dei veri teatranti. Specie 

da parte di chi vuol misurarsi con la Comme-
dia dell’Arte o con il repertorio che ne è la pri-
ma e più diretta derivazione. Per raggiungere 
questo obiettivo Marco Baliani, inesauribile 
fucina di idee per innovare il teatro, ha scelto 
un testo cruciale nel percorso del Goldoni 
drammaturgo, Il servitore di due padroni, assur-
to nel mondo nell’allestimento che ne fece 
Giorgio Strehler nella seconda metà del secolo 
scorso con il titolo Arlecchino servitore dei due 
padroni a sorta di prototipo di un possibile te-
atro goldoniano. Baliani si è avvicinato alla ro-
cambolesca storia narrata come fosse quel ca-
novaccio da cui lo stesso Goldoni 
era partito per arrivare, con il 
fondamentale contributo degli 
interpreti di allora, al testo su 
cui sui palcoscenici di tutto il 
mondo si lavora da quasi 270 
anni. E ne ha ripercorso la stra-
da dando dignità scenica al vis-
suto di lavoratore/persona di 
ciascun interprete/personaggio: 
a cominciare dal Pantalone ca-
pocomico e impresario della 
“scalcagnata” compagnia, sor-
preso nella prima scena, ignaro 
che fosse stato aperto il sipario, 
a dialogare concitato al cellula-
re di soldi e problemi dell’alle-
stimento, tutti i personaggi portano il quoti-
diano, il loro vissuto di persone sul palco 
grazie all’escamotage del doppio binario di vi-
ta dell’interprete/ lavoratore, semplice e linea-
re e proprio per questo efficacissimo nel far ir-
rompere l’attualità nella messa in scena. E la 
cosa funziona in maniera egregia, costringen-
do interpreti (ben tre si fanno carico di più 
personaggi) e spettatori a uscire dalle impla-
cabili pastoie della finzione per dare, sull’onda 
delle emozioni, un diverso peso a quanto ac-
cade sulla scena ai personaggi e nella vita ai 
loro interpreti. E questo scompaginando le di-
namiche dell’intreccio, nel testo originale una 
vera e propria bomba ad orologeria di scop-
piettanti colpi di scena, non sempre e non solo 
per sottrazione: basti pensare a Clarice, la for-
zata “novizia” figlia di Pantalone, costretta al 
matrimonio con un partito diverso dal pro-
messo sposo, che, immancabilmente, al rie-
cheggiare della notizia della morte del promes-
so, emette un urlo e sviene. Un grottesco 
tormentone, ben lontano dall’evocare angoscia, 

molto più prossimo a suscitare il sorriso. Come 
accade molto spesso nei siparietti percorsi da ri-
mandi a scottanti tematiche di attualità, affron-
tate con brio e leggerezza e a volte anche sul filo 
di una disincantata autoironia: si spazia così da 
una grottesca difesa del “Veneto ai veneti” da 
parte di un interprete “immigrato” che se la 
cava benissimo con il dialetto a cenni e riferi-
menti a problematiche più impegnative e di 
rottura, come razzismo e rifiuto dell'immigra-
to, maschilismo e femminicidio, fluidità del ge-
nere. E i rimandi si estendono anche al teatro sha-
kespeariano. Peraltro tutto ruota intorno alla 
ingombrante mole di Andrea Pennacchi, goffo e 
lento, volutamente l’esatto contrario del saettante 
Arlecchino strehleriano, di cui conserva solo il co-
stume. Una sorta di paradossale “motore immo-
bile” aristotelico, in netto contrasto con una tradi-
zione che vuole Arlecchino tutto impegnato, 
nonostante gli svarioni, nella difesa della pro-
pria sopravvivenza non solo fisica ma anche di 
servitore: intorno a lui palpita, invece, un 
mondo in perenne vorticoso movimento e per 
la storia evocata e per le vite proprie di ciascu-

no degli interpreti. L’Arlecchi-
no di Pennacchi si limita per 
così dire a mettere serafico il 
“berretto” su quanto accade 
senza scomporsi. Assistere a 
questo Arlecchino? ricorda un 
po’ l’esperienza di uno spetta-
colo cult del teatro degli ultimi 
decenni Rumori fuori scena di Mi-
chel Frayn. Anche lì una compa-
gnia “scalcagnata” alle prese con 
i problemi di ogni messa in sce-
na. Il raffronto va circoscritto 
all’ultimo atto di Rumori fuori 
scena, dove finalmente dopo le 
prove del primo atto, lo spetta-
colo visto da dietro le quinte del 

secondo la commedia va in scena con infinite 
“sbracature” che tanto ricordano quelle di que-
sto Arlecchino ?. Agli esiti, talora esilaranti, hanno 
dato un importante contributo anche la siste-
matica irruzione del “mondo di oggi” praticata 
con le musiche eseguite dal vivo da Giorgio 
Gobbo (chitarra) e Paolo Nicolin (batteria). Le 
scene di Carlo Sala sono fatte di un praticabile 
ed una intelaiatura di pali e travi in legno su 
cui sono gli stessi attori a far scorrere i teli 
aprendo e chiudendo gli spazi. Baliani ha uti-
lizzato al meglio un collettivo di grandi inter-
preti con cui ha costruito lo spettacolo desun-
to prova dopo prova dall’aiuto regia Maria 
Celeste Carobene, che ne ha trascritto testi e di-
dascalie. Assieme ad un Pennacchi, voluta-
mente meno acceso del solito, vanno elogiati 
in blocco tutti. Lo spettacolo, prodotto dalla 
Compagnia Gli Ipocriti Melina Balsamo di Na-
poli in collaborazione con il Teatro Stabile del 
Veneto-Teatro Nazionale, sarà ripreso nella 
prossima stagione.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Ferie d’agosto e Un altro ferragosto: l’Italia di ieri e quella di oggi, 

ma sostanzialmente la stessa Italia 

Funzione della Com-
media all’italiana, di 
quella di ottimo li-
gnaggio, era di mette-
re alla berlina i vizi 
della società italiana. 
In questo ambito Ma-
estri sono stati Mario 
Monicelli (1915-2010), 
Dino Risi (1916-2008) 
ed Ettore Scola (1931-
2016). E Alberto Sordi 

(1920-2003), Vittorio Gassman (1922-2000), 
Ugo Tognazzi (1922-1990) e Nino Manfredi 
(1921-2004) perfetti interpreti nell’incarnare i 
tipici italiani. Senza dimenticare, però, anche 
gli sceneggiatori che, oltre a scrivere ottime 
storie “fotografiche” della società italiana, sa-
pevano forgiare battute fulminanti, molte 
delle quali divenute citazioni cult, e qualcuna 
finanche entrata nel gergo comune. Essi era-
no Age (1919-2005) e Scarpelli (1919-2010), 
Benvenuti (1923-2000) e De Bernardi (1926-
2010), Luciano Vincenzoni (1926-2013) e Rug-
gero Maccari (1919-1989). In queste pellicole si 
vede un popolo che risulta prevalentemente 
composta da mostri sacri, e non a caso uno 
dei film fondamentali della Commedia all’ita-
liana s’intitolava proprio I mostri (1963), pelli-
cola episodica diretta da Dino Risi e interpre-
tata magistralmente da Vittorio Gassman e 
Ugo Tognazzi. L’importanza della Commedia 
all’italiana è attestata anche dall’ammirazione 
dall’estero (Divorzio all’italiana vinse l’Oscar 
per la miglior sceneggiatura), e perfino il fu-
stigatore dell’America Billy Wilder realizzò 
una pseudo commedia italica con Che cosa è 
successo tra mio padre e tua madre? (Avanti!, 
1972). 
Questo proficuo “genere” si svolse tra la fine 
degli anni ’50 e la prima metà degli anni ’80. 
Usualmente come film d’origine si mette I so-
liti ignoti (1958) di Mario Monicelli, e come pie-
tra tombale La terrazza (1980) di Ettore Scola. 
Ma diciamo che sono paletti per semplificare 
un “genere” che si era palesato, benché non 
completamente, anche prima di quel 1958, e 
ha proseguito, con pochi valevoli risultati, an-
che dopo il 1980. Ad esempio, anche Nanni 

Moretti si potrebbe inserire nella lista di auto-
ri da Commedia all’italiana, perché Caro diario 
(1994) è una fulgente descrizione dell’Italia 
degli anni ’90. E, sebbene quasi sempre con ri-
sultati mediocri, i fratelli Vanzina hanno ba-
sato la loro corposa filmografia con degli 
istant movie sulla realtà italiana. Ad esempio, 
Yuppies – I giovani di successo (1986) era una 
commedia che metteva in risalto comicamen-
te il fenomeno del momento di metà anni ‘80: 
i giovani rampanti. E un decennio dopo, con il 
corale Selvaggi (1995), cercarono d’imbastire 
uno studio “antropologico” di differenti italia-
ni di diversa estrazione sociale e di idee politi-
che agli antipodi.
Dopo gli anni ’80, i Maestri di quella formida-
bile Commedia all’italiana, divenuti anagrafi-
camente ormai anziani, non riuscirono più a 
descrivere in maniera precisa e ferina la so-
cietà. E non c’era un vero e proprio autore che 
potesse raccogliere quel ruolo di descrittore/
fustigatore. Ma ecco che a metà anni ’90, dopo 
quindici anni in cui non si riusciva a trovare 
questo “salvatore” capace di fotografare l’Italia 

attraverso la commedia, è spuntato Paolo Vir-
zì (1964). Dopo un inizio come sceneggiatore 
(“praticantato” svolto anche da Ettore Scola), 
ecco che Virzì esordì con l’amara commedia 
La bella vita (1964) con Sabrina Ferilli e Massi-
mo Ghini. Però fu il secondo film che lo mise 
in luce, mostrando le sue qualità autoriali: 
sceneggiature ben focalizzate sull’argomento, 
ottima direzione d’attori, e una tecnica cine-
matografica semplice, senza tanti fronzoli. 
Ferie d’agosto (1996) è una funzionale e salace 
fotografia del Belpaese della metà degli anni 
’90. Una storia che mette al centro la diversità 
comportamentale di due “fazioni” di diversa 
idea politica: un gruppo di sinistra, e una fa-
miglia di mentalità di destra. Una pellicola 
che, in poche parole, ci presenta dei mostri, 
soprattutto quelli di fede berlusconiana. A suo 
tempo un instant movie puntuale, e che ades-
so diviene un’utile documento per vedere co-
me eravamo (se già presenti in quella decade) 
o come erano gli italiani di allora. Il cast, ete-
rogeneo, non presenta comici di razza, ma attori

segue a pag. successiva
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versatili, che hanno ricoperto anche abilmen-
te ruoli drammatici. Ci sono due protagonisti, 
che sostanzialmente sono i capi famiglia, os-
sia Silvio Orlando e Ennio Fantastichini, ma 
tutto il folto cast è in pratica protagonista, 
perché ogni figura rappresenta un pezzetto 
dell’italiano. Questi personaggi, estrapolati 
dal tran tran quotidiano e analizzati duran-
te il periodo feriale estivo (tipico momento 
di molti italiani), mostrano soprattutto le 
debolezze, i desideri e gli egoismi, che poi so-
no alla base delle infelicità e dei difficili rap-
porti interpersonali. Sono deprecabili gli at-
teggiamenti della famiglia Mazzalupi, su cui 
spicca il cinismo del capo branco Ruggero. 
Personaggio rozzo e autoritario, rappresenta 
l’italiano violento, ipocrita e superficiale che 
se ne frega degli altri, ed interessato soltan-
to al suo star bene. 
E di converso, sebbene il gruppo gestito da 
Sandro Molino sia pacifico e mentalmente 
aperto, viene schernito perché anch’esso 
non esente da debolezze e un certo egocen-
trismo. Sono rappresentanti di una sinistra 
nostalgica, e anche tra loro i rapporti inter-
personali non sono ben funzionali. Molino, 
il saggio del gruppo, ha un suo atteggia-
mento “dittatoriale”, perché legato strenua-
mente a una ferrea ideologia. La riuscita di 
questo corale ritratto di figure umane, dove 
sono ben equilibrati commedia e dramma 
(principalmente di rapporti umani), colma 
quello che non era riuscito in Selvaggi. Ferie 
d’agosto, scritto da Virzì con l’abile collabora-
zione di Francesco Bruni, non scade nella 
macchietta, e la contrapposizione politica 
non si risolve ed evolve in pacchiane battute 
da cabaret. 
Dopo questo exploit, l’autore toscano ha con-
tinuato a realizzare pellicole d’impianto co-
rale, sebbene con risultati alterni. Il succes-
sivo è stato il romanzo di formazione livornese 
Ovosodo (1997), che per molti resta il suo “capo-
lavoro”. Poi ci fu Caterina va in città (2003), al-
tra descrizione della caotica società italiana 
vista, questa volta, attraverso gli occhi di un’a-
dolescente. A seguire ci furono Tutta la vita da-
vanti (2008), tratto dal romanzo di Michela 
Murgia Il mondo deve sapere, e l’amaro Il capita-
le umano (2014). Penultimo film, l’episodico e 

apocalittico Siccità (2022). Ma a distanza di 28 
anni da quel Ferie d’agosto, ecco che Virzì e 
Bruno sono ritornati sul “luogo del delitto”, 
ossia in quel di Ventotene con Un altro ferrago-
sto (2024). 
Ventotto anni sono molti. Non a caso il Briga-
diere (Rocco Papaleo), quando il suo vice gli 

menziona alla memoria il ritorno sull’isola 
della famiglia Molino, mette in evidenza che 
fu un secolo fa. Tra questi due film, c’è stato il 
cambio di secolo e soprattutto del millennio. 
La società, almeno a livello tecnologico, è 
cambiata completamente. In 28 anni i perso-
naggi sono cresciuti (se a quel tempo erano 
bambini), sono invecchiati (se a quel tempo era-
no già adulti) oppure morti (se erano anziani, 

ma principalmente per cause esterne alla fin-
zione cinematografica). Un altro ferragosto, 
probabilmente, può anche essere recepito co-
me un modo, da parte di Virzì, di ritornare a 
un film sicuro dopo gli ultimi tre film accolti 
con molte riserve. Ma è anche vero che il mec-
canismo di quell’efficiente commedia era 

adatta per poter descrivere i nuovi mostri 
che ci sono oggi in Italia. Ma questa volta, 
più che un istant movie, Un altro ferragosto è 
anche un compendio di cosa sono stati que-
sti ventotto anni. Quasi una riflessione per 
mettere in evidenza che sicuramente ci sono 
stati dei radicali cambi, ma è stata un’evolu-
zione o un’involuzione? O comunque tutto è 
rimasto uguale? 
Guardando il film, sostanzialmente quasi tut-
to è rimasto uguale, con il folto gruppo delle 
due fazioni, che dopo 28 anni si è allargato, ed 
è sempre soggiogato dai propri difetti e dagli 
egoismi. C’è sempre la dicotomia destra e sini-
stra al centro degli scontri tra le due famiglie, 
ma adesso prevale l’aspetto patetico dei perso-
naggi, descritti in maniera più accentuata. In 
particolare i nuovi entrati nella famiglia Maz-
zalupi. Da un lato il vuoto e approfittatore Ce-
sare, di fede fascista, e dall’altro l’Ingegnere 
Masciulli, incarnato da Christian De Sica. 
Quest’ultimo, un personaggio, anch’esso ap-
profittatore, che pare uscito da uno dei tanti Va-
canze di Natale a… in cui proprio De Sica pri-
meggiava. Anche nella tribù dei Molino c’è 
la cappa del patetico, con i principali perso-
naggi invecchiati che perseguono i loro ide-
ali (in primis Sandro) e sono maggiormente 
schiavi delle loro debolezze (Cecilia e Rober-
to). Ma sicuramente quello che differenzia 
questo seguito dal primo film è il senso di 
morte, che permea le vicende dei due grup-
pi. Sandro Molino sta per morire, e con lui 
cesserà una certa visione idealista della sini-
stra (fortunatamente raccolta dal nipote); 

ma c’è soprattutto la mancanza di Ruggero 
Mazzalupi (Ennio Fantastichini morì per emor-
ragia cerebrale nel 2018) e dell’ingenuo Marcello 
(Piero Natoli, morto per aneurisma cerebrale 
nel 2001). Però, c’è anche un’aggiunta di buoni-
smo, con i personaggi che si “ravvedono” sen-
timentalmente tra di loro, e probabilmente è 
questo l’aspetto meno riuscito del film. 

Roberto Baldassarre

“Ferie d’agosto” “Un altro ferragosto”: Laura Morante e Silvio Orlando
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Accadde 50 anni fa. 1974 - 2024 #4

Il Padrino parte II, ovvero la fine del sogno americano tra melodram-

ma, tragedia shakespeariana e mitologia greca 

Con il secondo episo-
dio della saga dei Cor-
leone, Francis Ford Cop-
pola concentra il suo 
sguardo sul boss Mi-
chael, un uomo che ha 
perso la speranza nel 
futuro, che non riesce 
a capire dove ha sba-
gliato, che sa di lascia-
re ai propri figli un 
mondo peggiore di co-
me l’ha ereditato. 

Il primo grande sequel della storia del cinema
Il padrino parte II rappresenta il secondo epi-
sodio della saga della famiglia Corleone. Negli 
anni Settanta il sequel non era considerato si-
nonimo di qualità poiché ogni grande prodot-
to era ritenuto un pezzo unico e irripetibile. 
Sulla scia delle serie televisive di grande suc-
cesso, Coppola sfata questo tabù e dà vita alla 
seconda parte delle vicende della famiglia di 
origini siciliane. L’abilità del regista consiste 
nell’aver creato un prodotto originalissimo 
che racchiude in sé un’eccezionale continuità 
con la prima parte (poiché la narrazione ri-
prende esattamente da dove era stata interrot-
ta) ma, allo stesso tempo, è connotato anche da 
forti elementi di discontinuità riscontrabili so-
prattutto nel registro narrativo (l’originalissi-
ma messa in scena in parallelo dell’ascesa del 
giovane Vito con il consolidarsi del potere di 
Michael) e nell’incessante alternanza di vuoti 
e pieni drammaturgici. Ed è proprio “il film nel 
film” di cui è protagonista Robert De Niro, la 
perla principale della pellicola, una serie di se-
quenze da gustare in lingua originale dove il 
siciliano regna sovrano e dove i tormenti del 
giovane Vito restituiscono il senso di un’esi-
stenza dove potersi ribellare alle regole da ca-
valleria rusticana era assolutamente impossibile. 
Il padrino parte II è stato il primo  seguito  nel-
la storia del cinema a vincere l’Oscar come mi-
glior film (in totale furono 6 le statuette che si 
aggiudicò, le altre furono per la migliore re-
gia, Robert De Niro miglior attore non prota-
gonista, migliore sceneggiatura non 
originale, migliore scenografia, mi-
gliore colonna sonora) e rappresenta 
la seconda parte di una trilogia che 
nel 1990 celebrerà il suo ultimo atto 
con Il padrino parte III. Interpretando 
Vito Corleone, rispettivamente da 
anziano (nel primo film, del 1972) e 
da giovane, Marlon Brando e Robert 
De Niro furono i primi attori ad aver 
vinto l’Oscar per lo stesso personag-
gio. Il film uscì nelle sale USA il 20 
dicembre 1974, in Italia venne per la 
prima volta proiettato nel giugno 
dell’anno successivo.
Dove eravamo rimasti
Michael è il nuovo padrino della fa-
miglia Corleone. Dopo la morte del 

grande vecchio Vito, l’agguato mortale al fra-
tello Sonny, l’incapacità degli altri fratelli Fre-
do e tanto meno Conny di sapersi gestire, con 
l’aiuto del fidato avvocato Tom Hagen è rima-
sto l’unico a portare avanti gli affari di fami-
glia. Eppure, nessuno avrebbe pronosticato la 
sua ascesa al potere ripensando al suo caratte-
re mite e schivo, alla sua repulsione in età ado-
lescenziale per la violenza e per la smaccata il-
legalità che accompagnava ogni gesto della 
sua famiglia. Ed invece avremmo dovuto in-
tuire il ruolo di predestinato nel momento 
stesso in cui esprime la sua volontà di arruo-
larsi nell’esercito nonostante i mille intrallaz-
zi del padre gli avrebbero permesso di evitare 
il fronte. Michael: l’unico ad avere il coraggio 
di ribellarsi a Vito. E come la storia insegna, 
chi si ribella al re, diventa re a sua volta.
Il padrino parte II, il primo film
Il padrino parte II si compone di due distinti 
film che si intrecciano continuamente all’in-
terno di una messa in scena che esalta le simi-
litudini e le differenze tra Vito e Michael Cor-
leone. Il primo film si apre agli inizi del secolo 
scorso quando il piccolo Vito Andolini, che vi-
ve a Corleone in Sicilia, assiste al massacro 

della propria famiglia. Il padre Antonio viene 
assassinato dal potente boss don Ciccio, il fra-
tello Paolo viene ucciso durante il corteo fune-
bre dello stesso genitore, la madre viene ucci-
sa dagli uomini del boss davanti agli occhi del 
piccolo ragazzo. Per essere salvato, Vito viene 
fatto emigrare in America dove, per una disat-
tenzione dell’addetto alla registrazione ana-
grafica, il suo cognome diventerà ‘’Corleone’’. 
Dopo un periodo di quarantena per il vaiolo, 
sbarca a New York ed inizia a lavorare onesta-
mente in un negozio di generi alimentari. Lo 
ritroviamo poi sposato con  Carmela  e un fi-
glio, il primogenito Sonny. La piccola famiglia 
è povera ma vive felice, fino a quando Vito vie-
ne licenziato in favore del nipote di don Fa-
nucci, il boss di quartiere. Il giovane Vito, fin-
gendo di assecondarlo, lo ucciderà a colpi di 
pistola iniziando così la sua ascesa nella cri-
minalità e diventando in pochi anni uno dei 
più importanti boss mafiosi di New York (“Gli 
faccio un’offerta che non può rifiutare” dice Vito 
Corleone all’amico Credenza riferendosi al 
colloquio che avrebbe avuto con il boss del 
quartiere). Ormai potente e rispettato signore 
del crimine, don Vito tornerà con la famiglia a 

Corleone per vendicare i genitori uc-
cidendo barbaramente il vecchio e 
malato don Ciccio.
Il padrino parte II, il secondo film
Il presente storico del film è il 1958 e 
Michael, il figlio di don Vito, guida la 
cosca mafiosa dei Corleone. La fami-
glia si è trasferita nel Nevada dove 
gli affari nel campo del gioco d’az-
zardo sono assai vantaggiosi e da 
dove è più facile tenersi in contatto 
con i loschi trafficanti che operano a 
Cuba. Il potente capitalista ebreo Hy-
man Roth, che guida il lucroso busi-
ness nel paese centramericano, tra-
ma per eliminare Michael. Ci riesce 
quasi, inviando alcuni sicari nella villa 
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dei Corleone, i quali però falliscono l’obietti-
vo. Michael, ignaro di chi sia stato alla guida 
complotto, sospetta proprio di Hyman Roth e 
si reca a Miami a fargli visita facendogli cre-
dere, da astuto stratega, che sta dubitando di 
un suo ex luogotenente. Nel frattempo  Tom 
Hagen, il fidato avvocato di famiglia, assume 
il comando delle operazioni e a nome di Mi-
chael organizza un piano per controllare Pat 
Geary, senatore del Nevada, che ha osato ri-
cattare i Corleone (“Per sua fortuna senatore le 
rimane la nostra amicizia” dice Tom rivolgendo-
si al senatore incastrato da una notte trascor-
sa con una prostituta e conclusasi con la mi-
steriosa morte di quest’ultima). Allo stesso 
tempo, Michael durante il suo successivo sog-
giorno a Cuba, scopre che il traditore è il fra-
tello Fredo, il quale ha introdotto nella villa i 
sicari di Roth (“Tu per me non sei più niente, non 
mi sei fratello, non mi sei amico” gli grida in fac-
cia). Michael è sconvolto ma ordina che non 
sia fatto nulla al fratello finché la madre sarà 
ancora in vita. Fallito il tentativo di eliminare 
Roth a Cuba, Michael torna negli Stati Uniti a 
seguito della presa del potere di Fidel Castro. 
Qui, dopo aver appreso da Hagen che la mo-
glie Kay ha perduto il bambino che aspettava, 
affronta una commissione d’inchiesta senato-
riale, dietro alla quale c’è sempre Roth. Assolto 
dalle accuse di associazione criminale, Michael 

trama la propria vendetta contro Roth, che fa 
uccidere all’aeroporto di Miami. Successiva-
mente, dopo la scomparsa della madre, fa uc-
cidere anche Fredo. Michael ha dunque trion-
fato sui suoi nemici, ma la moglie gli rivela di 
aver abortito di proposito per non mettere al 
mondo un altro figlio che sarebbe diventato 
un mafioso assassino come il padre. Michael è 
sconvolto a tal punto da aggredirla fisicamen-
te e costringerla a lasciare la loro casa e i loro 
figli. Michael ha trionfato su tutti ma adesso è 
un uomo solo che può contare sull’unica com-
pagnia dei suoi ricordi.
Dicevamo: chi si ribella al re…
L’intera saga de Il padrino rappresenta la fine 
del sogno americano. È un melodramma in 
grande stile che vede protagonisti la mafia e la 
comunità americana di origine italiana. E co-
me ogni melodramma che si rispetti, il conte-
sto storico viene mitizzato e, forse, anche in 
parte stereotipato: la Sicilia, l’immigrazione 
italiana verso l’America, la violenza che scorre 
nel sangue dei protagonisti, sono identici a 
come lo spettatore vorrebbe che fossero. Il 
vecchio don Vito e l’ancor più spietato figlio 
Michael sono allo stesso tempo maschere del 
teatro lirico ottocentesco ma anche shakespe-
ariane se non addirittura accomunabili alle 
rappresentazioni della mitologia antica. La 
presa del potere di Michael si realizza senza 
esclusione di colpi, senza scrupoli. E se possiamo 

capire, seppur mai approvare, il desiderio di 
annientare i capi delle altre famiglie mafiose, 
rimaniamo sbalorditi dal cinismo che accom-
pagna il personaggio dal momento in cui 
comprende che la fine del padre avrebbe coin-
ciso con la sua ascesa. Una legge di natura, tri-
bale, che nella filmografia di Coppola si ripeterà 
anche nel successivo e meraviglioso Apocalypse 
Now dove stavolta sarà Martin Sheen ad elimi-
nare Marlon Brando (sempre lui!) alias Colon-
nello Kurtz. Con una sola fondamentale diffe-
renza: nella pellicola ambientata nel Vietnam 
il carnefice rinuncerà allo scettro di nuova di-
vinità preferendo rientrare tra gli umani che 
lo aspettano al di fuori della giungla (ricordia-
mo che a Cannes, Coppola aveva presentato 
anche una versione opposta).
Il culto della religione, nel segno della famiglia e 
della violenza
Se Il padrino parte I si apriva con una festa di 
nozze, Il padrino parte II esordisce con il son-
tuoso rinfresco che celebra la prima comunio-
ne di Anthony Vito, il nipote di don Vito. Ed 
ancora una volta, mentre all’aperto ci si diver-
te, si balla, si beve e ci si ingozza di cibo, nelle 
oscure stanze di casa Corleone il nuovo padri-
no, divinità laica della malavita, tesse la tela 
dei suoi loschi affari e come un ragno veleno-
so intrappola tutti coloro che non vogliono 
sottostare al suo potere. Quindi, anche ne Il 
padrino parte II prosegue la messa in scena del-
la ritualità cristiana. La prima comunione di 
Anthony Vito e la morte dell’anziana madre 
fanno seguito al battesimo e al matrimonio 
che si erano celebrati nella prima pellicola. Fi-
no alla messa in scena della preghiera, sia 
quella liturgica in latino durante l’estensione 
dell’ostia, sia quella di Fredo che negli istanti 
precedenti la sua morte reciterà un passo 
dell’Ave Maria.
La potenza della musica, come un’opera lirica 
Dietro ad ogni grande film ci sta spesso un 
grande compositore. E la saga de Il padrino non 
sarebbe tale se non si fosse avvalsa della colonna
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sonora scritta da Nino Rota. Il lirismo delle 
sue melodie è struggente. Potenza e debolez-
za dell’animo umano, vita e morte, rabbia e 
dolcezza, sono espresse attraverso una parti-
tura indimenticabile ed affidata ad un’orche-
stra sinfonica di grandi dimensioni. La trom-
ba, che caratterizza il tema principale, è lo 
strumento per eccellenza delle truppe milita-
ri: si pensi all’uso devastante che ne farà lo 
stesso Coppola in Apocalypse Now per prean-
nunciare la “Cavalcata delle Valchirie” di Ri-
chard Wagner sul piccolo villaggio vietnami-
ta. La tromba, se di lì a poco profumerà di 
effimera vittoria (come il napalm), ne Il padri-
no, simile a quella suonata dal clown fellinia-
no, profuma di solitudine e polvere. Oltre a 
Nino Rota, fondamentale nella realizzazione 
della colonna sonora de Il padrino parte II è 
Carmine Coppola, il padre di Francis, artefice 
della scelta, tra l’altro, di Avia nu sciccareddu 
cantata dal piccolo Vito non appena viene rin-
chiuso in quarantena prima di poter sbarcare 
sul suolo americano. E per non farci mancare 
una nota di esotismo, deliziose sono le melo-
die cubane intente a sottolineare l’esotica tra-
sferta di Michael in cerca di sconfiggere i suoi 
partner in affari. Una parentesi, quella cuba-
na, dove il folclore prende il sopravvento sul 
mito, dove negli anni che precedettero l’av-
vento al potere di Fidel Castro si potevano in-
contrare morti ammazzati per strada o ame-
ricani di buona famiglia divertirsi a base di 
sesso e droga nei tanti locali notturni. Tra le 
scelte musicali vogliamo annoverare anche 
quella della lingua, fondamentale per entrare 
dentro il mito delle origini dei personaggi de 
Il padrino parte II. Ci riferiamo alle ampie parti 
della pellicola recitate in siciliano, sia quelle 
ambientate a Corleone che quelle a New York 
dove, accanto a ottimi attori italiani come Ga-
stone Moschin e Leopoldo Trieste, troviamo 
un Robert De Niro che recita in un meravi-
glioso italo-newyorkese. Non da meno, ritor-
nando alla musica vera e propria, l’intermez-
zo di sceneggiata napoletana a New York alla 
quale assistono il giovane Vito e il suo fidato 
compare.
Vito e Michael, due facce della stessa medaglia
Il padrino parte II, raccontando in parallelo le 
vicende del giovane Vito e dello spietato Mi-
chael, raddoppia il registro della narrazione e 
con questo anche la quantità di efferate azioni 
che i due boss compiono ai danni di chi li cir-
conda. Eppure, entrambi, soprattut-
to lo spietato Michael, hanno una lo-
ro deontologia, una loro etica. Il giovane 
Vito uccide e colpisce per difendere i 
più deboli del quartiere, ruba ai ric-
chi per dare ai poveri, odia le perso-
ne violente (anche se li combatte con 
una violenza ancor più brutale). Mi-
chael sicuramente guarda ben oltre. 
Ormai il suo sangue è totalmente ame-
ricano, gli affari sono l’unico scopo 
della sua vita, tra alleanze e guerre di-
chiarate si è spinto oltre ogni immagi-
nabile frontiera.
Come ogni medaglia che si rispetti, 

per quanto uguali, le due facce Vito-Michael 
hanno anche caratteristiche diametralmente 
opposte. Quella di Vito è la vecchia famiglia pa-
triarcale mentre quella di Michael è la fami-
glia moderna dilaniata e sbriciolata dalla crisi 
dei valori e dei rapporti tra marito e moglie. E 
mentre lo stesso Michael ha un padre al quale 
ispirarsi e dal quale vuole allontanarsi, Vito, 
giunto in America già orfano, non ha altri ma-
estri se non la strada, la fame, la lotta per la so-
pravvivenza. 
L’antro della caverna dell’orco
In un film dove le sequenze luminose sono di 
una luce accecante, colpisce l’oscurità che per-
vade la stanza dove il padrino conduce i suoi 
loschi affari. Una grande stanza, arredata in 
maniera ridondante e barocca, dove la luce 
penetra quel poco che basta per intravedere i 
volti degli interlocutori. Gli ospiti che si pre-
sentano al cospetto del padrino devono avvi-
cinarsi al boss con estremo rispetto e ossequio 
in attesa di ricevere, in cambio di un prezzo 
altissimo, qualche piccolo beneficio. E chi osa 
sfidarlo è destinato ad una fine tragica. 
Un attore su tutti: John Cazale
In mezzo ad un parterre di attori che hanno 
scritto la storia del cinema americano, incerti 
su chi scegliere tra Al Pacino e Robert De Niro, 
tra Talia Shire e Diane Keaton, passando per 
Robert Duvall e Lee Strasberg, ne Il padrino 
parte II una menzione speciale è d’obbligo per 
John Cazale. L’attore, scomparso prematura-
mente a soli 42 anni, ha interpretato nella sua 
breve carriera soltanto sette film aventi la ca-
ratteristica di essere stati tutti candidati 

all’Oscar come miglior pellicola (all’epoca i 
film candidati erano soltanto cinque). Nel 
film Cazale è Fredo, il fratello più debole che, 
per ingenuità e gelosia, vende Michael ai suoi 
acerrimi nemici. Un errore che pagherà ben 
presto con la vita. Cazale è immenso nell’in-
terpretare un personaggio complesso, debole, 
vigliacco, puro, dolce, ingenuo e si renderà ar-
tefice di una intensa performance conclusiva 
quando una sontuosa esplosione di collera 
sottolineerà la sua consapevolezza di essere 
già stato condannato a morte dal fratello Mi-
chael.
Oltre lo sguardo di Michael alla ricerca dell’inqua-
dratura perfetta
La rappresentazione della saga dei Corleone 
proseguirà nel 1990 con Il padrino parte III che 
non ripeterà i fasti dei primi due episodi. Nel 
mezzo, tante altre pellicole e un’altra specie di 
saga: quella di un film che ha rigenerato più 
volte sé stesso. Stiamo parlando di Apocalypse 
Now che, nel corso degli anni, è stato rivisto 
per ben due volte attraverso Apocalyspe Now 
Redux nel 2001 e Apocalypse Now Final Cut nel 
2019. Segno di una volontà da parte del regista 
di provare e riprovare la giusta linearità della 
narrazione, il montaggio perfetto. Così come 
l’inquadratura perfetta. E fra le tante inqua-
drature che connotano Il padrino, un film in 
tre atti dalla durata immensa, dovendo sce-
gliere quella più significativa, quella che rac-
chiude il messaggio più profondo dell’intera 
pellicola, scegliamo lo sguardo di Michael 
Corleone mentre è seduto sulla poltrona del 
padrino. “Gli amici tienili stretti, ma i nemici an-

che più stretti” era solito ricordare ai 
propri scagnozzi ma adesso che so-
no quasi tutti morti o fuggiti da lui, 
adesso che non ha nessuno a cui da-
re buoni consigli, i suoi occhi neri e 
profondi fissano il vuoto, una specie 
di punto immaginario fuori campo. 
Il suo è lo sguardo dell’uomo con-
temporaneo che ha perso la speran-
za nel futuro, che non riesce a capire 
dove ha sbagliato, che sa di lasciare 
ai propri figli un mondo peggiore di 
come l’ha ereditato. 

Lorenzo Pierazzi
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Caracas (2024) di Marco D’Amore

Questa volta, Marco 
D’amore racconta Na-
poli partendo da uno 
dei romanzi più intensi 
di Ermanno Rea, Napo-
li, ferrovia (parte finale 
della trilogia composta 

da Mistero napoletano e La dismissione). Il regi-
stra non si limita a seguire le parole di Rea, 
ma le amplifica, vi entra in profondità e co-
struisce un’opera - mondo, in cui è facile per-
dersi: Caracas.
Il film racconta di Giordano Fonte, uno scrit-
tore (Toni Servillo) privo di parole, che si tro-
va, dopo anni, nella sua città natale, per una 
presentazione. Tutti intorno a lui aspettano 
con ansia un suo nuovo libro. Ma lui sa che 
non ci sarà altro che silenzio. Le parole lo han-
no abbandonato, questo è il cruccio che porta 
dentro. La stima e l’affetto del pubblico non 
fanno che creare, in lui, altro che ansia e diffi-
denza. 
Una sera, lo scrittore, uscito quasi per caso, si 
ritrova ad aiutare un ragazzino vessato da al-
cuni coetanei poco più grandi. Il ragazzino fi-
nisce, sotto una pioggia intensa e feroce, per 
rubare la borsa, che contiene forse l’abbozzo 
di un romanzo. Lo scrittore cerca, allora, di 
inseguirlo per i vicoli abitati da un’umanità si-
lenziosa e invisibile. Così Giordano Forte arri-
va fino ad un palazzo, sale le scale, ed entra in 
un appartamento con la porta aperta, nel qua-
le immagina si sia rifugiato il ragazzino con la 
sua borsa e il manoscritto. Qui compare, per 
la prima volta, Caracas (Marco D’A-
mico) con un coltello in mano che lo 
scaccia e lo minaccia. 
Caracas è un uomo ferito, che non 
ha fatto del tutto i conti con il pro-
prio passato né con il proprio pre-
sente. In lui c’è il dolore dell’orfano-
trofio, in cui ha vissuto da bambino, 
il bisogno di avere dei punti fermi, 
che pensa di trovare nelle palestre e 
nell’ideologia di estrema destra. E la 
rabbia: il mondo in cui vive, fatto di 
precarietà, non lo soddisfa. Il pren-
dersela con persone più povere e 
più deboli (si vede, all’inizio del 
film, un agguato alla comunità isla-
mica) non fa parte della sua vera na-
tura. Per questo durante l’agguato 
finisce per lasciare il gruppo di neonazisti. 
Più per colmare un vuoto in mezzo al petto al-
la vista di un migrante lasciato morto, che per 
altro.
Solo abiurare la fede nell’ideologia di estrema 
destra e ad essa sostituire l’Islam, gli porta la 
pace interiore. E lo porta a vivere una nuova 
vita. Oltre che ad avere un maggiore rispetto 
di sé, dell’altro e lo porta a innamorarsi, forse 
per la prima volta, di una ragazza mussulma-
na (Lina Camélia Lumbroso, alla sua prima 
prova). 
Tutto intorno, poi, c’è una parte di Napoli che 
si fa, scena dopo scena, prima, labirinto, poi, 
muro. Difficilmente da quel labirinto e da 

quei muri mentali e metropolitani si potrà 
uscire. I luoghi scelti stanno a raccontare il 
tormento esistenziale degli uomini. La Napo-
li, che si scorge quella tra Piazza Garibaldi, la 
Stazione e il Decumano maggiore diventa un 
luogo angusto, fatto di muri scrostati, di stra-
de soffocate da impalcature dove l’atmosfera 
è cupa e una pioggia sporca cade inesorabile. 
E nessuno sembra ricordare come si fa ad al-
zare gli occhi e guardare il cielo. 
Il film è il ritratto a china di una città dove tut-
ti sperano di salvarsi, come meglio possono. 
Ma è anche il diario esistenziale di uno scrit-
tore, che si perde nella sua stessa città, perché 
la sente ormai come estranea. Su quest’idea il 
regista indugia molto. 
Napoli, infatti, oltre ad essere complicata e 
complessa, è una città abbandonata e sfatta, 
dove compaiono solo migranti, piccoli delin-
quenti, qualche spacciatore, qualche tossico. 
Napoli non sembra affatto la città del sole o 
delle chiese barocche, ma una periferia suda-
mericana, una favela brasiliana, una baracco-
poli indiana. Eppure nei vicoli, nelle sue stra-
de, tutti hanno una qualche speranza, perché 
sentono di poter sognare ancora. 
Al centro del film c’è il rapporto tra Giordano 
e Caracas, fatto di conoscenza e di amicizia. I 
due sono diversi nell’età e nella vita, che han-
no condotto e conducono. E questa relazione 
si modifica durante il film. Anche grazie a Ca-
racas, Giordano, che pensa di non scrivere più 
romanzi, si ritrova tra le storie di donne e di 
uomini. E ritrova le sue parole.

Si può pensare anche che Caracas sia il rifles-
so dello scrittore, che nel volto del giovane uo-
mo vede i propri ricordi, la propria memoria 
individuale e collettiva, ciò che rimane di 
quell’attivismo politico che gli ha permesso di 
credere nel miglioramento di sé e della pro-
pria città.
Il legame sincero tra i due si manifesta anche 
nelle diverse scene girate all’interno della casa 
di Caracas, che si fa luogo nevralgico della sto-
ria, luogo dell’anima di tutti gli uomini e trat-
to distintivo di Caracas (che, essendo orfano, 
ha bisogno ‘per esistere’ di un rifugio sicuro).
Il personaggio di Caracas è l’espressione di 
un’ambiguità, su cui il regista gioca. E si rivela 

il punto forte del film. Caracas, si può ipotiz-
zare, è l’ombra dello scrittore, ma anche di 
Napoli, che si fa, giorno dopo giorno, impasto 
di vite tutte uguali e tutte diverse. Oltre che 
immagine delle diverse contraddizioni della 
città: la bellezza, la miseria, ma anche l’uma-
nità disincantata.
Per questo nel film Caracas vive più vite. C’è la 
vita dell’uomo che lotta tutti i giorni per non 
soccombere, che spera e ama. Quella dell’uo-
mo che cerca nella fede un conforto, che si 

sente parte di un’umanità dolente e 
ai margini. E con il suo amore a 
sciogliere il legame tra l’eroina e la 
donna amata. E quella vita in cui 
l’uomo ha il rispetto di tutti, si dà da 
fare in loschi affari, ma che finisce 
disperato, perché la donna che ama 
muore alla ricerca della felicità, che 
solo l’eroina riesce a darle.
A Caracas è data la possibilità di vi-
vere queste tante e diverse vite, per-
ché D’Amore vuole suggerire che 
Caracas, oltre ad essere il riflesso 
dello scrittore, è anche il frutto della 
mente dello scrittore, uno scrittore 
malato di Alzheimer. Cosa che si 
tratteggia, con estrema delicatezza, 
quando lo scrittore viene svegliato 

dal concierge dell’albergo, dove alloggia, per-
ché quest’ultimo non l’ha visto scendere o ri-
spondere al telefono da giorni. Il volto provato 
e spiazzato di Toni Servillo può indurre lo 
spettatore a pensare che per un breve lasso di 
tempo lo scrittore sia ritornato in sé. E aver 
solo immaginato di aver ospitato nella sua 
stanza i ‘muschilli’, con cui ha riso, scherzato 
e fatto amicizia per tutta la giornata. 
Solo con questa ambiguità, con questi giochi 
di specchi Marco D’Amore può raccontare 
una città come Napoli e l’afrore della sua uma-
nità dolente.

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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I sognatori

Prima ero convinto che 
i sogni, quelli buoni, do-
vessero infine realizzar-
si. Poi, nel passaggio 
dall’adolescenza alla gio-
vinezza, ho visto Peter 
Ibbetson (Sogno di pri-
gioniero, 1935) di Hen-
ry Hathaway, dal ro-

manzo di  George du Maurier  e dal lavoro 
teatrale di John Nathaniel Raphael, una storia 
portata sullo schermo nel 1921: La vita è un so-
gno  di  George Fitzmaurice  con  Wallace Reid 
nella parte che sarà di Gary Cooper, appunto 
Peter Ibbetson, il sognatore.
Sin dall’infanzia, Peter Ibbetson nutre affetto, 
ricambiato, per Mary (Ann Harding). Si al-
lontaneranno ma sempre l’uno penserà all’al-
tra. Per difendere Mary, Peter ne uccide sen-
za volerlo il marito, il duca di Towers. Sarà 
condannato, innocente, all’ergastolo. Morirà 
in una cella. Agonizzante sogna Mary, consa-
pevole che anche Mary sogna lui. Un amore 
forte e inattaccabile. 
Il film fu quantomai amato dai surrealisti 
francesi, in particolare da André Breton. Luis 
Buñuel lo considerava uno dei migliori film 
di tutti i tempi. Per me, considerazione ado-
lescenziale, fu la costatazione di quanto muo-
va il sogno, la sua impossibilità a realizzarsi 
come forza per attraversare l’impossibile. 

La vita è sogno (La vida es sueño, 1635). Tre secoli 
prima di Peter Ibbetson, l’illusorietà, la vanitas, 
delle cose, il tempo dei sogni roso e corroso 
dal tempo reale le ha fatte diventare teatro Pe-
dro Calderòn de la Barca, il maggior dramma-
turgo insieme a Lope de Vega del Siglo de Oro 
spagnolo, dalla scoperta dell’America alla fine 
del Seicento, lo stesso di Don Chisciotte (El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605) cre-
ato da Miguel de Cervantes Saavedra.
Chi, in tutti i tempi, più sognatore di Don Chi-
sciotte?

Sognatore d’amore, la contadina Aldonza che 
si trasforma nella dama Dulcinea. Sognatore ri-
voluzionario: cambia in mostri i mulini a vento, 
per poterli abbattere come cavaliere errante, 
combatte contro le convenzioni sociali, il suo 
senno perduto fa da archetipo a molti, tutti gli 
illuminismi. Una volta, in una Unitre della 
Barbagia feci lezioni su Don Chisciotte al cine-
ma poi ripresa qui su Diari di Cineclub. Usai 
linguaggi tra il facile e il difficile, come si con-
viene a un sognatore. «Per capire il groviglio, 
in attesa di vedere The Man Who Killed Don 
Quixote (2018) di Terry Gilliam, riandare, tra i 
diversi film, ai Chisciotte sovietici e russi. 
Cercare di comprendere perché un personag-
gio così solare nella sua innegabile follia sia 

l’enigma di tanti progetti, come la buona scuola, 
destinati al fallimento, ammazzati dalla rivolu-
zione che prima crea i sogni e poi li distrugge. 
Leggi il Chisciotte mai realizzato così come lui lo 
avrebbe voluto di Orson Welles. Proprio perché 
il personaggio inventato da Cervantes è fuori da 
qualsiasi logica accademica, da qualsiasi univer-
sità, da qualsiasi Sorbona, da qualsiasi politbu-
ro. Se invece di perdersi dietro alle avventure di 
mai esistiti cavalieri, lo hidalgo avesse frequen-
tato la scuola impropria di Rabelais, che la Sor-
bona intesa come covo di sorbonagri nasapeti e 
baciaculo mette alla berlina (ecco perché l’acca-
demia di fratello Jorge del Nome della rosa teme il 
riso) forse non avrebbe mai perso il ben dell’in-
telletto. Non avrebbe mai intrapreso il viaggio di 
perdita della memoria, di cerca di lenimento 
dalla doppia ossessione amorosa: quella per i li-
bri e quella per Aldonza, contadina come San-
cho, che lui si ostina a voler trasformare in Dul-
cinea. Doppia ossessione doppia menzogna». 
Prima ancora di Don Chisciotte, archetipo di 
Peter Ibbetson è la poesia Il sogno di John Don-
ne, uno dei più grandi drammaturghi del pe-
riodo elisabettiano, coevo del Bardo. 
Per nessun altro, amore, avrei spezzato/questo bea-
to sogno,/ buon tema alla ragione,/ troppo forte per 
la fantasia./E tuttavia fosti saggia a destarmi. /Tu 
non spezzi il mio/ sogno, lo prolunghi,/tu così vera 
che pensarti basta/ per fare veri i sogni e le favole 
storia. /Entra fra queste braccia. Se ti parve /meglio 
per me non sognar tutto il sogno,/ora viviamo il re-
sto. (La traduzione è di Cristina Campo).
Così lontana, la poesia di Donne, così vicina a 
Mary di Peter Ibbetson. Potrebbe essere un com-
mento a priori per quell’altro film, Breve incontro 

(Brief Encounter, 1945) di David Lean. Dice di 
un tradimento dei rispettivi coniugi mai con-
sumato da parte di Laura Jesson (Celia John-
son) e il medico Alec Harvey (Trevor Howard). 
Il breve incontro, di forte attrazione recipro-
ca, nasce e muore in una stazione ferroviaria. 
Esiste anche un remake (1974) diretto da Alan 
Bridges, con Sophia Loren e Richard Burton.
Tutto è sogno. Sempre nel segno dell’impossi-
bile. Come esplica Quattro notti di un sognatore 
(Quatre nuits d’un reveur, 1971, da Le notti bianche 
di Dostoevskij) di Robert Bresson. 
Jacques salva Marthe dal suicidio e aspetta, 
nello stesso ponte, che la ragazza andata via 
dopo esserlo stata a sentire, torni. C’è tutta la 
consistenza della «materia di cui sono fatti i 
sogni; e la nostra breve vita è circondata da 
un sonno», dice Prospero nella Tempesta (The 
Tempest, 1610-1611) di Shakespeare. 
Così, in un’altra lezione Unitre, presentavo il 
libro di romanzo breve e racconti Il sogno e il 
sonno (2001): «Il fatto che muti lo ricordo co-
me fosse oggi che sembrava bruma autunna-
le al mattino uscente dalla notte e invece 
prende i colori di un’aurora boreale. Accadde 
più di quarant’anni fa. Avevo finito il liceo 
nemmeno un mese prima e tornai nella città 
che avevo abitato per lungo tempo, per ritira-
re il diploma: usava allora. Andai leggero e 
tornai pesante. Le strade e le case erano le 
stesse, diverse le persone che incontrai, già 

non più miei compagni di scuola, non più gli 
stessi occasionali amici di giri al bar, non più 
me stesso. Fu una sensazione dolorosa che mi 
è capitata altre volte nel corso del tempo, nel 
vedere sugli altri le proprie stesse trasforma-
zioni, gli invecchiamenti, anche la perdita di 
entusiasmo. Non si ritorna mai allo stesso 
punto di partenza. Ci hanno insegnato a pre-
gare e non sappiamo più le parole. Siamo sce-
si in battaglia, poi una volta buttate le armi, 
combattevamo all’arma bianca, non siamo an-
dati più a riprenderle. I muri, tanti muri, corro-
si e ricostruiti, lasciati a un falso naturale e ri-
dipinti, anche muri di gomma, ci guardano, 
incombono, assoluti. Tutto muta per quanto 
pietra. Solo i muri non mutano. Erano masche-
re d’oppressione al tempo del nostro impegno 
politico. Restano maschere d’oppressione. Né 
ci salvano le poetiche che ogni tanto diciamo di 
interpretare, di essere capaci di reinventare. È 
l’illusione del doppio che comanda. All’apparir 
del vero c’è lo scabro, l’autunno che non è più 
autunno, la perdita di nostalgia».
Molto cinema regge e sostiene questa presentazio-
ne 
Ancora sogno nel Romanzo della peste, inedito, 
sempre nella linea che Don Chisciotte va a Pe-
ter Ibbetson e dintorni, le notti del sognatore 
di Bresson comprese. 
«Il bacio più lungo della storia del cinema, 
uno dei più lunghi e importanti, è tra Ingrid 
Bergman e Cary Grant in Notorius (1946) di Al-
fred Hitchcock. Due amanti, due spie, che com-
battono il nazismo, in Brasile, a seconda guerra 
mondiale finita. Il bacio dura quasi tre minuti,
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Natalino Piras

“L’uomo che uccise Don Chisciotte” - The Man Who Killed 
Don Quixote (2018) di Terry Gilliam
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le labbra incollate e il respiro che sembra im-
possibile come possa resistere a restare così a 
lungo mancante. È un bacio di vero amore, 
tanto più forte e fatale quanto clandestino e 
proibito. C’è qualcuno, non visto, che osserva 
i due amanti, l’identificazione l’uno nell’altra, 
la reciproca possessione dei corpi, quello ma-
schile con quello femminile. È un bacio per-
fettamente immerso nella tensione del film».
Il tempo del romanzo è quello filmico 
«Così avvenne a Jordi Gericò quel giorno che 
lui e lei si incontrarono nella strettoia tra la 
sterpaglia coperta di neve e la murata dei ci-
nesi. Era proibito uscire di casa perché fuori 
c’era il contagio. Quei due stavano avvinghiati 
a metà della salita-discesa che metteva in co-
municazione, cento metri appena, la parte al-
ta con quella bassa della periferia diventata la 
zona industriale del capoluogo. Lei scendeva e 
lui saliva. Due perfetti sconosciuti. Lei doveva 
essere sulla trentina. Camminava a spalle un 
poco reclinate, a testa lievemente abbassata, 
come a guardare dove metteva i passi, per non 
scivolare. Alla stessa maniera lui risaliva la 
strettoia, a ritmo di poco più accelerato. Nevi-
schiava e l’aria non sapeva di alcun sentore se 
non quello della nebbia, nessun suono se non 
quello di una voce amplificata dall’altoparlan-
te che non si sapeva da quale preciso luogo 
provenisse. Era una voce recante minacciosa 
domanda: “Dove andate?” “Dove cazzo andate 
voi due?” “Dove credete di andare?”. Ma i due, lui 
e lei, sembravano non sentire quella voce, forte, 
roboante. Camminavano a testa lievemente ab-
bassata, incappucciati, il volto celato dalla ma-
scherina d’obbligo. Nessuna sirena suonò, nes-
suna luce bluastra lampeggiò nella nebbia di 
neve. La voce dell’altoparlante si interruppe 
quando i due arrivarono a metà della salita-di-
scesa. Lo spazio della carreggiata poteva per-
mettere che stringendosi su se stessi i due po-
tessero stare per nemmeno un secondo nello 
stesso punto. Così fecero. Si superarono igno-
randosi nell’altra metà del secondo. Un passo, 
forse due. Poi, come se qualche voce imperio-
sa di dentro li avesse richiamati, forse l’essersi 
visti gli occhi l’una con l’altro nel punto di 
contatto, al di sopra della linea ultima della 
mascherina, i due simultaneamente si volta-
rono. Un giro di capo e le mani dell’una che 
strappavano la mascherina dalla faccia dell’al-
tro, le mani che cercano reciprocamente il vol-
to l’altro dell’una e l’immergersi entrambi in 
quel lungo, lunghissimo bacio, a labbra incol-
late, le mani che sono il terminale ultimo della 
forza delle braccia dei due improvvisati aman-
ti. Chi sa se parlarono, se ebbero tempo di dire, 
di chiedere, di salutarsi. Solo quel bacio durato 
più di tre minuti, più del record di Notorius, le 
mani che una volta incollate le labbra dell’uno 
sull’altra andavano in cerca di altre reciproci-
tà, aprivano impossibili spazi perché la fusio-
ne dei corpi in un unicum fosse il più possibile 
armoniosa nonostante il tumulto, nonostante 
l’improvvisa tempesta amorosa». 
La vida es sueño.
Così, a pagina 178 circa, schedo il film Giù la testa 
(1971) di Sergio Leone in Ponderabili variazioni di 

passo. Il cavallo e il cinema, edito nel 2000 (ne 
ho già scritto per Diari di Cineclub, n. 50, mag-
gio 2017): «Un rivoluzionario irlandese, John 
Mallory-James Coburn in perenne fuga e uno 
straccione proletario, bandito e tagliagole, Juan 
Miranda-Rod Steiger, nella Rivoluzione messi-
cana di Villa e Zapata. 
Folgorante l’inizio del film con lo scorrere del-
le didascalie, caratteri bianchi in campo az-
zurro, sul fatto che la rivoluzione non è un 
pranzo di gala, non ci si può andare vestiti con 
l’abito della festa, la rivoluzione, diceva il com-
pagno Mao, è un atto di violenza. Poi la pisciata 
irruenta che sbatte su un pezzo di pietra ficca-
to nel terreno diventato residuo di muro di pa-
glia e di fango, una pisciata che tutto travolge, 
affoga le formiche. Chiara allusione a quell’al-
tro inizio del film Il mucchio selvaggio (The Wild 
Bunch, 1969) di Sam Peckinpah con i ragazzini 
che torturano a morte uno scorpione mentre 
il Mucchio avanza per assaltare la banca. 
In Giù la testa” ci sono visionarietà, abbassa-
menti, disperazioni, annullamenti, dissipa-
zioni. C’è la speranza nonostante l’orrore a 
istituire il senso della narrazione. È sempre il 
western a comandare, il genere cinematogra-
fico che tutti gli altri contiene e da cui è conte-
nuto. Nel western italiano, in una miriade di 
filmacci pochi altri pochi ma buoni riescono a 
raccontare la solitudine di cavalieri erranti 
(della stessa sostanza di Don Chisciotte), alla 
ricerca di uomini da uccidere ma anche da 
salvare, e la solitudine dei cavalli scossi, la so-
litudine di villaggi fantasma, il silenzio imma-
ne, il vuoto-tentassone di una e tante guerre ci-
vili. In Giù la testa c’è un esplicito richiamo alle 
Fosse Ardeatine. Lo spettatore se ne accorge 
da subito anche se la visione dei morti arriva 
alla fine della sequenza scandita dalla musica 
di Ennio Morricone. Nel mucchio dei fucilati 
per rappresaglia, il numero più consistente è da-
to dal vecchio padre di Juan Miranda e l’infinita 

prole, bambini, giovani e adolescenti, avuti 
tutti da madre diversa. Davanti al massacro 
Miranda e Mallory, Sciòn Sciòn, restano attoni-
ti. Ma è Miranda, ferito in quanto aveva di più 
caro, ad essere più attonito, ad essere attratto 
dal vuoto-tentassone. Non si riprenderà più, 
nonostante l’avventura e la rivoluzione messi-
cana continuino. Quanto comanda è l’allarga-
mento del vuoto. 
Giù la testa, due ore e mezza di racconto, è un 
format didattico. C’è tutto: la storia, l’avven-
tura, l’amicizia, la rivoluzione, il Messico di 
Madero, di Pancho Villa e Zapata come tempo 
reale e come tempo filmico. È la summa del 
romanzo picaro. C’è il rivoluzionario in fuga 
dall’Europa, John Mallory, combattente dell’I-
RA, esperto in dinamite ed esplosivo. Mallory, 
bevitore senza soluzione di continuità, è una 
apparizione nel deserto, un disilluso dall’a-
more, uno tradito nell’amicizia, nei sentimen-
ti e nel credere alla rivoluzione come necessa-
rio “atto di violenza”. Quel che resta, superato 
l’orrore, la repressione, le fucilazioni, i massa-
cri, i bagni di sangue, è la faccia sbigottita di 
Juan Miranda   che chiede e  interroga  al cul-
mine dello smarrimento: “E adesso io”. 
Un attimo prima, sconvolgente il flashback al 
ralenty, l’ultima visione di Mallory prima di 
farsi saltare in aria: la donna che per tutto il 
film abbiamo creduto fosse sua, solo sua, in re-
altà, nei giorni della rivoluzione dell’IRA, nella 
verde, trasognata Irlanda era anche la donna 
del suo inseparabile amico, il traditore, quello 
che fu l’organizzatore della rivoluzione».
Una metafora che dalla visione in flashback, 
rimasta inedita e aggiunta in una successiva 
edizione del film, quando il regista era già 
morto, trapassa direttamente dall’ieri all’oggi 
dove non c’è più nessuna idea di rivoluzione. 
E quando avviene è un inganno. 

Natalino Piras 

Il bacio piu’ lungo della storia del cinema: Cary Grant e Ingrid Bergman (1946) in “Notorius” di Alfred Hitchcook
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Rossellini e Bergman, un cinema che guarda alla crisi e ai sentimenti

La storia del cinema è 
ricca di collaborazioni 
preziose che evolvono 
parallelamente su due 
piani, quello artistico 
e quello sentimentale. 
Spesso accade che sia lo 
scandalo, il gossip, l’al-
lure di interesse pruri-

ginoso ad avere la meglio sul còté artistico. Era-
no i primi anni Cinquanta quando nell’occhio 
del ciclone mediatico finirono Roberto Ros-
sellini e Ingrid Bergman: una relazione inac-
cettabile – entrambi sposati e provenienti da 
realtà diversissime – e una collaborazione 
considerata poco proficua e insolita. Lui fon-
datore del neorealismo, autore di un cinema 
“povero”, lei diva sfavillante di Hollywood. La 
leggenda vuole – esistono versioni discordan-
ti – che Bergman avesse scritto a Rossellini in 
preda alla fascinazione provocatale dalla vi-
sione di Roma città aperta e Paisà per proporsi, 
con estrema umiltà, come attrice per un suo 
qualsiasi futuro progetto. Rossellini non per-
se l’occasione, volò in America da Ingrid e la 
scritturò per Stromboli, adattando su di lei un 
ruolo che in principio era stato pensato per 
Anna Magnani. Iniziò così il sodalizio che dal 
1950 al 1954 li vide impegnati in sei differenti 
film (quattro di questi sono disponibili in ver-
sione restaurata su Raiplay), attraverso cui la 
regia di Rossellini si allontana lentamente 
dalla poetica dell’origine acquistando una ve-
na più filosofica, e la plasticità attoriale di 
Bergman si scrolla di dosso la patina di un di-
vismo esasperato per assumere i tratti auten-
tici di donne in continua lotta per la propria 
libertà.
In Stromboli – Terra di Dio (1950) Ingrid Berg-
man indossa i panni di una profuga lituana, 
Karin, di estrazione borghese – il suo porta-
mento e la sua grazia non potrebbero far pen-
sare altrimenti – giunta in Italia, che alla fine 
della Guerra non riuscendo a ottenere il visto 
per l’Argentina, sposa un giovane italiano An-
tonio (Mario Vitale) che la porta con sé nella 

sua isola natia, Stromboli, vendendola come 
una meravigliosa isola del Mediterraneo. L’in-
genuità e le alte aspettative di Karin di poter 
trovare un po’ di felicità e fortuna sono imme-
diatamente disattese. L’isola, inospitale, e ab-
bandonata anche dai suoi stessi abitanti che 
migrano a New York, è da riscostruire e si fa 
metafora dell’Europa intera post conflitto 

mondiale (quella che Rossellini ha raccontato 
fino a Germania anno zero), provata, distrutta e 
risentita, con la sostanziale differenza che la 
minaccia del vulcano resta incombente e onni-
presente. Karin, lontanissima da ogni forma di 
fede e di canonica devozione, fatica a compren-
dere e ad accettare le regole dell’isola, quelle che 
il mondo maschile vuole imporre alle donne, e 
vede sfiorire ogni possibilità di felicità con un 
uomo che in principio reputava solo un so-
gnatore e che invece, reintrodotto nella sua 
terra, riassorbe la legge della brutalità bestiale 
che vi impera. Karin, considerata adultera, e 
di facili costumi, pur seguendo i consigli del 
prete che tenta di istruirla per diventare buo-
na donna di casa, disattende le aspettative di 
un mondo che non le corrisponde. La “rabbia” 
del vulcano, la violenza dell’uomo sulle donne 
e sugli animali – d’effetto gli inserti quasi do-
cumentaristici sulla pesca dei tonni – spingo-
no la donna verso la fuga che si rivela la più 
ardua delle prove. Quasi come in un mito pri-
mitivo e ancestrale Rossellini pone la sua pro-
tagonista di fronte alla potenza della natura, 
al caldo soffocante e asfissiante del vulcano da 
valicare per poter raggiungere l’altro lato dell’i-
sola. Il pathos cresce con veemenza mentre il 
grido di Karin e l’appello a quel Dio in cui non ha

segue a pag. successiva

Benedetta Pallavidino

“Stromboli (Terra di Dio)” (1950) di Roberto Rossellini
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segue da pag. precedente
mai creduto si fanno eco della disperazione 
impressa nei primi piani del suo volto. La 
donna chiede pace e coraggio mentre teatral-
mente si lascia cadere inerme, sopraffatta, e 
poi protratta verso un finale aperto che Ros-
sellini imprime e impone a tutti i per-
sonaggi di Bergman. 
Non è più gentile il destino con Irene 
Gerard, protagonista di Europa ’51 
(1952), moglie di un dirigente ameri-
cano, completamente imbevuta e for-
giata dalla superficialità borghese 
fatta di apparenza, cene e poco tem-
po da dedicare al proprio figlio e ai 
suoi malesseri emotivi. Solo la morte, 
a seguito delle complicazioni del ten-
tato suicidio del bambino, fa spro-
fondare Irene in una profonda crisi 
che sgombra la sua mente da tutte le 
possibili sovrastrutture imposte dalla 
società in cui è cresciuta. Estranea in 
una Roma che conosce appena e che 
dal dopoguerra non si è ancora ripre-
sa, la donna tenta di colmare il vuoto 
della sua vita mettendosi al servizio 
degli umili, dei più deboli, nella speranza che 
ascoltando loro e venendo incontro alle esi-
genze primarie di essi, possa espiare le sue 
mancanze e affievolire il senso di colpa verso 
quel figlio che il suo aiuto l’ha implorato a 
gran voce. Irene scopre le borgate, le condi-
zioni precarie delle baracche, l’aspetto alie-
nante di quel lavoro che i comunisti – ad essi 
viene accomunata dalla sua famiglia d’origine 
che disapprova le sue nuove scelte di vita – 
esaltano ma che non libera, ma che piuttosto 
rende schiavi di un regolamento che non tute-
la gli operai, sfinendoli e mettendo a rischio la 
loro salute. Irene incontra da vicino la morte 
una seconda volta, mentre accudisce una pro-
stituta tubercolotica senza alcuna prospettiva 
di futuro, la piange pervasa da compassione 
cristiana, la stessa che userà verso un piccolo 
delinquente convincendolo a costituirsi. Ep-
pure, il destino di Irene che la macchina da 
presa segue e sostiene nei suoi momenti di 
struggimento è nefasto: la sua nuova identità 
stride con quella precedente e il signor Girard 
non può permettersi uno scandalo: la famiglia 
d’origine, considerandola una causa persa, sot-
toscrive la sua infermità mentale e l’ab-
bandona in una struttura psichiatri-
ca, voltandole le spalle, mentre la sua 
“nuova famiglia” la piange e la venera 
come una santa sotto la sua finestra. Il 
primo piano solcato da una lacrima di 
Bergman, circondata da un’aura di 
grandiosità accetta il suo destino, apren-
dosi ad un futuro che rinchiude il suo 
corpo, ma lascia fluttuare libero e leg-
gero il suo cuore lenito dal bene che ha 
saputo produrre.
La trilogia della solitudine di Rossellini 
si conclude con Viaggio in Italia (1954), 
forse il meno riuscito dei tre lungome-
traggi principali: la storia di una cop-
pia inglese Katherine (Bergman) e 
Alex (George Sanders) giunti a Napoli 

per la vendita di una villa di famiglia. La for-
zata convivenza, a stretto contatto, mette i co-
niugi davanti alla realtà della loro scarsissima 
conoscenza reciproca e alle loro divergenti 
esigenze. Si separano dunque per vivere se-
condo le loro personali regole la vacanza: Alex 

segue alcuni amici a Capri, alla conquista di 
una donna separata, mentre Katherine si get-
ta alla scoperta della città, alla visita dei musei 
e delle rovine archeologiche, affascinata e sor-
presa da un mondo che aveva solo sentito de-
cantare da una vecchia fiamma, mescola rifles-
sioni su ciò che vede a monologhi interiori in 
cui febbrilmente critica il suo matrimonio e 
l’arrogante prepotenza di suo marito. Come 
Irene e Karin, anche questa donna tenta di-
speratamente di imporre la sua libertà e di per-
seguirla, indossando i pantaloni, guidando la 
macchina, vivendo la solitudine e mostrandosi 
indipendente. Comportamenti azzardati per 
la morale degli anni Cinquanta, puniti dalla 
natura o dalla società. Alex e Katherine, che 
giungono alla decisione di divorziare, torna-
no sui loro passi quando, nel bel mezzo di una 
processione che blocca le strade di Napoli, si 
perdono, separati concretamente da una folla 
che avanza implacabile e che non dà retta alle 
loro urla. Il conclusivo abbraccio è dunque il 
chiaro segno di un’apertura verso una possi-
bile riconciliazione che poco chiaramente de-
linea i confini di una maturazione avvenuta 

da ambo le parti.
A sostegno di queste tre opere, centrali seppur 
spesso svalutate dalla critica e dagli incassi, 
soprattutto stranieri, se ne aggiungono altret-
tante collaterali. Bergman impersona se stes-
sa nell’episodio del corale Siamo donne (1953) in 

cui le attrici (tra le altre anche Magnani 
e Valli) sono chiamate a svestire i panni 
della celebrità e a raccontarsi come 
donne qualunque, impegnate nelle pic-
cole complicazioni del quotidiano. In-
grid apre letteralmente le porte di casa 
sua, mostrando le sue rose e il suo 
giardino, e le liti con la vicina, padro-
na di un gallo che mette a repentaglio 
la sopravvivenza delle piante di Berg-
man. Semplice, puerile e a suo modo 
sincero è il tentativo di applicare la po-
etica neorealista al divismo, alla ricer-
ca di semplificazione e annullamento 
dei ruoli. Nel 1954, parallelamente a 
Viaggio in Italia, procede la produzione 
di La paura e Giovanna d’Arco al rogo, 
due opere poco riuscite e fortemente 
criticate: la prima tratta dall’omonima 
novella di Stefan Zweig di cui Rossel-

lini altera il finale e alcune scene, vede Berg-
man vestire ancora una volta i panni di una 
donna combattuta che non segue le regole e 
che viene ricattata da un marito che non sop-
porta il tradimento e con esso lo scandalo 
pubblico che esso comporta, una donna che 
piuttosto che cedere è pronta al suicidio e se 
necessario ad abbandonare ogni fiducia 
nell’amore e nel suo potere salvifico (questo 
accade nel finale alternativo, il secondo, che 
Rossellini realizza). Con la Giovanna d’Arco, 
Bergman torna a interpretare un ruolo noto 
della sua carriera – nel 1948 ha interpretato la 
martire nel Giovanna D’Arco di Victor Fleming 
– attraverso una messa in scena onirica che 
apre gli occhi della pulzella d’Orleans mo-
strandole quanto quelli che gli uomini critica-
no e definiscono eresia, siano in realtà gesta 
eroiche che hanno portato a esiti inattesi della 
guerra. Ciò che, passando in rassegna, i pila-
stri del sodalizio tra Bergman e Rossellini, ri-
sulta lampante, è il tentativo di dare forma e 
respiro a situazioni che ricalcano il reale, che 
strizzano l’occhio allo scandalo che ha colpito 
nel privato la coppia con risonanze interna-

zionali ripercorse sui film, accolte 
con freddezza e riluttanza dal grande 
pubblico, statunitense in primis. Og-
gi, a più di settant’anni di distanza, 
lontani da ogni clamore – abituati a 
scandali mondani ben peggiori –, 
l’incontro di Roberto Rossellini e In-
grid Bergman conserva tutti i crismi di 
un rapporto lavorativo che ha aperto 
nuove strade alle carriere di entrambi, 
permettendo di crescere e di esplora-
re angoli del sentire umano che tra-
valicano e si distanziano dagli orrori 
della guerra, volti verso il futuro che 
della crisi di coppia fa un cardine e 
un topos per indagare emozioni, li-
bertà ed emancipazione.

Benedetta Pallavidino

“Europa ‘51” (1952) di Roberto Rossellini

“Viaggio in Italia” (1954) di Roberto Rossellini
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Fumetti

Come saltare il muro dell’indifferenza?

Dietro al bancone di 
una drogheria siede un 
ragazzo annoiato. Di 
tanto in tanto, disegna 
qualcosa. Fuma l’enne-
sima sigaretta. Poi, but-
ta un occhio sul piccolo 
televisore che gli tiene 
compagnia nel nego-

zio di famiglia. La sua routine prosegue cicli-
camente. Ogni giorno. Da anni. Un pattern lo-
gorante destinato a iterarsi per il resto della 
sua vita. Quel ragazzo non ha alternative né 
vie di fuga. Nessuna opportunità di rifarsi 
una vita altrove. Ma perché tut-
to è precluso a un giovane che è 
a tutti gli effetti uno come noi? 
Perché Mahmoud è nato dalla 
parte sbagliata del muro. Il mu-
ro che Israele ha edificato sui 
territori palestinesi occupati, 
danneggiandone gli abitanti, 
che si sono visti impedire la li-
bertà di movimento e il pro-
gresso. Nell’Assassinio del Com-
mendatore, Murakami scrive 
che i muri originariamente ser-
vivano a proteggere la gente 
ma, a volte, vengono usati per 
dividerla. Un muro alto e solido 
rende impotenti le persone che 
rinchiude, sia fisicamente che 
spiritualmente. Ci sono muri 
che vengono costruiti con que-
sto scopo specifico, come il mu-
ro di cemento costruito da Isra-
ele in Palestina, alto più di otto 
metri, con in cima un reticolato 
percorso da corrente elettrica 
ad alta tensione, lungo cinque-
cento metri. “Forse agli israe-
liani tre metri non sembravano 
sufficienti, ma le assicuro che 
bastano e avanzano per un mu-
ro”. Ma non è di quel muro che 
il francese Maximilien Le Roy 
vuole parlare nel suo Saltare il 
muro (2011, 001 edizioni), con-
cepito come un flusso di coscien-
za del giovane protagonista, re-
almente incontrato dall’autore 
durante le sue visite in West 
Bank. Mahmoud è nato nel 
campo profughi di Aida, campo 
che esiste perché i coloni sioni-
sti hanno occupato la sua terra cacciando dal-
le loro case e dai loro villaggi i nativi palestine-
si, costretti a vivere imprigionati in tendopoli 
in terra propria, nell’indifferenza del mondo 
che finge di non vedere le violazioni umane 
compiute da Israele. La sua è una quotidianità 
avvilente, alleviata soltanto dagli incontri con 
gli stranieri (e, soprattutto, le belle straniere) 
che si avventurano di tanto in tanto in quei luo-
ghi per conoscere la condizione dei palestinesi. 

Quando, però, gli occidentali di passaggio 
vanno via, a Mahmoud non resta che fantasti-
care e riflettere, con amarezza, ai piedi di quel 
muro che è l’unico paesaggio che gli è conces-
so osservare, senza potersi ribellare. Quante 
pietre lanciate con rabbia contro i tank di quei 
maledetti soldati che, pur avendo la sua stessa 
età e la sua indole, restano indifferenti al male 
che infliggono a lui e a tanti altri come lui. 
Mahmoud ammette, tra le pagine, di non cre-
dere più alla violenza come mezzo di resisten-
za perché, nonostante le pietre, nulla cambia. 
I soldati continuano a tornare, a sparare e oc-
cupare. Se il campo d’azione è bloccato, l’uni-

ca scelta è creare ponti con l’esterno. Sensibi-
lizzare gli internazionali cosicché possano a 
loro volta mobilitarsi e fare pressione su chi 
ha il potere di fermare la colonizzazione isra-
eliana. Ma le guerre si combattono sempre su 
più fronti. C’è il fronte militare, dove vige sol-
tanto la legge della forza bruta, i bombarda-
menti, il sangue sparso su ogni superficie, la 
distruzione e la devastazione fisica e psicolo-
gica che sfocia nella disumanizzazione dell’altro. 

C’è, poi, il fronte mediatico, il cui principale 
obiettivo è quello di convincere l’opinione 
pubblica che la guerra è sempre utile, necessa-
ria, indispensabile. Sarebbe impossibile, altri-
menti, riuscire a minimizzare e far chiudere 
gli occhi del mondo sulle nefandezze di quello 
che è, a tutti gli effetti, l’inferno sulla Terra. 
Mostrare solo una parte delle cose, descrivere 
gli eventi a mozzichi, con una semantica volu-
tamente piatta e ambigua, è la via più sempli-
ce per arrivare a costruire una narrazione 
fuorviante che dipinge gli oppressi come bar-
bari e gli occupanti come forze democratiche 
in pieno diritto di ricorrere ad ogni mezzo 

pur di raggiungere i propri sco-
pi. Quintali di retorica nei noti-
ziari e nelle stanze delle istitu-
zioni per spingere le masse a 
ignorare quel che accade laggiù 
con una semplice equazione: 
non vedere per non sapere, non 
porre domande per non critica-
re. E così, di fronte all’ingiustizia 
della colonizzazione, dell’apar-
theid e della violenza dell’occu-
pazione in Palestina, bisogna 
farsi ciechi, sordi e muti. Eppu-
re, per quanto messi in ombra, 
alcuni intellettuali non accetta-
no il paradigma imperante e, 
per questo, viaggiano laggiù per 
scovare la verità e tornare a te-
stimoniarla. Grazie ai suoi viag-
gi, Le Roy è riuscito a realizzare 
ben tre pubblicazioni sul tema, 
di cui solo Saltare il muro gode 
di una pubblicazione italiana. In 
un’intervista con Valerio Stivé, 
l’autore ha dichiarato di avere un 
approccio all’arte che si inserisce 
nel reale politico e, proprio per 
questo, non ama ridurre il fu-
metto al solo e innocuo svago. 
Come nel caso della storia di 
Mahmoud, preferisce partire 
da un individuo per delineare 
un contesto collettivo. Nel 2014, 
Le Roy, dopo un interrogatorio 
durato molte ore, si è visto in-
terdire l’accesso nell’unica “de-
mocrazia” del Medioriente, sen-
za alcuna motivazione esplicita, 
dimostrando che si rischia sem-
pre qualcosa se si osa denun-
ciare il dramma umano causa-

to dalla continua e ininterrotta condotta 
criminale di Israele. Fino a che non ne pren-
deranno tutti coscienza e non si inizierà ad 
ammettere con onestà che per fare qualcosa 
di concreto è necessario evitare doppi stan-
dard, sarà difficile “saltare il muro” dell’omer-
tà che da sempre protegge Israele da critiche e 
condanne.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar
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In memoria di Akira Toriyama (1955-2024)

Addio al visionario creatore di capolavori del fumetto come Dragonball e Dr. Slump & Arale
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Sessant’anni di Sedotta e abbandonata

Mentre Divorzio all’ita-
liana ottiene un gran-
de successo negli Stati 
Uniti e contribuisce 
all’affermazione divi-
stica di Marcello Ma-
stroianni, il quale, ol-
tre alla candidatura 
per l’Oscar quale mi-
gliore attore, conqui-

sta anche il Golden Globe quale migliore atto-
re di commedia, per il regista Pietro Germi 
- artefice di un rinnovamento radicale del suo 
cinema dopo gli anni Quaranta e Cinquanta 
che lo avevano visto impegnato in una lunga 
serie di film di chiara impronta drammatica – 
il 1964 è l’anno dell’ulteriore svolta rappresen-
tata da Sedotta e abbandonata (1964), titolo incre-
dibilmente satirico e graffiante, che assieme al 
precedente lungometraggio del cineasta ligure 
fu in grado di cesellare un nuovo paradigma 
di commedia, presto destinato a risultare pro-
fondamente inimitabile. Ridestando i contra-
sti e i paradossi tra vita e forma che corrispon-
dono all’humus pirandelliano, con il nuovo 
capitolo della sua commedia sociale Pietro 
Germi, dopo aver smascherato le consuetudi-
ni italiane del delitto d’onore, si rivolge nuo-
vamente al contesto siciliano – culla paradig-
matica di sconcertante ipocrisia e rigidità -, 
per incidere questa volta però sul formalismo 
intransigente che salvaguarda un istituto as-
solutamente paradossale come il matrimonio 
riparatore. Rispetto a Divorzio all’italiana, so-
no ancora più disinvoltamente smascherati 
nel nuovo film i riferimenti alti che contribui-
scono al fiorire della visionarietà dell’autore: 
non solo Pirandello ma anche Goya e Buñuel, 

come colse attentamente Giovanni Grazzini 
sul “Corriere della Sera” del 1 febbraio 1964, il 
quale notò come la Sicilia di Germi, lungi dal 
seguire il realismo verghiano, diventasse un 
luogo creato ad arte per avvicinare il tragico e 
il comico, con un gusto pervaso dalla volontà 
di portare in scena aree della Penisola ancora-
te a retaggi culturali arcaici, dove lo spettaco-
lo della beffa derisoria possa trovare il suo 
compiaciuto affondo. Ma nel suo stile mute-
vole, Sedotta e abbandonata è un altro film cru-
dele, volutamente senza freni inibitori, eppure 
sorprendentemente controllato nella sua com-
posizione scenografica. Germi porta avanti la 
sua denuncia e il suo cinema, lavorando sui 
manierismi e sull’impossibilità di fuoriuscire 
dalle forme che diventano gabbie per tutti, 
conservando un discorso amarissimo sulla 
natura degli individui. Diversamente dai det-
tati neorealisti, Germi concepisce il suo film 
come un orologio calibrato e coreografico, do-
ve in apparenza sembra esserci meno spazio 
per la finezza psicologica. In verità succede in 
Sedotta e abbandonata che la protagonista sia 
una giovane continuamente usata come og-
getto al servizio di altri personaggi, e su di lei 
si scagliano le paradossali e furibonde atten-
zioni del padre Don Vincenzo Ascalone (Saro 
Urzì), un iracondo e ingrassato uomo d’affari 
della provincia siciliana che non si dà pace 
all’idea che una sua figlia sia stata violata. La 
giovane Agnese Ascalone (di nuovo Stefania 
Sandrelli, qui assurta a protagonista) è asse-
diata dagli approcci di Peppino Califano (Aldo 
Puglisi), promesso sposo di sua sorella. Un 
pomeriggio cede alle sue avances ma il padre 
della ragazza, venuto a sapere dell’accaduto, s’in-
furia e, ossessionato dal decoro sociale, pretende 

nozze riparatrici. Peppino però, pur respon-
sabile della “vergogna”, rifiuta di contrarre le 
nozze, perché Agnese, essendosi concessa a lui, 
non è ai suoi occhi donna illibata e meritevole. 
Il racconto, con il contributo di Age e Scarpelli 
in qualità di co-sceneggiatori per un soggetto 
originario di Germi e Vincenzoni, dipana una 
divagazione di situazioni paradossali, dove la 
comicità corrosiva non disperde il tono ama-
ro, affidandosi all’estro dello straripante Sarò 
Urzì, che per la sua interpretazione dell’irre-
frenabile imprenditore maneggione viene 
premiato a Cannes. L’ossessione di Don Vin-
cenzo si innesta in un teatro degli orrori, cre-
ando una collezione di paradossi a corredo di 
teatrini e bugie per portare a un matrimonio 
riparatore, fino al suo sfinimento (Vincenzo 
finirà sul letto di morte) e a quello di Agnese 
(condotta sul baratro della follia). 
Oggi, a distanza di tanti anni, è più agevole rico-
noscere come l’autorialità di Germi si rafforzi 
con Sedotta e abbandonata: in esso i personaggi 
sono calati in un bianco e nero magnificamente 
espressivo dell’universo di contrasti accecanti 
che segna un ambiente dove la forza nega l’in-
dividuo, lo schiaccia togliendogli respiro e 
identità: una vita assediata sul nascere da un 
sole che divora con la sua luce la giovane Ste-
fania Sandrelli, definitivamente avviata verso 
ruoli sempre più importanti. Personaggi che 
si esibiscono in una forzata e reiterata mes-
sinscena, come se la Sicilia di Germi fosse un 
metaforico e assordante palcoscenico delle 
convenzioni, su cui gravano l’imperio e la 
grettezza di una mentalità pesantemente mi-
sogina, di cui Sedotta e abbandonata esaspera i ma-
nierismi, cogliendo gli interni delle abitazioni 

segue a pag. successiva

Roberto Lasagna
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cui ci si nasconde e gli esterni delle passeggia-
te in cui ci si mostra in paese nell’impossibili-
tà di fuggire alle pose, alle forme, alle conven-
zioni. La ridondanza e l’amplificazione dei 
paradossi accompagna l’esasperazione di Don 
Vincenzo, e rispetto a Divorzio all’italiana il rac-
conto prende una direzione che accentua la 
messa in scena della deformazione, coinvol-
gendo lo spettatore in un’intimità estenuante 
fatta da individui sconcertanti e volti deforma-
ti, che sono mostri benpensanti pronti a cru-
deltà intollerabili. Ancor più schiettamente di 
Divorzio all’italiana, Germi punta all’isteria 
narrativa e sviluppa il suo linguaggio nella di-
rezione di un cinema moderno, che non tra-
scura la sua vena amara ma offre un impiego 
maturo del montaggio in guisa psicologica e 
metalinguistica, tratto questo ben poco co-
mune nel cinema italiano (e tantomeno nella 
commedia che dai film di Germi prenderà 
esplicitamente o meno le mosse). Il teatro 
dei mostri è un teatro della ferocia, della 
spietatezza, che non riguarda unicamente i 
toni ma anche la forma linguistica: la ferocia 
del mondo che soffoca Agnese e la sua giovi-
nezza trova il contro-canto in un uso aspro e 
dissonante del montaggio-audio video, che 
amplifica i tratti deformati di un paesaggio di 
menzogne vissute come naturali. Non sono so-
lo i primissimi piani a cogliere la deformazione 
dei volti, a esibirla come una dimensione quo-
tidiana di abbruttimento: la deformazione e il 
condizionamento entrano, per così dire, nell’a-
nima del personaggio, come nella splendida e 
disarmante sequenza in cui Peppino, dopo 
aver rapito Agnese e averla poi lasciata libera 
in una strada sterrata, ritorna da lei saltellando 
e pretendendo che la giovane accetti definiti-
vamente la sua presenza (dopo averla dappri-
ma “sedotta”, cioè avere abusato di lei, e poi abban-
donata perché ritenuta immeritevole: persino il 

titolo del film gioca allusivamente con il ma-
scheramento che nasconde l’ipocrisia e la so-
praffazione). La violenza che Agnese subisce 
non è che uno degli effetti di una cultura preva-
ricante, misogina, intollerante. Dapprima la 
violenza si esprime con le avances che Peppi-
no, lui fidanzato della sorella di Agnese, le ri-
volge; è un infame – per usare una terminolo-
gia consona al contesto – presto scoperto dal 
padre della ragazza “sedotta”, che rifiuta di 
sposarla perché lei stesso ai suoi occhi risulta 
poco seria in quando gli ha ceduto; intorno a 
loro, un’altra violenza, quella delle chiacchiere 
vere o presunte, che contribuiscono ad ali-
mentare l’ossessione di Don Vincenzo, geni-
tore offeso che escogita un finto rapimento per 

giustificare agli occhi della gente le nozze. Ma 
ad un certo punto è la stessa Agnese a rifiuta-
re, e tuttavia, costretta ad andare davanti al 
giudice, si ritrova a gridare quel sì che l’uomo 
di legge intercetta come una forzatura, l’en-
nesima di un sistema familiare in cui sono 
abituali le botte e i soprusi. Agnese infatti non 
ne vuol più sapere di un matrimonio che è so-
lo l’ennesima violenza travestita da sogno d’a-
more. Vuole voltare le spalle al conformismo, 
e lo fa anche quando cammina da sola, scac-
ciata da Peppino lungo la strada sterrata, poi 
però assillata dallo stesso che la violenta nuo-
vamente di parole. Paola Biggio (Matilde, la 
sorella cornuta), Lando Buzzanca (il fratello 

tonto), Leopoldo Trieste (il barone sdentato), 
Aldo Puglisi (Peppino Califano), e tutta una 
serie di bravi caratteristi, circondano la solitu-
dine di Agnese, personaggio che Stefania 
Sandrelli rende ottimamente. Corrono insie-
me sino al finale, crudelmente e masochisti-
camente allineati verso l’ultimo ribaltamento, 
il cedimento dei due giovani Agnese e Peppino 
ai principi “sacri” dell’onore familiare. Per Ger-
mi è il trionfo della follia come esasperato ade-
guamento al pensiero dominante, che conduce 
solo ad altro disagio, oltre a quello che scorge-
vamo in Agnese imprigionata (fuor di metafo-
ra) tra le mura di famiglia: un disagio senza 
sconti, che vede alla fine Don Vincenzo morire 
di crepacuore, anche se il giorno stesso del matri-

monio “riparatore”, dunque una cerimonia por-
tatrice beffardamente di un estremo momento 
di soddisfazione per l’iracondo padre maneg-
gione. Quindi, la sorella Matilde, privata in poco 
tempo di due fidanzati (perde Peppino ma 
anche il nobile squattrinato che il padre le 
aveva trovato come rimpiazzo), si fa monaca. 
Intorno a loro, amici e parenti mangiano i can-
noli, perché la mascherata cinica continua. 
Sedotta e abbandonata, pur scontando una mag-
giore ripetitività rispetto a Divorzio all’italia-

na, accentua un ritmo nevroticamente esa-
sperato e rappresenta una nuova punta della 
rivoluzione di Germi attuata con la Comme-
dia. Il suo disincanto e la sua amarezza, come 
quella del precedente film, influenzeranno la 
Commedia di altri autori, ma le forme di imi-
tazione raramente svilupperanno nel profon-
do l’inventiva linguistica e la pregnanza di sti-
le di un autore che sapeva essere non soltanto 
fortemente satirico ma in grado di esprimere 
le tragedie e i drammi esistenziali dei suoi per-
sonaggi prigionieri dei retaggi culturali che 
tolgono il respiro e la fiducia nel futuro.

Roberto Lasagna
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Teatro

14 maggio 1947: Maksim Gor’kij e Giorgio Strehler aprono il sipa-

rio del Piccolo Teatro di Milano 

Il dramma dello scritto-
re russo sovietico Mak-
sim Gor’kij più rappre-
sentato in Italia e nei 
teatri di tutto il mondo è 
senza dubbio “Nel fon-
do“, tradotto e meglio 
noto con il titolo Bassi-
fondi che racconta la vita 
di un dormitorio per po-

veri, vi abita gente proveniente dal fondo stesso 
della società: poveri, ladri, prostitute e umili 
lavoratori.
Quest’opera vide il debutto in una trionfale 
prima assoluta al Teatro d’arte di Mosca nel 
dicembre 1902 con la regia di Stanislavskij che 
recitava anche la parte di Satin, il giocatore 
d’azzardo e baro.
E a distanza di quarantacinque anni da quella 
trionfale prima a Mosca, ci spostiamo in Italia 
a Milano, dove si è chiusa la triste vicenda del-
la guerra e del fascismo, e la giunta comunale 
decide di destinare un palazzo di Via Rovello, 
noto ai milanesi per aver ospitato negli anni 
1943/45 una centrale di polizia provvista di cel-
le di isolamento e camere di tortura per i par-
tigiani e gli antifascisti, ad un nuovo uso. 
E proprio nell’ex centrale di polizia nasce il pri-
mo teatro stabile di prosa in Italia, una rottura 
radicale con il passato, in quei cupi ambienti 
prende luce l’idea concreta di un teatro d’arte 
radicato in una comunità, un servizio per la 
collettività al pari degli ospedali e delle scuole 
di cui lo Stato doveva farsi carico.
E ad aprire il percorso del Piccolo Teatro di Mi-
lano fu L’albergo dei poveri, titolo nuovo coniato 
dall’originale “Nel fondo“ di Maksim Gor’kij. 
Il regista Giorgio Strehler e i fondatori del tea-
tro scelsero come prima opera proprio “Nel fon-
do/L’albergo dei poveri “perché doveva apparire 

come il cuore di tutta la futura attività del tea-
tro volta ad aprire nuovi ponti.
Il debutto del Piccolo Teatro di Milano avvenne 
il 14 maggio 1947 e il clima del tutto particolare 
di quella serata fu segnato anche dalla Serenata 
di Mozart suonata eccezionalmente dall’orche-
stra della Scala di Milano per il primo alzarsi 
del sipario nella storia del Piccolo Teatro.
Uno straordinario gruppo di attori, tra i quali 
ricordiamo Tino Bianchi nella parte di Satin, 
il grande attore siciliano Salvo Randone nella 
parte di Lukas il vagabondo che compatisce la 
condizione degli inquilini e li calma, promet-
tendo loro la riconciliazione con la realtà, 
Marcello Moretti nei panni del proprietario 
del dormitorio Kostylëv, e Lilla Brignone per il 
ruolo di Vassilissa, moglie di Kostylëv, e inna-
morata di Vas’ka Pepel salvo che lo convince 
ad uccidere il marito.
I fondatori del teatro, Paolo Grassi e Giorgio 
Strehler, erano orgogliosi di aver trasformato 
quel luogo di dolore in un luogo di cultura. 
Lì dove negli anni della dittatura fascista la fa-
migerata banda di Ettore Muti perseguì or-
rende persecuzioni di molti partigiani.
Gli attori della compagnia di Strelher ricorda-
vano macchie di sangue seccato sulle pareti 
dei camerini durante le prove, e anche la sera 
della prima e nei giorni a venire che segnaro-
no il successo della messa in scena.
“L’Unità” del 15 Maggio 1947 recita: “Il pubbli-
co ha accolto lo spettacolo e ha salutato l’aper-
tura del teatro con un commuovente e insolito 
entusiasmo”.
I critici teatrali del tempo accolsero positiva-
mente la messa in scena, ecco alcuni titoli dei 
giornali del tempo: “Gor’kij in via Rovello” (L’Eu-
ropeo), “Maxim Gor’kij ha fiducia nell’uomo” (Il 
Lambro Milano ), “Trionfo di Gor’kij al Piccolo 
Teatro” (Milano Sera). 

Il critico Raffaele Carrieri: “Non mi era mai 
successo da quando mi occupo di teatro di sa-
lire su di un palcoscenico e abbracciare il regi-
sta. Ieri sera ho abbracciato Strelher. Il suc-
cesso è stato grandissimo. Mi dolgono ancora 
le mani” . 
Il critico Vittorio Pandolfi elogia lo spettacolo 
e scrive che Gor’kij nella sua opera “getta in 
faccia all’uomo le sue colpe, perché ne esca 
purificato”.
L’albergo dei poveri ebbe ventisei repliche, con 
ultima replica il 2 Giugno 1947. 
Nel programma/manifesto del teatro Giorgio 
Strehler e Paolo Grassi si legge: “Recluteremo 
i nostri spettatori tra i lavoratori e tra i giovani, 

segue a pag. successiva

Antonio Vladimir Marino

Maksim Gor’kij (1868 - 1936)

Foto di scena 1947 -Milano “L’albergo dei poveri” di Giorgio Strehler Salvo Randone nel ruolo di Lukas (1947)
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nelle officine e nelle scuole e negli uffici, que-
sto non è un teatro chiuso ma invece un teatro 
d’arte per tutti”, parole queste che sarebbero 
state sicuramente molto gradite al Gor’kij uo-
mo politico e operatore culturale.
Lo spettacolo è stato ripreso poi al teatro La 
Fenice di Venezia per il Festival Internaziona-
le del Teatro il 16 agosto 1947.
Nel fondo è anche l’unico dramma russo che la 
grande attrice Eleonora Duse riuscì a include-
re nel suo repertorio. 
La grande attrice lo portò in scena al Teatro 
Manzoni di Milano con la compagnia Tal-
li-Gramatica-Calabresi il 28 ottobre 1905.
Con un salto spazio temporale ci spostiamo in 
Toscana, a Prato presso il Teatro Metastasio, 
dove il 12 Novembre 1970 il Gruppo Teatro e 
Azione portò in scena sempre con la regia di 
Giorgio Strehler lo spettacolo dal titolo Nel 
fondo.
Questa messinscena non va considerata una 
ripresa dello spettacolo del 1947, bensì un alle-
stimento originale: venne infatti realizzata da 
Strehler durante il periodo in cui aveva lascia-
to il Piccolo Teatro di Milano, fondando il 
Gruppo Teatro e Azione.
Per il critico Franco Quadri “tra la versione del 
1947 e quella del 1970 c’è una differenza enor-
me. La nuova messa in scena del dramma di 
Gor’kij si pone come inizio di una seconda vi-
ta teatrale del regista. E’ cambiato il titolo, 
non è più L’albergo dei poveri, ora è Nel Fondo e 
in questa traduzione letterale dell’originale 
russo c’è un’allusione anche alla vita persona-
le del regista”. 
Nella nuova messinscena si sottolinea una cita-
zione scenografica esplicita di Samuel Beckett: 
sotto l’alberello smunto di scena anche i dispe-
rati di Gor’kij aspettano il loro Godot.
Tra i titoli delle recensioni leggiamo: “Sempre 
e comunque l’uomo“, “ L’uomo di Gor’kij visto 

da Strelher”, “Dal fondo l’ansia della liberazio-
ne”, “Anche nel fondo l’uomo è in rivolta“. 
Il Professor Fausto Malcovati dell’Università 
di Milano scrive in un saggio “di un ritorno a 
Gor’kij il più possibile lucido e attento alla di-
mensione sia psicologica sia soprattutto so-
ciale, una nuova lettura dove di là del buio, 
della violenza e della morte c’è in Gor’kij un 
potente bisogno di positività e di vita”. 
L’uomo è “nel fondo“, ma sa che quella non è la 
condizione umana immutabile, sa che quell’an-
goscia è il prodotto assai concreto di una strut-
tura costituita da altri uomini.
E in questo senso “Nel fondo è più universale, più 
completamente umano di molto teatro di oggi”.
Ottimi gli attori e tra essi menzioniamo Fran-
co Graziosi nel ruolo di Satin e Antonio Batti-
stella nel ruolo di Lukas. 
Sauro Borrelli scrive che ci vuole coraggio per 
consentire a Lukas di proclamare che “l’uomo 
è la verità, l’uomo è libero, perciò bisogna ri-
spettarlo l’uomo, sempre!”
Strelher scrive nelle sue note per questa se-
conda edizione che un uomo “può anche stare 
nel famoso bidone della spazzatura della vita, 
ma che porta sempre con sé ricordo o speran-
za di un mondo diverso, migliore, soprattutto 
possibile”. E che “bisogna avere fiducia nell’uo-
mo perché tutto è nell’uomo”.
E aggiunge che la sua nuova versione è come 
una scintilla esplosiva e lancinante di un’altra 
“vera” condizione umana e delinea il cammi-
no verso la consapevolezza di quanto un cam-
biamento sia necessario. 
Nel 2018 per l’anniversario dei 150 anni dalla 
nascita di Maxim Gor’kij, si è tenuto a Napoli 
un seminario organizzato dall’Associazione 
culturale Maksim Gor’kij (ex Italia Urss) 
sull’opera letteraria Nel Fondo al quale hanno 
partecipato esperti italiani e russi ed anche la 
Direttrice della Casa Museo di Gor’kij di Niz-
nij Novogord e il noto regista e scenografo 

teatrale russo Boris Blank che hanno espresso 
il desiderio e l’auspicio che quest’opera sia 
nuovamente rappresentata in Italia, e soprat-
tutto oggi nel mondo della globalizzazione 
mettere l’uomo al centro della vita come ha 
sempre fatto Gorki è più che mai attuale ed 
importante.
Nel 2024 a raccogliere questo auspicio ci ha 
pensato l’attore e regista Massimo Popolizio 
con l’adattamento di Emanuele Trevi che con-
serva la carica di forza visionaria e disperata 
lucidità di Gor’kij: “Dio avrà pure fatto il mon-
do ma non lo ha fatto su misura per tutti”. 
Massimo Popolizio con fatica, dedizione e 
amore per gli attori dirige ed entra in scena 
nella parte di Lukas, pellegrino dalla battuta 
pronta che rivendica il suo non avere nulla 
quando afferma: “viaggio leggero con un paio 
di idee e nulla di più” e cerca di creare una ri-
conciliazione in questo rifugio di derelitti e 
alcolizzati dove i personaggi trascorrono i lo-
ro giorni tentando di non soccombere alla di-
sperazione e all’inerzia della sconfitta.
E, per quanto all’orizzonte sembri profilarsi 
un barlume di speranza, di un riscatto sociale, 
il crudo finale, sottolinea che nell’Albergo dei 
Poveri di Maksim Gor’kij non c’è spazio per i 
vincitori, perché solo i vinti albergano nel suo 
dramma.
Oggi viviamo un mondo diverso, non è quello 
del 1902 e nemmeno quello del 1947, ma la re-
gia di Popolizio ci dice che la forza drammati-
ca, l’energia visionaria, la disperata lucidità di 
Gor’kij è ancora vibrante.
Ci piace ricordare che con questo testo dell’au-
tore russo si sono cimentati anche grandi ma-
estri della regia cinematografica come Re-
snais e Kurosawa.

Antonio Vladimir Marino

*Si ringrazia l’archivio storico e fotografico del Piccolo 
Teatro di Milano – Teatro D’Europa, l’Istituto della Lette-
ratura Mondiale Gor’kij di Mosca, il Museo statale Gor’kij 
della città di Nighnij Novogorod e l’Associazione Maksim 
Gor’kij di Napoli-già Italia Urss per il reperimento dei 
materiali che costituiscono la fonte di questo articolo.

“L’Albergo dei poveri” di Maksim Gor’kij adattamento di 
Emanuele Trevi di Massimo Popolizio

“L’Albergo dei poveri” di Maksim Gor’kij adattamento di Emanuele Trevi di Massimo Popolizio
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Teatro

La Buona Novella

“Abbassati, palma, per-
ché mia madre possa go-
dere dei tuoi datteri” di-
ce Gesù a tre giorni dalla 
nascita, in uno dei van-
geli apocrifi, quello dello 
Pseudo-Matteo, mentre 
la famiglia attraversa il 
deserto, profuga. Fuggo-
no prima per il disonore 
di una nascita inspiega-
bile, mentre Giuseppe 
era fuori per lavoro: 

quella del censimento è una mezza scusa. E 
poi dalla furia di Erode: la fuga in Egitto, co-
me quella che molte famiglie in queste ore 
provano da Gaza cercando disperatamente i 
soldi, anche con raccolte fondi su internet, 
per attraversare il varco di Rafah.
“Piegati, croce, perché io possa riabbracciare 
mio figlio” dice Maria sotto la croce. 
Noi dalla sala vediamo solo una scala altissi-
ma. La croce ce la dobbiamo immaginare, in 
alto, imponente, distante: “non fossi stato fi-
glio di Dio, t’avrei ancora per figlio mio”.
Il lato A della “Buona Novella” di De André: la 
madre, la nascita e la prima infanzia. Il 
lato B: la morte. Sottigliezze che in tempi 
di musica sul computer non si apprezza-
no più (si sta addirittura, piano piano, 
perdendo la forma album) e che invece 
Neri Marcorè ci fa notare in modo molto 
efficace. Mentre noi giravamo con calma 
il vinile, Gesù faceva tutto quello che i 
vangeli canonici ci ricordano e che impa-
ravamo a scuola o in chiesa, predicava, 
faceva miracoli, entrava a Gerusalemme, 
diventava, per dirla con De André, “il più 
grande rivoluzionario di tutti i tempi”.
Ma a De André, e quindi anche a Giorgio 
Gallione, il regista e drammaturgo geno-
vese che ha lavorato insieme a Marcorè, 
interessa l’uomo Gesù e un uomo prima 
di tutto nasce (lato A) e muore (lato B).
Le canzoni e le parole si alternano in mo-
do non prevedibile, non è un concerto o 
un disco “difficile” che viene spiegato ma 
parole e musica che si fondono e si ascol-
tano. Una drammaturgia che sorprende e 
ci tiene spesso sospesi con la bocca se-
miaperta, curiosi.
Mentre i vangeli canonici parlano poco o 
nulla dell’infanzia di Gesù nei vangeli 
apocrifi abbondano le storie. È lì che la 
storia dell’arte da sempre è andata a pe-
scare, quindi è bello mentre Marcoré rac-
conta immaginare gli affreschi di Giotto, 
del Ghirlandaio…
Aggiunge poi aneddoti anche molto succosi e 
non conosciuti su un Gesù bambino capric-
cioso che non controlla i suoi poteri e si fa ter-
ra bruciata attorno, socialmente. 
Il tono cambia, diventa più leggero. Lui è a 
suo agio, e così il pubblico. Il filo teso della po-
esia però si rilassa un po’. Arrivano altri fili, 

comunque piacevoli, fili di successo, d’argento, 
di rame: quello della divulgazione, quello 
dell’intrattenimento colto, quello del cabaret…
ma il filo dorato della poesia è per un attimo 
messo da parte. Si impara sorridendo ma co-
munque non si ride, ci si sente un po’ in bilico. 
Torna poi prepotente la poesia nella seconda 
parte con quei cori di donne, quella scala di 
cui non vediamo la fine, con le parole di De 
André, l’interpretazione davvero “col cuore in 
mano” dei cantanti e dei musicisti, e qui inve-
ce si piange, non si è più in bilico, si è travolti. 
Rispetto alla versione precedente della Buona 
Novella, fatta sempre da Giorgio Gallione nel 
2002 a Genova con Claudio Bisio e Lina Sastri 
(versione che si trova su internet e che consi-
glio di vedere), in questa produzione con Mar-
coré si è voluto “scollinare” da un teatro can-
zone in stile cabaret al vero e proprio 
spettacolo, con una vera scenografia, non più 
solo delle immagini proiettate: com’erano bel-
le però nella prima produzione le povere lune 
del pittore poeta Osvaldo Licini sullo sfondo, 
che lui chiamava L’Amalassunta: “L’Amalas-
sunta è la Luna nostra bella, garantita d’ar-
gento per l’eternità, personificata in poche 

parole, amica di ogni cuore un poco stanco”. 
Ma è bella anche, in questa produzione, la 
Porta Aurea sullo sfondo, fatta di bambù, ma 
che le luci rendono, appunto, d’oro, dove i ge-
nitori di Maria, dicono i vangeli apocrifi, si 
baciarono sulla bocca: indimenticabili nella 
Cappella Scrovegni i due profili che si fondo-
no in una sola linea. 

I musicisti sono di meno rispetto alla pri-
ma versione, scompare l’orchestra, ma 
entrano in scena, li vediamo suonare, che 
è sempre una cosa bella, vista la loro bra-
vura. Arrivano piccole percussioni dal 
suono che evoca il deserto, i sonagli, in-
sieme alle chitarre e ai classici pianoforte 
e violino e altri strumenti tra cui l’amato 
cajón che dalla musica afro-peruviana è 
approdato al flamenco. 
In conclusione un progetto sentito e ne-
cessario per ricordare uno dei momenti 
più alti della musica del più grande dei 
cantautori italiani. Un regista e degli in-
terpreti che hanno il merito di tornare a 
De André, in un momento in cui se ne 
sente molto la mancanza, e di farlo con 
l’anima. E vale ancora quello che qualcu-
no ha scritto riguardo alla versione di 20 
anni fa: “la grandezza di Faber colma tut-
ti i possibili vuoti”. 
Un’opera, dice Marcoré nella bella inter-
vista di Angela Consagra, “polifonica che, 
mediante metafora e allegoria, parla 
dell’arroganza del potere (…). La spiritua-
lità (…) è però qui contemplata nella sua 
dimensione terrena, laddove “il più gran-
de rivoluzionario della Storia” resta pri-
ma di tutto un uomo, con una fisicità che 
non lo rende diverso dai suoi simili. Ep-

pure, nonostante i suoi limiti, ogni essere 
umano può compiere imprese straordinarie e 
dar vita a nuovi corsi ogni volta che non si po-
ne al primo posto ma si mette al servizio di un 
bene superiore, collettivo.” Laudate homi-
nem!

Andrea Verga
* Le foto sono di Tommaso Le Pera 

Andrea Verga

La scena con gli interpreti (da sinistra): Francesco Negri, Anais 
Drago, Alessandra Abbondanza, Neri Marcoré, Giua

I musicisti

Neri Marcorè
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Altro che storie: quando i modi di dire affondano le loro radici fra le 

pagine di un libro

A caratterizzare una 
lingua sono le espres-
sioni idiomatiche, ov-
vero i modi di dire di 
un dato sistema cultu-
rale che hanno un si-
gnificato metaforico e 
che a volerli tradurre 
letteralmente non ri-
sultano immediatamen-
te chiari, abbisognando 
quindi di importanti 

spiegazioni. I modi di dire hanno tutti infatti del-
le origini, derivando da situazioni o addirittu-
ra oggetti, come la “vanvera”, una specie di tu-
bicino semi-elastico che terminava alla sua 
estremità con un piccolo palloncino. Tale at-
trezzo veniva applicato sul sedere delle nobil-
donne del ’700 per far sì che durante i balli o le 
cene di gala – ossia nel momento in cui il pan-
cino poteva giocare qualche brutto scherzo – 
le eventuali flatulenze non si liberassero in 
giro procurando alla signora una brutta figu-
ra epocale. Il collegamento tra l’aria usata per 
dire una sciocchezza e l’altro tipo di “aria” 
avrebbe dato quindi luogo al “parlare a vanve-
ra”. Viene invece dalla tradizione contadina il 
“darsi la zappa sui piedi” perché la terra si 
zappa per un nobile scopo eppure può capita-
re di farsi del male involontariamente. La fac-
cenda diventa più interessante quando le lo-
cuzioni in questione affondano le loro origini 
nella grande letteratura e sono entrate nella 
parlata quotidiana senza che noi ne cono-
scessimo la provenienza. Ovviamente non ci 
si riferisce a “tutto è bene quel che finisce be-
ne”, in quanto sappiamo derivi dall’omonima 
opera di Shakespeare, oppure al “Galeotto fu 
il libro, e chi lo scrisse” dal Canto V dell’Infer-
no dantesco, giusto per citarne un paio, ma a 
ben altro, e siccome siamo su due grandissi-
mi, su questi possiamo rimanere comincian-
do col secondo e cambiando solo Canto. Al 
XXXII dello stesso Inferno vengono descritti 
i dannati che si trovano presso “un lago che 
per gelo aveva di vetro e non d’acqua sem-
biante”, ossia Cocito, e che stanno tanto più 
immersi nell’acqua fredda quanto più gravi 
sono stati i loro peccati in vita. Motivo per cui 
al verso 117 l’Alighieri descrive il luogo come 
“là dove i peccatori stanno freschi”, espressione 

ripresa per indicare una situazione in cui ci si 
trova nei guai. Tale particolare modo di dire è 
solo una delle tante eredità lasciate dal Som-
mo Poeta alla lingua italiana. Diverse formu-
le, infatti, per la prima volta da lui utilizzate 
sono poi entrate a far parte in pianta stabile 
del nostro patrimonio, dal Canto I, verso 90, 
con il “ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi” 
tutt’oggi usata in riferimento a qualcosa che 
provoca molta paura, al Canto II, verso 92, 
“che la vostra miseria non mi tange”, frase pro-
nunciata da Beatrice e sta a significare qual-
cosa che non ci possa toccare né corrompere, 
fino al verso 36 del III Canto, “che visser sanza 
’nfamia e sanza lodo”, a indicare ciò che non è 
degno di nota, sia in positivo, sia in negativo. 
Riguardo William Shakespeare, famoso per le 
sue tragedie ma anche per le sue commedie, 
fra queste a interessare è La Bisbetica domata, 
nella quale il personaggio di Petruccio viene 
convinto a sposare la scorbutica Caterina, con-

sentendo così le nozze pure a sua sorella mi-
nore, in questo modo: “Che se voi rompete il 
ghiaccio, e compite questa impresa di prender-
vi la maggiore, e lasciar così libera per noi la 
seconda…”, e da allora la locuzione è diventata 
sinonimo dell’eliminare un ostacolo per rag-
giungere l’obiettivo, diversa dall’intenzione 
del Petrarca, il quale aveva a sua volta utilizza-
to nel Canzoniere: “Ite, caldi sospiri, al freddo 
core,/ rompete il ghiaccio che Pietà contende,/ 
et se prego mortale al ciel s’intende,/ morte o 
mercé sia fine al mio dolor (…)” in un’accezio-
ne comunque diversa, ovvero di “sciogliere 
l’insensibilità del cuore”, che non ha però avu-
to fortuna nonostante circa un secolo dopo 
Agnolo Poliziano l’abbia ripresa con un signi-
ficato pressoché simile: “E però, donna, rompi 
un tratto el ghiaccio,/ assaggia anche tu el frutto 

dell’amore”. Altri modi di dire ci sono stati la-
sciati in eredità dal Manzoni, che ne i Promessi 
Sposi ne ha riportati tantissimi già in voga (al-
la mano, non avere il becco d’un quattrino, 
andare a parare, soccorso di Pisa, far da Marta 
e da Maddalena) e due assolutamente nuovi: 
per descrivere, nel XXVII capitolo, il livello di 
alfabetizzazione del giovane Renzo il quale, 
dopo i tumulti milanesi, cominciò a inviare 
delle lettere a Lucia e a sua madre Agnese, l’au-
tore adopera la frase: “Lo stampato lo sapeva 
leggere, mettendoci il suo tempo; lo scritto è un 
altro par di maniche” chiarendo in tal maniera 
come, nonostante le sue origini, il protagonista 
riusciva a leggere e a scrivere discretamente. 
Evidentemente a uno come il Manzoni, che 
adoperava le parole in maniera originale (per 
fortuna), scrivere “un’altra cosa” sarebbe sem-
brato banale; poi, quando ancora Renzo chie-
de a don Abbondio come abbia fatto don Ro-
drigo a intralciare le nozze con Lucia, il curato 
esclama: “Come, eh? Vorrei che la fosse tocca-
ta a voi, come è toccata a me, che non c’entro 
per nulla; che certamente non vi sarebber ri-
masti tanti grilli in capo”, espressione ancora 
proverbiale quanto quella molto più antica 
evidenziata da Euclide (IV-III sec. a.C.) nel 
trattato Elementi, in cui sono raccolte le sue 
più importanti formulazioni di geometria e 
concluso con la frase “Come volevasi dimo-
strare”, per evidenziare quanto ipotizzato ed 
esaminato fino ad allora. Una famosissima 
perifrasi la dobbiamo invece a una traduzione, 
anzi, a una traduttrice, Adriana Motti, che vo-
lendo evitare le ripetizioni delle numerose oc-
correnze dell’inglese “…and all” presenti nel ro-
manzo Il giovane Holden di J.D. Salinger, ricorse 
a dei modi coloriti per esprimere lo stesso con-
cetto, fra cui “e compagnia bella”, e l’espressio-
ne divenne così fortunata da diffondersi dal 
secondo dopoguerra in poi anche nel parlato. 
“Altro che storie”, insomma, come scrisse 
Carlo Cassola nel romanzo La ragazza di Bube, 
che tra le sue pagine conteneva anche la bat-
tuta di un dialogo nel quale si rimarcava così 
la verità di un fatto contestato: “Ma che c’en-
trava esser poveri? È che erano sudici, altro 

che storie!” e da lui la locuzione, già esistente, 
diventò sempre più di uso comune. Eh, sì, la 
letteratura sa creare, ma anche confermare e 
trasmettere rafforzando quello che, probabil-
mente, si sarebbe perso nel tempo. E i modi di 
dire sono stati usati da tutti, magari quelli che 
meno ci aspettiamo e da chi meno ce li aspet-
tiamo. Tipo Giacomo Leopardi, il quale, per 
comunicare al fratello Carlo di essersi ristabi-
lito da una certa affezione, scrisse nella lette-
ra: “Non mi dir più che m’abbia cura, perché 
son guarito e sano come un pesce in grazia 
dell’aver fatto a modo mio, cioè non aver usa-
to un cazzo di medicamenti”. Giusto, perché il 
modo di dire “un cazzo” è certo più incisivo e 
convincente del semplice “non aver usato nes-
sun medicamento”. Quando ci sta, ci sta.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

La vanvera

“Paolo e Francesca da Rimini” (1855) un acquerello 
dell’artista inglese Dante Gabriel Rossetti, conservato al 
Tate Britain di Londra
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Il cinema e la guerra fredda 

Il 5 marzo 1946 Win-
ston Churchill in visita 
negli Usa, pronuncia all’U-
niversità di Fulton negli 
Stati Uniti, alla presenza 
del presidente Truman, 
una frase considerata sto-
rica: “Da Stettino sul Baltico a 
Trieste sull’Adriatico una 
cortina di ferro è scesa 
sul continente europeo”, 

che suona come una pesante accusa contro i 
sovietici impegnati nel perseguire “l’indefinita 
espansione della loro potenza e della loro dottrina”. 
E’ l’inizio ufficiale della guerra fredda che ve-
drà protagonisti i due blocchi, l’Urss e gli Stati 
Uniti d’America in una dura battaglia ideolo-
gica, propagandistica e spionistica per molti 
anni e soprattutto inizierà l’incubo della guer-
ra atomica, quella che farà dire a Einstein: “Io 
non so come sarà la terza guerra mondiale, ma so 
come sarà la quarta, combattuta con i bastoni e con 
le pietre”.
Dopo la resa del Giappone nell’agosto 1945, è 
evidente che nel mondo due schieramenti si 
stanno ponendo uno contro l’altro: il capitali-
smo collocato in Occidente con in testa gli 
Stati Uniti d’America e il blocco comunista 
guidato dall’Urss. 
In questo clima conflittuale nasce la guerra 
fredda, che vede soprattutto i servizi di spio-
naggio attori di una battaglia ideologica, pro-
pagandistica e spionistica durata molti anni.
Il 12 marzo 1947 davanti al Congresso degli 
Stati Uniti il presidente Truman afferma la 
volontà degli Usa di intervenire a difesa dei 
popoli minacciati dall’espansione del comuni-
smo e dall’influenza dell’Urss, mentre il 5 ot-
tobre 1947 si costituisce il Cominform, organi-
smo che collega tutti i partiti comunisti di 
Urss, Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Ro-
mania, Bulgaria, Jugoslavia e Italia.
La risposta dell’Ovest capitalista avviene il 17 
marzo 1949 con la nascita di un patto di difesa 
di Gran Bretagna, Francia, Olanda, Belgio e 
Lussemburgo, firmato a Bruxelles mentre ven-
gono avviate trattative con Danimarca, Norve-
gia, Islanda, Italia, Portogallo che porterà alla 
costituzione il 4 aprile 1949 del Patto atlantico 
firmato da dodici paesi a Washington al quale 
aderiranno nel 1952 anche Grecia, Turchia e 
Repubblica federale di Germania.
Sono anni nei quali esplodono fattori politici, 
economici e strategici che cambieranno la vi-
ta di milioni di cittadini.
Gli Usa e il pericolo rosso 
Negli Stati Uniti una cupa atmosfera di so-
spetto e di paura si diffonde verso coloro che 
professano idee vicini al partito comunista 
(anche se questa formazione politica è am-
messa dalla legge). 
Alla fine della seconda guerra mondiale con il 
ritorno dei reduci alle loro case e alle loro fa-
miglie, la vita sembra riprendere serenamen-
te anche se il loro reinserimento nella società 
non sarà così semplice, come ricorda il capola-
voro di William Wyler I migliori anni della nostra 

vita, 1946, un successo clamoroso di pubblico. 
Hollywood, dopo la produzione dei film dedi-
cati allo sforzo bellico, sforna decine e decine 
di titoli, commedie, western, drammatici, sto-
rici, musical proiettati nei cinematografi 
americani sempre affollati di spettatori alla 
ricerca di serenità.
Ben presto però le Major si accorgeranno di 
dover fare i conti con un pericoloso concor-
rente, la televisione, mentre nel frattempo il 
paese è attraversato da forti tensioni sociali, 
come il duro scontro sociale in atto tra i sinda-
cati e il padronato, cui fanno seguito le prime 
violente rivolte delle popolazioni afroameri-
cane impegnate nel rivendicare i diritti riser-
vati a tutti gli altri cittadini. E ancora l’e-
splodere della guerra fredda minaccia 
quella pace faticosamente conquistata in 
quattro anni di sanguinosa lotta contro il 
nazismo e l’Impero del Sole nipponico.
Nel 1947 il Congresso statunitense inizia a 
investigare sulle simpatie per il comuni-
smo degli americani, soprattutto di coloro 
che svolgono incarichi di rilievo nella pub-
blica amministrazione e anche nel mondo 
della cultura. Hollywood è presa di mira 
dai falchi, i repubblicani conservatori che 
vogliono distruggere ogni forma di pro-
gressismo politico responsabile, a loro di-
re, della diffusione nella società americana del 
“morbo comunista”. Così attori, attrici, regi-
sti, sceneggiatori, produttori assertori di idee 
di sinistra, sono costretti a testimoniare da-
vanti all’apposita commissione per le attività 
antiamericane e poi inseriti nella famigerata 
lista nera.
Nasce così la “caccia alle streghe”, una stagio-
ne politica da dimenticare, un marchio inde-
lebile nella storia della democrazia americana. 
I celebri “Dieci di Hollywood”, sceneggiatori e 
registi, tra i quali John Howard Lawson, Dalton 
Trumbo, Lester Cole, Albert Maltz, saranno 
condannati e imprigionati per le loro idee.
“Hollywood - scrive l’attore David Niven nelle 
sue memorie- era una città largamente disinte-
ressata alla politica. Era una comunità dedita alla 
manifattura di divertimento di massa per la gente 
di tutto il mondo, senza preoccupazioni su come vo-
tava. Ma era anche tradizionalmente tollerante con 
quelli che prendevano sul serio la politica. Natural-
mente sapevano che alcuni di noi erano comunisti, 
ma sapevano anche che altri facevano parte della 
setta degli Holy Rollers, e che un numero considere-
vole di persone praticava la magia nera. Dal mo-
mento che il partito comunista era ufficialmente ri-
conosciuto dal governo, e non era fuori legge negli 
Stati Uniti, Hollywood non pensava che le persone 
che ci credevano tanto da iscriversi dovessero essere 
trattate come criminali”. 
La deriva democratica non è ancora finita 
perché all’inizio degli anni Cinquanta il sena-
tore McCarthy guida una delle purghe più mi-
cidiali, soprattutto contro il mondo del cine-
ma. Contemporaneamente la cupa atmosfera 
della guerra fredda giunta al suo culmine, 
spinge il cinema americano a farsi propagan-
dista con una serie di film in cui i protagonisti 

sono i “cattivi rossi”, che tramano per sotto-
mettere l’America all’Unione Sovietica.
Nel ’47 arriva sugli schermi Il sipario di ferro di-
retto da William A. Wellman, storia romanza-
ta di Igor Gouzenko impiegato presso l’Amba-
sciata sovietica di Ottawa, che farà smantellare 
una rete spionistica russa in Canada. Nel ’49 
tocca a Danubio rosso di George Sidney, storia 
di un colonnello americano a Vienna dopo la 
seconda guerra mondiale incaricato di far 
rimpatriare obbligatoriamente i profughi 
russi nel loro paese. L’uomo però entrerà in 
crisi essendo venuto a conoscenza della realtà 
drammatica nella quale dovranno vivere que-
ste persone.

Dichiaratamente anticomunista è Alto tradi-
mento, (1949) di Victor Saville con Robert 
Taylor, ufficiale di Sua Maestà britannica spo-
sato con la bella Melinda- Liz Taylor, ma che 
in realtà è un agente segreto di una potenza 
straniera. Ancora nel ’49 arriva sugli schermi 
un altro esempio di propaganda contro i rossi, 
La minaccia di Robert G. Springsteen, incen-
trato su di un reduce privo di mezzi, che s’i-
scrive al partito comunista, ma poi pentito fa 
di tutto per sfuggire alla situazione nella qua-
le si è cacciato.
Nel ’51 ecco altre due pellicole considerate un 
modello ideologico ancora oggi da studiare. 
La prima è Lo schiavo della violenza di Robert 
Stevenson (titolo originale I Married a Commu-
nist) con Robert Ryan, un dirigente del sinda-
cato dei lavoratori del porto costretto dai capi 
del Partito Comunista, una banda di veri e 
propri gangster, a sabotare il contratto già sti-
pulato tra lavoratori e azienda.
Prodotta dalla RKO, la pellicola per la sua tra-
ma assurda era stata rifiutata da ben tredici 
registi, tra i quali Nicholas Ray e Joseph Losey, 
che rischiarono così di essere sospettati di 
simpatie di sinistra. Inoltre la sceneggiatura 
aveva avuto numerose riscritture prima di ve-
dere la luce.
Dello stesso anno è I Was a Communist for the 
FBI di Gordon Douglas, con Frank Levojov nel 
ruolo di un uomo, un falso comunista incari-
cato di fornire informazioni agli agenti fede-
rali sulla quinta colonna eversiva in America. 
L’anno successivo è nelle sale statunitensi L’a-
more più grande diretto da Leo McCarthy con 
Robert Walker (un attore la cui carriera sarà 
bruciata proprio da questa interpretazione) 
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nei panni di John, un uomo appartenente a 
una famiglia del ceto medio timorata di Dio, 
impiegato presso il governo federale. Suo pa-
dre, un reduce ferocemente anticomunista, lo 
sospetta di stare dalla parte sbagliata della 
“barricata”. Il giovane effettivamente aggre-
gato a una rete di spie russe, ma pentito, si of-
fre di collaborare con l’FBI. Pagherà però con 
la vita la sua “conversione” alla democrazia.
E ancora sempre nel 1952 in Marijuana di 
Edward Ludwig non poteva mancare John 
Wayne (noto da sempre per le sue idee con-
servatrici) nel ruolo di un agente governativo 
inviato alle Hawaii per sventare un complotto 
comunista. Nel film i musi gialli responsabili 
dell’attacco a Pearl Harbor sono comparati ai 
musi rossi, che approfittando delle libertà 
concesse loro dalla Costituzione americana, 
tramano contro la democrazia.
La versione distribuita all’estero sarà però 
modificata anche nel titolo Marijuana (in ori-
ginale è Jim Mclain, il nome del protagonista) e 
il personaggio dell’agente governativo si bat-
te per sgominare una banda di trafficanti di 
droga anziché di spie. Nel ’53 è la volta del ce-
lebre Mano pericolosa del 1953 di Samuel Ful-
ler, storia di un incallito borsaiolo, Richard 
Widmark, che ruba per errore un frammento 
di un microfilm a una spia sovietica. La pelli-
cola nella versione francese non conterrà 
nessun riferimento allo spionaggio, ma bensì 
alla droga.
All’Europa, invece, il delirio anticomunista 
americano non interessa e non è nemmeno 
tanto comprensibile. Mano pericolosa in pa-
tria, invece, sarà molto criticato dall’onnipo-
tente Edgar J. Hoover, il capo dell’FBI, che si 
lamenterà con i produttori perché il protago-
nista del film interpretato da Widmark in re-
altà non sembra dimostrare molto sano pa-
triottismo americano.
In Gran Bretagna nel 1950 esce sugli schermi 
Minaccia atomica (Seven Days to Noon) di John e 
Roy Boulting. È la vicenda di uno scienziato 
pacifista che, fuggito da un centro di ricerca, 
invia al Primo Ministro britannico una lettera 
nella quale annuncia che se il Governo non 
metterà fine all’escalation nucleare, farà scop-
piare al centro di Londra una bomba atomica. 
Gli investigatori di Scotland Yard cercano in 
tutti i modi di bloccare i progetti dell’uomo. 
La pellicola vince nel 1951 l’Oscar per la miglio-
re sceneggiatura scritta da Paul Gehn e James 
Bernard. Notevole è la sequenza dell’evacua-
zione della popolazione dal centro londinese.
Anche il cinema italiano è tiepido nella tema-
tica della guerra fredda. In La città dolente di 
Mario Bonnard (1949) che si svolge nel 1947, 
Pola secondo i Trattati di Parigi, viene asse-
gnata alla nazione jugoslava. L’interprete 
principale è il comunista Sergio (Gianni Riz-
zo) che aspetta l’arrivo delle truppe di Tito e la 
nascita della nuova società socialista. Ma le 
sue speranze saranno presto tradite e così 
aiutato dalla commissaria Lubitza (Constance 
Dowling), riesce però a far emigrare la sua fa-
miglia. La pellicola, sceneggiata da Anton 
Giulio Majano, Aldo De Benedetti e Federico 

Fellini, è l’unica dedicata al dramma vissuto 
da migliaia di italiani dell’Istria costretti ad 
abbandonare le proprie case per ritornare in 
patria, dove non sempre troveranno una acco-
glienza da parte dei loro connazionali.
In Cuori senza frontiere di Lugi Zampa (1950), 
con Raf Vallone, Gina Lollobrigida, Ernesto 
Almirante e Cesco Baseggio, ambientato in 
un paesino del Carso alla fine della seconda 
guerra mondiale al confine tra l’Italia e la Ju-
goslavia, la separazione divide abitazioni, fa-
miglie creando una frattura nella comunità. 
Nel cast sono presenti anche i critici cinema-
tografici triestini Tullio Kezich e Callisto Co-
sulich. E ancora in La mano dello straniero (1954) 
di Mario Soldati, con Alida Valli e Trevor Howard, 
si racconta la storia di un bambino inglese, figlio 
di un ufficiale britannico di stanza in Italia, ar-
rivato a Venezia per ritrovare il genitore che è 
però finito in un intrigo spionistico.
La risposta del cinema sovietico
Anche il cinema russo-sovietico non si lascia 
cogliere di sorpresa dall’offensiva hollywoo-

diana e sforna a sua volta pellicole di propa-
ganda antiamericana, quali Missione segreta, 
(1950), storia di un agente segreto e di un se-
natore statunitense che nel 1945 tentano di 
stipulare con Hitler una pace separata co-
stringendo gli americani ad aprire un’offensi-
va contro l’Unione Sovietica; Incontro all’El-
ba,(1948), nel quale si narra di una spietata 
politica antisovietica portata avanti dalle for-
ze d’occupazione americane nella Germania 
del dopoguerra, mentre in Corte d’onore (1948), 
si denuncia una rete di scienziati sovietici im-
pegnati a trasmettere segreti militari agli 
americani. Ed infine nel 1950 con La congiura 
del dannato si arriva ad ipotizzare l’esistenza 
di una sordida cospirazione del Vaticano e 
della CIA alleati nel boicottare lo sviluppo del 
comunismo nell’Europa orientale.
In questo contesto culturale e politico emerge 
però un dato visibile: la difficoltà di distingue-
re i buoni dai cattivi, come avveniva durante 
la seconda guerra mondiale, quando gli ideali 
e i valori erano forse più certi. In questi anni il 
cinema, da una parte e dall’altra, sembra do-
ver affrontare un terreno più friabile, più in-
definito, nel quale la propaganda esasperata 
rende tutto poco credibile.
Hollywood, i perseguitati eccellenti del maccarti-
smo
Washington martedì 28 ottobre 1947. Nella Sa-
la delle riunioni dell’Old House Office Building 

i membri della HUAC (House Un-American 
Activies Committee), la Commissione sulle 
attività antiamericane, hanno convocato dieci 
registi e sceneggiatori cinematografici che 
dovranno riferire sulle loro convinzioni poli-
tiche presenti e passate. I loro nomi sono Dal-
ton Trumbo, Albert Maltz, Ring Lardner Jr., 
Lester Cole, Alvah Bessie, Herbert Biberman, 
John Howard Lawson, Samuel Ortniz, Adrian 
Scott (sceneggiatori) e Edward Dmytryk (re-
gista).
Questi cosiddetti Unfriendly Ten (I dieci ostili) 
devono essere interrogati in dispregio del Pri-
mo emendamento alla Costituzione america-
na che garantisce a tutti libertà di parola e di 
libera associazione.
Il primo chiamato a testimoniare davanti a 
questa commissione, tra i cui membri cerca di 
mettersi in luce un certo Richard Nixon, è 
proprio Dalton Trumbo, lo sceneggiatore più 
pagato di Hollywood, che avverte subito il cli-
ma gelido ed accusatorio di quell’organismo, 
il cui scopo è solamente quello di ribadire la 
colpevolezza degli imputati a prescindere da 
quello che diranno.
Alle sue spalle nel salone affollato vi è una de-
legazione di stelle del cinema, Humphrey Bo-
gart, la giovane moglie Lauren Bacall, Gene 
Kelly, John Garfield, Richard Conte, Paul 
Henreid e John Huston, volata a Washington 
su un aereo privato offerto da Howard Hu-
ghes per sostenere gli accusati. 
La Commissione, che era stata formata nel 
1938 all’interno della Camera, aveva già inda-
gato sul partito comunista americano e sulle 
sue attività.
Nel marzo 1947 in un contesto politico molto 
cambiato rispetto a quello degli anni della se-
conda guerra mondiale (la forte affermazione 
del partito repubblicano e la guerra fredda tra 
Usa e Urss ormai in pieno svolgimento), ha 
inizio una vera e propria persecuzione verso 
tutti quelli che sono sospettati di simpatie a 
sinistra anche nella politicamente apatica 
Hollywood.
Così i Dieci malcapitati si trovano a rischiare 
la galera per le loro idee. Il presidente della 
Commissione J. Parnell Thomas, come ricor-
da con precisione Kirk Douglas, il divo autore 
dell’interessantissimo libro Io sono Spartaco! (Il 
Saggiatore), interroga Trumbo che si dimostra 
da subito un testimone combattivo, svelto di 
parola e pronto a ribattere le accuse che gli so-
no rivolte. Alla domanda “lei è o è stato membro 
del Partito comunista? egli prontamente rispon-
de: “Credo che sia mio diritto sapere in base a quali 
prove mi si fa questa domanda”.
Lo scrittore per nulla intimorito porge alla 
Commissione venti sue sceneggiature e le 
pizze di alcuni film in 16 mm per dimostrare 
di essere fedele alla Costituzione e affinché 
qualcuno dei suoi accusatori voglia indicargli 
i punti sovversivi presenti nel suo lavoro.
In realtà si vuole mirare ad un unico scopo: 
sapere se Trumbo sia membro del “pericolo-
so” Sindacato degli Sceneggiatori.
La sua risposta è, però, perentoria: “I diritti dei la-
voratori americani all’inviolabilità dell’affiliazione
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ai sindacati sono stati conquistati a prezzo di san-
gue e con grande costo in termini di fame. La do-
manda permetterebbe che ogni lavoratore affiliato 
a un sindacato negli Stati Uniti dovesse identificar-
si qui come membro, e pertanto soggetto a future in-
timidazioni o coazioni. La domanda, a mio parere, 
è incostituzionale”.
Dopo un battibecco con Parnell Thomas, Dal-
ton Trumbo è infine trascinato via, ma se ne 
va dichiarando senza perdere la calma “Questo 
è solo l’inizio… del campo di concentramento ameri-
cano in cui metterete gli autori!”. 
L’episodio la dice lunga sul carattere e sulla di-
gnità umana ed artistica di uno degli scrittori 
di cinema dalle solide convinzioni, che non ha 
mai ceduto al potere, ai suoi ricatti e alle sue 
minacce.
Dalton Trumbo nasce il 9 dicembre 1905 a 
Montrose, Colorado. Già alla scuola superiore 
mostra un interesse e una predisposizione per 
il giornalismo collaborando come cronista pra-
ticante ad una testata locale, il Daily Sentinel.
Dopo la licenza superiore, la sua famiglia si 
trasferisce a Los Angeles, ma non il futuro 
scrittore che inizia a frequentare l’Università 
del Colorado nel biennio 1924- 1926 e successi-
vamente l’University of Southern della Cali-
fornia, senza però mai laurearsi a causa della 
morte prematura del padre. Per mantenersi 
pratica i mestieri più diversi secondo la mi-
gliore tradizione americana: cameriere in un 
ristorante, addetto ad un autolavaggio, scari-
catore di sacchi di farina in un grande panifi-
cio, mentre scrive per divertimento delle no-
velle.
E’ fortunato perché nel ’33 la rivista Vanity 
Fair gli compra alcuni suoi racconti. Trumbo, 
che firma nel 1935 anche il suo primo roman-
zo, Eclipse, non dimentica, però, di essere un 
cittadino con le sue idee politiche e le sue sim-
patie sono decisamente per la sinistra. 
In seguito entra nella redazione di The Hol-
lywood Spectator, che vede tra i suoi fondato-
ri il commediografo Robert Sherwood, l’auto-
re di La foresta pietrificata. E’ qui che fa il suo 
tirocinio da bravo reporter col cappello sem-
pre in testa e la cravatta slacciata. Roosevelt e 
il suo New Deal stanno per cambiare il paese 
sempre in forte sofferenza sociale ed econo-
mica con milioni di disoccupati e diseredati.
Affascinato dalla figura di Sherwood, per lui 
un modello, comincia a scrivere un romanzo 
colpito da una notizia che lo turba molto. “Les-
si su di un giornale che un soldato inglese centrato 
da una granata durante la ‘grande guerra’ era ri-
dotto ad un grumo informe di carne umana. So-
pravvisse alcuni anni, immerso costantemente in 
un bagno di vaselina”.
Ufficialmente disperso secondo gli alti co-
mandi anglofrancesi, il grande invalido rima-
se confinato in un ospedale militare lontano 
dagli occhi di tutti fino alla sua morte avvenu-
ta nel 1932.
Si racconta che il principe di Galles una volta 
abbia voluto accedere alla stanza segreta nella 
quale l’uomo era rinchiuso uscendone scon-
volto e in lacrime.
Da questa terribile storia nasce Johnny Got His 

Gun (E Johnny prende il fucile), libro uscito nel 
1938 con grandissimo successo di pubblico 
anche perché in quel periodo nel quale l’Euro-
pa sta purtroppo per essere travolta dalla se-
conda guerra mondiale, l’America è al contra-
rio fortemente pacifista ed isolazionista a 
differenza di Trumbo convinto che il suo pae-
se debba intervenire in difesa delle democra-
zie d’oltreoceano minacciate dal nazismo.
Ben presto in lui matura l’idea di realizzare 
anche una versione cinematografica della sua 
opera soprattutto dopo aver conosciuto Louis 
Buñuel durante un suo breve soggiorno negli 
Stati Uniti. Passeranno molti anni prima che 
il suo progetto vedrà la luce sul grande scher-
mo. Nel 1941 lo scrittore riuscirà però a mette-
re in cantiere una versione radiofonica inter-
pretata da James Cagney. 
Trumbo, nel frattempo apprezzato come au-
tore di racconti oltre che reporter di buon li-
vello ed anche autore del volume satirico Wa-
shington jitters (1936), non si fa sfuggire la sua 
prima vera grande occasione professionale 
nel mondo del cinema.
Si trasferisce a Los Angeles, dove la Warner Bros 
gli ha offerto un lavoro come lettore di soggetti e 
copioni, nonchè la ricerca di romanzi e comme-
die che possano essere adattati per il cinema. 
La sua prima sceneggiatura è Road Gang nel 
1936 scritto a due mani con Tom Reed, su sog-
getto di Abem Finkel e Harold Buckley, una 
dura pellicola d’ambientazione carceraria di-
retta da Louis King. 
Dopo questo breve tirocinio può finalmente 
cimentarsi nella sceneggiatura di film mode-
sti, ma che gli permettono tra il 36’ e il 38’ di 
apprendere l’arte della drammaturgia cine-
matografica. A man to remenber (Un uomo da ri-
cordare) del 1938 dal racconto Failure di Katha-
rine Haviland Taylor, diretto da Garson 
Kanin, storia di un dottore di provincia che 
viene ricordato al suo funerale, pellicola ca-
ratterizzata da una struttura narrativa basata 
su ingegnosi flashback, e Kitty Foyle (Kitty Foy-
le ragazza innamorata) del 1940 per la regia di 
Sam Wood, recano la sua firma e, di fatto, lo 
promuovono scenarista di successo. 
Trumbo il 15 marzo 1938 sposa Cleo Beth Fin-
cher, sua fedele compagna per tutta la vita 
dalla quale avrà tre figli. E’ un momento parti-
colarmente felice e proficuo per lui sia profes-
sionalmente sia per il clima politico progres-
sista del New Deal roosveltiano di cui è un 
convinto sostenitore.
Anche Hollywood si adegua un po’ opportuni-
sticamente ai nuovi tempi producendo film di 
critica sociale, mentre i lavoratori del settore 
spettacolo maturano una coscienza sindacale 
al pari di ogni altra categoria.
Trumbo nel 1937 è tra i promotori della Screen 
Playwriters, il sindacato degli scrittori di Hol-
lywood e la Writers Guild of America, un gruppo 
cinematografico antifascista dello spettacolo 
costituito insieme a Dashiell Hammett, autore 
del celebre Falcone maltese, alle scrittrici Dorothy 
Parker, Lillian Hellman e agli sceneggiatori Du-
dley Nichols e Charles Brackett. Questa inizia-
tiva suscita l’indignazione della Hollywood 
più reazionaria. Cecil B. De Mille tra i primi 

ad essere scandalizzato esclama: “A che cosa 
serve il sindacato? Siamo gentiluomini, non ope-
rai!”.
Rifiutandosi di lasciare questa associazione 
Trumbo è licenziato dalla Warner e passa a la-
vorare alla RKO dedicandosi ai b-movies. Tra 
il 1938 e il 1940 sforna a ritmo continuo nuovi 
soggetti e trattamenti: The kid from Kokomo di 
Lewis Seiler; Heaven with a Barbed Wire Fence di 
Ricardo Cortez; Devil’s Playgroung (La femmina 
dei porti) di Erle C. Kenton con Dolores Del 
Rio, storia dell’amicizia tra due marinai ame-
ricani che rischia d’incrinarsi per colpa della 
moglie di uno dei due uomini.
Seguono poi Five come Back (La tragedia del ‘Sil-
ver Queen), del 1939, dedicato agli scampati di 
un disastro aereo avvenuto in Amazzonia, 
scritto insieme a Jerry Cady e Nathaniel West, 
e Sorotory House (1940) dal racconto Chi House 
di Mary Coyle Chase, diretti entrambi da John 
Farrow, padre dell’attrice Mia, così come A Bill 
of Divorcement dalla commedia di Clarence Da-
ne, remake di un film del 1932 di George Cukor. 
Dopo Half a Sinner di Al Christie, prodotto dalla 
Universal Pictures nello stesso anno, egli ritor-
na a lavorare infaticabile e rapido per la RKO 
con sette nuove sceneggiature, tra le quali 
Curtain Call per la regia di Frank Woodruff e 
We Who Are Young di Harold S. Bucquet, 1941.
Il 1° settembre 1939 con l’invasione della Polo-
nia da parte delle truppe tedesche scoppia la 
seconda guerra mondiale, ma solamente do-
po l’attacco a Pearl Harbor il 7 dicembre 1941, 
gli Usa dovranno abbandonare la loro comoda 
posizione di nazione neutrale. Trumbo, che 
come tutta la sinistra americana, applaude la 
scelta di schierarsi contro le forze nazifasci-
ste, si è dedicato al teatro scrivendo numerosi 
testi.
L’America conservatrice, che lo aveva osanna-
to strumentalmente per il forte pacifismo del 
suo romanzo E Johnny prese il fucile, adesso lo 
denigra. Una delle più celebri “pettegole di 
Hollywood”, Hedda Hopper, lo ricorda Gian-
nalberto Bendazzi nella prefazione del bel li-
bro Dalton Trumbo Lettere dalla guerra fredda 
(Tascabili Bompiani), scrisse che Johnny Got 
His Gun era un libro che chiunque volesse te-
nere gli Stati Uniti fuori dalla guerra avrebbe 
dovuto leggere. Peccato che pochi anni più 
tardi durante la “caccia alla streghe” la stessa 
cronista attaccherà violentemente lo scrittore 
accusato di essere “uno sporco comunista”!
Durante il conflitto prosegue la sua attività di 
sceneggiatore di film di propaganda alternata 
a quella di corrispondente di guerra dal Pacifi-
co. Del 1944 è il copione di Tender Comrade (Era-
vamo tanto felici) diretto da Edward Dmytryk; 
opera destinata al “fronte interno”, ma anche 
una delle rare pellicole che raccontano la vita 
degli operai americani rappresentati dai due 
protagonisti, marito e moglie, costretti a stare 
separati per colpa dei turni in fabbrica mai 
combacianti.
Nel 1942 licenza il testo di The Remarkable An-
drew, film diretto da Stuart Heisler, adatta-
mento da un suo romanzo intitolato Being the 
Chronicle of a Litual, una commedia a sfondo
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fantastico interpretata da William Holden nel 
ruolo di un modesto contabile di una piccola 
città della provincia americana, che scopre nel 
bilancio comunale un buco di 1.246 dollari. 
Per metterlo fuori gioco, il sindaco e i suoi as-
sistenti, lo accusano ingiustamente di essere 
il responsabile dell’ammanco. Arrestato e 
messo in prigione, egli incontra il fantasma del 
generale Andrew Jackson (settimo Presidente 
degli Usa), che lo esorta a battersi per la verità 
con coraggio e determinazione. Il giovane ide-
alista alla fine riuscirà a farsi assolvere piena-
mente. Il copione originale nel suo genere è 
un inno al coraggio e alla forza morale del cit-
tadino americano che anche da solo può bat-
tersi contro ogni forma di sopruso.
A partire dagli anni Quaranta nasce a Hol-
lywood un nuovo genere cinematografico, la 
commedia sociale di cui lui è uno degli artefici 
più significativi. “La comunicatività di Trumbo - 
afferma Tino Ranieri sull’Unità del 9 settem-
bre 1976 – si esplicava soprattutto in un filone che 
oggi rievocando la sua biografia può stupire: la ci-
necommedia delicata e sentimentale su una ragaz-
za o su una coppia innamorata con scontato lieto 
fine, del tipo Kitty Foyle ragazza innamorata 
(1940), Eravamo tanto felici (1944), From This Day 
Forward -Tutte le spose sono belle (1950). La diffe-
renza con tanto altro cinema rosa consisteva nella 
deliberata volontà dello sceneggiatore di calare 
questi fragili personaggi in un contesto sociale e 
proletario abbastanza insolito e suscettibile d’inat-
tese rivelazioni. Che si trattasse di vicende bene an-
corate alla realtà dei fatti i produttori non tardaro-
no ad accorgersene, e proprio di là alcuni 
criptofascisti di Hollywood cominciarono a trarre 
materiale per le accuse che poi sarebbero divampate 
nel dopoguerra”.
Kitty Foyle ragazza innamorata è una pellicola 
che alla sua uscita sugli schermi americani 
lancia una vera e propria moda nell’abbiglia-
mento femminile; uno stile alla Kitty Foyle, 
nel film interpretata da Ginger Rogers, vestita 
in maniera contrastante con abiti scuri ac-
compagnati da scarpe e cappellini bianchi.
Nel ’36 Trumbo scrive il copione di From This 
Day Forward (Tutte le spose sono belle) tratto dal 
romanzo All Bridges are Beautiful di Thomas 
Bell che narra le vicende di un reduce disoccu-
pato, mentre nel ’44 escono due pellicole mol-
to amate dal pubblico americano, A Guy Na-
med Joe (Joe il pilota), regia di Victor Fleming, 
storia di un aviatore deceduto in un’operazio-
ne di volo e l’eccellente Thirty Second over Tokio 
(Missione segreta), il primo famoso bombarda-
mento su Tokio, l’operazione bellica che fa ri-
salire il morale degli americani dopo le cocen-
ti sconfitte subite per opera delle forze 
giapponesi in Oriente. Il film, tratto da un li-
bro di Ted W. Lawson e Robert Considine, è 
realizzato con la tecnica del documentario e 
con la bella fotografia curata da Rosson e Sur-
teens candidati all’Oscar. 
Del 1945 sono Jealousy di Gustav Machaty, l’au-
tore dello scandaloso Estasi che lanciò nel 1933 
Hedy Kiesler, la futura diva Hedy Lamarr e 
Our Vines Have Tender Grapes (Il sole spunta do-
mani), da un romanzo di Victor Martin, per la 

regia di Roy Rowland, con Edward G. Robin-
son (che sarà poi uno degli accusatori di Trum-
bo) ambientato in una piccola comunità agri-
cola di norvegesi – americani del Wisconsin. 
Charlie Chaplin e l’esilio dall’America maccartista 
“Mentre ristampavo Verdoux un agente federale mi 
telefonò per informarmi che aveva per me una cita-
zione: dovevo presentarmi a Washington davanti 
al comitato per le attività antiamericane. I convo-
cati erano diciannove.” Così racconta Charlie 
Chaplin in La mia autobiografia uscita nel 1964. 
Chaplin in possesso del passaporto britannico 
(non aveva voluto richiedere la cittadinanza 
statunitense), invia un telegramma alla Com-
missione nel quale afferma: “Non sono comuni-
sta, non sono mai stato iscritto ad alcun partito od 
organizzazione politica in vita mia. Sono quello che 
voi chiamate un ‘pacefondaio’. Spero che la cosa 
non vi offenda. Vogliate fissare definitivamente la 
data della mia convocazione a Washington. Since-
ramente vostro, Charlie Chaplin”.
Dopo aver terminato Luci della ribalta, nel ’52 
Chaplin con la sua famiglia parte per l’Inghil-
terra a bordo della nave “Queen Elizabeth” per 
una tournèe di presentazione in Europa del 
suo ultimo film. Durante la navigazione rice-
ve un cablogramma dall’America nel quale 
viene a sapere che è stato bandito dagli Stati 
Uniti e che prima di poter rientrare nel paese 
avrebbe dovuto presentarsi alla Commissione 
d’inchiesta per l’Emigrazione per rispondere 
ad accuse di natura politica e di turpitudine 
morale. Il grande Charlot decide allora di tra-
sferirsi in Europa. Solo dopo vent’anni, nel 
1972, Chaplin tornerà in America e alla Ceri-
monia degli Oscar durante la quale gli verrà 
conferita la seconda statuetta per la sua stra-
ordinaria carriera, davanti a tutta Hollywood 
che commossa gli rende omaggio “per aver fat-
to delle immagini in movimento una forma d’arte 
del XX secolo”. 
Poco conosciuto da noi, Paul Robeson, è un’al-
tra vittima illustre del maccartismo. Cantan-
te, avvocato, atleta di grande forza fisica, in-
tellettuale impegnato nell’affermazione dei 
diritti civili, nasce nel 1898 e dopo un inizio, nel 
1928 come cantante di spirituals e folk songs 
(è tra gli interpreti di Porgy and Bess) ed attore 
di prosa in Otello di Shakespeare, si impo-
ne come un basso baritono dalla voce ecce-
zionale e di grande autorevolezza. 
L’United Artist nel 1933 lo scrittura come 
protagonista di L’imperatore Jones per la re-
gia di Dudley Murphy, una pellicola tratta 
da una commedia originaria di Eugene 
O’Neill del costo ragguardevole di duecen-
tonovanta mila dollari, che racconta la dram-
matica ascesa al potere di un lustrascarpe 
di colore del sud; è uno dei primi black mo-
vie di grande successo in un clima sociale e 
politico, come quello americano, caratterizza-
to da una dura segregazione razziale. Dopo 
aver partecipato a numerosi film, tra i quali 
Bozambo (1935), Show Boat (1936), Le miniere di 
Re Salomone (1937), partecipa nel 1941 al docu-
mentario a soggetto Native Land diretto da 
Paul Strand e Leo Hurwitz. La sua voce profon-
da di narratore e di cantante accompagna tutta 
la pellicola che è considerata il manifesto della 

sinistra americana di quel periodo. Alla fine 
degli anni Quaranta Robeson è accusato da 
un ex membro del partito comunista america-
no di voler aspirare al ruolo dello “Stalin nero 
tra i negri”. 
Negli States si scatena contro di lui una cam-
pagna velenosa soprattutto dopo un suo viag-
gio in Unione Sovietica di cui l’artista si consi-
dera un estimatore (nel 1952 è insignito del 
premio Stalin). In breve tempo tutti i suoi film 
scompaiono dalla circolazione e Robeson, co-
stretto a restituire il passaporto, deve lasciare 
la sua patria viaggiando in Europa e in Gran 
Bretagna. Muore nel 1976 senza poter vedere 
il cortometraggio Paul Robeson: tributo a un ar-
tista, premiato con l’Oscar nel 1980. 
Tra le vittime di questa ondata di fanatismo 
politico vi è anche Jules Dassin, nato il 18 di-
cembre 1911 a Middleton nel Connecticut. Do-
po aver frequentato scuole d’arte drammatica 
in Europa, Jules inizia a lavorare a New York 
al teatro ebraico, sia come attore sia come re-
gista e allestitore di “Living Newspapers”, 
spettacoli teatrali d’ispirazione e impostazio-
ne documentaristica che trattano argomenti 
d’attualità e d’interesse collettivo. Anche la ra-
dio lo appassiona e lo porta a scrivere riduzio-
ni di classici che gli aprono la strada di Broa-
dway. Da subito il suo impegno culturale 
diviene anche politico e Dassin è tra i giovani 
artisti ed intellettuali newyorkesi legati ai mo-
vimenti di sinistra. Scritturato dalla RKO alla 
fine degli anni Trenta, si avventura nel mon-
do di Hollywood lavorando come aiuto regista 
di Hitchcock nel film Il signore e la signora Smi-
th (1941), esperienza utile per debuttare con la 
Metro Goldwyn Mayer come autore in prima 
persona in produzioni minori quali Nazi agent 
e La grande fiamma (1942); Lo spettro di Canter-
ville (1944), Una lettera per Eva (1945) e La taver-
na del quattro venti (1946).
La svolta della sua carriera avviene in seguito 
all’incontro con Mark Hellinger, un produtto-
re aperto a nuove idee e a più audaci opere 
narrative per il grande schermo. Insieme rea-
lizzano Forza bruta (1947), un film interpretato 
tra gli altri dal giovane Burt Lancaster incen-
trato sulla rivolta di un penitenziario vista 

però dal lato dei detenuti e delle loro sofferen-
ze umane. Nel 1948 il regista firma una delle 
sue opere più importanti, La città nuda, un po-
liziesco girato per le strade di New York, in 
particolare nel quartiere dei “docks”, anziché 
negli studios di Hollywood, dal taglio semido-
cumentaristico, che risente dell’influenza del 
nostro neorealismo per la rappresentazione del 
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“La città nuda” (1948) di Jules Dassin
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conflitto sociale presente nella società america-
na. Il film è un esempio significativo del co-
siddetto “neonaturalismo americano”, una ri-
flessione e una denuncia sulla violenza nella 
civiltà urbana, ben lontana dai classici noir 
degli anni Trenta e Quaranta.
Queste due pellicole suscitano un enorme in-
teresse, ma nello stesso tempo sono immedia-
tamente segnalate come opere “sospette” al 
Comitato d’inchiesta sulle attività antiameri-
cane. Per Dassin è l’inizio di un periodo diffi-
cile di isolamento che lo costringe a rifugiarsi 
nel teatro con la regia di due spettacoli a Bro-
adway. 
Dopo la morte improvvisa di Hellinger, gira 
per la 20th Century Fox, I corsari della strada, 
una pellicola di denuncia sulla corruzione dei 
sindacati dei camionisti italiani a San Franci-
sco, che anticipa di qualche anno il mitico 
Fronte del porto di Elia Kazan e poi, per sottrar-
si al clima pesante dell’azione maccartista, si 
sposta a Londra, dove realizza I trafficanti della 
notte (1950), con un memorabile Richard Wid-
mark nel ruolo di un piccolo truffatore appar-
tenente al mondo ambiguo del catch, la lotta 
libera truccata. Ritornato a New York, ma bol-
lato dalla commissione McCarthy come “co-
munista” e messo all’indice, a Dassin non re-
sta che la via dell’esilio (non tornerà più a 
lavorare negli Usa) con il suo conseguente tra-
sferimento insieme alla famiglia a Parigi, do-
ve per tre anni tenta con grande difficoltà di 
portare a termine alcuni progetti, tra i quali la 
riduzione per lo schermo di Mastro Don Ge-
sualdo, da girare in Italia e un film satirico 
d’ambiente americano, Il nemico pubblico n. 1, 
la cui regia all’ultimo momento gli è sottratta 
ed affidata al francese Henri Verneuil.
Il maccartismo, infatti, riesce a colpire anche 
al di là dell’Oceano attraverso Roy Brewer, ca-
po del potente sindacato operaio di Hollywo-
od che fa pressioni su Zsa Zsa Gabor, scrittu-
rata come protagonista femminile accanto a 
Fernandel (e confidente, a quanto pare, dell’F-
BI). La Gabor pretende l’allontanamento di 
Dassin dalla produzione, minacciando di riti-
rarsi dal film. 
Il regista dovrà aspettare fino al 1955 per pren-
dersi la rivincita vincendo la Palma d’oro al 
Festival di Cannes con Rififi, un poliziesco di 
grande successo popolato da malviventi ma-
linconici e destinati alla sconfitta; premio che 
però non attenuerà il suo isolamento dal cine-
ma Usa come racconta Ugo Casiraghi su Ci-
nema Nuovo del 23 maggio 1955: “Dal grande 
talento di Dassin il cinema può attendere molto. Il 
cinema non attende niente invece da Van Johnson, 
che una sera di festival si allontanò precipitosa-
mente da un ricevimento, per la paura di compro-
mettere la propria carriera di divo di cellophane 
parlando con Jules Dassin, bandito da Hollywood”.
Venerdì 31 ottobre 1947 al porto di New York 
in una atmosfera carica di tensioni, il com-
mediografo Bertold Brecht si imbarca sulla 
nave che lo riporterà in Europa. Il giorno pri-
ma a Washington ha deposto davanti alla 
commissione per le attività antiamericane con-
dotta dal senatore Joseph McCarthy, durante la 

quale, l’artista per nulla intimorito quasi sbef-
feggia i suoi accusatori che gli rimproverano 
di avere opinioni comuniste.
Raggiunta New York, dopo aver assistito alla 
prima teatrale di Vita di Galileo, interpretato 
da Charles Laughton e Elsa Lancaster (un suo 
allestimento divenuto già leggendario) si im-
barca per l’Europa. A Berlino Est insieme alla 
moglie Helen Weigel fonderà poi il Berliner 
Ensemble.
Quella triste sera fredda e malinconica vi è so-
lo un suo collega venuto a salutarlo. Il suo no-
me è Joseph Losey, il regista della messa in 
scena teatrale americana di Galileo.
Nato nel Wisconsin il 14 gennaio 1909, Losey 
dopo il liceo si iscrive all’università, prima a 
medicina e poi a letteratura e arte drammati-
ca. Trasferitosi a New York, per mantenersi 
agli studi è critico teatrale del New York Ti-
mes e dell’Herald Tribune. Diventa amico di 
Orson Welles ed Elia Kazan con cui condivide 
un momento storico irripetibile caratterizza-
to da un vento progressista e da un intenso 
impegno politico. 
Dopo un viaggio studio in Europa, Losey si 
dedica alla regia teatrale e poi ritorna in Euro-
pa dove lo aspetta un’esperienza artistica di 
alto livello in Svezia, Finlandia, e Unione So-
vietica. Rientrato in patria dove grazie alla 
presidenza Roosevelt e al New Deal il mondo 
culturale è in grande fermento. Sua è l’idea 
dei Living newspaper, una sorta di cabaret poli-
tico influenzato da Bertold Brecht ed Erwin 
Piscator.
Del 1939 è la sua prima regia cinematografica 
con il cortometraggio Pete Doleum and his Cou-
sins, realizzato per una compagnia petrolife-
ra, mentre nel ’42 cura novantasei trasmissio-
ni radiofoniche di trenta minuti ciascuna per 
la NBS e la CBS. 
Dopo il servizio militare nel 1945 torna al tea-
tro con il già citato Vita di Galileo. Nel ’48 è a 
Hollywood per dirigere il film Il ragazzo dai ca-
pelli verdi, un apologo sulla discriminazione 
razziale, un inno alla diversità sullo sfondo 
della minaccia nucleare. Losey, amico di Dal-
ton Trumbo e John Howard, in quel periodo si 
iscrive al partito comunista americano.
Nel 1950 gira Linciaggio, un’altra vigorosa de-
nuncia contro ogni forma di discriminazione 
e nel ’51 firma Sciacalli nell’ombra, storia di un 
poliziotto corrotto e spietato. Segue La grande 
notte, un remake di M, il capolavoro di Fritz 
Lang. Sarà il suo ultimo film in terra america-
na. Pur essendo un ottimo professionista (il 
suo modo di girare è rapido, efficiente ed 

economico), Losey nel 1952, dopo l’elezione 
del repubblicano Eisenhower alla Presidenza, 
parte per l’Italia dove lo aspettano le riprese di 
Imbarco di mezzanotte, interpretato dall’amico 
Paul Muni. Già entrato nella famigerata lista 
nera, al regista considerato un pericolo estre-
mista, viene messo in atto un collaudato esca-
motage procedurale. Approfittando della sua 
assenza negli Usa, gli viene inviato nella sua 
residenza di Hollywood un mandato di com-
parizione della commissione senatoriale con 
l’accusa di aver fatto parte negli anni Trenta 
del Marx Studio Group, considerata un’associa-
zione sovversiva. Scaduti i termini d’ingiun-
zione, Losey è condannato per disprezzo della 
Corte e di conseguenza non potrà più lavorare 
negli Usa.
“Ero un regista teatrale e cinematografico afferma-
to- ricordava in un intervista l’autore- e mi tro-
vavo di colpo con un reddito quasi nullo e senza po-
ter firmare i miei lavori. Avevo quarantaquattro 
anni, l’età in cui la maggior parte della gente rag-
giunge il proprio apice e tutto ciò che avevo realiz-
zato non significava più nulla”. 
Sbarcato a Londra, Losey deve accontentarsi 
di supervisionare alcune serie televisive, pri-
ma di poter ritornare dietro la macchina da 
presa con due thriller a basso costo: La tigre 
nell’ombra (1954) e L’amante misteriosa (1956). 
Fortunatamente la capitale britannica sta per 
diventare il centro di un movimento artistico 
in evoluzione. Molti registi da diversi paesi si 
trasferiscono sulle sponde del Tamigi.
Per Joseph Losey sta per iniziare una nuova 
carriera. Il suo cinema inquieto racconterà il 
sogno (purtroppo utopistico) carico di spe-
ranze per una società nella quale non vi saran-
no più servi e padroni. 
La guerra fredda e gli scrittori come Graham Gree-
ne e John Le Carré che hanno saputo raccontarla at-
traverso i loro romanzi amati da milioni di lettori 
in tutto il mondo
L’ombra di Orson Welles che spunta minac-
ciosa da un portone nella Vienna notturna e 
fredda dell’occupazione alleata; il killer Alan 
Ladd che estrae la pistola dall’impermeabile 
bianco; lo smarrito Ray Milland intrappolato 
nella ragnatela delle spie in una Londra sotto i 
bombardamenti; Trevor Howard innamorato 
e confuso dall’ affetto di due donne nell’Africa 
sconvolta; Charles Boyer perso anche lui tra le 
spie della guerra civile spagnola, sono solo al-
cuni dei personaggi memorabili scaturiti dal-
la penna di Graham Greene poi portati sullo 
schermo da registi affascinati dai romanzi in-
dimenticabili del grande scrittore inglese.
Henry Graham Greene nasce il 2 ottobre 1904 
a Berkhamstead, un paesino dell’Hertford-
shire a circa cinquanta chilometri da Londra. 
Suo padre, Charles Henry, è professore della 
scuola pubblica locale, mentre la madre Ma-
rion Raymond è imparentata con lo scrittore 
Robert Louis Stevenson. Graham, quarto fi-
glio dei Greene, scopre fin da bambino l’amo-
re per la lettura con Kipling, Potter, Scott ed 
altri scrittori che formeranno la sua cultura. 
Da adolescente affronta un periodo di grandi 
difficoltà psicologiche, tanto da dover seguire 
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una terapia psicanalitica a Londra. Qui nella 
capitale britannica sviluppa la passione per il 
cinema e il teatro. Conseguita la laurea in Sto-
ria nel 1925, è assunto come redattore al Not-
tingham Journal e contemporaneamente si 
fidanza con Vivien Dayrell-Browning che lo 
spinge a convertirsi al cattolicesimo. 
Nel 1927 diventa giornalista del London Ti-
mes e si sposa. Due anni dopo viene pubblica-
to il suo primo romanzo, L’uomo dentro di me, 
cui faranno seguito Il treno d’Istanbul (1932), 
Un campo di battaglia (1934) e I naufraghi (1935). 
La sua nuova attività di scrittore è parallela a 
quella di giornalista e di critico cinematogra-
fico per due riviste, Spectator e Night and Day. 
E’ in quel periodo che comincia a viaggiare 
per il mondo e a firmare numerose pubblica-
zioni dedicate ai posti visitati.
Negli anni quaranta entra nel mitico MI6, il 
servizio segreto britannico ed inviato in Sier-
ra Leone e in Portogallo, dove mette a frutto la 
sua nuova esperienza firmando il romanzo 
Quinta colonna. Nel 1944, trasferito al Ministe-
ro della Propaganda, riprende la sua attività 
di romanziere con Il nocciolo della questione 
(1948) e Fine di una storia (1951) dedicato alla 
duratura passione per Catherine Waltston, 
una donna affascinante, moglie americana di 
uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra.
La sua attività di sceneggiatore cinematogra-
fico, che prende avvio nel 1937 con Al pappagal-
lo verde e Fatalità (1940), prosegue nel 1948 con 
Idolo infranto e Il terzo uomo (1949), trasportati 
sullo schermo dal regista Carol Reed, che dieci 
anni più tardi sarà l’autore anche di Il nostro 
agente all’Avana. Negli anni Cinquanta è invia-
to da diversi quotidiani in Oriente (Malesia, 
Indovina), in Africa, a Cuba poco prima della 
vittoria di Castro e poi nell’Haiti soffocata dal 
regime del feroce dittatore Duvalier. Nascono 
così Il nostro agente all’Avana (1958), Un caso 
bruciato (1960) e I commedianti (1966). Stabilito-
si nel 1965 ad Antibes sulla Costa Azzurra per 
motivi fiscali, porta a termine i romanzi della 
maturità, In viaggio con la zia (1971), Il console 
onorario (1973), Il fattore umano (1978), Il dottor 
Fisher a Ginevra (1980), Monsignor Chisciotte 
(1983) e L’uomo dai molti nomi (1988). 
Ancora viaggi in giro per il mondo e una cla-
morosa denuncia contro la corruzione sulla 
Costa Azzurra impegnano gli ultimi anni del-
la sua infaticabile esistenza. Muore il 3 aprile 
1991 in un ospedale di Vevey in Svizzera, dove 
si era trasferito per volere della figlia Caroli-
ne Bourget, a causa delle sue già precarie 
condizioni di salute.
Graham Greene, a differenza di altri scritto-
ri, ha sempre avuto un buon rapporto con il 
cinema. “Il primo sentimento è la gratitudine. 
Fare fortuna con i film non era possibile, ma ti per-
mettevano di vivere e sono felice di aver potuto so-
pravvivere vendendo i diritti dei miei romanzi 
piuttosto che impiegandomi in un dipartimento 
del governo o in una compagnia radiofonica.. ”. 
Così si esprimeva nel 1956 Graham Greene in 
un articolo intitolato Il romanziere e il cinema, 
descrivendo la sua esperienza a contatto con 
il mondo cinematografico.

Già nel 1934 con Orient Express, diretto da Paul 
Martin, l’opera di Greene entra nel cinema per 
la prima volta, grazie al suo stile considerato 
da molti studiosi vicino a quello della narra-
zione filmica. Il tradimento, il senso di colpa, 

lo scontro eterno tra bene e male, il peccato co-
me redenzione e l’espiazione, frutto della sua 
personale adesione al cattolicesimo, temi clas-
sici dei suo romanzi, facilmente si adattano al 
trasferimento sul grande schermo. Non sem-
pre però i risultati sono stati soddisfacenti.
Per il critico Tullio Kezich “ ll cinema di Greene è 
al di sotto dei testi dai quali si sono spulciati spunti e 
trame senza mai saggiarne l’autentico spessore. 
L’ambiguità, caratteristica più tipica della sua nar-
rativa, poco e male si adattava a produzioni cinema-
tografiche di trattenimento per il grande pubblico…”.
In ogni caso il rapporto tra il cinema e lo scrit-
tore inglese è piuttosto ampio con ben dodici 
film scritti da Greene stesso, mentre ventuno 
pellicole sono state tratte dalle sue opere, sen-
za dimenticare anche numerose trasposizioni 
televisive e teatrali. Già nel 1942 Alberto Caval-
canti (cineasta dal nome italiano, ma nato a 
Rio de Janeiro ed attivo nell’industria filmica 
britannica), si segnala come autore di un pic-
colo gioiello, Went the Day Well? da un raccon-
to originale dello scrittore; storia di gruppo di 
paracadutisti tedeschi sbarcati nella campa-
gna inglese travestiti da cacciatori per prepa-
rare l’invasione delle truppe naziste. Sono 
molti in seguito i registi, da Fritz Lang a John 
Ford, da George Cukor a Carol Reed, dal no-
stro Mario Soldati ad Otto Preminger, che s’i-
spireranno a Greene e ai suoi personaggi più 
famosi: il venditore di elettrodomestici in Il 
nostro agente all’Avana (Alec Guinness), il prete 
braccato dai militari messicani in La croce di 

fuoco (Henry Fonda), il maggiordomo sospet-
tato di omicidi in Idolo Infranto (Trevor 
Howard), la vittima di una macchinazione 
spionistica in Prigioniero del terrore (Ray Mil-
land) e soprattutto l’ambiguo Harry Lime, 
trafficante di penicillina nella Vienna post-
bellica in Il terzo uomo (Orson Welles).
Di straordinaria importanza sarà poi il soda-
lizio artistico tra lo scrittore e Carol Reed, 
uno dei cineasti europei più amati, in parti-
colare in Francia e in Gran Bretagna, dove 
nell’immediato dopoguerra verrà nominato 
baronetto per aver realizzato film di livello 
internazionale tra i quali Il fuggiasco (1947), 
Idolo infranto (1948) e naturalmente Il terzo uo-
mo (1949). 
Questa pellicola che più di tutte le altre rap-
presenta il mondo avventuroso e misterioso 
dello scrittore inglese, nasce nella Vienna oc-
cupata in quattro settori dai vincitori della 

seconda guerra mondiale, tra macerie, fred-
do, fame e un futuro politico molto incerto. È 
qui che si ritrovano Reed e Greene dalle cui ta-
sche esce una busta logora sulla quale molti 
anni prima lui stesso aveva scritto: “Avevo dato 
il mio estremo saluto a Harry una settimana pri-
ma, quando la sua bara era stata calata nella terra 
gelida di febbraio, così non potei credere ai miei oc-
chi quando lo vidi passare senza mostrare di rico-
noscermi, in mezzo alla folla di sconosciuti dello 
Strand”. 
Questa frase diviene lo spunto per realizzare 
uno dei film più conosciuti della storia del ci-
nema, soggetto scritto da Greene stesso e tra-
sformato in sceneggiatura da Carol Reed. 
Benché questo racconto condensi tutti i temi 
cari al grande romanziere inglese, la colpa, la 
delusione, il tradimento, la corruzione, con 
grande generosità egli darà tutto il merito 
della riuscita artistica e commerciale di Il terzo 
uomo (Grande Prix al Festival di Cannes), al 
suo grande amico e collega. 
La collaborazione artistica tra i due inizia nel 
1948 con Idolo infranto (1948) tratto dal raccon-
to The Basement Room per poi continuare con Il 
terzo uomo (1949) e Il nostro agente all’Avana 
(1959).
Reed firma successivamente Accadde a Berlino 
(1953), una sorta di brutta copia del Terzo uomo, 
Domani splenderà il sole (1955) e due superpro-
duzioni al servizio di vari divi hollywoodiani, 
Trapezio (1956), con Gina Lollobrigida, Burt 
Lancaster e Tony Curtis e Il tormento e l’estasi 
(1965), con Charlton Heston.
Nel 1968 si aggiudica l’Oscar come migliore 
regista per il musical Oliver!. Il regista muore 
a Londra nel 1976. Quindici anni dopo se ne 
andrà anche l’amico Graham Greene, lo scrit-
tore al quale è stato ingiustamente negato il 
premio Nobel e che più di tutti ha saputo rac-
contarci la solitudine degli antieroi del Nove-
cento, uomini e donne di grande coraggio, 
protagonisti dell’eterna battaglia tra il bene e 
il male.
Nel 1961 il MI6, il servizio di spionaggio di Sua 
Maestà britannica, stila una lista di nomi di 
suoi agenti segreti passati al Kgb sovietico. Tra 
questi “traditori” vi è anche John Le Carrè. 
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“Il terzo uomo” (1949) di Carol Reed

“Il nostro agente all’Avana” (1958) di Carol Reed

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 126

40

segue da pag. precedente
“Era un periodo di confusione ideologica – raccon-
ta il grande narratore di thriller spionistici- e 
in quel periodo ero stato tentato di passare dall’al-
tra parte, di rifugiarmi nell’Unione Sovietica, il no-
stro nemico mortale”. David Cornwall, il suo ve-
ro nome, ebbe la curiosità di tradire il suo 
paese non per ragioni ideologiche, ma solo 
per rendersi conto di come era la vita al di là 
della cortina di ferro. Poi però la ragione e la 
fedeltà al suo paese hanno preso il sopravven-
to e la sua defezione non è mai avvenuta.
Nato il 19 ottobre 1931 a Poole, nel Dorset, 
John Le Carré (suo nome d’arte) si laurea a 
Oxford nel 1956 e per due anni insegna a Eton, 
la nota scuola dove si formano le elite inglesi. 
Ed è al college alla fine degli anni Quaranta 
che lo studente poco meno che ventenne vie-
ne reclutato per scoprire chi tra i suoi compa-
gni di scuola lavorasse per i sovietici. Da spia 
di vocazione all’arruolamento nel Foreign 
Service britannico il passo è breve. In Germa-
nia, la sua prima destinazione, lavora anche 
per i servizi segreti. Però dentro di lui cova il 
talento dello scrittore e nel 1961 ha già portato 
a termine il suo primo romanzo. Il mondo 
delle spie che lui sa rappresentare è molto di-
verso da quello di Ian Fleming, il padre di Ja-
mes Bond. “La differenza è semplice- confessa Le 
Carrè in un’intervista di molti anni fa-: quando 
uno legge i libri di Bond con le belle donne, i soldi, i 
luoghi esotici, le avventure a lieto fine, pensa: vorrei 
essere io. Quando invece legge i miei libri, con i perso-
naggi così normali, qualche volta brutti, pieni di 
guai e anche di paure, pensa: potrei essere io. Sono 
due meccanismi diversi di identificazione con l’eroe o 
con l’uomo insignificante, con la vittima. Ma il rap-
porto tra lettore e libro non è poi così diverso”. 
Nel 1963 Le Carré dopo aver scritto La spia che 
venne dal freddo, ma non ancora pubblicato, 
uno dei romanzi simbolo della guerra fredda, 
incontra a Bonn in Germania il regista ameri-
cano Martin Ritt che aveva già acquistato i di-
ritti del libro da lui letto sottobanco in forma 
dattiloscritta. Martin, vecchio comunista mi-
litante e protagonista di una stagione di lotta 
politica durissima nel suo paese, gli comunica 
la sua emozione nel aver ritrovato nel roman-
zo le sue convinzioni passate e il suo attuale 
disgusto impotente verso il maccartismo, ma 
anche il fallimento del comunismo e la nause-
ante sterilità della guerra fredda. 
Nel corso del pranzo al Cornaught Hotel i due 
artisti si consultano sul nome dell’attore che 
dovrebbe interpretare l’agente segreto britan-
nico Alec Leamas (Trevor Howard, Peter Fin-
ch, Burt Lancaster?) e alla fine si converge sul 
gallese Richard Burton che in quel momento 
sta ottenendo un grandissimo successo in te-
atro a Broadway con Amleto. Le Carré però 
appare perplesso sulla possibilità per un uo-
mo di fascino con la voce da baritono di poter-
si calare adeguatamente nel personaggio di 
un inglese di mezza età in balia degli eventi.
Nel 1965 quando iniziano le riprese nella peri-
feria di Dublino, dove è stato ricostruito il 
Muro di Berlino in tutta la sua odiosa verosimi-
glianza, lo scrittore incontra Burton che non 
vede l’ora di confrontarsi con lui per fugare i 

suoi dubbi e le sue paure nel’interpretare la 
spia Leamas. Pochi minuti dopo Le Carré con 
sua sorpresa si rende conto di avere davanti a 
lui il protagonista del suo romanzo, quello che 
aveva immaginato. Burton è un perfetto agen-
te segreto in crisi morale profonda che si muo-
ve con credibilità sul set del film immerso in un 
bianco e nero cupo e inquietante; un uomo 
dolente e crepuscolare, trasandato e ubriaco-
ne, che accetta l’incarico forse più pericoloso 
della sua carriera di spia ormai vicina alla pen-
sione (restare al freddo significa per un agente 

segreto essere ancora operativo, prima di pas-
sare ad incarichi d’ufficio). Dovrà fingersi tra-
ditore per eliminare Mundt, uno degli avver-
sari più temuti dell’intelligence spionistico 
della Germania dell’est, attraverso un compli-
cato intrigo. La spia che venne dal freddo, una 
pellicola di forte intensità, esce nelle sale cine-
matografiche probabilmente troppo tardi quan-
do il filo spionistico sta cambiando in seguito 
al successo planetario ottenuto dal James Bond 
di Ian Fleming: “La performance di Richard – rac-
contava lo scrittore- avrebbe potuto fruttargli 
quell’Oscar che gli è sfuggito per tutta la vita”.
Il film, che inizia e termina sul Muro di Berli-
no con un colpo di scena geniale, sottolinea la 
mancanza di regole morali e di cinismo dei 
due schieramenti contrapposti riuscendo ad 
evidenziare con grande efficacia e suspence 
un mondo in disfacimento morale da una 
parte e dall’altra della barricata.
Nel 1966 è Sidney Lumet a portare sullo scher-
mo il romanzo Chiamata per il morto del 1967. 
Tutto ruota intorno ad una telefonata anoni-
ma ricevuta a Londra che accusa l’agente del 
controspionaggio Samuel Fennan di essere 
un traditore. L’uomo è poi trovato morto, pro-
babilmente suicida. Le indagini sono affidate 
all’agente Debbs che sospetta qualche cosa di 
strano. Le ricerche sembrano non portare da 

nessuna parte e i superiori dell’investigatore 
fanno pressioni per archiviare il caso come 
suicidio. Allora Debbs si licenzia per conti-
nuare le indagini per suo conto e arrivare alla 
verità. Interpretato da un ottimo James Ma-
son, il film è basato sul personaggio di George 
Smiley, l’ufficiale dirigente del MI6 (La talpa, 
L’onorevole scolare, Tutti gli uomini di Smiley), 
che lo ha consacrato come uno dei più grandi 
romanzieri del thriller spionistico.
Il mondo da lui descritto ci mostra quanto no-
iosa sia la vita degli agenti segreti, dei funzio-

nari del Foreign Office tra telefonate in codi-
ce, uffici polverosi, luoghi squallidi dove 
nascondersi e la paura costante di un tradi-
tore in azione all’interno della struttura stes-
sa. La cosa più incredibile, come hanno mes-
so in rilievo critici cinematografici di grande 
prestigio, è la bravura del cinema capace di 
trarre dai suoi romanzi privi di avvenimenti 
esaltanti e spettacolari, film di ottima fattura 
e di grande popolarità. 
La casa Russia del 1990 diretto da Fred Sche-
pisi con Jean Connery nei panni di un edito-
re inglese innamorato di una bella donna 
russa, Michelle Pfeiffer, che accetta di tra-
sfugare un documento nucleare sovietico ai 
tempi della glasnost, è una pellicola tutto 

sommato prolissa e in parte anche noiosa, ma 
che ottiene egualmente buoni incassi a livello 
internazionale. Nel 2012 è la volta di La talpa 
(soggetto già trasportato in televisione nel 
1982 con un Alec Guinness strepitoso nel ruo-
lo di George Smiley) diretto da Thomas Al-
fredson e interpretato da Gary Oldman, se-
guito nel 2014 da La spia – A most wanted man 
tratto da un altro romanzo ad alta tensione 
che diventa un action thriller politico per la 
regia di Anton Corbijn, interpretato da un 
cast di alto livello con Philip Seymour Hoff-
man nella sua ultima grande interpretazione 
da protagonista e Rachel McAdams, Willem 
Dafoe, Daniel Brühl. Quando arriva inaspet-
tata la fine della Guerra Fredda che mette in 
crisi il genere spionistico anche l’autore ingle-
se deve ispirarsi per i suoi libri a tematiche e 
argomenti diversi e più attuali.
Nel 1996 manda alle stampe Il sarto di Panama e 
nel 2001 Il giardiniere tenace che diventano come 
sempre film: il primo per la regia di John Boor-
man è ambientato nel 1999, l’anno in cui il gover-
no panamense ha nazionalizzato il canale, e il 
secondo The Constant Gardener – La cospirazione 
del 2005 diretto da Fernando Meirelles e inter-
pretato da Ralph Fiennes, è in pratica un duro 
attacco contro lo strapotere delle multinazionali 
farmaceutiche nel continente africano.
John Le Carré, scomparso il 12 dicembre 
2020, fedele alla tradizione secolare della 
scrittura (le ispirazioni letterarie possono ar-
rivare camminando, bevendo un caffè o man-
giando al ristorante), non ha mai rinunciato 
alle sue prese di posizione pubbliche da vero 
liberal inglese molto arrabbiato con i disastri 
dell’Occidente: “Era meglio la guerra fredda- di-
ce- che questi nuovi Muri. Io, Ian Fleming e 
Graham Greene avevano degli ideali, mentre ora 
non vi è più nulla”.

Pierfranco Bianchetti

“La spia che venne dal freddo” (1963) di Martin Ritt

“Chiamata per il morto” (1967) di Sidney Lumet
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Vignette e fotogrammi disegnati

Il Viaggio di Shuna di Hayao Miyazaki 

Hayao Miyazaki è 
principalmente noto 
per la sua incisiva car-
riera di regista d’ani-
mazione, oltre che per 
la sua grande capacità 
nel campo del disegno 
e dell’illustrazione, so-
litamente al servizio 
del suo cinema. Meno 
decantato però è il suo 

contributo al mondo del fumetto, media con il 
quale il maestro giapponese si è confrontato, 
nelle poche volte in cui lo ha fatto, spesso più 
per necessità produttive che per desiderio o 
ambizione artistici. È il caso della sua opera 
cartacea più estesa, Nausicaä della Valle del ven-
to (1982-1994), nata dal desiderio di realizzare 
un lungometraggio che la produzione temette 
rischioso pubblicare senza un manga alle 
spalle (il film vedrà la luce nell’84). Vicenda si-
mile è quella che riguarda Il Viaggio di Shuna, 
del 1983. Ispirato alla leggenda tibetana de Il 
principe che divenne cane, questo racconto na-
sce dal desiderio di realizzare un film animato 
ma, scartata l’idea per via dello stato del setto-
re in quel preciso momento storico, diventa 
un fumetto del quale, scrive Miyazaki, dovreb-
be essere piuttosto la Cina a occuparsi di un’even-
tuale trasposizione animata (ciò non avverrà poi, 
né dalla Cina né da altri paesi). Shuna no Tabi 
nasce in contemporanea a Nausicaä e 
con essa condivide i temi, lo spirito e 
l’estetica di mondo e personaggi. A 
differenza di quest’ultima però, Il 
Viaggio di Shuna, è un’opera molto più 
contenuta nella lunghezza e nel for-
mato ed è realizzata con una tecnica 
differente. A differenza del bianco e 
nero retinato (poi nella stampa origina-
le diventato bianco e seppia) di Nausi-
caä, in Shuna Miyazaki utilizza solamen-
te la matita e gli acquerelli e preferisce 
alle fitte gabbie quasi francesi della pri-
ma un uso di massimo due, tre vignette 
per tavola, quando queste non diventa-
no splash pages o doppie splash. Ad ac-
compagnare le immagini, didascalie 
senza alcuna scatola a contenerle e 
pochissimi balloon di dialogo. Un’o-
pera che assomiglia quasi più a un li-
bro illustrato che a un fumetto e che 
ancor di più ricorda uno storyboard 
per il cinema. 
Anche il ritmo sembra essere quello 
tipico delle pellicole del regista, ora 
lento e poetico, ora concitato laddove 
l’azione irrompe. Il Viaggio di Shuna è 
una fiaba Miyazakiana nella quale so-
no identificabili tutti i topoi dell’auto-
re, in primis quello del viaggio di un 
giovane protagonista, mosso da idea-
li puri e benevoli ma che si deve scon-
trare con un mondo crudele dominato 
dal sopruso verso i più deboli, in questo 

caso rappresentato dallo schiavismo. Lo sco-
po del viaggio lontano da casa di questo ra-
gazzo, Shuna, è di trovare un raro cereale 
dorato (chiaramente grano) e portarlo nella 
sua valle per salvare il suo popolo dalla fame. 
Nel suo lungo viaggio, in un mondo fantasy 
indefinito in tempo e luogo, simile ai mondi 
medieval-arabeggianti descritti da Mœbius, 
attraversa terre selvagge e deserte e salva da 
dei commercianti di schiavi due sorelle, una 
giovane ragazza e una bambina, che si uni-
ranno a lui in una parte del viaggio. Giunge al 
mare e infine in dei boschi incantati dove en-
tra in contatto con un popolo misterioso di 
creature vegetali (che richiamano lo Swamp 
Thing della DC), legate a un bizzarro edificio 
che contiene la chiave del suo viaggio. L’ope-
ra rimane aperta nel finale, che noi lettori 
siamo portati a compiere con l’immagina-
zione. 
Tra i vari richiami grafici quello che per noi 
occidentali è il più evidente è quello all’opera 
di Mœbius, autore a cui Miyazaki (e tutto il 
mondo di Anime e Manga) è debitore non 
solo in quest’opera (Nausicaä si apre con una 
tavola che cita Arzach e Il Garage Ermetico). In 
Shuna la linea è sintetica e ruvida, imperfet-
ta, grazie all’utilizzo della matita di grafite, 
che permette, sempre con la sua delicatezza, 
un matrimonio estetico con l’acquerello e una 
poeticità unici. Ciò che rende distintivo l’uso 

del colore da parte dell’autore sono le tonalità 
pastello dei suoi acquerelli e il conseguente 
basso contrasto luminoso, che conferisce, pur 
nel realismo evidente, un’atmosfera sognante 

a tutto il libro. L’uso degli spazi nelle 
vignette, così come nelle illustrazioni 
a tutta pagina, è arioso e sono predi-
letti i campi medi, lunghi e lunghissi-
mi, che permettono al lettore di fami-
liarizzare e connettersi con la natura, 
meravigliosa ma anche spietata. 
Quando necessario Miyazaki si avvici-
na con le inquadrature e descrive nel 
dettaglio animali, vestiti, visi, ogget-
ti… Le luci sono tutte naturali e sono 
quelle del sole alto, delle albe, dei tra-
monti, della luna e dei fuochi accesi 
dall’uomo e il fumettista riesce a uti-
lizzarle al meglio in vignette e tavole 
di forte impatto estetico e narrativo. 
Ancora inedito da noi, Bao Publishing 
porta in italiano Il Viaggio di Shuna 
nell’autunno del 2023, in un pregevole 
volume cartonato stampato su carta 
opaca (scelta felice per la resa degli 
acquerelli), con la traduzione di Pri-
sco Oliva. La lettura di quest’opera è 
raccomandata sia a chi già conosce 
l’opera del maestro di Tōkyō sia a chi 
ne è digiuno, per il quale sarà un pia-
cevole punto di partenza di un per-
corso variegato ma omogeneo e iden-
tificabile, inconfondibile. 

Davide Deidda
* Copertina e tavole de Il Viaggio di Shuna di 
Hayao Miyazaki, Bao Publishing, 2023 (pub-
blicato per la prima volta in Giappone da 
Tokuma Shoten nel 1983)

Davide Deidda
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Tamara, danzatrice e partigiana

Premessa. 
L’operazione Barbarossa 
e il cinema sovietico du-
rante l’invasione
Nel giugno del 1941, 
infrangendo il patto 
di non aggressione – 
detto anche Molotov - 
Ribbentropp dal no-

me dei due firmatari per conto di Stalin e di 
Hitler - siglato nel 1939 e che tanto e general-
mente scandalizzato stupore provocò nelle 
democrazie occidentali e persino tra i partiti 
comunisti europei, le armate naziste, con la 
cosiddetta Operazione Barbarossa cui parte-
cipò anche l’esercito italiano (tramite l’AR-
MIR, Armata Italiana in Russia), invasero l’U-
nione Sovietica. Inizialmente sembrò che gli 
invasori – i quali giunsero fino a Mosca e po-
sero Stalingrado e Leningrado sotto assedio - 
trionfassero rapidamente ma nel corso del 1943 
l’armata rossa seppe riorganizzarsi, contrat-
taccare, invertire le sorti dello scontro epocale. 
Ebbe inizio l’avanzata russa verso Ovest che ri-
cacciò indietro il nemico e si fermò soltanto 
con la definitiva conquista di Berlino. Duran-
te gli anni dell’invasione, gli studi cinemato-
grafici moscoviti furono spostati ad Alma Ata, 
nel Kazakistan, affinché, lontani dai combat-
timenti, potessero continuare una attività di 
produzione filmica destinata alla propaganda 
antifascista e antinazista. Tra gli scarsi film di 
fiction all’epoca realizzati vale la pena di ram-
mentare Il segretario Raikom (Segretar Rajkoma) 
di Ivan Pyriev. Ma furono girati soprattutto 
documentari patriottici tra i quali resta memo-
rabile La battaglia per la nostra Ucraina sovietica del 
1943: ne furono autori il grande Aleksandr Dov-
zenko – il massimo poeta lirico del cinema so-
vietico – e sua moglie Julija Solnceva, anch’ella 
regista cinematografica ed entrambi d’origi-
ne ucraina. 
Hollywood a fianco dell’URSS
Se gli stabilimenti di Alma Ata, durante l’inva-
sione italo-nazista, lavorarono molto ci fu un 
luogo nel mondo ove, in quei tre durissimi an-
ni (dal 1941 al 1944), l’impegno propagandisti-
co prosovietico fu anche maggiore e non ebbe 
alcun bisogno di spostarsi perché la guerra – pur 
coinvolgente - restava materialmente lontana. 

Può sembrare strano ma quel luogo si chia-
mava Hollywood: nel corso della Seconda 
Guerra Mondiale, infatti, gli Stati Uniti d’A-
merica – che parteciparono dal 1941 ossia do-
po Pearl Harbour – non fornirono all’URSS, 
grazie al roosveltiano Lend Lease Act, sola-
mente un immane appoggio finanziario e logi-
stico (bellico e tecnologico) ma anche, mettendo 
in azione la macchina hollywoodiana, un’effica-
ce appoggio propagandistico sotto forma di 
film decisamente filosovietici. Tra di essi, com-
plessivamente una dozzina, c’era anche l’opera 
cinematografica di cui parlerò questo mese: es-
sa si intitola Tamara figlia della steppa-Days of 
Glory, fu girata nel 1943, uscì nelle sale nel 1944 e 
ne fu autore il cineasta francese, naturalizzato 
americano, Jacques Tourner, regista cinemato-
grafico di significativo valore artistico. All’epo-
ca, altri film di propaganda filosovietica furo-
no, per esempio, Mission to Moscow , girato nel 
1942 da Michael Curtiz, Three Russian Girls, gi-
rato nel 1943 da Fedor Opez e Henry Kesler, The 
Boy from Stalingrad, girato nel  1943 da Sidney 
Salkow,  Fuoco a oriente  (The North Star), girato 
nel 1943 da Lewis Milestone, Song of Russia, gi-
rato nel 1944 da Gregory Ratoff (fu, tra tutti 
quelli del genere “propaganda filosovietica”, il 
film che ebbe più successo al botteghino) e al-
tri ancora. 
Film più o meno belli, più o meno colmi di reto-
rica propagandistica, più o meno caratterizzati 
dai toni melodrammatici della tradizionale 
spettacolarità hollywoodiana, di sicuro interes-
se storico se non artistico. Vale la pena di nota-
re, peraltro, che già pochi anni dopo, con l’in-
sorgere del dissidio tra USA e URSS noto come 
“guerra fredda” e l’affermarsi in America della 
sciagurata paranoia maccartista, questi film 
– storica testimonianza di un nobile compor-
tamento di solidarietà antifascista – furono 
motivo di vituperio, di vergogna e di forzato 
oblio. Per questo, ho creduto opportuno par-
larne su Diari di Cineclub, prendendo in consi-
derazione, principalmente, il film di Jacques 
Tourner. Per invitare i cinefili a tornare a ri-
scoprire e a occuparsi di questo gruppo di 
film. Essi restano preziosi per vari motivi (di 
storiografia contemporanea, di storia del cine-
ma, di stile filmico, di comparativismo artistico 
eccetera eccetera). Personalmente, auspico lo 

sviluppo di tale interesse, già sapendo che 
non saranno d’accordo né i torvi post-maccar-
tisti d’America né i biechi putiniani di Russia.  
Chi fu Jacques Tourner?
Parigino di nascita, figlio del regista Maurice, 
Jacques Tourneur si trasferì da giovane, se-
guendo il padre, a New York ma iniziò presto, 
sempre seguendo le orme paterne, a lavorare 
in quel di Hollywood. Divenne cittadino statu-
nitense  nel 1919. Dopo aver lavorato in vari 
ruoli di aiuto e di assistente, esordì nella regia 
all’inizio degli anni Trenta ma raggiunse la fa-
ma negli anni Quaranta con tre memorabili 
film del genere “horror” anzi “fantasy-horror”. 
Tutti quanti prodotti dalla RKO: Il bacio della 
pantera (Cat People) del 1942 (forse il suo massi-
mo capolavoro: un film assolutamente fanta-
stico, dalle atmosfere oniriche, da uno stra-
niante utilizzo delle luci e delle ombre, dall’estrema 
capacità di suscitare ansia e paura negli spettato-
ri),  Ho camminato con uno zombie (I Walked with 
a Zombie del 1943) e  L’uomo leopardo  (The Leo-
pard Man, tratto da un romanzo del grande 
giallista Cornell Woolrich) ancora del 1943. 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
Nel 1947 realizzò, poi, Le catene della colpa (Out 
of the Past): uno splendido, angosciante Noir - 
un indimenticabile classico del genere - interpre-
to da Robert Mitchum e Kirk Douglas. Jacques 
Tourner seppe essere un cineasta 
eclettico e prolifico, capace di mi-
surarsi – ma senza mai raggiun-
gere l’altezza dei suoi Horror e 
del suo Noir – con quasi tutti i 
generi tipici di Hollywood: dal 
film d’avventure al film western, 
dal melodramma al film di guer-
ra. Un esempio interessante di 
film bellico, realizzato nel 1944, 
fu appunto Tamara figlia della 
steppa (Days of Glory), il film di 
cui stiamo trattando in questo 
articolo. 
Il film
Nell’URSS invasa dalle armate 
del III Reich e dell’ARMIR si so-
no formate molte bande di par-
tigiani che, di concerto con l’e-
sercito regolare e nell’ambito dei 
piani strategici dell’Armata Ros-
sa, agiscono a ridosso delle linee 
nemiche per imprese di sabo-
taggio, di spionaggio, di distur-
bo. Una di queste bande ha tro-
vato il proprio rifugio nelle rovine 
di un antico convento non più 
adibito a luogo sacro. Dalla tana 
così trovata, essi, guidati da un 
comandante di nome Vladimir 
(l’attore è un giovane Gregory Peck 
al proprio esordio sullo schermo) 
costituiscono una pericolosa spi-
na nel fianco del nemico. Un giorno, essi incon-
trano in una foresta che stanno perlustrando 
una donna, una sconosciuta, la quale si è persa 
e vaga alla cieca in quei luoghi prossimi al 
fronte. Subito catturata e condotta nell’ex mo-
nastero, la donna – che viene sospettata d’essere 
una spia al soldo dei tedeschi - viene interrogata 

da Vladimir e rivela di essere una celebre dan-
zatrice del teatro di Mosca di nome Nina (l’at-
trice, anch’ella come Peck al suo esordio cine-
matografico, era Tamara Tumanova, una 
celebre ballerina russa trasferitasi prima a Pa-

rigi eppoi negli USA: fra i film da lei in seguito 
interpretati ci fu anche Il sipario strappato-Torn 
Curtain, 1966, di Alfred Hitchcock, ove vestiva 
i panni d’una antipatica danzatrice della Ger-
mania allora comunista che cercava di far ar-
restare lo scienziato americano Michael Arm-
strong/Paul Newman, spia americana). S’era 
persa a causa della guerra, chiedeva loro asilo 
e rifugio. All’inizio la sua permanenza nel 
gruppo – molto coeso e giustamente sospetto-
so – suscita tensioni e incertezze ma poi ella 

sa dimostrare (anche per essersi innamorata, 
riamata, da Vladimir) di comportarsi con co-
raggio, dedizione alla causa, capacità e impe-
gno. Nella sua nuova veste di partigiana com-
battente, ella partecipa a scontri a fuoco contro 

i tedeschi, alla cattura da parte loro 
di un giovane compagno di lotta che 
viene impiccato senza che sia loro 
possibile intervenire per salvarlo e 
così via (ci sono, nel film, anche me-
lodrammatiche scene d’amore 
tra Vladimir e Nina) fino alla bat-
taglia finale contro i carri armati 
nazisti e alla tragica morte, stret-
ti l’uno all’altra oltre che alla mi-
tragliatrice, della coppia. Tour-
ner dava il meglio di sé quando 
girava Horror e Noir e va detto 
che, qua e là, anche in Tamara fi-
glia della steppa cerca ogni tanto 
di farlo (per esempio, nelle se-
quenze ambientate nell’antico 
monastero). Ma il film è soprat-
tutto caratterizzato dal proprio 
collocarsi un po’ nel genere del 
cinema bellico/patriottico e un 
po’ in quello amoroso/melodram-
matico. E in questi casi Tourner 
giungeva a fare film dignitosi, 
non capolavori. 
Che c’entra Rossellini? Conclusioni
Nel 1943, mentre a Hollywood 
Jacques Tourner iniziava a gira-
re Tamara figlia della steppa, a La-
dispoli (le cui lande fingevano 
di essere le steppe dell’Ucraina 
invase dalle armate tedesche e 
dall’ARMIR) Roberto Rossellini 

terminava il proprio terzo lungometrag-
gio, quel L’uomo della croce che appartiene 
pienamente – con La nave bianca del 1941 e 
Un pilota ritorna del 1942 – alla cosiddetta 
“trilogia della guerra fascista”, che da lì a 
poco si sarebbe trasformata, senza alcuna 
incoerenza (se non di revisione ideologi-
ca) di natura né stilistica né etica, nella 
“trilogia della Resistenza: Roma città aperta 
del 1945, Paisà del 1946, Germania anno zero 
del 1947. Il film, dedicato ai cappellani mi-
litari, trattava, proprio come Tamara figlia 
della steppa, dell’invasione dell’URSS e dell’O-
perazione Barbarossa ma lo faceva dal pun-
to di vista dell’esercito italiano e dunque 
emotivamente collocandosi nel campo 
dell’antisovietismo. Però la vicenda narra-
ta è quella di un cappellano militare italia-
no che assiste e aiuta i propri connaziona-
li ma anche i soldati russi e che muore, 

durante un attacco italiano, proprio nel cercar 
di curare un ufficiale sovietico. Ha scritto 
Adriano Aprà, italico Bazin: “L’evento bellico è 
percorso dal controcanto di una cronaca di-
messa”. Il film non fu, d’altro canto, particolar-
mente gradito dal regime, di cui il giovane Ros-
sellini usava dire, citando suo padre, “Il nero 
nasconde sempre lo sporco”. 

Stefano Beccastrini

Jacques Tourneur (1904 – 1977)

Tamara Tumanova (1919 -1996)
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I dimenticati # 107

Maurice Ronet

Quarantuno anni fa 
moriva a Parigi, appe-
na cinquantacinquen-
ne, uno dei più sensibili 
e versatili attori francesi: 
Maurice Ronet; il qua-
le, benché tra il 1954 e 
il ’76 abbia lavorato an-
che in Italia, diretto da 
nove nostri registi in 
dieci degli oltre cento 

film interpretati, da noi è singolarmente poco 
conosciuto. Questo profilo intende modesta-
mente riproporlo all’attenzione dei cinephiles 
italiani, non solo come attore, anche quale 
ispirato e originale cineasta, scrittore, e più in 
generale, uomo di cultura. 
Maurice Julien Marie Robinet, Maurice Ronet 
per i patiti della settima arte, era nato a Nizza 
il 13 aprile 1927, unico figlio del non ancor qua-
rantaquattrenne Émile Ferdinand Robinet e 
della trentaduenne Claire Jeanne Augusta Gil-
berte Salvi, entrambi attori di teatro, lui col no-
me di Émile Ronet, lei con quello di Paule de 
Breuil, convolati a nozze solo venti giorni prima. 
Émile, che per il comportamento sul campo nel 
recente conflitto mondiale s’era meritato una 
Croix de Guerre, aveva esordito nel cinema nel 
’34, dove sostenne una dignitosissima carriera 
come caratterista. 
Figlio d’arte dunque, fin da piccolo Maurice 
seguì i genitori in varie tournées che essi in-
trapresero nel paese; studiò per tre anni al li-
ceo Carnot in boulevard Malesherbes, quindi 
passò al liceo Michelet di Vanves, sobborgo 
sud-occidentale della capitale francese. Dal 
’39 al ’42 la famiglia Robinet visse a Losanna, e 
proprio in questa città elvetica nel ’41 Maurice 
esordì in palcoscenico accanto a padre e ma-
dre nella commedia in atto unico Two Cutlery 
di Sacha Guitry. Tornati a Parigi, la passione per 
il teatro lo portò nel ’43 a frequentare il Centre 
du Spectacle de la Rue-Blanche, dove seguì i cor-
si di recitazione di Julien Bertheau, Maurice 
Donneaud e Bernard Blier e fece amicizia col fu-
turo scrittore e sceneggiatore Rémo Forlani; 
quindi s’iscrisse all’appena fondato Conservato-
ire National Supérieur d’Art Dramatique, 
dov’ebbe tra gl’insegnanti Jean-Louis Barrault 
e René Simon. 
Tra i secondi anni Quaranta e i primi Cin-
quanta Maurice fu molto attivo in palcosceni-
co, dando buona mostra di sé ne Les enfants 

terribles di Jean Cocteau, nella commedia Un 
beau dimanche di Jean-Pierre Aumont, e nel Ro-
meo e Giulietta di Shakespeare, in cui vestì i 
panni di Romeo accanto a Nicole Berger. Ma 
era già stato catturato dal cinema: nel 1949 il 
regista Jacques Becker cercava i futuri inter-
preti del film che aveva in preparazione, Le se-
dicenni (Rendez-vous de Julliet). L’attrice Bri-
gitte Auber, che avrebbe ricoperto il ruolo 
della protagonista Thérèse, per il ruolo di Ro-
ger Moulin segnalò a Becker Maurice, col qua-
le aveva lavorato in teatro; i suoi buoni uffizi e 
gli ottimi risultati dei provini a cui egli venne 
sottoposto persuasero il regista ad assegnar-
gli la parte; una buona parola è probabile l’ab-
biano messa anche Émile Ronet e Paula de 
Breuil, dato che nel film sostennero rispetti-
vamente i ruoli del professor Moulin e di sua 

moglie, ovvero quelli dei genitori del figlio. 
Presentato quell’anno al Festival di Cannes, Le 
sedicenni vinse il premio Delluc, e nel ’50 il pre-
mio Méliès; straordinario fu il successo che 
ottenne al botteghino: il film si convertì nel 
manifesto dell’inquieta generazione dei gio-
vani del dopoguerra, e oltre all’Auber e a Mau-
rice lanciò un numero incredibile di nuovi attori: 
Daniel Gélin, Nicole Courcel, Pierre Mondy, Ca-
pucine, Pierre Trabaud, Françoise Arnoul, Jac-
ques Fabbri, Maria Riquelme, Hélène Rémy, An-
nie Noël, senza dire di un piccolissimo ruolo, 
poi eliminato in fase di montaggio, che coin-
volse l’allora ancora semisconosciuto Louis de 
Funés. Maurice vi figurava come lo svagato 
suonatore di tromba di un complesso jazz 
(egregiamente doppiato allo strumento da 
Rex Stewart), in giro per Parigi con alcuni 
amici su di un’auto anfibia e ansioso di recarsi 
in Africa. 
Subito dopo aver lavorato nel film, egli si recò 
invece... al servizio di leva. Effettuato il quale, 
nel 1950 contrasse matrimonio con l’attrice e 
drammaturga Maria Pacôme (1923-2018), che 
anni prima era stata sua compagna di corso al 

Conservatoire National Supérieur d’Art Dra-
matique. Entrambi appassionati di ogni for-
ma artistica, si stabilirono nell’alta Provenza, 
a Moustiers-Sainte-Marie, dove si dedicarono 
alla pittura e alla ceramica, e Maurice, molto 
amante della filosofia e della letteratura (tra 
gli scrittori preferiti c’erano gli americani Ed-
gar Allan Poe ed Herman Melville), stese pure 
alcuni romanzi, che poi cancellò. Ma si erano 
sposati in troppo giovane età: sicché la loro 
unione durò pochi anni, e nel ’56 la coppia ot-
tenne il divorzio. 
Presto il cinema lo chiamò di nuovo: e con 
passo assai rapido convertì l’allora sobrio e 
spettinato Maurice in uno degl’idoli del pub-
blico femminile non solo francese: il nostro 
attore infatti, di statura medio-alta, bruno, li-
neamenti piuttosto belli, sorriso smagliante e 
intensi occhi azzurri, aveva le carte in regola 
per affermarsi nel ruolo di jeune premier. I film 
della svolta divistica furono quelli in costume: 
Lucrezia Borgia di Christian-Jacque (’53), Casa 
Ricordi e Casta Diva di Carmine Gallone (en-
trambi ’54); negli ultimi due, Maurice assunse 
egregiamente i panni del compositore Vin-
cenzo Bellini. Nel ’55, assurto al ruolo di prota-
gonista nel drammatico Gueule d’ange di Marcel 
Blistène, ribadì il suo talento interpretando al 
meglio la figura di un gigolò privo di scrupoli 
morali. A conferma della sua duttilità d’attore, 
nel film che seguì, il bellissimo Les aristocrates di 
Denys de La Patellière, impersonò il composto 
Christophe de Conti, fidanzato segreto di 
Daisy (Brigitte Auber), l’inquieta figlia del 
marchese di Maubrun (Pierre Fresnay), e l’an-
no successivo fu l’ingegnere Laurent Brulard 
nel thriller romantico La strega (La sorcière) di 
André Michel, accanto a Marina Vlady e Nico-
le Courcel; quest’ultima pellicola, che riscosse 
grande successo e venne premiata con l’Orso 
d’Argento al Festival di Berlino del ’56, rimase 
tra le preferite dell’attore. Ancora, nel ’57 riu-
scì un credibilissimo Michelis in Colui che deve 
morire (Celui qui doit mouris) di Jules Dassin. 
Ma il film che fece di Maurice un interprete di 
dimensione internazionale fu, nel ’58, Ascenso-
re per il patibolo (Ascenseur pour l’échafaud) 
l’opera prima di Louis Malle: dov’era Julien 
Tavernier, un ex ufficiale paracadutista della 
Legione Straniera, che dopo avere ucciso il 
marito della sua amante Florence (Jeanne Mo-
reau) rimane bloccato nell’ascensore del pa-
lazzo, attirando i sospetti del commissario 
Cherrier (Lino Ventura). La pellicola, vincitri-
ce quello stesso anno del premio Louis-Delluc, 
era impreziosita dalla colonna sonora ad ope-
ra di Miles Davis e del suo complesso jazzisti-
co, che per questo lavoro ottennero il Grand 
Prix du disque de l’Académie Charles-Cros; 
autore della sceneggiatura, tratta dall’omoni-
mo romanzo di Noël Calef, era con lo stesso 
Malle lo scrittore Roger Nimier: strinsero en-
trambi una bella amicizia col nostro attore. 
Esponente della Nouvelle Vague, Malle, come 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
Nimier, militava nella destra francese: e sia 
pure in modo non ufficiale, anche Maurice si 
riconosceva in quello schieramento, che negli 
anni tra i Cinquanta e gli Ottanta accolse regi-
sti come Claude Autant-Lara e José Giovanni e 
attori quali Pierre Fresnay, Alain Delon e Bri-
gitte Bardot.
L’ottimo esito del film gli aprì le porte di altre 
cinematografie: egli venne chiamato a lavora-
re dal britannico Lewis Gilbert (in Scuola di 
spie, ’58), dagli argentini Luis Saslavsky (Que-
sto corpo tanto desiderato, ’59), Tulio Demicheli 
(Duello implacabile, id.), Luis César Amadori 
(Ultimo tango, ’60), e tornò anche in Italia, per 
il melodrammatico Il peccato degli anni verdi di 
Leopoldo Trieste (’60), girato tra Milano e il 
Tigullio, nel quale impersonò un cinico sedut-
tore, accanto a Marie Versini, Alida Valli, Cor-
rado Pani, Sergio Fantoni e Grazia Maria Spi-
na. La sua partecipazione più significativa del 
periodo è nel drammatico Delitto in pieno sole 
(Plein soleil, ’60) di René Clement, dov’ebbe 
come partners Marie Laforêt e il giovane Alain 
Delon. Tratto dal romanzo Il talento di mister 
Ripley di Patricia Highsmith (1955), la pellicola 
narra la storia di un assassinio compiuto in 
mare: Delon, al suo primo vero impegno atto-
riale, è l’americano Tom Ripley, che prima uc-
cide il ricco Filippo Greenleaf (Maurice), poi 
ne assume la falsa identità, e gli subentra nel-
le grazie della fidanzata Marhe (Laforêt). Pub-
blico e critica convennero nel rilevare la quali-
tà del film e le ottime prove degl’interpreti. 
Altri ruoli memorabili attendevano il nostro 
attore: quello di Walter Saccard ne L’omicida 
(Le meurtrier, ’63) di Autant-Lara, ispirato da 
un altro romanzo della Highsmith, e quello di 
Alain Leroy in Fuoco fatuo (Le feu follet, id.) di 
Malle, tratto dall’omonimo romanzo (1931) di 
Pierre Drieu La Rochelle, accanto a Jeanne 
Moreau, che costituì senza dubbio la sua più 
impegnativa prova di attore, e al tempo stesso 
gli dette il più grande successo. Nel film, che 
quell’anno venne premiato col Leone d’Argen-
to al Festival di Venezia, Maurice interpretava 
un dandy alcolizzato ossessionato dal deside-
rio di farla finita, il quale trascorre gli ultimi 
due giorni prima di spararsi al cuore cercan-
do nei ricordi e nelle antiche amicizie il senso 
dell’esistenza che sente non appartenergli 
più; con pochi dialoghi, intensi silenzi e disar-
ticolati monologhi, egli conferì al suo perso-
naggio le stimmate di un’umanità straziata e 
pregnante. 

La sua serietà d’interprete mal si accordava 
con la reputazione di tombeur de femmes: ma 
tra la metà degli anni Cinquanta e il decen-
nio successivo Maurice ebbe relazioni con le 
attrici Nicole Berger, Nicole Maurey, Belin-
da Lee, Annie Fargue, Sara Montiel, Marthe 
Keller, Danielle Godet, Anouk Aimée (con 
quest’ultima, durata un anno e molto inten-
sa), Betty Desouches. Un’altra sua grande pas-
sione erano le auto sportive, e una terza la 

frequentazione dei locali notturni con gli 
amici. Nel 1964 fece la sua prima comparsa te-
levisiva nel mediometraggio Il pozzo e il pendo-
lo (Le Puits et le Pendule), diretto da Alexan-
dre Astruc e tratto da un racconto dell’amato 
Edgar Allan Poe. Dove, nei panni di un con-
dannato a morte vittima dell’Inquisizione, 
fornì un’interpretazione di grande realismo 
che non mancò di suscitare elogi da parte dei 
critici. 
Mentre continuava con successo ad apparire 
in coproduzioni internazionali - come ne I di-
sperati della gloria (Le parias de la gloire, ’64) di 
Henri Decoin, film del filone bellico che lo ve-
drà impegnato anche in altre occasioni quali 
La lunga marcia (La Longue Marche) di Alexan-
dre Astruc e Né onore né gloria (Lost Command) 
di Mark Robson, entrambi del ’66, il secondo 

incentrato sulla guerra d’Algeria - Maurice, 
valendosi per la sceneggiatura della collabo-
razione di Rémo Forlani e Jean-Charles Tac-
chella, scrisse e diresse il suo primo film, la 
commedia poliziesca Il ladro del Tibidabo (Le 
Voleur de Tibidabo, ’65), che girata a Barcel-
lona, interpretò con Anna Karina e Pepe 
Nieto, senza incontrare grande fortuna. 
Nei tardi anni Sessanta la sua carriera d’at-
tore proseguì ad alto livello con titoli come il 
drammatico Le scandale - Delitti e champagne 
di Claude Chabrol (’67), con Anthony Per-
kins, Stéphane Audran e Yvonne Furneaux, 
per il quale vinse il premio come miglior 

attore al Festival di San Sebastián, il thriller 
Gli uccelli vanno a morire in Perù (Les oiseaux 
vont mourir au Pérou, ’68) di Romain Gary, 
con Jean Seberg, Pierre Brasseur e Danielle 
Darrieux, i foschi Stéphane, una moglie infedele 
(La femme infidèle, ’69) di Chabrol e La pisci-
na (La piscine) di Jacques Deray, quest’ulti-
mo con Romy Schneider, Alain Delon e Jane 
Birkin, dove nella trama Harry (Maurice) per 
gelosia viene ucciso da Jean-Paul (Delon), e 
Les Femmes di Jean Aurel (id.), in cui il Nostro 
era l’amante di Brigitte Bardot: in Italia il 
film uscì tagliatissimo per via delle numero-
se e lascive scene erotiche.
Negli anni Settanta Maurice si segnalò in 
parti come quella di Raphaël de Lloris in 
Raphaël ou le Débauché di Michel Deville (’71), 
dello straniero nel giallo di René Clément 
Unico indizio: una sciarpa gialla (La Maison 
sous les arbres, ’71), del seduttore Giuseppe 
Laganà nel dramma erotico La seduzione (’73) 
di Fernando Di Leo, e di Philippe Dubaye nel 
poliziesco Morte di una carogna (Mort d’un 
pourri, ’77) di George Lautner, dove per la 
quarta e ultima volta ebbe tra i partners Alain 
Delon, assieme ad Ornella Muti, Stéphane 

Audran, Mireille Darc e Klaus Kinski. I suoi 
ruoli più consueti erano il cinico seduttore 
borghese, l’inquieto scrittore in crisi, l’assas-
sino e, più ancora, la vittima: «Con ogni pro-
babilità sono l’attore francese che è stato ucci-
so più sovente nello schermo» una volta ebbe 
a dichiarare divertito. Più interessanti furono 
forse i suoi contributi registici: i documentari 
L’île des dragons (’73), sui varani dell’isola di Ko-
modo, Mozambique (’74), e soprattutto l’adat-
tamento televisivo Bartleby, tratto dall’omoni-
mo racconto di Melville (’78), che la critica 
elogiò come un capolavoro. Con lo scrittore e 
giornalista Hervé Le Boterf Ronet pubblicò 
nel ’77 un interessante libro d’interviste, Le 
Métier de comédien. Quell’anno, egli sposò in 
seconde nozze Josephine Hannah Chaplin, 
terzogenita dell’indimenticabile regista e in-
terprete di Charlot e di Oona O’Neill, la quale 
nell’80 gli dette il figlio Julien. 
Tre anni dopo, il 14 marzo 1983, colpito da un 
tumore ai polmoni, Maurice moriva a Parigi, 
all’ospedale Laennec nel 7° arrondissement. 
La sua salma riposa in Provenza, nel cimitero 
di Bonnieux, un villaggio del Luberon dove 
l’attore risiedette fin dalla metà degli anni 
Sessanta. «Era un grande uomo vivente. Sedu-
cente, insopportabile, imprevedibile, avrebbe 
potuto essere il personaggio di un romanzo», 
così lo descrisse lo scrittore Éric Neuhoff nel 
suo libro Les Insoumis (2009). 

Virgilio Zanolla

Maurice Ronet e Marie Laforêt (Delitto in pieno sole, 1960)

Maurice Ronet con Brigitte Bardot (Les femmes, 1969) 

Maurice Ronet con Alain Delon e Romy Schneider (La 
piscina, 1969)

Maurice Ronet come Vincenzo Bellini (Casta diva, 1954)
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Arte al popolo

La Madonna del parto (1455 - 1465) di Piero della Francesca

“La Madonna del parto” è un affresco (260x203 cm) di Piero della Francesca, realizzato tra il 1455 il 1465 e conservato in un museo appositamente predisposto di Monterchi 
(Arezzo). E’ una delle espressioni più alte del Rinascimento. La Madonna è incinta e, in piedi al centro di un baldacchino di prezioso broccato, si mostra a chi la guarda. E’ 
disposta di tre quarti, perché risulti ancora più evidente la sua gravidanza ormai avanzata e con la mano destra si accarezza il ventre, con un gesto di pudore e protezione 
ma anche di consapevole fierezza. Gli occhi sono abbassati sul ventre ma la sua espressione sembra quasi presagire il destino del figlio che porta in grembo. Due angeli, 
simmetrici e speculari nei colori e nel disegno, con un gesto deciso e rapido aprono la tenda del baldacchino affinché i fedeli possano contemplare la Vergine, maestosa, 
solenne e allo stesso tempo umile, con la mano sinistra poggiata sul fianco e la veste leggermente scostata.
Così la descrive Daniele Dominici (Alain Delon) a Vanina Abati (Sonia Petrovna) in La prima notte di Quiete (1972) di Valerio Zurlini:
“Eccola, nel 1460 la comunità contadina di Monterchi, ordinò a Piero questa Madonna. Gli autori della commissione non erano Papi, né principi, né banchieri, e può darsi 
che all’inizio Piero abbia preso il lavoro un po’ sottogamba. Malgrado questo, ecco il miracolo di questa dolce contadina adolescente, altera come la figlia d’un re. Il silenzio 
della campagna intorno a lei è così compiuto; finora probabilmente si è divertita a confidarsi con le sue bestie, le chiama per nome e... e ride.
Poi a un tratto è tutto finito poiché attraverso i secoli, il destino ha scelto proprio la sua purezza. Lei ne sembra compresa ma non felice, forse già sente oscuramente che 
la vita misteriosa che giorno per giorno cresce in lei, finirà su una croce romana come quella d’un malfattore.
E secoli dopo un grande poeta [Dante Alighieri] le si rivolgerà con queste sublimi parole: Vergine madre, figlia del tuo figlio, umile ed alta più che creatura, termine fisso 
d’eterno consiglio, tu sei colei che l’umana natura nobilitasti, sì che il suo fattore, non disdegnò di farsi sua fattura. Probabilmente non avrebbe neanche capito”. 
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L’idiota di Dostoevskij. Un deludente capolavoro

L’arte non viene inte-
sa da tutti alla stessa 
maniera, il modo di 
recepire le opere arti-
stiche è estremamen-
te personale e varia da 
persona a persona. An-
che quello che viene 
universalmente consi-
derato un capolavoro 

può venir respinto da chi non ne comprenda i 
motivi della supposta grandezza. La lettura di 
una pietra miliare della letteratura, L’idiota 
(1868) di Fedor Dostoevskij, ha provocato nel-
lo scrivente una reazione di sconcerto e delu-
sione. Le perplessità maggiori sono di natura 
tecnica: un romanzo dovrebbe essere un edifi-
cio armoniosamente strutturato, una solida 
costruzione incentrata su di un evento fonda-
mentale dal quale si diramano una serie di 
azioni secondarie. All’interno di una tale con-
formazione si muovono personaggi vivi, por-
tatori di peculiari caratteristiche e istanze, 
che spesso con il loro agire permettono alla 
narrazione di progredire, di avanzare. Ne L’i-
diota si assiste invece a una serie di incontri, 
all’apparenza fortuiti, tra alcuni personaggi 
che paiono arrivare sulla scena per una mera 
casualità e che pontificano sugli argomenti 
più disparati. Ci soccorre in questa nostra tesi 
il grande critico letterario Giacomo Debene-
detti, il quale con notevole acume, nota “non 
per niente certi critici hanno giustamente ri-
cordato come Dostoevskij si sia rifatto alla 
tecnica di uno dei generi più astronomica-
mente lontani dalla sua tragica, ossessa nar-
rativa: la tecnica della pochade francese, dove 
appunto è tipico che in un dato ambiente, 
stanza o salotto, in genere munito di molte 
porte, queste porte successivamente si apra-
no per lasciare entrare tutti i personaggi più 
disparati, tutti per qualche ragione confluiti lì 
proprio in quel momento, ciascuno per un in-
tervento che imprime un impensato, catacli-
smatico e spiritoso risvolto dell’azione” (Gia-
como Debenedetti, Il romanzo del Novecento, 
Garzanti editore, 1987). Dostoevskij, insom-
ma, espone le sue idee per bocca dei perso-
naggi in luogo di creare un sistema di fatti e 
caratteri che esprima da sé le tesi dell’autore. 
Per confermare la similitudine tra romanzo 
dostoevskijano e pochade esaminiamo la par-
te iniziale di Una riunione disgraziata, un capi-
tolo dell’ultimo grande romanzo del letterato 
russo I fratelli Karamazov: “Era un bel mattino 
chiaro e caldo verso la fine di agosto. La riu-
nione della famiglia Karamazov in casa dello 
starets Zossima doveva avere luogo alle undici 
e mezzo. Come estrema risorsa, s’era ricorso a 
questa adunanza di un consiglio di famiglia, 
sotto il patronato del venerabile vegliardo, per 
risolvere il dissidio sorto tra Fedor Pavlovic 
Karamazov e il suo figlio primogenito Dmitri 
Federovic.” Al posto delle particolareggiate e 
distese descrizioni tipiche dei romanzi abbia-
mo una scarna e laconica esposizione dei fatti 
che al più rammenta le note di regia messe in 

capo alle scene di una commedia per dare in-
dicazioni a registi e attori. Non è un caso se 
Dostoevskij, il quale non ha mai scritto per il 
teatro, abbia visto le sue opere maggiori por-
tate sul palcoscenico (le riduzioni teatrali più 
famose sono quelle di Delitto e castigo, I fratelli 
Karamazov e L’idiota). Tornando a L’idiota per 
alcuni critici il proposito dello scrittore di Mo-
sca sarebbe quello, come si ricava da una sua 
lettera indirizzata a Majkov, di rappresentare 
un uomo del tutto buono. Per altri questa in-
terpretazione nascerebbe da un errore di tra-
duzione e l’intento dell’autore sarebbe, inve-
ce, quello di “rendere con la parola scritta il 
‘pieno splendore’ di un uomo e di far ruotare 
attorno a questa figura immobile un mondo 
popolato da uomini e donne che invece vivono 
nella tenebra e da quello splendore sono at-
tratti e respinti al tempo stesso” (Mauro Mar-
tini, introduzione in Dostoevskij, L’idiota, New 
Compton editori, Roma, 
1999). Sfortunatamente il 
principe Myskin, l’idiota 
del titolo, di splendido ha 
ben poco. Sembra sem-
plicemente un personag-
gio incapace di adattarsi 
alla realtà nella quale è 
calato. Richiesto di un 
consiglio su un qualsiasi 
argomento risponde sem-
pre balbettando, interca-
lando le parole a lunghi silen-
zi, mostrando una atavica 
inettitudine ad esprimere 
una qualsiasi idea, originale 
o meno che sia. Una figu-
ra amorfa, sbiadita, inca-
pace di slanci tragici o di 
decisioni risolute e defi-
nitive. Intorno a lui si 
agitano insensatamente 
marionette prive di spes-
sore, in una narrazione condannata all’immo-
bilismo e all’inazione. L’unica azione dell’ope-
ra è quella di Rogozin il quale uccide, in un 
eccesso di gelosia, Natas’ja Filippovna, “donna 

perduta” della quale Rogozin e Myskin si con-
tendono il cuore. Come si vede siamo al melo-
dramma lacrimevole più banale. L’opera fu 
partorita in fretta e furia da un Dostoevskij 
strangolato da improcrastinabili scadenze 
editoriali e costretto a vagare lontano dalla ma-

drepatria Russia prima di ap-
prodare al suolo italiano e a Fi-
renze in particolare. A provocare 
il dissesto delle finanze dell’au-
tore di Delitto e castigo era la sua 
sfrenata passione per il gioco, 
vizio che ne accompagna l’esi-
stenza fin dagli anni Quaranta 
dell’Ottocento. La vita dello scrit-
tore moscovita ha avuto tratti 
romanzeschi. Basti per tutti 
l’episodio più drammatico del-
la sua esistenza. Arrestato con 
l’imputazione di far parte di 
un gruppo sovversivo è con-
dannato a morte. Il 22 dicem-
bre 1849 viene condotto di fron-
te al plotone di esecuzione per 
l’attuazione della condanna 
ma all’ultimo istante gli viene 
concessa la grazia. La pena vie-
ne commutata in una condan-
na ai lavori forzati, a causa 

della quale trascorre quattro anni in Siberia.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Fëdor Michajlovič Dostoevskij (1821 – 1881)

Una lapide commemorativa sulla casa dove il 
romanziere russo Fëdor Dostoevskij ha vissuto in 
Piazza Pitti di Firenze
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Peter Lorre. Il sorriso del male

A cura di Roberto Lasagna 
Edizioni Profondo Rosso
Con interventi di Riccardo Bellini, Riccardo Caccia, Fabio Cassano, Matteo Fantozzi, Maio Galeotti, Giuseppe Gangi, Mario Gerosa, Lapo Gresle-
ri, Anton Giulio Mancino, Benedetta Pallavidino, Chiara Pani, Antonio Pettiere, Emanuele Rauco, Antonio Tentori, Elisa Torsiello, Fabio Zanello 

Sullo schermo Peter Lorre è un camaleonte in-
quieto e disperato con la splendida capacità di 
essere un mostro e al contempo una vittima...
Nato in Slovacchia il 26 giugno del 1904, Peter 
Lorre fu molto amato da Bertold Brecht, e con 
lui visse il grande successo, a Berlino, nel 1931, 
di Galy Gay in Mann ist Mann, di cui fu grande-
mente lodata la sua interpretazione. Nello 
stesso anno Fritz Lang lo volle per il suo primo 
film sonoro M, il mostro di Düsseldorf, e la sua 
presenza contribuì a dare un contributo di sgo-
mento e credibilità allo straordinario film, de-
stinato a diventare l’emblema della stagione 
del cinema tedesco prenazista. Un racconto, 
M, che rappresentò anche una grande innova-
zione in ambito recitativo, con l’interprete il 
quale, metabolizzate le punte più vistose dello 
stile espressionista dell’epoca del muto, la-
vorò sulla voce entrando emblematicamente 
nel cinema sonoro, allora ai suoi primi esiti e 
ancora in fase sperimentale. Lo squilibrato 
personaggio di Lorre, con l’andatura di un 
eterno fuggiasco, era un individuo taciturno, 
che si muoveva nell’ombra, esitando ma pron-
to ad estrarre la lama nel buio, per il quale la 
lancinante autoconfessione del finale diven-
tava un’espressione dirompente. Forte di un 
ruolo che si posizionò di diritto tra i grandi ri-
tratti di personaggi maledetti, Lorre divenne 
molto famoso e apprezzato, fu chiamato a 
partecipare a una decina di film d’avventura e 
polizieschi, prodotti in Austria e in Germania 
e in lingua tedesca. Peter Lorre rifiutò le lusin-
ghiere proposte del Terzo Reich e lasciò la 
Germania, riparando dapprima in Francia e 
poi in Inghilterra, dove a Londra incontrò il 
talentuoso regista Alfred Hitchcock che lo vol-
le per il ruolo del capobanda di spie Abbot nel-
la prima versione de L’uomo che sapeva troppo 
(The man who knew too much, 1934). L’attore vis-
se così un momento molto incoraggiante, an-
che perché il film fu uno dei migliori esiti del 
periodo inglese del regista che seppe fare te-
soro del talento smisurato di Lorre. Per L’uomo 
che sapeva troppo, l’attore studiò la lingua in-
glese preparandosi anche per la successiva 
collaborazione con il regista che avvenne nel 
1935 (L’agente segreto), dove Lorre si ritrovò a 
dare credibilità alla storia di un funzionario 
dell’Intelligence Service britannico che du-
rante la prima guerra mondiale assolda un ce-
lebre scrittore affinché tolga dalla circolazio-
ne un agente segreto nemico in Svizzera.
La padronanza con la nuova lingua portò Pe-
ter Lorre al primo ingaggio con Hollywood, 
dove l’attore poté incontrare l’ex direttore del-
la fotografia tedesco Karl Freund e ottenne il 
ruolo del protagonista nell’adattamento ame-
ricano del romanzo horror “Les mains d’Orlac” di 
M. Renard, per un film, Amore folle (Mad Love, 1935), 

- le cui ombre espressioniste risuonavano come il 
filo che lega l’attenzione di Hollywood alle matrici 
cinematografiche europee - considerando che 
già Robert Wiene trasse un film dallo stesso 
romanzo nel 1925, con il titolo Orlacs Hände. 
L’America accettò Lorre e lo valorizzò per la 
sua inimitabile espressione, la voce bassa e il 
sorriso ambiguo pronto a trasformarsi in mi-
naccioso, ma gli garantì soprattutto una fulgi-
da carriera da caratterista dove egli dovette 
lottare (anche contro la sua salute cagionevo-
le) per difendere la possibilità di essere a sua 
volta protagonista a tutto tondo di un film.

Peter Lorre. Il sorriso del male
Roberto Lasagna (A cura di)
Con interventi di Riccardo Bellini, Riccardo Caccia, Fabio 
Cassano, Matteo Fantozzi, Maio Galeotti, Giuseppe Gan-
gi, Mario Gerosa, Lapo Gresleri, Anton Giulio Mancino, 
Benedetta Pallavidino, Chiara Pani, Antonio Pettiere, 
Emanuele Rauco, Antonio Tentori, Elisa Torsiello, Fabio 
Zanello.
Edizioni Profondo Rosso.
Prima edizione: aprile 2024.
176 pagine.
Illustrazioni in b/n. Euro 24,90
ISBN: 979-12-80618-47-4
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La trasfigurazione cinematica degli eventi – Franz Kafka

Il sincrono di parole 
ritmate scandisce un 
tempo specifico che, 
nel segnare un pas-
saggio e un’evoluzio-
ne, talora propone un 
disegno che restituisce 
sapere endocrino, tra-
sformativo, in un’in-
cessante metamorfosi 
da intendere quale va-
riazione logica che ha 
per oggetto l’intelletto e 

l’impiego di esso in vista di uno scopo1.
Da questo fronte ha inizio la trattazione in-
torno a una delle figure capitali del Novecen-
to, F. Kafka, del quale quest’anno ricorre il 
centenario della morte. Alla sua particolare 
struttura di pensiero e di narrazione anche il 
cinema ha nel tempo prestato attenzione, 
tanto da riuscire a rendere – nell’evocazione 
visuale – quel che si evidenzia nella sua forma 
di scrittura. Una scrittura che rimanda a una 
metamorfosi di tempi e di situazioni in quella 
porzione vissuta del secolo. Evidente che in 
trattazione sia un sistema per stadi che uni-
scono ragione e individuo in fase successiva e 
mediale rispetto a uno stato kantiano di mi-
norità e in questa luce l’idea stessa di meta-
morfosi è figurazione per diversità visuali e ri-
manda necessariamente a Kafka. 
 A dispetto delle accezioni limitative e opaciz-
zanti della sua tessitura intenzionale, 
l’identitaria semantica kafkiana si ma-
nifesta per ciascun ambito quale tappa 
differenziale di metamorfosi, superan-
do l’esclusività del racconto-narrare. 
Non sfugge che siano in primis l’am-
biente, l’atmosfera, la tessitura esi-
stenziale, a pressare un adeguamen-
to che non soddisfi l’esclusivo ambito 
mentale: egli, infatti, pone da subito 
l’accento sulla scrittura quale luogo 
di auto-scuotimento, quale mezzo di 
smascheramento e possibile supera-
mento di una fiacchezza inviolabile 
che nulla opporrebbe, né sarebbe 
proposizione, ma solo condanna sen-
za appello. Una metaforica isola, in-
somma, in cui perpetuare le sem-
bianze di una sconfitta. Kafka viola 
quella fiacchezza e vivifica l’immagine di una 
realtà che appare morta per un eccesso di pa-
role che, sovente allungate per soverchiarne la 
limitatezza, acuiscono il fremito mortale del 
fatto reale svuotandone il senso.
In ispecial modo, sullo schermo una siffatta 
sensibilità trova validissima proiezione con 
Delitti e segreti (titolo originale semplicemente 
Kafka), film del 1991 per la regia di S. Soderber-
gh e per protagonista un superbo J. Irons. 
Nell’intrecciare la vicenda dello scrittore con 
alcune delle sue opere, il regista trasla quel che 
già nell’elaborazione scritta si realizza, vale a 

1  Cfr. M. Horkheimer, Dialettica dell’il-
luminismo (M. Horkheimer, T. Adorno) (1947), Ei-
naudi, Torino, 1974, p. 90

dire, un luogo di trasfigurazione di eventi sui 
quali la riflessione inclina apportando una 
metamorfosi percettiva oltre le sembianze. 
Uno sviluppo tutt’altro che esemplificato, se si 
pensa alla modalità attraverso la quale il regi-
sta ha dato forma a movimenti riconducibili a 
squarci prettamente kafkiani nel rigore dei 
dialoghi, della fotografia, delle pause, quanto 
del ritmo. Oltretutto, ricomporre il modo in 
cui Kafka affronta l’ostacolo dell’ovvietà tale 
da ridurne la potenza, non è una condizione 
prevedibile, epperò nel film il tentativo di con-
ferire un’accelerazione e una riduzione re-
pentina che siano prive di equivoci nella com-
plessità restituisce valore a quella che Kafka 
definisce convenzione dell’aria dopo un tempora-
le2. 
Nella scrittura di Kafka è possibile individua-
re elementi fondamentali di ethos-centricità 
che scongiurano e infiacchiscono l’antropo-
centrica visualizzazione, volta all’inizio soltan-
to per la ricerca della perfezione3 e tendente a ri-
durre in una scala minata dall’abitudine divenuta 
tirannica4 finanche la percezione visuale-tattile 
del fatto reale. Questo dispone la parola a es-
ser viva al pari della percezione non mutuata 
da altro che dall’individuo. In tal senso, se 
possibile, la cinematografia che ha inteso co-
gliere sollecitazione dalle opere di F. Kafka evi-
denzia la potenza rivelatrice di un mutamento 
per alienare la fissità – sia essa contributiva di 
affermazione, che di negazione e riduzione – 

intervenendo a trasferire l’indagabile in un 
gesto che proietti sullo schermo un avvicina-
mento finalizzato a decongestionare schemi 
preponderanti di assoluta miopia. Così il li-
vello culturale del cinema si eleva pur nell’im-
possibilità di recuperare la pienezza della parola 
greve. Tentativo ed intenzione visiva conciliano, 
tuttavia, un impegno con la storia e non si trat-
ta di un agire senza criterio, anzi: Soderbergh 
traccia un territorio che riprende, in maniera 

2  F. Kafka, La strada di casa, «Contemplazio-
ne» (1913) - «La metamorfosi e altri racconti», Newton, 
Roma, 2004, p. 10
3  F. Kafka, Primo dolore, in «Un digiunatore» 
(1924) - Ibi, p. 133
4  Ibi

simbolico-visiva, sensibilità proprie dell’autore 
e del suo essere sempre all’interno della sua 
scrittura: ed infatti Kafka ravvisa un territorio 
dissezionato secondo moduli autonomi, au-
to-determinativi, partecipativi ed ethos-cen-
trici e che giammai restringono la prospettiva 
a una sola esclusiva ambientazione d’intellet-
to. È un fatto che la ragione e il suo movimen-
to mentale, pur basandosi su criticità, contrad-
dizioni, argomentazioni astrattivo-distrattive 
d’ogni genere, tendano a rispondere secondo un 
codice riconoscibile. Epperò la riconoscibilità 
non è detto che escluda l’indiscriminato: non 
esprime in sé evoluzione intanto che perpetua er-
rori, devianze incomprensibili fuori da una pro-
spettiva variabile e, soprattutto, molteplice. 
Anche questa – afferma Kafka per il tramite di 
uno dei suoi personaggi – per gli uomini è liber-
tà: maestria del proprio movimento5. E si tratta di 
errori proprio in virtù del fatto che gli uomini 
appartengano e condividano lo stesso territo-
rio. Tuttavia, gli errori rientrano nella vitalità 
della parola-segno, una parola che anche nel 
film proietta la possibilità di mutamento in al-
tro: dell’altro/altri è rivelatrice per il fatto che 
l’altro/altri conciliano la razionale riflessione 
in un passaggio svincolato dalle fissità manie-
rate di una condizione sospesa. Ancora, con 
l’altro/altri la parola è presente nel continuo 
metamorfizzarsi rispetto a uno schema che 
risulterebbe disastroso, respingente e basato 
sulla censura. Un apriorismo che, in altri ter-

mini, dissuade il resto come ambito 
semplicemente utopico o distopico e 
dal quale la scrittura kafkiana prende le 
distanze. Tutto questo si visualizza nel 
film di Soderbergh: qui, così come nella 
parola kafkiana, avviene uno sposta-
mento rispetto alla seduttiva intona-
zione, intonazione che, quindi, appa-
re priva di sobillamenti stilistici, 
lasciando emergere l’autentica com-
plessità da un fatto testimoniale. È a 
questo punto che una sorta di trasmi-
grazione aderisce per un verso a una 
realtà incongruente – la disrealtà –; 
per altro verso dimensiona una figura-
zione irrisolta, affiliata all’impoveri-
mento linguistico. Nei racconti di Kafka 
la trasfigurazione–trasferimento espres-
sivo che compete sia il territorio emo-

zionale che quello razionale – è una variazione 
di riconoscimento della provvisorietà come 
esercizio di costante apprendimento, anche 
quando l’apprendimento, passando dall’infalli-
bile ragione pratica6, stravolge la traccia per di-
leguarsi in un folle piccolo gioco7. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Prospettive cinematiche di una poesia senza tempo: dedi-
cato ad Antonia Pozzi

5  F. Kafka, Relazione per un’Accademia, in 
«Un medico di campagna» (1919) - «La metamorfosi e al-
tri racconti», Garzanti, Milano, 1966, p. 166
6  Ibi
7  Ibi

Carmen De Stasio

Jeremy Irons in “Kafka” (1991) di Steven Soderbergh
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #18

Il personaggio del mese: Al Pacino

Uno dei mostri sacri 
del cinema, attore, re-
gista e produttore, Al-
fredo James Pacino na-
sce in America nell’aprile 
del 1940, da padre e ma-
dre siciliani, la stessa 
terra a cui in un certo 
senso deve la popola-
rità. Come spesso ac-
cade alle persone di 
successo, i primi anni 

della sua vita sono segnati dai drammi e dalle 
ristrettezze. Il padre abbandona la famiglia 
quando lui è ancora in fasce; il piccolo rimane 
da solo con la madre, entrambi spaesati e po-
veri in una condizione tipica dell’immigrato 
di quei tempi. Sono anni di solitudine e di 
emarginazione. Incomincia a fumare a solo 
nove anni, a scuola dà problemi e viene boc-
ciato più volte. La madre muore quando lui ha 
solo 22 anni mandando la sua vita in tilt, come 
lui stesso racconta. Cresce nel pericoloso di-
stretto del Bronx, con la passione per il base-
ball e con il sogno di diventare un attore fa-
moso come uno dei tanti protagonisti del 
grande cinema Hollywoodiano. Per guada-
gnarsi da vivere svolge i lavori più disparati 
come il portiere, l’autista, il fattorino, il lustra-
scarpe ecc., ma non abbandona mai il deside-
rio di diventare una Star. La sua è una lunga 
gavetta e quando il successo arriva ne rimane 
travolto. Pacino balzato improvvisamente al 
successo della ribalta non è in grado di soste-
nerne l’impatto psicologico e lentamente sci-
vola nella dipendenza da alcol e dro-
ghe, problema che si trascinerà per 
anni, compromettendo anche la sua già 
turbolenta vita privata. Oggi è diven-
tato una vera leggenda e sembra aver 
risolti i propri problemi esistenziali. 
Capace di dare vita a qualunque per-
sonaggio, rappresenta, per i registi 
che lo scritturano, una garanzia di 
successo. Chi lo conosce dice che però 
è rimasto un carattere difficile, se-
gnato inesorabilmente dai primi anni 
di vita, piuttosto scontroso e non pro-
prio portato per i rapporti umani. No-
nostante le molteplici relazioni, non si 
è mai sposato. Un uomo irraggiungi-
bile e impenetrabile, soprattutto nel 
privato, che proviamo a scoprire me-
glio attraverso la sua grafia. Il cam-
pione esaminato è probabilmente un 
po’ datato e si riferisce a una lettera 
manoscritta di Pacino a Ro-
bert De Niro dopo aver visto 
il film Toro Scatenato diretto 
da Martin Scorsese nel 1980. 
A volte ci sono scritture che 
presentano pochi e chiari se-
gni del carattere di un sogget-
to scrivente. Nel caso di Paci-
no invece ce ne sono talmente 

tanti e variegati che diventa quasi difficile cri-
stallizzarli in un’unica personalità. L’esube-
ranza del gesto e l’invadenza nel foglio sono 
gli aspetti che colpiscono immediatamente 
l’attenzione ma, analizzando attentamente i 
dettagli, esistono anche elementi contraddit-
tori. Vi leggiamo tracce del tipo sensazione 
estroversa di Jung, che rivelano un soggetto 
per cui in ogni esperienza è importante toccare 
con mano, acquisire i fatti che in qualche modo 
parlano da soli. Un uomo dalla spiccata senso-
rialità, buongustaio, sensuale e appassionato, 
amante della vita comoda e delle cose elegan-
ti, con un lato più ombroso, irrequieto e nasco-
sto, dove si celano fantasie a volte anche ango-
sciose, possibili fobie, forme di gelosia morbose, 
che portano a scelte incomprensibili proprio 

perché in contrasto con un 
individuo all’apparenza pra-
tico e concreto (funzione in-
tuizione introversa). Dotato di 
energia, di forza e di vigore, 
ambizioso, vanitoso e orgo-
glioso (ascendente, sopraele-
vazioni, tracce falliche) ha una 

naturale predisposizione al protagonismo. 
Ha una disciplina altalenante e non sopporta 
di essere imbrigliato (tracce di temperamento san-
guigno di Ippocrate). Ha fantasia, originale crea-
tività, curiosità, talento artistico (m e n in arca-
ta), con un’intelligenza vivace, agile e ricettiva 
di chi non ama troppo approfondire. Molto 
attaccato alle proprie idee, ha comunque un 
atteggiamento flessibile ed istintivo e un 
umore variabile. Sempre esigente con gli altri 
e soprattutto con se stesso, desidera essere in-
dipendente ma al tempo stesso detesta la soli-
tudine. Ha bisogno dell’altro per agire e lotta-
re, per brillare, ma tende poi a sviare l’attenzione 
per occultare il proprio reale pensiero (inclina-
ta, ovali doppi). Ha una scarsa serenità interio-
re con la sensazione di essere diviso. Da un la-

to attaccato alle sue radici, a cui 
nonostante tutto rimane legato e 
dall’altro il desiderio di novità, di 
azione e di affermazione senza mai di-
menticare una certa chiusura, un’atti-
tudine difensiva e diffidente antica a 
protezione della propria privacy (in-
vadente – cenni di sospesa- punto a tratti-
no). Osservando infine la sua firma, 
con evidenti paraffi a chiocciola nelle 
maiuscole, non possiamo non notare 
come il Cognome, posto dopo il no-
me, sia maltrattato, illeggibile, con la 
sola iniziale importante e per il resto 
solo accennato. Il Cognome in grafo-
logia ci racconta della nostra discen-
denza e in particolare del nostro rap-
porto con la figura paterna. Svalorizzarlo 
dunque sottolinea una relazione con 

quest’ultimo complicata o addirittura 
assente, come quella di Pacino, ab-
bandonato dal padre in tenera età. La 

condizione di disagio, che ancora oggi lascia 
trasparire le ferite, è però stata un’importante 
fonte di stimolo, di motivazione al successo e 
ha contribuito alla grandezza di questo im-
menso artista che con grande caparbietà e 
spirito indomito è riuscito a realizzare il suo 
sogno.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Lettera di complimenti di Al Pacino a Robert De Niro dopo aver visto il film “Toro 
scatenato” del 1980 (dal web)

La firma di Al Pacino (dal web)

Al Pacino
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I soldi degli altri (Other People’s Money, 1991)

New York, anni ’90. 
Lawrence Garfield (Dan-
ny DeVito), meglio noto 
nell’ambiente finanzia-
rio come Larry the Li-
quidator, spregiudicato 
e cinico raider azienda-
le, ha costruito la sua 
fortuna con l’acquisi-
zione di aziende in 
difficoltà, spesso cau-

sa obsolescenza degli impianti, e la svendita 
dei loro beni. L’unico e dichiarato amore del 
nostro sono infatti i soldi, capaci, a suo dire, 
di accettarti senza condizione alcuna, al pari 
dei cani e delle ciambelle, con il 
merito però di non sporcare in sa-
lotto o farti ingrassare. Vi è però 
una cosa che il nostro ama più dei 
soldi, ovvero i soldi degli altri. Quan-
do Carmen, fidato sistema compu-
terizzato che analizza quotidiana-
mente il mercato azionario, individua 
la New England Wire & Cable Company 
quale papabile obiettivo, Larry si 
reca nella sede a Rhode Island, ester-
nando al proprietario Andrew Jorgy 
Jorgenson (Gregory Peck) e al presi-
dente Bill Coles (Dean Jones), l’in-
tenzione di rilevare l’azienda. Jor-
gy però non intende far sì che uno 
squallido arrampicatore sociale 
possa mettere le mani su quanto 
creato da suo padre, che per di più 
offre sostentamento a tante fami-
glie, per cui mira a bloccare, attra-
verso le vie legali, la manovra di 
Larry, accettando infine che della 
questione se ne occupi la figliastra 
Kate (Penelope Ann Miller), nota 
avvocatessa, come suggerito dalla 
seconda moglie Bea (Piper Laurie), 
così da mettere in atto tutta una 
serie di strategie volte ad impedi-
re le manovre di Larry, che intende 
acquistare la maggioranza aziona-
ria della società. Un colpo su colpo 
che non esclude comunque una re-
ciproca attrazione, esternata ruvi-
damente e senza andare troppo per 
il sottile dal tycoon e più sottintesa 
da parte di Kate, che sembra indivi-
duare nell’uomo una velata sensi-
bilità, che non gli impedirà comun-
que di aderire alla nota massima 
“business is business”… Per ricordare il regista 
Norman Jewison, che ci ha lasciato lo scorso 
20 gennaio (Toronto, 1926), autore piuttosto 
poliedrico nel cavalcare vari generi e conno-
tarli con tocchi personali riguardo le scelte re-
gistiche, non dimenticando mai l’impegno ci-
vile nel dare adito a determinate tematiche 
sociali, ho scelto di scrivere di un film forse 
non tra i suoi più noti e di successo, Other Peo-
ple’s Money, che lo sceneggiatore Alvin Sargent 
andò ad adattare dall’omonima opera teatrale 
del 1989 di Jerry Sterner. Una realizzazione 

considerata come “minore” all’interno della 
filmografia di Jewison, ricordata soprattutto 
per contenere una delle ultime interpretazio-
ni di Gregory Peck, che però ad avviso di chi 
scrive riesce a porre validamente in scena una 
lucida satira, acre e senza sconti “buonisti”, 
del sistema capitalistico americano, ormai 
dominato dal desiderio di profitto fine a se 
stesso, fare soldi per accumularne altri, in 
estrema sintesi, certo distante anni luce da 
quello originario, volto, almeno nelle inten-
zioni, ad un benessere non solo del singolo 
ma anche della collettività. Una contrapposi-
zione tra antichi retaggi e rampantismo mo-
derno cui offrono vivida tangibilità le ottime 

interpretazioni di Gregory Peck e Danny De-
Vito. L’uno rende l’immedesimativa incarna-
zione del classico idealista da american dream 
nella sua accezione più pura e semplice, ovve-
ro la capacità di fare leva sulle personali aspi-
razioni per dar vita ed aspettativa concreta al-
le proprie speranze, suggerendo la possibilità 
di una esistenza diversa se non migliore, miti-
gando l’individualismo con la solidarietà sociale, 
nella comprensione e condivisione di determina-
ti ideali dal sapore “antico”. L’altro è invece la nitida 
effige dei “tempi nuovi”, sorta di ibrido connubio, 

ad esempio, tra il Gordon Gekko (Michael 
Douglas) di Wall Street (Oliver Stone, 1987) e 
l’Edward Lewis di Pretty Woman (Garry Mar-
shall, 1990). Un individuo intento ad accumu-
lare ricchezza quale forma di ricercato ridi-
mensionamento sociale, rimediando alla 
deficitaria insicurezza esistenziale, la difficol-
tà evidente a manifestare i propri sentimenti, 
con la risolutezza garantita dall’ingente patri-
monio finanziario. Nell’evidente attenzione 
di Jewison verso le interpretazioni attoriali, 
appare piuttosto ben delineato il personaggio 
femminile dell’avvocatessa Kate, cui Penelope 
Ann Miller offre una convincente mescolanza 
di fascino e determinazione, nonché una certa 

spregiudicatezza, anche sentimen-
tale, per una rappresentazione che 
prende inoltre le distanze dallo 
stereotipo della donna incline a 
cedere al fascino di un uomo “na-
turalmente” attraente, intuendo piut-
tosto quella emotività che Larry na-
sconde dietro il paravento del freddo 
calcolo opportunistico, quest’ulti-
mo inteso sempre e comunque al-
la salvaguardia del proprio gruz-
zolo. Scrittura e regia sembrano 
andare di pari passo nell’avallare 
incisività realistica e brillantezza, 
i dialoghi appaiono piuttosto iro-
nici, taglienti, allusivi riguardo la 
sessualità (riecheggiando le com-
medie hollywoodiane d’epoca) e si 
riesce ad offrire spazio anche a 
personaggi secondari, quali il Bill 
Coles di Dean Jones e la Bea di Pi-
per Laurie, certo funzionali nell’e-
videnziare l’impiego del danaro 
quale efficace ed ormai indispen-
sabile merce di scambio, rispetti-
vamente in nome di fini egoistici 
ed altruistici. Il finale è sempre 
stato oggetto di critiche: per mol-
ti, nell’ambito di una messa in sce-
na che, come scritto, va a rappre-
sentare una spietata rincorsa al 
profitto ed una vittoria della rapa-
cità umana, andrebbe ad apparire 
inutilmente romantico e mieloso. 
A parere mio, invece, quello sguar-
do compiacente di Larry dopo la 
telefonata di Kate che gli ha comu-
nicato del voler discutere a cola-
zione di una possibile riconversio-
ne della New England Wire & Cable 

Company ad opera di una compagnia giap-
ponese, è quanto mai ambiguo, rivelando 
piuttosto un sentimento “equamente” divi-
so tra la materialità degli inediti guadagni 
che si prospettano e la possibilità di conqui-
stare Kate. Il suo è un “cuore d’oro”, perché 
un riccastro come lui non potrebbe certo 
averlo di alcun altro materiale, citando in 
chiusura il buon vecchio Scrooge McDuck 
di barksiana memoria.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Giochi proibiti (1952) di René Clément

Sentore di morte che buca lo schermo e sale su per le narici 

Giugno del ‘40. I Mes-
serschmitt si accani-
scono sui parigini in 
fuga verso la campa-
gna. Sotto una gra-
gnola di colpi la picco-
la Paulette (Brigitte 
Fossey) perde il ca-
gnolino e i genitori. È 
quello il primo faccia a 
faccia con la morte. 
Vagando senza meta 

per i campi, con in braccio il suo Jock 
esamine, incontra Michel (Georges 
Poujouly), il figlio adolescente dei 
Dollé, che impietosito la prende con 
sé. Avrà di nuovo un tetto, una fami-
glia e un altro cane. Dai Dollé impara 
molte cose. Ci sono Gesù e le pre-
ghiere, e - mente Michel, a fin di be-
ne - i morti stanno in grosse buche 
“affinché non si bagnino”. Nasce tra i 
due una tenera amicizia, e decidono 
assieme di fare come i grandi, e dare 
degna sepoltura, in un vecchio muli-
no, a tutti gli animali. Intanto, dalle 
labbra del primogenito Georges - in-
fermo a letto per il calcio di un caval-
lo - cola un rivolo di sangue. Anime 
candide, i genitori si mettono a into-
nare uno sbilenco Padre Nostro per 
salvarlo. E con un amore infinito la 
madre si fa avanti, porgendo al ma-
lato un cucchiaio di olio di ricino, 
perché “se non gli farà bene, non può 
fargli neanche male”. Ma la bocca resta 
serrata, e la donna si cruccia per 
averci pensato troppo tardi. Alle ese-
quie del fratello, poi, Michel ruba dal 
carro le croci. Sono per Paulette, sì 
che possa seppellire, e sottrarre agli 
orrori del mondo, i pulcini ch’egli 
stesso ha ucciso per lei. La bimba le 
trova d’una inspiegabile bellezza, 
specie quella dell’altare della chiesa, 
che implora il compagno di procu-
rarle. Ma il parroco lo scopre, e quan-
do i due insistono predando il cam-
posanto, i paesani minacciano querela 
e la faccenda viene a galla. Dal canto 
loro, i ragazzini sono, in fondo, pa-
ghi. Il piccolo cimitero giù alla maci-
na è ormai pronto. È tutto croci e 
targhe, con la ghiaia e pure i fiori. E 
ci sono i cocci bianchi ad adornarlo, 
e persino le lumache. Ma c’è un che 
di distorto, sacrilego e malsano in 
quella loro pietas cristiana, e vengo-
no dunque divisi per sempre. Paulet-
te è affidata ai gendarmi, e andrà in 
orfanotrofio. Ma, nel mentre che i 
tedeschi avanzano e si sfolla, in la-
crime la piccina si smarrisce fra la 
gente gridando il nome di Michel. Più 
volte s’è detto, in questi spazi, del 

mutualismo che insiste – sul piano di un reci-
proco vantaggio – tra film e colonna sonora, 
(Diari di Cineclub n. 119). Entrambi fanno a vi-
cenda le proprie fortune. Giochi proibiti è, così, 
per le giovani generazioni un celebre assolo 
per chitarra. Per i più grandi è invece il brano 
che innerva, a mo’ di racconto musicale, la 
trama del capolavoro di Clément. Salutato, al 
suo esordio nel ’52, con il “Leone d’Oro” a Ve-
nezia e poi un Oscar negli States, il film scivola 
inspiegabilmente nell’oblio. Non è il primo né 
l’unico, in quegli anni, a rievocare i fantasmi 

della guerra attraverso gli occhi della prima 
adolescenza. Illustri precedenti sono Germa-
nia anno zero (Diari di Cineclub n. 110) e Il ra-
gazzo dai capelli verdi (Diari di Cineclub n. 122). 
Si sente però nell’approccio di Clément una 
matericità che fa la differenza. Nei titoli citati, 
l’idea della morte è edulcorata, posta da lonta-
no. Piero apprende da una lettera la sorte dei 
suoi, e dal tetto di un palazzo Edmund vede 
portar via il padre. Sin dall’incipit di Giochi 
proibiti, invece, la morte si sente e si tocca. Dal 
tepore degli abbracci di Paulette, il corpo di 

Jock finisce tra i gelidi flutti del fiu-
me e, infine, in un brullo sepolcro. 
Davanti alla madre impassibile ai 
suoi pianti, la bimba le stringe le ma-
ni fra le sue, ed è colta da un fremito. 
Intorno al capezzale di Georges, i 
Dollé s’accorgono del sonno eterno 
del figlio dal freddo pallore del suo 
viso. È la triste mietitrice che recla-
ma il suo tributo, e una scena indu-
gia a lungo sull’attenta preparazione 
delle esequie. Sensazioni tattili e ol-
fattive (l’aria plumbea che incombe) 
danno una certa ripulsa e spiegano 
l’oblio di cui sopra, ma sono il valore 
aggiunto che stempera qui i limiti 
tra finzione e realtà. C’è ancora, 
però, un nodo da dirimere. I giochi 
proibiti cui si allude sono quelli dei 
bambini, rei di aver preso ad imitare 
le nefandezze degli adulti. Il mondo 
degli uomini è come schiacciato tra 
un’incudine e un martello. Guerra e 
religione. L’una semina morti, l’altra 
ne onora la memoria. In ugual mo-
do, il dolce Michel profana chiese, ol-
traggia cimiteri, sopprime animali, 
fiducioso di lenire così il male della 
nuova compagnetta. Lei, rielaboran-
do i suoi lutti, dispensa misericor-
dia. Si scorge, in tutto ciò, qualcosa 
di insondabile e degenere, che di-
sturba e spaventa in quanto spec-
chio di un agire inumano. Sono i 
mostri sfuggiti al sonno della ragio-
ne. La gente d’ogni dove langue in 
una cappa d’ignoranza spaventosa, 
mentre – come se non bastasse – dal 
cielo piovono le bombe. Un esempio 
sia emblematico: il volto della signo-
ra Dollé davanti al suo Georges che 
rigurgita sangue. Uno strazio da to-
gliere il fiato. E intanto che fra le 
mura di casa una madre muore den-
tro, là fuori l’imperativo categorico è 
“distruggersi”. Tutto questo non ha 
senso, e a dirlo è il finale. Come in 
principio, di nuovo Paulette si sper-
de tra la folla. E il ciclo ricomincia. 
La stoltezza degli umani è una spira-
le senza fine.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Guerra di successione al Centro sperimentale

Dopo lo scandalo Lacalamita. Le varie fazioni in lotta per assumere le redini dell’ente cinematografico - Sospesa la rivista «Bianco e nero» — Le 
poltrone dei burocrati e l’arte 

Lo scandalo, che reca 
il nome di Michele La-
calamita, firmatario del 
volume Civil tà contadina 
nonché presidente del 
Centro sperimen tale 
di cinematografia, sta 
avendo strascichi, che 
inve stono l’ordinamento 
dell’uni ca scuola statale 

adibita alla formazione di quadri cine matografici.
Com’è noto, alle pesanti accuse del prof. Fe’ 
D’Ostiani, vittima di un plagio clamoroso, La-
calamita non è stato in grado finora di op-
porre alcun elemento in sua difesa, se non 
una ma nifestazione di rammarico espressa a 
un conoscente, cui egli avrebbe confessato: 
«Da un amico tutto mi sarei atteso, tran-
ne che una de nuncia».
Forse per salvare la fac cia, o comunque 
per non esporsi a spiacevoli incontri, il 
prof. Lacalamita da qual che settimana, 
non è appar so in pubblico. Gli allievi del 
Centro sperimentale, cui un mese fa il 
presidente si era rivolto con un’alata ora-
zione, hanno notato la sua assenza, così 
come, del resto, è capitato ai redattori 
del la rivista Bianco e nero e del dizionario 
enciclopedico Fillexicon di cui Lacalamita 
era direttore.
Praticamente, le redini del Centro speri-
mentale sono passate nelle mani del vi-
cepresidente, signor Scicluna Sorge, 
funzionario del ministero dello spettaco-
lo, cen sore e, tanto per rimanere nella 
tradizione burocratica, ex fascista di 
provata fede e marcia su Roma. L’assi ste 
nelle funzioni direttive il dottor Fiora-
vanti, ex se gretario dell’on. Tupini, ex 
impiegato del Comune di Ro ma e diret-
tore, non si sa bene per quali meriti, del 
Centro.
Intervento di Tupini
Benché, fino a oggi, il pro fessor Lacalamita 
non abbia presentato le dimissioni, Scicluno 
Sorge e il dottor Fioravanti hanno cominciato 
a brigare per modificare l’attuale assetto del 
Centro. In vano. Lacalamita, tramite tempe-
stose telefonate e contatti epistolari, ha diffi-
dato i colleghi dall’agire, ignorando la sua au-
torità. Le dimissioni di Lacalamita — ne 
siamo sicuri — arrive ranno quanto prima. Lo 
stes so ministro dello Spettacolo, on. Tupini, le 
ha sollecitate e, d’altronde, sarà estremamen-
te arduo per i difensori a oltranza del presi-
dente del Centro portare argomenti solidi. Il 
suicidio politico e accademico del prof. Lacala-
mita è già avvenuto. All’interno del Centro so-
no sta te bloccate alcune iniziative promosse da 
Lacalamita, fra le quali un ciclo di lezioni, che 
avrebbe dovuto tenere Luigi Chiarini. La dire-
zione della rivista Bianco e nero (pubblicata dalla 

casa edi trice dell’Ateneo ma di proprietà del 
Centro) è stata avocata al dottor Fioravanti: il 
comitato redazionale (di cui facevano parte 
Giulio Cesare Castello, Fernaldo Di Giammat-
teo, Ernesto G. Lau ra) è stato sciolto e il pros-
simo numero, pronto per es sere stampato, é 
stato so speso.
Si parla adesso di un rim pasto redazionale, 
che aprirebbe le porte del periodico a uomini 
bene accetti all’Azione Cattolica e al Cen tro 
Cattolico Cinematografico, mentre di analo-
ghi ri maneggiamenti si parla an che a propo-
sito della presi denza del Centro. Secondo al-
cune voci, che abbiamo raccolto, i candidati 
più pro babili alla presidenza sareb bero il dot-
tor Scicluna Sor ge e il dottor Fioravanti. Non 
è stata invece confer mata una proposta ruo-

tante attorno al nome del regista teatrale e ci-
nematografico Ettore Giannini. Si teme, inol-
tre, che il corpo degli insegnanti, costituito 
par zialmente da elementi di for mazione cul-
turale e politica laica, sarà riorganizzato su 
basi nuove.
Di quali basi si tratta, è presto detto. Nel suo 
breve tour di effimera gloria, il prof. Lacalami-
ta, spinto pro babilmente da calcolo tatti co e 
da particolari mire politiche, ha allontanato 
dal Centro il vecchio direttore Giuseppe Sala e 
un gruppo di «professori», che non go devano 
alcun prestigio. Forse è superfluo ricordare 
che proprio costoro erano assai graditi alle 
autorità ecclesiastiche e agli esponenti della 
destra democristiana, di fronte ai quali si era-
no conquistati voti di fiducia, grazie a un lea-
lismo così accentuato, da sfiorare i con fini del 
maccartismo e della più assoluta cecità intellet-

tuale.
Sconfitti da un «amico» di partito, i «malan-
dati» di ieri preparano la loro revanche e si ac-
capigliano per oc cupare poltrone rimaste va-
canti e per imprimere al Centro un indirizzo 
confor me al loro costume e alle loro scarse ca-
pacità profes sionali. Le candidature in di-
scussione sono, in questo quadro, di una 
impressio nante eloquenza e rimettono sul 
tappeto l’irrisolto problema dell’unica scuola 
italia na che, dal dopoguerra in poi, viene re-
golarmente affidata alle cure di strani e av-
venturosi personaggi, i quali, figli illegittimi 
delle mene di questa o quella corrente gover-
nativa, nulla han no a che dividere con il ci-
nema.
In tutto il mondo, le scuo le di cinema sono di-
rette da esperti: in Francia, alla testa 
dell’H.I.D.E.H è stato chiamato l’anziano re-
gista Marcel L’Herbier; in Polo nia. il centro 
sperimentale è retto dallo storico Toeplitz; in 
Unione Sovietica, i docen ti di cinema si chia-
mano Gherassimov e Donskoi: ne gli Stati 
Uniti, le scuole di recitazione sono amministra-
te da personalità come Elia Kazan e Lee 
Strassberg. In Italia, invece, siamo costret ti a 
imbatterci in casi dav vero singolari. Dopo il 
licen ziamento di Umberto Bar baro e di Luigi 
Chiarini, do vuto alla prassi discrimina toria 
instaurata in seguito al 18 aprile, abbiamo vi-
sto affacciarsi alla ribalta un direttore del Po-
polo Giu seppe Sala, un segretario di Scalfaro 
che spacciava per suoi i libri scritti da altri. 
Mi chele Lacalamita, e un se gretario di Tupi-
ni, il dott. Fioravanti, che al cinema, proba-
bilmente, ci va soltan to il sabato sera, insie-
me con la famigliola.
I «papabili»
Tanto per non contraddi re gli osceni prece-
denti e per non voltare pagina, ora si punta-
no le carte sul console Scicluna Sorge e sul 
sopra nominato Fioravanti.
Conosciamo abbastanza be ne i «governativi» 

del ci nema, per sapere che essi hanno una fac-
cia a prova di scandali, ma non ce la sentiamo 
di schierarci con i fal si moralisti che, dopo ad 
aver aiutato una loro creatura a scalare le vette 
del succes so, buttano a mare il pargo letto di-
scolo, nel vano tenta tivo di ricostruirsi una ver-
ginità irrimediabilmente per duta. E’ innega-
bile, infatti, che al di là di un basso epi sodio 
di cronaca nera lette raria, l’incidente occorso a 
Lacalamita non si esaurisce nella figura del pla-
giatore maldestro, ma abbraccia e condanna 
una politica che, nel disprezzo dei valori del la 
cultura e dell’insegnamento, ha trasformato il 
Centro in una colonia d’incapaci.
E’ questa politica, dannosa e indecorosa, che 
occorre cancellare dalla storia del Cinema, se 
non altro per impedire che lo Stato getti an-
nualmente alcuni milioni dalla finestra.

Mino Argentieri

Mino Argentieri

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 126

54

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità - Mercoledì 26 maggio 1948 

Ultima tappa: un grande film polacco

Una donna ha scritto sullo schermo il dramma delle deportate di Oswiecim. La tormentosa vicenda del campo di strage narrata giorno per giorno 

«Fate che questo non 
possa avvenire mai più» 
sono le parole della pro-
tagonista con cui si 
chiude il film Ultima 
Tappa prodotto quest’an-
no dalla Film Polski di 

Varsavia e che descrive, in una serie di episodi 
veri, il terribile cinema, il modo di vivere e so-
prattutto di morire, nel campo di concentra-
mento femminile di Oświęcim: autore del sog-
getto e della regia del film è una 
donna, Wanda Jakubowska.
Da una duplice esperienza di arte e 
di vita, è nata nella Jakubowska, la 
concezione originale del suo film 
suggestivo e terribile: più che un 
racconto storico è  un documenta-
rio retrospettivo: ricostruzione me-
ticolosamente esatta e scrupolosa-
mente fedele di ogni particolare 
della vita del Lager e del suo orrore 
disumano: la bestialità della caccia, 
della cattura e del trasporto al cam-
po, in tradotte piombate; l’avidità 
delle rapine, la promiscuità e l’atroce 
impudicizia della spogliazione de-
gli abiti civili e la volizione dell’or-
rendo saio striato delle prigioniere: 
il lavoro estenuante. L’ignominia 
dei dormitori e del cibo fetido, il su-
diciume, gli insetti, le malattie, le 
piaghe, e i feroci maltrattamenti, le 
percosse selvagge, le torture raffi-
nate, le pazze sparatorie, l’annien-
tamento delle ebree e dei bimbi, le 
decimazioni, l’esecuzione in massa 
e su tutto, ininterrottamente, il fu-
mo nero ed acre del crematorio. 
Rappresentazione fedele di esisten-
ze disperate, di esseri senza più for-
ma femminile né umana che solo 
una vitalità misteriosa fa sopravvi-
vere, spostando continuamente, oltre credibi-
le, i limiti della possibilità di soffrire e di resi-
stere, Ultima tappa sembra il parto mostruoso di 
una fantasia malata: ed è invece il ricordo di 
una realtà più atroce, dell’incubo più atroce la 
vergognosa realtà della pazza ferocia nazista.
Un grande utile
L’autrice non ha certo dovuto esagerare i suoi 
tristi ricordi e la sua tremenda esperienza an-
zi, la improbabilità artistica di questa sordida 
materia, l’ha indotta a velarla, con delicato e 
fine intuito, di qualche tratto fantastico, per-
ché una materia così atroce solo attraverso 
un’intensa rielaborazione fantastica poteva 
farsi artisticamente attendibile e vera. La ri-
prova, semplice e definitiva del valore artistico 
e morale dell’Ultima tappa sta nell’aver reso cre-
dibile una tale realtà: aver dato sigillo d’arte 
all’orrore e averlo conservato intatto alla me-
moria e all’esecrazione delle generazioni con la 

durevolezza dell’arte. Non per trarre vendet-
ta, ma ammonimento «perché questo non 
possa avvenire mai più».
In che consiste quest’arte? Anzitutto in una 
autentica magia delle immagini, si direbbe 
quasi in una musica figurativa, la cui nitida fi-
nitezza discende direttamente dalla grande 
tradizione della cinematografia sovietica, nel-
le riprese di Boris Monastiraki. La scala dei 
grigi cinematografici, dal bianco al nero, non 
ha forse mai reso di più a cogliere lo scorrere 

del tempo interminabile, dalle albe squallide 
ai foschi crepuscoli, e il lampeggiare delle luci 
sulla palude tragica, e il bianco sudicio del fu-
mo dei crematori suntuosi effetti luministici 
nel fulgore di un raggio di sole, rimbalzato dal 
nereggiare lutulento delle pozzanghere infet-
te alla miseria del dormitorio stipato. Un tono 
fotografico fosco frammisto a strane lucen-
tezze e a delicati effetti di chiaroscuro tenero, 
quando in quel mondo di tenebra la camera 
indugia, carezzevole di palpiti luminosi, sulle 
disperate eroine della vicenda e sul loro pieto-
so e virile comportamento. Quando, nelle luci 
procellose del campo, la macchina avvicina ad 
esse per coglierle durante gli interrogatori e le 
torture, l’inquadratura, nuova e nuovamente 
inventata, dirada l’ombra tetra che avvolge 
quei corpi doloranti e quelle anime offese e in-
sudiciate ne fa, tra luci radiose, spiccare il caratte-
re adamantino. Visi chiusi di testardo eroismo, 

povere membra femminili, snervate e spezza-
te dalle torture, stravolgimenti, in cui traluce, 
in affanno convulso, l’eco lugubre della dispe-
razione, bocche spalancate in una disumana, 
labbra riarse da sospiri repressi o sommessi 
occhi lucidi di tanto pianto inghiottito in eroi-
co silenzio nei piani più impercettibili dei vol-
ti affiora, come una sinfonia tumultuosa, tutta 
una complessa interiorità e conferisce loro un 
magnetismo indimenticabile. Nessuno potrà 
dimenticare la prigioniera francese che va alla 

morte al canto travolgente della 
Marsigliese o il sorriso serio della 
dottoressa russa, come una rugiada 
sulle labbra febbricitanti o il sortile-
gio lunare del volto della prigioniera 
dalla testa rapata come quella di un 
ragazzo, la sua soavità quasi non an-
cora femminile e la vaghezza dei 
suoi gesti carezzevoli dinanzi alla 
compagna morta nessuno potrà di-
menticare la delicatezza di quelle 
mani esangui a consolare la piccola 
infermiera omicida inconsapevole, 
per ingenuità e per bontà. Non sarà di-
menticato con quanto cuore Wanda 
Jakubowska ha raccontato tutto que-
sto.
Il finale epico
Anche i tedeschi, ed anche le prigio-
niere che tengono dalla loro non so-
no mai astrazione del male o mario-
nette sebbene avvolti nella tenebra 
della loro criminale demenza rivela-
no sempre una caratteristica indivi-
duale, perfino un vago profilo inte-
riore.
Un film questo che assurge a simbo-
lica rappresentazione del mondo e 
della lotta eterna del bene e del male 
svolto figurativamente nei bianchi e 
neri della bella fotografia e nella 
singolarità di un racconto, sin-

ghiozzato in profonde cadenze tematiche. 
Anche se la prolissità e le ripetizioni e la mec-
canicità, che a volte traspare, del motivo con-
duttore, siano difetti evidenti. Difetti che 
scompaiono di fronte al lussureggiare di tan-
ta forza creatrice che svolge questa trama di 
orrore sorretta dalla speranza. Una speranza, 
che lampeggia all’arrivo del messaggio di Sta-
lin, esplode nella povera consolazione dei can-
ti e dei balli nazionali, trionfa nella sonante 
armonia dei motori e nei boati del bombarda-
mento liberatore.
Chiusa semplice, che non ha disdegnato l’an-
tico finale alla Griffith e l’arrivo del nostri: ma 
che l’ha nobilitato dei significati più alti.
Perché stavolta i nostri sono davvero nostri: so-
no l’esercito della liberazione sulla cui rossa 
bandiera è il simbolo del lavoro, della pace e 
della libertà per tutti i popoli della terra
 Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 01 marzo 2024 al 29 marzo 2024

Per ascoltare i podcast clicca qui
www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio   

Daniela Murru legge Gramsci (CXCIV) 
| Ultima Puntata - Lettura della lettera 
scritta da Antonio Gramsci a sua cognata 
Tatiana Schucht dalla casa penale speciale di 
Turi: 3 ottobre 1932. |29.03.2024|07:20

Letture Femministe - Voce alle Donne | Terza 
Puntata - Simone de Beauvoir.  L'età  forte. 
Conduce Giorgia Bruni. |28.03.2024|17:31

I Premi Strega | Cinquantaseiesima Puntata 
- Ernesto Ferrero, vincitore nel 2000 con 
"N." (Einaudi, 2000). Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. |27.03.2024|07:45

Daniela Murru legge Gramsci (CXCIII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gramsci 
a sua madre Giuseppina Marcias dalla casa 
penale speciale di Turi: 12  settembre  1932. 
|22.03.2024|02:54

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XLIII) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone.  Questa puntata 
è dedicata ai 40 anni del film "C'era una volta 
in America" di Sergio Leone. |21.03.2024|07:27

I Premi Strega | Cinquantacinquesima 
Puntata - Dacia Maraini, vincitrice nel 1999 
con "Buio"  (Rizzoli,  1999). Conduce    Maria 
Rosaria Perilli. |20.03.2024|07:10

Il momento della poesia | Sesta Puntata 
- A "Il percorso del verso hai a lungo 
abitato". Conduce Claudio Monachesi. 
|19.03.2024|02:39

Daniela Murru legge Gramsci (CXCII) | 
Lettura  della lettera scritta da Antonio 
Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht dalla 
casa penale speciale di Turi:  29  agosto  1932. 
|15.03.2024| 08:30

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumetto 
| Sesta Puntata - Incontri d’oltralpe su carta 
washi: il Sol Levante cucinato alla francese. 
Conduce Ali Raffaele |13.03.2024|08:30

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Ventottesima 
Parte - “Quell’oscuro oggetto  del  desiderio”. 
Conduce Roberto Chiesi. |12.03.2024|14:50

Daniela Murru legge Gramsci (CXCI) | Lettura 
della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias dalla casa 
penale speciale di Turi:  22  agosto  1932. 
|08.03.2024|02:11

I dimenticati #106 | Personaggi del mondo 
del cinema trascurati o caduti nell’oblìo. 
Centoseiesima puntata: Lupe Vélez. Conduce 
Virgilio Zanolla |07.03.2024|15:54

Schegge di cinema russo e sovietico | 
Trentesima Puntata - “Cadaveri” di Aleksej 
Balabanov, e un cessate il fuoco per Gaza 

e l’Ucraina. Conduce Antonio 
Vladimir Marino. |06.03.2024|21:09

I Premi Strega | Cinquantaquattresima 
Puntata - Enzo Siciliano, vincitore 
nel 1998 con “I bei momenti” 
(Mondadori,  1997). Conduce  Maria 
Rosaria Perilli. |06.03.2024|06:48

Il momento della poesia | Quinta 
Puntata - A una poesia per l’acqua. 
Conduce Claudio Monachesi. 
|05.03.2024|01:10 

Daniela Murru legge Gramsci 
(CXC) | Lettura della lettera scritta 
da Antonio Gramsci a sua moglie 
Giulia Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi:  15  agosto  1932. 
|01.03.2024|05:10

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXXI)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo CacciariFiorello
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficoltà a recuperare il 
considerevole archivio creato in questi anni di 
gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

La corazzata Potëmkin (1925) di  Sergej 

Michajlovič Ejzenštejn

 “Ascoltate! Non sparate! Il mio bambino è gravemente ferito!” 

I soldati cosacchi dello zar marciano sulla scalinata con i fucili puntati verso gli inermi manifestanti di Odessa, 
i quali scappano calpestando alcuni di loro, tra cui un bambino. Accortasi che il figlio è a terra, la madre lo 
prende tra le braccia e lo mostra ai soldati, ma questi la fucilano, privi di compassione!
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