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Povere creature

Tratto dal romanzo 
omonimo del 1992 di 
Alasdair Gray, il setti-
mo lungometraggio 
del regista greco Yor-
gos Lanthimos presenta 
un’ambientazione vitto-
riana da manuale, all’in-
segna dell’eccentrico e 
dello steampunk, e sem-

bra fuoriuscito dalla fantasia di Tim Burton per il 
contesto ottocentesco gotico virato in colori e 
scenografie dalle sinuosità barocche. Un chi-
rurgo (Willem Dafoe) dal volto ricomposto co-
me un puzzle, su cui il padre faceva esperi-
menti, compie un trattamento sul cadavere di 
una donna incinta che si è buttata giù da un 
ponte: preleva il cervello del feto e lo trapianta 
nella testa della madre, la quale viene poi ria-
nimata come una novella signora Franken-
stein. Tuttavia Bella (così viene battezzata) 
non è un essere spaventoso, ma una giovane 
donna attraente (Emma Stone) con un cervel-
lo che deve crescere. La vicenda di Bella sarà 
un fatto di costruzione del sé, con la dimen-
sione infantile e la scoperta del piacere carna-
le che si accompagnano, creando la singolari-
tà del personaggio, una creatura che si muove 
noncurante delle convenzioni e dei condizio-
namenti della morale del suo tempo. Lanthi-
mos, che ne La favorita aveva cercato una for-
ma nuova per inglobare le deformazioni e i 
fish-eye, questa volta armonizza ambiziosa-
mente il suo linguaggio, ma Povere creature, 
nella sua eloquente ambizione e pur con mo-
menti intriganti, è segnato da toni vacui e pre-
tenziosi, e persino l’umorismo è meno graffiante 

del solito, meno efficace di quanto lo fosse, ad 
esempio, in The Lobster o ne Il sacrificio del cervo 
sacro. Il punto di forza del film è rappresenta-
to in buona parte dalle performance attoriali, 
e in primo luogo quella di Emma Stone, che 
riesce a dare espressione gaudente al suo per-
sonaggio, una creatura in cerca di un’identità 
che scopre il sesso come piacere e lo ribalta a 
suo favore facendone forma di autodetermi-
nazione e potere. A lei si affianca il personag-
gio del dandy interpretato con altrettanta 
bravura da Mark Ruffalo, dapprima rubacuo-
ri, quindi vittima della forsennata emancipa-
zione di Bella: sono davvero spassose le sue 
gelosie e i tentativi disperati di ripristinare il 
controllo su di lei. Proprio tra di loro si vivono 
i momenti più riusciti del film, in particolar 
modo è di grande bellezza la sequenza del bal-
lo, quando, in società, Bella scopre la gaiezza 
liberante della danza e il suo spasimante (in 
fondo un conformista e maschilista) cerca di 
starle a fianco contenendo la sua clownesca 
esuberanza. Da sola questa scena vale il prez-
zo del biglietto. Poi però il film procede bana-
lizzando i suoi temi e livellando le sue pre-
messe surrealiste in una mancanza di 
sviluppo davvero degno del talento del suo au-
tore. I temi sono sbandierati con toni che 
semplificano e riducono a decalcomania la 
possibile dialettica: il retaggio matrimoniale è 
una forma di prevaricazione sociale, la violen-
za di cui la società è portatrice è connaturata 
alla famiglia. Pur nella cornice di un cinema di 
qualità, Povere creature urla un’idea di rivoluzio-
ne che si confronta con uno spettatore che si 
vuole studente in fase di erudizione, e Lanthi-
mos ci ricorda che dal riconoscimento del potere 

che il sesso assolve può partire una consape-
volezza in grado di cambiare il mondo. Una 
visione, non nuova e a rischio di semplifica-
zione, che il film ha perlomeno il gusto di af-
frontare con ironia (non sempre brillante) e 
qualche guizzo, mentre le scenografie pompo-
samente esibite manifestano la volontà di dire 
le cose in grande, più che di sottolineare come 
potenzialmente grandioso un modo di ribel-
larsi. Povere creature è un’operazione pop che si 
bea della noncuranza della morale da parte di 
Bella e si gongola del suo aspetto anarchico da 
cartolina. C’è una scrittura che non vede tra-
dursi in sequenze cariche di enigmaticità la 
sua proposta di senso. Nessuna empatia sco-
stante, nessun fascino, nessun riscatto dell’im-
maginazione, ma risposte un po’ precotte e il 
bisogno di rendere ipnoticamente abbacinan-
te ciò che vediamo. L’essenzialità dice più del 
dire e Lanthimos sembra portare il suo rac-
conto in territori che spengono la penetrante 
idea di partenza in una formula di pathos 
pantografato con cui suggerire fantasie di ri-
bellione. Il film ambizioso si riduce quindi in 
una storiella forzata e scandita da intervalli 
dove ogni tappa rappresenta un momento 
della vicenda di Bella, ed è introdotta da foto-
grammi che marcano un cambiamento e ren-
dono più solenne il respiro narrativo. 
Ma vediamo di dire qualcosa di più sull’incon-
tro tra Lanthimos ed Emma Stone: esso porta 
in vita con Bella un personaggio lisergico che 
si dipana in scenografie studiate per violenta-
re le pose grottesche delle classi sociali in gio-
co. Peccato però che il film difetti drammatica-
mente della capacità di riprodurre il sentimento

segue a pag. successiva
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del vero e questo comporti la sensazione di to-
ni caricati e forzati che appiattiscono su quel-
la meccanicità che è un lascito degli esperi-
menti di laboratorio. Nel capitolo della 
crociera, l’incontro con Hanna Schygulla san-
ziona la derisione delle convenzioni che le 
classi sociali conservano, così come ribadito 
dalle atmosfere fassbinderiane. La verità è 
fatta di eccessi e la corsa di Bella verso una 
sessualità in cui si esprime la sua autodeter-
minazione non può essere qualcosa di fredda-
mente meccanico, mentre la donna senza peli 
sulla lingua è incarnazione della volizione. A 
sue spese, il dandy di Mark Ruffalo scopre di 
possedere un legame con Bella oltre le con-
venzioni, di dover sperimentare la violenza di 
una dipendenza da cui Bella, con i suoi movi-
menti, ambisce a smarcarsi. Povere creature 
parla dunque (e non solo) di femminismo, di 
donne che scoprono il socialismo e divengono 
proprietarie dei loro mezzi di produzione (i 
loro corpi), ma Lanthimos nel suo film non di-
sdegna anche una riflessione sull’individuali-
smo e il solipsismo. Bella è espressione di una 
violenza che si manifesta come potenza e atto 
del volere, la stessa che il suo creatore con il 
volto deturpato e riassemblato sembra cono-
scere bene, e si trova costretta scoprire l’altro at-
traverso accoppiamenti da cui ricava il piacere e 
anche altre possibilità strumentali per sentir-
si appagata (persino attraverso il denaro che 
riceve per le sue prestazioni). Noncurante de-
gli appellativi che riceve dal suo spasimante, 
Bella ci porta verso un finale che non siamo 
sicuri possa dirsi un happy end (come peral-
tro succede in altri film di Lanthimos, si pensi 
a The Lobster). L’innesto della tematica femmi-
nista nel modello di Frankenstein non libera il 
film da un impianto appesantito da retorica, 
mentre la condizione di Bella, donna che si at-
teggia ad animale, apre un varco verso The 
Lobster, e in fondo Lanthimos, con un film più 
mainstream, ritrova i temi del condiziona-
mento prodotto sul singolo da una cultura 
dell’inganno, con la donna a cui è stato tra-
piantato il cervello del figlio vittima di un’alte-
razione enorme che occorre essere compresa 
e a cui finisce per essere d’aiuto la cultura. Infatti, 

sulla sua strada Bella, dopo la sperimentazione 
come una sua ricerca personale (persino la 
prostituzione va in questo senso) trova la sco-
perta della lettura e più in generale si rinforza 
in lei la curiosità per la conoscenza come ge-
sto di libertà, e prende così luce la sua identità 

più vera, dopo una serie di incontri in cui ha 
conosciuto la vera mostruosità degli esseri 
umani che magari hanno detto di amarla e di 
pensare (apparentemente) al suo bene (è il 
suo dramma originario, quella di essere la 
creatura di un mostro da cui prenderà le di-
stanze pur riconoscendo le sue origini). Una 
serie di tematiche, come si vede, di grande in-
teresse ed evocative di una cultura che si in-
terroga sui nostri tempi di inautenticità, che 
tuttavia il cineasta non sembra immergere in 
un discorso filmico stimolante, modulandolo 
su toni superficiali camuffati da tratti di am-
pollosa quanto eccentrica ricercatezza forma-
le. Speriamo di non sembrare ingenerosi nel 
riconoscere a Povere creature i limiti che vi ab-
biamo riscontrato, fiduciosi di poter ritrovare 
Lanthimos sulla strada di quello straniamen-
to stimolante che ci aveva fatto conoscere at-
traverso altre rappresentazioni distopiche più 
disturbanti ma anche più ispirate. I condizio-
namenti produttivi questa volta si sentono, 
anche se Povere creature ha perlomeno il meri-
to di regalarci una riflessione sul senso della 
parola libertà.

Roberto Lasagna

Bella Baxter (Emma Stone)

Dott. Godwin “God” Baxter (Willem Dafoe)
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La mirabile storia di Joyce e Emilio Lussu

È una storia di cui si 
ha estremo bisogno, 
in questo tempo. Una 
storia cinematografi-
ca, di avventura, di co-
raggio. Una storia d’a-
more tra l’hombre 
vertical e la bellissima 
partigiana. Nel segno 
della lotta per la Liber-

tà, insieme agli oppressi, gli ultimi, i dannati 
della terra, che attraversa tutte le guerre e tut-
te le vince. Nel segno dell’organizzazione del-
la speranza e dell’utopia, l’amore come parte e 
come tutto. L’amore reciproco, l’amore per il 
prossimo come continua lezione 
Il mito di Emilio Lussu (Armungia nel Gerrei, 
tanto simile alla Barbagia nonostante sia a 
sessantacinque chilometri da Cagliari, 4 di-
cembre 1890 – Roma 5 marzo 1975) è dentro 
due capolavori della letteratura universale, 
Marcia su Roma e dintorni (1931) e, riguardante 
fatti accaduti prima, Un anno sull’altipiano 
(1938) da cui Francesco Rosi ha tratto un film 
Uomini contro (1970) di cui ci siamo spesso oc-
cupati in Diari di Cineclub. Sono due romanzi 
autobiografici e da sardo dico che sono di sar-
ditudine globale. La versione americana di Un 
anno sull’altipiano ha come titolo The Sardinian 
Brigade.
I due libri sono stati scritti da Emilio Lussu in 
esilio, a Parigi, dopo che insieme a Fausto Nit-
ti e Carlo Rosselli erano fuggiti, su una barca a 
motore, dall’isola di Lipari, là confinati, con-
dannati dal tribunale speciale, perché antifa-
scisti, oppositori al fascismo, combattenti, 
con la parola, con la postura, con le armi, con-
tro il fascismo. Lussu era finito al confino per-
ché aveva ucciso una persona, uno squadrista, 
che dava l’assalto alla sua casa, a Cagliari. Fece 
13 mesi di carcere e al processo gli fu ricono-
sciuta la legittima difesa. Però restava la colpa 
di essere antifascista. Da lì il confino. 
In Marcia su Roma e dintorni, Lussu di tutto que-
sto parla, questo racconta, con uno stile secco, 
essenziale, antiretorico, ironico, lo stesso stile 
di Un anno sull’altipiano dove il tenente Emilio 
Lussu, andato volontario alla guerra, scopre in 
trincea e nei continui assalti alla trincea au-
striaca, l’orrore della guerra, la ferocia e la stupidi-
tà degli alti comandi che, insensibili a qualsiasi 

umanità mandano al macello migliaia e mi-
gliaia di persone: per il re e per la patria, mai 
così infami e vituperabili, per imporre la di-
sciplina militare. Per il re e per la patria (King 
and country, 1964, da una pièce teatrale di John 
Wilson basata su un racconto di James Land-
sale Hodson), diretto da Joseph Losey, raccon-
ta di un processo svoltosi in trincea, fronte in-
glese, prima guerra mondiale, contro un 
soldato (Tom Courtenay) accusato di diser-
zione. Inutilmente difeso dal capitano Har-
greaves (Dirk Bogarde) il soldato verrà fucila-
to, nel fango della trincea, appena emessa la 
sentenza. Una situazione di cui Un anno sull’al-
tipiano potrebbe essere contenitore e contenu-
to. Quante decimazioni, quanti fucilati a caso, 
per fanatismo, per onore che si fa continuo di-
sonore. Lussu, il tenente Lussu, poi su capitanu 
Lussu della Brigata Sassari, diventato mito per 
i sardi e non solo (uno su tutti il padre di An-
drea Camilleri, siciliano commilitone dei sar-
di e di altri soldati del Sud, ufficiale della Briga-
ta Sassari), è dentro questa guerra dall’inizio 
alla fine. Nei macelli, nella loro insensatezza, 
si rende conto di come la guerra come moloch 
oltraggi e divori la giovinezza, la sua e quella 
della maggior parte dei combattenti, anche i 
nemici, tutti quanti ammazzano senza odio, co-
stretti a considerare nemico chi, sulla trincea 

opposta, è invece un proprio simile. Il tenente 
Ottolenghi, Gian Maria Volontè nel film di 
Francesco Rosi, incarna bene, nella narrazio-
ne lussiana, la persona-personaggio che con-
testa il sistema dei generali macellai, il fanati-
co e ottuso generale Leone, comandante di 
divisione, calco di Cadorna, comandante in 
capo dell’esercito italiano, responsabile tra 
l’altro della disfatta di Caporetto. Nel film di 
Rosi, il tenente Ottolenghi enuncia quanto in-
vece il romanzo narra come una spettacolare 
sequenza cinematografica. È l’assalto al ma-
gazzino del nemico che contiene le provviste 
alimentari, salami, prosciutti, cioccolato, vi-
no, cognac. Un anno sull’altipiano è impregnato 
dell’odore del cognac, sovrasta tutti gli altri sentori, 
persino quello acre della polvere da sparo mescola-
ta all’inodore del fango, al puzzo del sangue e dello 
sterco, odore del cognac che si beve prima dopo e 
durante gli assalti, insopportabile per Lussu che 
non beve liquori. Il nemico non sono gli austriaci 
ma gli stessi soldati italiani, incapaci a combattere 
e perciò messi a guardia della riserva alimentare. 
Ottolenghi e i suoi danno l’assalto al magazzino, ri-
uscendo nell’impresa, simulando un combatti-
mento, sciando sulla neve. Il tenente Lussu che 
ha imparato l’assurdità della guerra, sta dalla 
parte di Ottolenghi. Il tempo di narrazione e del 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

Emilio Lussu e Joyce 

Joyce Lussu (Firenze 1912 - Roma 1998) Emilio Lussu (Armungia 1890 – Roma 1975) 



diaridicineclub@gmail.com

5

segue da pag. precedente
narrato del romanzo si colloca tra il 1916-
1917, luogo l’altipiano di Asiago. 
Marcia su Roma e dintorni e Un anno sull’alti-
piano istituiscono temine di paragone con al-
tre opere letterarie e cinematografiche.
Dicevamo del generale Leone: quello che or-
dina la fucilazione di un soldato che ha dato 
l’alt a quanti seguivano per evitare di essere 
massacrati, solo perché ha contravvenuto a 
un ordine; il generale che saluta irrigidendosi 
sull’attenti il soldato fucilato (lui crede, in re-
altà è un altro ucciso prima dagli austriaci 
che il capitano Zavattari nel romanzo, il te-
nente Ottolenghi nel film, gli fa sfilare sopra 
una barella); il generale che viene salvato da 
un fantaccino, poi massacrato di improperi e 
botte dai commilitoni, mentre sta per cadere 
in un burrone perché sbalzato di sella da un 
mulo; il generale che dato per morto scatena 
pazza gioia tra gli ufficiali e lui, sempre a ca-
vallo di mulo, appare mentre quelli levano le 
coppe al cielo e chiede cosa stiano festeggian-
do, unendosi al brindisi dopo che il capitano, 
ancora Zavattari, riesce a dire che è per la me-
daglia d’oro al battaglione. Il generale Leone è 
interpretato in Uomini contro dall’attore fran-
cese Alain Cuny. Somiglia in maniera straor-
dinaria, per come si muove, per la faccia, per 
la rigida e crudele ottusità, per l’ambizione da 
guerrafondaio, a George Macready, il genera-
le Mireau in Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 
1957, dal romanzo di Humphrey Cobb) di 
Stanley Kubrick. Qui la pazzia della guerra e la 
criminalità degli alti comandi si trasferisce 
sul fronte francese. Anche qui fucilati per 
esempio, soldati estratti a sorte, inutilmente 
difesi dal colonnello Dax (un grande Kirk 
Douglas) contro il pazzo generale Mireau che 
già per punirli di presunta codardia aveva fat-
to aprire il fuoco contro i suoi stessi soldati. 
Anche qui Un anno sull’altipiano è contenitore 
e contenuto. 
Il romanzo di Lussu è archetipico, necessario 
oggi più che mai, perché è un continuo atto 
d’accusa contro l’inutilità e la vergogna della 
guerra. 
Tante le comparazioni possibili anche per 
Marcia su Roma e dintorni. Restando in piano 
cinematografico e focalizzando sull’organiz-
zazione della fuga da Lipari, carcere chiuso e 
prigione aperta, la stessa capacità di narrazio-
ne lussiana la troviamo, nella pur vasta produ-
zione di opere degne e pure capolavori, nel 
bianco/nero del film Il buco (Le trou, 1960, dal 
romanzo omonimo di José Giovanni) di Jac-
ques Becker, storia di un’evasione perfetta-
mente organizzata però scoperta per colpa di 
un traditore, e in Papillon (1973, dall’omonimo 
romanzo autobiografico, la fuga per antono-
masia, di Henri Charrière) di Franklin J. 
Schaffner, tra gli sceneggiatori Dalton Trum-
bo, come Lussu hombre vertical. 
A Parigi, luogo dell’esilio, luogo di scrittura 
dei suoi capolavori, Emilio Lussu incontra 
Joyce Salvadori, di 22 anni più giovane, bellis-
sima, occhi verdi, antifascista intrepida figlia 
di antifascisti coraggiosi e intrepidi, nella 
struttura pensante e costruente, come Lussu, 

della Resistenza al nazifascismo. È immanente 
la guerra civile spagnola (1936-1939) cui Lussu 
prende parte nei primi mesi per poi tornare in 
Francia per riorganizzare le fila, partecipe 
Joyce, di Giustizia e Libertà dopo l’uccisione 
dei fratelli Rosselli, opera di sicari fascisti. 
Emilio Lussu e Joyce Salvadori si sposano, lei 
era già sposata, e l’una penserà sempre all’al-
tro nel generale e nel particolare, nell’esilio e 
nella lotta, nella continuata guerra, giusta, 
contro il male nel mondo che incarnano Fran-
co, Mussolini e Hitler, in quello che lo storico 
Eric Hobsbawm ha chiamato «secolo breve»: 
compreso tra due guerre mondiali, genocidi e 
stermini, olocausto nucleare compreso. 
Emilio è parte attiva nel pensare, e organizza-
re, anche sbarchi in Sardegna al servizio 
dell’operazione Overlord, quella dello sbarco 
in Normandia, a Londra e, nel “Principio Resi-
stenza”, a Roma, dopo l’8 settembre 1943. Si è 
staccato dal Partito Sardo d’Azione di cui è 
stato fondatore insieme a Camillo Bellieni e 
Davide Cova, perché da partito dei combat-
tenti e reduci che reclamavano terre e giusti-
zia sociale, si è trasformato nel partito dei la-
tifondisti e dei printzipales, sostenitori del 
fascismo. Nel secondo dopoguerra, Emilio 
Lussu, tra i padri della Costituzione, sarà mi-
nistro con i governi di Ferruccio Parri e Alcide 
De Gasperi, passerà, disciolto il Partito d’A-
zione che era nato da Giustizia e Libertà, al 
Partito Socialista da cui, per contrasti con 
Nenni, passerà poi, ancora al Partito Sociali-
sta di Unità Proletaria. Molte le contraddizio-
ni ma sempre hombre vertical.
Con Joyce sono sempre insieme, anche nelle 
lontananze.
Joyce è in Angola per tradurre le poesie anti-
colonialiste di Agostinho Neto, in Turchia per 
incontrare in carcere e tradurre il grande poe-
ta Nazim Hikmet. 
Joyce in Sardegna. Insieme a Emilio e il loro 
figlio Giovanni, vanno ad Armungia. Scrive e 
pubblica molti libri sull’isola antica di cui il 
marito è segno importante. Ce n’è uno, La si-
billa barbaricina, appieno nei contesti di Emi-
lio che a partire dal «racconto di caccia e ma-
gia» Il Cinghiale del Diavolo (1929) scritto anche 
questo al tempo dell’esilio parigino, recupera 
il senso vivificante della tradizione, il villaggio 
che entra nel globale del villaggio moderno e 
contemporaneo, elettronico. 
La sibilla barbaricina, pubblicato nel 2006 
dall’Istituto Superiore Regionale Etnografico 
risulta un indispensabile libro di viaggio e di 

conoscenza. Vi concorrono Clara Gallini, Gino 
Satta, Luisa Selis Delogu come collaboratrice. 
Illuminante il preludio di Joyce che mette da 
subito a fuoco il personaggio più importante, 
Elisabetta Lovicu, colei che Raffaello Marchi 
chiama tiìna, maga, guaritrice e, appunto, si-
billa, indovina. Dice Joyce Lussu che insieme 
al marito Emilio agli inizi degli anni Cinquan-
ta aveva accompagnato Raffaello Marchi in 
una delle sue puntate a Orgosolo dove la sibilla 
abitava insieme al marito e ai figli: «Elisabetta 
non era cristiana. Non andava in chiesa e non 
temeva il prete. Mentre il prete temeva lei, e 
non osava criticarla che sottovoce, nel buio 
della sacrestia».
Joyce la ritroviamo come autrice di una po-
stfazione a Framas (1999), vuol dire fiamme, 
un libretto che contiene s’attitu, la lamentazio-
ne funebre della tradizione sarda, di una ma-
dre, Francesca Dadde Farina, per il figlio, Se-
bastiano Farina, morto trentenne in un 
incidente di moto, in Toscana, famiglia pasto-
rale emigrata da Bitti, in Barbagia. Il libretto 
contiene pure poesie dello stesso Sebastiano e 
un Addio della sorella Rosa Francesca. 
Dice Joyce: «Non si muore mai del tutto, quel-
lo che abbiamo fatto, detto e pensato lascia 
una traccia: magari una parola o una frase ri-
proposta da un altro che vive dopo di noi; o 
magari un gesto delle mani o un modo di soc-
chiudere le palpebre o un sorriso uguale al no-
stro che appare in un altro viso e assicura la 
continuità e la memoria di ciò che siamo stati.
Tutti nella nostra vita abbiamo vissuto e sof-
ferto delle perdite e affrontato il dolore di non 
vedere più, mai più il viso di una persona 
amata, tutti siamo stati divisi e io posso tenta-
re di farti un po’ di compagnia soltanto rac-
contandoti come ho reagito a una perdita im-
mensa. 
Con Emilio le nostre vite erano intrecciate 
“come i vimini di un canestro/come l’olivastro 
e l’innesto/come due storie raccontate dalla 
stessa voce”.
Il nostro consorzio quarantennale era anche 
punteggiato di assenze». 
Dite se tutto questo non è romanzo, dite e tut-
to questo non è cinema, dite se tutto questo 
non è mirabile storia.

Natalino Piras
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May, December e la vampirizzazione su Ingmar Bergman

Un ottanta per cento 
delle recensioni sull’o-
pera cinematografica 
May, December (2023) 
di Todd Haynes ci dice 
che questo è un film 
ispirato da diverse fon-
ti filmiche. Non c’è da 
stupirsi, visto che i film 
di Todd Haynes si so-
no nutriti spesso da 

quanto già proposto, dal desiderio di riscrive-
re ciò che già era stato scritto, trasformando 
tutto questo da un punto di vista tutto persona-
le. Basti pensare già a come il suo film del 2002 
Lontano dal Paradiso, si sia ispirato ai grandi me-
lodrammi di Douglas Sirk, in particolare al film 
Secondo amore (All that heaven allows , 1955). 
Si può comprendere come i suoi film di gene-
re musicale, giusto per un esempio Io non sono 
qui (I’m Not There, 2007), debbano molto alla 
vampirizzazione cosciente di quanto era sta-
to già realizzato in precedenza. Nel caso spe-
cifico, Haynes recuperò la biografia di Bob 
Dylan da un curioso miscuglio tra il docu-
mentario di D.A. Pennebacker Don’t Loock 
Back (1967) con l’insondabile quanto dimenti-
cata grande opera cinematografica di Dylan, 
Renaldo & Clara (1977). 
Quando la maggior parte della critica iniziò a 
occuparsi di May, December, ne ha parlato co-
me se la sua principale fonte ispiratrice derivas-
se dal film Persona (1966) di Ingmar Bergman. Al-
tri critici hanno fatto anche altri riferimenti, 
come ad esempio Messaggero d’amore (The Go 

Between, 1971) di Joseph Losey, di cui il film si 
riapropria intenzionalmente della colonna 
sonora di Michel Legrand. Questa relazione 
amorosa tra una donna adulta e un giovane 
ragazzo rimanda anche ad altri film, come ad 
esempio Il laureato (1967) di Mike Nichols, Via-
le del tramonto (Sunset Boulevard, 1950) di Billy 
Wilder, Soffio al cuore (Le soufle au coeur, 1971) di 
Louis Malle o anche Quell’estate del ‘42 (Summer 
of ‘42, 1971) di Robert Mulligan. Ma se mettia-
mo da parte tutti questi meravigliosi melo-
drammi nei quali una donna esibisce il pro-
prio desiderio sessuale nei confronti di un 
minorenne, e ci concentriamo invece sull’in-
fluenza avuta da Bergman sul film May, Decem-
ber potremmo appurare che la sostanza della 
questione vada oltre la problematica trattata, 
ritrovando viepiù un rimando estetico gene-
rale sull’esistenza di un motivo visivo ricor-
rente in questi film: cioè, la vampirizzazione 
tra due donne, l’incorporazione tra loro. 
I riferimenti tra il film di Bergman e quello di 
Haynes possono sembrare forzati, al di là del 
fatto che entrambi mostrano una donna che 
prende il posto di un’altra. Tuttavia, questo 
processo di vampirizzazione non è quello pre-
sente in Eva contro Eva (All about Eve, 1950) di 
Joseph L. Mankiewicz, ma quello di un pro-
cesso che nasce dal peso dell’immagine di un 
motivo visivo ricorrente nel cinema moderno. 
Facciamo un passo alla volta. Il film Persona ha 
un tema molto diverso da quello di May, De-
cember.
Il film di Bergman racconta la storia di un’at-
trice che subisce un crollo emotivo sulla scena, 

rimanendo senza voce e subendo un mutismo 
di origine psicologica. Elisabeth Vogler (Liv 
Ullman) è accudita dall’infermiera Alma (Bibi 
Andersson). Entrambe si trasferiscono a vive-
re su un’isola solitaria, che le porterà a vivere 
un processo di simbiosi tra loro. Durante que-
sto percorso di forte comunanza si racconte-
ranno parti nascoste della loro vita, portando 
l’infermiera a rivelare perfino i propri traumi 
affettivi nascosti. 

segue a pag. successiva

Àngel Quintana
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segue da pag. precedente
In May, December la storia che viene invece 
raccontata è basata su fatti realmente accadu-
ti, uno scandalo rivelato diverso tempo fà dal-
la stampa americana. Nel film si racconta di 
come una donna trentacinquenne di nome 
Gracie Atherton-Yu (Julianne Moore), si sia 
potuta infatuare di un adolescente di dodici 
anni avviando con lui una relazione amorosa. 
La donna fu incarcerata per questo scandalo 
sessuale e il suo caso diventò di enorme cla-
more mediatico.
 Vent’anni dopo il fatto, una popolare attrice 
televisiva Elisabeth Berry (Nathalie Portman) 
si presenta a casa di Gracie per conoscerne la 
vita, prima che lei inizi a interpretare il suo 
ruolo in un film che deve raccontarne la sto-
ria. Elisabeth vuole cercare di capire nel pro-
fondo ciò che ha mosso Gracie per poterla in-
terpretare al meglio sullo schermo. Oltre al 
fatto che le protagoniste sono due donne, che 
una di loro è un’attrice e che dall’incontro 
qualche trauma di tipo personale risalirà in 
superficie, le similitudini con il film Persona di 
Bergman ristagnano. Al di là di questo, se ri-
cordiamo il film di Bergman noteremo che 
nella parte conclusiva della storia vi è un mo-
mento in cui la protagonista Alma confessa a 
Elisabeth di aver avuto qualche anno prima 
un incontro sessuale sulla spiaggia con due 
minorenni e di essere rimasta per questo in-
cinta, abortendo poche settimane dopo. 
Nella trama di May, December si possono stabi-
lire alcuni punti in comune con la trama del 
film Persona, poiché in entrambe le opere si fi-
nisce per gravitare su un rapporto sessuale tra 
una donna adulta e dei giovani minori.
Todd Haynes ha ammesso in diverse intervi-
ste che Persona è stato all’origine di tutto, ma 
chiarisce un po’ anche il modo in cui questa 
influenza è avvenuta. In una dichiarazione fil-
mata sul sito web LetterBoxd, Haynes discute 
dei film e di ciò che ha ispirato May, December: 
“Ho letto da qualche parte che per Ingmar 
Bergman l’origine di Persona fu un’immagine. 
Anche a me era già successo in passato. Sem-
plicemente appare un’immagine o una sensa-
zione, ed è da lì che parte l’intero film. Per lui, 
l’immagine fu quella di due donne bionde at-
traenti, molto simili tra loro, con cappelli di 
paglia in testa, al sole, che confrontavano le 
loro mani. Quell’inquadratura appare nel film 
Persona, ma non è necessariamente l’inqua-
dratura a cui si pensa quando tutti noi faccia-
mo memoria di questo film. L’inquadratura 
finale è quella in cui entrambe stanno quasi 
giocando come se fossero davanti a uno spec-
chio, e il loro sguardo si rivolge all’obiettivo 
della macchina cinemafotografica. Appare co-
me un sogno. È questo un momento in cui il 
tempo si ferma. In May, December disponevo di 
diverse soluzioni in cui potevo giocare con le 
scene degli specchi, mi interessava molto vede-
re come queste due donne complesse e sicure 
di se stesse potessero stabilire un intreccio di 
somiglianze e una dinamica di potere. Nel far-
lo, era impossibile non ispirarsi a Bergman”.
Le dichiarazioni di Haynes sono alquanto ri-
velatrici, soprattutto perché non si appellano 

a un tema ricorrente: alla vampirizzazione e 
alle relazioni incestuose, ma a un’immagine. 
Haynes ci dice che questa immagine fonda-
mentale funziona come il motivo visivo che si 
espande dall’interno del suo film nell’incon-
scio del pubblico. Persona è considerata l’opera 
più enigmatica e seducente dell’intera filmo-
grafia di Ingmar Bergman, ma è anche, insie-
me a Il settimo sigillo (Det Sjunde Inseglet, 1957), 
la più fondata sull’immagine.
 Qual è l’elemento di Persona che ha resistito 
più fortemente nell’immaginario cinemato-
grafico? Non c’è dubbio che tutti ricordino il 
volto nudo di due donne che si confondono 
l’una nell’altra. Il volto dell’una è diluito in 
quello dell’altra al punto che sembra che l’in-
tero film non sia altro che il risultato di una 
lunga dissolvenza incatenata. 
Se poi rivisitiamo alcuni momenti chiave in 
cui il cinema di Ingmar Bergman è stato fatto 
proprio da altri registi, vedremo che il risulta-
to non è mai stato così iconico, così fondato 
sull’immagine. Il fatto è paradossale soprat-
tutto se si tiene conto che Bergman, insieme a 
Federico Fellini, deve essere stato uno degli 
autori più utilizzati e sfruttati della storia del 
cinema. Come Carlos Saura che si appropriò 
dell’idea di osservare l’infanzia dal corpo di 
un adulto, rappresentato ad esempio in Fresas 
Salvajes (Smultronstället, 1957). 
 Il regista spagnolo lo ha fatto anche con Il 
giardino delle delizie (El jardín de las delicias, 
1970) e in La cugina Angélica (La prima Angélica, 
1973), in cui un uomo maturo vede il mondo 
della sua infanzia senza cambiare la sua figu-
ra. Woody Allen, tra i vari film, mise tre donne 
in una casa a conversare su Sussurri e Grida 
(Viskningar och rop, 1972). Paul Schraeder ha 
esplorato i rimandi tra la religione e la fine del 
mondo presenti in Luci d’inverno (Nattvard-
sgästerna, 1963) e ne El reverendo (First Refor-
med, 2017). Più di recente, Justine Triet ha 
trasformato il giudizio di Anatomie d’une chute 
(Anatomía de una caída, 2023) in una radiogra-
fia della vita di coppia, che nella sua struttura 
narrativa sembra trovare risonanze che ri-
mandano al film Scene di un matrimonio (Scener 
ur ett äktenskap, 1973). Infine, in una forma 
marcatamente esplicita, si può vedere come la 
regista e sceneggiatrice Mia Hänsen-Love esplori 

in La isla de Bergman (Bergman’s Island, 2021) 
gli spazi ricorrenti dell’isola di Färo dove 
Bergman ha girato i suoi film. Li ha filmati co-
me un territorio pieno di fantasmi, come con-
ferma che l’opera del regista svedese sia ini-
mitabile ma anche con la certezza che i suoi 
echi siano ancora presenti lì come una fanta-
smagoria, di visioni che colpiscono l’immagi-
nazione.
Todd Haynes stabilisce altre regole del gioco 
che rendono l’esperienza di May, December in 
qualcosa di esilarante. Il film Persona non vie-
ne sfruttato come opera filmica ma come un 
semplice motivo visivo. L’intera costruzione 
del film di Haynes funziona come un atto di 
ricerca dell’istante della rivelazione, che do-
vrebbe spingerci verso l’incontro con questo 
motivo. Il momento chiave si svolge nella par-
te centrale precisa del film ed è un piano se-
quenza in cui si vedono due donne davanti al-
lo specchio. La sequenza dura circa tre minuti 
e mezzo. Elizabeth partecipa a una conferen-
za in un liceo in cui afferma che ciò che carat-
terizza i grandi personaggi della storia dell’arte 
drammatica non è altro che la loro ambiguità 
morale. Quando ritorna a casa da Gracie, la in-
vita a truccarsi. Entrambe le donne si posizio-
nano in piedi davanti allo specchio. Gracie 
inizia a truccare anche Elisabeth. Le due attri-
ci si trovano faccia a faccia di profilo, mentre 
chiacchierano delle origini delle loro famiglie. 
Alla fine dell’inquadratura, il volto di Gracie 
viene compenetrato nel volto di Elisabeth ed 
entrambe si guardano allo specchio. Bergman 
utilizzò per intitolare il suo film il termine 
Persona, di origine greca. Un’origine che dà si-
gnificato alla parola “maschera”. In questa 
scena fondamentale di Secretos de un escándalo, 
si assiste alla creazione della maschera attra-
verso il trucco. Quando Gracie finisce di mo-
dellare col trucco il viso di Elisabeth, Gracie si 
trasforma in Elisabeth. Da questo momento 
in poi, si capisce dalla visione dei volti il pas-
saggio all’esplorazione di un’anima diventata 
comune. In questo passaggio May, December 
abbandona la parte puramente fisica per pe-
netrare in una dimensione più trascendente, 
più spirituale, più bergmaniana.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Dirty, difficult, dangerous, di Wissam Charaf. L’arcaica misura 

dell’antichità del cinema e la sua elaborazione fantastica

A volte sono le piccole 
produzioni a mostra-
re, con sconcertante 
evidenza, la potenza 
evocativa che ancora lo 
spettatore può preten-
dere dal cinema. Quella 
potenza che prescinde 
dalla storia e dalla sua 
messa in scena, che 
non appartiene al co-
pione, né alla capacità 

e alla bravura degli attori, ma nasce piuttosto 
da un originario e primitivo carattere geneti-
co che forse trova la sua origine in quella ca-
verna di Platone che diventa arcaica misura 
dell’antichità del cinema come forma pensata 
di elaborazione fantastica.
È un piccolo e forse anche imperfetto film co-
me Dirty, difficult, dangerous ad ispirare queste 
riflessioni, non tanto per la storia che raccon-
ta e neppure per la sua struttura drammatur-
gica, ma piuttosto perché il film del franco-li-
banese Wissam Charaf si inserisce in quello 
spazio mai troppo affollato, ma ben frequen-
tato di quel cinema che con uno sforzo 
minimo sa oltrepassare i confini del pro-
prio racconto, offrendo allo spettatore 
molto di più di quanto sia contenuto 
negli scarsi novanta minuti di proiezio-
ne. 
Dirty, difficult, dangerous, meritoriamen-
te distribuito in Italia da Cineclub In-
ternazionale, è il racconto di Mehidia 
(Clara Couturet) ragazza etiope emi-
grata in Libano che lavora in una fami-
glia per accudire il padrone di casa ma-
lato di demenza senile. Il suo rapporto è 
di assoluta dipendenza, diventata quasi 
di proprietà della famiglia. La padrona 
di casa la tratta alla stregua di una serva 
privandola di ogni diritto, impedendole 
di tornare a casa per vedere i suoi, se-
questrandole il cellulare con cui si tiene 
in contatto con il suo amato Ahmed 
(Ziad Jallad) che corrisponde l’amore 
così contrastato. Lui è un siriano an-
ch’egli immigrato. I segni della guerra 
macchiano il suo corpo, pieno di metal-
lo, di fosforo e il suo braccio destro si 
sta trasformando in un arto di metallo. 
Sullo sfondo di uno scenario bellico di 
cui si odono gli echi la loro disordinata 
storia d’amore si avvia forse verso una 
soluzione.
Il racconto di Charaf vive su questi 
equilibri narrativi in bilico tra realtà e 
fantasia, tra tradizioni fiabesche di un 
Medioriente in parte sconosciuto e con-
tingenze belliche che pare siano imprescindi-
bili da ogni luogo di quei luoghi. Ma Charaf 
comprende che anche durante la più sangui-
nosa delle guerre - e a quelle latitudini ne abbia-
mo viste molte - si ha bisogno se non dell’utopia 
almeno della favola, di un arrangiato lieto fine, 

di un tocco di fantasia che prescinde da ogni 
altro dolore. Un concetto che ci riporta all’u-
mana natura un po’ come nei versi così in-
compresi di De Gregori ne Il cuoco di Salò. È 
per questo stare tra fiaba e realtà, per questa 

sua naïveté quasi naturale, che l’inespressa 
volontà di fuga di entrambi da quel mondo si 
realizza in un molto improbabile breve sog-
giorno in un hotel a cinque stelle, frutto di una 
altrettanto improbabile vincita ad una lotteria. 
Ma qui, nel mondo fiabesco del cinema tutto è 

possibile pur di sfuggire, sia pure per poco, a 
quel gran fracasso della guerra che incombe e 
che strappa gambe e braccia agli uomini. 
Il film, e con lui il cinema, diventa punto di fu-
ga da una realtà insostenibile, gioco irreale 

per sfuggire a quel dolore che resta 
connaturato ad una storia antica di 
quei Paesi. È così che Dirty, difficult, 
dangerous, che parte da un titolo già di 
per sé respingente un po’ alla Brutti, 
sporchi e cattivi, nel suo viaggio tra uto-
pie terrene, i luoghi della pace e senza 
sfruttamento, e ironie sottili e acide 
con il braccio che cade perché ormai 
trasformato in un pezzo di ferro, pro-
lungamento di quella guerra infinita, 
diventa anche, a suo modo, un raccon-
to sul disordine esistenziale dei suoi 
personaggi. Un racconto morale sulla 
immoralità della guerra e sulla immo-
ralità dello sfruttamento. I due prota-
gonisti immigrati entrambi in un Liba-
no depositario di un’antica ricchezza 
oggi perduta, diventano la sintesi dello 
smarrirsi tra le pieghe di quel disordi-
ne dell’esistenza che diventa mercifica-
zione anche umana, soldi per farsi visi-
tare per estrarre un rene da vendere sul 
mercato nerissimo degli organi, soldi 
per fuggire dagli orrori. Una storia d’a-
more segnata da questa mutazione in 
una fiaba nera. 
Sono questi elementi che fanno del 
film di Charaf un inusuale ibrido, tra 
romanticismo dei diseredati e insop-
portabile paternalismo misogino e raz-
zista, tra dramma dark e narrazione fa-
volistica per sfuggire al pauroso presente 
con in testa il futuro da raggiungere co-

me due novelli omini di Keaton o di Chaplin, 
ma zoppicando e con pezzi di sé che cadono 
senza più dolore e senza stupore. È l’epitome 
di questo mondo diventato sporco, difficile e 
pericoloso.

Tonino De Pace

Tonino De Pace
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La bella Sandrocchia del cinema italiano. Un ricordo di Sandra Milo

«Fai la faccia da por-
ca!...»: così – sul set del 
film 8 ½ – Federico 
Fellini chiede a una 
giovane attrice, abba-
stanza timida, insicura 
e riservata, causandole 
qualche problemino di 
carattere psicologico.
Questa giovane attrice 

si chiamava Sandra Milo, e l’incontro con Fel-
lini – che le affibbiò affettuosamente il fortu-
nato nomignolo di “Sandrocchia”, con cui è 
stata sempre conosciuta – è stato molto im-
portante e significativo, e non solo dal punto 
di vista professionale, tant’è vero che con lui 
ebbe una relazione durata ben 17 anni, duran-
te i quali l’attrice interpretò due tra i film mi-
gliori della sua lunga carriera: il già ci-
tato 8 ½ del 1963, insieme con Marcello 
Mastroianni, e Giulietta degli Spiriti del 
1965, che le valsero due “Nastri d’ar-
gento” come “migliore attrice non 
protagonista”.
Ma “Sandra Milo” è un nome d’arte; il 
suo vero nome era Salvatrice Elena 
Greco (Salvatrice, come si usa ancora 
oggi in Sicilia, in ricordo del nonno 
Salvatore), ed era nata a Tunisi, l’11 
marzo 1923, da padre siciliano di Ra-
gusa e da madre toscana. Nel 1936 il 
padre riportò la famiglia in Italia, a 
Viareggio, prima di ripartire per l’A-
bissinia e rientrare in Italia solo dopo 
il 1945, abbandonando successivamen-
te la famiglia.
La piccola Salvatrice cresce in Toscana (a 
Monsummano Terme, a Vico Pisano e poi a 
Viareggio); quindi, alla ricerca di fortuna, si 
sposta a Roma e poi a Tivoli, dove – grazie a un 
fortunato servizio fotografico de «Le Ore», in 
cui compare rivestita solo di foglie – viene de-
finita «La Milo di Tivoli», da cui il “nome d’ar-
te” di “Milo” (preceduto da “Sandra”, che pre-
ferisce al vero nome anagrafico).
Di lei alcuni dicono che non sia stata una gran-
de attrice: eppure, l’11 maggio 2021, ha vinto il 
prestigioso premio “David di Donatello” addi-
rittura “alla carriera”, insieme con tanti altri ri-
conoscimenti (compresi i due “Nastri d’argen-
to” citati, l’Arancia d’oro come “migliore 
attrice” al Taormina Film Fest del 1966 e, nel 
2020, il “Globo d’oro” alla carriera).
Dicono, inoltre, che – sebbene siano ben 72 i “ti-
toli” della sua nutrita filmografia (tra lungome-
traggi, episodi di film e documentari) – non ab-
bia interpretato dei bei film: eppure, ve ne sono 
alcuni che fanno parte della storia del cinema.
Dicono, infine, che si tratti di una attrice do-
tata di una personalità “monocorde”, che si fa-
ceva notare per il suo sex-appeal, ma soprattut-
to per la sua vocina infantile, e ci si dimentica, 
invece, che non fu solo un’attrice cinemato-
grafica, ma anche teatrale (sono ben 13 le pièces 
teatrali da lei interpretate e portate in giro in 
varie tournées, tra cui 8 donne e un mistero, Il letto 
ovale, Fiore d’acciaio, Il Club delle vedove, ecc,); 

inoltre, fu attiva anche in televisione (con cir-
ca 27 programmi, tra cui telefilm, documenta-
ri, interviste, trasmissioni d’intrattenimento 
e “conduzioni”), oltre che autrice di diverse 
opere letterarie (sono suoi i libri Caro Federico; 
Amanti; Il Corpo e l’anima - Le mie poesie); fu per-
fino cantante (per esempio, nel disco a più vo-
ci La Fotogenia), e tanto altro!...
Insomma, in buona sostanza, quella sua aria 
da “svampita”, quasi da “oca giuliva” (da lei, 
peraltro, intelligentemente “sfruttata” a suo 
vantaggio) non corrisponde minimamente al-
le qualità di un’attrice, che ha anche dimo-
strato molta versatilità e una notevole perso-
nalità!
Quando si dice che vi sono molti “stereotipi” e 
“luoghi comuni” duri a morire!.
Vissuta in condizioni disagiate, con un’infan-

zia abbastanza difficile, ebbe però il merito di 
lottare per affermarsi in un mondo, molto 
problematico e pieno di “compromessi” di va-
rio tipo, come quello cinematografico, e pos-
siamo dire che vi sia riuscita egregiamente!...
E ciò indipendentemente dalla sua vita “senti-
mentale”, che, in poco tempo, la vide “sposa-bam-
bina” (aveva appena 15 anni quando sposò il Mar-
chese Cesare Rodighiero, da cui, però si separò 
dopo soltanto 21 giorni di matrimonio); e poi le 
fece intessere relazioni significative: per esempio 
con l’allora “potentissimo” Bettino Craxi; ma, 
prima, aveva convolato in seconde nozze con il 
produttore Moris Ergas (grazie al quale inter-
preta uno dei suoi film più significativi, Il Gene-
rale Della Rovere del 1959, diretto da Roberto Ros-
sellini, con Vittorio De Sica) e una terza volta 
con Ottavio De Lollis, fino al matrimonio, nel 
1990, con il cubano Jorge Ordoñez (che però, for-
se, fu solo una “trovata” pubblicitaria); tre i figli 
(Deborah da Moris Ergas; Ciro e Azzurra da Ot-
tavio De Lollis).
A proposito del figlio Ciro, è ben noto il terri-
bile scherzo, davvero di pessimo gusto, che le 
fu fatto, l’8 gennaio 1990, durante le riprese 
della trasmissione televisiva L’Amore è una cosa 
meravigliosa, quando una telefonata in diretta 
la informò che il figlio Ciro era ricoverato in 
gravi condizioni in seguito a un incidente 
stradale: notizia del tutto falsa e infondata!
Ma fu Federico Fellini che non solo la lanciò nel 
mondo del cinema, ma costituì il suo grande 

amore, durato fino alla morte del famoso regi-
sta («è stato l’amore assoluto della mia vita», 
ha dichiarato l’attrice), con cui, dopo aver in-
terpretato i già citati 8 ½ (1963) e Giulietta degli 
Spiriti (1965), l’avrebbe voluta nel simpatico ed 
accattivante ruolo di Gradisca in Amarcord 
(1973), per il quale sarebbe stata… “perfetta” 
(anche se, ad onor del vero, Magali Noël, in 
quel ruolo, si è comportata ugualmente molto 
bene)!
L’esordio della nostra bella Sandrocchia era 
avvenuto nel 1955, con un piccolo ruolo nel 
film Lo Scapolo, interpretato da Alberto Sordi e 
Nino Manfredi, per la regia di Antonio Pie-
trangeli; il quale, successivamente, la dirige 
anche nel bellissimo Adua e le compagne (1960), 
con Marcello Mastroianni, e in Fantasmi a Ro-
ma (1961), ancora una volta insieme con Mar-

cello Mastroianni e con Eduardo De 
Filippo e Vittorio Gassman. 
Agli anni tra il 1958 e il 1964 risalgono, 
invece, le sue partecipazioni ad alcu-
ni film francesi, tra cui La giumenta 
verde di Claude Autant-Lara e Asfalto 
che scotta di Claude Sautet, con due 
“mostri sacri” come Lino Ventura e 
Jean-Paul Belmondo; altri importanti 
registi con cui ha lavorato sono stati 
Dino Risi, Mauro Bolognini, Sergio 
Corbucci, Duccio Tessari, Pupi Avati, 
Gabriele Salvatores, ecc.
Un insuccesso clamoroso, invece, fu 
Vanina Vanini del 1961, tratto da Sten-
dhal, diretto da Roberto Rossellini e 
presentato alla Mostra del Cinema di 

Venezia di quell’anno, in cui fu “stroncato” e 
per la cui interpretazione Enrico Lucherini 
coniò la brutale denominazione di “Canina 
Canini”, anche se Gian Piero Brunetta ritiene, 
invece, che una «revisione» (non solo del film, 
ma anche dell’attrice in questione) ne mostre-
rebbe «virtù a lungo celate». 
Tuttavia, questi aspri giudizi negativi deter-
minarono una grave crisi nell’animo sensibile 
della Milo, che decise di ritirarsi dalle scene, 
prima che l’intuito (e l’amore) di Fellini le fa-
cesse cambiare idea: infatti, questo insucces-
so, per sua fortuna, non ha compromesso la 
sua carriera e la sua successiva produzione, 
abbastanza variegata, eterogenea e sicura-
mente degna di interesse. 
Sandra Mila è morta a Roma il 29 gennaio 
2024, all’età di 90 anni.
Ma – come si suole dire a proposito di tanti perso-
naggi più o meno “importanti” – essi non muoio-
no nella misura in cui continuano a “vivere” nelle 
loro opere; di lei ci rimangono, soprattutto, i film 
(tra cui molti di quelli sopra citati), che – come ca-
pita per tutti coloro che possono avvalersi della 
fortunata circostanza di apparire nelle immagini 
in movimento – perdureranno anche nel futuro, 
indipendentemente dai personaggi interpretati, 
rispecchiando, nel caso della nostra bella San-
drocchia, il suo modo di agire, di parlare, di muo-
versi, di “essere”!.

Nino Genovese

Nino Genovese
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Accadde 50 anni fa. 1974 - 2024 #3

Gruppo di famiglia in un interno. L’irruzione della gioventù che an-

nuncia l’imminenza della morte

In Gruppo di famiglia in un interno Luchino Visconti affida a Burt Lancaster il ruolo di un anziano professore costretto a fare i conti con la vecchiaia e un’ina-
spettata nuova famiglia  

 
«Né la vecchiaia né la 
malattia hanno piegato 
la mia voglia di vivere e 
di fare. Io mi sento fresco 
per altri dieci film, non 
uno… Film, teatro, musi-
cal… Io voglio affrontare 
tutto, tutto. (…) Perché 
bisogna sempre bruciare 
di passione, quando s’af-
fronta qualcosa. E d’al-
tronde siamo qui per 
questo: per bruciare fin-
ché la morte, che è l’ulti-

mo atto della vita, non completi l’opera trasforman-
doci in cenere…» [Alessandro Bencivenni, 
Luchino Visconti, Il Castoro, Milano, 1995 pag. 
9, tratta da L’Europeo, n.21 novembre 1974]. 
L’intervista che contiene questa dichiarazio-
ne di Luchino Visconti è pubblicata pochi 
giorni dopo il suo sessantottesimo complean-
no e nell’imminenza dell’uscita della sua nuo-
va opera, Gruppo di famiglia in un interno. Sono 
trascorsi poco più di due anni dalla conclusio-
ne delle riprese di Ludwig e il regista, a segui-
to di un ictus, ha perso l’uso della mano e della 
gamba sinistra. La distribuzione della storia 
del re folle, un lento ma inesorabile viaggio 
verso la morte, lo ha ulteriormente fiaccato 
nel corpo e nell’anima. I produttori gli hanno 
imposto la distribuzione di una pellicola pie-
na di tagli e di buchi narrativi. Visconti non 
vedrà mai uscire nelle sale la sua versione che 
verrà riportata alla luce dai collaboratori più 
fidati soltanto dopo la sua scomparsa. Intan-
to, come Luigi II di Baviera, il regista sente vi-
cina la stessa fine e tenta di allontanarla con 

ogni flebile forza che gli rimane. Forse anche 
per fuggire alla fastidiosa mondanità che ac-
compagna i set cinematografici, torna a dedi-
carsi al suo amato teatro e al suo grande amo-
re, l’opera. Nel frattempo, lo sceneggiatore 
Enrico Medioli gli aveva proposto un nuovo 
soggetto per un film, una storia ambientata in 
un elegante palazzo romano dove convivono 
antichità e modernità, silenzio e rumore, pu-
dore e oscenità, vita e morte. Quel soggetto 
diventerà Gruppo di famiglia in un interno che 
uscirà nelle sale il 10 dicembre 1974. 
Il caos della vita contrapposto all’ordine della morte
La vicenda si svolge interamente in un antico 
palazzo romano. Il proprietario è un sessan-
tenne professore americano che vive solitario 
e completamente immerso nei suoi libri e nei 
suoi quadri che ritraggono soprattutto gruppi 
familiari. Un giorno la sua quiete viene turba-
ta dalla marchesa Bianca Brumonti, separata 
dal marito, che con fastidiosa insistenza vuole 
convincere l’anziano studioso ad affittare al 
suo giovane amante Konrad l’appartamento 
al piano superiore. Il professore cede alla don-
na e, da quel momento, la sua vita verrà stra-
volta dallo strano gruppo familiare del piano 
di sopra composto appunto da Konrad, la 
marchesa, sua figlia Lietta e il suo compagno 
Stefano. A colpirlo sono soprattutto Konrad, 
dal passato ricco di esperienze di studi e di at-
tività politica, e Lietta, ragazza giovanissima e 
genuina. Il professore, costretto a relazionar-
si con questi vivaci, selvaggi e talvolta volgari 
inquilini, ne rimarrà dapprima sconvolto sal-
vo poi accorgersi che rappresentano un ritor-
no alla vita e alle relazioni umane. Il tragico sui-
cidio di Konrad ristabilirà l’ordine precostituito, 

il silenzio primordiale segno intangibile per il 
professore dell’imminenza della morte.
Un presente scomodo, un passato perduto
Il nodo centrale sul quale si regge il film è lo 
scontro tra il professore e un presente nel 
quale non riesce più a riconoscersi. Un tema 
che, ciclicamente, si ripete tra le varie genera-
zioni, nel 1974 così come al giorno d’oggi. Ed è 
l’eterno scontro tra la regola imperante, sicu-
ra ed accogliente ma anche tremendamente 
mortifera, e la ribellione alla regola stessa, ru-
de e fastidiosa ma anche piacevolmente vitale.

segue a pag. successiva
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Al termine della contesa, il professore subirà 
un doppio impietoso smacco: da una parte, 
dovrà constatare di essere legato a quella vol-
garità che fino ad allora aveva ripudiato e 
combattuto; dall’altra, proprio nel momento 
in cui decide di uscire dal suo sepolcro dove si 
è volontariamente esiliato, dovrà prendere at-
to che l’estrema vitalità che lo ha investito non 
è altro che presagio di morte. Il professore-Vi-
sconti è ormai in trappola tra un presente che 
lo sta braccando e un passato che non potrà 
più essere un confortevole rifugio. E in trap-
pola tra una famiglia che non esiste (quella 
dipinta nei quadri appesi alle pareti) e una 
famiglia, quella della marchesa, disgregata 
e dissoluta.  
Che musica maestro!
Come per la maggior parte delle sue pellico-
le, anche Gruppo di famiglia in un interno è 
una sinfonia per immagini, un’opera lirica 
su pellicola. Questa volta le scelte musicali 
di Luchino Visconti vedono come protago-
nista principale Wolfgang Amadeus Mozart. 
Il compositore Franco Mannino adatta alle 
sequenze del film l’aria Vorrei spiegarvi, oh 
Dio, K.418 in La maggiore per voce soprano 
e orchestra e la Sinfonia concertante, K.364 in 
Mi bemolle maggiore per violino, viola e or-
chestra. Secondo un’audace scelta stilistica 
del regista, fondamentali per sottolineare 
le tante ambivalenze presenti nella pellico-
la, non mancano brani di musica leggera 
usciti proprio nel 1974 come Desiderare e 
Momenti sì, momenti no cantati da Caterina 
Caselli e Testarda io scritto da Cristiano 
Malgioglio ed affidato alla voce di Iva Za-
nicchi.
Helmut Berger, una vitalità ancor più mortale
All’epoca di Gruppo di famiglia in un interno, 
Helmut Berger è l’attore prediletto, sul set e 
nella vita privata, da Luchino Visconti. Il 
film rappresenta la loro quarta collabora-
zione, dopo Le streghe (episodio La strega 
bruciata viva) del 1967, La caduta degli dei del 
1969 e Ludwig, uscito in sala soltanto l’anno 
precedente. Helmut Berger, che nel 1970 
aveva girato anche con Vittorio De Sica nel 
pluripremiato Il giardino dei Finzi Contini, sta 
vivendo una stagione fortunata che, a causa 
dell’imminente scomparsa del suo pigmalio-
ne e di una vita a dir poco dissoluta, si avvierà 
ben presto verso un rapido declino. Eppure, 
in quegli anni, l’attore austriaco è l’erede di al-
tri grandi interpreti che hanno segnato l’ope-
ra cinematografica viscontiana, basti pensare 
alla virilità padana di Massimo Girotti messa 
a confronto con l’erotismo di Clara Calamai in 
Ossessione, il fulminante esordio del 1943, e al 
fascino sensuale d’oltralpe di Alain Delon 
espresso in Rocco e i suoi fratelli del 1960 e so-
prattutto ne Il gattopardo del 1963. Helmut 
Berger, attore molto meno raffinato dei suoi 
illustri predecessori, negli anni Settanta rap-
presentava una sintesi dei due. Era l’affasci-
nante capriccio della senilità di Luchino Vi-
sconti, una bellezza androgina, selvaggia e 
(auto) distruttiva, capace di sedurre ogni don-
na e ogni uomo che si fosse frapposto sul suo 

cammino. E la figura di Konrad che carat-
terizza la penultima pellicola di Visconti 
rappresenta, ancor più che il protagonista 
di Ludwig, l’angelo del male che apparente-
mente porta la vita all’interno del sontuoso 
appartamento del professore mentre in re-
altà non è altro che l’ultimo grande respiro 
esalato nell’attimo che precede la morte.
Burt Lancaster e l’universo femminile
Il professore americano che vive a Roma ed 
è romanticamente innamorato dell’Italia e 
delle sue bellezze culturali, paesaggistiche 
ed enogastronomiche (quanta passione 

nel raccontare la provenienza di una bottiglia 
di vino dalle colline del Chianti vicino a Figli-
ne Valdarno) ha il volto di Burt Lancaster. Con 
ll gattopardo prima e con Novecento di Bernardo 
Bertolucci due anni dopo, l’attore newyorkese 
è protagonista di un trittico di pellicole che 
tra gli anni Sessanta e Settanta hanno lasciato 
il segno. E se nelle altre due opere interpreta il 
patriarca di grandi famiglie, qui è un uomo 
solo, vecchio e malato, per di più definitiva-
mente straniero non tanto di cittadinanza ma 
alla vita stessa. La grande dama della pellicola è 
invece Silvana Mangano, la marchesa Bianca 
Brumonti. Il personaggio interpretato dall’at-
trice, che sarebbe prematuramente scomparsa 
nel 1989 a soli 59 anni, è specchio di quel mon-
do ormai lontano, da fin de siècle, che Luchino 
Visconti aveva conosciuto nella sua gioventù e 
che tante volte aveva messo in scena nelle sue 
memorabili regie teatrali. L’attrice di Riso ama-
ro, La grande guerra, Edipo re e Teorema, è proprio 

l’alter ego del professore americano, en-
trambi due facce della stessa medaglia-Vi-
sconti, un uomo che racchiude in sé due 
epoche (l’Ottocento e la contemporaneità), 
due identità sociali (quella della nobiltà e 
quella del comunismo) e sessuali. Comple-
tamente differente la vicenda di Claudia 
Marsani, l’interprete della spregiudicata 
Lietta, la figlia della marchesa. La pellicola 
di Luchino Visconti rappresentava per l’at-
trice di soli quindici anni l’esordio sul 
grande schermo. Un debutto nel cinema di 
qualità sotto la regia di un maestro assolu-
to e accanto ad attori del calibro di Lanca-
ster e la Mangano, in un ruolo di giovane 
ninfa che, più di ogni altro personaggio, 
rappresenta la giovinezza e l’erotismo a lei 
legato che fugge. Non a caso leggerà all’an-
ziano studioso una poesia di Adler che rap-
presenta un’esortazione alla vita che tanto 
piaceva a Visconti: «Se un’attraente forma ve-
drai, dalle la caccia. E abbracciala, se puoi, sia 
essa una ragazza o un ragazzo senza vergogna, 
ma da sfrontato, da bravo. La vita è breve, cogli 
dunque qualsiasi contatto la tua carne al mo-
mento muova. Non c’è vita sessuale nella tom-
ba». Quella della Marsani sarà una carriera 
tanto fulminante quanto breve. Dopo sole 
altre tre pellicole, e qualche servizio foto-
grafico senza veli, non ancora ventenne la-
scerà per sempre i riflettori del mondo del 
cinema. Per completare la panoramica 
sull’universo femminile, in una specie di 
chiamata al suo capezzale delle più grandi 
interpreti del cinema del post neorealismo, 

Gruppo di famiglia in un interno riserva due ca-
mei a Claudia Cardinale e Dominique Sanda. 
Nei flashback in cui sono protagoniste, sono 
rispettivamente la moglie e la madre del pro-
fessore, per un tuffo nel passato dello stesso 
regista e dell’altro grande maestro Vittorio De 
Sica. Con la loro breve ma intensa interpreta-
zione rendono omaggio ad un maestro che si 
sta aggrappando alle ultime energie per scri-
vere il maggior numero di pagine possibili 
della sua straordinaria vicenda artistica. Per 
ribadire il concetto che «né la vecchiaia né la 
malattia hanno piegato la mia voglia di vivere e di 
fare». Un esempio, il suo, da tramandare alle 
nuove generazioni che non devono scorag-
giarsi davanti alle prime difficoltà. Niente è 
insormontabile: fino a quando ci saranno il ci-
nema, la musica, il teatro, la poesia ogni osta-
colo potrà essere affrontato e superato. 

Lorenzo Pierazzi

Silvana Mangano accanto a Visconti sul set
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Mario Verdone: quando il cinema scorre nelle vene

[…] “Abbiamo avuto da 
ragazzi una frequenta-
zione assidua nelle sale 
cinematografiche con la 
sua compagnia. I primi 
film che ci proponeva 
erano i ‘western’ e i ‘pe-
plum’, o le comiche di 
Charlie Chaplin. Rideva 
come un bambino anche 

alle proiezioni di film di Roscoe Arbuckle noto come 
‘Fatty’, Ben Turpin, Buster Keaton. Il battesimo 
delle sale cinematografiche con i film ‘muti’ ha avu-
to su di noi una enorme influenza.”[…]
E’ un passo di quanto scrivono Carlo e Luca 
parlando del padre, nella premessa all’interes-
santissimo saggio di Mario Verdone, in ripro-
duzione anastatica,  “Gli intellettuali e il cine-
ma” (GB EditoriA, Roma, 2022).
Nel 1935 nasce a Roma il Centro sperimentale 
di Cinematografia, una scuola di formazione 
superiore in campo cinematografico che in 
poco tempo fu dotata di eccellenti mezzi tec-
nici e anche di  biblioteca e cineteca con rac-
colta di classici (Chaplin, Dreyer, Lang, Pabst 
ecc.). E’ del 1942 la produzione del primo film 
di Luigi Chiarini La bella addormentata, tratto 
dall’omonimo dramma di Rosso di San Se-
condo. 
Nel 1937 il Centro aveva iniziato la pubblica-
zione di “Bianco e nero”, una rivista di storia e 
critica cinematografica a respiro internazio-
nale che nel 1942 dette vita alla stampa mensi-
le di quaderni con il titolo “Gli intellettuali e il 
cinema” che raccoglieva le pagine più signifi-
cative degli intellettuali sul cinematografo. 
Fra i vari studiosi come lo stesso Chiarini o il 
regista veneziano Francesco Pasinetti  che 
collaborarono ai quaderni, c’era anche Mario 
Verdone, il quale si mise subito all’opera per 
raccogliere numerosissime testimonianze 
storiche di intellettuali di culture nazionali e 
internazionali delle estrazioni più varie come 
scrittori, poeti, registi, attori, pittori ecc. Il la-
voro di Verdone venne subito giudicato di 
grande interesse tanto da affidargli la cura di 
una pubblicazione su questo tema, lavoro che 
si protrasse fino a 1952. 
Talune opinioni ci sorprendono come quella 
di Marcel Proust che condanna il cinema co-
me “manifestazione della realtà esteriore e ar-
tificiale” che non può essere messa al pari di 
poesia e letteratura per il prevalere dell’uso 
della tecnica, oppure lo scetticismo dello sto-
rico dell’arte Cesare Brandi, che nel suo sag-
gio “Carmine o della pittura”, ovvero dialoghi 
sul giudizio dei critici, sembra allinearsi all’af-
fermazione di Proust, salvo poi mutare nel 
tempo radicalmente idea e appassionarsi ai 
film di Luchino Visconti  (Morte a Venezia del 
1971, Ludvig del 1973, L’innocente del 1976, per 
esempio) e Michelangelo Antonioni (Il deserto 
rosso del 1964, Zabriskie Point del 1970, o Profes-
sione: reporter del 1975) forse per la scelta regi-
stica di una estetica raffinata e di un percorso 
concettuale delle trame.
Fra gli intellettuali troviamo Benedetto Croce 

che riconosce da subito il valore del cinema 
avanzando dubbi laddove si dovesse prostitu-
ire a “interventi di interessi industriali che as-
secondano le richieste extraestetiche del pub-
blico”, oppure Pirandello che polemizza sul 
“parlato” ovvero sui lunghi dialoghi che, a suo 
parere, svilirebbero l’efficacia delle immagini. 
Secondo lo scrittore, la funzione del cinema è 
di creare immagini affascinanti sottolinean-
do l’azione con musiche suadenti e appropria-
te. Ne è esempio il film Acciaio (1933) diretto 
dal regista tedesco Walter Ruttmann per il 
quale Pirandello firmò il soggetto costruito 
sulla vitalità dell’azione. 
Del resto, ci avverte Verdone nella sua intro-
duzione al volume, un dialogo fra il cinema alla 
sua nascita e gli intellettuali  “non può invitare che 
a una storia della conquista degli intellettuali da 

parte del cinema, come conquista della civiltà 
da parte della barbarie.”
All’inizio il cinema, scrive l’autore, era preda 
dei baracconi da fiera, dei prestigiatori, dei 
trasformisti:  “mentre Leopoldo Fregoli, die-
tro lo schermo, recitava dando voce alle om-
bre, il regista George Méliès trasportava il 
film  nel regno della fantasia. Uno per tutti, Le 
manoir du diable, del 1896, un corto di tre mi-
nuti, autentico “horror” dell’epoca.
Se poi andiamo a frugare fra le “compagnie 
americane”, come le definisce Verdone, tro-
viamo una “faccia selvaggia”, ossia “consumi-
stica”: il film Alleluja! (1929) di King Vidor, ad 
esempio,  oppure la commedia romantica You 
Can’t Take it with You del 1938 diretto da Frank 
Capra, che seguono tendenze di stampo leggero

segue a pag. successiva
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 simile ad altri scrittori, poeti, artisti america-
ni del medesimo periodo. Dall’altro lato ab-
biamo una faccia “civile” “impegnata”,  ovvero 
di stampo europeo, come Charlie Chaplin:  Il 
monello, un muto del 1921, oppure Il circo 
(1928), entrambi scritti, prodotti, diretti e in-
terpretati da lui o ancora l’arcinoto Luci della 
ribalta (1952), sempre scritto, diretto e inter-
pretato da lui, solo per qualche citazione; film 
che comunque finiscono per regalarci una ri-
sata amara.
Diversamente da quella americana, per una 
“compagnia tutta europea”, secondo il concet-
to di Verdone, il cinema cominciava con “gen-
te vissuta  nel mondo e fra le ricerche dell’arte, 
e doveva di necessità pervenire a differenti ri-
sultati”, producendo “una ben più ampia e vi-
gorosa schiera di cineasti”. Ecco che troviamo 
attori, registi teatrali, drammaturghi, scritto-
ri attratti quasi sempre da storie che affonda-
no nel dramma.
Lo svedese Victor Sjöström, ad esempio, con il 
film Il carretto fantasma (1921), tratto dall’omo-
nimo romanzo della connazionale Selma  La-
gerlöf che anticipa di non poco le serie dedica-
te al fantasy horror, oppure La torre delle 
menzogne (un muto del 1925) ispirato ancora a 
un romanzo della   Lagerlöf, per approdare 
all’avventura con Il manto rosso del 1937; il fin-
landese Moshe Stiller, attore e regista, con il 
film L’ultimo addio (muto del 1927) anch’esso 
tratto da un romanzo di Lajos Birò o La via del 
male (muto del 1928); il noto sovietico Ėjz-
enštejn artista a tutto tondo, con i suoi “corti”, 
i suoi lungometraggi, uno per tutti  La corazza-
ta Potëmkin (muto del 1925), i suoi film incom-
piuti degli anni Trenta; e ancora il nostro illu-
stre “vate patriota” Gabriele D’Annunzio, 
poeta, romanziere (sopra citato L’innocente, tra-
dotto in film da Visconti), , drammaturgo. Non 
fu forse la sua tragedia “La Gioconda” a ispirare 
nel 1912 il regista Luigi Maggi a girare un corto  
muto dal titolo omonimo?
E sempre di stampo europeo abbiamo il tede-
sco Paul Wegener, attore, regista, sceneggiato-
re e le sue pellicole che passano dal drammati-
co al fiabesco come Lo studente di Praga, un 
muto del 1913, dove accanto al ruolo di attore è 
anche co-regista con Stellan Rye, oppure  Hans 
Trutz nel paese di cuccagna, un muto del 1917 di 
genere fantastico. Per la Francia è presente 
Louis Delluc, regista, sceneggiatore e critico ci-
nematografico, il quale, convinto assertore del 
cinema come arte e autore di saggi sull’argo-
mento, ebbe anche una parte importante nel 
Movimento Impressionista. Nella sua breve vi-
ta (muore nel 1924) i film da lui diretti sono tut-
ti muti e improntati al drammatico.
Come possiamo osservare, mi sono addentra-
ta volutamente nella fascia storica che riguar-
da la nascita del cinema e le “gestazioni arti-
stiche” di alcuni intellettuali venuti a contatto 
con questi  nuovi metodi dalle tecniche arti-
stiche sconosciute. E’ vero che la fotografia fi-
no dalla metà dell’Ottocento aveva in alcuni 
casi soppiantato la ritrattistica pittorica ma il 
“movimento dell’immagine” faceva apparire tut-
to questo come qualcosa che avrebbe appiattito  

e sconvolto il mondo dell’arte visiva tradizio-
nale facendola scomparire. Da qui le numero-
se perplessità di alcuni intellettuali, o “con-
danne” come ad esempio il citato Proust.
E’ noto che fino dalla prima sua comparsa nel 
1895, il cinematografo fu oggetto di numerosi 
interventi che riguardavano il suo futuro; cro-
nache, giudizi, opinioni che allargarono gli 
orizzonti di questa “arte” tutta nuova la quale 
sembrava ribaltare ogni modalità di comuni-
cazione fino allora in essere, svilendo la figura 
dell’intellettuale e cancellando il suo ruolo di 
protagonista.  Il libro di Mario Verdone entra 
proprio in merito a questa “disputa” e propo-
ne le variegate posizioni degli intellettuali del 
Novecento con la raccolta di interventi, consi-
derazioni, “dibattiti costruttivi” di personaggi 
delle varie discipline artistiche, che abbraccia-
no  l’arco dei primi cinquant’anni di vita del 
cinema.
“Un tratto tipico della personalità di nostro padre”, 
scrivono Carlo e Luca Verdone, “era proprio la 
sua capacità di allargare il suo sguardo sulla inter-
disciplinarietà delle Arti del Novecento.” 
Nel libro incontriamo Edmondo De Amicis con 
il suo racconto “Cinematografo cerebrale” del 
1907, costruito come un libero montaggio di 
immagini. E sappiamo quanto dello scrittore 
sia stato convertito in film: Carmela (1942) di 
Flavio Calzavara, Cuore (1948) diretto da Duilio 
Coletti, Amore e ginnastica (1973) di Luigi Filippo 
D’Amico, solo per qualche citazione. 
Incontriamo altresì Lev Tolstoj, il quale fino dal 
1908 intuiva l’importanza di questa espressio-
ne artistica, Arshile Gorky, che esaltava le speri-
mentazioni della macchina da presa dei Lumière, 
e fino dal 1912 gli intellettuali russi discutono sul 
valore di questa forma artistica.
Ci imbattiamo in una novella del senese Fede-
rigo Tozzi, (purtroppo non farà in tempo a ve-
dere la crescita esponenziale del cinema poiché 
muore nel 1920) “Una recita cinematografica” 
che verrà pubblicata in una delle prime riviste 
italiane (“In penombra”) dedicate esclusiva-
mente al cinematografo.
Emergono poi le ostilità verso il cinema di Da-
vid Herbert Lawrence,  il romanzo del quale, 
“L’amante di Lady Chatterley”, sarà infine og-
getto del film omonimo del 1955 diretto da 
Marc Allégret. All’opposto, ecco Salvador Dalì e 

il suo Surrealismo che tanto ha trovato impie-
go nei film: fra le citazioni di Verdone al pro-
posito, Io ti salverò (1945) di Hitchcock; poi il 
poeta e maestro del Simbolismo Paul Valery, 
che definiva il cinema “spreco di intelligenza”. 
Verdone racconta dell’irlandese George Ber-
nard Shaw e dell’aneddoto che lo fece ricrede-
re sul suo disprezzo per il cinema. Il premio 
Nobel 1925 per la letteratura, pare si rifiutasse 
di ricevere qualsiasi produttore lo contattasse 
con proposte danarose delle più allettanti per 
mettere in scena i suoi lavori. Ci riuscì l’un-
gherese Gabriel Pascal con un curioso espe-
diente. Presentatosi alla porta senza avanzare 
richieste, rispose al drastico rifiuto di soldi 
dell’eccentrico scrittore che dava per scontata 
l’offerta di denaro, chiedendo invece qualche 
centesimo per pagare il taxi che attendeva 
fuori. La semplicità e disinvoltura del sogget-
to divertì talmente Shaw da indebolire ogni 
sua riserva in merito ai numerosi rifiuti, tanto 
che fu proprio Pascal a portare sullo schermo 
nel 1938 Pigmalion diretto da Anthony Asquith 
e Leslie Howard, e nel 1945 Cesare e Cleopatra 
diretto dallo stesso Pascal, entrambi tratti 
dalle opere di Bernard Shaw.
Troviamo ancora il “ridicolo nel cinematogra-
fo” del pittore De Pisis, la definizione del cine-
ma come “decima musa” del poliedrico lette-
rato Jean Cocteau,  Massimo Bontempelli che 
“commenta se stesso”, poi Cesare Zavattini,  
Manuel Machado,  André Gide, Chesterton, 
per giungere all’originale figura della poetes-
sa cilena Gabriela Mistral, sul “cinema educa-
tore”, e chiedo venia per non poter nominare 
tutti.
La ricca e stimolante vetrina di personaggi 
che Verdone ci offre è dunque un ventaglio 
appassionato e appassionante di continue 
scoperte  su commenti, riflessioni, considera-
zioni e tanto altro che merita davvero di esse-
re gustato in tutta la sua validità sulle pagine 
del libro.

Lucia Bruni

Gli intellettuali e il cinema 
Mario Verdone (Autore), Luca Verdone (Curatore), Carlo 
Verdone (Curatore)
Ginevra Bentivoglio EditoriA, 2022
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Fumetti e giochi

Chi ha paura dell’orco cattivo?

Orchi e Ogre, spesso ne parliamo, ma qual è la loro storia? 

Orco era il dio degli 
Inferi nella prima mi-
tologia romana, anche 
se la sua origine è etru-
sca, e infatti lo troviamo 
ritratto in alcuni affre-
schi nelle tombe etru-
sche come un gigante 
peloso e barbuto. So-
pravvisse come figura 

popolare nel Medioevo, nel quale aspetti del 
suo culto sono stati trasmutati nella figura del 
selvaggio, con feste organizzate nelle zone ru-
rali d’Europa perdurate fino ai tempi moderni 
e, di conseguenza, gran parte di ciò che è noto 
sulle celebrazioni associate ad Orco proven-
gono da fonti medievali.
Dall’associazione con la morte e con gli Inferi, 
il termine orco cominciò ad essere usato an-
che per altre creature mostruose e ripreso dai 
bestiari medievali, soprattutto in Italia, dove 
con orco indichiamo una creatura antropo-
morfa con connotazioni bestiali al limite del 
demoniaco, ad esempio troviamo riferimenti 
nelle opere di Jacomo Tolomei, Fazio degli 
Uberti e Ristoro Canigiani, quest’ultimo ne 
parla esplicitamente come di uno spauracchio 
dei bambini. Anche se una descrizione più vi-
cina allo stereotipo moderno la vediamo nell’’Or-
lando Innamorato di Matteo Maria Boiardo, 
quale orrida creatura dalle grandi zanne e con 
peli simili a quelli di un cinghiale, grondante 
del sangue delle sue vittime e nell’Orlando Fu-
rioso dell’Ariosto, dove appa-
re come un mostruoso gigan-
te cieco, anche lui con zanne 
da cinghiale, che divora car-
ne umana.
Nella mitologia norrena, l’or-
co (orc sia in tedesco che in 
inglese, oppure orcus in lati-
no) è un mostro antropo-
morfo, con connotazioni be-
stiali e demoniache. Sia il 
termine sia la tipica rappre-
sentazione dell’orco nordico 
derivano dall’orco della mito-
logia romana, che pone in 
esplicita relazione questa fi-
gura mostruosa con il mon-
do degli inferi; ma non è da 
escludersi che le due figure 
possano essere contempora-
nee. Una relazione più debo-
le esiste invece con l’orco del-
le fiabe, anch’esso mostruoso 
e malvagio, ma più simile a 
un uomo e (in genere) non 
associato all’inferno o ai suoi 
abitanti.
L’inglese orc è invece stato in-
trodotto nell’VIII secolo con il 
ciclo di Beowulf, che riunisce 

la mitologia norrena con elementi cristiani e 
della cultura classica, dove la razza del mo-
struoso Grendel è descritta come Orc-néas, che 
sembra significare “cadaveri di Orcus”, quindi 
il termine orcus è l’originale latino e può essere 

interpretato come sinonimo di Orco. Gli orchi 
di Beowulf (Grendel e sua madre) sono esseri 
metà uomo e metà mostro, che vanno a caccia 
di notte, e si riparano in una dimora subac-
quea in fondo a nebbiosi acquitrini (in un’am-

bientazione che simboleggia 
in modo piuttosto esplicito 
l’Averno). Da questo riferi-
mento ha tratto spunto J. R. 
R. Tolkien per rappresentare 
la più celebre razza di orchi 
della letteratura fantasy, quel-
li della Terra di Mezzo (in al-
cune traduzioni italiane chia-
mati “orchetti” proprio per 
distinguerli dagli orchi del 
folklore). Orc come termine 
verrà poi ripreso e diffuso nel 
mondo della cultura pop da J. 
R. R. Tolkien nella sua perso-
nale mitologia fantastica, e da 
lì diverrà la base degli orchi di 
prodotti come Dungeons and 
Dragons, Magic the Gathering 
e i setting di Warhammer e 
Warhammer40k, anche se nel 
corso del tempo gli orchi di-
verranno qualcosa di ben di-
verso dalla figura originaria.
Infatti con il passare del tem-
po per differenziare al me-
glio gli orchi “standard” della 
cultura pop, noti soprattutto 
per la loro pelle di colore verde,

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

Il classico orco delle fiabe. Illustrazione di Gustave Doré

Un brutale ogre di Dungeons and Dragons
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segue da pag. precedente
dai giganteschi mostri divoracarne si arriverà 
a usare per questi ultimi il termine ogre, deri-
vante dal francese e riscontrabile nel Perceval 
ou le Conte du Graal del XII secolo di Chrétien 
de Troyes e nelle fiabe di Charles Perrault. Iro-
nicamente quindi nella cultura pop moderna 
la stessa parola, semplicemente in due lingue 
differenti, indica due tipologie ben distinte di 
esseri mostruosi, al punto tale che in italiano 
il termine Orco è diventato sinonimo dei ben 
diffusi pelleverde, mentre Ogre indica il mo-
stro tradizionale e folcloristico originale.
Il miglior esempio di Ogre e della loro società, 
però, è quello tratto da “I regni degli Ogri” di 
Warhammer fantasy battle dove essi sono 
grandi mostri brutali facilmente riconoscibili 
per l’enorme stazza, che si distinguono prin-
cipalmente in due attività: mangiare e com-
battere. 
Un  ogre adulto è quasi il doppio di un umano 
ed è tre volte più largo,  il suo corpo imponen-
te è coronato da una testa bestiale che ringhia 
su un collo quasi inesistente. Il pelo che rico-
pre il suo corpo è dritto e unto e, sebbene la 
calvizie sia abbastanza comune tra gli Ogri, è 
difficile trovarne uno che non abbia peli su un 
viso dallo sguardo inquietante e intimidatorio 
come del resto il sorriso che mostra denti in 
grado di strappare pezzi interi di carne di un 
essere umano ancora in vita.
Anche se l’enorme obesità di un Ogre non può 
essere negata, la loro imponente corporatura 
non è composta solo da grasso, poiché, sotto 
lo spesso strato di cotenna che li isola dalle in-
temperie, vi sono solo muscoli. Le braccia so-
no invece larghe e grosse come il petto di un 
uomo e terminano in mani grandi e grassocce 
che brandiscono mazze e spadoni enormi con 
facilità letale.
Ma in tutto questo cosa rappresenta all’inter-
no del nostro immaginario mythpop la figura 
dell’ogre? Cosa ci racconta e perchè prende 
certe forme nella cultura moderna più diffu-
sa? Fame, che sia di potere o di cibo poco im-
porta, ingordigia che finisce per divorare tut-
to quello che ha intorno a sé senza nessun 
pensiero rivolto al futuro e una costante ne-
cessità di dominio sugli altri sono parte di 
quel bisogno umano che già Hobbes citava in 
“Il Leviatano”. L’Ogre moderno prende dalle 
antiche leggende, dagli dei ctoni che fungeva-
no da regnanti di quel mondo di lacrime e 
rimpianti dove tutti i mortali sono destinati a 
finire, prende dalle fiabe dove l’Ogre è la ver-
sione distorta e malsana della forza brutale 
della natura e, in alcuni casi, della nobiltà più 
becera e meschina e lo trasforma in una mas-
sa di bruti che vivono solo nel bisogno di sot-
tomettere. Con un minimo di attenzione po-
tremmo senza fatica notare come la cultura 
del “maschio alpha” moderno attinge a piene 
mani dall’Ogre, puntando a ricchezza, status 
e forza fisica come fine ultimo di una filosofia 
che vede nella brutalità e nell’ostentazione la 
condizione di successo per il mondo moder-
no. Se dai tempi del mito greco quello che de-
finisce l’essere umano come tale è la capacità 
di raziocinio, tutto questo viene cancellato 

con il passare del tempo e sostituito da una 
costante fame di beni materiali, di potere su-
gli altri e di ostentazione narcisistica di bassa 
lega, al punto tale che gli ogre più diffusi 
nell’immaginario pop sono solo ammassi di 
muscoli dal pensiero ridotto a pochi impulsi 
cardine: dominio e fame. L’accumulo bulimi-
co di qualsiasi cosa è parte stessa della loro 
natura, i loro stessi ventri rigonfi sono solo 
muscoli su muscoli e le loro bocche strumenti 
sia per ingurgitare nutrimento che per ferire i 
loro nemici. Alla fine l’ogre ci mette in guardia 
da una cosa emergendo dalle tenebre del no-
stro inconscio collettivo: servono dei limiti. 
Servono dei limiti al potere, servono dei limiti 
al consumo, servono dei limiti al nostro istin-
tivo bisogno di controllo e questi limiti non 
possono arrivare solo da un ente esterno, ma 
prima di tutto devono nascere da noi stessi, 

dalla nostra etica personale e dalla compren-
sione delle conseguenze delle nostre azioni.
Oppure possiamo accettare candidamente 
che la disciplina necessaria a creare un mon-
do migliore non è un nostro dovere, soprat-
tutto perchè troveremo più persone con que-
sto pensiero a cui unirci, e lasciare che la 
nostra natura più animalesca e meschina 
prenda il sopravvento lasciando che tutto 
quello che abbiamo intorno a noi venga ma-
sticato, ingurgitato e successivamente escre-
to. Perchè, alla fine, vivere nelle macerie non è 
così grave fino a che ci si può nutrire di chi è 
sotto di noi nella gerarchia della vita, fino a 
che non ci si rende conto che la vera fatica è 
sperare che un giorno non arrivi un Ogre più 
grande, potente e affamato di noi.

Nicola Santagostino

Le orde degli ogre di Warhammer
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Franz Kafka. L’invadenza della dimensione onirica

Esistono geni in cam-
po artistico la cui per-
sonalità è così potente 
da lasciare un segno 
indelebile nell’imma-
ginario collettivo. L’o-
pera dello scrittore pra-
ghese Franz Kafka ha 
avuto un’incidenza così 
profonda nella cultura 

del Novecento che il suo nome è diventato in 
varie lingue un aggettivo tendente a designa-
re una situazione straniante, “kafkiano” in 
italiano e “kafkaesque” in inglese. Così il di-
zionario Devoto-Oli (Le Monnier, 2007): 
“Kafkiano agg. 1. Relativo allo scrittore boemo 
F. Kafka (1883-1924). 2. estens. Che presenta i 
caratteri tipici della narrativa di Kafka, ispira-
ta all’assurdità e all’incomprensibilità delle si-
tuazioni in cui viene a trovarsi l’esistenza 
umana.” La sua influenza si estende anche ai 
grandi Maestri del cinema. Nel 1962 Orson 
Welles porta sullo schermo la sua visione de Il 
processo (romanzo pubblicato postumo nel 
1925). Il regista di Kenosha amplifica la di-
mensione onirica dell’opera kafkiana girando 
una pellicola barocca e visionaria sull’isola-
mento dell’uomo nella società di massa. Stan-
ley Kubrick, grande ammiratore dello scritto-
re boemo, vede nell’opera kafkiana la fonte di 
Shining (1980) come dichiara egli stesso: “Mi 
sembrava che la guida perfetta per questo tipo 
di approccio si potesse trovare nello stile lette-
rario di Kafka.” (Ruggero Eugeni, Invito al ci-
nema di Kubrick, Mursia editore, Milano, 
1995). Alcuni critici, inoltre, hanno sottolinea-
to come in Orizzonti di gloria (1957) vi sia un 
processo che si svolge in un castello (Il castello 
di Kafka venne pubblicato postumo nel 1926). 
Nel 1992 Steven Soderbergh si ispira libera-
mente all’opera dell’autore di America (1927), 
mescolando thriller e horror in Delitti e segreti. 
Per i cineasti tradurre in immagini le atmo-
sfere stranianti e oniriche dell’opera kafkiana 
è sempre stato un compito stimolante. L’auto-
re praghese è stato capace nella sua opera di 
inserire le incongruenze tipiche del sogno 
all’interno di situazioni perfettamente reali-
stiche. Quando Gregor Samsa, il protagonista 
de La metamorfosi (1916), si sveglia trasformato 
in un gigantesco insetto il suo primo pensiero 
è che, date le difficoltà di movimento causate 
dalla pesantezza del suo nuovo corpo, finirà 
con fare tardi al lavoro: “Ma adesso, che fare? 
Il prossimo treno era alle sette: per arrivare a 
prenderlo avrebbe dovuto fare una corsa for-
sennata” (Franz Kafka, La metamorfosi, RCS li-
bri, Milano, 1998). In America il protagonista, 
giunto in nave a New York, invece di sbarcare 
e iniziare la sua nuova vita americana, accom-
pagna il fuochista della nave (da lui appena 
conosciuto) nell’ufficio del capitano per soste-
nerne le lamentele per le vessazioni inflittegli 
dal suo superiore diretto. In maniera del tutto 
incomprensibile nell’ufficio appare un facol-
toso zio del protagonista che decide di ospi-
tarlo a casa sua per il periodo di permanenza 

negli States. Sembra che nelle atmosfere oni-
riche e fantastiche di Kafka sia la realtà l’in-
trusa, la presenza inattesa. Quando Gregor 
Samsa si trova mutato in insetto non può ten-
tare di risolvere la sua inattesa situazione per-
ché la realtà, il lavoro da svolgere, lo preme da 
presso, lo incalza senza dargli tregua. Si può 
notare, inoltre, come l’opera del boemo corra 
in parallelo con le scoperte di Sigmund Freud. 
Le teorie freudiane sui rapporti tra padre e fi-
glio, segnatamente il complesso di Edipo, tro-
vano riscontro nell’opera dello scrittore di 
Praga (il protagonista de Il processo viene con-
dannato per una non meglio identificata col-
pa come un uomo massacrato a livello incon-
scio da un crudele Super-Io). Esemplare è in 
questo senso la Lettera al padre (1919) in cui 
l’autore ricostruisce il suo complicato rappor-
to con la figura paterna. Alcuni indimentica-
bili passaggi testimoniano del terrore che il 
piccolo Franz aveva del padre: “È vero, non mi 
hai praticamente mai picchiato. Ma le tue gri-
da, la tua faccia paonazza, le bretelle slacciate 
e tenute pronte sulla spalliera della sedia, era-
no quasi peggio. È come quando uno sta per 
essere impiccato. Se lo impiccano realmente, 
allora muore ed è tutto finito, ma se è costret-
to ad assistere a tutti i preparativi dell’impic-
cagione e apprende di essere stato graziato solo 
quando la corda gli penzola da-
vanti al volto, può riportarne 
un trauma per tutta la vita” 
(Franz Kafka, Lettera al padre, 
Giangiacomo Feltrinelli edito-
re, Milano, 1991). La soggezio-
ne nei confronti del padre di-
viene la nota predominante 
dell’esistenza di Kafka. Secon-
do lo scrittore i suoi fallimenti 
sentimentali sarebbero dovuti 
in gran parte al suo timore di 
un genitore potente e prepo-
tente, al quale sembrano desti-
nati tutti i successi con il gentil 
sesso. Da questo complesso deriva 
la sensazione di essere un subor-
dinato della vita, un dipendente 

dell’esistenza costretto, con il suo duro lavoro, 
a risarcire i suoi superiori e la sua famiglia per 
la colpa di essere al mondo. Il protagonista di 
America (Il disperso) Karl Rossmann viene 
spedito negli Stati Uniti dalla famiglia perché 
in patria ha messo incinta una ragazza; se tut-
te le donne spettano al padre, il figlio può ave-
re relazioni sentimentali solo dopo essere 
espatriato. È ne Il processo che la poetica 
kafkiana tocca il suo vertice. Joseph K è un im-
piegato al quale due poliziotti notificano un 
ordine di arresto per un non meglio specifica-
to crimine. L’uomo tenta in tutti i modi di riu-
scire a capire di cosa è accusato e d’altronde 
nota che tutti coloro che lo avvicinano assu-
mono un atteggiamento circospetto nei suoi 
confronti. Oramai l’uomo è finito negli ingra-
naggi di una gigantesca macchina giudiziaria 
e, sebbene non riesca in alcun modo a cono-
scere quale sia la propria colpa, si rende conto 
che la sua condanna è ineluttabile perché alla 
giustizia non si può fuggire. Un giorno Josef 
K viene prelevato da due uomini vestiti di ne-
ro, portato in periferia e ucciso. Il giudice-Dio 
o il giudice Super Io (che agisce nell’incon-
scio) sono imperscrutabili nel loro implacabi-
le ergersi a istanza suprema e incontestabile. 
L’incubo della burocrazia raggiunge livelli pa-
rossistici ne Il castello, romanzo nel quale l’a-

grimensore K vede il suo de-
siderio di lavorare le terre 
frustrato dall’impossibilità di 
ottenere dalle autorità del ca-
stello il permesso di risiedere 
nel villaggio. Tutti i tentativi 
di K di entrare nell’impene-
trabile Castello si rivelano va-
ni. Quando, alla fine, l’uomo 
trova un funzionario dispo-
sto ad aiutarlo, distrutto dalla 
fatica, si addormenta proprio 
mentre l’impiegato gli sta 
svelando i meccanismi della 
enigmatica organizzazione.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Franz Kafka (1883 – 1924)
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Il cinema delle Filippine

Una cinematografia sociale in Asia 

Le isole Filippine han-
no una storia com-
plessa di cui risente la 
cinematografia locale, 
provengono da un do-
minion spagnolo seco-
lare, con una forte im-
pronta coloniale che vi 
ha sradicato la cultura 
originaria, a questo si 

sono susseguiti il dominio neocoloniale giap-
ponese, al tempo della Seconda Guerra Mon-
diale e poi delle dittature, alternate a fasi in-
certe di democrazia, il tutto poi fortemente 
condizionata dall’influenza culturale norda-
mericana, fino a oggi, alternata al connubio 
essenziale con la cultura spagnola. L’attuale 
cinema indipendente filippino ha quindi ri-
preso e valorizzato la cultura etnica autocto-
na, dimenticata nel tempo.
Nelle Filippine il cinema ha sempre avuto un 
ruolo sociale e collettivo essenziale, tanto che 
queste isole si possono definire un paese del 
cinema. Tuttora 200.000 filippini operano 
nelle industrie cinematografiche locali. Inol-
tre, esattamente come è accaduto in India con 
Bollywood e in Brasile, gran parte dell’imma-
ginario collettivo e delle abitudini sociali si so-
no forgiate nelle Filippine ispirandosi al cine-
ma: un impatto così forte del cinema sulla 
società civile e sul mondo sociale in Europa, 
ancora oggi, esiste forse solo nel luogo di ori-
gine della civiltà cinematografica, in Francia, 
Tuttavia il cinema filippino è sempre rimasto 
diviso fra le tradizioni teatrali popolari isola-
ne e il lessico culturale occidentale e partico-
larmente ispanico e americano. Nelle Filippi-
ne si sono creati, fin dall’inizio, due generi del 
fare cinema: quello delle commedie musicali, 
detto Sarsuwela, Operetta, e quello del melo-
dramma Bakya, basato sulle leggende isolane. 
Questi due generi attraversano tutta la storia 
del cinema insulare filippino. I primi film to-
talmente autoctoni nascono negli anni ’40 e 
sono realizzati in lingua Tagalog, poi detta 

Pilipino (Filippino): il cinema filippino viene 
detto in espressione locale cinema Pelikulang 
Pilipino, ma il cinema delle Filippine, sor-
prendentemente, è uno dei più antichi nel 
mondo: la prima proiezione è del 1897, al 
Salón de Pertierra a Manila. Le prime riprese 
in assoluto furono dello spagnolo Antonio Ra-
mos. Il primo film muto risale al 1919 ed è Da-
lagang Bukid, La ragazza di campagna, di Josè 
Nepomuceno, tratto dalla pièce di H.Llagan: il 
film aveva la particolarità di essere doppiato 
dal vivo nelle proiezioni, quasi un equivalente 
asiatico dell’uso del suono del pianoforte, per 
accompagnare le proiezioni di film al tempo 
del cinema muto in occidente. Nepomuceno, 
fondatore della Malayan Motion Pictures, fu 
poi autore di Noli me tangere (1930), film sulla 
dominazione spagnola, della stessa epoca è 
l’opera di V. Salambides, Miracle of love (1925). 
Dopo una fase iniziale, caratterizzata da film 
ispirati al teatro e alla letteratura filippina, 

negli anni ’30, successivamente, le prime pro-
duzioni di cinema indipendente si riferiscono 
agli anni ’50. Il massimo delle produzioni si è 
raggiunto negli anni ’80, con 200 film, rispet-
to ai circa 60 prodotti oggi annualmente. Gli 
anni ’50 segnano l’epoca del film Gengis Khan 
(1952), opera del regista Lou Salvador, che ve-
deva protagonista Manuel Conde. Se oggi si 
denota nel cinema di Manila la rinascita del 
cinema indipendente, grazie alla tecnologia 
digitale, la seconda stagione aurea di esso ri-
sale agli anni ’70, quando emerge il talento di 
Lino Brocka. Il suo è un cinema di evidente 
ambientazione sociale, che tratta le condizio-
ni di discriminazione e di crisi delle classi so-
ciali deboli. Nel 1970 Brocka realizzò Wanted: 
perfect mother, e Maynila sa kuko ng liwanag, 
Manila negli artigli di luce. Brocka meritevol-
mente è stato anche un regista, in accezione 
bertolucciana, definibile anticonformista: fu 
contrario al dittatore Marcos, fino a realizzare 

film contro la legge marziale, imposta a lungo 
al paese dalla dittatura filooccidentale. Tra i 
suoi film da ricordare è Gumapank ka so lusak 
(1990). Poco prima, negli anni ’80, si distingue 
Marilou Diaz Abaya, regista poi di Ipaglabam 
Bo, di Karna e del film José Rizal, del 1998. L’o-
pera parla dello scrittore e indipendentista ot-
tocentesco Rizal che ha dato ispirazione a nu-
merose importanti opere cinematografiche 
filippine, tanto da essere elemento di conti-
nuità culturale in tale cinematografia. Nata a 
Quezon e premiata, alla memoria, nel 2022, 
con l’Ordine degli artisti nazionali delle Filip-
pine per le arti cinematografiche, Marilou 
Diaz è stata autrice che si è segnalata per i 
suoi film di impegno civile e sociale e rappre-
senta indubbiamente la maggiore donna tra 
le personalità del cinema filippino. Sul tema del 

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“Dalagang Bukid” (1019) di Josè Nepomuceno

“Gengis Khan” (1952) di Lou Salvador
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cinema di impegno sociale nelle Filippine va 
precisato che, a causa di una opprimente cen-
sura, strumentale, praticamente ininterrotta 
e comune a tutte le forme di regime nel paese 
e arrivata per certi aspetti addirittura fino a 
oggi, molti film di critica sociale non sono mai 
usciti o sono stati vietati, perché sgraditi e 
scomodi. Come anche avveniva in altre cine-
matografie asiatiche, paradossalmente, tra gli 
anni ’60 e ’70, i temi attinenti violenza e sesso 
venivano usati spesso come cifra narrativa al-
ternativa, per aggirare la censura sugli argo-
menti politici e sociali ritenuti più nocivi dalla 
censura di stato. Numerosi altri film invece, 
ben 400, sono andati persi durante la Seconda 
Guerra Mondiale e al tempo della occupazio-
ne militare giapponese, al punto che solo 3 su 
400 rimangono dei film precedenti al 1945 (tra 
il 1914 e il 1945), e uno si è salvato solo median-
te una copia in una cineteca di Washington. 
Con la citata nascita di un movimento cine-
matografico indipendente negli anni ’50 e ’70, 
sono anche nate nelle Isole Filippine 
alcune istituzioni artistiche come il 
Manila Film Festival (1966), poi Metro 
Manila Film Festival MMFF (dal 1975), 
la Filipine Society of Cinematographers, 
(1970), la Film Academy of the Philippi-
nes (1981), la CCP Cultural Center of 
Philippines Film Society of the Philippi-
nes, il Film Institute of Philippines 
(2003), della UP la prima Università 
Statale delle Filippine, il Film develop-
ment council of the Philippines, Consiglio 
per lo sviluppo del film (2002), e più di 
recente i festival del cinema Cinema-
laya Cinefilipino giunto alla 19ma edi-
zione, e il Pista Ng Pelikulang Pilipino, 
PPP, (dal 2017). Essenzialmente i ci-
ne Festival sono dedicati a film filippini non 
stranieri, tranne il Festival internazionale di 
Manila: Manila International Film Festival.
Dopo i successi Internazionali di Eduardo 
Roy jr. e di Brillante Mendoza, si distinse poi 
Carlitos Siguion Reyna, specialista dei melo-
drammi, come Ang Lalak sa Buhay ni Selya, 
L’uomo nella vita di Selya, e con Azucena (2000). 

In epoca recente, nel 2016, è stato vinto il Leo-
ne d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia, 
da Ang Babaeng Humayo, The Woman Who Left, 
di Lav Diaz (nome d’arte di Indico Diaz), film 
con l’attrice Charo Santos Concio: l’opera de-
nuncia i privilegi immutabili dell’élite di pote-
re nelle Fillippine. Dias è autore che ha anche 
vinto il Pardo d’Oro a Locarno del 2014 con 

Mula sa kung ano ang noon, From what 
is before e l’Orso d’Argento, Premio 
Alfred Bauer, al Festival Internazio-
nale di Berlino del 2016, con il film 
Hele sa hipawang hapas, A lullaby to 
the sorrowfull mistery. Diaz è noto an-
che per la singolare durata dei suoi 
film: Melancholia, 7 ore, e Death in the 
land of incantos, 9 ore. Va ricordato 
che, eccezionalmente, i dieci miglio-
ri film filippini del 2023, premiati al 
Festival Internazionale di Manila 
2023, proprio per una iniziativa 
dell’International Manila Film Fe-
stival, a seguito della 49.ma edizione 
MMFF, sono stati proposti, in un 
evento speciale, al Chinese Theatre 

di Los Angeles, all’inizio del 2024, presentan-
do, nei luoghi degli Oscar, il meglio del cine-
ma filippino, un cinema che ha origini ormai 
storicizzate. In definitiva il percorso storico 
del cinema filippino è un percorso che dura da 
quasi 130 anni (1897), documentato bene dal 
National Film Archives, che nasce col compito 
di preservare e portare nel futuro la testimo-
nianza culturale di tale cinematografia. In 
Italia, come è noto, il cinema delle Filippine 
ha trovato una sponda nel Festival del Cinema 
Filippino di Roma, svoltosi presso la Casa del 
Cinema di Roma, in collaborazione con la 
Ambasciata in Italia, Festival che ha avuto la 
prima edizione nel 2018, la seconda nel 2019, 
la terza nel 2022, realizzato in sinergia con il 
citato Film Development Council of the Philippi-
nes FCDP. Dunque il cinema filippino ha svi-
luppato una sua linea creativa e stilistica ori-
ginale, nel tempo, che costituisce anche un 
unicum per il melting pot e la koiné culturale e 
di civiltà fra oriente e occidente, tra mondo lai-
co e intimismo spirituale, tra melodramma e 
commedia, fra cinema asiatico cinese, coreano 
e giapponese e cinema europeo e americano. 
Una originalità che è stata di ispirazione an-
che per altre cinematografie in ambito asiati-
co.

Leonardo Dini

“Wanted: Perfect Mother” di Lino Brocka

“Death in the Land of Encantos” - La morte nella terra degli incantesimi (2007) di Lav Diaz
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I dimenticati # 106

Lupe Vélez

Lupe Vélez rientra 
nella categoria delle 
starlette e ‘quasi dive’ 
che hanno costellato 
con la loro presenza i 
set nei fervidi decenni 
dell’epoca d’oro di Hol-
lywood: esordio molto 
promettente davanti 
alla macchina da presa 

a soli diciannove anni, carriera artistica con 
alti e qualche basso ma nel complesso di esito 
più che soddisfacente, amori e amanti a gogò, 
assurdo suicidio in età ancora relativamente 
giovane, per un motivo che oggi suonerebbe 
quasi ridicolo... Non c’è dunque da sorpren-
dersi se, cinefili a parte, pochi italiani abbiano 
sentito parlare di lei, a dispetto dell’indiscuti-
bile talento. 
María Guadalupe Villalobos Vélez era nata il 
18 luglio 1908 a San Luis Potosí - città messica-
na capoluogo dell’omonimo stato, situata 360 
chilometri a nord-ovest di Città del Messico - 
prima dei cinque figli del ventottenne genera-
le Jacobo Villalobos Reyes e della venticinquen-
ne Josefina Vélez, cantante d’opera. Aveva appena 
due anni quando il Messico venne percorso dalla 
rivoluzione, che proprio in San Luis Potosí eb-
be il suo centro propulsore, con Francisco Ma-
dero e i fratelli Magón, ostili al presidente-dit-
tatore Porfirio Diaz e ai suoi seguaci. Presto 
Jacobo decise di fare la sua scelta di campo, 
incorporandosi ai rivoluzionari ‘costituziona-
listi’. Nel 1921 Lupe venne mandata dalla ma-
dre a studiare negli Stati Uniti, nel convento 
di Nuestra Señora del Lago a San Antonio, in 
Texas, dov’ebbe modo d’imparare l’inglese; 
due anni dopo però rientrò in patria, e cercò 
lavoro per aiutare finanziariamente la fami-
glia, che nel frattempo s’era trasferita a Città 
del Messico, trovando un posto come com-
messa di magazzino con lo stipendio di 4 dol-
lari alla settimana, grazie ai quali riuscì anche 
a pagarsi lezioni di canto e danza, giacché 
amava recitare e mettersi in mostra. I suoi 
inizi nel mondo dello spettacolo, favoriti dalla 
madre, furono tuttavia mal visti dal padre, 
che proibì alla figlia di utilizzare il suo cogno-
me: così Lupe assunse quello di lei. 
Agevolata dalla verve e dalla notevole bellezza, 
ella esordì in palcoscenico nel marzo 1925, 
convertendosi quasi subito in beniamina del 
pubblico del Teatro de revista negli spettaco-
li-parodie Mexican Rataplan e No lo tapes; e pre-
sto, grazie all’indole polemica, ingaggiò una 
rivalità artistica con tre stelle del teatro di 
vaudeville, Celia Padilla, Celia Montalván e 
Delia Magaña; contava già diversi ammirato-
ri, tra i quali i poeti José Gorostiza e Renato 
Leduc. Alla fine di quell’anno Lupe si trasferì 
in Texas, dove lavorò come ballerina in spetta-
coli di varietà e nel contempo come venditri-
ce. Un’occasione professionale saltata a moti-
vo del mancato ottenimento del visto da parte 
del governo americano la spinse a recarsi a Los 

Angeles; qui rimediò un’occupazione come 
ballerina nel burlesque. Contattata per un 
provino cinematografico da un produttore 
della Metro-Goldwyn-Mayer, venne notata da 
Hal Roach, che lo bruciò sul tempo offrendole 
una particina in Sailors, Beware!, un divertente 
cortometraggio della premiata coppia comica 
Stan Laurel & Oliver Hardy, allora appena for-
mata. In quel 1927 Lupe bruciò le tappe, appa-
rendo anche in un altro corto prodotto da Ro-
ach, What Women Did for Me, accanto a Charley 
Chase, e come coprotagonista nel suo primo 
lungometraggio, Il Gaucho di Frank Richard 
Jones, a fianco di Douglas Fairbanks sr., che 

aveva scritto, sceneggiato e prodotto la pelli-
cola. Chiamandola per provare una scena in 
cui era egli stesso presente, Fairbanks, che 
non era molto alto, le chiese di togliersi le 
scarpe: ma Lupe travisò e la prese malissimo; 
a dispetto di questo pessimo esordio, però, la 
lavorazione del film andò a meraviglia e la pel-
licola ottenne ovunque pieno successo. Per es-
sere poco più che una debuttante, Lupe fornì 
un’interpretazione di straordinaria natura-
lezza, favorita da un Fairbanks in grande 
spolvero. 
L’anno seguente ella attuò ne Il covo degli avvol-
toi (Stand and Deliver) di Donald Crisp, con 
Rod La Roque e Warner Oland; la sua popola-
rità cresceva, tanto che nello stesso anno ven-
ne inclusa tra le tredici WAMPAS Baby Stars, 
cioè tra le più promettenti ‘stelline’ del firma-
mento cinematografico del momento. Nel ’29 
lavorò in altri quattro film, agli ordini di regi-
sti di provata qualità come David Wark Griffi-
th (La canzone del cuore, Lady of the Pavemen-
ts), Victor Fleming (La canzone dei lupi, The 
Wolf Song) e George Fitmaurice (Rosa Tigrata, 
Tiger Rose), e apparve come se stessa nel cor-
to Hollywood Snapshots #11, assieme a molti al-
tri conosciuti attori. Nel western La canzone 

dei lupi ebbe come partner un ragazzone del 
Montana molto amante del disegno e bravo 
ad andare a cavallo, alto 193 centimetri e da-
gl’intensi occhi azzurri: Gary Cooper; il quale, 
per mettersi con lei, lasciò Clara Bow con cui 
aveva una relazione. La loro storia d’amore 
durò circa tre anni, e fu costellata da epici liti-
gi: i due si attraevano eppoi si respingevano, 
soprattutto per il carattere fumantino e la ter-
ribile gelosia di Lupe. La quale nutriva dichia-
rata antipatia verso alcune colleghe, come 
Marlene Dietrich, ‘colpevole’ d’avere avuto un 
flirt con Cooper. Ma il principale bersaglio 
della sua ostilità era Dolores Del Rio, che, co-
me lei messicana, era di lei più affermata e re-
putata artisticamente. Pur essendo una don-
na attraentissima, con la sua conterranea 
fisicamente ella non poteva competere, dato 
che all’epoca la Del Rio veniva considerata l’at-
trice più bella di Hollywood. Le due donne 
non potevano essere più diverse: gentile e 
composta Dolores, impulsiva e sanguigna Lu-
pe; una foto che le mostra assieme, splendide 
e sorridenti, con Lupe elegantissima e Dolo-
res vestita da gitana in abito di scena, è tanto 
suggestiva quanto - sui loro rapporti - ingan-
nevole. 
La nostra attrice proseguì la carriera alter-
nando interpretazioni drammatiche a prove 
comiche e brillanti: l’avvento del sonoro non 
incise minimamente sulle sue prestazioni, 
dato che si esprimeva in un inglese quasi pri-
vo d’inflessioni. Nel primo genere, dove venne 
impiegata spesso in ruoli di bellezza esotica e 
con esibizioni di canto e ballo, la si ricorda ne 
Il porto dell’inferno di Henry King (Hell Har-
bour), in Notte di bufera di William Wyler (The 
Storm), ne L’appello dell’innocente di Monta Bell 
(East Is West), tutti del 1930, in Katusha di 
Edwin Carewe (Resurrection, ’31), tratto dal ro-
manzo Resurrezione di Tolstoj, dov’ella vestiva 
egregiamente i panni della protagonista, Ka-
tuscia Maslowa, nel western Naturich, la mo-
glie indiana di Cecil Blunt DeMille (The Squaw 
Man; id.), nel dramma horror Kongo di Wil-
liam J. Cowen (’32), nel western romantico 
Laughing Boy di W. S. Van Dyke (’34), nel quale 
fu partner di Ramon Novarro (si trattò della 
prima pellicola del cinema americano dove i 
protagonisti fossero entrambi messicani). 
Nel genere comico e brillante, fornì un’eccel-
lente interpretazione sia in Tutto pepe di John 
G. Blystone (Hot Pepper; 1933), accanto a Ed-
mund Lowe, sia in Palooka di Benjamin Stoloff 
(’34), a fianco di Stuart Erwin e Jimmy Duran-
te, nel ruolo della soubrette ‘mangia uomini’ 
Nina Madero, sia nel delizioso sketch delle 
uova con Laurel & Hardy ne La grande festa, 
film diretto da più registi (Hollywood Party; 
id.); senza scordarsi delle sue varie e spigliate 
performances come ballerina e cantante, co-
me nel musical La rumba dell’amore di Van 
Dyke (The Cuban Love Song, ’31). In ogni ge-
nere, Lupe riusciva sempre convincente, perché

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 125

20

segue da pag. precedente
 l’estrema naturalezza con cui recitava faceva 
supporre che spesso le accadesse d’interpreta-
re se stessa. 
Cinematograficamente, per lei gli anni 
’35-38 trascorsero piuttosto in sordina; 
essi coincisero con gli anni del suo ma-
trimonio con l’attore ed ex campione 
olimpico di nuoto Johnny Weissmuller, 
noto sullo schermo per le sue interpre-
tazioni di Tarzan. Un rapporto anche 
questo difficile, costellato d’incompren-
sioni, litigi, allontanamenti e riavvici-
namenti. In quel periodo, in cui tornò 
in un paio di occasioni a lavorare in tea-
tro, la casa di produzione Fox Corpora-
tion non le rinnovò il contratto a cui era 
legata, sicché ella si ritrovò a dover at-
tuare come free lance, e a dispetto della 
popolarità di cui godeva ricevé poche 
proposte: tanto che nel ’36, per lavorare 
fu costretta a recarsi in Inghilterra, do-
ve interpretò due film. Avvertendo d’a-
vere perso un po’ di credito presso il 
pubblico cinematografico statunitense, 
Lupe decise di accettare alcune offerte 
che le giunsero dal Messico: e nella ma-
drepatria interpretò il dramma roman-
tico La zandunga di Fernando de Fuen-
tes (’38); dove però s’innamorò del suo 
partner, il bravissimo Arturo de Córd-
ova: il quale la ricambiò, sì, ma al con-
trario di lei - che ai primi del ’39 conse-
guì il divorzio da Weissmuller - non 
ottenne il divorzio dalla moglie, l’attrice 
Enna Arana, che gli aveva dato quattro 
figli. 
Se Lupe vide ancora una volta frustrata 
la sua idea tutta tradizionale di avere un 
marito e dei figli, è pur vero che grazie al 
favorevolissimo esito riscosso da La 
Zandunga ricevé nuove offerte di lavoro 
sia dal Messico che dagli Stati Uniti. A 
Hollywood la RKO le propose il ruolo di 
protagonista nella commedia musicale 
The Mexican Spitfire di Leslie Goodwins 
(’39): un B-movie senza grandi pretese, 
dov’ella era Carmelita Fuentes, una fo-
cosa cantante (da qui lo sputafuoco del ti-
tolo) che non vede l’ora di convolare a 
nozze col fidanzato Dennis Lindsey 
(Donald Woods), ma il cui matrimonio 
viene differito da una serie di ostacoli; 
c’era nel suo personaggio molto delle 
sue vicende personali. Alla pellicola ar-
rise uno straordinario successo, sicché 
sul personaggio di Carmelita vennero subito 
cucite altre storie a misura di Lupe, che animò 
una serie di ben sette film: The Mexican Spirfire 
Out West (’40), Mexican Spitfire Baby (’41), Mexi-
can Spitfire at Sea (’42), Caramba Carmelita - 
Mexican Spitfire Sees a Ghost (id.), Mexican Spit-
fire’s Elephant (id.), Mexican Spitfire Blessed 
Event (’43).
Donna fondamentalmente inquieta, esibizio-
nista, ribelle e irriverente, al punto di meritar-
si dalla stampa diversi piccanti appellativi, 
uno dei quali fu quello di “Dinamite messica-
na”, Lupe ebbe vari altri amori o avventure di 

letto: l’elenco, pur non lungo e vario come 
quello della sua rivale Marlene Dietrich, oltre 
ai nomi già citati include gli attori Douglas 

Fairbanks sr, Charlie Chaplin, Tom Mix, Clark 
Gable, Errol Flynn, John Gilbert e Guinn Wil-
liams, il regista Victor Fleming, i pugili Jack 
Johnson e Jack Dempsey, e lo scrittore Erich 
Maria Remarque.
Nel ’43 Lupe girò il suo secondo e ultimo film 
messicano, il drammatico Nanà di Roberto 
Gavaldón e Celestino Gorostiza, tratto dall’o-
monimo romanzo di Zola. Sul set di un film 
conobbe un ventottenne attore viennese, Ha-
rold Maresch, che col nome d’arte di Harald 
Ramond stava muovendo i primi passi nel ci-
nema. Ella s’innamorò di lui, e in settembre si 

scoprì incinta di quattro mesi: per mera con-
venienza, Harald consentì a sposarla; ma 
nell’imminenza delle nozze, meno di due me-

si dopo, Maresch venne denunciato da 
tale Francesca Vitiner per mancato 
compimento della promessa di matri-
monio. Solo allora Lupe comprese l’er-
rore che stava per compiere, e si tirò in-
dietro: d’altronde, incurante delle sue 
responsabilità, Harald si rese subito ir-
reperibile. 
Così ella rimase sola con la sua gravi-
danza. Oggi non è possibile rendersi 
conto di cosa questo significasse nell’A-
merica puritana di allora, specie non es-
sendo ella sposata e trattandosi di un’at-
trice notissima; se avesse reso pubblica 
la notizia (e ormai era quasi al punto di 
doversi nascondere, perché la sua 
silhouette non lasciava dubbi), come 
minimo ciò le avrebbe definitivamente 
stroncato la carriera. Non volendo 
abortire, Lupe chiese aiuto alla sorella 
Josefina: si accordarono per recarsi in 
Messico, dove lei avrebbe partorito e, al 
ritorno negli Stati Uniti, il bimbo sareb-
be stato fatto passare per suo nipote. 
Poi però non se ne fece nulla, ed ella, 
conscia che lo scandalo era imminente, 
la sera del 13 dicembre invitò a cena nel-
la sua villa di Beverly Hills le sue due 
migliori amiche, l’attrice Estelle Taylor 
e Benita Oakie, moglie dell’attore Jack 
Oakie, alle quali confessò di essere 
«stufa della vita», e disse della creatura 
che portava in grembo: «É mio figlio. 
Non potrei mai ucciderlo e vivere in pa-
ce con me stessa. Piuttosto mi uccido 
io». Ma le sue amiche non dettero ec-
cessivo peso alle sue parole; così, quan-
do di ritirarono, rimasta sola, alle tre 
del mattino Lupe scrisse un biglietto 
d’addio quindi ingerì 75 pasticche di 
sonnifero Seconal. Secondo la versione 
più attendibile sulla sua morte (e tutta-
via contestata da alcuni), pare che l’in-
domani mattina la sua cameriera, Jua-
nita, entrata nella camera da letto in cui 
dormiva l’attrice, che trovò cosparsa di 
fiori e illuminata da varie candele, non 
scorgendola, seguì delle tracce di vomi-
to e la rinvenne esanime nel bagno, in-
ginocchiata davanti al water con la te-
sta infilata nella tazza: la poverina era 
morta soffocata dal rigurgito del suo 
vomito, all’età di trentasei anni, quattro 

mesi e ventisei giorni.
I funerali di Lupe si tennero a Glendale, in Ca-
lifornia, dopo che oltre 4.000 persone avevano 
visitato la sua camera ardente; significativa-
mente, il suo feretro venne portato in spalla 
dall’ex marito Johnny Weissmuller, da Arturo 
de Córdova e John Gilbert. Oggi i suoi resti ri-
posano nel Panteón Civil de Dolores di Città 
del Messico. Hollywood ricorda l’attrice con 
una stella nel Walk of Fame, al 6927 dell’Hol-
lywood Boulevard. 

Virgilio Zanolla

Lupe Velez con Eugène Pallette (La verità seminuda, 1932)

Lupe Velez (Resurrection, 1931) 

Lupe Velez con George Barbier (The Broken Whing, 1932)
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Stuart M. Kaminsky, un giallista cinefilo

Premessa
Un giorno qualunque 
dell’ultima settimana 
di agosto, rovistando 
nei più remoti scaffali 
della mia vasta biblio-
teca casalinga, ho ritro-
vato un libro alquanto 
vecchiotto – l’edizione 
italiana risaliva al 1997, 

in America era uscito due anni prima – che a suo 
tempo, appena da me letto, era caduto chissà 
perché nell’oblio dell’impolverarsi e dell’esser 
sepolto da altri volumi. Ne era autore Stuart 
M. Kaminsky e si intitolava (e già questo titolo 
non poteva non attirare, trattandosi di un’e-
spressione cinematograficamente famosa an-
zi quasi sacrale, un cinefilo come me) Domani 
è un altro giorno (titolo originale Tomorrow is 
another Day, pensateci, cari lettori di Diari: co-
sa vi viene in mente?). Così dedicherò ad esso, 
nonché al suo autore e al resto della sua opera, 
questo articolo della nostra rivista.
Il libro
Domani è un altro giorno (spero che in tanti vi 
siate ricordati che questa è la frase finale di 
Via col vento, ponderoso romanzo – pubblicato 
nel 1936 - della scrittrice americana Margaret 
Mitchell, presto – nel 1939 – diventato un po-
deroso film intitolato anch’esso Via col vento) 
inizia con un Prologo che narra avvenimenti 
accaduti sabato 10 dicembre 1938, alle ore 
20:05 nei pressi della casa di produzione hol-
lywoodiana Selznick International. 
Chi parla al lettore - essendo il racconto scrit-
to in prima persona – è Toby Peters, perso-
naggio assai caro a Kaminsky: investigatore 
privato di professione, all’epoca assunto tem-
poraneamente dalla casa produttrice per raf-
forzare il servizio di sicurezza de “il più gran-
de film mai girato”. Si sta, proprio, girando la 
concitata, spettacolare sequenza dell’incendio 

di Atlanta e a dirigerla è Bill Menzies, regista 
della seconda unità (il regista della prima uni-
tà, all’epoca, era ancora George Cukor – uno 
dei maggiori cineasti americani di quegli an-
ni – il quale presto si allontanerà dal set, sosti-
tuito prima da Sam Wood eppoi, infine, da Vi-
ctor Fleming, il dignitoso cineasta che alfine 
firmerà, comparendo nei titoli di testa, il 
film). Nel dicembre del 1938, mentre in Euro-
pa Adolf Hitler si apprestava, dopo il congres-
so di Monaco, a impossessarsi della Cecoslo-
vacchia con il beneplacito francese e inglese, a 
Hollywood si era iniziato a realizzare appunto 
“il più grande film mai girato”. Si sapeva già 
che l’attore principale, nelle vesti di Rhett But-
ler, sarebbe stato Clark Gable mentre ancora 
si pensava che l’attrice principale, nelle vesti 
di Scarlett O’Hara, sarebbe stata Paulette Go-
dard (attrice chapliniana) mentre fu, invece, 
la quasi sconosciuta – in America almeno – at-
trice inglese Vivien Leigh. 
“Atlanta bruciava sul retro della Selznik Inter-
national. Le cineprese macinavano pellicola 
mentre le mura e le facciate finte delle sceno-
grafie di vecchi film come King Kong o Il giardi-
no di Allah, tutte modificate per sembrare, al-
meno da lontano, la città di Atlanta, crollavano 

in fiamme. – Dà l’idea di quello che Hitler sta 
facendo in Cecoslovacchia – mi disse Wally 
Hospodar, vice responsabile dei servizi di si-
curezza della Selznick International - ….At-
lanta bruciava e sette cineprese technicolor le 
ronzavano intorno per riprendere meglio la 
scena…”. Quando la ripresa, a notte fonda, 
avrà finalmente termine si scoprirà che una 
comparsa è stata uccisa, con un colpo di spa-
da, nel grande trambusto complessivo. Cin-
que anni dopo, quando Toby Peters e Clark 
Gable si reincontreranno (Gable molto de-
presso e precocemente invecchiato a causa 
della morte, a soli 33 anni per un incidente ae-
reo, della bellissima e amatissima moglie Ca-
role Lombard, celebre diva della commedia 
brillante hollywoodiana) capiranno che pro-
prio Clark Gable è la vittima designata del 
complotto iniziato la sera in cui fu girata la 
scena dell’incendio di Atlanta per Via col vento. 
Toby Peters, alla fine, scoglierà il mistero. 
L’autore la sua opera
Stuart Melvin Kaminsky nacque a   Chicago 
il 29 settembre 1934 (morì poi, a Saint Louis, 
il  9 ottobre  2009). Nel corso della sua vita è 
stato un prolifico  scrittore di gialli nonché un 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Stuart Melvin Kaminsky (1934 –2009)
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segue da pag. precedente
coltissimo saggista di cose cinematografiche. 
Ha pubblicato molti romanzi tutti quanti ca-
ratterizzati da un umorismo sottilmente iro-
nico e da una ambientazione storica ricostru-
ita nei più pignoli dettagli. I suoi romanzi 
hanno per protagonisti vari personaggi, il più 
celebre dei quali fu Toby Peters, un simpatico 
ma alquanto disadattato investigatore privato 
– una specie di Philip Marlowe più incasinato 
e meno profondo - della Hollywood degli anni 
d’oro. Altri protagonisti furono Porfirij Rost-
nikov, un ispettore della polizia sovietica; Abe 
Lieberman, un sergente di polizia di  Chicago; 
Lew Fonesca, ufficiale giudiziario e detective 
in Florida e Jim Rockford dell’Agenzia Rockford. 
Negli ultimi anni della sua feconda vita di 
narratore e sceneggiatore Kaminsky ha scrit-
to alcune storie per la serie tv americana CSI: 
New York. Dal 1972 al 1994 è stato docente di 
storia e critica del cinema alla Northwestern 
University di Evanstone,  Illinois. Ha scritto 
anche numerosi saggi sul cinema, tra cui Ge-
neri cinematografici americani, e monografie su Don 
Siegel, Ingmar Bergman, John Huston e Gary 

Cooper. Con Don Siegel collaborò alla sceneggiatu-
ra  del film, con Clint Eastwood, Ispettore Calla-
ghan: il caso Scorpio è tuo e con Sergio Leone al-
la stesura dei dialoghi del grandioso C’era una 
volta in America. L’idea centrale dei romanzi di 
Kaminskij (soprattutto di quelli che hanno 
per protagonista lo sfigato e un po’ cialtrone 
Toby Peters, investigatore privato che ha un 
antipatico e manesco fratello che di mestiere 
fa il poliziotto) è quella di utilizzare un’am-
bientazione hollywoodiana e dunque di sce-
gliere quali presenze coinvolte nelle indagini 
di Toby Peters personaggi del mondo del cine-
ma realmente esistiti (da Peter Lorre a, ap-
punto, Clark Gable, da Gary Cooper a Bela Lu-
gosi dai fratelli Marx a Erroll Flynn, a Mae 
West, a Howard Hughes e così via, compresi 
alcuni giganti non cinematografici della sto-
ria del Novecento quali Albert Einstein e 
Franklin Delano Roosevelt). Il risultato è, a un 
tempo, colto e divertente, istruttivo ed esila-
rante, dotto e scherzoso a un tempo. 
Conclusioni
Suppongo che non tutti i lettori di Diari di Cine-
club conoscano ed amino Stuart M. Kaninsky 

(se mi sbaglio, ne son contento) e ciò sarebbe 
un vero peccato. Stuart M. Kaminky - il gialli-
sta cinefilo – certamente non raggiunse mai, 
nei suoi tanti libri non saggistici, i livelli arti-
stici di altri scrittori di polizieschi Hard Boiled 
quali, sommi esempi di tal genere letterario, 
Dashiell Hammett o Raymond Chandler (dei 
cui profondi rapporti con il cinema tornerò 
presto, su queste pagine, a parlare). Insom-
ma, Domani è un altro giorno, pur divertente e 
appassionante, non raggiunge le vette poeti-
che de Il falcone maltese o quelle profondamen-
te sublimi de Il grande sonno. Per un cinefilo, 
tuttavia, leggere romanzi tra le cui pagine tro-
verà quali personaggi di primo piano cineasti 
dell’età d’oro di Hollywood dona un piacere 
immenso. Cari amici di Diari, se già non lo co-
noscete, leggete Stuart Malvin Kaminsky: cer-
catene i libri e divorateli: si impara anche così 
la leggendaria storia del cinema hollywoodia-
no (a mio avviso, il terzo periodo mitopoieti-
camente più fertile della storia umana dopo 
l’Atene del quinto secolo avanti Cristo e l’età 
elisabettiana).

Stefano Beccastrini

Todos los males, al cinema il primo film della compagnia Anagoor

Dopo anni di ampio e 
vasto impiego della im-
magine in movimento 
nei suoi spettacoli, la 
compagnia teatrale Ana-
goor di Castelfranco Ve-
neto, impegnata dalla 
nascita (2000) nella ri-
cerca di un nuovo lin-
guaggio attingendo a 
immagini e simboli del-
la nostra memoria cul-

turale, ha trovato l’occasione giusta per l’esordio 
cinematografico. Todos los males si intitola il 
film diretto da Simone Derai, uno dei fonda-
tori della compagnia, e prodotto da Kublai 
Film di Venezia grazie alla collaborazione con 
la Sagra Musicale Malatestiana di Rimini. Al 
centro della vicenda, ambientata tra il 1531 e il 
1532 durante la conquista del Perù da parte di 
Francisco Pizzarro, la storia d'amore impossi-
bile tra la principessa Inca Phani e il conqui-
stador spagnolo Carlos, sullo sfondo la distru-
zione del Perù e della civiltà precolombiana 
opera dei conquistadores. Un approccio dele-
terio fatto purtroppo proprio per secoli dai 
paesi europei in una devastante opera di colo-
nizzazione del pianeta. Il film nasce dallo 
spettacolo musicale Gli Inca del Perù, atto 
dell’opera lirica Les Indies Galanties (1735) di Je-
an Philippe Rameau su libretto di Louis Fuze-
lier andato in scena al Teatro Amintore Galli di 
Rimini nell’ottobre 2022. “Come compagnia 
siamo stati coinvolti dalla Sagra Musicale 
Malatestiana e da Kublai Film in un progetto 
che, anno dopo anno, si propone di individua-
re un inedito punto di incontro tra musica, te-
atro di ricerca e cinema, che vede queste arti 
prese in considerazione come consorelle. Ci 
siamo confrontati con una drammaturgia mu-
sicale dove i temi dell’amore e della guerra si 

fondono con quelli dello scontro drammatico 
di culture diverse” ci dice il regista del film Si-
mone Derai. Le modalità di realizzazione sono 
a dir poco complesse: una prima versione del 
film, girato grazie al coinvolgimento di peru-
viani e cileni residenti in Veneto che vi han-
no recitato, è stata proiettata sul fondale del-
la rappresentazione lirica andata in scena al 
Teatro Galli di Rimini. “Come compagnia di-
sponiamo di un ampio ventaglio di compe-
tenze. Ma i diversi piani su cui in parallelo si 
operava – basti pensare al lancio delle sequen-
ze che doveva essere successivo all’inizio della 
musica - ci hanno imposto il superamento di 
diverse difficoltà – prosegue Derai. Il film che 
arriva in sala dura un’ora e un quarto e, rispet-
to a quello che hanno visto gli spettatori de Gli 
Inca del Perù al Teatro Galli di Rimini, è più 
lungo di un quarto d’ora , arricchito delle ri-
prese effettuate in teatro in occasione della 
rappresentazione.” L'opera lirica è stata ese-
guita dalla Filarmonica Arturo Toscanini di 
Parma diretta dal Maestro Giulio Prandi as-
sieme al Coro Ghislieri di Pavia.Todos los males 
non è un film concerto, né il film di un allesti-
mento teatrale, piuttosto racconta non solo 
una storia complessa, una pagina nell’insieme 
vergognosa per l’Europa, ma mette a punto 
diversi livelli narrativi, quasi una sorta di più 
cornici per una stessa vicenda, ovvero le immagini 

del film che scorrono sul fondo del palcoscenico 
su cui sta andando in scena l’opera lirica, che 
costituisce, invece, un’altra dimensione nar-
rativa. Le riprese in sala durante lo spettacolo 
hanno messo a fuoco un terzo livello di frui-
zione dell’evento, da parte del pubblico che vi 
assisteva. Tutto confluisce nel film che si vede 
in sala, dove convivono immaginazione, vide-
oarte e meta-teatro. L’opera è stata seleziona-
ta ed ha partecipato a diversi Festival tra cui: 
Asolo Art FilmFestival, Filmmaker Festival di 
Milano, Lucy Festival, Duende Festival di Bre-
scia. A marzo il tour di proiezioni avviato a 
febbraio prosegue alla Fucina Culturale Mac-
chiavelli di Verona il 5, al Cinema Lux di Pado-
va il 7 e, infine, al Politeama di Pavia il 20 mar-
zo. “Siamo molto soddisfatti di aver realizzato 
questo film, giunto alla fine di un periodo non 
facile per i lavoratori dello spettacolo dal vivo 
per cui in Italia, a differenza di quanto accade 
negli altri paesi europei, non sono previste 
specifiche forme di tutela per i periodi in cui 
non sono occupati . La precarietà fa presto a 
sfociare nel disagio esistenziale – conclude 
Simone Derai. Siamo contenti anche della po-
sitiva esperienza in Germania con il Theater 
an der Ruhr, con cui abbiamo prodotto Promìo, 
altro epiteto di Dioniso, che porteremo in Ita-
lia quest’anno”.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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A ciascuno i suoi: gli scrittori preferiti dagli scrittori

A tutti è capitato fare, 
o sentirsi fare, la do-
manda: «Qual è il tuo 
scrittore preferito?», e 
già questo singolare 
lascia presupporre che 
si tratti di uno, e non è 
sempre così, anzi, qua-
si mai. Senza tener con-
to che bisogna operare 
una necessaria distin-
zione fra libri contem-
poranei e classici im-

mortali, poemi “sempreverdi” nonostante dalla 
loro stesura siano passati secoli. E poi, almeno 
sui contemporanei le preferenze cambiano, 
uno scrittore può intrigarci per lustri e all’im-
provviso pubblicare un’opera deludente che fa 
crollare l’intero castello, oppure incontriamo 
testi di autori capaci di eguagliare se non su-
perare quello (o quelli) del “cuore”. In ogni 
modo, in linea di massima tutti ce l’abbiamo 
uno scrittore preferito, nella maggior parte 
dei casi anche due, tre. Ma ci siamo mai chie-
sti quali erano gli scrittori preferiti dagli scrit-
tori, quelli grandi, che hanno fatto la storia 
della letteratura? Naturalmente a elencarli 
tutti verrebbe fuori un’enciclopedia, però è 
bello andare alla scoperta 
dei gusti di almeno qualcu-
no di loro e, quando non di-
chiarati, arrivarci attraver-
so gli studi e le conoscenze 
e tracciando una sorta di 
strada che conduca alla spe-
cifica simpatia. Con Dante 
è anche troppo facile: il suo 
“maestro” Virgilio, sicura-
mente anche il prediletto 
del Petrarca (insieme a sant’Agostino, direi), a 
sua volta amatissimo dal Boccaccio, che svolse 
un’importante funzione nella diffusione delle 
opere petrarchesche. Ma il Boccaccio, e que-
sto è ben noto, aveva anche per Dante un vero 
e proprio culto: tre copie autografe della Com-
media lo testimoniano. Non solo. A Certaldo, 
negli ultimi mesi della sua vita, Boccaccio si 
preparò accuratamente glossando l’opera per 
la lettura pubblica nella chiesa di Santo Stefa-
no a Badia, incarico assunto su petizione del 
Comune di Firenze. Le Esposizioni si inter-
ruppero al XVII canto dell’Inferno per la mor-
te del Boccaccio, sopraggiunta il 21 dicembre 
del 1375. E dalle “Tre corone fiorentine” faccia-
mo un salto in avanti nel 
tempo per fermarci a Ugo 
Foscolo, il quale nell’Ortis 
mette a nudo i propri gra-
dimenti attraverso Jaco-
po: “Omero, Dante e Sha-
kespeare, tre maestri di 
tutti gl’ingegni sovrumani, 
hanno investito la mia im-
maginazione ed infiamma-
to il mio cuore” (lettera del 
13 maggio). Ancora un sal-
to ed eccoci ad Alessandro 

Manzoni, la cui formazione culturale fu se-
gnata dallo studio della mitologia e della lette-
ratura latina: gli autori classici preferiti erano 
Virgilio e Orazio, mentre tra i contemporanei 
(suoi, non nostri) troviamo Giuseppe Parini, 
Vittorio Alfieri e soprattutto Vincenzo Monti, 
dal Manzoni considerato il più grande poeta 
vivente. Per proprio conto, Luigi Pirandello, 
come tutti della sua generazione, ammirò e 
studiò l’opera del Carducci eleggendolo a fa-
vorito fra quelli in vita, ma in un voto dei lette-
rati italiani promosso nel 1902 dalla rivista 
milanese “Natura ed Arte”, giudicò Leopardi 
(che adorava Torquato Tasso ed era adorato 
da Cesare Pavese) il più grande dei cantori ita-
liani, aggiungendo Arrigo Heine come lo 
scrittore straniero che più pare lo commuo-
vesse. A questo punto direi di scoprire le sim-
patie di qualche autore novecentista, dunque 
a noi più vicino, e comincerei con Carlo Emi-
lio Gadda, il quale, in un’intervista del 1971 
condotta da Giancarlo Roscioni e Ludovica Ri-
pa di Meana, parla dei rapporti con gli scrittori 
del suo periodo e degli autori maggiormente 
ammirati, da Céline a Dante, da Shakespeare 
a Dostoevskij: “A Firenze frequentavo i così 
detti ermetici, che erano scrittori rispettabi-
lissimi. Montale è uno dei grandi, Bacchelli è 

un interminabile chiacchierone, Ungaretti è 
un caso un po’ diverso dagli altri: era ambizio-
sissimo, tanto da soffrire se veniva dimentica-
to da un elenco dei poeti del momento. In ge-
nere preferisco leggere gli scrittori latini, a 
partire da Tacito”. Per raccontare il genio di 
Camus, Dino Buzzati scelse invece la forma a 
lui più congeniale, l’articolo giornalistico, e 
proprio mentre tutta la stampa celebrava il 
grande autore francese, lui scrisse quello più 
bello, dal dirompente titolo Era un uomo sem-
plice, pubblicato il 6 gennaio del 1960 sul “Cor-
riere d’Informazione”. Albert Camus era mor-
to 2 giorni prima, vita stroncata a causa di un 
terribile incidente stradale, e Buzzati lo ricordò 

con un pezzo autobio-
grafico, un ricordo qua-
si immediato: Camus 

aveva tradotto un testo teatrale di Buzzati, Un 
caso clinico, tratto dalla novella I sette piani. La 
pièce, come Un cas interessant, andò in scena a 
Parigi nel 1955 e Buzzati era stato invitato alla 
prima. “Mi sentivo un verme, il provinciale 
classico piombato nella Ville Lumière, proprio 
a contatto con uno dei suoi maggiori lumi. 
Camus non aveva avuto ancora il Nobel ma 
era già famoso in tutto il mondo. (…) Di fronte 
a uno scrittore così importante e famoso… ero 
annientato dal complesso d’inferiorità”; non 
ricordo le cose che dissi, i commenti che feci, 
perché ne risulterebbe un campionario di cre-
tinerie addirittura meraviglioso. ‘Ma come?’ 
io immaginavo che lui pensasse. ‘Come è pos-
sibile che io abbia tradotto la commedia di un 
ebete simile?”. Siccome noi sappiamo con cer-
tezza che Buzzati era molte cose, ma tutte di 
enorme levatura e questo automaticamente 
esclude che fosse un ebete, la scelta di Camus 
ci convince, a proposito di preferenze, della 
sua: doveva stimare molto il nostro autore se 
ha deciso di tradurre Un caso clinico. Restiamo 
in Francia con Stendhal, definito da Sciascia il 
miglior narratore di tutti i tempi, il modello a 
cui si ispira rifiutando di scegliere fra narrati-
va e saggistica, ma mescolando tutto con ma-
estria senza per questo sentirsi uno scrittore 

impuro o contaminato. Co-
me Stendhal, Sciascia non 
è mai retorico o enfatico, 
piuttosto misurato, e in tut-
to ciò che scrive non c’è al-
cuna esibizione di buoni 
sentimenti, quanto un’infi-
nita curiosità. E da Sciascia 
viene naturale giungere ad 
Andrea Camilleri, che pur 
amando Simenon e Pi-

randello, Cechov e Gogol, Sterne, Beckett e 
Faulkner, se è diventato uno scrittore è anche 
merito di Sciascia. Fu proprio lui, infatti, a 
spingerlo a scrivere il suo primo romanzo sto-
rico, La strage dimenticata, presentandolo di 
persona a Elvira Sellerio per farlo pubblicare. 
Camilleri si era rivolto all’amico portandogli 
del materiale sulla prima strage di mafia e 
chiedendogli se volesse scriverci un libro. La 
sua risposta fu secca: «Ma perché non lo scrivi 
tu?», e così andò. La venerazione di Camilleri 
per Sciascia era sconfinata. Di lui ammirava 
la fermezza e le idee sempre controcorrente, 
la scrittura, il suo italiano limpido, lucido e 
affilato come una spada: «Quando ogni tanto 
mi mancano le forze, ritorno a leggere Scia-
scia che, detto volgarmente, è per me come 
andare dal meccanico». E noi, in tema di scrit-

tori preferiti dagli scrittori, 
proprio ricordando Scia-
scia possiamo dire A cia-
scuno il suo. O meglio, “i 
suoi”, visto che quasi 
sempre finiscono per es-
sere diversi.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Dino Buzzati Albert Camus

Andrea Camilleri Leonardo Sciascia
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Fotografare i fotografi

Erwin Blumenfeld: il visionario della fotografia

Originalità, desiderio 
di sperimentazione, 
creatività e un talento 
innato sono alcune ca-
ratteristiche della po-
etica e del linguaggio 
artistico di Erwin Blu-
menfeld, originario del-
la Germania, che ha sa-
puto conquistare un 
ruolo di primo piano 
nel mondo della foto-
grafia di moda, spa-

ziando dal bianco e nero al colore con eguale 
maestria. E’ considerato, giustamente, un vir-
tuoso della fotografia del secolo scorso, grazie 
alle sue sperimentazioni in camera oscura, 
ma anche nell’approccio commerciale, dove le 
sue immagini, in gran parte a colori, sono ap-
parse nelle riviste Vogue e Harper’s Bazaar. Pro-
fondo conoscitore dell’arte classica, Blumen-
feld ha creato foto intriganti e misteriose, 
dove ci racconta il fascino e il mistero attra-
verso il corpo femminile: un corpo al quale 
non è possibile resistere. 
Nato a Berlino nel 1897, dopo la morte del pa-
dre, con la famiglia sull’orlo della bancarotta, 
Erwin è costretto ad abbandonare gli studi e 
inizia a lavorare in un negozio di abbiglia-
mento femminile. Durante le pause lavorative 
coltiva la passione per la fotografia, e perfe-
ziona la sua tecnica, riprendendo i manichini 
delle vetrine e sperimentando tecniche di svi-
luppo in una camera oscura che aveva attrez-
zato nella parte posteriore del negozio stesso. 
Gli scatti di questo periodo sono surreali e i 
suoi manichini diventano così dei corpi disor-
dinati, disgregati e informi, attraverso diversi 
tipi di manipolazione in fase di stampa. 
Il volto dell’orrore è uno dei pezzi forti della sua 
produzione e tra i più ricercati dai suoi esti-
matori. La notte del 31 gennaio 1933, in conco-
mitanza con l’avvento di Hitler al potere, rea-
lizza un fotomontaggio, sovrapponendo un 
primo piano del neo cancelliere tedesco al te-
schio di un cadavere. Nel 1942, stando sempre 
al racconto delle sue memorie, quel mostruo-
so fotomontaggio del dittatore sarebbe stato 
diffuso in milioni di volantini dalla propagan-
da americana in tutta la Germania.
Durante la seconda guerra mondiale fugge a 
Parigi e dopo essere stato rinchiuso in vari 
campi di concentramento francesi, riesce a 
fuggire negli Stati Uniti insieme a tutta la fa-
miglia. Ottiene un piccolo contratto con la ri-
vista di moda Harper’s Bazaar e successiva-
mente con Vogue, divenendo in breve tempo 
uno dei più ricercati fotografi pubblicitari.
Egli ha raccontato: La mia vita cominciò con la 
scoperta della magia della chimica, il gioco delle 
ombre e delle luci e il problema a doppio taglio del 
positivo e del negativo.
Non possiamo allora considerare Erwin Blu-
menfel un semplice fotografo: egli è uno stra-
ordinario visionario! 

Usava la camera oscura e la fotocamera por-
tandole alle estreme conseguenze tecniche 
che l’epoca poteva offrirgli, usando spessissi-
mo il fotomontaggio, il collage e contaminan-
do le sue immagini con colori e pitture: amava 
alterare la realtà! Questa forma di creatività la 
usa anche riprendendo donne bellissime, le 
quali diventano per lui delle vere e proprie 
muse. Anche di fronte ad attrici famose come 
Grace Kelly o Audrey Hepburn, non abbando-
na mai la propria sperimentazione. Durante 
la ripresa fotografica usava di tutto: specchi, 
sfondi dipinti, veli, lenti particolari che fosse-
ro in grado di distorcere o allungare la figura. 
Un’altra fotografia emblematica di Erwin, è 
Doe Eye (Occhio di cerbiatto), foto apparsa 
sempre sulla copertina della rivista Vogue, di-
ventata una delle sue immagini più iconiche . 
Ritrae il volto di Jean Patchett (1926 – 2002), 
una delle principali modelle americane della 
fine degli anni 50’: un volto completamente 
bianco tanto da diventare sfondo della coper-
tina della rivista stessa, che mostra solo un 
labbro rosso, un neo e un occhio, creando un 
effetto estremamente innovativo ed intrigan-
te.
Nel mio studio, giorno e notte, cerco di bilanciare tra gli 
estremi dell’impossibile, di scuotere via il reale dal surre-
ale, di dare corpo alla visione e di penetrare sconosciute 
trasparenze. Proprio grazie a questa continua sfi-
da, Erwin è diventato a quel tempo uno dei fo-
tografi più ricercati e pagati al mondo: aveva 
uno studio tutto suo in centro a New York. Nei 
primi anni 50’ termina la sua collaborazione 
con Vogue, e intraprende un percorso artistico 
verso l’immagine pubblicitaria: inizia quindi a 
lavorare per Helena Rubistein, L’Oreal, Elisa-
beth Arden e tanti altri marchi prestigiosi.

Muore a Roma nel 1969, si dice a causa di un 
infarto, ma molto probabilmente la sua dipar-
tita ha il sapore di un suicidio o di una morte 
cercata, come conferma la sua compagna di 
vita Marina Schinz. Erwin non prende volon-
tariamente le sue medicine nonostante il suo 
cuore decisamente malato e corre per ore lun-
go la scalinata di Trinità dei Monti fino allo 
sfinimento e successivamente al decesso.
Lascia un archivio di oltre 9mila stampe in 
bianconero e a colori e la sua creatività e il suo 
approccio all’arte della fotografia influenzano 
ancora oggi molti giovani che si avvicinano al 
campo dell’immagine pubblicitaria e della mo-
da.
Ero un amatore. Sono un amatore e intendo rima-
nere tale. Per me un fotografo amatore è uno che è 

innamorato di fare fotografie, un’anima libera che 
può fotografare ciò che gli piace e che ama ciò che 

fotografa.
Moreno Diana

Moreno Diana
Autoritratto

“Cross” (1941)

“Portrait solarised and cut” (1938)

“Grace Kelly” (1955)
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Fumetti

Rutu Modan e il privilegio di ironizzare su un genocidio

Se si dovesse nomina-
re una fumettista che 
si è contraddistinta, nel 
corso degli anni, per 
eclettismo, arguzia e 
un’invidiabile capaci-
tà di ritrarre il presen-
te nelle sue sfaccetta-
ture, non si potrebbe 
non pensare a Rutu 

Modan. Ad aver fatto la fortuna delle sue tra-
gicommedie è, senza dubbio, la sua tecnica. I 
suoi graphic novel nascono, difatti, da un par-
ticolare processo di disegno: con l’ausilio della 
sorella regista, la Modan filma attori in carne 
ed ossa intenti a recitare le sue storie, per poi 
trasporre le riprese su carta, ottenendo così il 
notevole dinamismo che contraddistingue i 
suoi lavori. Un’altra delle sue peculiarità è il 
suo essere israeliana. In tutte le storie della 
Modan, Israele si respira in ogni angolo e in 
ogni gesto dei suoi personaggi, ed è, al con-
tempo, fonte di ispirazione, motore propulsi-
vo e chiave di lettura del suo storytelling. Ma 
essere israeliani oggi non è propriamente un 

vanto. Il perché è sotto 
gli occhi di tutti: Israele 
sta compiendo un ge-
nocidio deliberato (ac-
cettato secondo i son-
daggi da almeno l’80% 
degli israeliani), sgor-
gato da una atavica se-
te di vendetta che nulla 
ha a che vedere con i 
tratti di una presunta 
“democrazia”. Eppure, 
al contrario di quanto 
era avvenuto con molti 
artisti russi, cui era sta-
to ordinato dalle istitu-
zioni di mezzo mondo 
di dirsi contrari all’inva-
sione dell’Ucraina, agli ar-
tisti israeliani non è stato 
richiesto alcuno sforzo. 
Né di prendere posizio-
ne, né di esprimere dis-
senso. Tantomeno disso-
ciarsi dalle mostruosità 
che l’esercito israelia-
no, su volere del gover-
no, sta perpetrando a 
Gaza, in forma ininter-
rotta, ai danni di più di 
due milioni di palesti-
nesi, in una striscia di 
terra resa del tutto in-
vivibile. Sebbene non si 
sia apertamente pro-
nunciata sulle vicende 
degli ultimi mesi, la 
Modan ha avuto l’ardi-
re di condividere sul 
web un paio di vignette 

satiriche nelle quali ironizzava su quanto sta-
va (e sta tuttora) avvenendo a Gaza. Un privi-
legio negato ai palestinesi a Gaza e in West 
Bank, la cui vita ordinaria si è completamente 
fermata a ottobre scorso, al contrario di quan-
to avviene nelle città israeliane dove la vita 
procede in assoluta normalità e l’empatia non 
è di casa. In una vignetta in particolare, dal 
forte black humour, realizzata a seguito dello 
scambio di ostaggi avvenuto a novembre 
scorso, la Modan ritrae un miliziano incap-
pucciato mentre porta fuori un cane e lo puli-
sce tra le macerie, lamentando il fatto che il 
suo “contratto” non prevedeva certo questo 
genere di cose. L’episodio su cui l’artista 
scherza è legato al caso di una ragazza israe-
liana detenuta a Gaza il 7 ottobre assieme al 
proprio cane e rilasciata indenne, settimane 
dopo, con la bestiola in perfetta salute. A chi si 
è soffermato a chiederle come avesse trovato 
la sagacia di disegnare quest’episodio, l’arti-
sta ha replicato che riesce ad affrontare l’as-
surdità della guerra con l’umorismo, un anti-
doto per affrontare ogni tragedia. D’altronde, 
in tutti i suoi lavori, l’artista non ha mai na-
scosto le mille contraddizioni della società 
israeliana, le cui azioni sembrano spesso frut-
to di una psicosi collettiva. Per esempio, in 
Exit Wounds, edito in Italia da Coconino con il 
titolo di Unknown/Sconosciuto, quando i due 
protagonisti si ritrovano a riesumare in un ci-
mitero la salma di un corpo non identificato, 
si accorgono di quanto sia ingiusto che i corpi 
dei non ebrei non abbiano diritto a una degna 
sepoltura e siano relegati in un angolo incolto 
del camposanto. “La stessa idea di separare 
ebrei e non ebrei è una cosa malata” dice la pro-
tagonista Numi, quasi a riflettere il pensiero 
dell’autrice sulla stessa Israele che, così com’è, 

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Copertina di “Tunnel”

Vignetta satirica su Gaza, 2023
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segue da pag. precedente
si riduce di fatto a un sistema di apartheid nei 
confronti dei palestinesi. In un’intervista con-
dotta nel 2008 da Joe Sacco, in cui l’autore di 
Palestina chiedeva perché mai nella trama i 
palestinesi non fossero mai menzionati, la 
Modan si giustificava sostenendo che gli isra-
eliani preferiscono non pensare mai al “conte-
sto” del conflitto, finendo per credere che i pa-
lestinesi siano dei folli che vorrebbero far 
fuori gli israeliani per “divertimento”. Parten-
do poi dall’assunto secondo cui israeliani e 
arabi vivano isolati tra loro, nel fumetto erano 
spontaneamente “scomparsi” i palestinesi. 
Diverso è il setting di Tunnel. Nella sua fatica 
più recente, tradotta in Italia nel 2021 da Riz-
zoli Lizard, a fianco dei protagonisti israeliani, 
l’autrice inserisce anche un paio di personaggi 
palestinesi che finiscono per collaborare, 
ognuno per i propri fini, agli scavi sotterranei, 
alla ricerca della presunta “arca dell’alleanza”. 
Anche stavolta la critica all’apartheid passa 
per l’ironia: l’imponente muro di separazione 
che separa tra loro i villaggi palestinesi, per la 
sola sicurezza di Israele, finisce per fare danni 
anche agli archeologi israeliani che anni pri-
ma avevano fatto degli scavi proprio sotto a 
una parte del muro, cui ora è impossibile ac-
cedere. Vale la pena, infine, fare una breve di-
samina di un racconto grottesco, Homecoming, 
uscito nel 2001 e contenuto nella raccolta Il passato 

è passato, che ben dimostra l’empatia selettiva 
degli israeliani. In un kibbutz, un aereo non 
identificato continua a girare a vuoto in cielo 
e un tale, credendo si tratti del figlio, pilota 
israeliano scomparso anni prima in Libano, fa 
di tutto per chiedergli di atterrare. Poco dopo, 
senza alcuno scrupolo, l’aereo viene bersaglia-
to dalle forze israeliane e il pilota viene ritro-
vato senza testa. L’iniziale shock del padre, 
che crede di aver perduto per sempre il figlio 

appena ritrovato, si trasforma in giubilo 
quando si autoconvince che deve trattarsi di 
un arabo. Ed è così che il corpo carbonizzato 
del pilota non desta più alcuno stupore e la vi-
ta nel kibbutz continua. Come continua, 
tutt’oggi, la vita degli israeliani, che possono an-
cora fare dell’ironia, noncuranti della mole im-
mensa di vittime palestinesi causate dalla loro 
stessa indifferenza.

Ali Raffaele Matar

Copertina di “Exit wounds”Tavola tratta da “Homecoming”

Graffiti sul muro dell’apartheid
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Teatro

The Handke Project. Oppure giustizia per le follie di Peter

Di Jeton Neziraj per la regia di Blerta Neziraj 

Qual è il presente e il 
futuro di un genere let-
terario e teatrale antico 
come l’invettiva? Non 
brillante, verrebbe da 
dire. In tempi di politi-
camente corretto, ma 
anche di giusta preoc-
cupazione per i discorsi 
d’odio, andando a tea-
tro non immaginiamo 
che finiremo per insul-
tare qualcuno, e non cer-

to uno scrittore austriaco che ha ricevuto il Pre-
mio Nobel nel 2019. Eppure alla fine molti di 
noi, me compreso, esclamiamo a voce alta, for-
se gridiamo, dal nostro posto, abbastanza con-
vinti, aizzati dagli attori: Fuck Peter Handke! 
Jeton Neziraj, il più riconosciuto drammatur-
go del Kosovo, gioca con il pubblico sin dall’i-
nizio. A inizio spettacolo viene chiesto a chiun-
que sia razzista, classista, sessista, omofobo, 
fascista, nazista di lasciare la sala. Nessuno si 
alza. Un’altra richiesta: chi non ha mai pic-
chiato un rom si alzi in piedi. E tutti ci alzia-
mo. Che succede? Non si sta lisciando il pelo al 
tipico pubblico ancora abbastanza progressi-
sta dei teatri. Infatti subito ironicamente un 
attore commenta: ma che meraviglia, dovete 
avere tutti almeno un dottorato in diritti uma-
ni, a sottolineare una nostra passione tutta te-
orica per gli stessi.
Sul palco una giovane truppa pan-europea, 
bravissima, che parla un inglese bastardo, ric-
co di accenti, albanesi, francesi, italiani, ser-
bo-croati, tedeschi…chi balla, chi fa sesso, chi 
si spoglia, chi si butta in piscina, si traveste, si 
sveste, da angelo diavolo pipistrello, scompa-
re nel fumo: la nebbia delle parole di Handke 
che confonde tutto, carnefici, vittime, epoche 
storiche, i Serbi di Milosevic diventano addi-
rittura come “gli ebrei sotto Hitler”.
Commosso, al funerale di Milosevic Peter 
Handke disse: “Io so di non sapere. Io non so 
la verità. Ma io guardo. Io ascolto. Io sento. Io 
mi ricordo. Io interrogo. Per questo io oggi 
sono presente, con la Jugoslavia, con Slobo-
dan Milosevic”. 
Neziraj inscena un ipotetico funerale di Hitler 
a cui fossero stati assurdamente presenti Er-
nest Hemingway o George Orwell. Per poi ri-
portarci alla realtà: nessun grande scrittore ha 
pensato di omaggiare Hitler dopo la sua morte. 
Lo spettacolo è un alternarsi pirotecnico di re-
gistri, dove prevale il grottesco, per rendere 
giustizia alle follie di Peter Handke e dell’Ac-
cademia Svedese che tra l’altro nel 2019 stava 
cercando faticosamente di uscire da scandali 
sessuali e finanziari: diciotto denunce per 
molestie a Jean-Claude Arnault, marito della 
poetessa Katarina Frosterson, all’epoca membro 
eminente dell’Accademia. Una scena descrive 
una giovane scrittrice a cui Arnault promette 

il Nobel, e se non il Nobel la pubblicazione, 
e se non la pubblicazione almeno un’inter-
vista, in cambio di sesso. Delle maschere, 
dei frustini, dei giochi di sesso e di potere, 
improvvisamente un clima alla Eyes wide 
shut.
La cordiera di pianoforte suonata con le 
mani sottolinea i momenti e i mondi diver-
si che si attraversano. 
Noi del pubblico anche se ci crediamo assol-
ti, siamo lo stesso coinvolti: delle luci sono 
rivolte verso di noi, rompono la barriera tra 
palco e sala, proiettando, per esempio, alcu-
ne ombre della scena all’esterno, lungo la 
parete della sala.
Le ombre di uno spettacolo di pessimo gusto, 
come Peter Handke, quando gli viene chiesto 
conto delle sue affermazioni deliranti e nega-
zioniste su Srebrenica e lui risponde che van-
no intese in senso letterario. Cosa che fece di-
re all’esperto di Balcani Eric Gordy che Handke 
è kitsch: una specie di blocco allo stadio esteti-
co dell’esistenza, per cui si vive di paradossi e 
si cerca la lingua autentica contro la lingua 
giornalistica (quello ben venga!). Poi per forza 
bisogna andare contro il buon senso perché “il 
mondo” pensa sempre di sapere tutto e non sa 
nulla. Ci si immagina soli contro il mondo.
A Peter Handke piace molto il dubbio, il punto 
interrogativo. Benissimo per gli interrogativi 
che si pone il “bambino quando è ancora un 
bambino” della splendida poesia che apre Il 
cielo sopra Berlino. Meno quando il punto inter-
rogativo è usato per negare la storia e le sue 
tragedie attraverso la reticenza. 
In greco antico il termine Parresia indica il dire 
con franchezza tutto, anche quando si sa che si 

andrà incontro a delle conseguenze pesanti.
È Parresia quella di Peter Handke? O lo è quel-
la di Jeton Neziraj il cui spettacolo è stato ri-
fiutato dai maggiori teatri tedeschi? Che in 
Serbia è sottoposto a una caccia alle streghe? 
Che si scaglia contro il nazionalismo serbo ma 
anche contro quello dei suoi connazionali, co-
sa per lui certo meno facile.
Peter dev’essere libero di esprimere il suo 
pensiero, anzi, il suo sentire, il suo fascino per 
la guerra, per il nazionalismo, per la Serbia, 
per Milosevic?

Certamente, ma noi dobbiamo essere liberi di 
mandarlo a quel paese, non lui come persona, 
ma quello che rappresenta, quello che dice. Di 
opporre alcuni punti fermi o esclamativi ai 
suoi punti interrogativi. A non confondere 
sempre letteratura ed etica, che a non mi-
schiarle ci guadagnano tutte e due. 
Un grande scrittore dispone di una specie di 
bonus morale che gli permette di dire tutto 
quello che gli passa per la testa, anche le cose 
più terribili? Questo chiede provocatoriamen-
te Neziraj nell’incontro col pubblico prima 
dello spettacolo. Aggiunge: leggete Peter Han-
dke ma leggetelo tutto. 
Del lato oscuro di Peter Handke invece si par-
la poco nelle scuole di teatro, nelle università, 
nei teatri. Ricordo che un’attrice francese du-
rante il lockdown mi lesse dei versi di Peter, al 
telefono, di grande bellezza. Era un progetto 
della Pergola e del Theatre de la Ville di Parigi: 
Le Consultazioni Poetiche. Rimasi incantato. 
Non sapevo nulla del lato oscuro di Handke.
Ma Handke è anche quel lato oscuro, forse è 
un sintomo di qualcosa che sta succedendo 
in Europa e in Occidente, qualcosa di molto 
grande e inquietante, di cui ci accorgiamo 
appena. Qualcosa che non è cominciato ades-
so perché la pulizia etnica prima di essere 
stata negata è stata lasciata fare, quasi 30 an-
ni fa, sotto gli sguardi dei caschi blu e dei sol-
dati olandesi.
Fuck Peter Handke? Alla fine la migliore rispo-
sta la dà Marie Colbin, ex-compagna di Peter 
Handke, in una lettera aperta: 
“Tutti dicono che Tu ami il paese dei Serbi ma 
io dico che ami soprattutto Te Stesso in quel 
paese. (…) Io sono pacifista. E se fosse per me, 

a questo mondo non esisterebbe neanche 
un’arma. Ma so anche che, fintanto che al mon-
do esistono uomini – uomini come Te, con i 
paraocchi, intransigenti, affamati di potere e 
con un ego spropositato, ci saranno anche ar-
mi e quindi guerre. Sento ancora il rumore della 
mia testa che sbatte contro il pavimento in pietra. 
Sento di nuovo lo scarpone da montagna con-
tro il mio ventre e anche il pugno in faccia.
No – tu non sei uomo di pace!”

Andrea Verga

Andrea Verga

Scena collettiva con piscina 

Kalashnikov
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Marlene. Ritratto di una dea di Alfred Polgar

Marlene. Ritratto di una 
dea è uno scritto di Al-
fred Polgar (traduzio-
ne di Maria Letizia 
Travo, con un saggio 
di Ulrich Weinzierl, 
Adelphi, 2023) che ri-

percorre l’itinerario dell’attrice e cantante te-
desca Marlene Dietrich dagli esordi fino al 
film L’infernale.
Già nelle prime pagine si capisce che si tratta 
di un libro intenso: Polgar non è solo un esti-
matore, ma un acuto osservatore del valore 
artistico della giovane attrice. Il pregio del li-
bro è il modo in cui racconta la Dietrich: non 
si limita a raccontarne la vita, né a farne un 
elogio, né si limita all’agiografia. Marlene. Ri-
tratto di una dea di Alfred Polgar non è neanche 
un’idealizzazione della donna e dell’attrice te-
desca, ma è uno scritto ricco di riflessioni che 
chiariscono il valore dell’attrice all’interno del 
mondo cinematografico e non solo. Questo 
perché i personaggi da lei interpretati sono i 
«più belli, più intensi, più intimi, e che più ni-
tidamente riflettono l’essenza di colei che li 
impersona, sono però senza ombra di 
dubbio quelli nati sotto la stella della 
Maddalena, sotto la stella dai sinistri ba-
gliori di quella Maddalena ancora pungo-
lata dai sette demoni che ha in petto: 
donne per le quali l’amore è l’aria che re-
spirano, la rinuncia un peccato contro 
natura, l’infedeltà un imperativo della fe-
deltà che esse serbano al proprio io».
Per Polgar, Marlene Dietrich incarna un 
tipo di femminilità che non ha nulla a che 
vedere con la vamp, checché ne dicano e 
ne abbiano detto le riviste scandalistiche. 
Polgar, infatti, associa la Dietrich al quel 
tipo di donna «il cui sguardo ci colpisce 
come un richiamo, come un destino, e 
che sembra stupirsi di quello che combi-
na». Marlene Dietrich apparentemente è 
il sex appeal, specifica Polgar, ma, sin dalle 
primissime apparizioni cinematografiche, si 
è presentata come l’incarnazione di una don-
na magnetica, libera e capace di essere se stes-
sa. La donna de L’angelo azzurro è una donna 
che, con coraggio, sfida i valori della società e 
della borghesia. È di questo che si innamora il 
professor Urat, non solo del suo aspetto fisico 
o della sua voce.
Alfred Polgar, che si è dedicato a questo pro-
getto tra il 1937 e 1938, afferra e chiarisce il mi-
stero del mito che si trova dietro alla Dietrich. 
Il testo è interessante anche perché si soffer-
ma sugli inizi della carriera dell’attrice, quan-
do la Dietrich non si è ancora affermata e ha 
un ruolo marginale nello spettacolo teatrale, 
Broadway, andato in scena al Wiener Kam-
merspiele nel 1927. Allora la Dietrich è altro se 
non una delle ‘Broadway girls’ che danza, ma 
«quella enigmatica, misteriosa bellezza, com-
piutamente bella [che l’avrebbe caratterizzata 
era giù presente in quello] spettacolo teatrale 
[che] recitava con baldanzosa bravura» è già in 
quel qualche modo pronta, pronta a diventare 

una stella, come nota ad un certo punto Pol-
gar. Di lì a pochi anni Marlene Dietrich sareb-
be stata scelta da Josef von Stenberg come 
protagonista de L’angelo azzurro. Un ruolo che 
la impone al grande pubblico e alla storia del 
cinema.
Il libro di Polgar rappresenta una prima rifles-
sione sul rapporto tra l’immagine pubblica di 
attrice cinematografica e la sua identità: «tra 
un nome – sia esso reale o inventato – e colui 
che se lo è ‘fatto’ si instaura un rapporto come 
quello tra la moneta e il conio», scrive Polgar. 
Nel suo scritto Polgar si sofferma molto su 
Marocco, un film di Josef von Sternberg, nel 
quale la Dietrich dimostra tutta la sua bravu-
ra, nonostante alla base del film ci sia una sce-
neggiatura piuttosto ordinaria. In ogni caso, 
come racconta l’autore, l’attrice era così presa 
dal suo personaggio, che a volte non si accor-
geva che le riprese erano finite. 
Polgar non ha il bisogno di elargire elogi che 
non sono necessari. Il ritratto che fa della pro-
tagonista ammalia ancora i lettori, che, a di-
stanza di anni, condividono le sue parole. La 
bellezza e la bravura della futura autrice di Lil-

ly Marlene sono davanti agli occhi del lettore 
contemporaneo, che non può far altro che se-
guire lo sguardo di Polgar, e finire per com-
prendere la veridicità delle sue parole. 
La pubblicazione di Marlene. Ritratto di una dea 
è accompagnata da un lungo saggio a cura di 
Ulrich Weinzierl, che ricostruisce la storia dei 
rapporti tra Polgar e la Dietrich e la genesi 
editoriale del libro. Nei primi anni Trenta, 
Polgar e Dietrich hanno vissuto a Berlino, 
hanno avuto modo di conoscersi e di costruire 
un’amicizia: la Dietrich ha indicato, nelle in-
terviste, i testi di Polgar tra i suoi libri preferi-
ti, e lo scrittore austriaco non ha mai mancato 
di farle avere, con dedica, ogni sua nuova pub-
blicazione. Dopo la salita al potere di Hitler, 
Polgar, poiché ebreo, si è dovuto rifugiare 
dapprima nella nativa Vienna, poi a Zurigo, 
poi a Parigi, per poi decidere di andare in 
America, dove ha atteso la fine della guerra (in 
Europa sarebbe tornato solo nel 1949).
Polgar ha iniziato a lavorare a questo scritto 
anche grazie al fiuto e all’interesse di Carl Se-
elig ‒ noto soprattutto per aver reso celebri 

nel mondo i testi di Rober Walser ‒ con-
sapevole dello sguardo acuto dello scrit-
tore austrico, e consapevole che lui sareb-
be stato l’unico che avrebbe potuto 
scrivere un testo riflessivo sull’attività di 
Marlene Dietrich. Polgar era il solo dun-
que a cui affidare un compito così delica-
to: scrivere il racconto di ciò che nascondeva 
un’attrice bellissima e sorprendentemente 
brava, perché profondo conoscitore del 
lavoro dell’attrice, nonché uno dei suoi 
primi e acuti intervistatori. Il libro è, a 
tratti, un amaro documento contempo-
raneo, perché scritto da un intellettuale 
in difficoltà economica e in perenne fuga. 
Questo, però, non intacca in alcun modo 
lo spirito critico del suo autore, il suo giu-

dizio o lo spirito indipendente, lo sguardo 
acuto e la lingua tagliente che ha contraddi-
stinto Polgar nei momenti più felici (econo-
micamente). 
Purtroppo il manoscritto, una volta completa-
to, ha dovuto aspettare anni per vedere la 
pubblicazione. L’Anschluss dell’Austria al Rei-
ch, il non aderire al partito nazista di Marlene 
Dietriech, l’essere ebreo di Alfred Polgar, lo 
scoppio della seconda guerra mondiale hanno 
impedito al libro di essere pubblicato e ap-
prezzato. Solo nel 1984, quasi trent’anni dopo 
la morte di Alfred Polgar, lo studioso Ulrich 
Weinzierl, a cui si deve quest’edizione postu-
ma, ha scoperto il manoscritto nel lascito po-
stumo dello scrittore, e si è impegnato affin-
ché venisse finalmente pubblicato.
Marlene. Ritratto di una dea aiuta, oggi, a rico-
struire l’inizio e buona parte della vita artisti-
ca della Dietrich, che dal 1927 arriva fino 1978, 
quando appare sullo schermo per l’ultima vol-
ta in Gigolò, di David Hemmings, a fianco di 
David Bowie. 

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Nella pelle di mia madre: una fiaba horror

Siamo nelle Filippine del 
1945, il Giappone sta per-
dendo la guerra e gli ame-
ricani sono alle porte, no-
nostante questo le isole 
sono ancora sotto il con-
trollo dell’Impero e gli abi-
tanti sono costretti a resi-
stere scendendo a patti 
con l’invasore. In que-
sto contesto storico 
ben delineato prende 
le mosse Nella pelle di 

mia madre, opera del 2023 del talentoso regista 
Kenneth Dagatan che, offrendo una prospet-
tiva estremorientale, ci propone un comples-
so film palesemente ispirato nel contenuto e 
nei toni al ben più celebre Il labirinto del fauno, 
di Guillermo del Toro. Si 
tratta di un horror psicolo-
gico, una fiaba nera inne-
stata nella coralità tragica 
della Seconda Guerra mon-
diale. Infatti, se da un lato i 
prestiti dal film del 2006 
ambientato durante la 
Guerra Civile spagnola si 
sprecano (anche se comple-
tamente reinventati), dall’al-
tro la cultura del Sud Est 
asiatico ricopre una compo-
nente rilevante che a tratti 
ribalta l’opera di Del Toro, 
prendendo una strada mol-
to personale e in parte di-
scutibile almeno dal nostro 
punto di vista occidentale. 
Tala, col fratellino Bayami, 
vengono lasciati in compa-
gnia della madre malata e 
della domestica dal loro ric-
co padre il quale, pressato da-
gli invasori giapponesi, tenta 
di raggiungere un avamposto 
americano in cerca di prote-
zione per la propria facolto-
sa famiglia. Una borsa piena 
d’oro trafugato all’esercito 
di occupazione dal capofa-
miglia fa da innesco per la 
partenza dell’intera trama, 
con alcuni loschi personag-
gi secondari che strisciano 
nelle ombre alla sua ricerca. 
Sentendosi abbandonata e 
in costante pericolo di morte 
(a causa della malattia della 
madre, dei predoni o sempli-
cemente della mancanza di 
cibo), Tala coinvolge il fratello nella ricerca di 
una soluzione all’interno dell’intricata foresta 
che circonda la loro magione. Ovviamente 
troverà qualcosa ma sarebbe stato meglio re-
stare a casa ad aspettare il ritorno del padre… 
Come Hansel e Gretel in versione orientale, i 
due bimbi si imbattono in una orrenda figura 
fatata che si nutre di carne umana. Ma il suo 

aspetto è assolutamente ingannevole e in 
men che non si dica la ragazzina stringe un 
patto con il mostro che si rivelerà disastroso e 
che riuscirà soltanto ad aggravare i suoi pro-
blemi fino alle estreme conseguenze. Mentre 
la fotografia, molto ben curata in verità, con 
tinte pastello anticate e un’efficace resa degli 
intrichi vegetali della boscaglia, ci mostra car-
rellate di cadaveri abbandonati a cielo aperto 
(le vittime dei soldati giapponesi), sciami di 
ripugnanti cicale carnivore friniscono oltre i 
margini della scena e si insinuano nella casa, 
fin dentro il corpo della madre malata, posse-
dendola e trasformandola in una sorta di pu-
pazzo manovrato dagli stessi insetti sotto il 
comando della fata crudele (nella pelle della 
madre, appunto). La malvagità degli esseri 
umani accecati dalla frenesia della guerra e 

dall’avidità dell’oro va a sommarsi quindi alla 
crudeltà demoniaca dello spirito della foresta 
e il tutto finisce per gravare come una respon-
sabilità schiacciate sulle fragili spalle della 
protagonista, la quale si rende conto senza 
speranza che ogni suo desiderio rivolto alla 
fata prende forma nella maniera più tremen-
da e controproducente possibile. In questo 

aspetto ravvisiamo certamente un riferimen-
to al Djinn mediorientale, il genio della lam-
pada in versione negativa che venne ampia-
mente rappresentato nella serie Wishmaster di 
parecchi anni fa ma la strega (o quel che è) del 
film di Dagatan ha un’estetica ben precisa e 
un significato molto più complesso (e contor-
to). Apparendo sotto l’aspetto vagamente spa-
gnoleggiante delle rappresentazioni della 
Vergine Maria che abbondano nella residenza 
della protagonista, quest’essere può rappre-
sentare una sorta di Madonna al contrario, 
un’icona della fede che però, nell’opera in que-
stione, porta soltanto a disgrazie e a dispera-
zione, vanificando gli ingenui sforzi della ra-
gazza nel riportare la sua famiglia allo stato di 
partenza. Questo aspetto, che evidentemente 
nega il concetto stesso di catarsi tipicamente 

occidentale, più che risul-
tare blasfemo suona come 
confuso, inconcludente, fi-
nendo per spingere Tala 
(dopo l’eccidio finale e il ri-
fiuto a continuare a crede-
re nella fata malvagia) a 
fuggire da sola nella fore-
sta, al buio, con una piccola 
lucerna e dopo aver acceso 
un ultimo cero alla Madon-
na (quella vera). Tra com-
mistioni europee e folklore 
filippino, il regista dimo-
stra di sapersi muovere 
molto bene con la macchi-
na da presa ma a mio avvi-
so non riesce a ottenere un 
risultato altrettanto incisi-
vo con la trama che scorre 
via tra le mani dello spetta-
tore come un pugno di sab-
bia fino a dissolversi nel fa-
de-out finale. Intendiamoci, 
il film è di pregio, con un 
comparto attoriale ben di-
retto e molto capace e come 
già detto sopra una fotogra-
fia assolutamente superiore. 
Ma il fauno che risultava 
deus ex machina del film di 
Guillermo, qui non è deus 
né tantomeno machina e 
all’orrore della guerra non 
c’è un contraltare di spe-
ranza ma una mesta fuga 
sotto l’oppressione della 
colpa e della responsabilità 
acerba di una bambina 
sperduta. In poche parole: 
non si capisce dove il regi-

sta voglia effettivamente andare a parare, al 
di là degli effetti speciali e dell’atmosfera da 
favola nera. Comunque un buon prodotto, 
consigliato agli amanti dell’horror psicologi-
co, purché si preparino al ritmo lento (ma pre-
ciso) del cinema orientale.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Abbiamo ricevuto

Ken Loach. Il cinema come lotta e testimonianza

Giorgio Barberis e Roberto Lasagna
Edizioni Falsopiano

Il libro di Giorgio Barberis e Roberto Lasa-
gna “Ken Loach. Il cinema come lotta e te-
stimonianza”, ha come principale obiettivo 
quello di analizzare il cinema di Ken Loach 
ponendo l’accento sulla valenza politica del 
suo cinema, sul rigore etico del suo lavoro 
artistico e sulla coerenza di tutta la sua pro-
duzione, che copre un arco di tempo di cir-
ca sessant’anni e comprende capolavori in-
dimenticabili e film che fanno sempre 
riflettere, discutere, e prendere posizione. 
Come ricorda Alberto Barbera nell’introdu-
zione: “La prima cosa che viene in mente ri-
pensando al cinema di Ken Loach è che il 
suo percorso - dal primo film realizzato nel 
1967 sino all’ultimo, che risale a pochi mesi 
fa – non è assimilabile a quello di nessun al-
tro cineasta del presente o del passato. Per 
coerenza, organicità e caratteristiche pecu-
liari. Si dice di molti cineasti che tendano a 
rifare sempre lo stesso film con poche, effi-
mere variazioni. Nel caso suo, non v’è dub-
bio che la molteplicità delle storie racconta-
te e la moltitudine di individualità messe in 
scena abbiano goduto di un identico tratta-
mento, fatto di rispetto, umana compren-
sione e solidarietà sociale, riflettendo una 
visione del mondo, della società e della poli-
tica (intesa nel senso più ampio del termine) 
che non appare nel tempo scalfita da alcuna 
crepa, neppure di fronte agli sconvolgimenti 
epocali che hanno contrassegnato le vicissi-
tudini dell’Occidente a partire dalla secon-
da metà del secolo scorso sino alla situazio-
ne attuale, che non potrebbe essere meno 
precaria”. Giorgio Barberis afferma come il 
mondo che Loach affronta vada “ripensato a 
partire dalle sue stesse fondamenta, pren-
dendo atto che il modello politico-economi-
co ancora egemone ha mostrato in questi 
anni tutta la propria insufficienza. Il mono-
logo dell’Occidente sembra essere vicino al 
suo epilogo, e certamente si è inceppato in 
moltissime occasioni. Pensiamo anzitutto 
agli attentati dell’11 settembre 2001 alle 
Twin Towers e al Pentagono, che hanno 
inaugurato una nuova lunga scia di sangue, 
e al terrorismo globale; all’emergere di nuo-
ve egemonie (in particolare della Cina di Xi 
Jinping, sempre più protagonista della sce-
na internazionale) e alle inedite fragilità delle 
democrazie occidentali; all’eterno ritorno della 
guerra. Pensiamo alla crisi economica del 
2007-2008 innescata dai mutui subprime e alle 
contraddizioni di una globalizzazione domi-
nata da una finanziarizzazione senza limi-
ti…”. Coerentemente, Roberto Lasagna sostie-
ne come: “Loach, con la sua filmografia che 
invita alla tenuta di un pensiero resistente e 
non rinunciatario, si autoproclama come poli-
ticamente schierato perché i suoi racconti 
suggeriscono le sfaccettature di una società 

differente e possibile, in contrapposizione al-
le storture e alle contraddizioni della concreta 
società vigente. Persino in occasione di The 
Old Oak, il film presentato al Locarno Film Fe-
stival nell’estate del 2023, il cineasta - che in 
conferenza stampa ha manifestato particola-
re preoccupazione per la situazione attuale 
della politica europea, in particolare nei Paesi 
guidati dalla destra, tra cui l’Italia - ha voluto 
suggerire, in un contesto di grave precarietà 
economica e malumore sociale, come dovrebbe 
essere una società migliore, quella prospettiva 

dei diritti e della solidarietà che non può esse-
re taciuta”.

Ken Loach. Il cinema come lotta e testimonianza
Giorgio Barberis e Roberto Lasagna
Edizioni Falsopiano
prima edizione 26 febbraio 2024,
Collana: Falsopiano-Cinema, 
illustrazioni in bn,
euro 20,00, 
172 pagine.
ISBN ISBN: 889304272X, 
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Da Caligari a Hitler, il cinema tedesco durante la Repubblica di Weimar

Nel gennaio 1919 per la 
Germania inizia un pe-
riodo storico ricco di 
istanze culturali, ma an-
che travagliato da una 
drammatica crisi eco-
nomica e politica (sei 
milioni di disoccupati nel 
1929 a causa della Grande 
Depressione statunitense 
arrivata anche in Europa) 

che si concluderà nel 1933 con la vittoria del partito 
guidato da Adolf Hitler; un baratro che trasci-
nerà il paese in una distruzione morale e ma-
teriale.
Eppure la Repubblica di Weimar è uno dei più 
grandi periodi della cultura tedesca del XX se-
colo: “dall’espressionismo al teatro di Brecht, Pisca-
tor e Reinhardt, dalla musica dodecafonica di 
Schhönberg alla Bauhaus di Gropius, dal cinema di 
Fritz Lang alla pittura di Klee, Dix e Grosz, dalla 
Neue Sachlichkheit, ai romanzi di Döblin e a quelli 
della famiglia Mann. Berlino ne fu il palcoscenico, 
dove gli attori non erano solo tedeschi: dalla Svizzera 
(Robert Walser), dalla Francia (Yvain Goll), Jean 
Giradouxc, René Crevel), dall’Italia (Pirandello, 
Marinetti, Borgese, Rosso di San Secondo, Alvaro), 
dall’Inghilterra (il trio di amici Isherwood, Spencer, 
Auden) dalla Russia (Belyi, Sklovskij, Naborov, Gor-
kij, Majakovskij), dall’Europa centrale (Kafka, Roth, 
Canetti). Molti di loro erano ebrei” (Massimo Riz-
zante, la Repubblica 28 maggio 2018).
In questo periodo la Germania subisce la forte 
influenza dell’esaltante esperienza espressio-
nista (esasperazione della realtà, la solitudine 
dell’individuo, scenografie stilizzate e oppri-
menti, recitazione enfatizzata, luci e ombre 
inquietanti) che condiziona anche il cinema 
muto dell’epoca.
Il celebre Il gabinetto del dottor Caligari di Ro-
bert Wiene (1919) darà origine al “caligarismo” 

(secondo lo studioso Kracauer), cioè a quel 
“corteo di mostri e tiranni”, destinato a porta-
re la Germania direttamente nelle mani di 
Hitler.
Ma cosa fu veramente il cinema espressioni-
sta: fu soltanto quello puramente fantasioso 
ed onirico alla Caligari o fu anche il Kammer-
spielfilm, il cinema da camera, ambientato in 
interni, una sorta di psicodramma morale per 
contrapporsi agli estremismi fantastici dell’e-
spressionismo? Un interrogativo che nemme-
no un grande convegno internazionale organiz-
zato alla Ventottesima Mostra Cinematografica di 
Venezia del 1987 (“Carl Mayer e l’espressionismo”) è ri-
uscito a risolvere. 
Tra le opere cinematografiche più celebri si ri-
cordano dopo Il gabinetto del dottor Caligari, 
Opium (1919) di Robert Reinert, interpretato dal 
grande Conrad Veidt (attore tra i  più celebri 
dell’espressionismo) che racconta il dramma, a 
sfondo moraleggiante, di un uomo distrutto 
dalla sua lussuria; La scala di servizio (Hintertrep-
pe,1921), noto per la straordinaria scenografia 
di Paul Leni; La rotaia (1912) di Lupu Pick, film 
intimista scritto da Carl Mayer considerato il 
primo esempio di “Kammerspielfilm” e Varieté 
(1925) diretto da Ewald Andreas Dupont, una 
pellicola con Emil Jannings, un altro famoso 
attore di quel periodo, un melodramma circen-
se dalle soluzioni tecniche d’avanguardia.
E ancora il cinema tedesco di quella straordina-
ria stagione culturale propone Le mani dell’altro 
di Robert Wiene (storia di un pianista cui ven-
gono trapiantate le mani di un assassino); L’ulti-
ma risata (1924) di Friedrich Wilhelm Murnau, 
celebre per i suoi movimenti macchina di gran-
de originalità ed interpretato ancora da Emil Ja-
nnings; Dirnentragödie (Tragedia di prostitute, 
1927) di Bruno Rahn, allievo di Pabst, con la da-
nese Asta Nielsen, leggendaria diva popolarissi-
ma; Uomini di domenica (1929), ultimo film muto 

a sfondo sociale di qualche valore, realizzato 
da un gruppo di futuri cineasti hollywoodiani 
(regia di Robert Siodmak e Edgar G. Ulmer, 
sceneggiatura di Billy Wilder, assistente Fred 
Zinnemann).
Altri titoli importanti sono Kuhle wampe di Sla-
tan Dudow (1932) su sceneggiatura di Bertold 
Brecht, dedicato alle lotte operaie del periodo 
antecedente l’avvento di Hitler e La rivolta dei 
pescatori (1934) di Erwin Pescator, realizzato in 
doppia versione russa e tedesca, opera in bilico 
tra l’espressionismo e la corrente “nuova og-
gettività”, che rappresenta la realtà sociale dei 
ceti popolari più emarginati.
Massimo indagatore della vita quotidiana della 
Germania di quegli anni è indubbiamente Ge-
org Wilhelm Pabst, cineasta tra i più insigni 
dell’epoca, un osservatore sociale acuto, autore 
di I misteri di un’anima (1925-26), uno dei miglio-
ri film a sfondo psicanalitico; L’opera da tre soldi 
(1931), dal testo teatrale di Bertold Brecht e Il 
diario di una donna perduta (1929), interpretato 
dalla bellissima Louise Brooks, leggendaria e 
spregiudicata diva dell’epoca, nota anche per la 
singolare pettinatura alla garçonne, che ha in-
carnato il simbolo della donna corrotta e fatale.
Di ambientazione poliziesca e d’importazio-
ne teatrale è invece La strada (1924) diretto da 
Karl Grüner, ex allievo del regista teatrale 
Max Reinhardt. 
Donne in amore nella Germania pre-nazista 
I film tedeschi dei primi anni trenta affrontano 
decisamente il tema dell’autoritarismo, pro-
prio quando sta per prendere il potere il nazi-
smo (vi è ormai la consapevolezza che la demo-
crazia e la libertà di espressione subiranno un 
forte soffocamento). Ragazze in uniforme (1931) 
diretto da Leontine Sagan, è considerato come 
uno degli ultimi tentativi di trasgressione in-
tellettuale, prima della “normalizzazione” 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Il gabinetto del dottor Caligari” di Robert Wiene (1920)
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imposta da Hitler dal 1933 che costringerà 
all’esilio in America di autori quali Fritz Lang, 
Robert Siodmak, William Dieterle, Edgar G. 
Ulmer, Douglas Sirk, Billy Wilder e di altri.
Il film della Sagan affronta con forte anticipo 
sui tempi il tema scabroso dell’omosessualità 
femminile, dipanandolo con grande sensibili-
tà ed intelligenza, e aprendo la strada più tar-
di ad altre opere sul tema, come La calunnia 
(1936) di William Wyler, sceneggiato da Lillian 
Hellman e tratto da un suo romanzo (nel film 
però il saffismo viene soppresso per ragioni di 
censura), il remake Quelle due (1962), sempre 
diretto da Wyler con Audrey Hepburn e Shir-
ley MacLaine o Les Biches (1968) di Claude Cha-
brol e Immacolata e Concetta (1980) di Salvatore 
Piscicelli.
Ambientata in un pensionato per figli di uffi-
ciali poveri, ma pur sempre aristocratici, la 
pellicola racconta del duro regime autoritario 
di stampo prussiano cui sono sottoposte “le 
ragazze in uniforme”, ospiti del collegio. Ma-
nuela, un’orfana particolarmente sensibile, 
provò affetto e tenerezza verso un’insegnan-
te, Fraülein von Bernburg che si trova in forte 
contrasto con i severi metodi educativi della 
vecchia direttrice dispotica.
Lo scandalo scoppia all’improvviso quando 
dopo una recita scolastica Manuela confessa il 
suo affetto per la comprensiva insegnante. Im-
mediatamente punita con l’isolamento dalla 
terribile direttrice, la ragazza tenta il suicidio, 
ma viene salvata dalle sue compagne. Poi tut-
to torna nell’ordine, la disciplina è ripristinata 
e l’incidente chiuso.
Girato in meno di un mese, il film, tratto da 
un dramma teatrale di Christan Winsloe, poi 
supervisionato da Carl Froelich (regista e pro-
duttore tedesco, pioniere dei primi cinegior-
nali) ottiene una grandissima popolarità e 
viene considerato il miglior lungometraggio 
dell’anno, riscuotendo consensi anche tra i 
critici americani, mentre alla Mostra del Ci-
nema di Venezia del 1932 viene lodato per le 
sue qualità tecniche e fotografiche. Apprezza-
to soprattutto per le fini e credibili psicologie 
femminili messe in evidenza anche dall’otti-
ma interpretazione di Emilia Unda (la diret-
trice), Dorothea Wieck (la signorina von Ber-
nburg) e Herta Thiele (Manuela), Ragazze in 
uniforme dimostra come l’autoritarismo prus-
siano, così storicamente radicato nella società 
tedesca, fu una delle componenti primarie 
che permisero l’avvento del nazismo.
Il film della Sagan (costretta anch’essa all’esi-
lio perché ebrea, prima a Parigi e poi in Sud 
Africa), avrà poi nel 1958 un remake di bassa 
qualità con Lilli Palmer e Romy Schneider.
La nascita del sonoro e la lotta per la conquista del 
grande mercato filmico europeo
Nel 1928 con la nascita del sonoro l’industria 
cinematografica tedesca entra in competizio-
ne con Hollywood per la conquista del merca-
to europeo grazie ad attori, attrici, registi e 
produttori di grande professionalità.
Il cinema sonoro in Germania incrementa for-
temente il numero di spettatori e la produzione 
di film che aumenta notevolmente, costituita 

per lo più da melodrammi e operette in grado 
di infondere allegria e serenità in un momen-
to di gravi difficoltà economiche.
“Tipico esempio del genere musicale tedesco fu Valzer 
d’amore (1930) diretto da Wilhelm Thiele, interpre-
tato da Lilian Harvey e Willy Fritsch, una coppia, 
già popolare ai tempi del muto, che sarebbe diventa-
ta ricca e famosa. Nel film si raccontava la storia di 
una principessa di un immaginario staterello, desti-
nata a sposare un re, la quale, invece, si innamora 
del figlio di un milionario americano costruttore di 
automobili” (Il cinema tedesco e la guerra dei 
brevetti-Il Cinema Grande Storia Illustrata 
Istituto geografico De Agostini- Novara).
Dopo il trionfo a livello internazionale di L’an-
gelo azzurro, in Germania agli inizi degli anni 
Trenta emergono grandi maestri come Ro-
bert Siodmak che avrà poi una brillante car-
riera a Hollywood, mentre il cinema tedesco 
comincia a produrre film di stampo militari-
sta. Con la conquista del potere da parte di 
Hitler, dal 1933 al 1945 vengono realizzate 1.091 
pellicole con l’obiettivo di imitare la magia di 
Hollywood. Commedia, melodramma, film-ri-
vista, cine-operetta, film d’avventure, costitui-
scono la produzione del “divertimento”. An-
che durante il secondo conflitto mondiale 
“ridere sotto le bombe” rimane la priorità as-
soluta da parte del regime nazista.
Georg Wilhelm Pabst, maestro di cinema
Importante esponente del cinema della Re-
pubblica di Weimar, Georg Wilhelm Pabst, 
regista dallo stile scarno, opaco, ma penetran-
te, ha saputo dominare il cinema tedesco tra il 
muto e il sonoro.
Nato il 27 agosto 1885 in una cittadina boema 
nella quale passavano le vacanze i suoi genito-
ri viennesi purosangue, trova lavoro come at-
tore di teatro a New York per quattro anni e 
poi torna a Vienna nel 1920, avvicinandosi al 
cinema di qualità assunto come assistente del 
regista Carl Froelich, pioniere della cinemato-
grafia tedesca. 

Il suo primo film si intitola Der Schatz (1923) e 
i successivi La via senza gloria e la trilogia ses-
suale Crisi, Lulù, Il diario di una prostituta lan-
ciano in tutto il suo splendore Louise Brooks, 
l’esplosivo simbolo sessuale europeo, frutto 
del disorientamento morale del primo dopo-
guerra.
Il cineasta nelle sue opere cinematografiche 
indaga nella vita quotidiana previlegiando 
immagini significative di amori tormentati e 
di cocenti delusioni.
Pabst è un artista impegnato a sinistra, tanto 
da essere chiamato “il papa rosso” (Pabst in te-
desco significa appunto Papa) ed è un cinea-
sta lucido e razionale, il cui interesse nel con-
flitto psicologico tra l’individuo e la società, 
nel quadro delle lotte umanitarie, costituisce 
un insegnamento per molti autori. Egli ha fi-
ducia nella funzione sociale e civile del cine-
ma. Nella trilogia sociale, Westfront, L’opera da 
tre soldi e La tragedia della miniera, raggiunge 
l’apice della sua carriera.
Nel 1938 il regista riceve un invito da Goebells 
a lavorare per il Terzo Reich e lo rifiuta, ma 
l’anno successivo pur avendo in tasca un bi-
glietto per gli Stati Uniti, dove lo aspettano gli 
amici e i collaboratori risiedenti a Hollywood, 
abbandona Parigi dove si è rifugiato e si con-
segna attraverso la frontiera svizzera con 
l’Austria nelle mani di Hitler, forse per salvare 
il figlio arruolato nelle Forze Armate tedesche, 
ma poi orribilmente ustionato durante l’asse-
dio di Stalingrado.
I nazisti però non gli permettono di rimanere 
inattivo nel suo castello austriaco tra le monta-
gne e gli impongono di girare due film storici, 
Commedianti e Paracellus, che non sono film di 
propaganda come quelli realizzati da Veit Ar-
lan, ma servano comunque la stessa ideologia.
Nel 1947 dirige con una impennata di orgoglio 
Il processo, un film in difesa degli ebrei e L’ulti-
mo atto, (1955) sulla morte di Hitler.
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Personalità contradditoria, Pabst ha realizza-
to comunque opere cinematografiche consi-
derate capisaldi della storia del cinema e per 
primo ha portato sullo schermo le teorie freu-
diane, affermandosi anche come un eccellen-
te direttore di attori e attrici. Nonostante i 
suoi limiti umani, rimane un gigante della ci-
nematografia di tutti i tempi. Muore nel 1967. 
I divi e le dive del cinema della Repubblica di Weimar
Conrad Veidt, attore simbolo del cinema espressio-
nista tedesco
Nato a Potsdam in Germania nel 1893, Conrad 
Veidt si mette in luce per il suo viso inquietan-
te e i suoi occhi dilatati che esprimo follia. Nel 
1920 il regista Robert Wiene lo sceglie per il 
film Il gabinetto del dottor Caligari dove recita 
nei panni di Cesare, un uomo posseduto dal 
demonio. Dopo aver studiato recitazione con 
Max Reinhardt, gira diversi film di buona fat-
tura nel 1917 e 1918. Altra grande performance 
è in Le mani dell’altro (1924). 
Negli anni Venti la sua carriera procede senza 
sosta con Il supplizio di Tantalo (1926) ed Enrico 
IV (1926), anno in cui si conferma attore di 
razza con Lo studente di Praga.
Successivamente si trasferisce in Inghilterra 
per girare alcune produzioni di cassetta co-
me, Ero una spia! (1933), prima di ritornare in 
Germania poco prima che i nazisti prendano 
il potere. Essendo di origine ebrea e avendo 
sposato una donna ebrea, è costretto ad accet-
tare, per non subire gli effetti delle leggi raz-
ziali, la terribile pellicola Süss l’ebreo (1934), il 
simbolo dell’antisemitismo portato all’enne-
sima potenza. 
L’anno dopo può lasciare la Germania per tor-
nare in Inghilterra dove recita in alcune pelli-
cole di ambientazione storica. Dopo aver con-
seguito la cittadinanza britannica, nel 1940 è a 
Hollywood dove è utilizzato soprattutto in 
ruoli di tedesco (nel 1942 è anche in Casablanca 
di Michael Curtiz). Muore improvvisamente a 
50 anni nel 1943.
Louise Brooks, l’americana di Berlino, la Lulù di Pabst
Chi è quella bellissima donna con la frangetta, 
i capelli neri, i vestiti trasparenti e l’atteggia-
mento di sfrontata indipendenza? Il suo no-
me è Louise Brooks, l’esplosivo simbolo sessua-
le che rappresentò il disorientamento morale 
del primo dopoguerra. Un mito che resiste 
ancora oggi a distanza di tanti anni.

Nata a Cherryvale (Kansas) nel 1906 (forse 
il 1900), Louise Brooks, scomparsa il 9 ago-
sto 1985, studia danza e già a 15 anni divie-
ne ballerina di fila nel celebre Zielgfeld Fo-
lies. Ribelle, anticonformista e dotata di 
forte indipendenza morale, si vantò sem-
pre, anche nella sua misteriosa autobio-
grafia, da lei stessa distrutta prima di con-
segnarla alle stampe, di aver goduto dei 
piaceri sessuali della vita, senza nessun 
freno morale, per nulla attratta dal potere 
del denaro e molto insofferente dell’ipocri-
ta moralismo di Hollywood.
Dopo essere stata una piccola diva della rug-
gente vita notturna di Harlem e Manhattan 
negli anni Venti, è scoperta in California dal re-
gista Howard Hawks, vecchia volpe di Hollywo-
od, che la lancia in Capitan barbablù (1928), nella 
parte di una donna del circo amata da due uo-
mini. È proprio in questo esordio cinematogra-
fico che è notata dal tedesco Pabst.
La sua carica erotica era perfetta per la prota-
gonista del suo film Lulù, tratto da Wedekind, 
ormai in fase di realizzazione in Germania. 
Con Lulù, infatti, la diva americana, attraverso 
l’obiettivo della cinepresa, saprà esprimere la 
straordinaria forza del suo fascino magnetico 
per molti storici del cinema mai più eguagliato 
da altre note vamp dello schermo. Nel 1930 è la 
protagonista di Diario di una prostituta.
L’attrice torna in America girando qualche al-
tra pellicola, ma alla fine degli anni Trenta la 
sua carriera di star è ormai finita. “Ero sotto 
contratto alla Paramount -ricordava la diva- 
quando Pabst mi chiamò per il ruolo di Lulu… Mi 
piacque subito il modo di trattarmi di Pabst; a Hol-
lywood ero considerata una bella bambola, una 
sciocchina, carina, con un fascino che calava negli 
studios a ogni aumento di lettere di fans. A Berlino 
scesi dal treno per incontrare Pabst e divenni un’at-
trice…Il suo comportamento dava un tono a tutto e 
a tutti….ero trattata con una decenza e un rispetto 
per me sconosciuti a Hollywood e si sarebbe creduto 
che il mio regista si prendesse cura della mia carrie-
ra e della mia esistenza in maniera completa e sa-
pesse esattamente in quali momenti io avessi biso-
gno di assistenza e di protezione..”.
Il resto è mistero e leggenda. La diva ha vissu-
to senza soldi dimenticata da tutti, ma sem-
pre con dignità e senza mai sfruttare il suo 
mito intoccabile. Un mito enigmatico rispetto 
a quello più conosciuto della Garbo, che il nostro 

Crepax ha immortalato nel personaggio di 
Valentina, la dolce e ambigua bruna dall’in-
confondibile frangetta.
Emil Jannings, l’attore che recitava “di spalle”
Nato in Svizzera nel 1884, Emil Jannings inizia a 
recitare in teatro prestissimo in Germania. Do-
po la prima guerra mondiale si afferma sui pal-
coscenici come un grande interprete e dal 1914 è 
attivo anche nel cinema.
Attore versatile di impostazione naturalistica, 
Jannings ottiene un grande successo nel film 
Varieté di E.A. Dupont, dove si fa notare per la 
sua recitazione con le spalle rivolte verso il pub-
blico. Nel 1924 è il protagonista di L’ultima risata 
per la regia di Murnau in una performance stra-
ordinaria. Successivamente recita in Tartufo 
(1925) e Faust (1926). Hollywood non vuole la-
sciarselo sfuggire e dal 1927 al 1929 è presente in 
sei produzioni cinematografiche diretto da Lu-
bitsch, Sternberg, Fleming e Milestone.
L’esperienza americana però non soddisfa 
l’attore che decide di ritornare in Germania. 
Nel 1930 interpreta il ruolo del professor Im-
manuel Rath in L’angelo azzurro.
Come sappiamo la pellicola lancia a livello in-
ternazionale Marlene Dietrich, ma Jannings 
si conferma un attore di alta classe capace di 
destreggiarsi pienamente anche nel cinema 
sonoro.
Con l’avvento del nazismo recita in ben 13 pel-
licole di successo. Al termine della guerra nel 
clima di denazificazione in atto nel paese, un 
tribunale lo mette sotto accusa per i suoi lega-
mi con il potere hitleriano, ma ne esce assolto. 
La sua carriera artistica però è finita. Ritirato-
si in Austria, muore nel 1950.
Brigitte Helm, la protagonista del mitico Metropolis
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Nata a Berlino nel 1908, Gisela Eva Schit-
tenhelm, nome d’arte Brigitte Helm, è scelta 
molto giovane dal regista Fritz Lang per reci-
tare nel doppio ruolo di santa e di robot senza 
anima in Metropolis (1926). Questa interpreta-
zione le regala una fama internazionale, ma 
nello stesso tempo la condanna a ruoli di don-
na seducente e glaciale.
Trasferitasi in Inghilterra nel 1932, è la prota-
gonista di una commedia leggera, Capriccio di 
femmina di Helbert Wilcox. A soli 27 anni deci-
de di ritirarsi dal mondo dello spettacolo. Nel-
la sua breve carriera ha recitato in diversi film 
muti e in sedici sonori.
Le opere cinematografiche più celebri realizzate du-
rante la Repubblica di Weimar
Il gabinetto del dottor Caligari (1919-20) di Robert 
Wiene
1830. Nella cittadina tedesca di Holstenwall in 
un baraccone da fiera il dottor Caligari pre-
senta Cesare, un sonnambulo autore di atroci 
delitti senza essere cosciente. Frank, uno stu-
dente, scopre che Caligari è il direttore di un 
manicomio e decide di smascherarlo. Girato 
nel 1919 e proiettato per la prima volta a Berli-
no il 27 febbraio 1920, il film rimane uno dei 
mitici della storia del cinema. Le scenografie 
vengono realizzate dai pittori d’avanguardia 
Reimann, Warm e Röhrig. Stupenda la 
fotografia caratterizzata da forti contra-
sti. Il film dalle architetture inquietanti. 
“Caligari introduce un repertorio di temi 
(dall’ossessione dello sdoppiamento alla uma-
nizzazione del mostro), di personaggi (primo 
fra tutti il mago), incarnazione di incubi 
dell’inconscio o di prevaricanti tendenze auto-
ritarie, (ovvero metafora del cinema stesso)….” 
(E.C. Dizionario universale del cinema- 
Ferdinando Di Giammatteo- Editori Riu-
niti).
Nosferatu il vampiro (1921-22) di Friedrich 
Wilhelm Murnau 
Per sistemare alcune questioni d’affari, 
Thomas Hutter, l’impiegato di una ditta, 
si reca da Nosferatu, in un castello di una 
sperduta località dei Carpazi. L’uomo lun-
go il viaggio attraversa regioni dall’atmo-
sfera inquietante. 
Arrivato al castello, trova Nosferatu in un 
sotterraneo disteso in un sarcofago come 
un cadavere e scopre che è un vampiro 
addormentatosi in attesa della notte. Più 
tardi Nosferatu tenta di succhiare il sangue 
dal collo dell’impiegato, ma fortunatamente 
Ellen, la moglie di quest’ultimo nella sua casa 
di Brema si sveglia pronunciando il nome di 
suo marito, costringendo il vampiro a rinun-
ciare alla vittima. Nosferatu poi abbandona il 
castello viaggiando per il mondo e lasciando 
dietro di sé molti morti. Raggiunta Brema, 
cerca anche di assalire Ellen che però con co-
raggio lo affronta, mentre un raggio di sole 
colpisce il vampiro che si dissolve nell’aria.
“Murnau-scrive Rudolf Kurt in Expressioni-
smus und Film - ha voluto creare la sensazione or-
ripilante di un’atmosfera spirituale con elementi che 
pur non essendo, forse, coscientemente dell’espressio-
nismo possono però assimilarsi alle sue forme. La 

paurosa avventura, sceneggiata con maestria da 
Henryk Galeen (e tratta dal romanzo Dracula di 
Bram Stoker), in cui si intrecciano demoniacamen-
te immagini di topi, di navi appestate, di vampiri-
smo, di cripte oscure e di neri carri tirati da veloci 
cavalli, si sottrae per principio ad ogni interpreta-
zione naturalistica”.
L’Angelo azzurro (1927), nasce il mito di Marlene 
Dietrich

Nata il 27 dicembre 1901 a Schöneberg sobbor-
go di Berlino, Marie Magdalene allevata da un 
ufficiale prussiano di nome von Losch (diven-
terà Marlene Dietrich utilizzando il cognome 
del vero padre morto nel 1907) dopo aver vis-
suto diversi anni in un collegio a Weimar, è 
avviata alla carriera di violinista studiando 
presso la Scuola superiore di musica della ca-
pitale tedesca, ma in seguito a una tendinite è 
costretta a mettere da parte il violino per de-
dicarsi alla recitazione. 
Entra come allieva nel prestigioso Deutschen 
Theater diretto da Max Reinhardt e nel mag-
gio 1923 sposa l’aiuto regista Rudolf Sieber e 
mette al mondo la figlia Maria.
Dopo 17 film, una ventina di spettacoli teatrali, 

grassottella, goffa e priva di fascino, la venti-
novenne Magdalena von Losch è scelta dal re-
gista Josef von Sternberg come interprete di 
L’ angelo azzurro.
Come sempre accade nella vita il destino gio-
ca le sue carte. “Abbiamo una bella scelta di sede-
ri, ma non abbiamo una faccia giusta” commenta 
l’operatore alla macchina da presa Gunther 
Rittau durante il casting sfogliando le foto di 

tante aspiranti attrici.
“E’ vero – risponde Sternberg – per ora la 
faccia non c’è, ma le gambe di questa ragazza 
parlano” indicando la Dietrich cui va la 
parte.
La sera del 1° aprile 1930 al cinema berli-
nese Gloria- Palast il film viene proiettato 
per la prima volta. La pellicola è stata rea-
lizzata in realtà per dare lustro a Emil Ja-
nnings attore tedesco numero uno che 
invece viene cancellato dal magnetismo 
erotico di Lola, il personaggio imperso-
nato dalla Dietrich, una splendida chan-
tosa dalle gambe bellissime ricoperte di 
seta scura con mutandine di pizzo e cilin-
dro bianco e dalla voce roca e suadente in 
un fumoso cabaret. 
Quella sera nasce uno dei Miti indimenti-
cabili della storia del cinema. Il delirio 
che si impadronisce del pubblico soprat-
tutto maschile è immenso. L’attrice im-
postasi come una moderna femme fatale, 
è chiamata a Hollywood alla Paramount 
Pictures per contrastare la fama di Greta 

Garbo, altra esule europea e cavallo di razza 
della concorrente Metro.
Metropolis (1927) di Fritz Lang
A Metropolis, un’enorme città del XXI secolo, 
comanda il dittatore John Frederson che co-
stringe gli abitanti a lavorare nel sottosuolo in 
grandi impianti industriali. Freder, il figlio del 
despota si innamora di Maria, una ragazza di 
rara bellezza ascoltata dagli operai che lei esorta 
alla pazienza in attesa di un mondo migliore.
Frederson, spaventato dalla situazione che si 
sta sviluppando, ordina al capo dei suoi scien-
ziati di costruire un robot, una falsa Maria 
con il compito di incitare la folla alla rivolta. I 
proletari allora abbandonano gli impianti nella
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città sotterranea provocando un allagamento 
nelle abitazioni nei quali vivono. La falsa Ma-
ria è uccisa dai lavoratori e quella vera insie-
me a Freder mette in salvo i figli degli operai. 
Poi davanti al duomo di Metropolis, John Fre-
derson riconosce i suoi errori e si riconcilia 
con i suoi dipendenti. 
Girato nel 1926 utilizzando 30mila comparse 
in 320 giorni e con 620.000 metri di negativo 
negli studi dell’Ufa, la potente casa di produ-
zione tedesca (che rischierà di fallire), il film, 
scritto da Fritz Lang e dalla moglie Thea von 
Harbou, è considerato il caposaldo del cinema 
espressionista.

Dopo la sua uscita nelle sale l’opera però non 
suscita grandi consensi tra gli intellettuali. Il 
regista Luis Buňuel e lo scrittore inglese H.G. 
Hells la considerano superata e banale nello 
sposare la pace sociale tra capitale e lavoro che 
di fatto piaceva molto a Hitler e Goebbels.
Lang è straordinario però nel miscelare sapien-
temente surrealismo, espressionismo, la pittu-
ra simbolista e il teatro di Max Reinhardt, rega-
landoci sequenze di alto livello come quelle 
degli operai incolonnati come automi verso le 
ascensori che li porteranno al lavoro nel sotto-
suolo e la città del futuro con scenografie di 
grande suggestione. “Metropolis – scrive Mo-
rando Morandini- è un capolavoro di cinema deco-
rativo, la messinscena di un delirio”. 
M- Il mostro di Düsseldorf (1931) di Fritz Lang 
Düsseldorf anni trenta. Un ignoto assassino vio-
lenta e uccide numerose bambine senza lasciare 
alcuna traccia. Nella città viene organizzata una 
fitta rete di ricerche a cui partecipa anche il 
mondo della criminalità organizzata. L’uomo, 
divenuto ormai famoso come mostro di Düss-
eldorf, alla fine è individuato e catturato da un 
gruppo di criminali che organizza un processo 
in un edificio abbandonato. La giuria, costituita 
da prostitute, ladri e truffatori, sentenzia la pe-
na di morte fino all’arrivo delle autorità. 
M - Il mostro di Düsseldor, il primo film sonoro di 
Fritz Lang, realizzato con una straordinaria 

padronanza della tecnica cinematografica. 
Peter Lorre, attore piccolo con il volto tondo e 
paffuto, lo sguardo triste con gli occhi a palla e 
il suo incedere stanco, diventerà uno dei catti-
vi più famosi della storia del cinema.
La pellicola, frutto di una lunga ricerca sui me-
todi investigativi della polizia e sull’ambiente 
gangsteristico, è girata come un cinegiornale 
dell’epoca grazie alla bravura dell’operatore 
Fritz Arno e con le scenografie inquietanti di 
Emil Hasler. Un’opera considerata l’emblema 
della splendida stagione del cinema tedesco 
prenazista. La sequenza iniziale è da brivido: 
un’ombra si allunga sulla bambina Elsie Beck-
man, una delle vittime dello psicopatico. Ispi-
rato da un tragico fatto di cronaca criminale, 
che i nazisti interpretarono come un atto di ac-
cusa nei loro confronti, mette in scena il mon-
do psicologico deviato di un serial killer.
Nel 1933 dopo la presa del potere del Terzo Rei-
ch, il Ministro della Propaganda Goebells, offre 
al regista a sorpresa la prestigiosa carica di ca-
po dell’industria cinematografica di regime. 
Lang imbarazzatissimo, dopo aver confessato 
al Ministro di essere ebreo per parte di madre, 
rifiuta e prende la strada dell’esilio fuggendo 
negli Stati Uniti d’America dopo una sosta a 
Parigi, mentre sua moglie, l’attrice Thea von 
Harbour decide di rimanere in patria aderen-
do al nazismo. La sua scelta nel dopoguerra le 
costa l’internamento in un campo di prigionia 
per un certo periodo. Muore nel 1954 dopo una 
caduta che gli procura gravi complicazioni.
Fritz Lang, uno dei grandi maestri del cinema 
internazionale, ha raccontato nei suoi film la 
fragile esistenza dell’uomo sempre minaccia-
to da forze oscuri e misteriose contro le quali 
è molto difficile difendersi.
Anni Trenta Ebrei erranti a Hollywood
È il febbraio 1934, quando Billy Wilder, sbarca-
to due giorni prima dal porto di New York, 
giunge a Hollywood per iniziare una folgoran-
te carriera di cineasta. Come Wilder anche tan-
ti altri registi come Murnau, Lubitsch, Ophüls, 
Lang, Preminger, Curtiz arrivano in California 
da Berlino e Vienna, sfuggendo all’incombere 
del pericolo nazista.
Soprattutto la seconda massiccia emigrazione 
(dai primi anni Trenta al 1940) di artisti del ci-
nema e del teatro tedesco- austriaco, molti 
ebrei, scampati così all’Olocausto, portano ad 
Hollywood una ventata di freschezza.
Nel 1942 Michael Curtiz insediatosi nell’indu-
stria cinematografica statunitense già nel 1926, 

dopo aver conseguito grandi successi nel ci-
nema viennese, realizza fino al 1962 centouno 
cortometraggi. Straordinario e tirannico di-
rettore d’attori (efficace, ma contrastato il suo 
sodalizio artistico con Errol Flynn), Curtiz nel 
1942 gira il mitico Casablanca, interpretato da 
Ingrid Bergman e Humphrey Bogart, un film 
sentimentale e patriottico di chiara ispirazio-
ne antifascista, che deve la sua fortuna anche al 
noto motivo musicale As time goes by.
Sarcastico e brillante, Billy Wilder, dopo l’arri-
vo in California da Vienna, si fa le ossa come 
soggettista e sceneggiatore e poi come regi-
sta, specializzandosi nella commedia spu-
meggiante, ma anche nel melodramma.
Nel 1950 dirige uno dei suoi film più amati, Via-
le del tramonto, storia di una diva del cinema che 
vive nel culto del passato e sogna un impossibi-
le ritorno dietro la macchina da presa. La deca-
denza del mondo hollywoodiano, con le sue ville 
sul Sunset Boulevard con piscina, è perfetta-
mente focalizzata dal grande regista austriaco, 
aiutato dagli altri interpreti del film, William 
Holden ed Erich von Stroheim.
Ancora Wilder nel 1959 firma A qualcuno piace 
caldo con Tony Curtis, Jack Lemmon e Marilyn 
Monroe, una delle commedie brillanti ameri-
cane, che riprende il tema sempre valido del 
travestimento e degli equivoci.
Wilder, Lubitsch, Lang, Preminger, Murnau e 
molti altri, rappresentano il clima culturale e 
sociale irripetibile prodotto nella magica sta-
gione della Repubblica di Weimar, che l’incubo 
nazista distruggerà per sempre.
La 71esima Mostra del Cinema di Venezia (2014) 
ha presentato il documentario “Da Caligari a Hit-
ler. Il cinema della Repubblica di Weimar”, che ha 
mutuato il titolo dal celebre, omonimo saggio di 
Siegfried Kracauer, testo sacro della critica cine-
matografica ancora oggi insuperabile, che attra-
verso l’analisi psicanalitico-fenomenologica dei 
film, studia il comportamento delle masse e le 
tendenze psicologiche della Germania pre-hitle-
riana, percorsa da inquietudini e sinistri presagi. 

Pierfranco Bianchetti

“M - Il mostro di Düsseldorf” (1931) di Fritz Lang
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #17

Il personaggio del mese: Russell Crowe

Il quasi sessantenne 
Russell Crowe è torna-
to prepotentemente al-
la ribalta nel nostro Pa-
ese proprio in questi 
giorni, non solo per i 
suoi due film in uscita, 
Kraven-il cacciatore, re-
gia di J.C. Chandor, e 
Sleeping dogs regia di 
Adam Cooper, ma an-
che per aver scoperto 

di avere sangue italiano nelle vene e per la sua 
partecipazione come ospite al Festival di San-
remo. Attore neozelandese è anche regista, 
produttore, sceneggiatore, pluripremiato, vin-
citore del Premio Oscar come miglior attore 
protagonista nel 2001 per avere interpretato il 
ruolo dell’indimenticabile Massimo Decimo 
Meridio nel film Il gladiatore di Ridley Scott. 
Un artista molto legato a Roma e alla squadra 
di calcio giallorossa, di cui è un tifo-
so sfegatato, e al nostro tricolore. 
Forse poi non tutti sanno che, fin 
dagli anni Ottanta, l’attore ha af-
fiancato la passione per la settima 
arte a quella per le sette note. Oltre 
infatti alla sua professione e al suo 
impegno sociale nella lotta al cam-
biamento climatico, è un affermato 
cantautore e musicista, che si esibi-
sce in giro per il mondo con la sua 
band, gli Indoor Garden Party, di 
cui ne è voce e chitarra. Un uomo 
dunque dai mille volti, attratto dal 
cinema sin dai primi anni di vita, 
dotato di un inconfondibile cari-
sma interpretativo, intenso, versatile anche 
fisicamente, magnetico, determinato, corag-
gioso, contraddittorio e lunatico, dolce e ira-
condo, proprio come una vera star e anche per 
questo immensamente affascinante. Lo abbia-
mo visto nella sua carriera passare con natura-
lezza e credibilità dall’esprimere dolcezza di-
sarmante o minacciosa brutalità, una dote che 
solo pochi grandi attori possono vantare. Una 
vita sentimentale movimentata, di cui non 
ama parlare, due figli, Charles e Tennyson a lui 
molto legati, nati dal suo matrimonio ormai fi-
nito con l’attrice e cantante Danielle 
Spencer, negli ultimi anni Russell 
sembra aver ritrovato l’amore con 
la A maiuscola. Si tratta della bellis-
sima e radiosa Britney Theriot, di 
venticinque anni più giovane, con 
cui condivide l’amore per il tennis e 
per lo sport in generale. Si racconta 
sia un uomo dal carattere duro, che 
rifugge l’ipocrisia, che non conosce 
le mezze misure. Proviamo a viag-
giare tra le righe della sua grafia per 
provare a saperne qualcosa di più. I 
campioni esaminati non sono data-
ti. La scrittura appare decisa, rapida, 
ordinata, armoniosamente disuguale 

ed elegante, in un personalizzato misto script, 
con qualche rigonfiamento in zona inferiore. 
La firma risulta affermata, più grande in di-
mensione, oscura, composta solo dal nome 
con una maiuscola importante e un tratto 
cruciforme sotto il rigo. Segni che suggerisco-
no la presenza sia di tracce falliche che san-
guigne corrispondenti a un carattere socievo-
le, entusiasta e irruento, carismatico, energico, 
ambizioso, vanitoso e orgoglioso, passionale e co-
raggioso, a volte sbrigativo, refrattario a eccessive 
costrizioni. Un personaggio molto diretto nelle 

proprie esternazioni, che possono 
essere anche violente, quali sfogo a 
frustrazioni o insicurezze che fati-
ca a gestire. Un uomo che ama sta-
re in compagnia, conoscere gente 
interessante, che vive in uno stato 
di vigilanza, di attenzione a ciò che 
succede intorno (cenni di raddrizza-
ta). Vitale e originale, dotato di fan-
tasia e creatività (personalizzazioni, 
ovali a laccio, misto script), sensoriale 
e sensuale, amante della vita, a vol-
te un po’ esibizionista (gonfi in zona 
inferiore), ma anche intemperante, 
con un umore instabile. Se si ar-

rabbia, gli passa in fretta e non serba rancore. 
La generale disuguaglianza delle forme, che 
non perdono comunque in leggibilità, raccon-
tano di come nel carattere di Russell l’emozio-
ne prevalga sulla ragione. Fiducia nelle proprie 
capacità, curiosità di spirito, sensibilità intellet-
tuale, versatilità, ricettività, ampio campo di co-
scienza, capacità di comprendere i desideri al-
trui arricchiscono inoltre la sua originale 
personalità (allargata, armoniosa, ariosa, filiformi-
tà). Soffermiamoci ora sulla sua Firma: oscura, 
più grande in dimensione, composta solo dal 

nome che si può solo intuire, con 
un tratto cruciforme sotto il rigo. 
Con questa modalità Russell Crowe, 
oltre a confermare il proprio ambi-
zioso egocentrismo e la tenace com-
battività e reattività, esprime il de-
siderio di riservatezza rispetto al 
proprio privato e sottolinea come 
egli ritenga di aver costruito la pro-
pria vita e la propria carriera solo 
ed esclusivamente con le proprie 
forze e non per merito della discen-
denza (assenza del cognome).

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Russell Crowe cantante
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Giornata della Memoria. La musica della speranza

Il 24 gennaio 2024, alla 
Casa della cultura di 
Roma, per ricordare la 
Giornata della Memo-
ria, si proietta La musi-
ca della speranza.
Ho vissuto da vicino la 
realizzazione del docu-
mentario Orot. Musica e 
luci: l’umanità oltre l’or-
rore, realizzato per Rai 

cultura da una equipe di cui la regista è Ales-
sandra Peralta. 
La storia degli eventi raccontati, ma soprat-
tutto il modo di raccontarli, la vicinanza di 
Alessandra e le nostre conversazioni serali 
sulla sua infanzia, le sue passioni, le sue scelte 
e soprattutto sugli anni della giovinezza con-
divisi a Ozieri con sua madre Giovanna Falchi 
di cui sono stata amica fino agli anni, recenti, 
della sua morte, hanno rappresentato per me 
la rilettura di un importante capitolo di me-
morie personali ed anche la occasione per tor-
nare , con questa meravigliosa incredibile for-
za che può dare la riflessione storica, su fatti 
passati per trovare in essi luci e speranza sulle 
esperienze attuali. 
Un verso di Dante (Paradiso, canto V , vv41-42) 
dice che “ non fa scienza /sanza lo ritener l’avere 
inteso”, non serve a niente sapere, una storia, 
senza capirla, comprenderla e ricordarla. In-
tendere, cioè, capire e con-tenere quei fatti che 
un semplice dato non ci consegna, com-pren-
dere, cioè, riuscire a legare la complessità di 
quei fatti, e infine ri-cordare, ri-consegnare al 
cuore le commozioni che possono vivificare e 
illuminare l’esperienza presenti. Per queste 
ragioni sono importanti le giornate della me-
moria, gli incontri, le testimonianze, le inter-
viste, le proiezioni che ricordano la Shoah e le 
Foibe. E perché stragi  e tragedie non avven-
gano più! I fatti ci dicono che, se non come in 
quella forma orribile che fu lo sterminio degli 
ebrei o in quegli esili e delitti fratricidi che fu-
rono le Foibe, nuovi stermini, massacri, stragi 
di innocenti, deportazioni avvengono ogni 
giorno e venti di guerra soffiano feroci in mol-
te parti del mondo. 
Quale è dunque il compito delle giornate della 
memoria? Esse sono importanti non solo per i 
giovani che non hanno memoria personale 
dei fatti raccontati, ma anche per chi la me-
moria la perde inseguendo negazionismi, fa-
ziosità e legittima chi continua a sacrificare, 
in nome di diritti collettivi alla sicurezza e alla 
sovranità dei territori , la sorte di migliaia di 
vittime innocenti. Bambini e artisti, suggeri-
sce il documentario, sanno vedere oltre l orro-
re: alla Edith Bruck, piccola coraggiosa prigio-
niera, è affidata la visione di luci chela porteranno 
ad uscire dall‘inferno dei campi di sterminio e 
alla musica concepita nei campi di concentra-
mento, raccolta dal maestro Lotoro, è affidata 
la speranza di sopravvivere all’orrore della guer-
ra. 
La parola “orot”, che in ebraico vuol dire luci, 
viene richiamata nella testimonianza che la 

scrittrice Edith Bruck fa nel suo scritto dedi-
cato all’incontro con Papa Francesco. France-
sco è colpito da ciò che Edith aveva raccontato 
nel libro “ll pane perduto “, cinque luci, cinque 
brevi istanti di umanità, intercettati durante 
gli internamenti a cui fu 
sottoposta, che le avevano 
salvato miracolosamente 
la vita. Il primo gesto, strap-
pandola alla madre, era 
stata l’esclusione della pri-
gioniera dalla fila dei con-
dannati ai forni, il secon-
do gesto una chiamata 
per nome, non per nume-
ro, il terzo il gesto del sol-
dato tedesco che ancora 
una volta risparmia la vita 
alla sporca maiala ebrea 
che ha il coraggio di sfi-
darlo, il quarto quello di 
un guanto bucato che evi-
ta alle mani infantili di 
scorticarsi, il quinto il 
fondo di una gavetta con 
due centimetri di mar-
mellata per sfamarsi ! La 
salvezza dentro cinque 
piccolissimi gesti illumi-
nati di umanità, l’umani-
tà che sola riesce a far luce anche dentro il 
buio dell’orrore. Il racconto di questi fatti ha 
commosso Papa Francesco che ha voluto co-
noscere personalmente Edith Bruck. Da un 
primo incontro è nata tra i due una amicizia 
fraterna, un bisogno di conoscersi più profon-
damente, l’avvio di un dialogo intenso a rimuo-
vere rancori e pregiudizi tra ebrei e cattolici, 
l’impegno a capire come si può superare l’odio 
per il nemico e il bisogno di vendetta e soprat-
tutto la ricerca comune per trovare quelle luci 
che possono illuminare le nuove generazioni 
in percorsi di educazione alla pace.
Di luci parla anche il lavoro del Maestro Fran-
cesco Lotoro la cui storia si interseca con le vi-
cende di coloro che nei campi di concentra-
mento, di sterminio, nei ghetti, nei lager, nei 
gulag e stalag, andarono incontro alla morte 
componendo musica e lasciandoci le note di 
un immenso testamento spirituale. Oggi oltre 
diecimila opere recuperate dalla cattività so-
no patrimonio dell’Istituto di Letteratura Mu-
sicale Concentrazionaria; pagine cameristi-
che, sinfoniche, teatrali, concepite nel tempo 
che va dalla apertura del campo di Dachau nel 
1933 alla morte di Stalin nel 1953, cioè dagli an-
ni in cui nasce il nazionalsocialismo a quelli in 
cui si chiude il periodo stalinista. Altre miglia-
ia di pagine attendono ancora, secondo il ma-
estro Lotoro, di venire alla luce, nascoste da 
chi, nel presentimento della fine, nascondeva 
musica nei luoghi più impensabili, sperando 
di affidare ai posteri la manifestazione più al-
ta della propria arte. Destinate a riscrivere la 
musica del Novecento queste opere, concepite 
secondo schemi assolutamente nuovi e inediti, 
attendono di essere studiate, catalogate, capite, 

interpretate. Secondo il maestro Lotoro è necessa-
rio mettere in atto un concetto rivoluzionario 
della memoria, che capovolge i canoni e le co-
ordinate musicali classiche, catapultando nel 
futuro la musica più drammaticamente geniale 

del Novecento. Il passato 
in questo senso è da ri-
scrivere, non nel falso 
senso revisionista, bensì 
nel senso che vanno com-
pletati canovacci di opere 
che molti musicisti deportati 
avevano abbozzato serven-
dosi di simboli che nascon-
dono note e parole, usate 
spesso per bypassare la cen-
sura, o ricorrendo a indica-
zioni che avrebbero con-
sentito la ricostruzione di 
materiali solo apparente-
mente incompleti. Ne è 
esempio la vicenda del 
musicista Vikctor Ullman, 
che non riuscì a chiudere 
la sua opera Der Kaiser von 
Atlantis prima di essere 
trasferito al campo di Bir-
kenau, per essere gasato, 
ma lasciò delle integra-
zioni che hanno permes-

so al maestro Lotoro, pur con un lungo lavoro, 
la fedele e integrale ricostruzione del suo ca-
polavoro. Oggi a Barletta l’opera di Ullman è 
stata completata! Incredibilmente bella, essa 
è un esempio per i futuri ricercatori, dice il 
maestro Lotoro, affinché scoprano filoni di 
autori deportati, uccisi, scomparsi, dimenti-
cati e intraprendano una riparazione storica e 
umana nei riguardi di questa straordinaria 
Incompiuta dell’ingegno umano rappresentata 
dalla musica concentrazionaria. Rivoluzionare 
la memoria, capovolgere i canoni culturali, aprire 
le biblioteche, forse le luci di Lotoro splende-
ranno in un futuro ancora lontano, ma certa-
mente fare di Gorizia e Nova Gorica la capita-
le europea della cultura per il 2025 è una 
prima lanterna che solo ieri era impensabile 
accendere.
Le Giornate della Memoria servono a riporta-
re nella memoria collettiva, ricordare assie-
me, dare riconoscenza e merito agli uccisi inno-
centi; ma sappiamo che nell’arco di tre generazioni 
(quante ne sono passate, ad esempio, dalla fine 
dell’Olocausto e dell’Esodo ad oggi) la memoria 
collettiva tende naturalmente ad affievolirsi. 
A poco serve perciò reiterare l’invocazione – 
illusione che i fatti ricordati non si ripetano 
più. Il “Perché non succeda ancora!” suona co-
me un consolatorio ma sterile richiamo reto-
rico, il “sentir” non si è trasformato in “scienza”, 
per tornare alle parole del grande poeta Dan-
te. Scienza come capacità di non negare ma 
capire un passato se non si vuole di nuovo as-
sistere a stragi, orrori e guerre che pensavamo 
fossero superate e non si ripetessero più.
L’accrescersi delle diseguaglianze economiche, 

segue a pag. successiva

Luisa Saba

I vincitori del Premio internazionale per musica 
libera. Da sx: Luigi Bertolo (Produttore 
Esecutivo), Alessandra Peralta (Regia), Piero 
De Gennaro e Alessandro Greco (soggetto e 
sceneggiatura) 
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Chi segna vince: un evento esclusivo pro-

mosso da MediCinema rivolto a bambini spe-

ciali

Mercoledì 10 gennaio, 
in contemporanea a 
Milano (Cinema Gloria), 
Roma (The Space Moder-
no) e Genova (The Space 
Porto Antico), si è svolta 
con grande successo di 
pubblico l’anteprima 
del film Chi segna vince, 
lungometraggio Sear-
chlight Pictures inter-
pretato da Michael 
Fassbender e diretto 
dal premio Oscar Taika 

Waititi. La pellicola racconta la vicenda della 
squadra di calcio delle Samoa Americane, che 
nel 2001 subì la peggiore sconfitta mai regi-
strata nella storia del calcio internazionale, 
perdendo 31 a 0 contro l’Australia. Con l’avvi-
cinarsi delle qualificazioni per la Coppa del 
Mondo, la squadra ingaggia un allenatore 
sfortunato e anticonformista per aiutarla a ri-
sollevarne le sorti. 
Gli incassi delle proiezioni, programmate con 
un giorno di anticipo rispetto all’uscita nelle 
sale, verranno interamente devoluti al proget-
to «Supereroi insieme», ideato da MediCine-
ma1 per supportare piccoli pazienti in cura 
presso il Policlinico A. Gemelli di Roma.
Si tratta di bambini affetti da patologie neu-
ropsichiatriche complesse di età compresa tra 
6 e 10 anni, costretti ad affrontare lunghe de-
genze in ospedale, controlli frequenti, percor-
si di riabilitazione, con tutte le implicazioni 
cliniche, ma soprattutto psicologiche di ma-
lattie che comportano difficoltà nelle relazioni 
con i coetanei e nella gestione di una vita so-
ciale.
L’iniziativa si propone di offrire sostegno a 
questi bambini speciali, realizzando un inter-
vento assistenziale intensivo grazie al quale 
possano esprimere le proprie emozioni. Ver-
ranno organizzati laboratori per incoraggiare 

1  Nata nel 2013, MediCinema è l’unica orga-
nizzazione no-profit riconosciuta per l’utilizzo del cinema 
e dell’arte a scopo terapeutico. Ad oggi sono state realizza-
te due sale cinema all’interno del Policlinico A. Gemelli di 
Roma e al Grande Ospedale Metropolitano di Niguarda a 
Milano.

la socializzazione all’interno di un percorso 
che si avvale del cinema come strumento di 
approfondimento ed ispirazione nonché di 
stimolo per la valorizzazione delle abilità e dei 
talenti individuali. Questa esperienza verrà, 
poi, condivisa con ragazzi provenienti dalle 
scuole del territorio che collaborano alle atti-
vità pianificate allo scopo di favorire l’inclu-
sione, l’interazione ed il confronto tra pari.
Per la realizzazione del progetto, finanziato 
dalle donazioni, è previsto un anno di lavoro 
nel reparto di Neuropsichiatria infantile del 
Gemelli ed una borsa di studio, che verrà de-
voluta al ricercatore che monitorerà effetti cli-
nici e benefici raggiunti, soprattutto in rela-
zione allo stato psicofisico e alla riduzione di 
ansia e stress. I risultati attesi riguarderanno, 
quindi, non solo la partecipazione attiva di 
giovani con patologie invalidanti, ma anche il 
miglioramento della loro qualità di vita attra-
verso occasioni di crescita e creatività.

Francesca Palareti

Francesca Palareti

segue da pag. precedente
il timore delle migrazioni che minaccerebbero 
le nostre identità etniche, l’affermarsi di poli-
tiche mirate a ridefinire stati chiusi e sovrani, 
la caduta di certezze sulla trasformazione di 
istituzioni come la famiglia che sembravano 
immutabili, l’affermarsi di una società virtuale 
che tende a rendere irresponsabili e anonime 
le relazioni, una informazione che tende a met-
tere sullo stesso piano vittime e carnefici, …. 
tutto questo crea un clima di alienazione, di pau-
ra e di malessere crescenti non solo in Italia 
ma anche in molti di quei paesi europei che 
tanto avevano fatto perché non si ripetessero 
quelle condizioni che avevano portato al con-
flitto mondiale. Sappiamo che alla fine di esso 
nel nostro Paese la guerra di Liberazione pose 
fine alla dittatura, un referendum esiliò la mo-
narchia che l‘aveva sostenuta, e infine la Costi-
tuzione Repubblicana segnò il nascere di un 
sistema democratico dotato degli antidoti ne-
cessari per non ricadere nel totalitarismo nella 
guerra. 
Dei fari, metaforicamente parlando, vennero 
individuati per illuminare il nuovo percorso: 
l’uguaglianza di tutti i cittadini, il lavoro come 
condizione di libertà, l’equilibrio dei poteri de-
mocratici. Si capì anche in quel momento, che 
il cambiamento non poteva essere solo dei sin-
goli Stati, ma che a livello internazionale una 
Federazione di Stati europei avrebbe potuto 
contrastare il rinascere di nazionalismi e di 
egoismi sovranisti, sviluppando un forte dia-
logo culturale e creando una unione di interes-
si, economici e sociali, tra i popoli del Mediter-
raneo che storicamente chiamiamo occidentali.
 Queste dovevano essere le luci, o possiamo 
ben dire gli antidoti, che dovevano e dovrebbe-
ro evitare altri disastri, il buio della ragione. In 
parte ciò non è avvenuto, poiché si vede che la 
EU, l’Europa che abbiamo costruito, è ancora 
un’aggregazione di interessi economici e com-
merciali piuttosto che una Federazione di po-
poli democratici come speravano i padri fon-
datori. 
Il merito principale di Rai cultura, nelle diver-
se commemorazioni che ha fatto della Shoah e 
dell’Esodo in questi ultimi anni (sempre per la 
regia di Alessandra Peralta), è stato quello di 
promuovere la formazione culturale dei giova-
ni su questa parte della storia, per evitarne l’o-
blio, la rimozione, ed anche per suscitare un 
continuo confronto e dialogo tra ragazzi di di-
versi orientamenti religiosi. IL dialogo è il vero 
antidoto, lo incoraggia nel filmato anche il car-
dinale Matteo Zuppi, perché le nuove genera-
zioni non ripiombino nell’abisso delle divisio-
ni ideologiche e dei conflitti religiosi e razziali. 
Assenza di odio, pietà, tolleranza portano Edi-
th Bruck una volta uscita dal lager, a condivi-
dere con l’affamato militare tedesco suo aguz-
zino una ciotola di zuppa. Il nemico è un 
povero disgraziato vittima anche lui di odio e 
violenza. La luce auspicata da Edith Bruck 
sembra essere quella di una accoglienza, tolle-
ranza e convivenza che mettano la persona e la 
sua integrale umanità al centro del vivere co-
mune. 

Luisa Saba
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Abbiamo ricevuto

Fino all’ultima sala

Storia delle sale cinematografiche napoletane dal 1896 ad oggi

Giancarlo Giacci
Martin Eden
prefazione di Mario Martone
 

Postfazione
Ricostruire una map-
pa delle sale cinema-
tografiche napoleta-
ne non è impresa da 
poco. Si tratta di un 
vero e proprio lavoro 
di “archeologia cine-

matografica”, di mettere insieme brandelli 
sparsi del circuito cinematografico parteno-
peo dal 1896 ad oggi, di rintracciare i tasselli 
di un puzzle che col passar del tempo è di-
ventato sempre più sbiadito e indecifrabile. 
Solo un supporto cartaceo può restituire 
l'avventurosa storia dei cinema napoletani 
con il conforto di dati precisi. La raccolta di 
questi richiede un lavoro immane di censi-
mento e schedatura, di ricerche in archivi e 
ricostruzioni incrociate, che nessuna fonte 
informatica può sostituire. È quello che ha 
fatto Giancarlo Giacci – critico, operatore 
culturale, animatore di rassegne e organiz-
zatore di eventi - con un lavoro certosino e 
maniacale e con la necessaria passione del 
vecchio frequentatore di sale di varie epo-
che. La sua ricerca è sfociata nel volume “Fi-
no all'ultima sala. Storia delle sale cinemato-
grafiche napoletane dal 1896 ad oggi” (Martin 
Eden edizioni, pagg. 156, 15 euro). La mono-
grafia, frutto di una piccola ma intrapren-
dente casa editrice napoletana, che ha una 
prefazione di Mario Martone, è davvero pre-
ziosa per come sviscera l'argomento in lun-
go e in largo, dal censimento di tutte le sale 
napoletane dalle origini a oggi (sale di pri-
ma, seconda e terza visione che a partire da-
gli anni del muto hanno raggiunto tra Napo-
li e l'estesa periferia una punta massima di 
circa 150 prima che dagli anni '80 in poi la 
chiusura progressiva dei cinema storici e il 
parallelo avvento dei multiplex le riducesse-
ro a una trentina) con dati relativi al nome 
poi spesso cambiato nel corso degli anni, 
agli anni di apertura e chiusura e a quello 
che sono diventate oggi, la divisione per 
quartieri, alla storia dei pionieri del cinema 
a Napoli e delle prime strategie pubblicita-
rie, dalle curiosità di vario tipo alle storiche 
case di produzione e distribuzione napole-
tane, ai cineclub e cineforum storici. Il volu-
me è corredato da una pregevole galleria fo-
tografica con una cinquantina di foto d'epoca 
relative all'ingresso delle vecchie sale, di al-
cuni edifici e strade, le locandine del tempo e 
personaggi che hanno fatto il cinema napo-
letano. Oggi che la vecchia sala cinematogra-
fica non c'è più e ci siamo rassegnati a un con-
sumo di film compulsivo, frenetico e distratto 

sui circuiti televisivi e sulle piattaforme, 
un'operazione del genere a molti potrebbe 
suonare anacronistica e retrò e invece siamo 
convinti che può diventare un utile e appas-
sionante strumento di consultazione e sco-
perta, termometro di un cambiamento cul-
turale con il quale bisogna fare i conti. 

Alberto Castellano 

Fino all'ultima sala. 
Storia delle sale cinematografiche napoletane dal 1896 ad 
oggi
Giancarlo Giacci
Martin Eden
Prefazione di Mario Martone 
15 euro;
EAN : 9788832064223

Alberto Castellano
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Arte al popolo

Neve a Louveciennes... (1878) di Alfred Sisley

Neve a Louveciennes... (1878) di Alfred Sisley,  olio su tela, 61 x 50,5 cm. Parigi, Musée d’Orsay. L’autore, che ha abitato nei dintorni di Louveciennes, nella regione dell’Île-
de-France, considerato tra i maggiori rappresentanti degli impressionisti francesi. Gli Impressionisti come Alfred Sisley dipingeranno spesso paesaggi innevati. Questo tema 
li cattura perché permette di studiare il gioco permanente di opacità e trasparenza. Alfred Sisley fu particolarmente attratto dalle atmosfere fredde e invernali. Probabilmente 
tale propensione derivava dal suo carattere riservato e solitario. I paesaggi innevati furono molto amati anche perché offrivano la possibilità di studiare minime variazioni 
di luce.
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Abbiamo ricevuto

Storie scellerate – Il cinema di Sergio Citti

Roberto Baldassarre
Falsopiano 

Storie scellerate è il secondo lungometraggio 
di Sergio Citti, dopo il folgorante, quanto 
sfortunato, esordio con Ostia (1970). Citti 
(1933-2005) è stato un collaboratore fonda-
mentale per Pier Paolo Pasolini, sin da Ra-
gazzi di vita (1955). È stato il suo “lessico viven-
te romanesco”, che gli forniva delucidazioni 
sul dialetto romano, e gli raccontava anche 
pezzi di vita delle borgate di Roma. Fu fon-
damentale anche nei primi tre film d’am-
bientazione borgatara (Accattone, Mamma 
Roma e l’episodio La Ricotta) e al suo fianco 
nei restanti film, nel ruolo di aiuto regista 
(ma anche di fidato consigliere). Ad esem-
pio, ne Il Decameron è stato lo stesso Citti 
che consigliò a Pasolini d’interpretare l’al-
lievo di Giotto. Storie scellerate nacque, nelle 
intenzioni del produttore Alberto Grimaldi, 
come un Decameron n. 2, ma nelle mani di 
Sergio Citti, aiutato in sceneggiatura da Pa-
solini, divenne un formidabile ritratto della 
Roma Papalina. Un film episodico, certa-
mente di matrice boccaccesca (una cornice 
che raccoglie i quattro racconti), ma che di-
viene anche un’interessante riflessione 
sull’oralità. Sul gusto di raccontare. I due 
protagonisti, Bernardino (Ninetto Davoli) e 
Mammone (Franco Citti) si dilettano a rac-
contare delle storielle scellerate che hanno 
ascoltato. Tramite questi due birbanti, avi 
dei borgatari anni ’60, Citti esprime la sua 
passione di cantastorie. Ecco, più che un 
film strettamente episodico, Storie scellerate 
è una personale antologia cine-letteraria di 
Citti. E in questo caso, è utile recuperare 
quanto disse Padre Virgilio Fantuzzi, amico 
e fine analista dell’opera di Citti: “Storie scel-
lerate non è un film sulla vita delle borgate, ma 
rappresenta, in un certo senso, lo sforzo culturale 
compiuto da un esponente del sottoproletariato 
romano per risalire verso il mondo dei suoi padri 
e dei suoi nonni (con l’aiuto del Belli, evidente-
mente)”. 
Il libro saggistico Storie scellerate – Il cinema 
di Sergio Citti di Roberto Baldassarre, pren-
de il film, a distanza di cinquant’anni dalla 
sua uscita, e lo analizza nel profondo. Un 
percorso analitico che parte dalla sceneg-
giatura originale fino al film finale, metten-
do in evidenza le differenze apportate dal 
regista. E, per dare maggiori dettagli su Storie 
scellerate, racconta di una scena inedita (pre-
sente nel Dvd pubblicato da Cecchi Gori), del 
backstage fotografico fatto da Angelo Penno-
ni e delle vicissitudini censorie. Tutto questo 
excursus è anticipato da una minuziosa pano-
ramica sulla vita di Citti, dalla sua nascita fino 
alla realizzazione di Storie scellerate. Un capito-
lo necessario per comprendere come Sergio 
Citti ha avuto un’intensa professione pregres-
sa nel mondo del cinema e nella letteratura, e 
chiarire alcuni punti sconosciuti o errati. Il libro 

è introdotto dallo storico del cinema Paolo Mi-
calizzi, che mette l’accento sull’importanza 
unica di Citti nella cinematografia italiana. 
Inoltre, nei capitoli finali, c’è una completa fil-
mografia e una precisa bibliografia. 

Roberto Baldassarre, storico e critico di cinema, nonché 
fotografo. Ha collaborato con Nocturno Cinema ed è stato 
assistente di produzione per la Contraseña Productions 
(Barcellona). Iscritto dal 2017 al SNCCI, attualmente col-
labora con CineCritica, CineCriticaWeb, Carte di cine-
ma, Diari di Cineclub e TaxiDrivers. È corrispondente per 

festival nazionali e internazionali, giurato per diversi fe-
stival italiani, e sovente presentatore di pellicole nei cine-
circoli romani. 

Storie scellerate – Il cinema di Sergio Citti
Roberto Baldassarre
Alessandria
Falsopiano Edizioni
2024
€ 22,90
Pagg. 336
ISBN 9788893042703
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Abbiamo ricevuto

Antonino Medas 

un grande attore del teatro sardo

Bepi Vigna, Davide Deidda
Taphros

La biografia a fumetti di Antonino Medas, fi-
gura di spicco del teatro sardo.
Era mio padre. 
Negli anni Ottanta i suoi spettacoli al Teatro Mas-
simo di Cagliari, facevano il tutto esaurito. 
Fu il migliore interprete di Ziu Paddori, forse la 
maschera più popolare del teatro sardo, e di Cinixu, 
il capolavoro di Antonio Garau, che lui stesso ria-
dattò e mise in scena col fratello Mario, per la regia 
di Enzo Parodo e le scene di Primo Pantoli. 
Con la stessa commedia fu protagonista a Roma e 
Milano dove, pur essendo un attore dialettale, fu 
compreso e apprezzato dal pubblico e dalla critica 
nazionale. 
Era mio padre ed era un grande uomo: sensibile, ge-
neroso, consapevole delle sue capacità, ma non am-
malato di protagonismo.  Era mio padre… ed era un 
grande artista.

Giacomo Medas
 

Edita da Taphros, a cura del Centro Interna-
zionale del Fumetto, comincia la collana Nuo-
vo Fumetto Sardo, dedicata agli autori emer-
genti della scena fumettistica della Sardegna. 
Si comincia con Antonino Medas un grande atto-
re del teatro sardo, biografia a fumetti del genio 
della recitazione che negli anni 80 riempì non 
solo i più grandi teatri della Sardegna e quelli 
di Roma e Milano, ma approdò anche in Ger-
mania, Belgio e Lussemburgo, applaudito dal 
pubblico e dalla critica, che lo paragonerà a 
Eduardo De Filippo. 
Il fumetto, scritto da Bepi Vigna e disegnato 
da Davide Deidda, racconta il suo percorso at-
traverso l’espediente metanarrativo del lavoro 
di documentazione svolto da una sceneggia-
trice: la donna, per scrivere un fumetto su An-
tonino Medas, si mette in contatto con i suoi 
familiari, che permettono a lei e a noi lettori 
di scoprire il talento e la genuinità dell’attore. 
Particolare importanza e rilievo è data alla 
maschera più iconica e popolare di Medas: 
Ziu Paddori. 
Scritta da Efisio Vincenzo Melis e rappresenta-
ta per la prima volta al Teatro Regina Marghe-
rita di Cagliari nel 1919, Ziu Paddori diventerà 
una delle commedie più note e rappresentate 
del teatro sardo e Antonino Medas il suo più 
grande interprete. Paddori è un contadino della 
Trexenta, padre dell’ingenuo Arrafiebi e marito 
della dispotica Antioga. I notabili del suo paese vor-
rebbero far sposare Arrafiebi con Peppedda, per ri-
mediare a un pasticcio combinato dalla ragazza col 
figlio del sindaco. Ma il furbo Paddori capisce tutto 
e riesce a evitare l’imbroglio. La maschera di Pad-
dori è un simbolo della saggezza che nasce dall’at-
tenta osservazione del suo ambiente ristretto, rappre-
sentato dal suo paese, da cui non si è mai mosso, ma anche 
un esempio di padre orgoglioso, che difende suo 

figlio Fiebeddu, emblema del provincialismo più 
deleterio.
Arricchito da un testo di approfondimento di 
Bepi Vigna sulla Maschera di Ziu Paddori e da 
una selezione di fotografie, Antonino Medas - 
un grande attore sardo è un volume che vi per-
metterà di scoprire attraverso il linguaggio 
del fumetto un capitolo importante della sto-
ria del teatro sardo e dei suoi maggiori volti. 
Le tavole del fumetto sono attualmente in mostra 

al MIDI - Museo dell’Immagine e del Design Interattivo 
di Norbello e lo resteranno sino al 15 aprile 2024. 
Antonino Medas un grande attore del teatro sardo
Testi: Bepi Vigna 
Disegni: Davide Deidda
Editore: Taphros
Costo: 8 euro
Pagine: 32
Interni: bianco e nero, Copertina: colore
ISBN: 9788874322459
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Esce Cabiria 205

Studi di cinema
Ciemme nuova serie n. 205 – settembre – dicembre 2023 – Cinit -Cineforum italiano – il Geko edizioni   

Editoriale
«Pittore ti voglio parlare…»       p. 2
Chiunque abbia più di 50 anni potrebbe conti-
nuare con i versi di Angeli negri, canzone che 
oggi farebbe rabbrividire i più, ma che un 
tempo commuoveva le masse e, forse, contri-
buì a combattere qualche pregiudizio razzia-
le. La canzone risale al 1948, al film messicano 
omonimo di Joselito Rodríguez, e in Italia 
l’hanno cantata in molti tra cui, nella versione 
più celebre, Fausto Leali negli anni Sessanta. 
Vi si immaginava un «povero negro» che chie-
de a un pittore di Madonne di inserire nel suo 
dipinto almeno un angelo nero, a rappresen-
tare «tutti i negri che hanno pianto». 
Ecco, in un simile spirito di rivendicazione re-
ligiosa terzomondista si inseriscono i due 
progetti di cui si parla nel Laboratorio, due 
ipotesi di Vangelo inculturato nella realtà 
post coloniale africana, alla luce delle novità 
del Concilio Vaticano ii. Ne furono autori due 
registi italiani fra loro distanti, Vittorio Cot-
tafavi e Valerio Zurlini, entrambi legati alla 
Pro Civitate Christiana di Assisi nei cui archi-
vi sono emersi i documenti che testimoniano 
quei progetti. Il primo rimase purtroppo tale; 
il secondo, dopo varie traversie produttive, di-
ventò un film poco apprezzato eppure tutto 
da riscoprire. Spero che lo sforzo per ricostru-
ire tutti i passaggi di questa vicenda possa 
non solo interessare chi si occupa di storia del 
cinema, ma anche appassionare tutti i lettori 
per i risvolti umani che contiene.
Seguono poi, in Analisi, tre contributi di gran-
de livello: la traduzione, a opera di Adriano 
Aprà, per la prima volta in italiano, di un testo 
chiave di Louis Skorecki, Contro la nuova cinefi-
lia (1977-1978), introdotto e chiosato con la 
consueta acutezza dallo stesso Aprà; la cros-
smedialità tra fumetti e cinema presso la casa 
editrice Nerbini negli anni del muto, a cura 
del giovane e valente studioso Massimo Bo-
nura; le utili e argute considerazioni a latere 
dell’intervento di Rossellini (che si autodefini-
sce «curiosissimo») al convegno su “Cinema e 
comprensione delle diverse culture” del 1959 
che abbiamo pubblicato nel numero scorso, 
considerazioni redatte da Elena Dagrada. 
Infine, in Cineforum, a cura di Massimo Tria, 
la lettura necessaria di un film necessario come 
l’ultimo di Agnieszka Holland, premiato a Ve-
nezia.
Mancano alcune rubriche, ma abbiamo diver-
se pagine in più.

Marco Vanelli
Laboratorio
Cottafavi e Zurlini: appunti per un Gesù afri-
cano    p.3
Marco Vanelli
Dal Vangelo Nero a Black Jesus. 
Cottafavi e Zurlini, passando per la Cittadella, 
sotto il segno di Pasolini   p. 5
Cottafavi ad Assisi    p. 33
Lucio Settimio Caruso

Intervista a Valerio Zurlini   p. 42
Nazzareno Taddei s.j.
Lettura di Seduto alla sua destra    p. 45
Analisi
Adriano Aprà
I 7 peccati della cinefilia… e come assolverli p.53 
Luis Skorecki
Contro la nuova cinefilia   p. 65
Analisi 2
Massimo Bonura
Tra cinema, periodici e fumetti: il caso Nerbi-
ni (1915-1923)    p. 96
Analisi 3
Elena Dagrada
Rossellini curioso. Note a margine della tavola 

rotonda su “Cinema e comprensione delle di-
verse culture”    p. 121
Cineforum
Massimo Tria
Agnieszka Holland, sulla frontiera fra impe-
gno morale e incursioni di genere  p. 126

in copertina
poster dell’edizione cecoslovacca di Seduto alla sua destra,   
Valerio Zurlini, firmato da Karel Teissing

segreteria e direzione
Cinit Via Querini 19a - 30172 Venezia Mestre
info@cinit.it 
Direttore Marco Vanelli
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Giuseppe Fava fra Teatro, Cinema e lotta alla mafia

‘Ho visto molti funerali di Stato. Spesso gli assassini erano sul palco delle autorità.’

Così si esprimeva Giu-
seppe Fava nel corso 
di un’intervista rila-
sciata ad Enzo Biagi 
giusto una settimana 
prima che venisse uc-
ciso, il 5 Gennaio del 
1984, nei pressi del Te-
atro delle Muse di Ca-
tania dove era diretto 
per assistere alla rap-
presentazione di Pen-

saci Giacomino, cui prendeva parte la nipote. 
Quello stesso Teatro delle Muse dove quattor-
dici anni prima, nel 1970, veniva rappresenta-
to il suo dramma La Violenza.
Ispirato probabilmente alla vicenda umana di 
Salvatore Carnevale, un sindacalista nato in 
provincia di Messina ucciso dalla mafia a soli 
31 anni,1 rappresenta anche uno dei pochi 
esempi presenti a quell’epoca in Italia del co-
siddetto Teatro Documento, il cui esempio più 
noto a livello internazionale è L’Istruttoria di 
Peter Weiss. In un monologo viene ricostruita 
la storia di Venero Alicata, il sindacalista ucci-
so ed evocato sulla scena come un ‘deus ex ma-
china’, mentre nella parte seconda è la madre, 
Rosalia Alicata, a raccogliere il testimonio del 
figlio:

Voce – Interrogatorio in Assise della madre del 
sindacalista Venero Alicata
Ucciso con sette colpi di lupara e pistola nella val-
le del Busambra.
Rosalia – I carabinieri non volevano che io lo toc-
cassi nemmeno tra i capelli!(…)
e come potete impedire di fare una carezza a mio 
figlio…!
Voce – Tuo figlio aveva fatto il maestro nelle 
scuole rurali e fu in quel tempo che cominciò a fare 
comizi nelle campagne…
Rosalia – Mio figlio voleva che non ci fossero più 
poveri, che ognuno avesse le cose essenziali della 
vita, quelle che appartengono a tutti gli uomi-
ni(…) non riuscivano a lottarlo in altra maniera. 
E perciò lo perseguitavano.Infine lo hanno ucci-
so…Gli assassini sono in quest’aula!
Voce – Ma tu non hai le prove…2

Nato a Palazzolo Acreide, in provincia di Sira-
cusa, il 15 Settembre 1925 da Elena e Giuseppe, 
entrambi maestri elementari e figli di conta-
dini, nel ’43 si trasferisce a Catania dove fre-
quenta la Facoltà di Giurisprudenza diven-
tando ben presto giornalista professionista, 
collaborando con diverse testate regionali e 
no - fra i quali ‘Tuttosport’ e ‘La Domenica del 
Corriere’ – finchè nel ’56 approda ad ‘Espresso 
Sera’, di cui fu Caporedattore fino all’80. Pur 
trattando anche in questo caso svariati 

1 - Salvatore Carnevale – nato il 23 Settembre 1923 a Ga-
lati Mamertino (ME) e ucciso a Sciara (PA) il 16 Maggio 
1955 fu un sindacalista e politico di sinistra. 
2 - da - I Siciliani, Cappelli, Bologna
3 - Tullio Kesich, Panorama, 24 Dicembre 1975
4 - Claudio Fava – La mafia comanda a Catania , 1991, 
Laterza

argomenti, dallo Sport al Cine-
ma, si specializza in alcune in-
terviste a quelli che a all’epoca 
erano i maggiori boss di Cosa 
Nostra, da Calogero Vizzini a 
Genco Russo. 
A quell’epoca inizia a scrivere 
anche di Teatro. Con Cronaca di 
un uomo vince il Premio Valle-
corsi mentre nel ’70 gli viene in-
signito il Premio IDI proprio 
con La Violenza, di cui due anni 
dopo scrive una riduzione cine-
matografica. Nel ’75 dal suo pri-
mo romanzo, intitolato Gente di rispetto, viene 
tratto un film diretto da Luigi Zampa ed inter-
pretato da Franco Nero, Jennifer 0’Neill e Ja-
mes Mason. Malgrado il cast internazionale 
ed il fatto che Zampa avesse già girato in Sici-
lia ben due film come Anni difficili ed il succes-
sivo Anni facili – sia pur di differenti argomen-
tazioni – il film, uscito nelle sale il 29 Ottobre 
’75, non riscuote il successo previsto, anche 
per via dei giudizi, piuttosto contrastanti. A 
fronte infatti di commenti favorevoli, come 
quello di Leo Pestelli, vi è soprattutto quello di 
Tullio Kezich secondo il quale la tesi di Zampa 
è che “ siciliani non si nasce ma si diventa” e 
che il film ma anche il romanzo soffrono di un 
‘difetto capitale’, vale a dire “cercare spiega-
zioni psicologiche o individuali per un feno-
meno di malcostume o delinquenza, che attie-
ne soprattutto al contesto economico e 
politico.”3 
Tratta dal suo romanzo Passione di Michele, da 
molti definito il suo capolavoro, scrive la sce-
neggiatura di Palermo or Wolfsburg per la regia 
di Werner Schroeter, che nell’80 vince l’Orso 
d’oro. Girato fra l’Aprile ed il Luglio ’79 inizial-
mente in provincia di Agrigento, quindi in 
Germania nella regione della Bassa Sassonia, 
narra la vicenda di Michele Zarbo, diciottenne 
originario di Palma di Montechiaro, comune 
sito in una delle zone più depresse dell’isola, 
che nel tentativo di sollevare le condizioni del-
la famiglia parte per la Germania, dove trova 
lavoro presso la sede della Wolkswagen. Co-
stretto a vincere la diffidenza degli abitanti 
del luogo, le difficili condizioni climatiche e 
l’isolamento linguistico, sembra aver 
trovato una oasi di pace nell’amore cor-
risposto di una ragazza del luogo ma, 
quando si accorge che lei ama un altro, 
diviene ‘assassino per onore’. Seguirà un 
processo, da lui vissuto come una sorta 
di ‘passione’, quasi una sacra rappresenta-
zione come quelle che, specie nel periodo 
pasquale si svolgono in molti paesi 
dell’interno della Sicilia.
Nel frattempo viene affidata a Fava la di-
rezione del Giornale del Sud, un quotidia-
no pubblicato a Catania tra l’8 Giugno dell’80 
e il 14 Novembre ’82. Inizialmente accolto con 
diffidenza, riesce a mettere ex novo un gruppo 

3- Tullio Kezich, Panorama, 24 Dicembre 1975 

di giovani cronisti fra i quali il 
figlio Claudio, Elena Brancati, 
Riccardo Orioles, Michele Gam-
bino, Antonio Roccuzzo. Tutta-
via la sua dichiarata avversione 
per l’impianto di una base mis-
silistica a Comiso (poi effettiva-
mente realizzata) ma soprattut-
to l’arrivo nella città di una 
nuova cordata di imprenditori 
-  i famosi Quattro Cavalieri 
dell’Apocalisse, di cui Claudio 
Fava avrebbe riferito una deci-

na d’anni dopo nel suo libro La 
mafia comanda a Catania 4– non fanno altro che 
provocare degli atti di forza contro la rivista. 
Non soltanto Fava viene licenziato ma anche 
l’occupazione da parte dei giovani redattori 
della rivista e le loro proteste a nulla valgono. 
Rimasti senza lavoro Fava ed i suoi giovani 
collaboratori si rimboccano le maniche fino a 
quando in quello stesso Novembre ’82 nasce la 
nuova rivista dal titolo I Siciliani. Da allora ini-
zia la sua feroce lotta alla mafia.
Il 28 Dicembre ’83, nel corso della trasmissio-
ne Film Story in onda sulla TV della Svizzera 
Italiana, esattamente sette giorni prima del 
suo assassinio, Giuseppe Fava rilascia la sua 
ultima intervista ad Enzo Biagi:

“ Mi rendo conto che c’è un’enorme confusione 
che si fa sul problema della mafia. (…) I mafiosi 
stanno in Parlamento, i mafiosi a volte sono mi-
nistri, i mafiosi sono banchieri, i mafiosi sono 
quelli che in questo momento sono ai vertici del-
la nazione. (…) Non si può definire mafioso il 
piccolo delinquente, che arriva e ti impone la ta-
glia sulla tua piccola attività commerciale, que-
sta è roba da piccola criminalità, che credo abiti 
in tutte le città italiane, in tutte le città europee. 
Il problema della mafia è molto più tragico e più 
importante, è un problema di vertice nella ge-
stione della nazione ed è un problema che ri-
schia di portare alla rovina, al decadimento cul-
turale e definitivo l’Italia.”5

Il 23 Maggio 2018 e quindi il 5 Gennaio 2019, 
l’anniversario del suo assassinio, Rai1 ha man-
dato in onda il film di Daniele Vicari Prima che 
la notte, interpretato da Fabrizio Gifuni.

Valeria Consoli

4 - Claudio Fava – La mafia comanda a Catania , 1991, 
Laterza 
5 - “ I mafiosi stanno in Parlamento” - Video dell’ultima 
intervista di Giuseppe Fava del 28 Dicembre 1983.

Valeria Consoli

Giuseppe Fava (1925- 1984)
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Strategia di una rapina (Odds Against Tomorrow, 1959)

New York, fine anni 
’50. Earle Slater (Ro-
bert Ryan), ex detenu-
to male in arnese, che 
vive mantenuto dalla 
compagna Lorry (Shel-
ley Winters), si reca 
nell’albergo dove di-
mora David Burke (Ed 
Begley), i cui trascorsi 

da poliziotto sono oscurati da una mancata 
collaborazione con la Commissione Crimina-
le riguardo determinati reati perpetrati da al-
cuni colleghi, il quale gli propone un “lavoro” a 
sua detta facile e dalla sicu-
ra resa economica, una ra-
pina in una banca di un 
quartiere della città, che 
frutterà cinquantamila dol-
lari, tutti in biglietti di pic-
colo taglio. Burke ha poi 
previsto un terzo elemento, 
l’afroamericano Johnny In-
gram (Harry Belafonte), 
cantante di night club, mes-
so al tappeto dai debiti di 
gioco (deve più di settemila 
dollari ad un malavitoso), 
separato dalla moglie, da 
cui ha avuto una bambina, 
ma Slater, fortemente raz-
zista, non accetta di buon 
grado tale collaborazione. 
Infatti inizialmente rifiuta 
di prendere parte al colpo, 
salvo poi tornare sui suoi 
passi, una volta considerate 
l’età che avanza e la conti-
nua attesa di una sistema-
zione definitiva. Proprio le 
malcelate tensioni tra i due, 
a stento trattenute da Bur-
ke, faranno sì che la rapina, 
il cui andamento ha già do-
vuto fare i conti con gli ac-
cadimenti determinati dal 
caso, non possa avere l’esito 
sperato, tanto che per i tre 
losers la strada volgerà verso 
una direzione obbligata e 
tristemente parificatrice ri-
guardo le scelte del destino. 
Insolito per l’epoca, ma sug-
gestivo e coinvolgente con-
nubio tra noir, heist movie e 
dramma, Odds Against Tomor-
row è l’adattamento dell’omoni-
mo romanzo di William P. Mc-
Givern ad opera di Abraham 
Polonsky, quest’ultimo scelto 
da Belafonte, produttore del 
film con la sua HarBel Productions, insieme al 
regista Robert Wise. Lo sceneggiatore fu però 
costretto a celarsi sotto il nome del romanzie-
re John O. Killens, essendo stato inserito nella 
lista nera del maccartismo, per essere poi “ria-
bilitato” nel 1996 dalla Writers Guild of America. 

Fin dalle prime sequenze, il camminare di 
Slater lungo la West Side Street della Grande 
Mela avvolta dal freddo invernale, fotografata 
in un livido bianco e nero da Joseph C. Brun 
(venne usata una pellicola ad infrarossi, che di 
fatto incrementa il senso di un’atmosfera “so-
spesa”), la narrazione denota un andamento 
realistico e dolente, rimarcato dalle note jazz 
della colonna sonora composta, arrangiata e 
diretta da John Lewis del Modern Jazz Quartet. 
I tre personaggi principali si muovono all’in-
terno di una scacchiera coreografata dalle ri-
spettive caratteristiche psicologiche e comporta-
mentali, così da evidenziarne gli atteggiamenti 

relazionali sia tra di loro che nei riguardi di 
quanti vi gravitano intorno, rendendone intu-
ibile il possibile comportamento nel corso del-
la rapina e, soprattutto, le motivazioni che hanno 
condotto a metterla in atto. L’ex poliziotto Burke 
appare come scosso da un fremito di rivalsa 

verso la società in generale e verso il corpo di 
cui ha fatto parte nello specifico, permeato da 
un ambiguo senso d’idealismo; Slater, non 
più un giovanotto, cui Ryan offre l’aria sfatta 
propria di chi non può nascondere il proprio 
disadattamento sociale, nella scelta di auto 
esiliarsi ai margini del vivere civile, a partire 
dalla mancata ricerca di un lavoro, pagherà 
caro il suo gretto individualismo, che lo por-
terà, tra l’altro, a tradire la compagna Lorry, 
una splendida Shelley Winters, con una vicina 
di casa, personaggio cui Gloria Grahame con-
ferisce un fascino sinistro, da moderna femme 
fatale; Johnny, infine, reso con naturalezza da 

Belafonte, tra rabbia repres-
sa e sensi di colpa, può certo 
considerarsi il vero e proprio 
protagonista, il primo di co-
lore in un noir, colui che si 
rende cartina di tornasole di 
sempre presenti storture so-
ciali, manovrato da Burke e 
osteggiato da Slater quali 
due diverse facce di un raz-
zismo latente incline a rie-
mergere, che lui stesso d’al-
tronde stenta a superare, 
non vedendo di buon occhio 
la ricercata integrazione del-
la ex consorte: “Il mondo è dei 
bianchi e noi siamo dei soppor-
tati”. La sceneggiatura dai 
dialoghi secchi e stringati 
lavora in simbiosi con la re-
gia di Wise, attenta alle in-
terpretazioni attoriali e a circo-
scrivere ambienti e personaggi 
all’interno di “una dimensio-
ne altra” dominata dalla so-
praffazione e dall’egoismo, 
tra senso inconscio di di-
sfatta e desiderio di venir fuori 
dalle secche di una quotidianità 
delimitata dai propri stessi 
comportamenti, fino ad arriva-
re all’autodistruzione, ponendo 
comunque in essere una egua-
glianza di fatto di fronte a 
quella strada sbarrata che 
attende tutti noi, senza più 
possibilità di alcuna scor-
ciatoia, come metaforizzato 
nella bellissima ed agghiac-
ciante sequenza finale. Un 
film a mio avviso da recupe-
rare, crudo, realistico, an-
che perché contiene i semi 
di quegli stilemi visivi e nar-
rativi che vedremo svilup-
parsi con ancora maggiore 
compiutezza autoriale nei 

decenni successivi, traghettando il noir verso 
un’inedita dimensione cinematografica, che 
guarda comunque al passato per rinvenire 
congrui slanci verso il futuro.

Antonio Falcone

Antonio Falcone

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 125

46

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità - Giovedì 10 settembre 1959

Gli uomini di cinema auspicano una nuova regolamentazione legislativa

Continua la polemica sulla “lettera aperta” indirizzata a Tupini
La stampa clerico-fascista reagisce scompostamente insultando Roberto Rossellini - Dichiarazioni di Carlo Lizzani, Gianni Puccini, Giuseppe De 
Santis, Massimo Mida e Ugo Pirro di solidarietà con il regista di Il generale Della Rovere 

La lettera aperta indi-
rizzata da Rossellini 
all’on. Tupini ha scate-
nato le reazioni della 
stampa clerico-fasci-
sta. C’era da aspettar-
selo, soprattutto da 
parte di chi, si veda il 
pre cedente dei redat-
tori del Secolo, per vo-

cazione e connaturata imbecillità, è interdet-
to alle cose che hanno attinenza con le fa coltà 
intellettive dei co muni mortali. I repubbli-
chini - non è una novità - non hanno mai 
perdo nato a Rossellini di avere realizzato al-
cuni film sulla Resistenza: era impossi bile che 
avessero il pudo re di tacere, se non altro in 
omaggio a opere cine matografiche, su cui la 
storia dell’arte si soffer merà a lungo! Dalle rape   
- è scientificamente pro vato - è arduo cavare un 
briciolo di sale. Non ci stu pisce, quindi, se Il Se-
colo vomita insulti e se, per gettare fango al 
vento, tenta di frugare nella vita privata di 
Rossellini. Insinuazioni e calunnie del ge nere 
appartengono a un costume che si confà per-
fettamente alle misure di quanti, come ladro-
ni di strada, hanno sempre vis suto in compa-
gnia della menzogna, della viltà e del furto 
eretto a sistema. E’ però più difficile scavalca-
re la melina, allorché le argomentazioni 
ricattato rie dei fascisti vengono ri proposte, 
con una prosa pacata e meno becera, da un 
anonimo articolista del Popolo, il quale, 
dilettan dosi in questioni di mora lità pubblica, 
accosta av ventatamente la protesta rosselli-
niana alle vicende riguardanti una nota so-
prano e un altrettanto fa moso e pittoresco 
armato re sommerso dai miliardi. L’insensato 
avvicinamento, benché sfugga addirittura al 
metro della logica for male, mira a uno scopo 
ben preciso: rimproverando all’autore di Ro-
ma, città aperta i suoi trascorsi sen timentali, si 
vuole, da un lato, sminuire la portata del do-
cumento firmato da Rossellini; e dall’altro, 
confondendo le acque, si tende a buttare 
manciate di discredito sul pulpito. Gesuitica-
mente, l’anonimo estensore dell’artìcolo ap-
parso sul Popolo si guarda bene dal prendere 
in esa me la sostanza della lette ra aperta scrit-
ta da Rossellini, ma, alla stregua di un provo-
catore incaricato di far deviare l’asse della di-
scussione, solleva que stioni che non lo riguar dano 
e che non interessa no nessuno. Lungi da noi 
l’intenzione di difendere i matrimoni contrat-
ti da un uomo di cinema; sono, que ste, fac-
cende che concer nono esclusivamente Rossel-
lini e di cui Rossellini è responsabile soltanto 
di fronte alla sua coscienza e che comunque, 
se un pizzico di onestà esistesse in certi diret-
tori di giornale, non dovrebbero esulare dalla 

ristretta e inviolabile sfera della privacy indi-
viduale. La moralità in questa circostanza 
davvero non c’entra affatto e gli sbandiera-
menti moralistici non hanno l’energia suf-
ficiente per nascondere il subdolo intento di 
avallare, dietro lo schermo di una pubblicisti-
ca pettegola e stolta e di una manovra diversi-
va, quella po litica che Rossellini ha bollato con 
parate, che suscitano il consenso e la solida-
rietà di tutti coloro i quali hanno lavorato nel 
cinema italiano a prezzo di umiliazioni e di 
censure di ogni sorta. Non ci sor prende nep-
pure che al coro clerico-fascista si sia aggiun-
ta la voce di Gian Luigi Rondi, che è paladino 
di una cinematografia di stampo franchista e 
che è cosi scarsamente sincero con i suoi let-
tori, al punto che poco cristianamente si rifiu-
ta di far politica quando Renzi e Aristarco so-
no ingabbiati in una fortezza, pur riservandosi 
dì sparare osanna ad Andreotti ogniqualvolta 
l’edificio governativo del cinema comincia a 
traballare. Nè infine, ci rassicura l’elusiva re-
plica dispensata dall’on. Tupini, una replica 
cullata da una promessa che, per metà, è una 
piccola bugia.
Diamine, anche noi siamo sicuri che, prima o 
poi, la Camera dei deputati discuterà un nuo-
vo progetto di legge per il cinema italiano, ma 
come credere a Tupini quando il governo s’è 
affannato per ritardare il dibattito parlamen-
tare e per venire incontro alle richieste dei 
produttori, i quali si sono battuti affinché di 
cambiamenti legislativi si parlasse in data as-
sai lontana? Presi a sé stanti, le scadenze e il 
calendario potrebbero non avere eccessiva 
im portanza, tuttavia coinci denza permette 
che sin da certe titubanze si preveda quale 
sarà il succo delle proposte governative, co-
stantemente condiscenden ti verso «i deside-
rata» dell’ANICA e diffidenti nei riguardi delle 
rivendica zioni avanzate dai cineasti. E qui, ci 
si consenta la espressione, cade l’asino. Ros-
sellini, nella sua lettera aperta, ha compiuto 
una diagnosi scrupolosa, incon trovertibile, 
precisa e schiacciante.
Scartabellando in oltre un decennio, Rosselli-
ni ha messo a nudo piaghe non ancora cica-
trizzate e ha chiesto di rompere con un meto-
do amministrativo e con un indirizzo, che se 
hanno procurato milioni a qualche avventu-
riero, non hanno recato vantaggi al cinema 
italiano. Su questo capitolo, l’on. Tupini è sta-
to avaro di giudizi e d’im pegni, il che ci lascia 
sup porre che il governo non desidera mettere 
testa a partito. Al contrario, si ha l’impressio-
ne che di nuovo si proverà a mantenere lo sta-
tu quo, concedendo tutt’al più qualche corre-
zione marginale a una im palcatura legislativa 
mar cia. Si ha, perciò, ragio ne di temere che 
l’accora to appello di Rossellini non abbia trovato 

l’accoglien za che si meritava presso i gover-
nanti clericali, i quali rischiano di commet-
tere un grave errore, poi ché oggi non sono in 
ballo i destini di tizio o di caio, ma l’avvenire 
stesso del cinema, minacciato da una crisi che 
si estende a vista d’occhio, sollecita me ditate 
soluzioni. Ciò che l’on. Tupini e i suoi colle ghi 
dovrebbero capire è che Rossellini ha chiama-
to in causa due contrastanti concezioni del ci-
nema: una, mercantile, corruttri ce, veicolo di 
ignoranza e strumento d’ipnosi civile e socia-
le; l’altra, suscitatri ce di interessi vivi e di co-
scienze aperte e sensibili. Allo stadio attuale 
occorre pronunciarsi nettamente in un senso 
o nell’altro, fer ma restando la convinzio ne che 
gettare un ponte fra le due rive opposte, allac-
ciare ibridi compro messi, non recherebbe al-
cun beneficio. Una scelta, comunque, è già 
abbastan za implicita nella lettera di Rosselli-
ni, il cui significato va al di là della persona 
che si è rivolta all’on. Tu pini e interpreta una 
istan za che accomuna il mondo del cinema. 
Checché ne pensino a via Veneto (Il Messagge-
ro di ieri riferi sce che un burocrate ha scarica-
to colpe sulle spalle dei sottosegretari, negan-
do tuttavia la maggioranza delle imputazioni 
citate da Rossellini), stiamo assi stendo a un avve-
nimento, la parola non spaventi, ri voluzionario. 
Gli autori ci nematografici, considerati come 
salariati da Rizzoli, Lombardo, De Laurentis e 
soci, hanno preso coscienza della loro forza, 
ed evi tando di piombare nel tra bocchetto del-
la difesa cor porativa, propugnano un cinema 
libero e rispon dente alle funzioni che gli com-
petono nella società moderna e nei paesi demo-
cratici; un cinema libero dalla censura, dalla 
volgarità, dai bassi allettamenti, dagli impera-
tivi del com mercio e dalle intimida zioni; un 
cinema finalmen te restituito alle sue na turali 
destinazioni, che non tarderà a imporsi. 

Mino Argentieri

Le dichiarazioni dei cineasti

Continuano, a distanza di due giorni dalla 
pubblicazione della lettera aper ta che il regista 
Rossellini ha inviato all’on. Ta pini, le manife-
stazioni di solidarietà e di consenso provenien-
ti da larghi set tori dell’ambiente cinematogra-
fico. Da noi interpellato, Carlo Lizzani si è così 
espresso: «Mi sem bra che la lettera aperta di 
Rossellini rappresenti il culmine di un’azione 
com battiva e risanatrice, precedentemente av-
viata e sostenuta da altri cineasti e particolar-
mente dall’ANAC, l’associazione dei registi e 
degli sceneggiatori. Mi pare che questo sia il 
primo atto di una cam pagna attorno alla nuova 
legge del cinema, che se è vero che presto sarà 
presentata, è altrettanto vero che, per giungere 

segue a pag. successiva

Mino Argentieri
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segue da pag. precedente
felice mente in porto, dovrà te ner conto, più di 
quanto non è avvenuto in passa to, delle opi-
nioni degli au tori cinematografici. E’ innega-
bile che attualmente il cinema attraversa, in 
tutto il mondo, una crisi come fatto produtti-
vo e culturale; ma, a maggior ragione, la 
consapevolez za di un male diffuso do vrebbe 
spingere, in avve nire, i legislatori a operare 
con intelligenza e sag gezza, in modo di evita-
re errori letali e soprattutto in modo di rispec-
chiare le esigenze vitali del cine ma, di cui so-
no portavoce gli artisti. A mio avviso, non si 
tratta di rinnovare vecchie disposizioni o di 
apportare modifiche collaterali a leggi, che 
han no mostrato la corda, ma se si vuole vera-
mente aiutare il cinema a risalire la china, oc-
corre cambiare radicalmente certe impo-
stazioni e certi meccani smi amministrativi».
«Rossellini — sostiene Gianni Puccini — ha 
ra gione ed è sintomatico che alcune pungenti 
verità siano state dette da un uo mo, che è sta-
to incluso nel la lista nera dai produtto ri e dai 
burocrati e sul quale taluni hanno iro nizzato. 
Una cosa, comun que, è certa; l’ultimo film di 
Rossellini non è nato dietro suggerimento dei 
funzionari di via Veneto, anche il Leone d’oro 
che Il generale Della Rovere si è guadagnato, è 
stato strappato contro la volon tà degli ammi-
nistratori di palazzo Balestra. Credo di non 
sbagliare se aggiungo che mai film significati-
vo e di qualche valore è sta to incoraggiato da 
chi soprassiede alle sorti della cinematografia 
nazionale. Guai se dimenticassimo che i mag-
giori riconosci menti al miglior cinema italia-
no quasi sempre so no venuti dall’estero o se 
ignorassimo che determi nati risultati sono 
stati il frutto di dure battaglie combattute da-
gli autori. Il verdetto, della giuria ve neziana, 
quest’anno, ci con ferma che in casa nostra 
qualcosa sta cambiando, che qualcosa si muo-
ve do po un periodo di letargo e di sbanda-
mento. Sono con vinto che al punto in cui ci 
troviamo, rinunciare a far sentire la nostra 
voce sarebbe errato. Per la pri ma volta, assi-
stiamo al ca so abbastanza inconsueto di un 
produttore, il quale capisce che bisogna con-
cedere credito e libertà agli autori. Non vorrei 
esa gerare la portata del feno meno, ma forse 
non rischio di cadere in errore se af fermo che 
anche fra i pro duttori si va facendo stra da la 
necessità di un salu tare mutamento di regi-
stro. Mi auguro che da questa consapevolezza 
e dalla solidarietà operante fra gli artisti sca-
turiscano le promesse per un cine ma cultural-
mente impe gnato».
«Reduce da un lavoro fatto all’estero, in esilio, 
afferma Giuseppe De Santis, ho avvertito che 
nel cinema italiano si respira un’aria nuova. 
L’assegna zione del Leone d’oro a due film ita-
liani e l’attesa che circonda la prepara zione di 
alcuni film diretti da giovani registi m’indu-
cono a sperare nel domani. Ormai dovrebbe 
essere chiaro che si può supera re la crisi sol-
tanto sul ter reno di una produzione in teressante e 
rompendo le maglie entro cui ognuno di noi è ri-
masto impigliato o si è crogiolato. La lette ra aperta 
di Rossellini, al la luce di queste conside razioni, assu-
me un significato stimolante. Volendo, potremmo 

aggiungere al documento di Rossellini testi-
monianze scottanti su tredici anni di cattiva 
am ministrazione nell’orto cinematografico, 
ma non è questo che adesso ci preme. E’ logi-
co, naturale dire siamo d’accordo con Rossel-
lini, ma ciò non ba sta. Tutti insieme dovrem mo 
prodigarci per ottene re una regolamentazione 
legislativa, che non per metta il ripetersi delle tri-
sti vicende, che hanno ac compagnato la vita del 
ci nema italiano dal ’49 in poi».
«Ho già espresso la mia solidarietà a Roberto 
Rossellini, ci ha detto il documentarista Mas-
simo Mida, per la lettera aperta in viata all’on. 
Tapini. Quan to egli ha scritto corri sponde a 
verità e a uno stato di cose insopportabi le, che 
si protrae purtrop po da lungo tempo. L’ineffi-
cienza e il disordine del la burocrazia merita-
vano le parole che sono state spese dal regista 
di Roma città aperta. Sarà suffi ciente ricordare, 
a questo proposito e a chi per caso se ne fosse 
dimenticato, il recente scandalo dei docu-
mentari; scandalo che è stato severamente bol-
lato dal Consiglio di Stato, con fermando au-
torevolmente quelle voci di denuncia, che si 
erano levate dalla stampa cinematografica e 

dal seno stesso dell’ambiente cinematografi-
co. Oggi, trovandoci alla vi gilia della discus-
sione di una nuova legge per il ci nema, sulla 
scorta delle dichiarazioni di Rossellini e del 
movimento di sim patia o di adesione che si  è 
creato attorno ai temi dibattuti nella lettera 
aperta, non rimane che sperare in una inizia-
tiva in difesa della nostra ci nematografia, che 
sia ce mentata da quello spirito unitario, che 
ha contrassegnato il periodo aureo del film 
italiano».
«La denuncia di Rossellini, ha dichiarato lo 
sce neggiatore Ugo Pirro, è condivisa, da mol-
to tempo dalla maggioranza dei ci neasti ita-
liani, ma mi sem bra importante che sia sta to 
proprio Rossellini a ri badirla in un momento 
particolarmente decisivo per la cinematogra-
fia ita liana. Spero che il consi glio direttivo 
dell’ANAC inviti Rossellini a parteci pare atti-
vamente alla vita dell’Associazione e alle sue 
lotte. Penso, infatti, che si possono ottenere 
ri sultati apprezzabili se alle accuse pubbliche 
seguirà un’azione sistematica e durevole in 
difesa del no stro cinema».

Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità - Domenica 6 aprile 1947 

Vogliamo tutti essere come i passerotti di Zeusi?

A proposito del cinema sovietico 

Al regista Gremillon, che 
tenne qualche settima-
na or sono una le zione al 
Centro Sperimentale di 
Cinematografia, un’al-
lieva ha posto una franca 
domanda: Perché i film 

sovietici sono noiosi?
Ora, a prescindere dal fatto che la valutazione 
data dalla giovane studentessa è del tutto sog-
gettiva: (chi ha mai detto che le opere d’ar te 
debbono essere divertenti?) Non è forse de-
gradare i fatti artistici il prenderli in conside-
razione per motivi, qualunque essi siano, di-
versi dalla loro artisticità?
Quando si chiedeva ancora che un’opera d’ar-
te fosse tanto maggiore quanto più vicina alla 
natura e alla realtà si crearono intiere serque 
di immaginose storielle, come la gara tra Zeu-
si e Parrasio o come l’effetto prodotto dalla 
vacca di Mirone, il pastorello vede in lonta-
nanza la vacca scolpita e dà fiato al corno per-
ché essa ven ga a raggiungere la mandria; il vi-
tello mugola insoddisfatto e de luso nel suo 
tentativo di succhiar latte dalle mammelle scol-
pite. E poi: Zeusi dipinge delle ciliege e i passe-
rotti volano a beccarle; ma Parrasio dipinge sulle 
ciliege una cortina e i passerotti non tentano più 
nemmeno di raggiungerle. Volfango Goethe, in 
un suo celebre dialogo sulla verità e sulla veroso-
miglianza delle opere d’arte, ag giungeva a que-
sti classici un nuo vo e più sorprendente esem-
pio. Un naturalista teneva in casa, per i suoi 
studi, una scimmia. Una volta, non trovandola 
dove essa sole va stare la cercò preoccupato 
per tutta la casa, e infine riuscì a sco varla in 
biblioteca, intenta a sfo gliare un trattato di 
storia naturale. Incuriosito, e con l’animo for-
se aperta a chissà quali speranze di riprove 
darwiniane, il nostro naturalista rimase a 
contemplare l’attività della bestiola e si accor-
se che la scimmia strappava, e golo samente 
divorava, gli scarafaggi riprodotti nel libro.
Quelle riproduzioni erano tutt’altro che opere 
d’arte e l’avveni mento, in sostanza — come 
con clude Goethe — non può dimostrare altro 
che le qualità belluine della scimmia. L’aned-
doto di Zeusi e di Parrasio non dimostra affat-
to che ciliege e tendine erano ben dipinte, ma 
dimostra che gli apprezzatori ed estimatori di 
quella pseudo-arte erano dei passerotti.
Scimmiette e passerotti sono tut ti coloro che 
chiedono ai fatti ar tistici l’appagamento di 
qualsiasi proprio e non artistico bisogno. Il 
giudizio che si sente dar spesso di fronte a 
certe nature morte: «Che  belle pere, viene vo-
glia di man giarle!» o di fronte a certe figure: 
«Che bei bambini, vien voglia di baciarli!» è, 
più diffuso di quanto non si creda, desiderio 
di zoologici appagamenti. Perciò tante pom-
pieresche nature morte adornano i salotti da 
pranzo dell’alta borghesia.
Anche il bisogno psichico della evasione non è 

meno frequente. Divertimento, cioè allonta-
namento, evasione dalla vita: è questo quan to 
i pubblici chiedono al film: un bisogno che 
molti film tendano ad appagare. Trasforman-
do così la grande arte del film in fabbrica di 
sogni, in stupefacente.
Perchè allora il film sovietico non 
è, in un certo senso, diver tente?
Per il suo livello artistico, per il suo 
contenuto morale e sociale. Perché 
i cineasti russi non voglio no parla-
re agli istinti del pub blico, all’inco-
scio, ma alla sveglia coscienza. Non 
è quello sovietico un pubblico che 
si debba far spas sare o a cui si vuol 
imbottire il cranio, ma un pubbli-
co che si vuol decisamente porre 
di fronte ai fatti artistici così come 
di fronte ai fatti artistici si deve stare 
con attenta volontà di capire, di 

discri minare. Perché il film sovietico non è 
destinato ad una massa bruta ma ad un popo-
lo cosciente.

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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I Premi Strega | Cinquantatreesima Puntata 
- Claudio Magris, vincitore nel 1997 con "Mi-
crocosmi" (Garzanti,  1997). Conduce    Maria 
Rosaria Perilli. |28.02.2024|05:10
Luis Buñuel, ricordi e visioni | Ventisettesima 
Parte - "Il fantasma della  libertà". Conduce 
Roberto Chiesi. |27.02.2024|10:44
Seminario di Montaggio - Roberto Perpignani | 
Secondo Incontro - Cattedra di Storia del Cine-
ma Prof. Mino Argentieri - Università degli Stu-
di di Napoli L’”Orientale” |26.02.2024|01:07:17
Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXIX) | 
Lettura  della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 15 agosto 1932. |23.02.2024|03:39
Letture Femministe - Voce alle Donne | Se-
conda Puntata - Simone de Beauvoir - Memo-
rie d'una ragazza perbene (parte 2). Conduce 
Giorgia Bruni. |22.02.2024|17:09
Corrispondenze Musicali sul Confine | Setti-
ma Puntata - Daniele Sepe per non dimenti-
care Victor Jara. Un dispaccio sonoro di Giam-
piero Bigazzi. |21.02.2024|11:12
I Premi Strega | Cinquantaduesima Puntata - 
Alessandro Barbero, vincitore nel 1996 con "Bella 

vita e guerre altrui di Mr Pyle, gentiluomo" 
(Mondadori,  1995) Conduce    Maria Rosaria 
Perilli. |21.02.2024|06:21
Il momento della poesia | Quarta Puntata - A 
il 29 febbraio. Conduce Claudio Monachesi. 
|20.02.2024|01:30
Seminario di Montaggio - Roberto Perpigna-
ni | Primo Incontro - Cattedra di Storia del Ci-
nema Prof. Mino Argentieri - Università degli 
Studi di Napoli L'"Orientale". |19.02.2024|04:08
Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXVIII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gramsci 
a sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 9 agosto 1932. |16.02.2024|04:08
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XLII) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata è de-
dicata al film "C'è ancora domani" di Paola 
Cortellesi. |15.02.2024|09:45
Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Quinta Puntata - Cronache curiose di una 
Gerusalemme occupata da 75 anni. Conduce 
Ali Raffaele Matar. |14.02.2024|07:35
I Premi Strega | Cinquantunesima Puntata - 
Mariateresa Di Lascia, vincitrice nel 1995 con 

"Passaggio in ombra" (Feltrinelli,  1995). Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |14.02.2024|06:21
La terra è di chi...la "gira" | Trentunesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni.  Buon compleanno Faber.  Non un cover 
non un omaggio e nemmeno un ricordo. 12 
edizione - (R)Esistenze. Un saluto dai paesi di 
domani. Marco Asunis, presidente FICC e Ge-
rardo Ferrara, direttore artistico di BCF, rac-
contano il nuovo viaggio denadreiano nelle ter-
re sarde che parte il 15 febbraio con un omaggio 
"anomalo" a Gigi Riva. |13.02.2024|51:28
Luis Buñuel, ricordi e visioni | Ventiseiesima 
Parte - "Il fascino discreto della  borghesia". 
Conduce Roberto Chiesi. |13.02.2024|15:27
Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXVII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa 
penale speciale di Turi:  9  agosto  1932. 
|09.02.2024|03:12
Schegge di cinema russo e sovietico | Venti-
novesima Puntata - C'era una volta un merlo 
canterino del regista umanista Otar Ioseliani 
e la guerra dimenticata in Ucraina. Conduce 
Antonio Vladimir Marino. |07.02.2024|20:42

I Premi Strega | Cinquantesima Puntata 
- Giorgio Montefoschi, vincitore nel 1994 
con "La casa del padre" (Bompiani, 1994) Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |07.02.2024|05:11
Il momento della poesia | Terza Puntata - 
A l'haiku quotidiano. Conduce Claudio 
Monachesi. |06.02.2024|01:56
La fotografia nel cinema - Incontro con 
Marcello Gatti | Uso della macchina da 
presa ed effetti luce. L'illuminazione. A 
cura di Marcello Gatti - Cattedra di Storia 
del Cinema Prof. Mino Argentieri - Uni-
versità degli Studi di Napoli L'"Orientale" 
|05.02.2024|02:15:22
Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXVI) 
| Lettura  della lettera scritta da Antonio 
Gramsci a sua moglie Giulia Schucht dal-
la casa penale speciale di Turi:  1  ago-
sto 1932 |02.02.2024|04:11
I dimenticati #105 | Personaggi del mondo 
del cinema trascurati o caduti nell'oblio. 
Centocinquesima puntata: Nik Novecento. 
Conduce Virgilio Zanolla.01.02.2024|14:34

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXX)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregorio Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaPaolo Del DebbioPiero Sansonetti Massimo Cacciari
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia De Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantanchèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficoltà a recuperare il 
considerevole archivio creato in questi anni di 
gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

Fahrenheit 451 (1966) di François Truf-

faut

(adattamento dell’omonimo romanzo (1953) di Ray Bradbury)

…E quando ti chiederanno che cosa facciamo, tu gli risponderai: “Noi ricordiamo”

*In una scena del film si può notare fra i libri dati alle fiamme una copia della rivista Cahiers du cinéma
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