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Il cinema poetico e randagio di Sergio Citti, 'ultimo Contastorie

Sergio Citti & stato un ci-
neasta di culto ma poco
conosciuto dalla massa.
Conobbe nel 1950 per
caso Pasolini sulle
sponde del fiume Anie-
ne. Allepoca Sergio vi-
veva sulla Marranella
e faceva limbianchi-
no, mentre Pierpaolo,
che di giorno insegna-
va in una scuola me-
Stefano Urbanetti dia a Ciampino, viveva
con la madre Susanna in zona Rebibbia, a Via
del Tagliere 3. Tra i due nacque subito una col-
laborazione e Sergio diviene il consulente dia-
lettale di Pasolini, per i suoi romanzi d’esor-
dio Ragazzi di vita e Una vita violenta e in
seguito per le sceneggiature Accattone e Mam-
ma Roma.

Dal 1970 Sergio Citti inizia a scrivere e girare i
suoi primi film. Esordisce alla regia con Ostia
(1970), un film che mostra subito un linguag-
gio insieme limpido e corrusco. E’ gia un film
manifesto, una tragedia sottoproletaria con
forti componenti autobiografiche. Con il suo
secondo film Storie scellerate (1973) - ispirato al-
le novelle del Bandello - attraverso un raccon-
to grottesco si offre un’immagine laica e anti-
religiosa della morte, vista come livellatrice
dei destini umani. Sono film molto originali
ma scritti con Pasolini e I'aura che li pervade
risente ancora dell'influenza del suo mentore.
In tal senso & importante una considerazione
generale sulla profonda diversita con cuiidue
si rapportano al cinema: in Pasolini la dimen-
sione teorica definisce spesso i contorni della
sua narrazione, perché il poeta friulano entra
a contatto con la storia forte della sua statura
di intellettuale borghese; mentre Sergio Citti
non riflette programmaticamente sulla storia, la
vive nel suo fluire, la osserva con uno sguardo
spontaneamente libero e il suo fine essenziale &
solo quello di raccontare. E diversamente da

Pasolini, Citti non ha blsogno di realizzare
quellartificio della regressione linguistica e
culturale operato, per citare un esempio illu-
stre del Verga, nel descrivere il mondo arcaico
e preistorico di chi vive ai margini o & escluso
dalla storia: Citti ¢ quel mondo, parla quel lin-
guaggio, ne possiede la memoria affabulato-
ria e il registro espressivo.

E lopera di Citti oggi, a 18 anni di distanza
dalla sua scomparsa, analizzata nella sua inte-
grita, forse rispecchia pit di ogni altro autore
quel cinema di poesia puro e libero da sovra-
strutture teorizzato da Pasolini nel suo “Em-
pirismo eretico”.

Analizzando le opere di Sergio Citti le temati-
che costanti dei suoi film sono l'affettuosa at-
tenzione per gli umili, il valore di sentimenti
come l'amicizia e il saper accettare la vita cosi
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com’e in modo immanente. Nei film successi-
vi - Casotto (1975), Due pezzi di pane (1979), Il mi-
nestrone (1980), Mortacci (1989), I magi randagi
(1996) - Sergio Citti esprimera con sempre pilt
compiuta coerenza il suo universo poetico
con uno sguardo artistico molto personale e
per certi versi - forse per il suo retaggio cultu-
rale di cultura orale - unico nel cinema italia-
no. In Casotto aleggia un pessimismo di fondo
unito al senso della fine di un certo mondo po-
polare e dei suoi emblematici personaggi il
cui posto viene ormai preso da un campione
di umanita di incerta caratterizzazione socia-
le, tratteggiata con grottesca e gelida oggetti-
vita. Il Minestrone ¢ il suo film pitt emblemati-
co, misterioso ed anarchico: Citti cullava da
sempre il sogno di girare un film dove il prota-
gonista assoluto fosse il movimento casuale
della vita e decide di mettere in opera un film
quasi astratto partendo da un racconto pica-
resco, itinerante, episodico: quello di un grup-
po di affamati che si incontrano per caso e insie-
mesicibanopertuttoilfilmconl'immaginazione,
che alimentera una speranza —la consumazio-
ne di un pasto - che si rivelera puntualmente

La fotografia e tratta dalla video-intervista “Pasolini

secondo Sergio Citti “(2001) di Daniele Cipri e Franco
Maresco

un’illusione o un miraggio: & il film dell'impo-
tenza, di un’impotenza cosi irreparabile da
diventare “metafisica”.

Nel 1985 realizza Sogni e bisogni, il suo lavoro
pilt corale, consistente e caleidoscopico, en-
triamo in una galleria alla Moliere che sembra
mostrarci tutte i vari modi di essere della psi-
che umana, dalla tenera poesia al crudo cini-

Rolf Zacher Silvio Orlando
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un film di Sergio Citti

Patrick Bauchau

smo. Allinterno di questa fantasiosa collezio-
ne di tipi, caratteri, macchiette a predominare
& il registro poetico e surreale. Sogni e bisogni &
una delle opere meno conosciute ma pitt im-
portanti di Sergio Citti, parafrasando Goffre-
do Fofi, “T'ultimo dei cantastorie popolari, de-
gno della capacita affabulatoria di Cesare
Zavattini”.
I1 Contastorie & il titolo di un film al quale sto
lavorando da oltre un anno e spero che sara il
mio secondo lavoro dopo Quattro quinti: &€ un
docufilm proprio sulla vita e sulla carriera di
Sergio Citti. Il progetto nasce insieme al nipote di
Sergio Citti, Joseph Martorano, con il quale ho de-
ciso di realizzare questo documentario con lin-
tento di mostrare la poetica del regista romano.
segue a pag. successiva
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Un regista che per tutta la sua carriera, anche
dopo la morte non é stato approfondito ade-
guatamente - poiché & sempre stato conside-
rato un epigono di Pasolini, e oscurato anche
dallombra del fratello Franco, mitico at-
tore, icona di tutti i film pitt importanti di
Pasolini, e dello stesso Citti. L'intento del
documentario é proprio quello di un fo-
cus incentrato esclusivamente sulla sua
vita e sul suo cinema, cosi unico, poetico e
speciale - proseguendo il solco gia trac-
ciato dalla recente retrospettiva su Sergio
Citti del TFF, oltre alle varie pubblicazioni
sullautore per 'anniversario dei 90 anni
dalla nascita. Il documentario raccontera
della sua singolare capacita oratoria: Citti
non aveva studiato, non proveniva da una
cultura borghese ed era cresciuto con la
cultura orale. E in questo risiede la sua uni-
cita, in quella di essere un “contastorie”, che
nello specifico esercita la sua arte semplice-
mente raccontando. Sergio Citti & sempre stato

Sergio Citti SJ;et di “Anche i cani ci guardano”,
episodio girato per “Esercizi di stile” (1996). Archivio
privato di Gaetano Gentile
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schivo e poco incline a interviste e apparizioni
pubbliche, ha sempre comunicato attraverso
le sue storie, le sue pellicole, i suoi personaggi.
Ma aveva la capacita di instaurare sempre un
feeling speciale con gli attori.

Idroscalo di Ostia. Sergio Citti sul set “I Magi randagi” (1996). Archivio
privato di Gaetano Gentile

Attraverso testimonianze e ricordi degli amici
e collaboratori di tutta una vita, e grazie al re-
cupero di materiali di repertorio e di archivio
questo documentario intende restituire
un’'immagine nitida dell’anima pit autentica
di Sergio Citti, non solo come artista ma so-
prattutto come uomo. Evidenziando il valore
dellamicizia e Famore per gli animali randa-
gi, tematiche che si riflettono nei suoi film.
Cosi come il tema del Sogno, elemento essen-
ziale del suo cinema, che sara centrale.

Io ho conosciuto Sergio Citti. Per me lui & sta-
to veramente un maestro. Aveva una visione
pura, incontaminata e una poetica precisa.
Ho avuto la fortuna di collaborare con lui
quando ho iniziato da giovane a fare lo sce-
neggiatore. E’ stato il mio maestro anche se
lui odiava questo epiteto. Tutto inizio quando
da laureando dovetti scegliere un autore su
cui compilare una tesi di laurea e decisi di
scriverla analizzando il cinema di Sergio Cit-
ti, un regista cosiddetto “autoriale”, non mol-
to conosciuto dalla maggioranza degli spetta-
tori ma autentico regista di culto per cinefili:
in special modo il mio intento era analizzare il
suo cinema focalizzando soprattutto il discor-
so sull'unicita, sull’atipicita del suo linguaggio
espressivo. Una volta laureatomi volli regalare
al “maestro” una copia del mio lavoro. Mesi
dopo fui contattato da Citti: mi disse che gli
serviva un ragazzo volenteroso per scrivere
delle sceneggiature che aveva in mente e, do-
po aver letto la mia tesi, aveva individuato in
me la persona piu adatta - ovviamente non
potei rifiutare. Cominciai ad andare quotidia-
namente a casa di Sergio a scrivere, a “lavora-
re” come diceva lui, perché per lui “scrivere”
era sempre stato il suo lavoro: pilt precisa-
mente scrivere per immagini, scrivere per il
cinema. Nel raccontare una storia la visualiz-
zava plasticamente parlando di totali, primi
piani, di musica che entra e esce, di luci che
caratterizzano un volto: insomma trasforma-
va naturalmente ogni sua idea in una nitida
sequenza cinematografica. A casa sua, confesso,
si respirava un’aria, un’atmosfera particolare:
forse soprattutto per il fatto che aleggiava la

presenza, come un’ombra sempre presente,
del mitico fratello Franco, icona del pittispira-
to cinema di Pasolini e dello stesso Citti, che
in ogni istante era vicino al fratello ascoltando
tutte le sue storie in silenzio.

Sergio Citti era un pozzo di idee, un ine-
sauribile inventore di storie, di dialoghi
originali, lavorava su ogni intuizione che
aveva e riusciva sempre a svilupparle in
modo personale.

Non a caso Citti, anche quando era solo
un giovane ragazzo di borgata, un im-
bianchino, fu notato da Pasolini proprio
per la sua grande capacita inventiva ed
espressiva, che poi lo portd a entrare in
contatto con personaggi quali Sandro
Penna, Alberto Moravia, Elsa Morante.
Sergio era appena stato colpito da un at-
tacco cardiaco, quindi entrai in contatto
con lui in un momento molto critico.
Non aveva soldi. Si sentiva abbandonato
dagli amici: negli ultimi due anni della
sua vita aveva perduto l'udito e l'uso delle
gambe ma l'affievolirsi dei suoi sensi interni
sembrava rendere pitt acuto in lui l'uso dei
sensi esterni. La sua fantasia era in stato di
costante eccitazione. Sapevo che era un can-
tasorie, ma non in senso cosi letterale, cosi fi-
siologico.

Con Sergio comunicavo scrivendo continua-
mente bigliettini, lui mi rispondeva e io scri-
vevo. Cosl avvenivano le nostre conversazio-
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ni, 1 nostri fitti dialoghi. In quei casi ti rendi
conto di quanto é importante scrivere in mo-
do chiaro quello che si pensa - la scrittura, si
sa, € molto pilt precisa e rigorosa di un dialogo
orale; quindi Citti, essendo quasi sordo, inte-
riorizzava ogni parola e ogni singola sillaba
creava come un riverbero interno in lui: legge-
va ogni frase, la faceva sua, ne soppesava il
contenuto e la metabolizzava...quindi non po-
tevo rischiare di scrivere dei concetti in forma
approssimativa, nel senso che anche una pa-
rola fuori posto poteva creare problemi di co-
municazione. Imparai ad essere preciso,
schietto e sintetico nel comunicare, riuscendo
a instaurare cosi un intenso rapporto di ri-
spetto e complicita. Aveva sempre le idee mol-
to chiare ed era lucidissimo nell'esporle: parla-
vaininterrottamente, cominciava e continuava
come un fiume in piena, “a rotta de collo” come
diceva lui, descriveva gli ambienti e recitava
perfettamente tutte le battute di tutti i perso-
naggi, anticipando gia tutte le piccole sfumatu-
re, 1 dettagli. Poi si rappresentava pilt volte una

segue a pag. Successiva
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scena ed ogni volta inseriva qualche nuova in-
tuizione e ne cestinava qualche altra che rite-
neva gia vecchia. Io registravo con un vecchio
mangianastri; la sera tornavo a casa, e la notte
ero li con le cuffie davanti al mio monitor,
scrivevo riascoltando le ore e ore di intermi-
nabili registrazioni. Scrivevo sbobinando inte-
gralmente i materiali, rileggevo, riaggiustavo,
mettevo a posto le didascalie e il giorno dopo ero
a Fiumicino, al cospetto del mio originale mae-
stro che esaminava attentamente le bozze, le
correggeva e ricominciava a raccontare; io regi-
stravo, e la notte scrivevo: scrivevo sapendo ogni
giorno che il giorno dopo c’era sempre Citti che,
fumando nervosamente, aspettava ansioso il
mio arrivo - ero entrato in un meccanismo quasi
compulsivo ma per me affascinante. Dopo solo
tredici mesi avevamo gia sfornato due sceneg-
giature e una miriade di altri brevi soggetti: Ser-
gio avrebbe voluto fare un suo ultimo film con
qualcuno di questi copioni ma poi, capendo che
non ci sarebbe riuscito o non ne avrebbe avuto il
tempo, decise di voler pubblicare un libro — alla
maniera di Ennio Flaiano e del suo Storie di film
mai fatti, lo voleva intitolare Consigli per il Cine-
ma e corredare con un suo prologo e con un’au-
tointervista.
In ognuna di queste ultime storie - che lui con
commovente determinazione avrebbe voluto
assolutamente filmare e che ora sono rimaste
su carta - ritornano quei temi, quegli archeti-
pi che da sempre hanno contraddistinto la
sua poetica cinematografica: come sempre
sono eretti a protagonisti gli umili, i poveri,
gli emarginati, gli ingenui, gli sciagurati, gli
ignoranti “in senso buono”, i pescatori, le pro-
stitute, 1 ladri, ecc...personaggi mai dipinti in
modo fosco, mai negativi o disgustosi, bensi
sempre simpatici, amabili, autentici; i perso-
naggi di Citti — da Ostia fino allultimo di que-
sti manoscritti - si muovono in una dimensio-
ne affabulatoria, propria del racconto picaresco,
itinerante, episodico e - sempre scevri da di-
scorsi ideologici, politici - arrivano a diventare
avolte quasi delle maschere tragicomiche o dei
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“tipi” temporalmente astratti ma sempre ica-
sticamente espressivi.
Il Sogno di Verginella é stata la prima storia che
mi racconto Citti, mi disse che erano anni che
l'aveva in testa e voleva assolutamente scriver-
la di getto. Praticamente, senza perderci in
troppi e inutili convenevoli inizid a parlarmi
di questa storia dopo pochi minuti che arrivai.
Verginella e si una prostituta avvenente, ma &
anche una persona dolce, amabile, forte, iro-
nica ed é descritta dalla prima all'ultima scena
come una donna dotata di straordinaria pu-
rezza e con un forte istinto e senso di mater-
nita.
Cito la prima didascalia:

Verginella. Una bella bona

Ha trentacinque primavere ma non le dimostra.

Ha un viso segnato dalla sfortuna e dalla soffe-

renza

ma questo la rende ancora, ancora piu bella.
Il Vangelo secondo Ipocrito & la seconda sceneg-
giatura scritta con Citti. Quest’idea é una sor-
ta di apologo che si colloca idealmente sulla
scia de I Magi Randagi (‘96) e Cartoni Animati
(‘98) due film precedenti di Citti: il Vangelo se-
condo Ipocrito, volendo, & quindi 'ultimo episo-
dio, la chiusura del cerchio di un’ideale trilogia
di Sergio Citti, legata a una rivisitazione disin-
cantata, grottesca di elementi biblici ed evan-
gelici. Ovviamente questa rivisitazione di temi
sacri avviene al di fuori di ogni preoccupazione
di ortodossia e il linguaggio attraverso il quale
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vengono riproposti risente dell'inclinazione
dei suoi migliori film — primo fra tutti Il Mine-
strone — al “picaresco”, alla trasfigurazione poe-
tica e favolistica della realta. Ipocrito - che ri-
manda alla figura di Citti stesso in quanto
cantastorie — & un giovane “sbarbato” che riscri-
ve questo Vangelo ambientandolo in un mon-
do moderno e dominato dal caos. Aveva immagi-
nato Giuseppe e Maria come due emarginati

LA RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA E LA MEDUSA DISTRIBUZIONE presentanc
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sociali: quindi un lavavetri mediorientale e un’
extracomunitaria, un’avvenente cameriera sla-
va.

Dopo 20 anni Citti concepisce qualcosa di ana-
logo a Sogni e Bisogni, e lo intitola Vita, Morte e
Miracoli: & l'insieme di una dozzina di racconti
brevi vecchi e nuovi, che da tempo erano al cen-
tro della sua ossessione affabulatoria. Alcune
di queste brevi sceneggiature con cui costruire
un film ad episodi hanno un’intensita che si si-
tua sulla stessa lunghezza d’onda del suo cine-
ma migliore: storie agrodolci, ironiche, a tratti
esilaranti ma sempre pervase da una sottile po-
esia. Il suo ultimo sogno forse era proprio di ri-
uscire a fare questo ultimo film e ci stava quasi
riuscendo.

In un’ultima intervista datata 2005 con i gior-
nalisti delle otto testate pitt importanti Citti
esegue il suo ultimo monologo pubblico. Alla
domanda su chi stimasse dei registi odierni,
Citti non parla di autori giovani, ma cita Moni-
celli, Scola, Ozpetek (suo aiuto regista in Mor-
tacci) e ricorda con partecipazione i grandi at-
tori che ha avuto l'onore di conoscere e dirigere
(Toto, Welles, la Magnani, Gassman, Tognazzi,
Noiret, Stoppa, la Mangano, la Deneuve, la Fo-
ster ecc..) commuovendosi per i molti che non
ci sono pitt. Traspare dalle sue parole una visio-
ne chiaramente nostalgica, di chi é ancora te-
nacemente fedele ad un cinema puro (cita Um-
bertoD.),ad unadimensione favolistica di cantastorie
di borgata, ad un linguaggio scevro da tutte quelle
contaminazioni espressive che lo distolgano dal
suo originario linguaggio.

Stefano Urbanetti
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Sergio Citti. La poesia scellerata del cinema, a cura di Matteo Pollo-

ne e Caterina Taricano

Nellambito del 42°
Torino Film Festival,
c’é stata la retrospetti-
va dedicata a Sergio
Citti (1933-2005), per
commemorare i no-
vant'anni della sua na-
scita. Inaugurata con
due proficue giornate
di studi sul regista (23
e 24 novembre), nelle
quali storici, critici e
ricercatori universitari hanno scandagliato e
analizzato la sua opera e la sua poetica, la ras-
segna é poi proseguita, durante I'arco del Fe-
stival, con la proiezione della sua opera om-
nia. Un’iniziativa lodevole, perché a distanza
di quasi vent'anni dalla sua morte si é cercato
di dare il giusto valore a Sergio Citti, autore
bistrattato dallindustria cinematografica e,
sebbene i suoi film fossero di carattere popo-
lare, sfortunato nel riscontro con il pubblico.
Mentre per quanto concerne la critica cine-
matografica, Punica che sin dallesordio con
Ostia (1970) ha compreso la caratura di Citti, &
stata quella specializzata, delle riviste d’ap-
profondimento. La critica dei quotidiani, o
dei magazine di consumo, liquidava sbrigati-
vamente i suoi film, considerati imperfetti e
innocui lavori di un regista rimasto naif.
Oltre a questa accurata retrospettiva, molto
seguita da spettatori di diverse fasce d’eta, &
stato pubblicato anche il volume Sergio Citti.
La poesia scellerata del cinema, a cura di Matteo
Pollone e Caterina Taricano, ed edito da Sabi-
nae. E la prima monografia completa sul “Pit-
toretto della Maranella”, che va a colmare e/o
correggere i precedenti volumi che hanno af-
frontato, con gli strumenti a disposizione di
allora, Lopera di Sergio Citti. Una monogra-
fia, composta da 158 pagine, ricca di interven-
ti aneddotici, analisi critiche e un corposo ap-
parato fotografico. Un volume utilissimo sia
per approcciarsi allopera del regista, e sia per
approfondire I'argomento. Il libro & suddiviso
in 6 capitoli, e dopo l'introduzione dei curato-
ri, che spiegano l'intento della retrospettiva e
del suddetto libro, la parola viene lasciata di-
rettamente a Sergio Citti, attraverso un lessi-
co che raccoglie dichiarazioni su quei preci-
pui temi a lui cari, che hanno pervaso la sua
vita e permeato le sue pellicole. Sebbene que-
ste sarcastiche e pungenti asserzioni siano
impresse su carta, pare di poter sentire quel
suo tono di voce quasi roco e dallo spiccato ac-
Cento romanesco.

1l terzo capitolo é un approfondimento a cura
di Giuseppe Pollicelli, che ripercorre la vita,
privata e artistica, del regista. A seguire Me-
morie, ritratti, testimonianze, che congloba i ri-
cordi di molte persone che lo hanno conosciu-
to da vicino. E un capitolo diviso in due
sezioni. Nella prima, denominata Io lo conosce-
vo bene, la figura di Citti é rievocata da alcuni
storici collaboratori, che hanno lavorato a

Roberto Baldassarre

stretto contatto con lui, anche a livello umano.
La seconda sezione, invece, intitolata Polaroid,
raccoglie le memorie, principalmente di atto-
ri, che hanno avuto a che fare con Sergio Citti
sul set. Si & scritto “Hanno avuto a che fare”
perché il “Pittoretto della Maranella” era mol-
to esigente mentre girava, testardo, ma anche
una persona dolce (il suo rapporto affettuoso
con gli animali) e pronto alla — sarcastica —
battuta. La filmografia presenta di ogni film i
credits, una breve trama, e 'analisi curata da
un critico. A fine capitolo, sono citate tutte le
collaborazioni di Sergio Citti in film altrui, i
documentari incentrati sulla sua figura, i pro-
getti non realizzati, e i due famigerati carosel-
li di cui si hanno poche notizie. Infine, come
capitolo di chiusura, una dettagliata biblio-
grafia curata da Alberto Pezzotta.

Sergio Citti. La poesia scellerata del cinema, & uno
di quei libri da tenere nella propria libreria,
per lottima fattura editoriale. Un volume All-
Stars, come molti dei film di Sergio Citti

ripieni di divi, perché tra le tante personalita
coinvolte, ci sono Ninetto Davoli, Fiorello,
Carlo Verdone, Michele Placido, Malcom Mc-
Dowell e Sergio Rubini. Ma anche per le anali-
si critiche che danno una nuova prospettiva
alle pellicole del regista. Infine, il prezioso ap-
parato fotografico che inframmezza il libro,
tra lucenti fotogrammi tratti dai suoi film e
inediti scatti in cui vediamo Citti sul set o alle-
gro tra gli amici.

Roberto Baldassarre
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Mimmo Lucano, ’abbraccio del Quadraro, q|uarl:iere di Roma medaglia

d’oro al valor civile, all’'uomo con un’idea de

’accoglienza ai migranti

Quello che segue ¢ il resoconto di un’iniziativa dall’alto valore politico e culturale, significativamente intitolata “I cittadini incontrano e abbrac-
ciano Mimmo Lucano”. Lo scrivente vi & stato invitato da Angelo Tantaro, una delle persone che maggiormente si sono spese per la sua realizza-
zione. Va sottolineato che Diari di Cineclub ha fatto una scelta importante, che ne ribadisce 'impronta civica e non banalmente cinefila: quella di

essere media partner dell’evento

A Roma, di rado abbia-
mo assistito a un’inizia-

me quella svoltasi il 6
dicembre 2023 presso
I'Associazione  Enrico
Berlinguer. E non allu-
diamo solo al numero
dei convenuti, che ha
spinto a collocare uno schermo allingresso, al fi-
ne di non escludere nessuno dall'evento. Noi con-
sideriamo pure il sentire dei presenti, coinvolti
con il cuore e con la mente in un incontro con
Mimmo Lucano che rimarra nella memoria.
Va peraltro ricordato che PAssociazione in
questione si trova in uno dei quartieri simbolo
della Resistenza romana: il Quadraro. E che,
poco prima che si svolgesse l'assemblea, I'ex
sindaco di Riace & andato a rendere omaggio
alle 947 vittime del rastrellamento effettuatovi,
il17 aprile 1944, dalle forze di occupazione tede-
sche. Dunque parliamo di un territorio ricco di
memorie, ben rappresentate anche dalla sede
in cui si e svolta l'iniziativa, con le sue pareti
ricolme di ritratti di protagonisti della storia
del movimento operaio. Per non dire della
bella biblioteca, con i volumi di grandi intel-
lettuali quali il filosofo Antonio Banfi e il gior-
nalista e studioso di economia Luciano Barca,
evidenti testimonianze di una fase in cui la si-
nistra nostrana esprimeva un’elaborazione
culturale di alto livello. Ora, in tali richiami a
una straordinaria tradizione di lotta e di pen-
siero non vi é nulla di passatista. La spinta &
semmai quella di rivendicare le proprie radici
per meglio proiettarsi nel futuro. Lo attesta lo
stesso svolgimento del dibattito, che qui ci
permettiamo di sintetizzare. A presentarlo,
rivolgendo un saluto ai presenti, ci ha pensato
Franco Greco, che ha subito evidenziato uno
degli intenti dell'iniziativa. Vol-

ta anche a esprimere un ringra-
ziamento collettivo verso un ita-
liano coraggioso, che ha sfidato
il senso comune dei nostri anni. E
ha indicato, senza mai perdere in
concretezza, un possibile model-
lo di accoglienza degli immigrati.
Tale discorso é stato collocato in
un quadro pitt ampio da Claudio
Siena, Presidente dellAssociazio-
ne Enrico Berlinguer. Questi, in
un intervento introduttivo ap-
passionato e a tratti COmmosso,
ha anzitutto ricollegato le odier-
ne battaglie antirazziste alla
storia di un territorio in cui
l'opposizione al nazifascismo
& stata un fatto di massa. D’al-
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Il Presidente del VII Municipio di Roma
Francesco Laddaga e Mimmo Lucano
davanti al Monumento che ricelebra i

tra parte, nonostante tutti i rastrellati del Quadraro

cambiamenti che lo hanno interessato negli
anni (inclusi quelli indotti dalla speculazione
edilizia), il Quadraro mantiene ancora la sua
anima popolare. Dunque, i valori che hanno
animato la Resistenza vi sono ancora sentiti e
buona parte della popolazione si riconosce
nello sforzo profuso da Mimmo Lucano, che
ha fatto della difesa dei pitt deboli la sua ragio-
ne divita. Certo, nella difficile fase che stiamo
vivendo, molte delle conquiste sancite dalla
Costituzione del 1948 sono messe in discus-
sione. Gli attacchi del governo allautonomia
della magistratura o al diritto di sciopero ne so-
no testimonianze tra le pitt gravi. Ma nelle
piazze sta tornando il protagonismo di massa,
confermato anche dalla grande manifestazio-
ne delle donne svoltasi nello scorso 25 novem-
bre (“il cui grido”, ha tenuto a evidenziare Sie-
na, “rimasto inascoltato dal governo”). Non
solo, un uomo integro come Mimmo Lucano
ha saputo far emergere il tessuto democratico
della Calabria, una regione attanagliata da mil-
le problemi ma che non puo esser citata solo in
relazione a fatti di mafia. Francesco Laddaga,
Presidente del VII Municipio, si & a suo modo
ricollegato a queste tematiche, esprimendosi
in termini non convenzionali, atipici per un
rappresentante delle istituzioni. Nel ringra-
ziare I'Associazione per l'iniziativa, ha parlato
esplicitamente di regalo “fatto al territorio”.
Perché l'esperienza di Riace ha un valore asso-
luto: in tempi di egoismo sociale ha ribadito
che qualsiasi vita umana ha valore. E ha fatto
parlare Europa e il mondo di un’altra Italia,
lontanissima dai disvalori incarnati da Mat-
teo Salvini e dal poco compianto Silvio Berlu-
sconi. Sul significato dell’esperienza di Riace
si & soffermato anche Peppe De Cristofaro,
Senatore di Sinistra Italiana. A suo avviso, Lu-
cano ha anzitutto tentato di trasformare un pic-
colo paese che si stava spopo-
lando in luogo di rinascita
morale, culturale e civile. Ha
pagato a caro prezzo questo
intento, ma ora che l'incubo &
finito, ora che un castello giu-
diziario fondato sul nulla &
crollato, bisogna avere il co-
raggio di proseguire la lotta.
L'opposizione a un governo
sempre pilt reazionario si de-
ve intensificare, pena un im-
barbarimento ulteriore della
nostra societa. Il Decreto Cu-
tro 2, infatti, prevede che an-
che gli immigrati minorenni
non accompagnati possano
essere reclusi. In pity, con la-
struso dettato sullAutono-
mia Differenziata, si rischia

Mimmo Lucano

di spaccare ulteriormente il paese, a tutto svan-
taggio delle Regioni meridionali. La necessita
di un’opposizione piu forte ¢ affiorata anche
nel discorso di Duilio De Montis, dell’Associa-
zione Parliamo di Socialismo. Le sue parole
hanno testimoniato lo sforzo di coniugare ana-
lisi socio-politiche e azione concreta. Perché se
Tobiettivo di fondo é quello di ricostruire la si-
nistra in Italia, esso non puo essere perseguito
se non mettendosi al servizio degli ultimi. Tra
questi, gli etiopi che occupano Palazzo Selam,
confrontandosi con una condizione abitativa
estrema. Di pit, nel corso degli anni De Mon-
tis si & occupato anche di come far ottenere
agli immigrati la residenza, cosi da garantire
loro I'accesso al Servizio Sanitario Nazionale.
Tale lavoro sui bisogni pitt immediati si & ispi-
rato allopera di Mimmo Lucano e ha portato a
una conoscenza profonda delle leggi disuma-
ne con cui questo paese affronta il tema im-
migrazione. Non tutte, peraltro, appartengo-
no alla ferocissima destra di casa nostra: lo
schieramento che si definisce progressista ha
per esempio prodotto la pessima Turco-Napo-
litano. Mario Musumeci, della sezione Anpi
Nido di Vespe, ha anzitutto ricordato con or-
goglio che nido di vespe era I'epiteto rivolto al
Quadraro dal criminale di guerra Herbert
Kappler. In pit, ha precisato il motivo per cui
PANPI ha scelto di prolungare il suo percorso
oltre il tempo di vita dei partigiani. Il punto &
che certe idealita rimangono attuali. E Mim-
mo Lucano lo ha dimostrato ampiamente: in
una fase in cui la politica ha perduto di nerbo
ideale, egli non si & negato a scelte forti, soste-
nute da un profondo senso di responsabilitd
verso gli altri. E’ esattamente quello che fecero
le donne e gli uomini che animarono il moto
partigiano, rischiando la vita per ribaltare il de-
stino di una collettivita che la dittatura aveva
portato alla catastrofe. Del resto, essere antifa-
scisti oggi non significa partecipare a una o
due sfilate 'anno, né limitarsi a combattere i
pur preoccupanti episodi di violenza cui da vita
lestrema destra. Vuol dire, invece, lottare ogni
giorno contro tutto cio6 che & iniquo, per dare
concretezza agli ideali di giustizia, eguaglian-
za e liberta. Preceduto da interventi di notevole

segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
spessore, 'ex Sindaco di Riace si & espresso in
modi limpidi, lontani dai bizantinismi della
politica italiana. Diversi passaggi del suo di-
scorso sono stati sottolineati dagli applausi di
una platea attenta, capace di cogliere al volo le
affermazioni di maggior rilievo politico o
umano. Peraltro, Lucano da un lato ha sottoli-
neato di non sentirsi portatore di verita asso-
lute, dallaltro ha confermato un’ammirevole
saldezza di principi. Egli si & anzitutto soffer-
mato sulle caratteristiche del suo territorio,
segnato da una storia di emigrazione (“la Ria-
ce pitt grande ¢é quella che si trova altrove, noi
siamo rimasti in pochi”). C’é voluto del corag-
gio per andare via, per costruirsi un futuro in
altri luoghi. Ma il coraggio & anche quello di
chi resta, soprattutto quando tale scelta si le-
ga allimpegno sociale. In tale territorio, la
storia dell'accoglienza comincia nel 1998,
quando il futuro Sindaco svolgeva lattivita di
Assistente in un laboratorio chimico. Un gior-
no, mentre si recava al lavoro, egli ha avuto
modo di osservare uno sbarco. Dato che I'im-
barcazione era ormai lontana, gli sembrava
che tante, tante persone venissero diretta-
mente dal mare. Erano curdi, in fuga dai vari
paesi in cui sono oppressi (Turchia, Siria,
Iraq). Da questo evento é scaturita la sua scel-
ta di confrontarsi con quel grande tema che &
Iimmigrazione. Una scelta confermata nei
suoi tre mandati da Sindaco (2004-2018) e svi-
luppata con coerenza, tanto da renderlo invi-
so alla destra e in particolare a Matteo Salvini.
A ben vedere, quel che ha piu turbato, nell’e-
sperienza di Riace, é stata la capacita di parla-
re il linguaggio politico dell’accoglienza. Os-
sia di evidenziare le cause della fuga di tante
persone dalla loro terra d’origine: le guerre, le
spietate repressioni e le forti diseguaglianze.
Tale impostazione rimanda anche a una pre-
cisa formazione giovanile. Mai neutrale in po-
litica, da giovanissimo Lucano ha partecipato
ai fermenti sociali antimafia che, nella Locride,
si sono sviluppati in seguito al barbaro assassi-
nio del mugnaio Rocco Gatto (1977). Allora il mo-
vimento studentesco si saldava naturalmente a
quello contro le prevaricazioni della malavita or-
ganizzata, portando tante persone ad avvici-
narsi alle idealitd democratiche. Il successivo
impegno per l'accoglienza e l'ospitalita & in
fondo uno sviluppo di quella prima militanza,
gia orientata nel senso del riscatto del territo-
rio. Nel portarlo avanti, Lucano ha dato prio-
rita alle persone, valutando come secondarie
le pratiche burocratiche. Una logica apprezza-
ta dai settori pilt avanzati del mondo cattolico,
a partire da padre Alex Zanotelli e da Mons.
Giancarlo Maria Bregantini, ma che ha costitu-
ito una spina nel fianco per la destra. Tale com-
pagine politica, anche dopo la Strage di Cutro,
non ha trovato di meglio che varare un Decreto
Legge restrittivo e punitivo verso chi affronta
ogni pericolo per cercare un futuro migliore.
Per non dire dell'idea di deportare gli immigra-
tiin Albania, altra conferma della totale incom-
patibilita con i diritti umani di partiti come la
Lega e Fratelli d’Italia. In nome di una siffatta
impostazione, Salvini e i suoi hanno sempre
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cercato in tutti i modi di azzerare I'esperienza
di Riace, e nel 2016 pezzi di magistratura a lo-
ro vicini hanno fatto partire un’autentica per-
secuzione giudiziaria. Che si ¢ associata allo
sforzo di una parte dei media, volto alla diffa-
mazione di un’esperienza esemplare. I valori
incarnati da Riace dovevano essere soppressi,
perché troppo scomodi per chi ha costruito il
suo successo sulla propaganda pit bieca, vei-
colando I'immagine falsa degli immigrati in-
vasori. Ma a inquietare i settori pitt reazionari
della politica italiana é stato anche il messag-
gio di speranza lanciato da quel piccolo comu-
ne calabrese, in cui si & dimostrato, una volta
per tutte, che le persone immigrate possono
contribuire al rilancio di una terra in difficol-
ta. Della vicenda giudiziaria in molti sono
edotti: essa & partita con un avviso di garan-
zia, cui sono seguiti gli arresti domiciliari e il
divieto di dimora a Riace. Oggi, a parte una
condanna di un anno e sei mesi, relativa a un
fatto burocratico e senza obbligo di pena, le
accuse contro Lucano sono tutte cadute. Lui,
pero, ha confessato che non credeva in un esi-
to simile, perché il potere non & abituato a
smentire se stesso. Percido ha affrontato la
sentenza della Corte d’Appello senza troppe
speranze. A rincuorarlo, in questi anni, € stata
la constatazione del modo in cui tante perso-
ne hanno percepito la sua vicenda giudiziaria,
discostandosi dalle letture mediatiche e in-
tuendo la persecuzione in atto. Una persecu-
zione affrontata con I'animo di chi ha fatto il
proprio dovere, senza mai piegarsi a una “bu-
rocrazia squallida”, del tutto incapace di vedere
le persone oltre alle carte e ai numeri. Nel suo
avvincente racconto, Lucano ha precisato di
aver saltato alcune pratiche burocratiche non
per interesse personale, ma per senso di uma-
nita. Tra i vari esempi che ha fornito al riguar-
do, ne riportiamo uno, giustamente sottolinea-
to dallapplauso collettivo. Ossia, la scelta di
fare la carta d’identitd a una madre e al suo
bambino di 4 mesi, nonostante fossero sprov-
visti di permesso di soggiorno. Un’infrazione
resa necessaria dalle condizioni di salute del
piccolo e dal fatto che, senza il documento in
questione, non si puo accedere all'assistenza
sanitaria. Certo, il PM gli ha contestato il falso
in atto pubblico, ma - si & domandato Lucano —
si possono privare le persone pitt fragili di un di-
ritto universale come quello di ricevere le cure?
Tale modo di porre i problemi ha colpito i pii,
cosi come non ha lasciato indifferenti ¢ la forza
d’animo di questuomo, che nella parte finale
della sua narrazione ha recuperato lottimismo.
Sottolineando la sostanziale sconfitta dei suoi
persecutori, che non sono riusciti a distruggere
gliideali alla base dell’esperienza di Riace. L'ulti-
mo intervento é stato quello di Vincenzo Vita,
Presidente dell’Archivio Audiovisivo del Movi-
mento Operaio e Democratico. A nostro avviso,
egli ha posto questioni di notevole rilievo. Tra
queste l'esistenza, nel diritto, di un principio co-
me quello dellequita, anche detto giustizia del
caso singolo. Esso permette ai giudici di non ba-
sarsi solo sulla norma astratta, perché un’appli-
cazione rigida della stessa potrebbe portare
con sé una decisione ingiusta. Purtroppo, la

Da sx: Claudio Siena, presidente dell’Associazione
Berlinguer; Mimmo Lucano; Angelo Tantaro, direttore
di Diari di Cineclub

cultura alla base di tale concetto non ha agito
nella vicenda giudiziaria di Mimmo Lucano.
Anzi, vi € stato un accanimento senza pari,
volto ad attaccare una certa idea di comunita
e a rivolgere un monito a chiunque volesse
rapportarsi in modi solidali al mondo degli ul-
timi. Importante, nel discorso di Vita, & stato
pure il richiamo alla distinzione tra il rispetto
della legalita e la legittima critica del diritto.
Tornando su iniziative frequentate nei decen-
ni passati, e portate avanti soprattutto da Ma-
gistratura Democratica, egli ha ricordato
quanto diversi giudici fossero consapevoli di
uno dei problemi del diritto, che spesso rispec-
chia gli interessi delle classi dominanti e non si
cura delle esigenze delle persone pitt povere.
L'agire di Lucano si € collocato al centro di que-
sto groviglio di contraddizioni, ponendo per
giunta una questione di umanita. Molte per-
sone, riconoscendosi negli ideali di Riace,
hanno potuto approcciarsi in modo pitt maturo
ed equo a una delle grandi questioni del nostro
tempo. Traducendo inoltre in chiave positiva lo
sdegno per certi provvedimenti governativi, co-
me quel Decreto Cutro che, ha esclamato Vita,
“mi ha fatto vergognare di essere italiano”. In
sostanza, tale intervento finale si & ben riallac-
ciato a quelli che lo hanno preceduto. Intro-
ducendo la consapevolezza della non totale
coincidenza tra legge e giustizia, si é rafforza-
ta la schietta rivendicazione di Lucano circa il
primato delle persone e delle loro esigenze. E
non si & smentito 'impianto di fondo della
iniziativa, lucidamente espresso nellinter-
vento iniziale di Claudio Siena. Questi, infat-
ti, si é richiamato con vigore a quella Costitu-
zione del 1948 che non é una legge come le
altre. E non solo perché ai suoi principi si do-
vrebbero uniformare tutte le norme approva-
te in questo paese, ma anche perché essa deri-
va direttamente da quel moto resistenziale di
cui le classi popolari sono state grandi prota-
goniste. E tiene conto delle loro istanze come
mai era accaduto nella storia dello Stato ita-
liano.
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The old oak di Ken Loach, storie calabresi

Sembra una storia ca-
labrese quella raccon-
tata da Ken Loach nel
suo ultimo film - spe-
riamo solo in ordine
di tempo - The old oak.
Sembra un racconto
che appartiene a quel
grande tema della so-
| lidarieta che non da
tutte le parti raccoglie
i dovuti consensi.

The old oak traduce in immagini un percorso
di assimilazione reciproca di culture e nel rac-
conto del mite, ma determinato Ballantyne,
vero antieroe che si aggiunge alla nutrita
schiera di quelli creati dalla penna di Paul La-
verty e dalle immagini di Loach, ritroviamo
quelle stesse intenzioni che hanno animato la
vicenda di Mimmo Lucano, il suo lavoro so-
ciale e politico che ha segnato una gran bella
parte della storia della solidarieta verso i mi-
granti.

La storia che ci racconta Ken Loach é quella di
un gruppo di profughi siriani che arriva in
uno sperduto paese del nord dellInghilterra.
Un borgo che soffre I'isolamento e vive nel ri-
cordo di quando il lavoro era assicurato grazie
alla miniera che nelle vicinanze occupava
molti dei paesani garantendo, bene o male, un
discreto tenore di vita. Oggi quel paese si sta
spegnendo per colpa delle politiche liberisti-
che degli anni passati e Ballantyne che gesti-
sce un pub ospita sempre gli stessi quattro
clienti, acidi, arrabbiati con il mondo e inca-
paci di alcuna visione che non sia quella di un
egoismo brutale e violento. Larrivo della pic-
cola comunita siriana sconvolge il paese e
cambia la vita di Ballantyne che, a differenza
della gran parte dei suoi compaesani, solida-
rizza con loro e anzi riattiva una inutilizzata
parte della sua birreria per organizzare un
pranzo con i piatti preparati dalle famiglie dei
profughi. Solidarizza soprattutto con Yara,
che fa la fotografa ed ¢ l'unica a cono-
scere bene l'inglese. Ballantyne dovra
subire lisolamento dei suoi amici di
sempre, ostili ai nuovi arrivati, ma la
vecchia quercia continuera nel suo la-
voro, nonostante i sabotaggi e le maldi-
cenze.

I1avoro di Loach, nel corso degli anni e
della elaborazione di un cinema auten-
ticamente popolare — da qui una certa
“accusa” di eccessivo didascalismo — si
é evoluto e depurato in quella semplici-
ta formale disarmante e allo stesso
tempo di una forza persuasiva (peda-
gogica, nell'accezione piu alta del ter-
mine) senza eguali di cui parla Alessia
Cervini nel suo intervento su fatamorga-
naweb. E proprio in questa raggiunta sempli-
cita argomentativa, calviniana, che si cala in
un reale consueto ma ancora tutto da scoprire
nella sua invisibile consistenza, che il cinema

Tonino De Pace

1 Lultima mensa — The old oak, di Ken Loach,
www.fatamorganaweb.it

di Ken Loach, I'ultimo, ma an-
che quello pitt lontano nel tem-
po, ha sempre saputo gettare
una luce particolare sul rap-
porto con il potere, da qualun-
que parte esso venisse, e piil
specificamente, nel passato, su
quel variegato e non sempre
facilmente leggibile mondo del
lavoro che nel suo vario atteg-
giarsi pone temi e produce
conseguenze non sempre pre-
vedibili. Loach ha sempre ri-
dotto la materia alla sua cen-
tralita, dimostrazione di una
profonda conoscenza e di una
attenzione non comune, sincera e fondante di
quel rapporto immediato, empatico che il re-
gista inglese ha ormai da anni costituito con il
suo pubblico.

The old oak si aggiunge a questa filiera incre-
mentando quel legame con quella parte di
pubblico che nel condividere il percorso auto-
riale di Loach lo ha eletto a proprio mentore e
narratore, punta di diamante di un cinema
sempre pil raro che trova in quel racconto li-
neare e pulito, ogni tema che appartiene alla
famiglia dellinternazionale della solidarieta
alla quale si iscrive anche Mimmo Lucano.
Inutile stare a sottolineare le similitudini tra i
temi che i due personaggi, distanti e vicini di-
remmo alla Wenders, qui si tratta, piuttosto,
dileggere i loro percorsi in funzione di quella
costruzione di un altro modo di sentire la soli-
darieta che non sia di facciata ma reale. In
questa direzione va ricercata in quel fare di
Mimmo Lucano, poi interrotto dalle note vi-
cende giudiziarie che come & noto si sono ri-
solte in un pieno accertamento di inesistenti
reati, se non per un residuo quasi insignifi-
cante che resta poco pitt di un illecito ammini-
strativo, ma anche quello commesso a fin di
bene in quella violazione della legge che si
sente oggettivamente ingiusta, inadeguata.

Anche il percorso politico — in senso pitt alto e
non di appartenenza al partito — di Lucano,
come quello di Loach, nasce da una conoscen-
za e da un sentire vicini i temi della solida-
rietd. E cosi che Lucano, con una soluzione
che ricorda 'uovo di Colombo, ha accolto i pri-
mi migranti nella sempre pilt spopolata Riace

Superiore e ha cominciato a renderli partecipi
dei luoghi, pretendere anche da loro quella
partecipazione alla vita sociale, integrando i
servizi del Comune con il loro lavoro, la loro
esperienza e favorendo l'apertura di piccole e
proficue attivitd che consentivano l'autoso-
stentamento dei migranti stessi. Una via sem-
plice, naturale, realizzata con quella stessa
semplicita formale disarmante e allo stesso
tempo di una forza persuasiva (pedagogica,
nellaccezione pitt alta del termine)
senza eguali.
E dunque su queste direttrici che la vici-
nanza tra le due esperienze, solo geo-
graficamente lontane, & sovrapponibile.
Limmediatezza della risposta ai bisogni
di Bellantyne e il suo isolamento dalla
comunita per le sue scelte antagoniste,
ci ricordano questi stessi effetti nei con-
fronti di Lucano, ma non ci sono rivolu-
zioni senza sconfitte e alla fine entrambi
hanno vinto la loro battaglia, riafferma-
to i principi di una solidarieta che si fa
invincibile, di qualcosa che avanza e non
puo essere fermato, ma compreso e assi-
milato. Entrambi hanno fatto dei loro
piccoli e sperduti paesi due metropoli della so-
lidarieta dove si convive, ciascuno nel rispetto
delle proprie tradizioni che si contaminano e
quindi si arricchiscono. In questa semplicita, il
rigore di un pensiero che lega uomini e idee, ci-
nema e politica.

Tonino De Pace
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Il Cinema di Ken Loach e di Stephen Frears — L’Inghilterra che non ti
aspetti

Sulla scia del grande
successo riportato an-
che in Italia dal film
The Old Oak', dal nome
del Pub di una cittadi-
na del Nord Ovest
dellInghilterra, in cui
la maggior parte della
vicenda & ambientata,
il nome di questo regi-
sta ormai ultraottan-
tenne - nato a Nunea-
ton (UK) nel 1937 - ci ha mostrato il volto
piuttosto inusuale di un Paese a cui, anche a
voler sfuggire ai pitt desueti luoghi comuni, fi-
no a non molti decenni fa attribuivamo deter-
minate caratteristiche consone al ruolo di na-

Valeria Consoli

Ken Loach (1936)

zione ricca e influente, che sotto molti aspetti
aveva rappresentato. E’ tuttavia giusto sul fi-
nire di quegli Anni Sessanta, il successo tra-
volgente dei Beatles e dei Rolling Stones, che
avrebbero per sempre rivoluzionato il mondo
della musica leggera, e di Mary Quant, amba-
sciatrice della moda cosiddetta pop, con il lan-
cio della minigonna, hanno rivoluzionato il
volto di quellInghilterra compassata e ben-
pensante, che da sempre risiedeva nellimma-
ginario di quei paesi come I'Italia, da quei mo-
delli distante anni luce o che almeno cosi si
vedeva.

Parallelamente, di contro alle inquietudini
che aldila dell’Atlantico si manifestavano
sempre in quegli anni a partire da quei movi-
menti che cominciavano a contestare la guer-
ra in Vietnam ed a combattere il razzismo a
fianco di esponenti del black power, a favore
del potere nero e di quelle classi disagiate, che
anche nelle nazioni apparentemente pilt
avanzate, si vedevano pressoché ignorate e di-
sattese nei loro diritti, anche la madre patria
inglese comincia ad interrogarsi sul problema
degli immigrati, specie quelli delle ex colonie
asiatiche ed africane, nonché sulle classi su-
balterne dell’establishment nazionale.

E’ naturale a questo punto che anche alcuni
giovani registi pilt accorti si interrogassero

1 (Engl.) - La vecchia quercia
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sulle sorti dei loro compatrioti meno fortuna-
ti quali le masse operaie e soprattutto quelle
donne, le cui vite si disfacevano nell’alcolismo
e nelle rinunce. Poor cow (1967) € la prima ope-
ra di un giovane Ken Loach, tratta dal’omoni-
mo romanzo di Nell Dunn e interpretato da
Carol Withe e da Therence Stamp, che racco-
glie in parte leredita del Free Cinema inglese,
specie di Lindsey Anderson.? Nata in un quar-
tiere povero ed insoddisfatta del rapporto con
il marito, che viene di li a poco rinchiuso in
carcere per una rapina, Joy passa le giornate
nellalcool e legandosi a tutta una serie di uo-
mini sbagliati. Per poter mantenere il figlio
piccolo si impiega in un bar, fino a quando la
scarcerazione del marito la porta, sia pure
obtorto collo, a continuare insieme a lui la sua

Stephen Frears (1941)

monotona esistenza.

Sempre l'interesse per il disagio femminile lo
portera pittdi trent’anni dopo alla realizzazio-
ne del bellissimo Ladybird, Ladybird (1994).
Scritto dalla sceneggiatrice esordiente Rona
Munro ed ispirato ad una storia vera, raccon-
ta di Maggie, anche lei originaria di un quar-
tiere periferico di Londra e con un difficile
passato familiare, per questo malvista dai
Servizi Sociali, che le hanno sottratto i quat-
tro figli, da lei avuti nel corso del tempo da
quattro uomini diversi. Raccontato in modo
ellittico tramite tutta una serie di flash back,
‘tocca allo spettatore risalire, se crede, alle cause e
stabilive dove finiscono i doveri dello Stato e dove
cominciano i diritti invalicabili dell'individuo™.

Lo precede di un anno il toccante Piovono pie-
tre, (1993), il cui titolo & ispirato all'adagio *
Quando piove sui poveri, piovono pietre’. In-
teramente ambientato in un quartiere opera-
io di Manchester, ¢ la storia di Bob, un povero
disoccupato, che si adatta ai lavori pit svariati
ed a volte anche pil stravaganti. Come quan-
do ruba una pecora da macellare per poi

2 - Lindsy Anderson - Regista inglese fondato-
re del Free Cinema (Bangalore, India, 1923/ Angouleme,
Francia 1994)

3 - v. Fabio Ferzetti, Il Messaggero, 16 Aprile
1994
4 - (Ingl.) Reining Stones

venderne la carne ma costretto di li a poco a
finire nelle grinfie di un usuraio. Tutto questo
per poter acquistare I'abito della Prima Co-
munione alla figlia, cosa peraltro molto im-
portante per la suo nucleo familiare, di reli-
gione cattolica e molto osservante.

Se in Ken Loach l'interesse per le classi subal-
terne & principalmente rivolto alle comunita
locali, non é mai venuto meno in lui I'interes-
se per gli esuli ed i profughi di altre nazionali-
ta come dimostra, oltre che nel gia citato La-
dybird, Ladibird, in cuiintroduce il personaggio
di Jorge, un rifugiato latinoamericano desti-
nato a diventare il compagno stabile di Mag-
gie, in Terra e Liberta(1995) ambientato duran-
te la Guerra Civile spagnola e ne La canzone di
Carla (1996), un’esule dal Nicaragua giunta a

=

Glasgow per sfuggire alla guerriglia fra Con-
tras e Sandinisti, che insanguina il suo Paese,
in The Old Oak si assiste all'incontro scontro
fra alcuni esponenti della comunita minera-
ria di Durham, una cittadina del nord est in-
glese con un gruppo di profughi siriani. Fra
questi un ruolo di primaria importanza é rive-
stito dalla brava Ebla Mari — non a caso il no-
me di due antiche citta della Siria (!) - che in-
terpreta Yara, una ragazza che fa la fotografa
sia pure per passione e che si esprime molto
bene in Inglese. Questo le permette di fare un
po’ da trait d'union fra i suoi compatrioti e quei
membri della comunita, che si mostrano me-
no intransigenti e meno ostili. Il finale, forse
un po’ troppo idealizzato, finisce per mettere
d’accordo tutti.
Quanto a Stephen Frears (Leicester, 1941) re-
gista di film di autentico spessore come Le re-
lazioni pericolose (1988)°, interpretato magi-
stralmente da Glenn Close, John Malkovitch e
Michelle Pfeiffer e The Queen (2006) con una
superba Helen Mirren nei panni della Regina
Elisabetta d’Inghilterra, sulla scia di Ken Loach
ma con uno stile forse un po’ pitt light rispetto
segue a pag. successiva

5 - ispirato all'omonimo romanzo epistolare
del Settecento francese di Choderlos de Laclos e all'adatta-
mento teatrale di Christopher Hampton, che ne é anche lo
sceneggiatore




segue da pag. precedente
a quest’ultimo, non poche volte ha affrontato
dei soggetti in cui lo scontro fra gli abitanti del
posto — il pitt delle volte residenti anche questi
nei quartieri malfamati delle grandi citta - e
gli immigrati, in genere di origini mediorien-
tali, vengono alle mani quando non si sfidano
in veri e propri scontri armati.
E’ cosi in My beautiful laundrette (1985)° tratta da
una sceneggiatura di Hanif Kuraishi, dram-
maturgo e scrittore di padre pakistano e ma-
dre inglese, in cui in chiave ora drammatica
ora comica racconta le scaramucce e le com-
plesse relazioni fra le due comunita, quella au-
toctona e quella anglo — pakistana, nella Lon-
dra di Margareth Thatcher. Mentre vengono
esplicitate alcune tematiche quali I'omoses-
sualita ed il razzismo, non mancano le critiche
neanche troppo velate alla politica del Paese al
tempo della Lady di ferro e che hanno, in un
certo senso, una continuazione ideale in Sam-
my e Rosie vanno a letto da lui girato tre anni pitt
tardi (1988). Quello che in ‘My beautiful laun-
drette’ si colora di una certa ironia, come
quando due mature immigrate pakistane na-
turalizzate inglesi, sorseggiando una tazza di
the, si scambiano apprezzamenti su quella che
& ormai diventata la loro terra, una dice all’al-
tra: ‘Ma la chiami patria, questa squallida isoletta
europea?! in Sammy e Rosie tutto diventa pilt
complicato e difficile, partendo da un Indiano,
che da ragazzo ha mitizzato Londra dove or-
mai anziano si trasferisce per stare vicino al fi-
glio ed alla nuora inglese e dove invece trova
odio razziale e tensioni di carattere sociale, cui
finira per soccombere togliendosi la vita.
Nella vicina Irlanda sono ambientati due film,
che sia pure in tempi diversi mirano a mostra-
re una societa per certi versi ancora chiusa e
bigotta specie nei confronti della donna. Na-
sce cosi The snappers’, (1993)in cui una ragazza
non ancora ventenne scopre di attendere un
figlio da un uomo sposato, di cui non vuole
pero rivelare lidentita. Vincendo le tensioni,
venutesi a creare in seguito ad una ridda di
ipotesi sul padre del nascituro, dapprima in fa-
miglia quindi nel quartiere e presso la cerchia
dei conoscenti, riesce alla fine a spuntarla fa-
cendosi accettare dopo avere dato alla luce la
sua piccola Giorgina. Lavicenda é tratta dal ro-
manzo omonimo di Roddy Doyle.
Assume un piglio pitt drammatico la vicenda
di Philomena (2013). Nel 1952 'adolescente Phi-
lomena viene messa dalla famiglia in un con-
vento, perché incinta e dunque ‘da riportare
sulla retta via'. Interpretato dalla brava Judi
Dench, il film ripercorre la vicenda di questa
ragazza, il cui figlio appena dato alla luce le
viene sottratto e dato in adozione ad una fami-
glia residente negli Stati Uniti. Per cin-
quant’anni la donna non riesce a darsi pace,
decisa a tutti i costi a ritrovare il figlio. L'in-
contro con un giornalista sara decisivo e cam-
biera la sua vita.

Valeria Consoli

6 - (It.) Lavanderia a gettone.
7 - (Ingl.) — Il marmocchio, termine gergale
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Boomers, di e con Marco Paolini

In scena giovani di ieri, alle prese con un mondo che sconfina nel videogioco

Marco Paolini raccon-
ta e si racconta a tea-
tro da sempre. Agli
inizi con gli Album il
suo teatro di narrazio-
ne attingeva a piene
mani dalle esperienze
di adolescente e giova-
R g ne nella realta della
WG provincia veneta di
Giuseppe Barbanti pit di mezzo secolo fa,
quasi sempre rivisitate e impreziosite dalla le-
zione di grandi scrittori. Nel suo ultimo spet-
tacolo dall'accattivante titolo Boomers evoca si
inquietudini, difficoltd e disagio di quella
stessa generazione protagonista dei suoi tra-
scorsi teatrali giovanili, formata proprio da
suoi coetanei, giovani nati negli anni’50 e ’60
del secolo scorso, ma il tutto viene ricondotto
e sviluppato nel contesto a Paolini piu conge-
niale e familiare, il Bar della Jole, gia scenario
degli Album giovanili. E se la parola, talora vi-
visezionata alla ricerca di un senso in un “pa-
stiche” che si nutriva della lingua veneta, era
al centro degli Album, Boomers vuol essere a
detta dello stesso coautore — il testo & firmato
anche da Michela Signori - un allestimento in
cui la musica non é una parte dello spettacolo
ma lo spettacolo stesso. Al suo fianco troviamo,
infatti, Patrizia Laquidara, non solo una delle voci
pittintense e liriche della musica
“leggera” contemporanea ma an-
che musicista e coautrice, assie-
me a Alfonso Santimone, delle
musiche. Lo spettacolo si apre,
appunto, nel “mitico” bar della
Jole, il locale del tempo degli
Album, situato naturalmente
in un paese veneto, stavolta
addirittura sotto il pilone di un ponte auto-
stradale, nella notte del luglio 1969 in cui av-
viene lo sbarco del primo uomo sulla luna. Al
bancone nei panni della Jole, Patrizia Laqui-
dara, amata e conosciuta da tutti i frequenta-
tori del bar, mentre I'unico avventore & Nicola,
interpretato da Marco Paolini, che descrive il
contesto degli stravaganti personaggi da ca-
baret con cui ha vissuto quella giornata “topi-
ca” della seconda meta del ‘900, tra “professo-
ri” che sentenziano e propongono agli altri
avventori strani modo di osservare la luna e
gli echi delle cronache televisive dello sbarco
degli astronauti sul nostro satellite. Ma fra i
rumori del ponte, un’impalcatura posizionata
al centro della scena che ad un certo punto
dello spettacolo fragorosamente crollera, e le
raffinate canzoni intonate da Patrizia Laqui-
dara si innesta nella vicenda il cosiddetto con-
flitto generazionale. E tutto precipita quando
Nicola indossa un visore e si cala nella realta
virtuale costruita su sua stessa sceneggiatura
dal figlio, che ripropone in una sorta di scate-
nato “tourbillon” vicende e protagonisti della

giovinezza di Nicola, un universo popolato di
una serie di personaggi: Tex Willer, i Viet
Cong, lo stesso Nicola in eskimo blu, rugbisti e
rivoluzionari, sino alle pitt popolari icone de-
gli anni Sessanta, Marilyn Monroe e San Gio-
vanni XXIII. Ma in questo racconto digitale,
che pur evoca personaggi e figure che dovreb-
bero essergli familiari, Nicola stenta a ritro-
varsi, lo sente confuso e privo di spessore. Le
due dimensioni, il virtuale animato dal figlio e
il reale da lui evocato, si mi-
schiano come in un cartone
animato che non sfugge alla ci-
fra del grottesco. Lo spettacolo
assembla brani e momenti di
eterogenea provenienza e tro-
va inaspettatamente la via d'u-
scita nella riproposizione inte-

“Boomers” (foto di Gianluca Moretto) grale, conil Coinvolgimento del

pubblico, in una sorta di improvvisata esecu-
zione corale, di “Figli delle stelle” di Alan Sor-
renti, canzone simbolo di quegli anni Settanta
che sono il filo rosso dello spettacolo. Forse la
lettura di questi versi della canzone, percorsi
da una ricerca di senso della vita messa alla
prova dallo scorrere di un tempo che non da
risposte, potra chiarire il legame che desta
una certa sorpresa: “Non c’¢ tempo di ferma-
re/Questa corsa senza fine/Che ci sta portan-
do via/E il vento spegnera/Il fuoco che si ac-
cende/Quando sono in te, quando tu sei in
me/Noi siamo figli delle stelle/Figli della notte
che ci gira intorno/Senza storia senza eta, eroi
di un sogno/Noi stanotte figli delle stelle/Ci
incontriamo per poi perderci nel tempo”. Pa-
trizia Laquidara é stata accompagnata nelle
sue perfomance vocali dall’eccezionale trio di
polistrumentisti formato da Luca Chiari (chi-
tarra), Stefano Dallaporta (basso) e Lorenzo
Manfredini ( tromba). Lo spettacolo & una co-
produzione JoleFilm e Teatro Stabile del Ve-
neto- Teatro Nazionale.

Giuseppe Barbanti
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Al processo di Norim-
berga, Rudolf Hoss,
direttore dei campi di
concentramento e
sterminio di Auschwi-
~ tz e Birkenau, affermo
davanti alla corte del
tribunale che: “Non fu-
rono tre milioni di morti.
Furono solo due milioni e
mezzo, gli altri morirono
di fame, sfinimento e malattie”.

Hoss era presente al processo quale testimone
a difesa di Ernst Kaltenbruner, capo della Ge-
stapo. Nel percorso dell'udienza, parlé con
calma e tranquillita di tutto il percorso riferito
allorganizzazione volta a determinare lo ster-
minio degli internati nel campo di Auschwi-
tz-Birkenau. La freddezza con la quale rac-
conto il genocidio fece nascere un autentico
orrore di paura, il responsabile del male si era
presentato come un ligio funzionario, uno
che aveva solo eseguito degli ordini.

Tra gli scritti sulla realta dei campi di concen-
tramento riportati da Primo Levi ve ne & uno
particolarmente inquietante, il
preambolo che elaboro per il libro
di Rudolf Hoss, Io comandante ad
Auschwitz. Hoss era 'ufficiale del-
le SS che nel 1940 fu incaricato di
dirigere il campo di concentra-
mento di Auschwitz e che nel 1941
fu richiamato a Berlino da Henri-
ch Himmler per ordinargli di cre-
are una nuova unita del campo
destinata alloperazione finale,
necessaria a gasare una moltitu-
dine di ebrei.

Primo Levi inizia il suo preambo-
lo scrivendo che si tratta di “un li-
bro pieno di infamie raccontate con
goffaggine burocratica che sconvolgo-
no”, ma per il quale era interessato perche de-
scriveva dell'origine del male, poiché mostra-
va come questuomo, uno dei pitt grandi
criminali mai vissuti, “non fosse diverso da qual-
siasi altro borghese di un altro paese”.

Rudolf Héss e sua moglie Hedwig Hoss sono i
protagonisti principali di La zona d’interesse
del regista e sceneggiatore britannico Jona-
than Glazer, un film del 2023 che si discosta
nettamente dal romanzo del 2014 dello scrit-
tore britannico Martin Amis (Oxford, Regno
Unito, 25 agosto 1949 - Lake Worth, Florida,
Stati Uniti, 19 maggio 2023) con il quale con-
divide solo il titolo.

Martin Amis pubblica La zona d’interesse nel
2014, generando un’aperta polemica, tanto
che inizialmente alcuni paesi come Germania
e Francia si rifiutarono di pubblicarlo. Nel
racconto, il comandante del campo Paul Doll,
ispirato alla figura di Rudolf Hoss, & visto
sempre come personaggio ubriaco, grottesco
e meschino. Doll non é l'unico protagonista
del racconto poiché altinterno della struttura
romanzesca, come in un trittico, compaiono Go-
lo, un giovane ufficiale del campo la cui missione
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All’altro Iato del Paradiso. La zona d’interesse

era quella di rendere pit rapida la macchina-
zione nel campo di concentramento, e Sz-
mulz, un ebreo che fungeva da sottoposto e
che doveva indagare sui suoi simili collabo-
rando con i nazisti. Il romanzo La zona d’inte-
resse non suscitd polemiche per la sua fredda
rappresentazione della vita del gruppo di car-
nefici in un campo di concentramento nazi-
sta, ma per il suo tono satirico e il taglio vau-
devilliano in una storia damore tra il
seducente Golo e la moglie del Comandante
Doll. Al momento della sua pubblicazione, si
sviluppd un dibattito se fosse lecito o meno
scrivere di ballate e di giochi amorosi sul cra-
tere di un vulcano in eruzione, come nella re-
alta fu il campo di Auschwitz.

Una certa retorica nel raccontare della Shoah
inondo il settore della critica letteraria, allo
stesso modo in cui era stato fatto qualche an-
no prima col romanzo dello scrittore franco
americano Jonathan Littell, Le benevole (2006),
incentrato sul punto di vista di un boia, I'im-
maginario protagonista nazista Maximilien
Auen, che dopo aver eliminato tantissimi
ebrei in Bielorussia fini nel consiglio della di-

rezione del campo di Auschwitz.

La zona d’interesse di Jonathan Glazer corse il
rischio, come il film, di essere attaccato e di
suscitare scandalo da parte di una determina-
ta critica, che continuava a ritenere valida la
massima del filosofo, sociologo, musicologo e
musicista tedesco Theodor W. Adorno (1903-
1969) secondo cui era impossibile “scrivere poe-
sie dopo Auschwitz”.

Nelle sue prime proiezioni del film al Festival di
Cannes, non tardarono a riemergere posizioni
pari pari a luoghi comuni ogni qualvolta usciva
un film sullOlocausto, considerazioni che anda-
vano dall'abiezione estrema fino allidea di una
insita falsita implicita quando si raccontava di
Auschwitz, quasi fosse esso stesso un paradig-
ma di un orrore impossibile da raccontare.

Il concetto della abiezione apparve in una bre-
ve recensione del regista e critico cinemato-
grafico francese Jacques Rivette (1928-2016)
sul film Kapo di Gillo Pontecorvo (1919-2006),
in cui attaccava un dispositivo della messin-
scena volta a rendere appariscente il dolore.
L'idea della estetizzazione o meno dell'orrore
nacque a seguito delle discussioni aperte dal

THE
ZONE
OF
INTEREST

regista Claude Lanzmann (1925-
2018), emerse con la pubblicazio-
ne nel 2003 del libro Imdgenes pese
a todo. Memoria visual del Holocau-
sto dello storico dell’arte e filosofo
Georges Didi-Huberman, in cui
si faceva appello sulla necessita
di diffondere una fotografia di
un gruppo di ebrei nudi diretti
verso la camera a gas, foto scattata
nelle condizioni prossime alla loro
gassazione da un sénderkomando.
Lanzmann riteneva che la pubbli-
cazione dellimmagine dovesse es-
sere censurata che si trattasse di
un atto infame voler mostrare I'i-
nimmaginabile.
Tutta questa polemica si sviluppo fino alla
comparsa del film II figlio di Saul (2015), nel
quale il regista ungherese Laszlo Nemes riu-
sci a costruire un dispositivo formale tale ri-
formulando alcuni aspetti legati al valore in sé
sulla moralita nellimmagine. Il film affronta
il cinema della crudelt, partendo dallimpor-
tanza politica di mostrare l'orrore analizzan-
do il modo e il come lo spettatore puo essere
introdotto allinterno di un bolgia infernale,
affrontando nuove domande sulla memoria
storica e sui vuoti che l'oblio determina di
fronte al tempo trascorso.

Nel film I figlio di Saul la macchina da presa
percorre i corridoi infernali di Auschwitz se-
guendo il lavoro di un sénderkomando, non en-
trando all'interno della camera a gas ma rima-
nendone fuori dalle porte, sebbene si siano
lasciate sentire le grida dell’orrore esplodere
una volta chiusi i cancelli. In La zona d'interesse
si entra invece proprio all'interno della came-
ra a gas, non lo si fa a partire da scene di una
sua ipotetica ricostruzione cinematografica
ma bensi da alcune immagini documentarie

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
che ci mostrano alcune donne che quella ca-
mera ripuliscono.
Le immagini conclusive del film di Glazer non
ciriportano al 1945 ma al tempo presente, mo-
strandoci come Auschwitz sia diventato oggi
un parco tematico ad attrazione turistica. Nel
mondo attuale I'abiezione non riguarda pitt
una semplice carrellata di immagini ma la-
zione stessa di trasformare lo spazio dell’'orro-
re in un’attrazione voyeristica turistica, nella
quale la banalizzazione della memoria na-
sconde nuove leggi della societa dello spetta-
colo presenti nello sguardo dei turisti da cui si
osserva il passato. Nel 2016, il regista ucraino
Sergei Loznitsa giro il film Austerlitz, un docu-
mentario sulla presenza turistica nello spazio
horror.
E curioso pensare che il lavoro di adattamen-
to svolto da Jonathan Glazer sia pitt vicino allo
spirito del prologo che Primo Levi scrisse al li-
bro di Rudolf Hoss che allomonimo romanzo
di Martin Amis.
Nel film, I'inferno é sempre visto
dietro i muri, quello che ci mostra
¢ l'universo che gli gira intorno.
Allinizio del prologo, Levi ritiene
che il libro delle menzogne di
Hoss sia un utile esempio per
comprendere “con quanta facilita si
mostra come il bene possa cedere il
passo al male, esserne assediato e, in-
fine, sommerso, per sopravvivere su
piccole isole grottesche: una vita fami-
liare ordinaria, lamore per la natura
e una moralita Vittoriana”.
E a partire dal desiderio di svelare
una ipotetica vita serena, in un
paradiso artificiale collocato in prossimita
dell'inferno, che Jonathan Glazer ci mostra
come accanto ai muri del campo di concentra-
mento la famiglia di Hoss vivesse in una lus-
suosa villa con piscina. I bambini fanno il ba-
gno nel fiume e si comportano in modo
disciplinato, come in una famiglia nazista be-
nestante. Nella sua casa si sentirebbe 'odore
del forno crematorio e si sentirebbero le grida
disperate delle persone intrappolate nel cam-
po. Alla famiglia cid non importa, si preoccu-
pa solo delle rose che crescono nel giardino e
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di apparire come un nucleo familiare unito. I1
padre va al lavoro ogni giorno vestito con la
sua divisa di servizio per il campo di concen-
tramento, quando la storia non lo aveva anco-
ra battezzato come la bestia di Auschwitz. Tut-

to cambia quando un giorno gli arriva una
lettera che annuncia che la fine del paradiso a
fianco allinferno poteva finire. Il marito pote-
va essere trasferito a Berlino a dirigere la poli-
tica dei diversi campi di concentramento. La
donna vorrebbe continuare a fare il bagno in
piscina e i bambini giocare e andare giti con lo
scivolo. A Berlino, qualcosa di fondamentale
viene alla fine deciso e la bestia di Auschwitz
torna nella sua confortevole dimora, ma con
l'inferno che sta finendo di espandersi.

La proposta cinematografica di Jonathan Glazer

ci mostra la mediocrita del male allo stato pu-
roelo faapartire da un’estetica che, in un cer-
to senso, provoca una particolare trasgressio-
ne rispetto ai codici tradizionali in base ai
quali & stato sempre osservato I'Olocausto.
Glazer costruisce il suo racconto
a partire da una chiara volonta
minimalista, cercando nelle fonti
estetiche formalmente depurate
la possibilita di pensare concet-
tualmente in che cosa consista
questo concetto, anch’esso truc-
cato, della “banalita del male”,
quello formulato dalla storica e
filosofa tedesca Hannah Arendt
(Hannover, Germania, 14 ottobre
1906 - New York, Stati Uniti, 4 di-
cembre 1975) durante il processo
ad Adolf Eichmann.
Nella sua introspezione, Primo
Levi recupera la figura di Héss per provare a
comprenderne il cinismo e ricordarne neces-
sariamente di come egli sia stato educato da
principi chiari: “L'ordine é necessario, in tutto; le
direttive devono venire dall’alto, sono per definizio-
ne buone e devono essere eseguite senza discussione,
ma in maniera consapevole; I'iniziativa é consenti-
ta solo se contribuisce a un’esecuzione piu efficace
degli ordini. L'amicizia, l'amore e il sesso sono sem-
pre sospetti”.
Jonathan Glazer gira tutto questo in modo
impeccabile, con grande rigore, un film su es-
seri umani che preferiscono preoccuparsi del
loro cagnolino piuttosto che dei prigionieri
che urlano di dolore accanto alla loro villa. I
male appare in tutta la sua freddezza e ci si in-
terroga sui limiti della sua sopportabilia rife-
riti a questi atti di perversione. Rudolf Hoss
attiva la macchina della morte, cosi che i pia-
ceri della sua famiglia la traducono in sogget-
to complice dellorrore. Glazer gira il film da
un punto di vista assolutamente concettuale,
con intermezzi musicali della cantautrice e
compositrice britannica Mica Levi e alcuni
piccoli slittamenti nel presente. L’orrore non
& solo nel cuore delle tenebre ma nello sguar-
do con cui lo osserviamo dal nostro presente.
Jonathan Glazer ci scuote, il nostro stomaco si
restringe. Il film ci fa male.

Angel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Mai smettere di parlare di Palestina

Lo afferma Elena Mistrello, autrice di Tracciato Palestina, nella nostra intervista: Ognuno nella forma in cui crede. La mia é il fumetto.

Nella sua prefazione a
Cronache di Gerusalem-
me di Guy Delisle, il cri-
tico Paolo Interdonato
scrive che “fare fumet-

4 todirealtd hasemprea
g 2 che fare con le mappe”.
s S | Per districarsi in un

Ali Raffaele Matar percorso tortuoso co-
me quello palestinese, tra voci, rumori, tanta
propaganda e troppe omissioni, una mappa lu-
cida, puntuale e dettagliata serve a non farsi
abbagliare dalla nebbia della confusione. E, in
effetti, ricorda una mappa anche il graphic no-
vel di Elena Mistrello, nuova promessa del fu-
metto italiano, disegnatrice di Sindrome Italia
(miglior sceneggiatura al Treviso Comic Festi-
val 2021). Il suo Tracciato Palestina & una potente
testimonianza della durezza della vita dei pale-
stinesi, esacerbata dall'occupazione israeliana
- un’autoproduzione disponibile tramite spe-
dizione e in alcune librerie selezionate.
Tracciato Palestina esce in un periodo particolarmen-
te duro per la Palestina, eppure ¢ un tassello essenziale
per comprendere un contesto troppo spesso travisato e
taciuto nella narrazione mediatica occidentale. Quan-
to pensi possa essere utile per aprire gli occhi a chi non
sa nulla della condizione dei palestinesi?

Tracciato Palestina ¢ uscito ufficialmente il 23
settembre, due settimane esatte prima del 7
ottobre: la prima presentazione ¢é stata orga-
nizzata a Monza dal collettivo del centro so-
ciale Boccaccio (che ha pubblicato il fumetto)
e la seconda si ¢ svolta a Milano, insieme a
Mohammad Sabaaneh, fumettista palestine-
se in tour in Italia per la sua ultima opera, Rac-
conto Palestina (Mesogea, 2023). In entrambe
le occasioni ho riscontrato un grosso interes-
se da parte del pubblico. Ammetto che sono ri-
masta stupita: mentre lo disegnavo si parlava
pochissimo di Palestina, io stessa ero meno
attenta alla questione e pensavo che dopo il la-
voro di Joe Sacco del 1991-1992 sarebbe stato
difficile riportare 'attenzione su quei temi at-
traverso il fumetto. Poi di colpo quella terra &
tornata al centro delle cronache. Avevamo gia
molte presentazioni in programma, ma il ca-
rico emotivo suscitato dagli accadimenti ha
cambiato tutto e non é stato facile farci i conti,
non mi sentivo a mio agio... Ma grazie al con-
fronto con i ragazzi e le ragazze del Boccaccio
e di West Climbing Bank, il progetto da cui nasce
l'iniziativa della carovana in Palestina che raccon-
to, ho trovato le energie per portare avanti le pre-
sentazioni. Insieme, incontro dopo incontro, cer-
chiamo il giusto approccio per parlare della
nostra esperienza. Ulteriore spinta ci viene data
dal fatto che il ricavato del fumetto & devoluto alle
associazioni che operano nei campi profughi di
Betlemme. Andare in giro per I'ltalia per parlare
di questo fumetto e far conoscere la realta della
Cisgiordania, fare rete, & stata una cosa che ha
fatto bene anche a me. Abbiamo incontrato tante
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persone gia molto coscienti e impegnate, ma
anche tante altre che invece non ne sapevano
granché e per le quali questo fumetto ¢é diven-
tato uno strumento di introduzione allargo-
mento. Non ha la pretesa di essere esaustivo,
parla di un tempo e un luogo specifico, ma &
un’esperienza diretta: il mio intento & proprio
portare chi legge in viaggio con me e mostra-
gli quello che abbiamo visto e sentito.

Da Joe Sacco a Guy Delisle e Sarah Glidden, ogni
fumettista che si é occupato di Palestina ha avuto le
sue motivazioni. C’¢ chi voleva semplicemente fare
del graphic journalism e chi lo ha fatto per cause es-
senzialmente personali, come nel caso di Seth To-
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“Tracciato Palestina”. Racconto di viaggio in Palestina.
di Elena Mistrello. Autoproduzione Foa Boccaccio 003,
ediz. illustrata, Pubblicazione: 7 dicembre 2023,

ISBN: 1221039024

bocman che ha voluto ribadire, in qualita di ebreo
antisionista, la necessita di dissociarsi, denuncian-
do con la sua arte la violenza dell’occupazione isra-
eliana. E a te, invece, cosa ha spinto a viaggiare in
Palestina?

A Monza faccio parte di un collettivo da sem-
pre solidale col popolo palestinese e sono par-
tita per la Cisgiordania insieme al progetto
West Climbing Bank, un progetto che na-
sce dalla volonta di portare, attraverso la pratica
sportiva dell'arrampicata, un messaggio di soli-
darieta al popolo palestinese. Sono partita quin-
di come attivista, non avevo intenzione di scri-
vere un fumetto. Volevo conoscere quella realta,
di cui avevo sentito molto parlare, con i miei oc-
chi e attraverso un progetto in cui mi ricono-
scessi. Ho deciso successivamente di scrivere
questo fumetto per diverse ragioni, innanzitut-
to per il bisogno personale di ricordare e rielabo-
rare l'esperienza. Disegnarlo é stato molto impor-
tante per me, pud sembrare banale, ma mentre

Elena Mistrello

disegnavo la tavola del muro di separazione
cercando la miglior maniera per raccontare le
sensazioni che mi aveva suscitato, il disegno
fisico stesso ha avuto un ruolo fondamentale:
perdere molte ore a tratteggiare quell'enorme
barriera mi ha aiutato a imprimerlo nella te-
sta, a ribadirne la sua esistenza. Un’altra ra-
gione & che credo che le storie che abbiamo
sentito dai palestinesi non potevano restare
solo nostre, andavano diffuse e fatte arrivare
a pitt occhi e orecchie possibile. Una richiesta
che abbiamo sentito spesso da parte loro. In
ultimo, il viaggio mi ha impresso un segno
profondo, conoscere la forza e la bellezza della
resistenza palestinese ha cambiato molto le
mie prospettive, se un popolo continua a lot-
tare per la sua terra e la sua liberta non si pud
smettere di parlarne, ognuno nella forma in
cui crede. La mia é il fumetto.
Il viaggio, gli incontri, il murales e poi le testimo-
nianze, i racconti e gli squardi di tanti, tantissimi
palestinesi nei campi profughi in casa propria.
Quanto ¢ stato difficile organizzare tutti questi ap-
punti e queste storie?
Subito dopo il viaggio, per diverse ragioni,
avevo a disposizione alcuni mesi liberi. Era la
prima volta che mi capitava di potermi dedi-
care interamente alla stesura di uno storybo-
ard senza interruzioni, e questo lavoro lo ri-
chiedeva particolarmente. Mi é stato davvero
utile, ho lavorato solo a questo, concentrando-
mi innanzitutto sul ricordo e sull’esperienza
ancora molto viva. Questa parte é stata sicura-
mente impegnativa, ma il fatto di restare fe-
dele a cio che avevo appena vissuto mi ha aiu-
tato tantissimo a non portarmi fuori strada.
Successivamente, insieme a Nicolas Garcia (com-
pagno di viaggio), abbiamo integrato e sistemato
alcune parti confrontandole con gli appunti da
lui presi durante il viaggio. Abbiamo infine rivisto
tutto insieme ad Elio Catania (compagno di viag-
gio e ricercatore indipendente di Storia), che mi
ha dato una mano sia allediting generale del fu-
metto che dal punto di vista storico, aggiungendo
anche appunti e note per aiutare la comprensio-
ne degli eventi. Mi piace l'idea che fare fumetti
non sia solo un lavoro solitario: confrontarmi con
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
Nicolas ed Elio, e farlo leggere sia ai palesti-
nesi che ai miei compagni di viaggio, & stato
fondamentale. La parte pitt complessa di que-
Sto processo € stata sicuramente mantenere
per tutto il racconto la giusta sensibilita, pesa-
re e curare le parole, ricordarsi di partire da sé
a costo di lasciare indietro dei pezzi. Insieme
abbiamo cercato il pitt possibile di riportare le
voci dei/delle palestinesi senza filtrarle trop-
po col nostro sguardo occidentale; non sappia-
mo se ci siamo riuscit,
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stile giusto, mi incastro in piccole sfumature e
alle volte mi ci perdo. La maggior parte delle
volte & la storia stessa a suggerirmi lo stile.
Cosl & successo per Tracciato Palestina. Per ra-
gioni di tempo e di economia, ho fatto l'in-
chiostrazione per la prima volta in digitale.
Essendo un’autoproduzione non potevo per-
mettermi di lavorarci tutto 'anno, dovevo tro-
vare un modo di semplificare il lavoro. I digi-
tale é stato fondamentale e mi ha permesso di
dedicarmi ai dettagli e alla densita delle tavo-
le. Alla fine, pero, ho

ma ¢ stato un esercizio
importante.

Da Dheisheh e Shuafat a
Hebron (Al Khalil) e Geru-
salemme, i titoli dei capitoli
sembrano tracciare proprio
una mappa dei territori pa-
lestinesi sottratti ai nativi.
Questa “geografia dell’oc-
cupazione” ¢ una chiave di
lettura finalizzata a mo-
strare impossibilita dei
palestinesi  di  muoversi
all'interno dei lovo stessi
territori?

Non ¢ stata una scelta
intenzionale, questa ge-
ografia é stata tracciata
per noi dai/dalle pale-

scelto lo stile di dise-
gno che mi veniva piu
naturale e che fosse
pilt vicino possibile a
quello che avrei fatto
manualmente, cercan-
do di non allontanarmi
dallo storyboard a ma-
tita che era gia molto
definito. Inoltre, ho po-
tuto concentrami sulla
potenza del bianco e
nero, che amo tanto. In
alcuni casi le tavole
mute sono venute in
maniera spontanea, il
racconto stesso le ri-
chiedeva, non so dire
esattamente le ragioni.

stinesi. Da questo deri-

Le tavole senza parole o

va il titolo del fumetto.
Quando si segna una
nuova via in arrampica-
ta si dice “tracciare” ap-
punto, ma “tracciato” e
anche un percorso noto,
prestabilito. Le storie
che ho raccolto sono sto-
rie per lo pilt conosciute,
da anni i/le palestinesi
raccontano la loro lotta
per laliberta, basterebbe
ascoltarle per aprire gli
occhi. Non c’¢ nulla di
nuovo, purtroppo. An-
che in questo caso la ge-
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comunque di pitt am-
pio respiro racchiudo-
no il loro significato
attraverso il silenzio
che emanano, e spie-
garle non avrebbe sen-
0. Molti luoghi e volti
che abbiamo incrocia-
to esprimono signifi-
cati senza il bisogno di
ricorrere a parole.

Nel tuo lavoro di divul-
gazione, menzioni il pes-
simo trattamento viser-
vato alle ONG indifesadei
diritti umani, che si occupano
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ografia che c¢i hanno
mostrato era abbastan-
za eloquente, io non ho
fatto altro che rimanere
fedele ad essa.

Parlando dello stile grafi-
co, hai cercato di utilizzare
qualche tecnica particolare
per questo lavoro? I fu-
metto risulta spesso molto
denso, eppure in un paio di
momenti hai inserito tavo-
le completamente mute, co-
me a voler sottolineare la
necessita di dedicare un
minuto di silenzio a riflet-
tere sulle ingiustizie subite
dai palestinesi...

Ogni volta che inizio un
nuovo fumetto perdo
molti giorni a cercare lo

Le tre tavole sono tratte da
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di documentare gli abusi dei
soldatiisraeliani nei confronti
dei palestinesi. Il caso pivi as-
surdo & quello dellassociazio-

ne Defence for Children, con-
szdemta un'organizzazione
tervoristica da Israele (De-
fence for Children ha ra-
mi in tutto il mondo ma
solo quello palestinese ¢
ritenuto tale da Isvaele).
In effetti, a chi ha poca
dimestichezza con la si-
tuazione, certi punti nel
fumetto potrebbero sem-
brare assurdi, eppure ¢é
proprio la realta ma di
rado se ne sente parlare. Da
cosa credi dipenda questa
generale ritrosia nel mettere
nero su bianco quello che

“ Tracciato Palestina”

subiscono ogni giorno i palestinesi da decenni?
Non sono sicura di saper rispondere a questa
domanda, me la sono fatta anch’io. Ed & per
questa ragione che ho scelto di citare le asso-
ciazioni che abbiamo incontrato nella manie-
ra pitt precisa e limpida possibile. Il fatto che
nei paesi occidentali la maggior parte dei
giornali faccia una cattiva informazione che
alimenta la propaganda militare israeliana,
mi pare ormai evidente e noto. Quando siamo
partiti noi nel dicembre 2022, la notizia della
creazione di una lista di ONG definite terrori-
stiche da Israele era fresca, e comunque a par-
te qualche testata (ricordo sicuramente il Ma-
nifesto) non se ne & parlato granché. La
dinamica é sempre la stessa: usare la parola
“terrorismo” per azzerare il dibattito e preve-
nire possibili contestazioni.

Hai partecipato alliniziativa promossa da Eris edi-
zioni e Francesca Ghermandi, “Uniti a Handala”
per chiedere un immediato cessate il fuoco, che vede
in un unico manifesto 104 personaggi di 80 fumet-
tisti italiani, vitratti di spalle come liconico perso-
naggio di Naji Al Ali. Com’é avvenuta quest'insoli-
ta reunion?

Io sono stata coinvolta da Giacomo Rastabel-
lo e Ivan Hurricane, e questo mi ha reso molto
felice. Ero contenta che finalmente si muo-
vesse qualcosa nel mondo dei fumetti, ringra-
zio Francesca Ghermardi e Eris Edizioni per
averlo fatto, cosi come Virginia Tonfoni e Ro-
dolfo del Canto per I'appello lanciato nei gior-
ni di Lucca. Che dietro ai fumetti ci siano innan-
zitutto persone, capaci anche di organizzarsi,
fare rete e creare cose di questo tipo, & giusto
ricordarselo sempre ed é bello che succe-
da quando e urgente.

Non pud non colpire una tua frase verso la seconda
meta del volume: “non ci sono palestinesi senza feri-
te”. Alla luce degli avvenimenti tremendi del 2023,
pensi che questa tragedia sia destinata a restare
immutata o ¢’¢ la speranza che cambi qualcosa vi-
sto che si sta diffondendo una maggiore consapevo-
lezza in merito?

Inrealtd questafrasenonémia, thoreinterpretata
cosi ma € un concetto che ritornava sempre
nelle voci che abbiamo ascoltato in Palestina:
la maggior parte delle persone e delle famiglie
hanno fatto esperienza diretta e indiretta di
carcere, torture, arresti, pestaggi e uccisioni.
Ogni palestinese ha avuto a che fare in un
modo o nell'altro con la realta dell'occupazione
israeliana e questo inevitabilmente lascia delle
ferite. Credo che una frase simile sia presente
anche in Palestina di Joe Sacco, anche qui
non c¢’¢ nulla di nuovo. Di nuovo c’e forse lo
sguardo che cambia sempre e i modi e le
forme in cui scegliamo di raccontare le cose,
I'importante poi é che queste forme circolino
e aiutino a prendere posizione per agire nel
mondo reale. Non so quanto una maggior
consapevolezza in merito possa cambiare
le cose ma ovviamente & quello che pitt mi
auguro, e questo desiderio € tra le motivazioni
che mi hanno spinta a scrivere e disegnare
Tracciato Palestina.

Ali Raffaele Matar
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C’eravamo tanto amati . Un malinconico omaggio al neorealismo e

al cinema italiano

Con C’eravamo tanto amati, Ettore Scola racconta i sogni infranti di tre uomini, un tempo partigiani fraterni ed oggi irrimediabilmente lontani e
diversi

11 21 dicembre 1974 esce
nelle sale cinematogra-
fiche Ceravamo tanto
amati di Ettore Scola.
Sceneggiata da Age,
Scarpelli e dallo stesso
regista, la pellicola é gi-
rata quasi interamente
a Roma collocandosi
tra linquietante vi-
cenda de La piu bella
serata della mia vita e il
degrado raccontato da
Brutti, sporchi e cattivi. Indimenticato sceneg-
giatore insieme a Pietrangeli e Maccaridi Iola
conoscevo bene e soprattutto autore di Una gior-
nata particolare, negli anni successivi Ettore
Scola (Trevico, 10 maggio 1931 — Roma, 19 gen-
naio 2016) ci regalera preziose opere come La
terrazza, Ballando, ballando e La famiglia. Filma-
to a colori e in bianco e nero, Ceravamo tanto ama-
ti & dedicato a Vittorio De Sica e, indirettamente,
alla corrente del neorealismo e alla cinematogra-
fia italiana del dopoguerra.

Tre ex amici, pi una ragazza

Gianni, Antonio e Nicola sono tre partigiani che
partecipano alla guerra di Liberazione. La loro
amicizia é forte, apparentemente inossidabile.
Al termine della Seconda Guerra Mondiale pero
le loro strade si separano. Gianni si reca a Pavia
per terminare gli studi universitari, Antonio ri-
prende il suo lavoro di portantino in un ospeda-
le romano, Nicola ritorna a Nocera Inferiore, il
suo paese d’origine, per intraprendere la carrie-
ra di insegnante. Qualche anno dopo, nel 1948,
Gianni e Antonio si ritrovano casualmente in
una trattoria a Roma. Antonio ¢ in compagnia
di Luciana, una ragazza di origini friulane, bella
e solare. Gianni, noncurante dell'antica

Lorenzo Pierazzi

amicizia, flirta con la ragazza e la sottrae ad
Antonio. Sara comunque una passione fugace
poiché lo stesso Gianni abbandonera Luciana
per Elide, la figlia del ricco palazzinaro Romo-
lo Catenacci, figura senza scrupoli dall’'oscuro
passato fascista. Intanto Nicola non se la sta
passando bene. 1l suo incarico di insegnante
non lo ha reso felice: anzi, i suoi metodi alter-
nativi (fa vedere in classe film del neoreali-
smo) non piacciono ai notabili del paese e ben
presto si trova abbandonato dai colleghi e dal-
la famiglia. Nel frattempo, Gianni é diventato
il capofamiglia dei palazzinari mentre la mo-
glie, che non ha mai amato, muore in un inciden-
te automobilistico lasciandolo precocemente da
solo. Nicola tenta la fortuna rientrando nella ca-
pitale ma continua ad andargli tutto storto. Al
termine di una serie infinita di incontri man-
cati, Antonio e Luciana si rimettono insieme,
un po’ per passione, un po per necessita. L’an-
tefatto all'epilogo é rappresentato da una se-
rie di circostanze che portano i quattro a se-
dersi ancora una volta al tavolo dell'osteria
che tante volte li aveva ospitati giovani e bal-
danzosi. Nicola e Antonio purtroppo litigano
come ai vecchi tempi, Luciana deve soffrire
per laloro passione troppo sanguigna, Gianni
tenta di confessare, ma senza successo, quello
che é diventato. Nella concitazione della sera-
ta, proprio quest’ultimo perde la patente dan-
do modo ai tre vecchi compagni di andare a
trovarlo per restituirgliela. L'indomani, arri-
vati allindirizzo riportato sul documento di
guida, i tre non crederanno ai loro occhi.
Gianni & diventato un borghese ricchissimo
che vive in una sontuosa villa con tanto di pi-
scina. Nauseati dalla scena che si trovano da-
vanti (l'ex amico ormai irriconoscibile sta per
tuffarsi in acqua) lasciano la patente sul mu-
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retto della villa e si allontanano per sempre.
Un cast perfetto
Per interpretare i protagonisti della vicenda,
Ettore Scola si affida ad un cast di eccezionale
spessore. Vittorio Gassman ¢ Gianni, un per-
sonaggio controverso, sopra le righe. E lui
che, partigiano, rischia pit degli altri la vita,
artefice della posa sull'asfalto degli ultimi me-
tri della miccia che brillando deve far saltare
in aria la carovana nemica. Ed é sempre lui
perd che, disilluso dalla vita e dai successivi even-
t, si abbandona ad una vita borghese allinsegna
del compromesso, dell'ipocrisia, ma soprattut-
to del malaffare. Una figura complessa capace
di affrontare, in qualsiasi situazione e con
sprezzo del pericolo, le avversita della vita ma
che, posto davanti ai suoi ex amici, non ha il
coraggio di gridare a gran voce di aver tradito
quegli ideali per i quali avevano combattuto
assieme. Gianni & un gigantesco emblema
dellegoismo fatto persona, del successo eco-
nomico e sociale pagato con l'altissimo prezzo
dellessere destinato ad una tragica solitudine,
simboleggiata dallistante in cui Luciana gli
confida che, in tutti gli anni che sono trascorsi
dal loro ultimo incontro, non ha mai pensato a
lui. L'ideale controcanto narrativo a Gianni &
Antonio interpretato da Nino Manfredi. Anto-
nio, infatti, é I'esatto contrario dell'ex amico: &
fedele alle proprie convinzioni e, a distanza di
trent’anni, & ancora immerso con il cuore e
con la testa in quelle colline innevate in attesa
di combattere il nemico. La potenza espressi-
va dello sguardo eternamente sbigottito da-
vanti alle storture del mondo, fanno di Nino
segue a pag. successiva
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Manfredi lincarnazione di una generazione
che, tra chi é diventato uno squallido palazzi-
naro e chi si e ritrovato ad essere un modesto
portantino, deve ammettere la sconfitta delle
proprie aspirazioni. Anche se Antonio, soprat-
tutto nei confronti della bella Luciana, é co-
munque un uomo leale come non lo &, e forse
non lo & mai stato, Gianni. A completare un
trio perfetto di maschere drammatiche, con-
tribuisce Stefano Satta Flores nei panni di Ni-
cola. Stefano Satta Flores ¢ stato un attore
che ci ha lasciato troppo presto per non rim-
piangere le intense interpretazioni di cui si ¢
reso artefice e per non pensare a quante altre
ne avrebbe potuto interpretare. Il suo Nicola
é forse il personaggio pilt integerrimo e ricco
di valori assoluti, poiché sceglie la strada che
porta a riscoprire le proprie radici e la via del-
la trasmissione alle nuove generazioni della
memoria storica. Apparentemente figura mi-
nore all'interno del trio, Nicola & invece fon-
damentale nella narrazione del film essendo
l'anello di congiunzione tra Gianni e Antonio.
La bella Luciana ¢é interpretata da Stefania
Sandrelli. Eterna incarnazione della donna
desiderata da tutti, Stefania-Luciana ha una
relazione con ognuno dei tre protagonisti. E
seppur sia fragile e complessa, é sicuramente
il motore che tutto spinge e tutto fa ruotare,
attraversata da quell'onesta che la porta a sce-
gliere come compagno 'umile ma leale Anto-
nio rispetto al ricco ma inaffidabile Gianni.
La musica, il quinto protagonista
In C’eravamo tanto amati il connubio tra Ettore
Scola e il musicista Armando Trovajoli tocca
dei vertici assoluti. Ogni brano della colonna
sonora simboleggia lo stato di grazia del com-
positore e si incastra alla perfezione con le se-
quenze del film. Il tema principale si basa su una
scala minore affidata ad un organo che evoca la
musica di Bach. Lalternarsi delle note e delle
pause rimandano alla difficolta di condensare
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la vicenda attraverso un pensiero che possa
essere lineare e logico. Un altro tema impor-
tante € invece affidato alla chitarra ed & dedi-
cato alla figura di Luciana mentre la pitt curio-
sa e sorprendente delle melodie & la canzone
partigiana. Sintesi di un testo scritto dallo

- <3

stesso Scola e di una melodia creata da Tro-
vajoli, si tratta di un abile falso, ovvero di un
canto partigiano inesistente, ma cosi bello da
evocare appieno le gesta e gli stati d’animo di
chi combatté per la patria e per la liberta.

Un film profetico, un film in sospeso

1l presente storico della pellicola, sintetizzato
dal bellissimo fermo immagine di Gianni che
si tuffa nella sua piscina di ricco borghese, ci
racconta del fallimento di quegli ideali che i
tre amici avevano condiviso per trent’anni. La
pellicola di Ettore Scola si spinge, pero, ben
oltre poiché alla luce di quanto accadra al no-
stro Paese da allora in poi, assume un ruolo
incredibilmente profetico. Il percorso dentro
la storia d’Italia é stata una costante del cine-
ma di Scola. E se Una giornata particolare & un
film in cui egli guarda alla nostra storia dalfos-
servatorio privilegiato di una coppia rinchiusa in un
piccolo appartamento della Roma popolare, con

C’eravamo tanto amati si affida ad ampi spazi e
a una recitazione corale. Allo stesso tempo, il
titolo del film, espresso allimperfetto, assume
il valore simbolico della vicenda incompiuta,
dellimpossibilita di realizzare quei sogni che
Gianni, Antonio e Nicola avevano condiviso

per tanto tempo. C’eravamo tanto amati €, quin-

| di, anche una storia in sospeso dove la conclu-

sione della narrazione filmica non coincide
con la parola fine alle vicende dei personaggi.
La fine delle illusioni e la tragica incertezza del fu-
turo
1l parapiglia all'osteria avviene il giorno della
rimpatriata tra gli ex amici e l'immancabile
Luciana. In un film che si srotola in ampi
spazi allaperto (sara La famiglia a rendere pitt
claustrofobica la narrazione di Scola), I'oste-
ria che ospita il loro nuovo incontro rappre-
senta il luogo chiuso e delimitato dove si
sciolgono i nodi narrativi. Un locale apparen-
temente caldo e accogliente dove i quattro
protagonisti, almeno per un istante, ritorna-
no ragazzi sorridenti e ansiosi di raggiunge-
re la maturita per vedere compiersi i loro pro-
getti. In realta, ben presto 'ambiente diventa
sempre pitt angusto e il salire del tono della
conversazione esprime il reale conflitto di
idee che caratterizza Antonio e Nicola ma an-
che la certificazione definitiva dellimpossibili-
ta diritornare al tempo andato. Una rimpatria-
ta che, come sempre accade, se non supportata
da un presente sereno e condiviso, & destinata
a naufragare miseramente e a far desiderare
che non ce ne siano altre ancora. Perché Gian-
ni, Antonio, Nicola e Luciana non sono altro
che quattro facce di medaglie che raffigurano
un’umanita fragile e spaventata. Donne e uo-
mini che posti davanti all'inesorabile passare
del tempo, non accettano la fine delle illusio-
ni, la malinconia del presente, langosciante
incertezza del futuro.

Lorenzo Pierazzi
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Il cinema di Claudio Caligari

Filmografie infinite di
autori che si perdono,
che si ripetono, che spa-
ziano e affrontano i pitt
disparati temi e epoche
storiche, e poi ne esisto-
no altre brevissime, la-
pidarie, che riescono a
dire tutto e a regalare
uno spaccato lucido, vivo, persistente nella me-
moria dello spettatore. Questo secondo caso &
quello della carriera cinematografica di Clau-
dio Caligari: tre film in trentadue anni, l'uno
distante almeno quindici anni dall’altro, ep-
pure cosi vicini ed immediati, quasi pensati in
un diretto susseguirsi, come se I'uno fosse il
coerente, e unico possibile, seguito del prece-
dente. Caligari da voce e racconta Ostia, le
borgate, i furti, le dipendenze, la miseria, il ri-
scatto impossibile, senza alcun giudizio, co-
me denuncia, ma con grande amore e rispet-
to, lo stesso che aveva il suo amatissimo, non
a caso onnipresente nello sguardo e nella ri-
cerca di un bello invisibile, ma non inesisten-
te, Pasolini. «Il suo Martino (Scorsese) in un
angolo della testa, PPP sempre a portata di ci-
tazione», cosi Valerio Mastandrea ricorda e
omaggia l'amico di una vita, elogiandone la
costanza, 'impegno e il grande talento nel re-
alizzare opere che, esistevano anche
quando non prendevano forma, ed influ-
ivano su quello che sarebbe venuto dopo.
Caligari nasce come documentarista,
fortemente politico incentra la sua ricer-
ca sulle problematiche giovanili, sulle
quali prevale sin dal 1976 quella della tos-
sicodipendenza che diviene il fulcro del
suo primo film: Amore tossico (1983), un
esempio di cinema verité, di neo-neoreali-
smo che segue le monotone e drammati-
che giornate di un gruppo di giovani tos-
sicodipendenti di Ostia — attori non
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Claudio Caligari (Aron prov. Novara, 1948 — Roma, 2015)

professionisti che interpretano loro stessi.
Mentre scorrono i titoli di testa, i sei protago-
nisti avanzano lungo la sconfinata spiaggia
dellitorale fino a fermarsi con lo sguardo fisso
in camera, segue una panoramica che intro-

“Amore tossico” (1983)

duce la pit celebre scena del film: quella del
gelato. Ciopper (Roberto Stani) ed Enzo (En-
zo Di Benedetto) con la loro parlata strascica-
ta, comune a tutti i personaggi, discutono
poiché il primo ha usato parte della somma di
denaro che sarebbe servita per comprare la
dose giornaliera, per un gelato. Epica ed em-
blematica perché i ragazzi di borgata ricorro-
no a qualunque mezzo, anche il furto e la pro-
stituzione, per racimolare il necessario per
non stare a rota. Cosi, si allarga lo spaccato di
societa che include anche travestiti, ex carce-
rati, artisti falliti, tutti morti viventi che si tra-
scinano - come la loro parlata - sotto un sole
cocente che li fa sudare il doppio, che li spossa
e li annebbia potenziando l'azione degli stu-
pefacenti. L’eroina, 'hashish, la coca, calate in
vena dominano le scene in cui la macchina da
presa, salda e immobile indugia sulla siringa
che si svuota e riempie bucherellando avam-
bracci, colli, mani e piedi, mentre con gli schizzi di
sangue si creano quadri «veri, fatti di sangue
nostro» che sono testimonianza del sentire di
una generazione alla deriva, allucinata e vinta.

Col procedere della narrazione, allinterno del
gruppo compaiono i due protagonisti princi-
pali, Cesare (Cesare Ferretti) e Michela (Mi-
chela Mioni), non meno fatti, non meno allu-
cinati, ma con unarelazione alle spalle—anche
essa ormai sfaldatasi a causa dell'osses-
siva ricerca del paradiso artificiale — e la
flebile speranza di poter smettere anche
quando i tentativi falliti si sono accumu-
lati in un angolo del cervello, rigettati e
allontanati dal bisogno e dalla dipen-
denza. A loro Caligari impone il peggior
destino, Michela muore di overdose nel
momento in cui Cesare la convince do-
po molto tempo a rifarsi di cocaina, per
il ragazzo si manifestano, cosi, sensi di
colpa urlati e febbrili sovrastati dalla
musica incombente mentre, disperato,
vaga alla ricerca di una soluzione - la
morte — che non riesce a raggiungere con una
seconda pera, causa scatenante di una corsa
sgangherata, una tentata fuga senza meta e
senza futuro che si conclude con uno sparo.
La macchina da presa, frenetica quanto il suo
protagonista, si blocca qualche istante sul cor-
po esanime di Cesare che giace a terra con le
braccia aperte, come un Cristo, liberato dal
suo calvario e condannato alla pubblica deri-
sione di chi lo trovera o, come per i poliziotti
che hanno premuto il grilletto, lo ignorera per
tornare in centrale a esercitare la giustizia.
Amore tossico, presentato alla Mostra di Venezia
del 1983 riceve il Premio De Sica e presto ri-
scuote successo anche allestero diventando un
film di culto per le giovani generazioni. Lun-
ghissima ¢ la lista delle citazioni del film, so-
prattutto in ambito musicale e Caligari, anche
se prima di ritrovarlo alla regia si deve atten-
dere il 1998, & un nome che circola nei circuiti
indipendenti. Nel suo secondo film L'odore della
notte (1998) a recitare sono giovani attori che
faranno presto successo, Mastandrea, Giallini,
segue a pag. successiva
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Tirabassi, interpretano ragazzi di borgata che
commettono furti in nome di una personale
forma di riscatto che non conosce altro lin-
guaggio se non quello della violenza e della ra-
pina. La narrazione ¢ condotta e accompa-
gnata dalla voce off di Remo (Valerio
Mastandrea) che ripercorre le vicende che in
cinque anni (1979 -1984) hanno portato lui e i
suoi amici a diventare “la banda delle case”
che terrorizza e viola la quiete delle ricche fa-
miglie della Roma bene. Come nel lungome-
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“L'odore della notte” (1998)

traggio precedente, Caligari punta sulla ripe-
tizione delle azioni, sulla dipendenza, non pitt
dalle droghe, ma da azioni che producono de-
naro che non dura, che permette di realizzare
piccoli sogni come acquistare un bar che non
frutta ma che porta ad un ulteriore indebita-
mento. Remo sarebbe un poliziotto, mala cor-
ruzione che regna tra i tutori della giustizia, la
stessa specie di individui che ha sparato a Ce-
sare, & ipocrita, peggiore di quella che muove
e soddisfa le esistenze dei protagonisti, Mau-
rizio (Marco Giallini) tenta la via del matrimo-
nio, per trovarsi dopo pochi giorni a tradire la
sua sposa. E’ dunque evidente, che non vi &
nessuna alternativa proficua per i figli di un
mondo che toglie e che educa all'eccesso, un
eccesso che Remo, ama e odia, di cui non pud
fare a meno anche quando i ricchi da depreda-
re sono diventati stereotipi ambulanti, divorati
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dalla loro avidita e ignoranza. Ci sono inse-
guimenti, adrenalina, violenza, ironia fredda
e tagliente — Little Tony che deve cantare Cuo-
re Matto «facendo i bassi» con una pistola pun-
tata alla tempia -, citazioni riportate e funzio-
nalissime, tratte da Taxi Driver, incastonate in
una struttura che riproduce una versione con-
temporanea e nostrana della violenza di Aran-
cia meccanica, in cui la rabbia non é un eserci-
zio di stile, ma una pulsione da assecondare
per non lasciarsi rodere interiormente. Nean-
che per Remo c’¢ unavia di fuga a lieto fine, ne
& un po’ pitt consapevole ad ogni rapina: o si
continua a correre verso obiettivi sempre piit
alti che corrispondono a bottini sempre pitt
miseri, o ci si arrende alla giustizia. La do-
manda con cui ci lascia, poco prima di lancia-
reititoli di coda con una pallottola che bucalo
schermo é: qual ¢ la vera vittoria? Non ¢ espli-
cita ma intrinseca alla considerazione: «Un
anno fa non avrei ascoltato il Rozzo, non l'a-
vrei seguito in quella villa, ma allora avevo vo-
glia di perdere.» Una frase che ribalta tutto ci6
che é stato asserito in precedenza, che da mi-
sura della guerra interiore che Remo ha com-
battuto parallelamente a quella pubblica,
sprezzante e intensissima.

L'odore della notte non riscuote immediato suc-
cesso, diventa un cult con il sedimentarsi del
tempo, con il radicale cambiamento dell'indu-
stria, con la sporadica comparsa di titoli di ge-
nere che abbiano un valore. Caligari & convin-
to di non riuscire a fare un terzo film, di
restare «uno stronzo che ha fatto solo due
film», ed invece se ne va, devastato dalla ma-
lattia, poche settimane dopo aver concluso
'ultimo capitolo della sua trilogia:
Non essere cattivo (2015), prodotto
anche da Mastandrea, un film che &
ambientato nel cuore degli anni No-
vanta, dove per Caligari finisce il
mondo pasoliniano. Si torna sul
lungomare di Ostia, dodici anni do-
po le vicende di Amore tossico, con
una nuova scena del gelato che vede
protagonisti due amici fraterni, Ce-
sare (Luca Marinelli), che porta lo
stesso nome del Cesare Ferretti mor-
to nel 1989, pochi anni dopo la sua
interpretazione, e Vittorio (Alessan-
dro Borghi) che «hanno svortato» passando
dalleroina alle pasticche delle droghe sinteti-
che, che brancolano nel buio illuminato dalle
acide luci delle insegne e delle discoteche, di

“Non essere cattivo” (2015)
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una periferia sempre pill grigia, vuota e steri-
le. Il proposito di Vittorio di cambiar vita, tro-
var lavoro e metter su famiglia € una via che i
ragazzi provano a percorrere parallelamente
con esiti differenti: Cesare, che del suo ante-
cedente conserva ogni aspetto, non riesce a
discostarsi dalla droga, dalle rapine, vive nella
menzogna che racconta a Viviana (Silvia D’A-
mico), la nuova fidanzata, di essere veramente
pulito e fuori da ogni giro. Cesare e Vittorio, il
secondo incapace di soddisfare i desideri di
stabilita, rinfacciatagli dalla fidanzata Linda
(Roberta Mattei), sono in trappola, seguiti dai
fantasmi del passato, impersonato dall’Aids
che miete vittime anche tra i pitt piccoli - la
nipotina di Cesare, figlia della sorella sieropo-
sitiva —, e troppo distanti dal riscatto che ¢é
pensato per una generazione futura, neonata.
Illoro sopravvivere € brutale, violento, eppure
carico di amore, di ricerca dell’altro. I corpi di
Cesare e Vittorio si cercano anche quando liti-
gano e si picchiano, si riprendono, si stringo-
no per non rimanere soli di fronte al destino.
Affilata, accettata, carica di rabbia ¢ la regia di
Caligari che per l'ultima volta racconta con il
suo cinema, vero e senza filtri, il mondo che
meglio conosce, che pilt lo attrae, che raccon-
taI'Ttalia di ogni periferia, in preda ai disagi e
ai degradi pitt disparati. Il regista, affezionato
ai suoi personaggi, mai veramente cattivi, re-
gala loro brevissimi momenti di te-
nerezza per assaporare cio che
avrebbe potuto essere se... Un po’ la
stessa domanda che si pone chi riper-
corre la filmografia di Claudio Caliga-
ri sentendo crescere in sé la consape-
volezza che il suo sguardo avrebbe
potuto rivoluzionare un certo cinema
italiano, e trovandosi a provare una
sconfinata ammirazione per labilita
di concentrare un’intera poetica in
tre opere imperfettamente esem-
plari.

Benedetta Pallavidino




Cronache dall’Alphaville, il cineclub al Pigneto

= Alphaville & nel Pigne-
W to. Anzi, nel cuore del
quartiere di Roma Pi-
gneto: quando la me-
tafora diviene reale e
suscettibile di mag-
giori aperture!

Il Pigneto € un quartie-
re che ha cambiato pel-
le pitt volte; era ieri
molto caro a Pasolini
che frequentava il bar Necci e vi giro Accattone
(1961). Con una delle sue sintesi folgoranti lo
defini “la corona di spine che circonda la citta
di Dio”, insieme alle altre periferie. Oggi invece
il Pigneto & un quartiere alla moda, aperto ai
giovani e alla cultura, superficiale e non, di
questi ultimi anni. E Alphaville ne & una
presenza irrinunciabile e qualificante.
Come Cineclub Alphaville fa parte del-
la Federazione Italiana dei Circoli del
Cinema (FICC), prima Federazione
volta alla diffusione del Cinema e alla
formazione del pubblico. Intento que-
sto fondamentale nel lontano settem-
bre 1947, quando la FICC fu costituita
- ancora informalmente -durante la
Mostra d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia e precisato, in termini pitt rigo-
rosi e formali, nel successivo novem-
bre di quello stesso anno.

La FICC era a tutti gli effetti un organismo di
coordinamento per la salvaguardia del patri-
monio culturale cinematografico, perla libera
circolazione e la conoscenza critica della pro-
duzione filmica, per il sostegno, in particola-
re, del cinema italiano e del cinema in Italia.
In essa confluivano vari elementi di

Liliana Cantatore
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L'8 maggio 2001 Patrizia Salvatori e Giuseppe Palazzolo fondavano Alphaville Cineclub con sede nel quartiere
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rinnovamento sociale: il cambiamento istitu-
zionale, un pubblico composito, l'entusiasmo
suscitato dal riconoscere nel cinema neoreali-
sta di quegli anni uno specchio consapevole e
credibile della societd - dopo tanta nefasta
propaganda e tanti leziosi telefoni bianchi, la
necessita di condivisione, di confronto, di
dialogo per una cultura pit viva, pitt articola-
ta, pitt reale in una democrazia che voleva
darsi contenuti oltre che nome.

Attraverso le appassionate discussioni e le po-
lemiche sui film di De Sica, Visconti, Rossellini,
De Santis, Lattuada, Germi, Zampa, Castellani,
Rosi, I'Ttalia costruiva una nuova cultura e una
nuova immagine di se stessa. Stava cercando
la propria anima.

1l lungo e prestigioso elenco di nomi appena

citati - e che potrebbe arricchirsi ancora -ren-
de bene il fervore e la passione di quegli anni.
Da evasione e divertimento il cinema si faceva
forma di arte, di cultura, di riscatto sociale.
Capovolgendo la piramide, venivano privile-
giate e rappresentate nella loro struggente
umanita le classi escluse: “La terra trema” di
Luchino Visconti (1948) si avvaleva di un

romano in Via del Pigneto, 283; dal 21 dicembre 2022 Alphaville Cineclub ha cambiato sede trasferendosi nel
nuovo spazio, poco distante dal precedente, in Via Romanello da Forli n. 30 (gia sede nazionale della FICC).

Nella foto Patrizia Salvatori nella nuova sede

dialetto siciliano incredibilmente capace di
farsi lingua, gli attori venivano dalla strada e
spesso vi ritornavano. Il prestigio del Paese,
anche all’estero, cominciava a fondarsi sul co-
raggio di dichiararsi e non pit sulla ignoranza
e sulla dissimulazione dei problemi reali. Mol-
ti peraltro ritenevano che la nostra fama di mor-
ti di fame fosse soltanto “colpa di De Sica”. Cosi
almeno titolava in cronaca un giornale dell’epo-
ca.
Questa digressione ha un suo scopo: c’¢ ades-
so un bisogno urgente di rivivere la stessa
consapevolezza, lo stesso fervore, la stessa
passione. Se il clima é mutato sono mutati an-
che i problemi, che restano sostanzialmente
molteplici e gravi.
Sulla crisi del Cinema - delle sale cinemato-
grafiche, dei Cineclub, dei gusti e delle
richieste del pubblico - sappiamo tutto
0 quasi tutto. Manca - solo - la volonta
di cambiare, la convinzione e la pas-
sione necessaria per farlo.
Alla presenza della televisione si & ag-
giunta quella ancora pitt pervasiva dei
media e dei social media. Vedere un
film sta divenendo sempre pitt spesso
un piacere solitario. In streaming e a
casa propria. Anche chi é fermamente
convinto che la sala di concerto sia
una indispensabile cassa di risonanza
non ritiene poi che valga la stessa cosa per una
sala cinematografica, mentre poi la magia ¢
esattamente la stessa.
E difficile, se non impossibile, entrare nei ret-
tangolini luminosi di computer, tablet e cellu-
lari, come accadeva a Woody Allen ne La rosa
purpurea del Cairo.
Erail 1985, davvero altri tempi.
11 Covid e la nuova poverta rischiano di essere
il colpo finale. Se interi quartieri - anche cen-
trali - sono privi di sale di riferimento, anche i
Cineclub hanno chiuso. Ma Alphaville Cine-
club miracolosamente resiste, praticamente
non ha mai chiuso. E possiamo facilmente
immaginare a costo di quali sacrifici persona-
li. Anzi, & perfino riuscito a rinnovare sé stes-
so presentandosi in forma diversamente gra-
devole e pit attiva.
E non solo ha superato la tristezza dei tempi,
ma anche quella delle difficolta e dei lutti fa-
miliari. Dolorosissima la perdita di Giuseppe
Palazzolo, con Patrizia Salvatori fondatore di
Alphaville e colonna del Cineclub. Chiunque
abbia frequentato Alphaville non puo che ri-
cordarlo con affetto e con rimpianto.
Questo perché quello che non si spegne ¢ la
passione, la fede nel cinema, il viverlo come
memoria e come finestra aperta sul mondo se-
condo linsegnamento di Bazin, “papa” di
Truffaut e nume tutelare di Alphaville. E non &
un caso che la Nouvelle Vague sia cosi presen-
te nella programmazione del Circolo. Qui il ci-
nema vuole essere anche altro, vuole essere
provocazione, previsione e speranza di un di-
verso futuro.
E quindi il programma del 1947 resta vivo e
segue a pag. successiva
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“Il cinema? Un’invenzione senza futuro!” (fratelli
Lumiére), la frase scritta in rosso sulla parete della
vecchia sede. Sotto, la stessa scritta nella nuova sede.

operativo ad Alphaville nel 2023: occorre un
pubblico nuovo, una nuova cultura, una so-
cieta nuova. Bisogna tornare a credere intera-
mente nel cinema vero, partecipato, discusso,
condiviso, evocato. E questo il grande merito
di Alphaville, la formazione del pubblico. E
non attraverso la filologia e 'accademia, an-
che se le competenze ci sarebbero tutte, ma
direttamente in campo. E questo senza rinun-
ciare allampiezza dellinformazione. In cam-
po, ma a tutto campo. Il veicolo resta quello
semplicemente e direttamente umano delle
origini: 'accoglienza, lamicizia, la condivisio-
ne, la discussione.

Ogni sera Patrizia Salvatori - Presidente di Al-
phaville, che ha fondato nel 2001, e quindi ve-
ramente cuore e anima del Circolo - introduce
un film, sempre accuratamente selezionato
ogni volta allinterno di una rassegna. E que-
sto & un valore aggiunto non presente altrove:
tout court un valore qualificante. Le rassegne
presentano grandi film del passato e del presen-
te, spaziano da Oriente a Occidente, seguono
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segue da pag. precedente

grandi registi e grandi attori, sono sensibili a
temi attuali e comunque sempre aperti a utili
attualizzazioni - che sembra ovvio, ma che al
dunque non lo ¢ affatto -. In ogni caso solleci-
tano decodifiche personali.
La geografia del mondo si allarga non per glo-
balizzare, ma per universalizzare nella co-
scienza dello spettatore tutto cio che &€ umano,
per realizzare un’armonia delle differenze.
Cost si scoprono classici dove si credeva esi-
stessero pellicole datate, vengono riscoperti
capolavori sconosciuti, il cinema viene acco-
stato ad altre forme d’arte cui del resto si ispi-
ra e che riunisce in se stesso.
Si offrono anche attivita pitt scopertamente
didattiche: corsi di lettura del cinema, di sto-
ria e di tecnica del cinema, monografie di re-
gisti fondamentali. Dopo il saggio “Pasolini:
sulle barricate dell’anima” é di prossima pub-
blicazione “Tarkovskij: leggere I'infinito”.
Anche nello scrivere si cerca di parlare, di far
si che gli spettatori siano lettori e viceversa,
soggetto e non oggetto di formazione e di cul-
tura. Chi frequenta Alphaville sente questo ca-
lore: in questi venti anni si sono contati venti-
mila tesserati. Non tutti ritornano, ma tutti ci
sono passati. Chi ritorna in genere continua a
frequentare e costituisce una ulteriore ric-
chezza. Sono tante le competenze che conflu-
iscono in Alphaville, anche a livello specialisti-
co e accademico e tutti collaborano
attivamente ai vari programmi del Circolo.
Ma il tono e nel piacere di stare insieme, di
crescere insieme.
E anche la ragione per cui Alphaville ha tanta
presa sui giovani e addirittura sui giovanissi-
mi. In Alphaville trovano l'affettivita e 'educa-
zione emotiva e relazionale di cui hanno tanto
bisogno.
Di questo oggi parlano tutti, & quanto Alpha-
ville ha sempre fatto e continua a fare. Un al-
tro aspetto del suo contributo al futuro.
Liliana Cantatore

E’ docente, scrittrice, formatrice. Ha curato edizioni di
classici per la scuola, pubblicato testi di narrativa, saggi-
stica, teatro, formazione docenti. Ha progettato corsi di
formazione per le Scuole superiori e per la Provincia di
Roma occupandosi di multimedialita, contrasto alla di-
spersione, buone pratiche, accoglienza.
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Poetiche

Se domani non torno

Se domani non rispondo alle tue chiamate,
mamma.

Se non ti dico che non torno a cena.

Se domani, il taxi non appare.

Forse sono avvolta nelle lenzuola di un hotel,
su una strada o in un sacco nero (Mara, Micae-
la, Majo, Mariana).

Forse sono in una valigia o mi sono persa sulla
spiaggia (Emily, Shirley).

Non aver paura, mamma, se vedi che sono sta-
ta pugnalata (Luz Marina).

Non gridare quando vedi che mi hanno trasci-
nata per i capelli (Arlette).

Cara mamma, non piangere se scopri che mi
hanno impalata (Lucia).

Ti diranno che sono stata io, che non ho urlato
abbastanza, che era il modo in cui ero vestita,
lalcool nel sangue.

Ti diranno che era giusto, che ero da sola.

Che il mio ex psicopatico aveva delle ragioni,
che ero infedele, che ero una puttana.

Ti diranno che ho vissuto, mamma, che ho osa-
to volare molto in alto in un mondo senza aria.
Te lo giuro, mamma, sono morta combatten-
do.

Te lo giuro, mia cara mamma, ho urlato tanto
forte quanto ho volato in alto.

Ti ricorderai di me, mamma, saprai che sono
stata io a rovinarlo quando avrai di fronte tut-
te le donne che urleranno il mio nome.

Perché lo so, mamma, tu non ti fermerai.

Ma, per carita, non legare mia sorella.

Non rinchiudere le mie cugine, non limitare le
tue nipoti.

Non é colpa tua, mamma, non € stata nemme-
no mia.

Sono loro, saranno sempre loro.

Lotta per le vostre ali, quelle ali che mi hanno
tagliato.

Lotta per loro, perché possano essere libere di
volare pitt in alto di me.

Combatti perché possano urlare piu forte di
me.

Perché possano vivere senza paura, mamma,
proprio come ho vissuto io.

Mamma, non piangere le mie ceneri.

Se domani sono io, se domani non torno,
mamma, distruggi tutto.

Se domani tocca a me, voglio essere l'ultima.

Cristina Torres Cdceres
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #15

Il persona
Stanlio e

Esistono incontri nel-
la vita che possiamo
definire magici, che si-
ano d’amore o d’amici-
zia, essi possono dare
luogo a incredibili al-
chimie e cambiarci per
sempre. E’ ci6 che & ac-
caduto a Stan Laurel e
Oliver Hardy, i mitici
Stanlio e Ollio, il pitt
celebre duo comico di
sempre, gli indimenticabili pasticcioni, che
ancora oggi ci fanno ridere solo a sentirli no-
minare. Nati ai lati estremi dellOceano Atlan-
tico, uno in Inghilterra e laltro negli Stati
Uniti, si sono incontrati casualmente sul pal-
coscenico, dando vita a un incastro perfetto,
diventando un inimitabile esempio g
di umorismo, amatissimo ancora
oggi dal pubblico. Diversi in tutto,
come vedremo anche nella scrittu-
ra, tranne che per la grande passio-
ne per lo spettacolo, chelihadasem-
pre accomunati. Stan Laurel, Stanlio
(1890-1965) stregato fin dallinfanzia
dal palcoscenico, magro, con i capelli a
spazzola spesso arruffati, il cravattino
a farfalla e una mente pensante, che
non smetteva mai di scrivere e di
provare; Oliver Hardy, Ollio (1892-
1957), che a soli ventidue anni decide
di tentare la carriera cinematografi-
ca, nonostante la salute cagionevole,
una mole imponente, che contrasta-
no con una notevole agilita nei mo-
vimenti. Uno apparentemente pilt
goﬁ'o e imbranato, lagnoso, con la 1g957)
giacca che gli cade addosso e le

orecchie a sventola, Stanlio; l'altro, cor-
pulento, con baffetti neri e cravatta corta,
saccente e presuntuoso, i capelli spalmati
sulla fronte dalla brillantina, solo appa-
rentemente pitt sicuro e autoritario, gen-
tiluomo maldestro, Ollio, costantemente
impegnato nel dimostrare la sua superio-
rita intellettiva rispetto allamico. En-
trambi perennemente in abito scuro con
bombetta, si sono affermati come due
icone immortali, utilizzando in maniera
magistrale la dialettica, la mimica e l'uso
del corpo e dello sguardo, innovando in
maniera significativa il mondo della co-
micita. Due storie paral-
lele caratterialmente dif-
ferenti anche nella realta.
Totalmente dedito al lavo-
ro, al puntodi sacrificareil

Barbara Taglioni
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Oliver Hardy era un festaiolo, amante del golf
e dei party. Modalita diverse che mai impedi-
rono di mantenere un’amicizia sempre molto
salda. La loro vita privata ¢é stata a dir poco
turbolenta e purtroppo non sempre serena:
Oliver si sposo tre volte e Stan addirittura ot-
to. Quest’ultimo riusci a risposare per ben tre
volte la stessa donna. L’accoppiata del burbe-
ro e dellingenuo, apparentemente opposti,
ma spesso uguali nella sconfitta, ovvero nel lo-
ro essere degli outsider della societa, ci fa di-
menticare ancora oggi, guardando le loro ga-
gs, 1 guai del nostro tempo sempre pilt
violento e assurdo, riportandoci a una dimen-
sione pilt fanciullesca, serena, giocosa e inge-
nua. In grafologia si dice che chi scrive disegna
se stesso e, nell'osservare le loro scritture, mai
tale affermazione risulta pitt appropriata. Il

Stanlio (Arthur Stanley Jefferson 1890 — 1965) e Ollio (Oliver Norwell Hardy 1892-

ﬁlo del mese: la coppia Stan Laurel e Oliver Hardy ovvero

gesto grafico di Stanlio privilegia 'asse verti-
cale, una forma pitt alta che larga, mentre
quello di Ollio risulta marcatamente allarga-
to, adagiato, espanso sul rigo. Esattamente
come le loro corporature: una secca e smilza,
mentre l'altra abbondante e rotonda. Questi
aspetti sono ancora pitt evidenti se osservia-
mo le loro firme. Analizzando meglio le loro
grafie scopriamo come quella di Stanlio,
minuta, vivace, chiara, ordinata, con person-
alizzazioni e qualche intrico tra righe, causato
da pitt marcati allunghi inferiori, ci parli di un
uomo dall'intelligenza vivace, capace di osser-
vare e cogliere al volo gli aspetti fondamentali
della realta circostante, utilizzandoli con cre-
ativita, semplicita e modestia nella quotidian-
ita, sia artistica che privata. Un uomo libero
nelle idee, pensante e profondo, ma coerente
e disciplinato nella professione. 11
suo punto debole & stata certa-
mente la parte istintiva (allunghi in-
feriori prolungati e a volte gonfi) che,
sfuggendo al controllo della ragi-
one, lo ha portato ad essere preda di
passioni e pulsioni, come ci confer-
ma anche la sua intensa, travagliata
e movimentata vita sentimentale. II
gesto grafico di Ollio, come abbia-
mo visto, invece ¢ evidentemente
allargato/sdraiato sul rigo e rivela un
carattere decisamente spontaneo e
socievole, ma tendenzialmente piu
calmo, pigro e influenzabile con
qualche punta di presunzione e di
egocentrismo (maiuscole grandi e
qualche svolazzo). Traspare, come
nelle sue interpretazioni, un’innata
fantasia, un’ingenua immaginazi-
one e gioia di vivere (gesto ampio,
rigonfiamenti presenti sia in zona superiore
che inferiore), che possono a volte risultare
prive di difesa e di controllo, in un abban-
dono quasi voluttuoso e a volte superfi-
ciale alla quotidianita e allaffettivita.
Una differenza caratteriale che li ha spesso
fortificati. La puntigliosita e l'impulsivita
di Laurel, noto per la sua complicata per-
sonalita, era compensata dallatteggia-
mento maggiormente conciliante e di-
plomatico di Hardy. Un’amicizia la loro
che & durata nel tempo e non si & mai in-
terrotta. Stan Laurel, dopo la morte di
Oliver Hardy avvenuta nel 1957 all’eta di
65 anni, gli sopravvisse

detai B

Lettera di Ollio

ancora per otto anni,
scrisse altri soggetti,
ma non recito mai piu,
perché senza Babe (Ol-
lio), tutto era finito: il
sipario era definitiva-
mente calato.

Barbara Taglioni
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Fumetti e Giochi di Ruolo

Weird e Oscurita

Il mondo dei giochi di
ruolo & un universo va-
riegato e affascinante,
popolato da mondi im-
maginari, eroi epici e
storie avvincenti e, in
questo vasto panora-
ma, spicca un titolo
che ha catturato lat-
tenzione degli appas-
sionati con la sua estetica unica e la sua atmo-
sfera inquietante: Mork Borg. Mork Borg & un
gioco di ruolo svedese pubblicato nel 2020,
creato da Pelle Nilsson e Johan Nohr. Fin dalla
sua nascita, ha attirato l'attenzione per il suo
stile visivo distintivo e la sua ambientazione
cupa e caotica.

Ambientato in un mondo distopico che sta
giungendo al termine della sua esistenza, Mork
Boryg getta i giocatori in un regno dilaniato da
morte, disperazione e orrori indicibili, il tutto
incorniciato da un’estetica unica ricca di illu-
strazioni psichedeliche e surreali, realizzate
in bianco e nero e giallo, che cat-
turano lessenza del mondo di-
storto in cui si muovono perso-
naggi al limite del grottesco. Le
storie che si possono ambientare
sono quindi oscure e contorte, in-
trise di elementi horror e dark
fantasy e i giocatori si trovano a
navigare in un mondo sconvolto
dalla corruzione e dalloscurita,
dove la morte é onnipresente e gli
orrori si nascondono dietro ogni
angolo.

Mork Boryg si distingue anche per il
suo approccio snodato e semplifi-
cato al gioco di ruolo: le regole sono
concise e facili da imparare, con-
sentendo ai giocatori di immerger-
si rapidamente nellazione senza
perdersi in dettagli non necessari e
la narrazione ¢ aperta e flessibile, permettendo
al Master di plasmare la storia in base alle scelte
dei giocatori e alle conseguenze delle loro azio-
ni.

Ma lo stile di questo progetto & ben presto
uscito dai confini delle sue pagine e ha lenta-
mente dato vita a quella che possiamo defini-
re una vera e propria corrente “artistica” da
cui sono nati dozzine di progetti che si rifan-
no a una filosofia che unisce loscurita pitt
estrema a il nonsense pilt accorato incastran-
doli di volta in volta in mondi che paiono qua-
si scatole vuote ma che in realta offrono spun-
ti su spunti per vedere lentamente emergere
storie immerse nella pitt cupa follia. E anche
se Mork Borg viene spesso associato alla musi-
ca metal (ma basta guardare la discografia
consigliata nel manuale per vedere quanto sia
riduttivo) la verita é che in sé unisce molti pitt
aspetti di quella cultura underground tipica
degli anni ‘8o che ha dato al mondo riviste co-
me Metal Hurlant 0 2000 AD, leggendarie fucine
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Nicola Santagostino

“Last war” in tutto il suo cupo splendore
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artistiche che hanno dato voce a pitt maestri
dell'illlustrazione e della scrittura definendo un
immaginario che ancora oggi influenza la cul-
tura pop moderna.

Un ottimo ulteriore esempio lo possiamo tro-
vare in un altro prodotto legato a questa linea:
Cy_Borg, ambientato nel cupo futuro dell'an-
no 20X3, in un mondo intrappolato in un ciclo
perpetuo di distruzione e rinascita, infestato
da un nano che immerge i giocatori in un
inarrestabile inferno corporativo dove emar-
ginati cybernetici e punk lottano per la so-
pravvivenza.

Tutto si muove in una realta in costante muta-
mento, dove ogni cosa & sempre in movimen-
to, distorta e rinata come qualcosa di ancora
pilt inquietante e dove 'apocalisse non é un gi-
gantesco evento singolo, ma una serie implaca-
bile di cataclismi, dall'inquinamento ecologico
alle conseguenze dei conflitti storici, il tutto
sotto un cielo ormai affollato da pubblicita in-
cessanti. Un crudo ricordo costante della di-
stopia capitalistica che governa questo mondo.

In questo scenario cybernetico, tutti sono bu-
giardi e traditori e le alleanze si formano per
la necessita della continua ricerca di creds, la
valuta della sopravvivenza che spinge gli indi-
vidui a tradirsi I'un l'altro perché in un mondo
dove ormai tutto & merce anche la fiducia
stessa e in vendita al miglior offerente.

Cy_Borginvita quindi i giocatori a immerger-
si in un mondo dove corpi infestati da nano-
macchine, macchinazioni corporative e il

“Gli interni folli” di Mork Borg

La folle copertina di “Cy_borg”

ciclo implacabile della distruzione sono solo
la premessa a vivere storie dove ogni decisio-
ne potrebbe essere I'ultima in un futuro im-
prevedibile quanto i venti di cambiamento or-
mai fradici di nanotecnologia.
Malo stile Mork Borg non si ferma solo al mon-
do del gioco di ruolo prendendo i suoi spazi
anche in quello dei giochi di miniature sia con
degli adattamenti dei due manuali prima ci-
tati che con progetti originali tra cui Last War.
La storia in questo caso non si stacca dal nostro
mondo fino alla Prima Guerra Mondiale, che
secondo molti sarebbe stata 'Ultima Grande
Guerra (da cui il titolo inglese Last War) dove il
conflitto non si concluse con un ruggito trion-
fante di una delle due parti, ma con un colpo di
tosse e un rantolo agonizzante a causa di una
malattia devastante che si diffuse fino alle trin-
cee intrise di sangue, lacrime e fango rispar-
miando solo pochi fortunati. E quindi i campi
di battaglia abbandonati ormai sono diventati
terreni di caccia per bestie, esseri umani dalla
mente spezzata e un serraglio di orrori che
emergono dalle ombre della notte
impugnando le armi abbandonate
dallumanita, intraprendendo una
lotta disperata per i resti di un
mondo frantumato mentre scava-
no alla ricerca di rottami, cibo e al-
tre risorse tra i resti di un’era pas-
sata mentre alcuni soldati, persi
nella nebbia della follia e della me-
moria, continuano a combattere
una guerra che ormai non ha piu
senso da molto tempo. Esseri usciti
dalle leggende e dagli incubi emer-
gono per reclamare quel poco che
rimane del pianeta, mentre gli ulti-
mi civili sopravvissuti lottano per
cercare di sopravvivere giorno do-
po giorno in mezzo a una landa de-
solata che é solo fango, filo spinato
e rimpianti.
Tutto questo in un mondo avvolto da una
spessa nebbia gelida nata forse in risposta alle
atrocita scatenate dallumanita, quasi a fun-
gere da metaforico sudario il cui compito e
nascondere la discesa del mondo nella deca-
denza, nella morte e nella miseria, ma nei cui
vorticosi tentacoli si nascondono orrori invi-
sibili, capaci di gelare persino i veterani pitt
temprati.
Il punto di questi progetti, di questa follia
oscura di cui sono composti, e la bellezza che
racchiudono per chi sa guardare oltre la su-
perficie e il motivo per cui sono diventati cosi
importanti nell'immaginario di nicchia a cui
appartengono, dovrebbe farci riflettere, per-
ché forse queste storie saranno grottesche e
cupe, ma risuonano con una parte di noi, qua-
si a ricordarci che basta poco per raggiungere
quei mondi, e ogni giorno che passa il nostro
mondo pare sempre spingere un pochino di
pittil pedale dell’accelaratore.

Nicola Santagostino
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Trent’anni di Schindler’s List

Schindler’s List — La lista
di Schindler (Schindler’s
List, 1993) di Steven
Spielberg usci trent'an-
ni fa, e divenne molto
presto un classico, il rac-
conto-evento che sem-
bro affacciarsi come l'o-
pera definitiva sulla
Shoah. Cio che pitt impressiono fu la sua elo-
quenza nel rendere quella che abbiamo im-
maginato essere l'anima del momento storico
devastato dalla Shoah: il dramma sui volti dei
bambini e delle donne messe in fila per atten-
dere la morte che riverbera nel loro nome
scritto a macchina sui fogli lisi di un contabile
e viene a perdersi nellincomprensione sul
volto del nazista Goeth. Le immagini di Schin-
dler’s List evocano laspetto di immagini-ricor-
do, e si tratta di un’identificazione che ci in-
troduce nellesperienza di qualcosa che
potremmo chiamare vita ritrovata oltre che
rievocata: proprio come succede in Jurassic
Park (id., 1993) con i dinosauri, in Incontri rav-
vicinati del terzo tipo (Close Encounters of The
Third Kind, 1977) con i dispersi nello spazio ri-
trovati nel gran finale, in Always-Per sempre
(Always, 1989) con i morti e il fantasma, a ri-
tornare sotto forma di epifania é l'esperienza
dellassenza. Si pensi, in Schindler’s List, alla
sequenza della ricerca da parte dell'industria-
le Schindler (Liam Neeson) del suo fido conta-
bile ebreo (Ben Kinsley) capitato per errore
nel treno dei deportati: quando Schindler rie-
sce a ritrovare il suo lavoratore si rammarica
con lui per avere corso il rischio di perdere ap-
punto “un lavoratore importante” per la sua
fabbrica di pentole e non si pone affatto il pro-
blema dello sterminio ebraico, che invece le
immagini ci riportano con drammaticita
quando una panoramica lascia le figure dei
due uomini e scorge le casse dei “resti” umani,
denti e oggetti, che provengono da un luogo
innominabile. La fotografia in Schindler’s List
rianima immediatamente le forme arcaiche
della devozione familiare, di un sentimento
profondo e atavico, ed ¢ evidente che questa

Roberto Lasagna

qualita espressiva del film é identificabile co-
me la riproduzione di un sentimento diffuso a
tal punto da poter essere definito sociale. Il
sentimento per gli assenti della Shoah coin-
volge il regista in prima persona, e lequiva-
lenza simbolica tra il personaggio di Schind-
ler e tratti del regista incantatore trova nel
film una consistente plausibilita. Schindler &
un uomo cordiale che coltiva il gusto della co-
municazione, a cui piacciono la bella vita e le
belle donne; é 'industriale che non sembra
porsi in alcun modo il problema dell'ideologia
e delle conseguenze che una tale rimozione
comporta. Si atteggia come leale e generoso,
propone agli ebrei del ghetto di Cracovia di
barattare i loro soldi oramai inutilizzabili con
le pentole (un domani utili) prodotte dalla sua
fabbrica in allestimento (ecco qui tutta la fur-
bizia di un commerciante allineato pronto a
far soldi grazie alla guerra). Significativo il
rapporto che Schindler intrattiene con le don-
ne: la moglie & sempre in sordina, senza un
ruolo preciso da assolvere; € perd anche vero
che quando Schindler viene scoperto dalla

moglie a letto con un’altra donna, non esita a
dire alla consorte, con la stessa disarmante in-
genuita del protagonista di Incontri ravvicinati
del terzo tipo: “Lei ti piacerebbe”. Dunque
Schindler la fa a tutti senza voler per questo
fare del male e, quando d’improvviso si rende
conto di avere la possibilita di salvare dallo
sterminio centinaia di uomini, ecco che i suoi
veri sentimenti, sopiti nel grigiore della vita
borghese, emergono e diventano tutt'uno con
la tensione umanitaria che il film rivendica in
maniera manifesta. Da “uomo massa” egli si
trasforma, per la fortuna dei suoi ebrei, in in-
dividuo con gli occhi spalancati sul destino
dei “suoi” uomini. A livello estetico, il film ri-
trova un bianco e nero il cui nitore induce a
una visione intensa e allusiva mentre il rac-
conto di immagini realizza curvature dram-
matiche culminanti in accenti fortemente im-
maginativi. L'adesione ad un momento di
grave disagio umano é ribadita anche da una
sinfonia lirica di sapiente essenzialita con cui
il fedele compositore John Williams offre mo-
menti di partecipazione per le persone che si
ritrovano nel caos impazzito della Storia. 1
film procede come una sorta immersione ca-
denzata e traboccante, per innervarsi nelle
pieghe di una riproduzione fotografica che
integra ed esalta la nozione piti vasta di parte-
cipazione affettiva. Per essere compreso a
fondo, il film dovrebbe essere letto conside-
rando il particolare momento espressivo vis-
suto dal suo regista ed essere contestualizza-
to, in principale misura, nel suo cinema di
quegli anni. Ne sortirebbe la valutazione che
le somiglianze tra un film come Schindler’s
List, che fece storcere il naso a una certa criti-
ca radicale, e ad esempio Jurassic Park, giocat-
tolone campione al box-office contemporaneo
al film sulla Shoah, sono forse piu salienti e si-
gnificative delle pur luminose differenze.
Entrambi i film sono appuntamenti per una

segue a pag. successiva

25



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

ricomparsa dei fantasmi del nostro passato e
conducono lo spettatore a fare i conti con l'i-
nesorabilita. Ma come lo spettatore & portato
davanti al baratro in un mondo spiegabile at-
traverso la “Teoria del caos” del matematico
Malcolm di Jurassic Park, questo cinema & an-
che esemplificazione di una fiducia nelle pos-
sibilita salvifiche delle immagini ed é portato-
re di un messaggio di ottimismo almeno per
gli spettatori pitt giovani. Hanno evidente-
mente un’implicazione metaforica le sequen-
ze in cui ai bambini capita di salvare la pelle
(in Schindler’s List sono sempre abituati da al-
tri bambini, in Jurassic Park si salvano perché
nemmeno i velociraptor ce la fanno a divorar-
li, in ultimo arriva addirittura il T-rex a dar lo-
ro una mano), mentre la morte di un bambi-
no, un evento tragico intollerabile, riverbera i
bagliori disarmanti della dismisura, riflessi
della “luccicanza” che permane nel piccolo
cappotto di colore rosso. Mentre Jurassic Park
& un film che inneggia al divertimento e non
dissimula il sistema che lo ha generato (la sua
estetica pronta ad essere clonata e riprodotta
dal cinema a venire e dal marchandising), con
Schindler’s List Spielberg paga il pegno alla
Storia, e dunque si fa manifesta in lui una
concezione solo apparentemente piu “seria”
del fare cinema.

La Storia & un racconto di morte e sopraffa-
zione che non esclude pero, per l'autore, la
salvaguardia della propria poetica di Speran-
za. Un giudizio serio su Schindler’s List non
dovrebbe evitare di considerare gli esiti di
una rappresentazione dove il cinema classi-
co americano, con i suoi tempi cadenzati e il
ritmo avvincente, sembra frequentare i det-
tagli di una visione che ha tra i suoi modelli
Eric von Stroheim e i maestri del cinema rus-
so. Inoltre, mentre la prima parte del film,
raffinata ed efficace, & compatta e notevole,
la seconda é qualche volta abbagliata da si-
tuazioni sempre esemplari. Il regista mette
tutto se stesso e rischia molto, mentre il fina-
le traboccante emozione, con gli attori che
accompagnano i veri sopravvissuti di Schin-
dler a rendere omaggio sulla tomba del loro
benefattore, rientra di diritto tra i finali “cla-
morosi” di tradizione spielberghiana, in que-
sto caso perd il contatto non avviene tra gli
alieni e i terrestri come in Incontri ravvicinati
del terzo tipo, ma tra i veri protagonisti della
Storia e i loro interpreti. Un finale che sigla
l'avvenuto ingresso del cineasta nel cinema
“serio” e “per adulti” e che gli permette di
marcare quanto siano sottili le barriere tra

26

123

segue da pag. precedente
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Liam Neeson & Oskar Schindler

rappresentazione e realta nel suo cinema. Un
omaggio sentito in un film che ha la caratteri-
stica abbastanza unica di essere al contempo
un testo che parla di economia, di numeri, di
realtd pratica e operativa (in tanta concre-
tezza, I'avvento del sovietico che annuncia al
popolo ebreo che non é ben visto né ad est né
ad ovest, & come 'annuncio della nascita di
Israele) ma anche un film spirituale, dove la
lista di Schindler riverbera i suoni di un’Arca

salvifica di cui abbiamo tracce.

Roberto Lasagna
Saggista, psicologo e critico cinematografico, é direttore
artistico, con Giorgio Simonelli, del Festival Adelio Ferre-
ro Cinema e Critica. Autore di oltre trenta libri, tra i piu
apprezzati si vicordano: Martin Scorsese (Gremese, 1998),
Walt Disney e il cinema (Falsopiano, 2001), Il mondo di
Kubrick (Mimesis, 2014), Nanni Moretti. Il cinema come
cura (Mimesis, 2021), Steven Spielberg. Tutto il grande
cinema (Weirdbook, 2022).
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Vivian Maier: la fotografa ritrovata

Posso immaginare come la sua macchina fotografica avrebbe potuto catturarmi: un’accigliata donna di mezza et dai capelli spettinati...

WY Che la fotografia sia
gia di per sé una for-
ma d’arte & fuori da
ogni dubbio. Il fascino
immateriale capace di
catturare una scena e
di renderla eterna, &
stupefacente. L'attrat-
tiva poi che sprigiona
la fotografia monocro-
matica e ancora pitt in-
tramontabile sugli an-
ni ‘5o, si rimane
catturati dal senso di drammaticita dellim-
magine e si avverte come un senso di veridici-
t3, che oggi con il digitale e, soprattutto con il
colore, spesso non cogliamo. Le fotografie di
Vivian Maier ci trasmettono proprio questo:
verita e drammaticita.

Nasce a New York nel 1926 e trascorre la sua vi-
ta come bambinaia o tata, come si chiamerebbe
oggi, per circa 40 anni. Si appassiona subito al-
la fotografia e cerca di catturare la quotidianita
americana fra gli anni 50 e la meta degli anni
‘60. E’ stata quindi un’ esponente di spicco della
cosiddetta fotografia di strada, ma della sua pro-
duzione artistica non si & saputo nulla fino a
pochi anni prima della sua scomparsa. Scattd
centinaia di rullini in bianconero senza mai
svilupparne uno, forse per gravi difficolta eco-
nomiche, o forse per volonta, chissa.... Fatto sta
che solo dopo la sua morte furono ritrovati i
negativi, sviluppati e pubblicati, diventando
subito di straordinaria attualita.

Tutta la sua produzione fotografica fu scoper-
ta nel 2007 (due anni prima della sua scom-
parsa), grazie alla ricerca di John Maloof, fi-
glio di un rigattiere, che volendo compiere
una ricerca iconografica sulla citta americana
di Chicago e scorgendo in un box delle imma-
gini che facevano al caso suo, decise di com-
prare in blocco per 380 dollari ad un’asta tutto
il materiale in essa contenuto e sottratto ad
una donna (Vivian Maier) che aveva smesso di
pagare il canone di affitto. Nel pacchetto vi era-
no vestiti, cappelli, alcune fotografie, ma so-
prattutto centinaia di rullini fotografici mai
sviluppati. Dopo averne stampato alcune, Ma-
loof le pubblico su vari social e ottenne subito
un interesse virale, che lo spinse a fare ulterio-
ri ricerche sulla donna. Venne a sapere, cosi,
che aveva lavorato come bambinaia tra le citta
di New York, Chicago e Los Angeles e che du-
rante le sue poche giornate libere amava foto-
grafare la vita quotidiana metropolitana. Sco-
pri come la Maier avesse una predilezione per
gli autoritratti: scatti di volti sconosciuti la cui
particolarita era di non guardare mai diretta-
mente l'obiettivo, grazie all'utilizzo di riflessi
nelle vetrine di negozi, di specchi o comunque di
superfici riflettenti. Ritrarsi, o come diremmo

Moreno Diana

oggi, farsi un selfie, era poco diffuso allora, mala
Maier lo faceva in modo spontaneo, usando la
fotocamera come strumento per conoscere il
prossimo ma soprattutto se stessa.

Usava principalmente una macchina biottica
Rolleiflex tenuta all’altezza della vita che le per-
metteva di riprendere il soggetto da un’angola-
zione inferiore, il cui sguardo risultava proiet-
tato sopra la macchina fotografica.

Sul finire degli anni ‘7o, Vivian si approccia alla
fotografia a colori, cambiando la sua fotocame-
ra biottica con una pilt maneggevole Leica. I
suoi scatti a colori si contraddistinguono per il
contrasto e il cromatismo, ma saranno le sue
immagini in bianconero che lasceranno mag-
giore spazio allinterpretazione e alla realta.
Vivian viene ritenuta una precorritrice di stre-
et photography, la cui finalizzazione é ritrarre
momenti soprattutto spontanei e situazioni

“Coggles”

“Urban Cowboy”

Laura Lippman (giornalista e critica americana)

“Autoritratto”

particolari e reali in luoghi pubblici delle citta.
Anche se spesso € associata al reportage que-
sto genere fotografico pone l'accento sulla so-
cieta di oggi, ritraendo i protagonisti nella vi-
ta di tutti i giorni. I suoi scatti sono di
straordinaria attualita e trasmettono un pote-
re evocativo fuori dal comune; ci fanno senti-
re come presenti nellimmagine mentre cam-
miniamo per le vie della citta.
John Maloof ha condotto un’indagine sulla vi-
ta della Maier, cercando testimonianze presso
le famiglie dove ha lavorato come bambinaia.
Ne ¢ emersa una donna dal carattere tacitur-
no e riservato. Egli afferma: Penso che Vivian
fosse cosi riservata perché era una tata senza lega-
mi, senza alcuna famiglia, senza amici intimi. Non
si é mai sposata e non ha mai avuto figli. Da quello
che so non ha mai avuto una vita sentimentale. La
fotografia eva lunica cosa che aveva.
Sul finire del 2008, ebbe un incidente caden-
do e battendo fortemente il capo. Fu ricovera-
ta in ospedale dove poco tempo dopo mori, il
21 Aprile 2009, senza che sapesse che per colpa
dei suoi affitti non pagati, il suo materiale era
stato messo allincanto, proiettandola verso
una seppur tardiva acclamazione. La sua &
una storia straordinariamente avvincente co-
me la sua arte, un successo di pubblico e di
critica di ben 150.000 scatti in quarant’anni di
assoluto anonimato. Lo scrittore americano
Marvin Heifermann afferma che Seppur scat-
tate decenni or sono, le fotografie di Vivian Maier
hanno molto da dire sul nostro presente... e in ma-
niera profonda e inaspettata...
Oggi la Maier ¢é celebrata in mostre, libri e
persino in alcuni film in tutto il mondo. Pro-
prio in Italia e pilt precisamente a Bologna fi-
no al 28 Gennaio 2024, nelle splendide sale ri-
nascimentali di Palazzo Pallavicini, & ospitata
una straordinaria esposizione di quasi 150 fo-
tografie dal titolo: Vivian Maier — Antology.
Moreno Diana

Info: www.palazzopallavicini.com/vivian-maier/
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Profetica allegoria post-pandemica: It comes at night

‘ It Comes at Night & una
pellicola del 2017 ad
opera di un buon regi-
sta, Trey Edward Shul-
ts, che ha dato mostra
delle sue capacita in
Krisha un paio di anni
prima. Il talento di
questo giovane non si
limita ad una regia mol-
to asciutta ed efficace
ma spazia dal montag-
gio alla sceneggiatura,
con risultati effettivamente piu che discreti.
Nel film It Comes at Night, realiz-
zato prima della pandemia mon-
diale di covid-19, Shults analizza
col suo stile concreto e lineare
ma mai banale, proprio leffetto
psicologico profondo che un
morbo diffuso su scala planetaria
potrebbe avere nelle menti e nel
comportamento di persone as-
solutamente normali; il risulta-
to & qualcosa di notevolmente e
tristemente realistico e abbiamo
potuto constatarlo personalmen-
te tutti noi negli anni dal 2020 al
2022. Partiamo dalla scelta del ti-
tolo, il quale letteralmente si puo
tradurre con: “arriva di notte” e
fa riferimento alla paura della
malattia in generale; la maggior
parte delle persone infatti ha
esperienza di malattie esante-
matiche, o di altre patologie an-
che peggiori, che al termine della
loro incubazione sbocciano spes-
so e volentieri dopo una notte
particolarmente agitata. Il titolo
quindi introduce a mio avviso la
tematica che fa da filo condutto-
re dellintera narrazione: il ti-
more del male ignoto che attacca
nel buio, durante il sonno, quan-
do abbiamo 'impressione di esse-
re pitt vulnerabili e quando il sen-
so di controllo del nostro ego sulla
realta circostante viene meno. In
effetti tutta la trama dellopera,
estremamente lineare, segue que-
sto concetto altrettanto semplice
e lo sviluppa molto bene riuscendo a con-
cretizzarlo in atmosfere a tratti sospese,
molto intense nonostante il loro minima-
lismo apparente, e assolutamente umane
nel loro mostrarsi in modo immediato. I
personaggi, tra i quali spicca il giovane
Kelvin Harrison Jr, dimostrano con effi-
cacia i loro punti di vista eterogenei sen-
za mai scadere nel pietistico o nell'ovvio
ma sempre mantenendo la narrazione su
di un livello sofferto, credibile e concreto
e al tempo stesso interiore e contratto nel
timore di rompere un equilibrio fragile fatto
di sorveglianza, angoscia e attesa. Ma lequili-
brio pitt delicato e pit sostanziale & quello tra
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paranoia e fiducia in un mondo ormai abban-
donato a sé stesso nel quale i due nuclei fami-
liari protagonisti devono necessariamente
poter confidare gli uni sugli altri per poter so-
pravvivere. E in questo contesto si innesta la
debolezza intrinseca dell’essere umano che
pur avendo a disposizione una buona soluzio-
ne (come nel caso descritto nel film) decide di
metterla in discussione con effetti nefasti ed
aberranti solo per una sociologica mancanza
di empatia e per un patologico e feticistico at-
taccamento alla vita biologica. Tutti questi
aspetti possono sembrare banalita ma vi assi-
curo che la pellicola riesce a metterli insieme

ITOCOMES

NIGHT

senza risultare minimamente pedante o peg-
gio ancora didascalica. It Comes at Night ha il
preciso intento di mostrare le derive di un

microcosmo formato dai due nuclei familiari
superstiti che lottano entrambi per la rispetti-
va sopravvivenza e che si trovano costante-
mente di fronte alla possibilita di restare
umani o di trasformarsi in spietati selvaggi.
L'ipotetica comune realizzata nella fattoria
infatti potrebbe resistere senza problemi al
propagarsi del morbo ma per farlo l'intelli-
genza di specie dovrebbe superare linteresse
del singolo. L'opera pittorica “Il trionfo della
Morte” di Pieter Brugel che appare nel primo
dei numerosi incubi del ragazzo diciassetten-
ne, esemplifica in un lampo visivo tutto cio
che il film contiene (e non & poco) dalla appa-
rente insensata propagazione
di una pestilenza assassina al-
la totale incapacita dell'essere
umano di gestirla con coeren-
za e metodo. Inoltre, la volonta
di non svelare mai fino in fon-
do la reale natura e la storia
pregressa dei suoi personaggi
né tantomeno lorigine e la for-
ma della pandemia che fa da
sfondo, genera una profonda
sensazione di spaesamento
che permette di sintonizzare
le corde psico-emotive dello
spettatore con quelle dei pro-
tagonisti. 1l ritmo del film, a
tratti lento ma sempre costan-
te, accompagna il montaggio
studiato e la regia intelligente
che con poco budget e una an-
golazione ristretta riesce ad
evocare un mondo. Una regia
che sceglie volutamente di
suggerire la presenza di un or-
rore insostenibile senza mai
manifestarlo o mostrarlo aper-
tamente ma piuttosto facen-
dolo riflettere in un certo sen-
so dagli occhi dei personaggi
che si trovano a doverlo osser-
vare, rimanendone puntual-
mente travolti. E il finale, tri-
ste e amaro ma prevedibile
data la scelta distruttiva presa
dai protagonisti, non fa altro
che sottolineare l'inevitabilita
del confronto con sé stessi pri-
ma ancora che con il prossimo;
fallito questo confronto, la morte nel sen-
so pitt generale del termine avra la strada
logicamente spianata. Buon film, stilisti-
camente sulla scia di The Road, con buo-
nissimi spunti di riflessione: stara allo
spettatore saperne approfittare 0 meno
per rimettersi in discussione dopo I'espe-
rienza reale di un paio di anni fa. E ovvia-
mente non mi riferisco tanto al virus in
sé quanto a come & stato recepito, affron-
. tato e metabolizzato dalla gente. Un’ope-
ra profeticamente pedagogica, con una
atmosfera cupa e disperante e un andamento

tristemente storicizzato.
Giacomo Napoli
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Le guerre napoleoniche

Fiumicino, 5 maggio
. 2021. Emily in fase con-
y flittuale per via di pre-
sunti diritti di cellulare
che io le negherei mi
sottrae Robinson di Re-
pubblica dedicato al 5
maggio e quando vede
il Bonaparte in una del-
le sue classiche posture chiede:
- Nonno come si chiama questo signore?
- Si chiama Dopoleone.
- Dopoleone? E tu perché non me lo hai detto
prima?
Provo a raccontare a mia nipotina una storia
particolare, presa dal Tradimento del mago (1986)
oranella Sardegna dei sortilegi (2004). Facevo pilt
voci e interpretavo pitt ruoli, anche quello di
Mussingallone, un furfante che fece fortuna
gabbando la gente primitiva di un paese isolato
nelle montagne tra Barbagia e Alta Baronia.
«La guerra & guerra e io ne ho fatto pitt di una.
Quando la Francia dichiaro guerra alla Sarde-
gna, non so per quale motivo, Napoleone de-
cise, tanto per incominciare, di attaccare i
sardi dal mare, perché, secondo lui, non erano
buoni a combattere sulle corde delle navi. Se-
nonché Napoleone si stava mettendo contro
gente che mica aveva paura.
Scendemmo per i mari d’Aragona stipati den-
tro le navi come aringhe. Dopo due giorni di
navigazione arrivammo a La Maddalena e qui
senza tante storie ci attaccammo con la flotta
dei sardi. Quel giorno la Francia perse la bat-
taglia e io sono stato fatto prigioniero. Mi
hanno dato una bella bastonatura e mi hanno
mandato a Mamone, ai lavori forzati».
Napoleone Bonaparte (Ajaccio, 15 agosto 1769
- Longwood, Isola di Sant’Elena 5 maggio 1821)
& una persona globale che il cinema ha narrato
sin dai tempi del muto, il pitt famoso Napoléon
(1927) di Abel Gance, Albert Dieudonné nella
parte dell'uom fatale, appunto il 5 maggio di Ales-
sandro Manzoni (con tutti gli equivoci, quando
si andava all'interrogazione della poesia impa-
rata a memoria, dell’ei fu iniziale). Si narra che

Natalino Piras

per filmare dall’alto la battaglia di Austerlitz
(2 dicembre 1805), una delle pitt importanti
vittorie di Napoleone contro austriaci e russi,
il regista Gance abbia fatto levare in volo cen-
tinaia di macchine da presa gia in azione, le-
gate ad altrettanti palloncini.

Napoleone Bonaparte non sarebbe potuto esi-
stere senza la Rivoluzione francese, anche
questa seguita spesso dal cinema.

14 luglio 1789, presa della Bastiglia, le prigioni
di Parigi. La si concentrano le Rivoluzioni gia
avvenute, quella di Cromwell, in Inghilterra,
nel XVII secolo — principio della Rivoluzione
industriale che taglio la testa del re ma non
aboli lo sfruttamento- e laltra, quella dell'in-
dipendenza americana, agli inizi del XVIII.
Ciascuna Rivoluzione contiene in sé contrad-
dizione: da l'assalto al male e da inizio a epu-
razione, terrore. Robespierre e Napoleone so-
no entrambi figli della Rivoluzione che nacque
al grido di Liberta, Fraternitd, Eguaglianza.
La memoria storica della Rivoluzione france-
se insieme a Danton e Desmoulins, anime
giuste, ha pure la ghigliottina come simbolo,
appunto il terrore di Marat e Robespierre, ma
i Desastres di Goya, spietata cronaca visiva
dellinvasione napoleonica in Spagna.

17 luglio 1794. Compiégne, dipartimento dell'Oi-
se, Piccardia, a 65 km da Parigi. Sono passati 5
anni e 3 giorni dal 14 luglio 1789. Cosi racconta
Dialoghi delle carmelitane (1949) di Georges Ber-
nanos, scena realizzata, con variazioni, nel film
Le Dialogue des Carmélites (1960) di Philippe Ago-
stini e Le Pére Brukberger, nel magistero di
Bresson (a sua volta Bernanos riprende la novel-
la Die Letzte am Schafott, La derniere a l'échafaud,
Lultima al patibolo (1937), di Gertrud von Le Fort.
Per quanto riguarda il film, gli eredi di Bernanos
fecero causa alla produzione perché non era sta-
to rispettato il testo originale della piece teatra-
le): «Place de la Révolution. Le carmelitane scen-
dono dalla carretta ai piedi del patibolo. In
prima fila tra la folla assiepata si riconosce, con
un berretto frigio, il prete che mormora l'assolu-
zione, fa un segno di croce furtivo e scompare
rapidamente. Subito le suore intonano Salve

“Napoléon” (1927) di Abel Gance
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Ritratto di Napoleone di Jacques Louis David (1812)
regina, e poi il Veni Creator. Le loro voci sono
limpide e saldissime. La folla, impressionata,
ammutolisce. Del patibolo non é visibile che la
base, dove una a una le suore salgono, conti-
nuando a cantare, ma via via che scompaiono
il coro si dirada. Soltanto due voci, soltanto
una. Ma in questo istante, da un capo all’altro
della grande piazza s’alza una nuova voce, pitt
nitida, pitt risoluta ancora delle prime, che
pure ha come un accento infantile. E si vede
avanzare verso il patibolo, fendendo la folla
sconcertata che si fa da parte, la piccola Blan-
che dela Force. Sul suo volto sembra non esser-
vi traccia di paura». E l'atto finale «di uno dei
pitt brutali e inutili eccidi della rivoluzione
francese» , scriveva sul “Corriere della sera”
Francesco M. Colombo il 17 novembre del 1999,
recensendo l'allestimento all'Opéra Garnier di
Parigi di Les Dialogues des Carmelites (1957) di
Francis Poulenc, orchestra e coro diretti dal
giapponese Seiji Ozawa. «Tre ore di medita-
zione sulla preghiera e la morte, sulla grazia,
langoscia, il martirio: niente corna, coltelli,
rapimenti, duettoni». Les Carmélites di Com-
piégne furono immolate dal Terrore che inva-
se la giustezza della Rivoluzione. Robespierre
e Marat prevalsero su Danton. Un mare di
sangue per niente necessario, la canea scate-
nata. Dice Bernanos nei suoi Dialoghi: «Il Tri-
bunale pronuncia la condanna a morte delle
sedici carmelitane (compresa madre Maria
dell'Incarnazione, condannata in contumacia)
per “aver formato conciliaboli controrivoluzio-
nari, intrattenuto relazioni epistolari fanatiche
e custodito scritti liberticidi». Les Carmélites
vennero ghigliottinate perché non vollero sacri-
ficare alla dea Ragione, sola e assoluta, perché
non abiurarono laloro regola monastica. In fon-
do non vollero cedere al fanatismo che rende be-
stie anche i migliori rivoluzionari.
Napoleone e Rivoluzione sempre coincidono.
Ricordo il 5 maggio del 2022, duecento e uno
anni dopo la morte di Napoleone, a qualche
mese dell'invasione dell’'Ucraina dalle orde di
Putin. Il tema dominante del cielo sopra Nuo-
ro era un grigio compatto come vernice im-
pressa indelebile su vetro, un cielo senza vera
pioggia, quello tipico dei dies irae di caccia alle
streghe, di inquisizione e roghi che verranno,
nel pieno di un secolo dove sono la guerra e i
suoi orrori a istituire narrazione. Erano passati
poco pitt di vent’anni dall'inizio del Duemila:

segue a pag. successiva

29



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
un ventennio ancora in corso dove dominano
i criminali di guerra e di corrotta pace. Come
al tempo di Napoleone.
Chi sa come era, com’¢ il cielo sopra la deva-
stata Ucraina, se si distinguono il nero e il gri-
gio dei bombardamenti e del paesaggio deso-
lato, un territorio dove c’erano e ci sono
fabbriche di energia nucleare, fabbriche di ge-
nocidio.
Cosa non fa il genio del male se istituisce squa-
dre, manipoli, greggi d'ira e d’odio, altra massa
di gente al suo seguito. Il genio del male crea il
delirio dell’ onnipotenza che a sua volta spande
come metastasi della violenza e del sangue, della
morte, il male nel mondo.
A Napoleone poco pesava sulla coscienza il mas-
sacro di migliaia e migliaia di soldati, amici e ne-
mici, mandati a morte solo per il suo desiderio
di conquista. Tolstoi, in Guerra e pace (1869), gli
attribuisce grandezza d’animo quando, con-
templando la morte in battaglia (ma si rivelera
morte illusoria) del principe Andrej, esalta po-
stura e gloria di chi muore per la patria, bandie-
ra in pugno: «Ecco una bella morte!» Il romanzo
Guerra e pace € stato tra gli altri ripreso al cinema
dallamericano King Vidor in un film omonimo
del 1956 €, nel 1967, del sovietico Sergei Bondar-
chuk, autore nel 1970 del monumentale Water-
loo, la battaglia finale delle guerre napoleoniche,
18 giugno 1815, morti tra i 25 e i 27 mila. Per il re
e per la patria, per Napoleone e le potenze d’ Eu-
ropa, Inghilterra, Francia, Austria, Russia e Prus-
sia, che lo combattevano e che nel congresso di
Vienna 1814-1815, ancora prima di Waterloo, ri-
pristinano 'Ancien régime, tutto quanto la Ri-
voluzione aveva spazzato via.
La patria di Napoleone, cosi come a due secoli
di distanza quella di Putin, é la guerra come
realizzazione massima della propria natura
criminale, Porco che si & mangiato 'uomo.
Perd Napoleone continua a dominare come
fatto storico e come segno.
Sintomatico che la Storia si occupi ancora di pitt del-
la memoria della morte di Napoleone e nessuno, a
parte i diretti interessati, sappia che nel 1820, un an-
no prima della morte del tiranno, in Sardegna, i Sa-
voia, altra iniqua razza di re, abbiano emanato la
legge delle Chiudende, la privatizzazione delle

“Napoleon” (2023) di Ridley Scott
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terre comunali come sistema di governo e di
dominio, come infinita causa di guerra.

11 24 maggio 1915 'talia, regnante la mala razza
dei Savoia, entrava in guerra contro l'impero au-
stroungarico, mandando a morire tanta gente,
tutta una generazione di giovani e ragazzini,
moltissimi sardi. Fu un inutile massacro.

Ce¢ sempre Napoleone come paradigma. Se
non lui le sue guerre, le sue battaglie, quelle
vinte e quelle perdute. Se non lui i suoi pitt im-
portanti nemici e antagonisti.

11 1793, per tornare alla traccia iniziale, fu un
anno cruciale per tutta la Sardegna, che visse
dal nord al sud la paura dello sbarco francese,
la paura che la Rivoluzione del 1789, quella che
aveva tagliato la testa al re e sconsacrato le
chiese, potesse penetrare nel cuore antico
dellisola e delle isole. Per 'immaginario po-
polare i giacobini erano la materializzazione
del diavolo.

Animu patriotos a sa gherra, fu il motto. Guerra
contro l'invasore francese che voleva impos-
sessarsi dei porti, delle miniere e delle ric-
chezze dell'isola.

La Maddalena, difesa da alcune centinaia di uo-
mini, fu bombardata dalla Puntarella di Santo
Stefano dallartiglieria francese comandata allo-
ra da un giovanissimo Napoleone Bonaparte.
Pit di mille bombe caddero sull'isola incen-
diando case e battelli.

L’assedio fu interrotto, il 24 febbraio, dal noc-
chiere maddalenino Domenico Millelire che da
Punta Tegge rispose al fuoco nemico, sparando
bordate su bordate contro la fregata Fauvette. I
francesi furono costretti a togliere l'assedio e
lasciarono sul campo armi e prigionieri.
L'impresa di Domenico Millelire, decorato
con la medaglia d’oro, la prima della Marina
Italiana, € entrata a far parte di quella leggen-
da resistenziale che riguarda, per molte epo-
che storiche e latitudini, non solo la gente
dellarcipelago ma la Sardegna intera.

A La Maddalena, nella rada dell'isola nell'isola,
staziono dal 1803 al 1804 pure 'ammiraglio in-
glese Nelson. Parti dallisola il 18 gennaio 1805
per andare incontro al suo destino conclusosi
a Trafalgar -ma fu della flotta la inglese la vit-
toria piut significativa delle guerra per mare
contro Napoleone- il 21 ottobre di quello stes-

$0 anno.
Sette anni dopo Trafalgar, il 9 settembre 1812,
a Borodino, a 125 chilometri da Mosca i solda-
ti russi, un esercito di contadini, comandati
dal generale Michail Kutuzov, combatté con-
tro Parmata napoleonica che aveva invaso la
Russia. Dopo l'illusione della vittoria larmata
napoleonica fu sconfitta principalmente dal
«generale inverno». La battaglia di Borodino,
una delle pitt sanguinose di tutti i tempi, costod
80 mila morti in un solo giorno.
1l cinema continua a raccontare Napoleone.
Napoleon (2023) di Ridley Scott, & ancora nelle
sale, ancora campione d’incassi al botteghino
nonostante la critica e una parte di popolo
francese dica, adeguandosi al linguaggio fan-
tozziano, che il film sia una boiata pazzesca.
L’ho visto il giorno della sua prima mondiale,
alla sala 5 della Multiplex di Prato Sardo, il 23
novembre 2023.
Progettavo una delusione pensando pure al
confronto attoriale tra i tanti Napoleone visti
al cinema e in tv, uno su tutti Rod Steiger in
Waterloo di Bondarchuk. Comparazioni signi-
ficative tra i due film anche come regia: Sergej
Bondarchuk russo e Ridley Scott britannico,
nazionalita che del vero Napoleone furono
acerrime nemiche. Il primo rende la tragedia
storica dellimperatore di Francia, quasi un
commento in linguaggio filmico al 5 maggio di
Manzoni. L'altro ne dettaglia la catastrofica
ambizione, 'Europa intera sotto il suo domi-
nio, dalla fine del Terrore di Robespierre sino
all'atto finale, appunto Waterloo. Tre milioni
sono i morti dall'inizio dell’avventura di Na-
poleone come giovane ufficiale sino a Water-
loo.
Joaquin Phoenix, un Napoleone con gli occhi
di ghiaccio, regge la parte nel film di Ridley
Scott. Cosi come Vanessa Kirby & una intensa
Giuseppina di Beauharnais.
Uno dei due motivi principali del film & il loro
amore: dai giorni che Napoleone ¢ diventato
giovanissimo generale dopo la liberazione di
Tolone dallassedio inglese sino alla fine, esi-
liato a Sant’Elena, appunto il 5 maggio 1820.
L’ ultima delle tre parole pronunciate da Na-
poleone in agonia & «Giuseppina», dopo
«Francia» e «Esercito».
Quello per la moglie creola & per Napoleone
un amore fatto di sordido. Napoleone appren-
de da Giuseppina, moglie di un nobile presta-
to alla Rivoluzione e dalla Rivoluzione ghi-
gliottinato con laccusa di non aver saputo
reggere l'assedio di una cittd conquistata ai
prussiani, che nei giorni del Terrore, in pri-
gione, lei si é salvata dalla ghigliottina offren-
do il suo corpo a tutti, condannati e carcerieri.
Un amore dove domina la voracita sessuale di
Napoleone, raptus di possesso e follia, davanti
atutti, l'alcova come un ritaglio del privato nel
dominio pubblico.
Un amore di tradimento. Napoleone abbando-
na la campagna d’Egitto per tornare di nascosto
a Parigi e scoprire che sono vere, nel frattempo
si era unito in matrimonio con Giuseppina, le
voci sul tradimento della moglie.
La ragion di stato impone a Napoleone di divor-
segue a pag. Successiva
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ziare pure continuando ad amarla, da Giusep-
pina: la donna non riesce a dargli un figlio che
ne continui la stirpe. Il figlio, destinato a mori-
re ventenne, di tisi, lo avra da Maria Luisa, fi-
glia dellimperatore austroungarico, sposata
sedicenne, per ragioni di stato e di provvisoria
alleanza con il nemico.
Un amore fatto di lunga corrispondenza in let-
tere. Napoleone scrive a Giuseppina prima e
dopo Austerlitz, dalla catastrofica campagna
di Russia, da tutti i luoghi che la sua armata at-
traversa portando dappertutto, ben oltre il suo
raggiungimento di gloria, distruzione e mor-
te. La passione amorosa tra Giuseppina e Na-
poleone, con tutto quanto amore e passione
impongono, mai viene meno. Giuseppina, di 6
anni pit grande di Napoleone, muore nel 1814.
1l carteggio tra lei e il primo console di Francia
viene rubato e venduto da un valletto.
L’altro tema del film sono la guerra e le batta-
glie. C’era il rischio della spettacolarizzazione
ulteriore considerato che tutte le battaglie so-
stenute da Napoleone, quelle vinte e quelle
perdute, sono un capolavoro di strategia e di
tattica, di avanzata e ritirata di eserciti in ordi-
nata compagine ma pure in disordinato spar-
pagliarsi. Tutte componenti dello spettacolo
della morte.
Ridley Scott, maestro di battaglie filmiche, dal
Gladiatore (2000) alle Crociate (2005) passando
per altro, riesce a rendere con efficacia special-
mente la presa notturna della fortezza di Tolo-
ne, Austerlitz, il lago ghiacciato aperto dalle
cannonate dell'armata francese che si colora di
sangue, tomba d’acqua per uomini e cavalli,
I'arrivo a Mosca abbandonata dai suoi abitanti,
luogo spettrale prima dell'incendio, e tutte le
fasi di Waterloo, 'arrivo finale dei prussiani, il
loro avanzare per miglia e miglia - larrivo della
cavalleria di von Bliicher fu decisivo per le sor-
ti della battaglia - annunciato gradualmente, a
Napoleone e a Wellington da messaggeri in
perenne corsa.
Un particolare: della campagna d’Italia, agli
inizi dellascesa di Napoleone, si fa appena
menzione nel film di Scott, una battuta una, in
scena di raccordo.
Segno di quanto valga la storia d’Italia per
questo Napoleon. In tutta la storia del cinema,
la campagna d'Italia di Napoleone, Marengo e
Campoformio, vale quasi sempre niente.
Dobbiamo stare nella contingenza o, come di-
ce il premio Nobel Wistawa Szymborska in un
suo considerare la guerra con sguardo insieme
partecipe e distaccato, battaglie che si succe-
dono in alterata sequenza cronologica: «la real-
ta esige che si dica anche questo: la vita continua,
continua a Canne e a Borodino, a Kosovo Polje e a
Guernica, Gerico, Pear] Harbour, Hastings, Chero-
nea, Verdun, Azio, Hiroshima, Macieojwice, Wa-
terloo» eccetera.
Volendo, il cinema, che tutte le battaglie di Na-
poleone racconta, insegna come demistificare
il personaggio che a duecento e passa anni dal-
la morte non ha pit ragione di esistere come
uom fatale.

Natalino Piras
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Kenya: la Natura e il Cinema

Il Kenya, nazione indi-
pendente dal 1963, uno
dei paesi pit impor-
tanti dell’Africa, pure
avendo una storia an-
tichissima, caratteriz-
zata dalla cultura Bantu,
ha sviluppato soltanto
in epoca recente la sua
cinematografia autoc-
tona. In pratica, esattamente come avviene in al-
tre regioni dell'Africa e dell’Asia occidentale,
soltanto tra fine del ‘900 e inizi del XXI secolo
si puo parlare di un movimento cinematogra-
fico e di uno sviluppo produttivo adeguati al
ruolo e storia del paese. Tra i primi film signi-
ficativi segnaliamo Rise and falls of 1di Amin
(1980), il primo in assoluto ma opera del regi-
sta indiano Sharad Patel, poi il corto Sabina’s
Encounter, esordio del regista Albert Wanda-
go, Saikati (1992) e Saikati Enkabaani del 1998 di
Anne Munga, The battle of sacred tree del regista
Wanjiru Kinyajiui del 1993 e Kolor Mask di Sao
Gamba. Soltanto nel 2005 nasce la attuale
Kenya Film Commission e successivamente il
Riverhood Academy Awards, premio cinemato-
grafico ufficiale del Kenya. Proprio nella cre-
scente produzione cinematografica del Kenya
e fin dallinizio, emerge positivamente e co-
struttivo il ruolo delle donne filmmakers loca-
li come la citata Anne Munga, laureata al Mass
Comunication Institute del Kenya, dove crea
il suo primo film nel 1992, Saikati, che descri-
ve, sociologicamente, la evoluzione delle don-
ne in Kenya, nel periodo postcoloniale e della
urbanizzazione del paese, questo topic rimane il
suo proprium in tutto il suo percorso di regista,
la Munga ha fondato infatti il movimento Wo-
men in cinema in Kenya, collegato allAfrican wo-
men in film and video, iniziativa importante in un
contesto continentale ancora tradizionalista e

il
Leonardo Dini

patriarcale. La Munga & anche stata premiata
col Women in Film Award nel 2022. Tra le Re-
giste si segnala anche la originale Jane Mura-
go Munene, autrice di Behind Closed Doors. E
Ravneet Sippy Chadha, di origine indiana, au-
trice di alcuni cortometraggi e di Subira opera
in cui riassume e descrive, basandosi sulla
esperienza personale, la lotta di una giovane
musulmana contro il conformismo familiare
e tradizionalista, prima opera del Kenya pro-
posta a Cannes. Tra le produttrici oltre la
Munga va ricordata Njeri Karago.
Tra i migliori registi africani del Kenya si di-
stinguono il Wanuri Kahiu di From a whisper
(2008), con Corine Onyango, vincitore dell’A-
frica Movie Academy Award e del PanAfrican Film
Festival, Albert Wandago, autore di Naliaka is
going, Bob Nyanja gia direttore della Kenya
Film Association. 1l centro del nuovo cinema
Kenyano si puo individuare in Riverhood, che
nel nome si ispira a Hollywood, Bollywood.
Nato nel tempo come nome collettivo di un
movimento di registi indipendenti locali che
creavano mini film con mezzi e metodi di fat-
to artigianali, oggi Riverhood é invece il nome
collettivo di riferimento delle maggiori pro-
duzioni cinematografiche del Kenya, median-
te la Riverhood industry e il nome dell'omoni-
mo Premio cinematografico che ha svolto il
suo primo Gala il 15 marzo del 2014. Preceduto
tuttavia dal Lola Kenya Screen, promosso dallo
scrittore Ogova Ondego. Inoltre un coraggio-
so gruppo di autori africani ha promosso e
creato il Riverhood ensemble, realizzato da oltre
200 produttori autoctoni. Del 2009 & invece il
Kalasha Film Award, creato dalla Film Com-
mission Kenyana in funzione del dialogo cul-
turale e dello sviluppo internazionale. II lato
produttivo del Kenya é sfociato anche in Vivid
features che ha prodotto 24 films. Il primo film
segue a pag. successiva
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autoctono del Kenya valorizzato negli Oscar ¢
stato Nairobi half life, del 2012, anche se il
Kenya é stato protagonista degli Oscar per film

SUBIRA

internazionali girati nel paese, uno per tutti,
nel 1986 e quasi per antonomasia, Out of Africa,
opera del 1985, ispirata al romanzo della scrit-
trice danese Karen Blixen e interpretata ma-
gistralmente da Meryl Streep. Va ricordato,
incidenter tantum inoltre, che anche in epoca
postcoloniale la cultura inglese é rimasta pre-
sente nel Paese avvantaggiando la sua cine-
matografia con il legame culturale con il
Commonwealth, istituzione globale e nell'in-
terscambio con universita e intellettuali in-
glesi, il tutto a seguito del colonialismo ingle-
se tra il 1895 e il 1963. Ma essenziale nella
nascita e crescita del cinema di Nairobi é stata
la connessione e interazione con la cinemato-
grafia di India e Uganda, nel secondo ‘900: ne
sono scaturiti alcuni film realizzati in Kenya:
quelli di Ramesh Shah, per I'India con Mlevi
(1968) e Mrembo nel 1969, dell'Ugandese Sao
Gamba, con Kolormask (1986) e il film biografi-
co sul tiranno ugandese Amin opera del regi-
sta e produttore indiano Sharad Patel. Pecu-
liarita del cinema in Kenya, in assenza di una
adeguata rete di sale cinema, peraltro anche
ora in fieri, e in presenza di una circolazione
dei film essenzialmente mediante Dvd, si é
creata una microproduzione diffusa di corti e
film destinati al circuito dei Dvd: ancora oggi
il fenomeno ¢ presente con le produzioni de-
gli Jitu Films Movies, che utilizzando attori e
scenari locali africani, realizzano dei film poi
distribuiti curiosamente non nei cinema ma
nei supermarket, in forma appunto di dvd:
paradossalmente un non cinema. Per quanto
attiene invece all'origine del cinema kenyano,
peraltro sommariamente descritta dalla Enci-
clopedia del Cinema Treccani, si premette che
negli anni’4o lepica della giungla africana era
gia presente nel cinema nordamericano, ad-
dirittura dal 1918 e poi diffusamente negli anni
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’40, con la generica ambientazione africana
dei tanti film sul mito narrativo di Tarzan, na-
to da Edgar Rice Burroughs, tradotto visual-
mente anche nel mondo dei fumetti. In parti-
colare, esistono opere illustri nel passato
cinematografico del Kenya, a cominciare da
Men against the sun (1952) - Uomini contro il
sole di Brendan J. Stafford, film B movie, ine-
ditamente per l'epoca, girato direttamente in
esterni in Kenya, lontano dai set Hollywoo-
diani, e film che aveva per protagonista Zena
Moyra Marshall, attrice inglese, nata in
Kenya. Della stessa epoca Mogambo, classico
del 1953, opera che & parte della storia del cine-
ma internazionale, di John Ford, con Clark
Gable e Grace Kelly, prima grande opera am-
bientata, nel contesto di un safari, in Kenya, il
safari era tema tipico dellepoca, e opera che
costituisce un precedente ideale di Out of Afri-
ca, che in Italia usci col titolo La mia Africa,
film del 1985 di Sidney Pollack, con Robert Re-
dford e Meryl Streep. Gli stessi moods si ritro-
vano in I dreamed of Africa, Sognando l'Africa,
opera del 2000, con Kim Basinger, di Hugh
Hudson, basata sul plot e il romanzo di Kuki
Gallmann, l'autrice italiana Maria Boccazzi
Gallmann. Sempre sulla presenza occidentale
in Africa, precedentemente, il film di Michael
Radford, White Mischief, Misfatto Bianco, del

1987, con l'attrice italo inglese Greta Scacchi,
ambientato nelle atmosfere coloniali inglesi.
In parallelo si svolge la storia del film No where
in Africa, la storia di una famiglia ebrea rifu-

giata in Africa. Sempre in tema di epi-
ca dell'Africa va citato un altro classico
King’s Solomon mines, Le miniere di Re Sa-
lomone, (1950) film di Compton Bennett
e Andrew Marton, adattamento dal ro-
manzo di Hider Haggard. Ma il Kenya
¢ protagonista di altri film celebri uni-
versalmente come: Nata libera, una ele-
gia della liberta degli animali, nel con-
testo naturale africano, resoconto della
coraggiosa avventura della naturalista
Joy Adamson a contatto quotidiano
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conileoni della savanna. E ancora simile nella
tematica della narrazione To walk with lions di
Carl Schulz (1999). Tra i film e corti di ambien-
tazione Kenyana vanno segnalati anche il cor-
to del 2005 The Oath, di Nathan Collett, scritto
con Njuguna Wakanjote, il film The white Ma-
sai (2005) di Hermine Huntgeburth, Masai
warriors, di Pascal Plosson, Togetherness Supre-
me (2010), film kenyano ma diretto da Nathan
Collett, girato negli slum di Kibera, The good
lie, di Philippe Falardeau (2014), e ancora Sto-
ries of our lives, opera di un collettivo di artisti
di Nairobi, e Ayaanle, (2022) di Ahmed Farah,
mentre tra i film locali vernacolari si registra-
no Kihenjo e Machangi. Valida analisi sul dialo-
go interculturale e sul rapporto fra occidente
e Africa ¢ infine il film documentario del 2010
A small act di Jennifer Watson, che narra la vi-
cenda di Chris Mburu giovane africano dive-
nuto Avvocato dei diritti civili presso 'Onu,
grazie alla sponsorship europea ai suoi studi
fra la universita di Nairobi e quella di Har-
vard. Dal lato africano invece si segnalano il
citato Nairobi halflife, (2012) di David Tosh Gi-
tonga e il film Kati Kati di Mbithy Masia, del
2016, recitato in Swahili e inglese. Il Kenya
dunque si conferma in prospettiva come effi-
cace laboratorio di cinema e di sperimenta-
zione originale sul cinema e luogo di dialogo
civile e pacifico tra le civiltd e tra le culture, te-
ma quanto maj attuale.

Leonardo Dini

“Kati Kati” (2016) di Mbithy Masia
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Il cinema sovietico, dall’era del disgelo a quella della glasnost

Mosca, 22 febbraio 1956.
Nikita Krusciov, segre-
tario del Partito, al XX
Congresso del PCUS
prende la parola e da-
vanti ad un pubblico
attonito a sorpresa de-
nuncia con fermezza
gli orrori perpetrati da
Stalin nel corso del suo
lungo regno incontra-
stato terminato con la sua scomparsa il 5 mar-
70 1953. E linizio del disgelo, un periodo di
maggior liberta individuali, di riforme e di
una timida apertura verso l'occidente.

Ma il grande paese sovietico con la destaliniz-
zazione dovra comunque affrontare grosse
difficolta sul piano politico, sociale, economi-
co e culturale. Anche il cinema non fa eccezio-
ne. Il critico Andrej Siniavskij, a conclusione
del suo saggio “Sul realismo socialista”, (ripor-
tato nel libro “Il cinema dell’Europa dell’Est
1960-1977”- La Biennale Marsilio editore)
afferma: “Alla morte di Stalin, comincio per
noiun periodo di distruzione e rivalutazione. E
un processo lento e inconsistente, manca di
prospettiva, e vi gravano pesantemente l'iner-
zia del passato e quella del presente. Forse un
nuovo Dio richiedera altri voghi dell Inquisi-
zione, altri ‘culti’ della personalita, e altri fati-
cosi lavori quaggin sulla terra, cosi che dopo
tanti secoli un nuovo scopo si levera sul mon-
do...E, nel frattempo, la nostra arte segna il
tempo tra un realismo insufficiente e un classi-
cismo pure insufficiente...”.

La situazione perod non evolve come spe-
rava il mondo della cultura. Andrej Sinia-
vskij viene arrestato e messo in prigione per
questo e per altri suoi testi. In una lettera al
congresso promotore dell'Unione dei lavora-
tori del cinema dell’'Unione Sovietica nell'ot-
tobre 1965, il comitato centrale del partito co-
munista sovietico & categorico: “E preciso
dovere dei lavoratori del cinema prendere parte con
la lovo opera alla crescita costante dell’attivita poli-
tica ed economica della classe lavoratrice...I lavora-
tori dei settori creativi devono serbare una speciale
stabilita ideologica, una chiarezza di idee creatrici.
Dobbiamo tenere presente il livello ideologico delle
opere artistiche, cosi come la loro capacita di rivol-
gersi alle masse popolari piv ampie”.

Allinterno dell'industria cinematografica per
molto tempo la confusione é grande. Moltissi-
me sceneggiature vengono scritte e riscritte e
dopo la fine dell’esperienza politica della Pri-
mavera di Praga, dal 1969 I'Urss rimette sotto
controllo l'intellighenzia evitando di lasciare
agli intellettuali uno spazio di manovra trop-
po autonomo.

11 cinema sovietico nell’era brezneviana-Gli anni
del sospetto

Dopo il primo disgelo kruscioviano arriva le-
radi Leonid Breznev, nominato segretario ge-
nerale del Partito Comunista dell’'Unione So-
vietica nel 1964 in seguito alla destituzione di
Kusciov. Il nuovo leader applica la politica del-
la sovranita limitata che impone ai paesi

Pierfranco Bianchetti

satelliti il ruolo guida dell’Urss senza se e sen-
za ma. Nell'agosto 1968 i carrarmati sovietici
invadono la Cecoslovacchia per soffocare l'e-
sperienza della Primavera di Praga (il sociali-
smo dal volto umano) incentrata su riforme
economiche e sullintroduzione di pitt ampie
liberta politiche e sociali che non piacciono al
Cremlino.

In questo clima di sospetto la cultura e il cine-
ma imparano ad autocensurarsi, mentre le
opere degli autori non allineati con il regime
vengono inevitabilmente congelate. Vi sono
perd anche cineasti che trovano spazi tra le
pieghe e le zone morte del sistema di control-
lo, tra i quali il georgiano Otar loseliani, re-
centemente scomparso, (Cera una volta un
merlo canterino, 1970), Andrej Michalkov- Kon-
chalovskij (Zio Vania, 1970), suo fratello mino-
re Nikita Mikhalkov (Partitura incompiuta per
pianola meccanica, 1976), registi che in seguito
andranno a lavorare all’estero come Panfilov,
Abuladze e Mira Muratova, i cui film, molto

“C’era una volta un merlo canterino” (1976) di Otar loseliani

poetici e non particolarmente politici, vengo-
no segregati per circa venti anni.

“Ma la vicenda paradigmatica di questa lotta sot-
terranea tra arte e potere- scrive il critico Marzio
Castagnedi- ¢ quella di Andrej Tarkovskij, il mag-
giore autore del cinema dell’Urss dopo Eisenstein.
Andrej Rubliov, il suo capolavoro del ’66, formida-
bile affresco storico-filosofico, venne guardato in
patria con notevole sospetto e subito, nel dubbio, po-
sto in una bella quarantena. Fu una proiezione pi-
rata (e cioé allinsaputa di Mosca) al Festival di
Cannes del ‘69 dove riscosse grande ammirazione,
a rivelarlo al mondo”.

Il regista nel 72 gira Solaris, opera problemati-
ca che spiazza la dirigenza sovietica non con-
tenta del poco entusiasmo dimostrato da Tar-
kovskij nei confronti delle conquiste spaziali,
seguita da Lo specchio (1974), un’introspezione
psicologica considerata troppo intellettuali-
stica. Nel 1979 ¢ la volta di Stalker, altro film
ignorato dalle strutture burocratiche del po-
tere. Per il cineasta tanto considerato all’este-
ro e poco stimato in patria, inizia un vero e
proprio braccio di ferro con le autorita.
Andrej Tarkovskij allinizio degli anni ’8o
compie un clamoroso gesto, il suo trasferi-
mento in Europa, tra Italia e Svezia. Memora-
bili sono le lezioni di cinema che regala al
pubblico occidentale, come quella dellaprile
1983 al cinema Anteo di Milano davanti a una

platea numerosa ed attenta durante la quale
elogia il suo antico maestro Aleksandr Petro-
vic Dovzenko, regista ucraino che Andrej consi-
dera al di sopra di altri registi da lui amati, Jean
Vigo, Mizoguchi, Buriuel, Bresson, Antonioni e
Bergman. “In occidente -afferma- sapete quasi tutto
di Eisenstein, il teorico, ma quasi nulla di Dovzenko, il
poeta. Stalin nel dopoguerra lo costrinse a rifare il suo
film Miciurin che uscira poi con il titolo La vita in fio-
re, quasi sconosciuto in Italia”.
Questo periodo della storia cinematografica
dell'Urss con “film a sovranita limitata”, ha
perd paradossalmente stimolato e sviluppato
in molti autori la ricerca e la scoperta della
metafora, dell’allegoria e della simbologia. Un
modo per dire tutto cio che non era permesso
dal potere.
La glasnost: una nuova cultura
Nel 1985 il cinquantaquattrenne Michail Gor-
baciov viene eletto segretario generale del
Partito Comunista ed inizia cosi un processo
di profonde riforme nel grande paese che si
concluderanno nel 1991 con le dimissioni
del leader dalle sue cariche e con la fine
dell'Unione Sovietica.
Saranno questi anni di grande turbolenza
sociale e politica che il popolo sovietico vi-
vra con paziente rassegnazione e che la
cinematografia avra modo di raccontare
attraverso le sue opere.
Per Giovanni Buttafava, il compianto cri-
tico cinematografico e il maggior studio-
so italiano del cinema sovietico, i tredici
anni che vanno dal 1970 al 1983 sono per
I'Unione Sovietica un periodo di scontri
tra “autori” e “rivoluzionari”. Un periodo
certamente soffocante dal punto di vista
espressivo, con il Goskino, 'Ente preposto
allindustria cinematografica nazionale, im-
pegnato in una dura battaglia di isolamento e
congelamento di quelle opere ritenute troppo
segue a pag. Successiva

EURO INTERNATIONAL FILMS

it winsy”
‘DECLA CNEMATOGAAFIA SOWETICAA
2001 0DISSEA NELL u semﬁf



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

seque da pag. precedente
sovversive. Anche se lo stesso Buttafava
evita pero di esprimere giudizi somma-
ri su quest’epoca, che ha visto affermar-
si, nonostante le difficolta di censura,
opere di autori di notevole importanza.
E questa la doverosa premessa per af-
frontare con serenita il cinema nato e
sviluppatosi allombra della perestroika
di Gorbaciov, delle sue riforme, del suo
obiettivo di trasformare 'Unione So-
vietica in uno stato moderno.
Data di inizio di questo nuovo corso
nato allinsegna del rinnovamento e del
progresso, € il maggio 1986 durante il quinto
Congresso dell’'Unione dei Cineasti, a cui par-
tecipa lo stesso Gorbaciov.
Dopo molti anni gli uomini compromessi con
lera brezneviana, Bondarciuk, Ozerov e Kuli-
dzanov sono estromessi dagli organismi diri-
genti. Il regista Elem Klimov, lautore di Angonia,
cineasta di talento e di provata indipendenza ri-
spetto ai dettami del Goskino, viene eletto presi-
dente dell'Unione dei Cineasti, Associazione che
conta 6.600 membri. Gli effetti di questa nomi-
na si fanno sentire subito. Decine e decine di
pellicole coraggiose, ma anche semplici docu-
mentari scientifici, congelati dalla burocrazia,
vedono finalmente la luce.
Tornano in circolazione film poi diventati ce-
lebri, quali Tema di Gleb Panfilov; Gli addii del-
lo stesso Elem Klimov; Brevi incontri (1968) e
Lunghi addii (1971) di Kira Muratova; Cornice
d’icona (1972) di Bulat Mansurov ed ancora i
mediometraggi La patria dell’elettricita (1967) di
Marisa Smirnov; Il battello a motore di Ivan
(1974) di M. Osepian, mentre si fa strada la
convinzione nei registi sovietici che una reale
“perestroika” debba significare soprattutto au-
tonomia e il raggiungimento di un utile com-
merciale del film prodotto. Molti sono i proble-
mi che 'Unione dei Cineasti diretta da Klimov
ha dovuto affrontare: una lenta politica eco-
nomica, un apparato amministrativo e tecno-
logico obsoleto e la quasi totale mancanza di
distribuzione dei film all’estero causata da
una totale ignoranza del mercato cinemato-
grafico internazionale e dalle difficolta deter-
minate da una pubblicitd assolutamente ina-
deguata. Ha cosi inizio nell'Urss, parallelamente
alle riforme promosse da Gorbaciov, un perio-
do non privo di difficolta anche finanziarie
per la cinematografia locale, ma ricco di fer-
menti, di aperture e di speranze.
Simbolo di tutto cio & stato per molti il film
Pentimento diretto da Tengiz Abuladze, tra il
1983 e il 1986. Premiata al Festival di Cannes
nell’87, la pellicola riscuote un grande succes-
so in tutto il paese, acclamata soprattutto dai
giovani, che vi hanno riconosciuto i guasti di
un’era da cancellare, e il momento di riscatto
di una societa in cerca di un futuro migliore.
E in questo clima che nascono altre opere di
attualita come Quell'ultimo giorno diretto da
Konstantin Lopuchanski nel 1986, una sorta di
The day after sovietico, realizzato ispirandosi al
bellissimo Stalker di Tarkovskij, mentre dalla
scuola di Leningrado (La Lenfilm) arrivano in
parte dissepolte dagli scaffali nelle quali erano
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“ Venti giorni senza guerra” (1976) di Aleksej German

state confinate opere, come Il mio amico Ivan
Lapin,1983-85 e Venti giorni senza guerra, 1976,
entrambe firmate da Aleksei German, un ci-
neasta mai domato dalla censura, cui le auto-
rita avevano interdetto per ben diciassette an-
ni un’altra sua pellicola di prestigio, Verifica
sulle strade, colpevole di mostrare la figura di
un commissario del popolo privo di umanita.
Nelle produzioni realizzate dal 1985 in avanti
uno dei temi preferiti & la difficile condizione
giovanile degli anni Ottanta. Confessione. Cro-
naca di una alienazione, 1988 di Georgyi Govri-
lov, ritratto di un emarginato ventiquattren-
ne; I giorni dell’eclissi, 1988, storia di un giovane
medico russo, che chiede di esercitare lontano
dalla grande citta, e Gli incendiari (1988) di
Aleksandr Surin, protagonista un ragazzo dif-
ficile e disadattato rinchiuso in un ospedale
psichiatrico, sono pellicole che raccontano
senza mezzi termini il malessere sociale
dell'Urss di quegli anni.

“Sono veramente convinto - afferma il regista
Nikita Michalkov, uno degli autori piu origi-
nali della cinematografia sovietica - della since-
ra volonta di Elem Klimov e dei suoi collaboratori
di costruive sulle rovine della vecchia struttura un
nuovo cinema sovietico. Sono arrivati tempi nuovi e
grande ¢ la speranza che la perestroika sapra af-
frontare tutti i problemi, compresi anche quelli che
riguardano le coproduzioni con l'estero”.

A questa speranza si associano anche altri re-
gisti come lo stesso Bondarciuk che afferma:
“Non rifarei piu i miei film di propaganda. Ormai
Punica trappola possibile per un autore é l'autocen-
sura’.

Gli fa eco il nuovo presidente del Goskino
Aleksandr Kamsalov: “Negli uffici del Goskino
regnava incontrastato il livellamento: si mettevano
sullo stesso piano il talento e la mediocrita e legoi-
sta faceva la fila col pinr grigio mestierante, pur di
lavorare. Cosi si faceva largo anche quel grigiore
contro il quale oggi si indirizza la Perestroika, che
si manifesta nel nostro cinema. Occorre invece sa-
per scovare i molti talenti che ci sono nel nostro pa-
ese, quindi aiutarli a sviluppare le loro opere e I'ul-
tima parola sara sempre e solo dello spettatore, che
giudichera sullo schermo”.

Lepoca di Putin - Uno squardo e una riflessione sulla
cinematografia russa contemporanea attraverso i
pochi titoli che vengono distribuiti nelle nostre sale
Nel luglio 1991 Boris Eltsin & il primo Presi-
dente della Federazione Russa, artefice di una
politica economica liberista che provoca forti
disuguaglianze sociali e la nascita diun capita-
lismo in mano a pochi oligarchi. Il suo mandato

termina nel dicembre 1999 e apre la
strada al giovane Vladimir Putin prove-
niente dalle file del KGB, che diventa
Primo Ministro e 'anno dopo Presiden-
te della Federazione Russa.

Il mondo della cultura e l'industria ci-
nematografica ancora una volta si ade-
guano al nuovo regime. Dopo aver rac-
contato il disagio giovanile, la droga, le
fughe esistenziali dei giovani nell’epo-
ca di Gorbaciov, che cosa rappresenta
oggiil cinema nell’era di Putin? Dopo la
rinascita della gloriosa Mosfilm, i gi-
ganteschi studios voluti da Lenin, rico-
struiti ed adibiti alla realizzazione di kolossal
storici e perfino blockbuster fantasy di grande
successo prodotti anche con Hollywood, una
nuova generazione di registi indipendenti
cerca di interpretare la realta di oggi, di riflet-
tere sul presente e sul futuro del paese.

Pur nella limitatezza delle pellicole distribuite
sul mercato italiano, si possono individuare
nell’attuale cinema russo nomi interessanti e
originali come Aleksey Balanov, autore di un
film durissimo Cargo 200 ambientato nell’Urss
del 1984 alla vigilia della Perestroika, quando il
grigiore della vita sovietica & sempre pil soffo-
cante, mentre gli aerei sovietici riportano in
patria le salme dei soldati caduti in Afghani-
stan. Uscita da una discoteca, la figlia di un alto
gerarca del Partito Comunista scompare mi-
steriosamente proprio quando nella zona vie-
ne commesso un brutale omicidio sul quale in-
daga il capitano di polizia Zurov.

La pellicola si basa su di una serie di episodi
criminali realmente accaduti nel 1984. La rus-
sa- armena Anna Melikian é la regista di Mars
— Dove nascono i sogni (2004), del comunismo
(con il passare del tempo la lettera K del nome
& perd sparita). Questo luogo sperduto diven-
ta il simbolo di una civilta in via di disgrega-
zione per effetto della globalizzazione.

Non meno amaro ¢ L'isola di Pavel Lungin, gia
autore di Taxi Blues, premio per la miglior re-
gia a Cannes nel 1990, un atto d’accusa verso il
processo di occidentalizzazione tanto atteso,
ma che alla fine si é rivelato il disfacimento
dei valori e dei principi della vecchia societa.
Di notevole interesse & ancora Viy — La masche-
ra del demonio (2014 diretto da Oleg Stepchen-
ko, un fantasy e un apologo sull’eterna lotta
tra il bene e il male, tra la fede e la scienza,
protagonista Jonathan Green, un cartografo
al lavoro nei Carpazi. In un piccolo villaggio
tra queste montagne egli dovra difendere i
suoi abitanti dalla furia dei demoni.

Del 2003 & Il ritorno di Andrej Zvjagincev, Leo-
ne d’oro alla Mostra di Venezia, due fratelli
adolescenti che rivedono dopo dodici anni il
loro padre. Insieme a lui compiranno un viag-
gio in automobile, in barca e a piedi. Un cam-
mino difficile in grado pero di trasformarli in
adulti.

I protagonisti del cinema sovietico dal disgelo alla
Glasnost

1129 dicembre 1986 moriva in una clinica parigi-
na, Andrej Tarkovskij, uno dei pitt grandi regi-
sti russi, autore di opere di eccezionale vigore
segue a pag. Successiva
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e di affascinante lirismo, dallo stile persona-
lissimo e caratterizzato da una spiritualita ca-
pace di recuperare valori autentici, quali 'a-
more e la fratellanza.
Nato nel 1932 nell'Urss, figlio del grande poeta
Arsenij, Tarkovskij diviene allievo di Michael
Romm all'Istituto di Cinematografia di Mosca
e anche di Dovzenko “un poeta con la cinepre-
sa in mano”.
Dopo il saggio finale con il cortometraggio II
ruolo compressore e il violino, gira nel 1962 il suo
primo lungometraggio L'infanzia di Ivan, vin-
citore del Leone d’Oro alla Mostra di Venezia,
tra vivaci polemiche soprattutto con la critica
italiana di sinistra, per un’oggettiva rottura
con il cinema di guerra patriottico.
Nel 1966 termina il capolavoro assoluto Andrej
Rubliov, il gia citato straordinario affresco di
un tormentato medioevo, in cui visse 'omoni-
mo pittore di icone; una riflessione sull’arte,
sulla religiosita e sul potere, che non piace alle
autorita.
11 successivo Solaris, considerata la risposta
sovietica a 2001: Odissea nello spazio di Stanley
Kubrick, ¢ la storia di tre scienziati di una sta-
zione orbitante, che vedono misteriosamente
materializzarsi i loro desideri pitt nascosti.
Nel 1975, sempre pilt isolato in patria, gira Lo
specchio, saggio autobiografico giudicato trop-
po ermetico e percio ritirato dalla distribuzio-
ne. Stessa sorte tocchera a Stalker, un’opera di
raro misticismo, con la quale il regista prose-
gue il suo viaggio nel degrado del mondo, alla
ricerca della spiritualita che forse potra salva-
re l'umanita.
Andrej Konchalovsky (soprannominato co-
munemente Andron), nato nel 1937 a Mosca
da una illustre dinastia di artisti russi che
vanta pittori (il bisnonno Vasilij Surikov e il
nonno materno Petr Konchalovsky), scrittori
(la madre Natalija Koncalovskaja e il padre
Sergej, autore dell'inno sovietico) e cineasti (il
fratello Nikita Sergeevic Michalkov), studia
pianoforte al Conservatorio Ciaikovsky, ma &
attratto dal cinema. Siiscrive al VGIK, I'Istitu-
to Statale di Cinema dell’Urss, segue i corsi di
Michail Romm e si diploma nel 65, pur essen-
do gia attivo come sceneggiatore, attore e re-
gista dal’60. Importante ¢ la sua collaborazio-
ne con Andrej Tarkovskij con cui condivide
anche i sogni, le aspirazioni e le difficolta del
grande cineasta poco amato dal regime sovie-
tico. Sara aiuto regista per il celebre Linfanzia
di Ivan e sceneggiatore di Andrej Rubliov. Nel
’65 dirige il lungometraggio II primo maestro
tratto dal romanzo dello scrittore Cingiz Ajt-
matov e 'anno successivo tocca a Asja la zoppa,
storia di una contadina che ama due uomini
rimanendo incinta. Il film anticonvenzionale
e fuori dagli schemi non viene distribuito.
Andrej allora decide di ripiegare su un cinema
ispirato alla letteratura russa. Realizza cosi
utilizzando come attore il fratello minore
Nikita, Nido dei nobili, 1969; Zio Vanja, 1970 e lo
straordinario Siberiade, 1979, storia di due fa-
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parte per la Francia avvantaggiato
dal fatto di parlare correntemente il
francese (la sua bisnonna era fran-
cese e come quasi tutti gli aristocra-
tici russi aveva un debole per quel
paese).

Senza essere un dissidente il regi-
sta inizia una nuova carriera all’e-
stero, ma a Parigi nessuno si fida di
lui (pensano sia un agente del Kgb).
Accetta allora un invito dellattore
americano Jon Voight e parte per
gli Stati Uniti dove perd vive per tre
anni da disoccupato, fincheé riesce finalmente
a dirigere un cortometraggio intitolato Split
Cherry Tree. Inizia cosi il suo cammino cine-
matografico a Hollywood. Nel ’84 gira il film
Maria’s Lovers, interpretato da Nastassia Kin-
ski, storia di una ragazza di provincia della
Pennsylvania di origine jugoslava alla fine
della seconda guerra mondiale che ritrova
Ivan, il suo fidanzato reduce da un campo di
prigionia giapponese. Ma il loro amore sara
condizionato dagli incubi vissuti dal giovane
durante il periodo bellico. Il regista prosegue
la sua carriera americana con film commer-
ciali, ma di successo come A 30 secondi dalla fi-
ne (1985); Duet for One (1986); I diffidenti (1987;
Homer & Eddie (1989) e Tango & Cash (1989) con
Sylvester Stallone e Kurt Russell.

Nel giugno 1986 Andrej si prende una pausa
lontano dal set cinematografico e mette in sce-
na al teatro alla Scala di Milano il ciaikoskiano
Eugenio Oneghin e poi nel 1990, approfittando
del nuovo clima politico e sociale realizzato
dal presidente dell'Urss Michail Gorbaciov, ri-
entra in patria imponendo una ulteriore svol-
ta alla sua carriera di cineasta. Gira nel 1991 I
proiezionista, che potenzialmente sembrava
destinato ad un grande successo, ma che in-
vece si rivelera un vero e proprio flop. Con
amarezza il regista constata come questo suo
film confermi'amore immutato del suo paese
per il dittatore Stalin. Pero il suo rientro in
Russia non sara facile. Vivere dopo molti anni
una realta sociale diversa non é semplice per
questo artista da molti accusato di aver tradi-
to il suo Paese, di aver scelto con il cinema
americano l'agiatezza e il benessere economi-
co che Hollywood gli ha regalato.

Nel 1994 gira Asja e la gallina dalle uova d’oro,
presentato al festival di Cannes e nel’98 si ag-
giudica il Primetime Emmy Award per la re-
gia della miniserie statunitense L'O-
dissea. Nel 2014 la Mostra del Cinema
di Venezia gli assegna il Leone d’Ar-
gento per la miglior regia per il film
Le notti bianche del postino, un premio
che vincera ancora due anni dopo
per Paradise, ex aequo con Amat
Escalante per La region salvaje. Il suo
ultimo lavoro, il costosissimo Lo
schiaccianoci, girato in 3D nel 2010, &
un tentativo di fare del cinema lonta-
no dalla madre Russia e dal’America,
sua patria d’adozione che non incon-

“Partitura incompiuta per pianola elettrica” (1976) di Nikita Michalkov

una illustre dinastia di artisti russi. Dopo una
brillante, quanto breve carriera d’attore, Niki-
ta si diploma in regia nel 1972, specializzando-
si nella trasposizione cinematografica della
grande letteratura russa. Nel 1975 si pone
allattenzione del grande pubblico e della cri-
tica internazionale con Schiava d’amore, film
ambientato durante la rivoluzione bolscevica
in Crimea, in un avamposto dell’Armata Bian-
ca, luogo nel quale una troupe cinematografi-
ca sta provando a terminare le riprese di una
pellicola interpretata da Olga, una diva del
momento. La pellicola, scrive il critico Tullio
Kezich, rappresenta “la fabbrica dei sogni rivisi-
tata all’epoca del muto e riproposta come metafora
dell'intera esistenza umana”.
L’anno successivo firma Partitura incompiuta
per pianola meccanica, tratto da un testo gio-
vanile di Cechov liberamente rielaborato e
uscito in Italia con nove anni di ritardo, ma
con grande successo, seguito nel 1979 da Alcu-
ni giorni della vita di I.I. Oblomov, ispirato al
classico romanzo ottocentesco di Gonciarov,
storia di un proprietario terriero che vive
nell’ozio, nella solitudine e nell'apatia. Accusa-
to in patria di voler sfuggire il confronto con
lattualita, il regista da prova di grande talento
girando nel 1983 il coraggioso Rodnja (osteg-
giato dallintervento burocratico), un’inquie-
tante commedia ambientata in una nuova citta
sovietica, una metropoli con le sue contraddi-
zioni, messe a fuoco dallocchio impietoso,
ma ingenuo di una madre contadina, legata
alla vita primitiva e alla terra, in visita alla fi-
glia.
Nel 1979 tocca a Cinque serate sceneggiato dal
commediografo Aleksandr Volodin, film che
affronta con unalucida analisi una tragedia fami-
liare raccontata durante i tetri anni Cinquanta.
segue a pag. successiva

miglie altepoca della Rivoluzione, ultima pellicola  tra i favori del pubblico. ;;"
girata in patria e presentata a Cannes dove riscuo-  Nikita Sergeewc Michalkov nato a Mo- i 2

te successo. Negli anni Ottanta Konchalovsky —sca nel 1945, & P'ultimo rampollo di “Oci ciorne” (1987) di Nikita Michalkov
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11 film é girato con il solito squisito gusto
tutto Cechoviano, alieno da qualsiasi vi-
sione moralistica. Nel 1982 arriva sugli
schermi italiani sull'onda della notorieta
riscossa in Italia dal giovane cineasta so-
vietico, Amico tra i nemici, nemico tra gli
amici del 1974; pellicola incentrata sulla
lotta negli anni Venti di un distaccamen-
to dell’Esercito Rosso contro le truppe
mercenarie al soldo dei reazionari Bian-
chi.
La carriera di Nikita prosegue con Oci
ciornie del 1987, ispirato ai racconti La signora
del cagnolino e Anna al collo di Anton Cechov,
con Marcello Mastroianni e Silvana Mangano,
storia di Romano, un cameriere di una certa
eta che lavora su una nave da crociera e riper-
corre con amarezza le delusioni della sua vita
insieme ad un avventore russo in viaggio di
nozze. Nel 1991 tocca a Urga — Territorio d’amo-
re, Leone d’oro alla Mostra di Venezia, prota-
gonista un rude allevatore della steppa della
Mongolia cinese negli anni Settanta costretto
avivere con la sua famiglia non diversamente
da quanto facevano i suoi antenati. Tre anni
dopo il regista gira Sole ingannatore che si svol-
ge nell’estate del 1936. Un colonnello dell’Ar-
mata Rossa vive nella sua dacia con la moglie
ela figlia, ma inaspettatamente riceve la visita
inaspettata di Dimitri, agente in incognito
della polizia politica di Stalin che porta lo
scompiglio nella sua esistenza.
Mikhalkov firma nel 1998 Il barbiere di Siberia,
la confessione di un’anziana donna al figlio,
un cadetto di un’accademia mili-
tare, riguardo alla sua vita nella
Russia del 1885. Nel 2007 ¢ la volta
di 12, film tratto liberamente dal
dramma La parola ai giurati e nel
2010 gira Il sole ingannatore 2, se-
guito nel 2014 da Sunstroke.
Le opere cinematografiche piu signifi-
cative dell’epoca
Andrej Rubliov di Andrej Tarko-
vskij (1971) _
Estate del 1400. Tre monaci-pitto- |
ri sono diretti a Mosca dove Ru- |
bliov é stato chiamato a dipingere
la Cattedrale dellAnnunzio al
Cremlino sotto la guida del mae-
stro Teofan. Ma Rubliov ritiene di mettere
nellopera in primo piano 'uomo. Il suo pen-
siero “ribelle” non piace al Grande Principe
che ordina di accecare i pittori. La nuova
grande campana costruita dal giovane Bori-
ska suona sulla terra russa come monito
affinche il popolo riprenda forza contro il
sopruso. Il film, un capolavoro del cinema
sovietico, rappresenta una mediazione
tra lartista e il mondo che lo circonda.
“Piui che il sentimento religioso - scrive Gian-
ni Comencini - che pervade il film, é stata l'e-
saltazione della liberta artistica che ha decre-
tato il blocco per anni del film, da parte del
Soviet Supremo con motivazioni quanto mai
singolari: troppo lungo, troppo naturalista, di-
scutibile da un punto di vista storico” (Gianni
Comencini).
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“Andrej Rubliov” (1971) di Andrej Tarkovskij

“Mosca non crede alla lacrime” (1979 di Viadimir Menson
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Storia di Asia Klijacina che amo senza
sposarsi di Andrej Michalkov — Koncha-
lovskij (1967-1988)

Opera seconda di un regista di si-
curo talento, questo film appa-
rentemente disinvolto e dimesso,
contiene in realta svariati motivi
anticonformisti e temi innovato-
ri. In una Russia contadina delle
grandi campagne e dei poveri vil-
laggi una donna di nome Asja mes-
sa incinta da un rozzo autista, &
corteggiata da un altro uomo mol-
to pitt gentile e maturo. Ma lei rifiu-
tera entrambi per partorire da sola
il suo bambino. Film di taglio neo-
realista, Asia Kljacina tratteggia con
incisiva nitidezza psicologica i ritratti dei prota-
gonisti e di altri personaggi minori ma impor-
tanti, sullo sfondo della dura e semplice vita di
campagna. Accusato di disfattismo, il film &
stato congelato per quasi venti anni dalla diri-

genza sovietica. La pellicola sara poi ripresa
dal suo autore reintegrando le parti tagliate
con una copia originale miracolosamente ri-
trovata.

Agonia di Elem Klimov (1975-1981)

e 2 E i

¥ K 3/
0 tra i nemici, nemico tra gli amici” (1974) di Nikita Michalkov

S
“Pentimento” (1984) di Tengis Abuladze

Russia, 1916. Ascesa e morte di Grigorij
Efimovic Rasputin, il monaco che riusci
+ ad imporsi alla societa pietroburghese
. negli ultimi anni del regno dei Roma-
. nov. Guaritore, mistico, intrigante, Ra-
sputin & assunto da Klimov come un
simbolo della fase finale della decadenza
della monarchia russa e della borghesia
che la sorreggeva. “Mescolando brani di
preziosi documenti - scrive Lorenzo Vitalo-
_ ne - (vi sono sequenze che risalgono alla rivo-
luzione del 1905 a sequenze narrative, il regi-

sta mette in campo monarchi e borghesi cospiratori
(Rasputin fu ucciso da un gruppo di nobili che non
sopportavano il suo potere) facendoli ruotare intor-
no alla figura del monaco. Film formalmente raffi-
nato e denso, Agonia ¢ un ritratto affascinante di
un paese dilaniato tra due contraddizioni sociali: i
lavoratori sfruttati e la sontuosita della corte”.
Pentimento di Tengis Abuladze (1984)

11 film si svolge in un paese e in un’epoca im-
maginarie. Il protagonista Varlam Aravidze
veste come Stalin, con i baffetti alla Hitler e gli
occhiali alla Berja. Il ritratto che ne fa il regi-
sta, grazie alla grande interpretazione di
Avtandil Makharadze, é talmente convincente
che in quegli anni a Mosca il nomignolo Var-
lam stava a indicare le persone prepotenti di
un passato pilt 0 meno prossimo. Pentimento,
pellicola grottesca e piena di ironia, rappre-
senta il periodo stalinista utilizzando un sot-
tile humor nero tipico della cultura georgiana
a cui appartiene Tengis Abuladze.

Mosca non crede alla lacrime di Vladimir Men-
sov (1979)

Tre ragazze provenienti dalla provincia si tra-
sferiscono a Mosca alla ricerca di una vita mi-
gliore. Sono gli anni’so e nel grande paese le dif-
ficolta economiche causate dalla seconda
guerra mondiale (la distruzione di parte
del territorio dell'Urss voluta da Hitler) so-
no ancora pesanti. Lopera di Mensov, se-
condo Oscar sovietico per il miglior film
straniero vinto nel 1980, affronta il tema
della famiglia, del lavoro, dei sentimenti.
Grandissimo successo non solo in patria
ma anche in Europa e negli Usa, il film ci
mostra la vita reale della gioventu sovieti-
ca alle soglie degli anni’8o.

Pierfranco Bianchetti
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Le cose della vita. Il cinema affettivo firmato Claude Sautet

1924/2024

«Lei € mai stato innamorato?» «Mi deve essere successo»
Camille (Emmanuelle Béart) a Stephane (Daniel Auteuil) in “Un cuore in inverno” (1992) di C. Sautet

“Claude Sautet, 'uomo meno frivolo che conosco e la cui scontrosa serieta me lo fa avvicinare a Charles Vanel, essendo ambedue nella mia immaginazione dei
capi-boscaioli capaci di strappare di mano Paccetta a uno sfaticato per mostrargli come si possano abbattere cinque alberi in un’ora.

Claude Sautet ¢ testardo, Claude Sautet ¢ selvaggio, Claude Sautet é sincero, Claude Sautet ¢ possente, Claude Sautet ¢ francese, francese, francese...

Cento anni fa nasceva
Claude Sautet appun-
to, un artista che ha
segnato in maniera pro-
fonda, con la sua perso-
nalita cosi ben descritta
dal collega Truffau, il
cinema francese dagli
anni cinquanta agli an-
# ninovanta. Una carrie-
ra iniziata come assi-
stente alla regia e continuata successivamente
come regista e sceneggiatore per pitt di qua-
rantanni. Motivi singolari hanno condotto
spesso Sautet a collaborare in Italia con sce-
neggiatori tra i pitt diversi, condividendo in-
sieme a loro un metodo di lavoro costruito at-
traverso la scrittura a pitt mani, capace di
creare attenzione e contatti con alcuni tra i
pilt intensi registi degli anni d’oro del cinema
italiano, anni in cui la produzione del nostro
paese aveva toccato vette mai raggiunte di
qualita artistica e successo di pubblico attra-
verso i contenitori pilt svariati, dalle comme-
die ai polizieschi, dai film in costume ai dram-
mi di sentimenti.
In questatmosfera variegata e curiosa Clau-
de, all'inizio molto affascinato dal mood poli-
ziesco, si rivela ben presto un raffinato osser-
vatore della coppia borghese declinata su
tematiche quali 'amore, lamicizia, la morte, il
passare del tempo, soprattutto insistendo con
meticolosita affascinante sulle molteplici
sfaccettature del cuore, spesso declinate at-
traverso la vulnerabilita dei rapporti tanto so-
ciali quanto affettivi, sui conflitti tra realta e
purezza. Autore poco prolifico, con soltanto
tredici regie realizzate tra il 1959 e il 1995, fuo-
ri dai clan e dai movimenti parigini dell’epo-
ca, il suo lavoro resta, per un periodo di tempo
piuttosto lungo, quasi del tutto confinato al
cinema di genere e fa fatica a ottenere il giu-
sto riconoscimento, probabilmente anche
perché la sua produzione non si € mai identi-
ficata tout court con la possente Nouvelle Va-
gue, allepoca asso pigliatutto del cinema non
soltanto francese. Sautet & un grande inven-
tore ed un esperto intenditore del mezzo ci-
nematografico, portatore sano di un cinema
classico seppure sapientemente rivisitato,
con un talento eccezionale per la direzione
degli attori, alcuni dei quali suoi protagonisti
indimenticabili e sempre presenti, da Romy
Schneider a Michel Piccoli, da Lino Ventura a
Gérard Depardieu, da Emanuelle Béart a Mi-
chel Serrault, figure di fama internazionale
che hanno dato corpo ad una galleria di perso-
naggi davvero indimenticabili: donne tanto

Patrizia Salvatori

felici quanto infelici, uomini deliziosi o insop-
portabili, amici, nemici, amanti, cuori intro-
versi, grigi, tristissimi, coraggiosi.

Figlio di un uomo d’affari, Claude Sautet na-
sce il 23 febbraio 1924 a Montrouge; dopo stu-
di di pittura e scultura alla scuola di arti deco-
rative parigina, frequenta, tra il 1946 e il 1948,
i corsi dell'IDHEC e diviene subito dopo criti-
co musicale per il quotidiano “Combat”. Ben
presto trova lavoro in tele-
visione in qualita di assi-
stente alla produzione.
Dal1949 Claude inizia a la-
vorare nel cinema in qua-
lita di assistente alla regia
di alcuni autori importan-
ti come Claude Autant-La-
ra e poi, nel 1951, diviene
sceneggiatore e aiuto re-
gista per Georges Franju
nel lungometraggio Occhi
senza volto (1960), per
Louis Malle nel Ladro di Pa-
rigi (1967) e per Il pist grande
colpo del secolo (ancora 1967)
di Jean Delannoy; collabo-
ra pure alla realizzazione
di alcune pellicole di gran-
de impatto a firma Edouard Molinaro e Jaques
Becker. E del 1956 il suo esordio alla regia con
il lungometraggio Bonjour sourire, una com-
media burlesca passata del tutto inosservata.
Con Asfalto che scotta (1960) e Corpo a corpo
(1965), interpretati entrambi da Lino Ventura
e tratti il primo dal romanzo omonimo di José
Giovanni e il secondo da Charles Williams,
anche collaboratori all'adattamento e ai dialo-
ghi, Sautet si impone finalmente all’attenzio-
ne della critica che riconosce in lui un probabi-
le rinnovatore del genere poliziesco francese.
Ammiratore del Neorealismo italiano, in que-
ste due pellicole l'azione mutuata dal cinema
statunitense si integra con l'approfondimen-
to psicologico dei personaggi in puro stile re-
alista. Tuttavia la vera svolta nella carriera di
Sautet avviene nel 1970 con il raffinato Les cho-
ses de la vie (L'amante) dal romanzo di P. Gui-
mard. Storia coinvolgente e profondamente
intima di un uomo incerto tra due donne, in-
terpretata magistralmente dai suoi attori fe-
ticcio Michel Piccoli e Romy Schneider, ottie-
ne un tale successo di pubblico e di critica da
spingerlo a trascurare completamente il lavo-
ro di sceneggiatore per dedicarsi alla messa in
scena dei suoi film. Inaugura un sodalizio arti-
stico con lo sceneggiatore Jean-Loup Dabadie e
firma in media un film ogni due anni, con risul-
tati non sempre ugualmente coinvolgenti. E

¥

Claude Sautet (1924 — 2000)

»

Frangois Truffaut

del 1971 Il commissario Pellissier, ultima incur-
sione di Claude nel poliziesco a cui seguiran-
no, nel 1972, la commedia sentimentale di due
amici rivali in amore E simpatico ma gli rompe-
rei il muso e Tre amici, le mogli e -affettuosamente-
le altre (1974), elegante riflessione sulla malin-
conia dei delusi dallamore e dalle ferite della
convivenza. Nel 1976 esce nelle sale Mado, sen-
tito confronto tra una prostituta e un affarista
misogino, a cui seguira
Una storia semplice, sorta di
commedia al femminile
incentrata su una partitu-
ra di profonda verita. Nel
1980 Sautet gira Una brutta
storia, melodramma con
protagonista un ex carce-
rato ed il suo inserimento
nella vita sociale, nel 1983
é lavolta di Gargon, ritrat-
to malinconico di un uo-
mo qualunque.
Tuttavia il nome di Sautet
¢ legato in particolare alle
sue ultime tre pellicole
che si sono avvalse di un
sodalizio artistico davve-
ro eccezionale ed affasci-
nante, quello con lo sceneggiatore Jaques Fie-
schi e con gli attori Daniel Auteil ed Emmanuelle
Béart. Il primo lungometraggio, Qualche gior-
no con me (1988) racconta un viaggio oscuro
nella nebbia dei sentimenti e della vita inter-
pretato dall’amico Daniel; segue il raffinato ed
indimenticabile Un cuore in inverno (1992), sto-
ria dellindecifrabile rapporto fra un liutaio
con il volto di Auteil e una giovane violinista
bellissima ed intrigante come Emmanuelle
Béart, capolavoro di psicologia studiato se-
condo i metodi della classicita, aiutato anche
dalla splendida musica di Ravel che trasforma
la storia del film in una partitura visivo/musi-
cale. Ed infine come dimenticare Nelly et Mon-
steur Arnaud (1994), commedia sull’amore davve-
ro impossibile tra un giudice molto agée con il
volto elegante di Michel Serrault ed una gio-
vane donna bisognosa di attenzione, di nuovo
magicamente interpretata dalla Béart. Ultimo
film di Sautet prima della sua scomparsa nel
2000, raggiunge un esito davvero memorabi-
le grazie alla superlativa capacita di questo re-
gista/ritrattista, sapiente nel dirigere gli atto-
ri e nel raccontare logicamente l'illogicita dei
sentimenti.
Non bisogna cambiare la realta, ma le opinioni.
C. Sautet

i N

Patrizia Salvatori
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Per sempre Barbara (Streisand)

Una bellezza concreta
che traduce la tenacia
di realizzare i propri
sogni. Non basta: l'a-
ver vissuto la fatica e il
rifiuto abilita a un per-
corso ricolmo di quid,
di momenti essenziali,
a decretare la veridici-
ta di quel che si &. Non
sempre nel silenzio e
né con discrezione, va
bene, ma parliamo di étoile entrate a degno
merito nellimpero del valore universale.
Passiamo oltre e riflettiamo sul valore lettera-
rio della cinematografia: per alcuni versi il te-
nore che macina il desiderio di sovraesposi-
zione — a qualsiasi livello - dispone a
un’assenza di tecnica fermo restando la quale
non soltanto il fare estemporaneo sia valido,
quanto la storia che quell’attimo versa nelle
sue vene perché diventi o, addirittura, si elevi
a indimenticabilita. Qualcosa segna il passo e
non lo si pud dimenticare. Probabilmente
sfuggirebbe il nome di questo o di quello, ma
il verso della performance si illuminerebbe a
riconoscimento.

Ho gia diffusamente tracciato le linee del con-
cetto stesso di indimenticabilita e quindi non
¢il caso diritornarvi. Quel che ritengo eviden-
ziare é che non é l'oblio a marcare una situa-
zione, bensi proprio lo sfuggire nei meandri
del converso, quanto del dispersivo, e che tra-
duco con il lato avverso allindimenticabilita.
Su questo versante un’attrice, cantante, regi-
sta, produttrice e, di recente, anche scrittrice,
che risalta alla mente & Barbra Streisand. Una
varieta di performances segna ogni volta una
svolta (mi si conceda il gioco di parole) in
qualsiasi ruolo ella si cimenti (dalla comme-
dia al dramma esistenziale, sociale, psicologi-
co, storico, eccetera), incarnando una profes-
sionalita scevra da pilotaggi intesi a stordire
una deriva disposta alla fatuita del verso. In
tal senso, quello che chiamo verso per la Strei-
sand frantuma la longilineita dei tempi per
varcarne di nuovi senza passare da stereotipi
ampollosi.

Sarebbe molto semplice parlare di Barbra
Streisand riguardo ai successi raggiunti tanto
conisuoi film, che in ambito musicale. E tutto
scritto e archiviato nella memoria dei piu e
soltanto a menzionare la pletora di premi si
potrebbe concludere l'argomentazione. Cio
che in questo momento imprime un segno
gravido riguarda la varieta degli stili di comu-
nicazione —varieta che in ogni caso risulta de-
lineata quale narrazione significativa di in-
cursioni tanto razionali, che costruite con
impegno affettivo. Vero é che, com’e stato nel
caso di altre attrici prima e dopo di lei, per la
Streisand é opportuno parlare di un’identita
che si sviluppa a seguito di esperienze coordi-
nate (e giammai subalterne) nel rispetto di
un’autoregolamentazione che la pone su un
piano di scrittura intellettualmente avanzata.
Torna a tal proposito lo scenario di un agire
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che prende forma a partire da strutture men-
tali che via via si forgiano per via di una ricer-
ca che va a incidere su un sistema di lettura
dell’attorno e di successiva scrittura (anziché
mera interpretazione dietro e davanti la mac-
china da presa) quale punto di origine e mo-
mento cruciale affinché le potenzialita si in-
crocino seppure talora sembrino convincere
per accezioni tutt’altro che collocabili in un
unico sistema. E questa una condizione possi-
bile e non si tratta di straordinarieta: si tratta,
piuttosto, di un’auto-misurazione che per-
mette di porgersi su una traiettoria che si sa
essere in incessante costruzione. E l'antica-
mera dei riscontri identitari, degli archetipi
di una fecondita che, guardando i confini, di
questi segnano il limite, anziché un mero spi-
rito di avventura. Questo genere di azione,
che potremmo declinare come lungimiranza,
mantiene la Streisand su un livello che ¢ al
contempo convergente e divergente rispetto
alla traiettoria intrapresa: esso & convergente
giacché la misura si avvale di tenacia nel ripri-
stinare in un’unita sistemica le proprie aspet-
tative, considerandosi al pari di una condizio-
ne che acquisisce, riconosce, conversa con i
propri spazi e finalizza le potenzialita; diver-
gente poiché non si allieta dei traguardi rag-
giunti (ciascun film al botteghino segna un
trionfo), ma dispone le proprie capacita a
nuove prove. E prove Barbra Streisand ne po-
ne, potremmo dire, a dismisura, sfondando i
confini della performance visuale attraverso
quellavisiva e storica quando decide di dirige-
re le proprie azioni come nello straordinario
Yent] fino all'ultima fatica in ordine di tempo
come autrice di un’autobiografia nella voce
diretta della sua esistenza.

“Ma papa ti manda sola?” (1972) di Peter Bogdanovic

Con Barbra Streisand, pertanto, l'interpreta-
zione si appropria di un concetto pitt ampio
rispetto alla sola performance che mette al
centro la voce e il corpo insieme alla qualita
mnemonica, trascinandosi al di fuori di qual-
siasi ripensamento; al di fuori di qualsiasi
equivoco ed in questo modo, noi, il suo pub-
blico, la vediamo attingere a quello che & il tra-
scorrere della vita per molti e che per lei divie-
ne scultura di un avvenimento: un avvenimento
che ha inizio in una programmazione che, a
sua volta, sembra originare laddove qualcosa
(per altri) potrebbe concludersi in auto-cele-
brazione: ogni volta la sua figura sembra ap-
parentarsi perfettamente a un personaggio.
In esso la si concepisce in una duttilita multi-
forme, ma si tratta soltanto di un attimo
allinterno di un articolato processo di

Barbara Streisand (1942)

lungimiranza che propone sempre nuove
chiavi d’accesso. Ella intraprende un percorso
che anima la scelta di comunicare linterezza
di sé attraverso un criterio che lascia libere e,
al contempo, guida le sue facolta esistenziali,
archivia un dolore e si manifesta in proposi-
zioni che determinano il pensiero stesso della
direzione intraprendente. Non parlo di dire-
zione intrapresa, giacché questa solleciterebbe
quel confine che, nel corso della lunga carrie-
ra, ha inteso superare e non gia per allungare
un carnet esperienziale, quanto per porsi alla
prova del mestiere stesso di vivere ed esistere
contemporaneamente, senza mai allontanar-
si da sé stessa.
Una sorta di epopea stanislavskijana che la
Streisand disegna per sé e la rende intera e si-
gnificativa, ancor pil se vista allinterno di un
progressivo dinamismo che trasferisce nelle
azioni e che si distanzia dalla staticita che an-
drebbe soltanto a vanificare il precedente. Ella
¢ intera, con un’abilita che intende trasferire
su ambiti diversi una fondativa significazio-
ne. Ricollochiamo il tutto e il risultato sara
sempre un’integrazione di tipo ermeneutico,
costruttivo di un quadro di comprensiva ri-
composizione.
Chissa, forse proprio aver vissuto i primi anni
di vita nel gelo affettivo — stando alle notizie
che ci giungono —rende l'artista una miscela di
tutto quanto sia pensabile e immaginabile in
performance che sembrano scavare nelle po-
tenzialita possedute in forma latente e il prova-
re — sempre con successo — guida la Streisand
in un processo continuo di provocazione a sé
piuttosto che ad altri. Questo ci consente di
parlare di un’attitudine a portare all'esterno un
contesto originario che pero prende sempre di-
versita di forma, andando ad alleggerire finan-
chelo scenario che tinge di sé il mondo dellarte
cinematografica e qualsiasi forma di espressio-
ne pubblica. Vediamo, quindj, la Streisand nel-
la molteplicita di versioni, fedele a un’attitudi-
ne che poggia su uno stile d’essere che sembra
dileguarsi da qualsiasi finzione.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Lesperienza nella scatola dei sogni de Il Piccolo Principe
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Letteratura e Cinema: Roman Polanski

numero 1, 2024
Fabrizio Serra editore

Letteratura e cinema ¢
una nuova pubblica-
zione della Fabrizio
Serra editore. Come
indica il suo nome, &
interamente dedicata
alle complesse relazio-
ni fra due arti, lettera-
tura e cinema, alle di-
namiche  narrative,
alle suggestioni visive che le parole degli scrit-
tori hanno ispirato allimmaginario degli au-
tori di cinema fin dalle origini della settima
arte, in un ventaglio inesauribile e contrad-
dittorio di adattamenti e invenzioni, infedel-
ta e fedelta, alchimie e ambiguita.

Fin dalle origini della storia del cinema, il cine-
ma ha attinto dalla letteratura — si pensi ai mae-
stri del cinema muto come Georges Mélies, Da-
vid Wark Griffith, Friedrich Wilhelm Murnau, o
ad autori che hanno operato anche nel sonoro
come Carl Theodor Dreyer o Ernst Lubitsch,
cosi come nelle epoche successive alcuni fra i
pitt grandi cineasti hanno continuato a basarsi
su opere letterarie, da Jean Renoir a Alfred Hi-
tcheock, da Laurence Olivier a Orson Welles, da
Michael Powell e Emerich Pressburger a Luchi-
no Visconti, da Stanley Kubrick a Frangois Truf-
faut, da Joseph Losey a Roman Polanski, da Pier
Paolo Pasolini a Rainer Werner Fassbinder.
Creare un film da un testo letterario (sia que-
StO Un romanzo, Un racconto o una piéce tea-
trale) implica necessariamente trasformare,
modificare, condensare e reinventare lopera
letteraria d’origine per realizzare un’opera
che costituisca la sua metamorfosi in un’altra
forma espressiva, quindi ne rispecchi alcune
peculiarita, e al tempo stesso sia autonoma.
L’adattamento costituisce un processo di “tra-
sferimento” da un’arte ad un’altra arte e quin-
di solleva le questioni della concordanza e del-
la differenziazione: diversita delle forme
narrative ed eventuali diversita tematiche.
Come esiste una ricchissima filmografia che
deriva la sua ispirazione dalla letteratura, cosi
sono diventati numerosi, nell’'ultimo secolo, 1
casi di opere letterarie (di narrativa, poesia e
teatro) che hanno desunto immagini e visioni
dal cinema e attualmente la dialettica fra le
due arti costituisce ormai un fenomeno reci-
proco.

Letteratura e cinema analizzera la dialettica fra
la pagina scritta e le immagini in movimento
in tutte le sue declinazioni, senza trascurare
queti testi “intermedi” ma spesso caratterizza-
ti da una loro peculiare autonomia linguistica
che sono le sceneggiature (e anche i soggetti e
I trattamenti), talvolta opera di scrittori av-
vezzi a scrivere in funzione di una narrazione
per immagini.

1l primo numero € incentrato su uno dei pitt
grandi autori del cinema contemporaneo,

Roberto Chiesi

Roman Polanski, la cui
opera copre sette decenni,
sotto il segno di una co-
stante e ricca dialettica
creativa con la letteratura,
precisamente con la narra-
tiva e la drammaturgia tea-
trale: da The Fearless Vampi-
re Killers (Per favore, non
mordermi sul collo!, 1967), li-
beramente e parodicamen-
te ispirato al Dracula di
Bram Stoker, a Rosemary’s
Baby (1968), dal romanzo
omonimo di Ira Levin, da
What? (Che?, 1972), anch’es-
so assai liberamente deri-
vato da Alice’s Adventures in
Wonderland (Alice nel paese
delle meraviglie) di Lewis
Carroll, al Macbeth (1971)
dalla tragedia di Shakespe-
are, da The Tenant (L'inquili-
no del terzo piano, 1976) dal
romanzo Le locataire di Ro-
land Topor, a Tess (1979) da Thomas Hardy, da
Lune de fiel (Luna di fiele, 1992) dal romanzo di
Pascal Bruckner, a Death and the Maiden (La
morte e la fanciulla, 1994) dalla piéce di Ariel
Dorfman, da The Pianist (Il pianista, 2001) da
Wiadystaw Szpilman, a Oliver Twist (2005) da
Dickens, fino ai recenti The Ghost Writer (L'uo-
mo nellombra, 2010) dal romanzo di Robert
Harris, Carnage (2011) dalla piéce di Yasmine
Reza, La Vénus a la fourrure (Venere in pelliccia,
2013), dalla piéce di David Ives, D’apres une hi-
stoire vraie (Quello che non so di lei, 2017), dal ro-
manzo di Delphine de Vigan e J'accuse (L'uffi-
ciale e la spia, 2019) dal romanzo di Harris.
Inoltre su molti film aleggia 'ombra di un
grande scrittore che lo ha sicuramente in-
fluenzato: Franz Kafka.

Il primo numero di “Letteratura e cinema” ri-
unisce dieci saggi di studiosi che analizzano
quali forme narrative e visive Polanski abbia
adottato nel suo attingere ai testi letterari,
spesso operando con grande liberta creativa e
privilegiando quei motivi che sentiva affini al-
la sua poetica e ai suoi temi di predilezione.

Roberto Chiesi
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Associazionismo di cultura cinematografica

La FICC, I’ltalia, tra passato e futuro

»

4 Grazie alla riscoperta di un vecchio “bollettino” della FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Cinema targato Marzo
1981, segnalatoci di recente da quella che fu in quel tempo la segretaria amministrativa della FICC Susanna Zirizzotti,
il richiamo su questo reperto per qualche riflessione generale su Diari di Cineclub vale la pena farlo.

Da tale stimolante documentazione risultera che la stessa Susanna Zirizzotti veniva eletta nell'Ufficio Esecutivo del
17° Congresso della FICC del Giugno 1980 e che riemergeranno dall'oblio del tanto tempo trascorso persone in parte
dimenticate e forti problematiche generali sull'associazionismo culturale cinematografico, richiamando tutto cio una
interessante epoca lontana.

E’ la lucidita del presidente della FICC Riccardo Napolitano a raffigurare nella sua introduzione i problemi e le diffi-

Marco Asunis

nendo nel nostro Paese.

colta dell’'associazionismo di fronte alla nuova realta politica, sociale e culturale.
Eralarealta che siaffacciava proprio agli inizi degli anni ‘80, una condizione specifica che si stava delineando e impo-

Ecco, quel che mi sembra utile e importante é provare a leggere con gli occhi di oggi le riflessioni che faceva oltre 40 anni fa Riccardo Napoli-

tano su quella realta.

E fare questo, in particolare per il mondo dell'associazionismo di cultura cinematografica, non mi pare tempo sprecato.
Tanta acqua da allora & passata sotto il ponte della nostra Repubblica, tanto che anch’essa & cambiata e non é di sicuro pitt la stessa di allora.
Eppure, nel leggere le riflessioni che Riccardo Napolitano faceva in quel lontano tempo c’é qualcosa di fortemente contemporaneo che richia-

ma la nostra attualita.

Marco Asunis
(presidente FICC)

1.C.C.

]
i
M
o
L | -
Ky
f!
1 PRENESSA & &moﬂm- _;' v
e .
| |@ mecousenn : Sommario

Bollettino

Federazione Italiana Circoli del Cinema
Segreteria. Nazionale — Piazza dei Caprettari, 186 Roma
/ N.o / Marzo 81

1 Premessa di Riccardo Napolitano

3 Riconfermata nel 17° Congresso l'attivita decentrata della FICC
4 Proposte e problemi sempre pitt urgenti emergono dai centri regionali

6 Informazioni
7 Allegaton. 1

Premessa

Certamente molti e drammatici sono i nodi che legano il contrad-
dittorio processo di crescita della societa italiana, poche e difficili le
prospettive che & dato intravedere lungo la strada del suo futuro
che pure dovra essere percorsa. Né la situazione internazionale,
che in questa sede ovviamente tralasciamo, offre motivi di riflessio-
ne che non siano inquietanti.

La forte passione civile e politica che dalla fine degli anni sessanta
ha alimentato per quasi un decennio il movimento democratico ita-
liano, con la fresca e intelligente presenza dei giovani e delle donne,
portatrice fra l'altro di due tra le pit ricche e vistose problematiche
sociali del nostro tempo, con le grandi lotte unitarie delle classi la-
voratrici, con I'impegno tenace per un sostanziale rinnovamento
culturale del nostro paese, sembra essersi dissolta insieme alle
grandi speranze di trasformazione innovativa della societa e dello
stato che 'avevano ispirata e al tempo stesso nascevano da essa.
Per contro, appaiono prevalenti tendenze sebbene tra loro diverse
come ispirazione eppure confluenti negli sbocchi prevedibili che
mirano a ricondurre la complessiva situazione ai vecchi ormeggi,
ovvero pervenendo ad assetti economici, sociali e culturali nuovi,
cioé formalmente rispondenti a nuove condizioni ed esigenze, ma

uniformati alle vecchie filosofie di con-
servazione e riproduzione degli equili-
bri a vantaggio delle classi dominanti,
corrispondenti sostanzialmente al di-
segno complessivo di restaurazione,
alla prevalenza del privato sul pubblico
sia nella sfera personale che in quella
sociale ed economica; lanteporre alla
utilita sociale l'utile e il profitto indivi-
duale, la cui espansione concettuale
alimenta il proliferare di forme e prete- :
se corporative; laffermarsi di un concetto di liberta del singolo che
implica prevaricazione di quelle sugli altri; Pattribuire al mercato e
alle sue leggi virttt e funzioni di supremo e negando nei fatti ogni
progetto o ipotesi di superamento del vecchio esistente.
Accade cosi che divenga quasi senso comune la prevalenza del privato
sul pubblico sia nella sfera personale che in quella sociale ed economi-
ca; anteporre alla utilita sociale lutile e il profitto individuale, la cui
espansione concettuale alimenta il proliferare di forme e pretese cor-
porative; laffermarsi di un concetto di liberta del singolo che implica
segue a pag. successiva

40




diaridicineclub@gmail.com
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prevaricazione di quelle altrui; lattri-
buire al mercato e alle sue leggi virtut
e funzioni di supremo giusto regola-
tore della economia e della societa e,
perché no, anche di garante dello svi-
luppo libero della cultura nonché del-
la liberta del pubblico, dei singoli, di
fruirne concretamente: per cui a
ogni pié sospinto si inneggia al con-
sumo, tanto pilt voluttuoso quanto
pit é acritico, gonfiato, parcellizzato, fino al prelibato gusto del fram-
mento, fino a contrabbandare la quantita per la liberta negando qual-
siasi incidenza o suggestione formativa ai veicoli audiovisivi facendo
finta di ignorare la sostanziale omogeneizzazione nel “flusso” dei
prodotti e delle opere con un conseguente appiattimento verso il bas-
so, per cui le voci abilitate a esprimersi al di fuori degli standard e de-
gli stereotipi sono progressivamente ridotte, in concomitanza con la
riduzione e con la concentrazione dei poli produttivi.
Parallelamente é dato verificare la crisi latente o tangibile, di politi-
che e di schieramenti, di intere regioni del paese oltre il limite del
tollerabile - basti pensare al nostro mezzogiorno - di strutture o isti-
tuzioni, dai partiti al sindacato - dove i processi unitari in particola-
re tra le forze della sinistra sono fermi, o addirittura saltati -, dalle
industrie pubbliche a quelle private, dalla scuola alla sanita, dagli
enti e istituti culturali al sistema dell'informazione e della comuni-
cazione, e I'elencazione é solo accennata.
Il movimento associativo non ¢é certamente indenne dagli effetti di
un tale contesto critico, in quanto vi ritroviamo rispecchiati gli
orientamenti contrastanti cui si & accennato, e dobbiamo constata-
re in esso la presenza di spinte contraddittorie quali domanda di
associazionismo e sfiduciata stanchezza associativa, volonta di
“contare” e di “incidere” e sensazione spesso verificata di oggettiva
impotenza e di scarsa forza contrattuale.
Se questa rappresentazione della realta attuale ¢ giusta -seppure
schematica- e anche percorsa da un certo pessimismo (ma non
sembra agevole essere inclini alla facezia) -, proprio per questo & ne-
cessario riflettere sul che fare, col massimo di serieta, di chiarezza,
di intelligenza politica; naturalmente - lo si precisa sebbene sia una
ovvieta - dallangolo visuale della federazione e dentro i limiti
dellambito associativo o dello specifico culturale che ad essa sono
peculiari: ma anche perché proprio in una situazione come quella
descritta I'associazionismo democratico, pitt ancora che in altre fa-
si, costituisce una delle leve essenziali su cui fare forza ed applicarsi
al pitt alto grado.

Entro questi limiti vanno individuati campi di intervento ben pre-
cisi, rapportati fra laltro alle urgenze e priorita oggettive oltre che
alle energie reali di cui si dispone: & percio di estrema importanza
lindividuazione di un nucleo tematico su cui esercitare il lavoro
culturale con il pubblico.

E’ mia profonda convinzione che oggi la questione centrale sia quella
della comunicazione e dunque degli sviluppi e degli assetti dei media
e dei sistemi produttivi e diffusivi connessi, laddove essa implica tut-
to un insieme intrecciato di altri problemi, connessioni ed effetti, di
portata economica, politica, sociale e culturale di grande rilevanza, e
racchiude in sé il complesso di temi e opzioni pilt sopra accennati.
Amio parere & una tale problematica che dobbiamo oggi appuntare la
nostra attenzione, esercitando tutta la nostra capacita elaborativa e
sorretti dalla nostra esperienza di lavoro sul campo; in modo cioé da
derivarne non solo determinazioni generali, ma anche orientamenti
coerenti da tradurre nell’attivita culturale e dunque nei rapporti con
le organizzazioni politiche e sociali, oltre con le istituzioni centrali e
locali, verso tutte le quali deve svolgersi costantemente la nostra azio-
ne di stimolo prepositivo, di verifica critica.

Mi accorgo che quella che doveva essere una presentazione (oppure
premessa, introduzione o semplice nota informativa) per questo bol-
lettino, sta per divenire - o & gia divenuta— una cosa diversa: o forse
¢ anche quella che doveva essere.

Comungque il discorso & appena iniziato; esso va sicuramente prose-
guito e con ben altri approfondi-
menti. E poiché siamo in tema di
comunicazione, non ¢ peregrino
affermare la opportunita di utilizzare
al massimo delle possibilita e delle
esigenze questo nostro assai mode-
sto strumento di comunicazione,
appunto, per far circolare intanto
(e forse non solo) nell’ambito della
nostra federazione idee, problemi,
riflessioni, orientamenti, che in es-
sa sono presenti 0 maturano.

I fini, se si vuole le ambizioni, di
questa iniziativa si disegneranno
meglio nel suo farsi e nel suo divenire: ma in ogni caso la loro veri-
fica sara da correlarsi con lentita e la qualita della partecipazione e
degli apporti, nelle diverse forme, che verranno da tutti coloro - sin-
goli oppure organismi - che formano e sostengono la nostra asso-
ciazione.

Riccardo Napolitano

Riconfermata nel 17° Congresso |’attivita decentrata della FICC

Ad aprile si é svolto il 17° congresso della FICC
In questa occasione la federazione ha riconfermato una linea di co-
ordinamento di attivita decentrate, sulla base di una partecipazio-
ne democratica del pubblico atta a proporre una serie di stimoli da
una parte e di risposte dall’altra.

La presenza dei vari circoli ha riconfermato una sorta di vocazione
meridionalistica della FICC; il maggior numero dei circoli sono si-
tuati, infatti, nelle Regioni del Mezzogiorno continentale e insula-
re, laddove l'inefficienza delle istituzioni pubbliche e precise scelte
politiche, hanno di fatto impedito il piacere e l'espandersi di inizia-
tive culturali.

Nel congresso si & messa a fuoco la capacita che la FICC ha avuto nel
saper cogliere esigenze che queste Regioni esprimevano, eppure
spesso, si & detto a pilt voci, non siamo stati in grado di ri-
spondere a queste esigenze, soprattutto per mancanza di
mezzi finanziari, ma anche per momentanei arresti dovuti
a crisi interne o a posizioni contrapposte o alla crescente
emigrazione di quadri.

Laurocritica fatta in questo senso, € servita a trasformare in
crescita questi momenti. Siamo stati spesso costretti a

problemi di scelte su iniziative che andavano viceversa realizzate
ampiamente e non selezionate, tra queste e la crescente richiesta,
soprattutto da parte giovanile ad organizzare corsi e stage di for-
mazione. L'impegno di persone che hanno tradottto il loro lavoro in
termini di volontariato ha fatto si che alcune attivita potessero pro-
seguire, ma linevitabile continuita di un discorso di volontariato
ha avuto spesso scadenze a breve termine. La presunta crisi dell'associa-
zionismo, il rapporto del cinema con la televisione, il pluralismo come
elemento determinante per una partecipazione attiva del pubblico (di
quei soggett, ciog, e questo si che va precisato ancora una volta, che
devono essere considerati protagonisti e non subalterni ad una poli-
tica culturale, e inoltre la politica dellindustria cinematografica na-
zionale e multinazionale (e tutto cio che ad essa é collega-
to) limpresa privata, il rapporto tra pubblico e privato,
sono alcuni aspetti di una politica che la FICC da anni ana-
lizza e sui quali ha organizzato gruppi di studio e di ricer-
ca. Lemarginazione, sintomatica, nei confronti di gruppi non
corporativizzati da parte dell'industria multinazionale

segue a pag. successiva
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di cui dicevamo, il nanismo culturale, i miti, sono stati una fonda-
mentale base di discussione al congresso pur se visti da diverse ango-
lazioni.Un altro punto emergente & stato Iimpegno della Ficc nei
confronti della scuola e dei ragazzi. Il rapporto con altre associazioni
ha dato spesso notevoli contributi ad iniziative di questo genere; ci si
& soffermati infatti sul convegno svoltosi quasi nello stesso periodo a

Firenze sul tema: “Circoli e formazione del pubblico” promosso da
Intesa per lo sviluppo dell'associazionismo del pubblico. Si & deciso di
effettuare infine un ricambio negli organi sociali centrali e locali per
favorire e rinforzare le attivita regionali, da parte di nuove presenze
dislocate nel territorio e tramite collegamenti pilt serrati tra attivita
centrali e attivita locali. Questa decisione si & concretizzata con l'allar-
gamento del direttivo e con la elezione di nuovi membri (vedi allegato).

Proposte e problemi
Sempre pilt urgenti emergono dai Centri Regionali

Nei tre direttivi seguenti il congresso, oltre a procedere alla elezione
di nuovi membri, ci si & soffermati ancora sulla richiesta, emersa
nel confronto tra le varie situazioni, da parte dei circoli affiliati, di
un’opera di coordinamento e di stimolo delle attivita, pitt puntuale
e incisiva.

In termini concreti, questo € significato da
parte del Centro Regionale Sardo, per esem-
pio, di esporre una serie di considerazioni
sulle varie realta locali e successive proposte
di lavoro, come la costituzione di comitati
zonali della FICC in grado di autogestirsi.
Per arrivare a far questo il Centro regionale
sardo, ritiene necessaria la preparazione di
convegni locali di formazione finalizzati ad
un conclusivo congresso regionale.

1l Centro Sardo si & soffermato, poi, sul pro-
blema della regionalizzazione della cineteca,
sullo sviluppo dell’associazionismo, sul rap-
porto cinema-ragazzi e sul problema, “ormai
storico”, di porsi come forza contrattuale nei
confronti dell’ente pubblico. Il Centro Regio-
nale Calabrese ha aperto i lavori dell'ultimo
direttivo, presentando l'attuale realta dei circoli. I tessuto associa-
tivo calabrese ¢ costituito da 24 circoli (senza considerare il neo co-
stituito circolo di Delianuova).

Il problema pitt urgente per gran parte di questi circoli & quello del-
la formazione di quadri e del consolidamento delle loro strutture.
Momento fondamentale di questo consolidamento é costituito dal
legame politico del circolo con il territorio in cui opera, e il rapporto
con la struttura politico-organizzativa regionale e nazionale della
FICC. A questo scopo sono gia in corso riunioni periodiche che si
tengono nella sede di Reggio
e nelle sedi del Centro servizi
culturali di Vibo e dell’asso-
ciazione ionica di Roccelle. I
centro calabrese si & soffer-
mato sull'importanza dei col-
legamenti con i nascenti circoli
del cinema in Sicilia (in parti-
colare con Barcellona e Trapa-
ni), e la difficolta che i guasti
collegamenti comportano. Esi-
stono anche contatti con Mes-
sina dove si tiene un corso del-
la Regione Sicilia per operatori
culturali (240 ore sul tema delle
comunicazioni di massa e su-
gli audiovisivi) con probabili
sbocchi occupazionali.

Di Marco, responsabile di
questi corsi, ha allacciato rap-
porti con i compagni del cir-
colo del cinema “Umberto
Barbaro” (ARCI) che ¢ in stato
di “mobilitazione”, infatti, parec-
chi componenti di questo circolo,
stanno allontanandosi dalARClI e
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peroraseguonoil lavoro della FICC a Reggio. Da questo “passaggio”,
forse nascera un circolo del cinema a Messina, citta “difficile” per
certi aspetti, abituata finora ai circoli ARCI e CINIT.

Un discorso a parte ¢ stato fatto sia dal centro calabrese che da quel-
lo sardo per quanto riguarda i rapporti con i
partiti della sinistra rispetto ai problemi del-
la comunicazione e dei mass-media in gene-
re, rapporto inteso nel senso di migliorare
Pottica di questi partiti su problemi di que-
sto genere anche se, per quella sorta di rap-
porti “ormai storici” come dicevamo, questo
avviene in forme diverse a seconda delle Re-
gioni.

Sia in sede di congresso che in sede di diret-
tivo, ci si era soffermati sulla proposta di ri-
organizzare un’attivita centrale a Roma.
Questa proposta € nata e si ¢ sviluppata con
I'intento di rinforzare quel rapporto tra sede
centrale e attivita periferiche, fondamentale
per lo stimolo di proposte e iniziative.

Ci si era ritrovati nel corso degli ultimi mesi
davanti al problema di un vuoto organizzati-
vo per tutto cio che riguardava i problemi inerenti alla segreteria ro-
mana e questo per motivi di diversa natura. Intanto i componenti la
vecchia segreteria avevano abbandonato il loro impegno alla FICC
per motivi di scelte di lavoro, inoltre una fase di passivita aveva ag-
gravato ancor pill questa situazione.

Dopo il congresso eidirettivi, la segreteria romana ha ripreso a fun-
zionare con I'impegno di persone che hanno dato vita all’elabora-
zione di proposte operative.

Un primo impegno del gruppo ¢ stato quello di organizzare a dicem-
bre, a Roma, una conferen-
" i = za-stampa sull'apertura della
cineteca calabrese, inoltre ¢&
stato preparato il bilancio con-
suntivo del ‘80 e l'annessa rela-
zione sull’attivita qualitativa e
quantitativa svolta dalla FICC,
presentato al Ministero del tu-
rismo e dello spettacolo.
Come gia deciso circa la ste-
sura di un bollettino da spe-
dire a tutti i circoli, il gruppo
romano ha elaborato una se-
rie di proposte sulla base di
una reciproca collaborazione
tra i circoli stessi, scambio di
materiali, etc. E” stato deciso
lacquisto di testi da tenere
come materiale disponibile
per coloro che ne facciano ri-
chiesta.

Attualmente il gruppo roma-
no sta lavorando alla prepa-
razione del seminario nazio-
nale che si terra presumibilmente
ad aprile.
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Seminario Nazionale

E’ in preparazione un seminario nazionale sul tema:

“Rapporti con gli enti locali, strutture educative e della comunicazione P

pubblica e privata: quali prospettive per gli anni’802”.

Data la vastita del tema proposto saremmo lieti se dai circoli e dai centri
Regionali, ci giungessero in tempo materiali, comunicazioni, idee e sugge-

rimenti utili all'organizzazione del lavoro.

Ricordiamo a questo proposito, che il periodo previsto per lo svolgimento

del seminario & compreso nella seconda meta del mese di aprile.

_— =
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CHMIH MAJGNE
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}AeSILBNT

Archivio

Sono disponibili nella sede romana i seguenti materiali che a richie-
sta saranno inviati in contrassegno.
LIBRI:

I ragazzi inventano il cinema lire 4000
Pubblico e associazionismo culturale lire 4500
Pubblicazioni :

Nuovo pubblico e cineteche regionali  lire 150
Catalogo film 16mm (77) lire 100
Dossier sulla III rete TV lire 100

Inoltre possiamo inviare fotocopie di materiali esistenti in sede o pres-
so la biblioteca “Umberto Barbaro” al prezzo di lire 50 a fotocopia.

Si ricorda che i prezzi suddetti sono riservati esclusiva-
mente ai nostri soci. Tra i materiali pitt recenti vi segnalia-
mo “Come si costituisce un circolo del cinema” con allegati,
tra gli altri, lo statuto tipo di un circolo e lo statuto della Fe-
derazione. |
Contiamo, nei prossimi numeri, di fornire un elenco delle
schede filmiche disponibili in sede.

Cogliamo l'occasione per sollecitare tutti i circoli e i centri
regionali ad inviare copia dei materiali prodotti, anche
semplici locandine di rassegne filmiche affinché questa ru-
brica, come d’altro canto tutto il bollettino, assuma un ca-
rattere d’'informazione sempre piu allargata, dellattivita
che la FICC svolge complessivamente, oltreché un suppor-
to utile anche al lavoro culturale dei singoli gruppi ed ope-
ratori.

Allegaton. 1

A seguito dell'ultimo Congresso nazionale e del Consiglio |
direttivo riunitosi il 28 giugno 1980, gli organi sociali della §
FICC risultano cosi composti:

Consiglio Direttivo—membri effettivi: Angela Agelli, Erne-
sto Caprio Paola Cardaci, Italo Clementini, Alberto Conti,
Luciano D’Amico, Filippo Maria de Santis, Sebastiano Di
Marco, Vito Lauri, Fabio Masala, Riccardo Napolitano;
membri candidati *: Giuseppe Cosentini, Paolo Federighi,
Gilberto Floriani, Pierluigi Garau, Emilia Murra, Patrizia
Oliva, Giovanni Pantano, Lorenzo Piazzai, Giovanna Pille-
ri, Pietro Raschilla, Gaetano Urzi,

Ufficio Esecutivo: presidente Riccardo Napolitano, vicepresi-
denti Angela Agelli e Fabio Masala, segretario generale Er-
nesto Caprio, amministratore Vito Lauri. L'ufficio esecuti-
vo e affiancato da una segreteria composta da: Paola
Cardaci, Sebastiano Di Marco, Rosaria Fattori, Claudio Pa-
gliara, Lorenzo Piazzai, Beatrice Amuchastegui, Susanna
Zirizzotti.

Responsabili Regionali: Calabria e Sicilia: Sebastiano Di Mar-
co; Sardegna: Giuseppe Pilleri; Marche: Vito Lauri; Tosca-
na: Paolo Federighi; Emilia Romagna: Pietro Raschill3;
Svizzera (emigrazione italiana): Angela Agelli; Veneto: Ga-

etano Urzi

Collegio Sindacale: membri effettivi: Gian Mario Fadda, Angelo Ligge-
ri, Carmela Velia; membri supplenti: Paolo Concetti, Ignazio Piras.
Collegio Dei Probiviri- Membri effettivi: Franco Caruso, Giorgio Cru-
citti, Elena Piovani.

* lo statuto della Federazione prevede il Consiglio direttivo compo-
sto da 11 membri, senza supplenti e senza la possibilita di coopta-
zione; d’altra parte 'Assemblea congressuale ha ritenuto opportuno
decidere che tutti i primi non eletti siano invitati permanenti alle
riunioni del Consiglio direttivo, al fine di poter operare sulla base di
un pitt ampio e diretto collegamento con le realta locali

43



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

Premessa
Siano benedetti e pro-
tetti dalla Dea del ci-
nema (io credo che es-
se siano, in realta, due
Dee collaboranti tra
loro ossia Atena, nu-
me tutelare della sa-
pienza e delle arti, e
Afrodite, nume tutelare della bellezza e dell’a-
more) quei modesti, e noiosamente infarciti
di pubblicita, canali televisivi locali in cui spes-
so, nei pomeriggi estivi dell'ultima calura, so-
no andato in cerca di bei film, ormai da tempo
non circolanti nelle sale, spesso mai visti o
non visti da molti anni. Uno di essi — meravi-
glioso, come afferma anche il suo titolo — mi
ha commosso come la prima volta che — anni
fa—Tho visto e mi ha spinto a scriverne per gli
amici di Diari di Cineclub. Esso & (dico, con en-
“¢” e non “era”, perché il fatto che

Stefano Beccastrini

tusiasmo, “¢
sia andato in onda indica che esiste e circola
tuttora) Il meraviglioso paese - The Wonderful
Country (1959), diretto da Robert Parrish,
prodotto da Robert Mitchum, distribuito
dalla United Artists, interpreti principali lo
stesso Mitchum (che amo molto quale uno
dei pilt convincenti fra gli “attori-maudit”
della storia novecentesca di Hollywood) e
Julie London (attrice-cantante brava e bella
—main questo film non canta mai-la quale,
lanno precedente, aveva girato Lo sperone
insanguinato - Saddle the Wind, laltro, ugual-
mente magnifico western di Robert Parrish).
Chi era Robert Parrish?

Cineasta dallispirazione poetica disconti-
nua e incerta ma talvolta capace di raggiun-
gere risultati artistici di notevole rilevanza,
credo che sarebbe un peccato lasciare che
Robert Parrish finisca ignorato nel cestino
dei rifiuti e dell'oblio di quella strana vicen- |
da che ¢ la storia del cinema. La carriera ci-
nematografica di Robert Parrish comincio
assai precocemente: egli fu infatti un atto-
re-bambino - seppur di scarsa notorieta —
che ricopri modesti ruoli in film quali Auro-
ra di Murnau (1927: aveva 11 anni) e Luci della
citta di Chaplin (1931: aveva 15 anni). Il suo
precoce impegno lavorativo nel mondo del ci-
nema, pur non dandogli fama alcuna, ne fece
un conoscitore sapiente come pochi altri dei
mestieri e delle tecniche della nuova arte: il libro
autobiografico che scrisse nel 1976, Growing up
in Hollywood (Crescere a Hollywod) pubblicato
nel 1976, risulta una lettura particolarmente
precisa e interessante. Egli divenne, per esem-
pio, un eccellente montatore (vinse 'Oscar, nel
1947, montando Anima e corpo (Body and Soul)
di Robert Rossen). Nel 1951 esordi nella regia
realizzando Nei bassifondi di Los Angeles (Cry
Danger) e, nello stesso anno, Luci sull'asfalto
(The Mob), due noir piuttosto belli (nel secondo,
esordi quale attore Charles Bronson). Nel 1958
—anno d’inizio delle nouvelle vague di tutto il

44

TECHNICOLOR,
i

123

Il film meraviglioso d’un cineasta discontinuo

mondo - firmo la regia di Lo sperone insangui-
nato (Saddle the Wind), un western tragico, an-
ticlassico, trasgressivo. L'anno precedente
aveva filmato Fuoco nella stiva (Fire Down Below,
un film amaro, una storia di rottami umani
divisi tra amicizia e la passione amorosa (gli
interpreti — da togliersi il cappello — furono
Robert Mitchum, Jack Lemmon e Rita
Hayworth).  Nell’'anno successivo, ossia nel
1959, gird un altro western: appunto Il meravi-
glioso paese - The Wonderful Country.

Con esso, Parrish raggiunse il massimo della
propria espressivita di poeta cinematografico
(del livello di un Delmer Daves o di un An-
thony Mann, per capirsi): poi, per tutti gli an-
ni sessanta e settanta, il suo genio filmico fu
variamente sprecato in film di scarsa pre-
gnanza artistica e comunque di macchinosa
risoluzione narrativa. Ritrovo ispirazione e
talento nel 1984, quando realizzo con 'amico e
collega francese Bernard Tavernier il docu-

« JALK DAKIE ALBERT DEKKER [CHARLES M-
© ROV SATRE PAKE

mentario Mississippi Blues, nostalgica e toc-
cante testimonianza — alla ricerca del tempo
perduto — di un viaggio nei luoghi, ormai in-
vasi da anonimi distributori di Coca Cola e ri-
vendite di Hot Dog, disseminati sulle sponde
del Gran Padre Mississippi, il fiume dattorno
al quale era nata tutta la cultura, narrativa e
filmica e musicale, dell’America dell’ Otto/No-
vecento. Poi, pitt nulla fino alla morte, avvenu-
tanel 1995.

I meraviglioso paese

Il film é tratto da un romanzo di Tom Lea, an-
tropologo, pittore di murales ispirati da Piero
della Francesca, corrispondente di guerra e
studioso del folklore messicano. Fu prodotto
dallo stesso Mitchum il quale, dopo aver interpel-
lato quali protagonisti Henry Fonda e Gregory

MERRILL " ARMENDARIZ

BAAEST inneFY m

Alla cara memoria di Marco Melani
che amava molto Quel meraviglioso paese

Peck, decise con Parrish di interpretarlo egli
stesso. “Western melanconico, a tratti persi-
no lirico, ove Parrish ha dato il meglio di sé...”
ha scritto di questo splendido film Jacques
Lourcelles. Il suo vero tema ¢ quello della rige-
nerazione morale, raggiunta anche grazie
allamore di una donna, d’'un uomo disorien-
tato, incerto, prigioniero di due modi di vita,
due culture, due patrie. Il suo personaggio —
Martin Brady, avventuriero americano fuggi-
to in Messico a causa d’un crimine commesso
per vendicare il padre e nella nuova patria po-
stosi al servizio dei due ribaldi e potenti (e
prepotenti) fratelli Castro— & quello del pisto-
lero ormai vulnerabile e stanco, privo di cause
dignitose per cui combattere, che decide alfi-
ne di cambiar vita (alla fine del film Brady, do-
po aver ucciso per non farlo soffrire il proprio
cavallo denominato Lacrimas, riattraversa a
piedi, tornando negli USA, il Rio Grande), di
cessare di servire padroni gaglioffi, di ritrova-
re la propria dignita e rifugiarsi nellamore
di Ellen (lex moglie, ormai vedova, di un uf-
ficiale dell’esercito americano: il suo perso-
naggio disegna una figura di credibile e in-
tensa modernitd, ben interpretata da Julie
London).
Fratello degli eroi ormai stanchi dei bellissi-
mi western manniani interpretati quasi
tutti da un irrequieto James Stewart, Ro-
bert Mitchum sa regalare a Martin Brady
una profondita, un disorientamento, l'inti-
ma sofferenza d’una dolente crisi esisten-
ziale.
Conclusioni
Jacques Lourcelles definisce alfine questo
film a un tempo toccante e sobrio, commo-
vente e non zuccheroso, “una meditazione
elegiaca, sensibile e tenera, denudata di
qualsiasi sdolcinatura”. Un film, insomma,
degno di un Parrish perfettamente a pro-
prio agio — come non tante volte gli capito
durante la sua carriera hollywoodiana -
nelle nobili vesti di “poeta della macchina
da presa”. Consiglio ai lettori di Diari di Ci-
neclub che non I'abbiano ancora mai visto di
cercare, guardare, ammirare quest'opera di
rara bellezza. E di domandarsi, alfine, quale
sia il meraviglioso paese cui fa riferimento il ti-
tolo (per una volta, non soltanto quello italia-
no ma anche quello originale). E’ il Messico
ove soprattutto — nella regione di Durango,
filmata con partecipe attenzione al colore del
luogo e gli usi e costumi dei suoi abitanti - si
sviluppa la storia narrata dal film o gli Stati
Uniti, da cui il protagonista fugge allinizio
eppoi torna con nostalgia d’amore, guadando
inversamente, e solennemente - il Rio Gran-
de? Credo che ogni spettatore dia una propria
risposta a questa domanda: in fondo, come
Martin Brady, ciascuno di noi sogna un mera-
viglioso paese che & difficile trovare nel mondo
reale.

Stefano Beccastrini
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Marco Bellocchio e il dottorato di ricerca honoris causa

Al regista e stato conferito il “dottorato honoris causa” presso 'Universita di Messina come riconoscimento della sua prestigiosa carriera artistica

Quando, nel 1965, esce
in Italia il film I pugni
in tasca, si tratta di un
piccolo evento, dato che
esso costituisce uno de-
gli esordi pitt interes-
santi e “sconvolgenti”
della storia del cinema,
oltre a salutare la na-
scita di un nuovo, giovane regista (che, all’e-
poca, aveva 26 anni): Marco Bellocchio, dive-
nuto ora, con il passare del tempo e in virtlt
della sua produzione artistica, il pitt impor-
tante regista italiano vivente.

Nasce il 9 novembre 1939 a Piacenza, mentre
Bobbio (che - secondo alcune biografie — gli
avrebbe dato i natali) ¢, in realt3, il paese dei
genitori (la madre é un’insegnante, il padre
un avvocato, scomparso durante la sua adole-
scenza), dove tutta la famiglia si reca ogni an-
no, a trascorrere l'estate (da giugno a settem-
bre), nellabellavilla diloro proprietd, che, peraltro,
costituisce anche 'ambientazione del suo pri-
mo film.

Dopo aver frequentato la Scuola Media e le Su-
periori presso Istituti religiosi, si iscrive alla
Facolta di Filosofia dell'Universita Cattolica di
Milano; ma, nel 1959, abbandona questi studi
per trasferirsi a Roma ed iscriversi ai corsi del
“Centro Sperimentale di Cinematografia”.
Successivamente, allinizio degli anni Sessan-
ta, dopo la realizzazione di alcuni cortometrag-
gi, decide di spostarsi a Londra, per frequenta-
re i corsi della “Slade School of Fine Arts”.

Ed ecco, nel 1965, l'esordio nel lungometraggio
(cui abbiamo gia accennato) con I pugni in ta-
sca, il cui protagonista, Alessandro - interpre-
tato da Lou Castel (dopo la rinuncia di Gianni
Morandi, cui Bellocchio aveva pensato come
“prima scelta”) — & un giovane affetto da epiles-
sia, che tenta di uccidere tutti i suoi familiari:
innanzitutto, il fratello ritardato mentale, ma
anche gli altri, tra cui la madre cieca.

Questo film (rifiutato da Luigi Chiarini per la
“Mostra d’Arte Cinematografica Internazionale”
di Venezia, ma vincitore della “Vela d’argento” al
Festival di Locarno e, successivamente, di un “Na-
stro d’argento” come “Miglior Soggetto”) costitui-
sce una critica spietata dell’apparato familiare

Nino Genovese

|
o

“La Cina é vicina” (1967)

cattolico e borghese della provincia emilia-
na ed é sicuramente un riflesso della situa-
zione familiare del regista: una famiglia
eterogenea e numerosa, la sua, composta
dalla madre e da nove figli, di cui sette ma-
schi (fra i quali uno affetto da problemi di
natura psichica) e due femmine (una delle
quali sordomuta); una famiglia in cui — co-
me dice lo stesso regista—«c’era solo il sen-
timento di sopravvivenza» e «poco spazio
per l'amore»!...

I film successivi sono La Cina é vicina (1967)
sui timori della borghesia perbenista dell’e-
poca nei confronti del comunismo maoista; le-
pisodio Discutiamo, discutiamo..., sulla conte-
stazione studentesca del Sessantotto, inserito
nel film collettivo del 1969 Amore e rabbia
(dov’era davvero in ottima compagnia, con
Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Car-
lo Lizzani e Jean Luc Godard); Nel nome del pa-
dre (1972), denuncia degli schemi di potere
della societa nell’ambito di un reazionario col-
legio religioso; Shatti il mostro in prima pagina
(1972), con Gian Maria Volonte, sul tema della
manipolazione della realta da parte della
stampa e i suoi intrecci con il potere politico;

“Un nuove corso nella storia del cinema™
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da sx: Il Prorettore Vicario, prof. Eugenio Cucinotta e Marco
Bellocchio nell” Aula Magna dell’'Universita di Messina
durante la Cerimonia di conferimento del Dottorato

Matti da slegare (1975), documentario (girato
con Silvano Agosti, Sandro Petraglia, Stefano
Rulli) incentrato sul mondo dei manicomi, vi-
sti come luogo di repressione piut che di cura;
Marecia trionfale (1976), critica della vita milita-
re: tutti temi — come si pud vedere — di grande
attualita e oggetto di dibattito nell’arco dei “ri-
voluzionari”, tormentati e intensi, Anni Settan-
ta.
Nel 1977 esce Il Gabbiano, tratto dalfomonimo
dramma teatrale di Anton Cechov; il raffronto con
le grandi opere della letteratura continua con i due
film tratti da Luigi Pirandello, Enrico IV (1984) e La
Balia (1999), mentre Il Principe di Homburg (1997) &
tratto da un dramma di Heinrich von Kleist.
Seguono, negli Anni Ottanta, Salto nel vuoto
(1980), sul rapporto tra un giudice e la sorella
depressa; Gli occhi, la bocca (1982), che costitui-
sce una rielaborazione del dolore reale del re-
gista provato per la tragica morte per suicidio
del fratello gemello Camillo; La Visione del Sab-
ba (1988), su una donna che sostiene di essere
una strega nata nel XVII secolo.
Negli Anni Novanta, anche in seguito al suo in-
teresse per il mondo della psicologia e della psi-
chiatria, i colloqui con lo psichiatra Massimo
Fagioli (conosciuto nel 1978) gli fanno girare
tre film “a tesi”, i quali — sebbene in essi risulti
ben presente la ricerca introspettiva — sono po-
co spontanei e “autentici”: Diavolo in corpo (1986),
sullappassionata storia d’amore fra una ragaz-
za mentalmente instabile e un giovane ribelle;
11 Sogno della farfalla (1994), con un discorso as-
sai contorto sul metateatro, La Condanna
(2007), film controverso e misogino.
Poi, nel 2001, il suo costante rapporto con la
religione (che fa parte integrante della sua
formazione) si traduce ne L'Ora di religione,
con il confronto fra I'ateismo del protagonista
(Sergio Castellitto) e la Chiesa.
1l rapimento di Aldo Moro e il successivo as-
sassinio gli ispirano il film Buongiorno, notte
(2003), tratto dal romanzo di Anna Laura Tra-
ghetti Il Prigioniero, ma anche il suo penultimo
film, Esterno notte (2022). Da ricordare, anco-
ra, Il Regista di matrimoni (2006), su un regista
(in crisi per il matrimonio della figlia con un
fervente cattolico e per dover girare su com-
missione un’ennesima riduzione de I Promessi
Sposi) che si rifugia in Sicilia, dove incontra un
umile regista di matrimoni; Vincere (2009),
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
incentrato su Benito Albino Dalser, figlio
segreto di Benito Mussolini; Sorelle Mai
(2010), ritratto di una famiglia tormen-
tata, ispirato dalle due sorelle del regi-
sta; Bella addormentata (2012), sulla vi-
cenda di Eluana Englaro e sul delicato
(ed ancora attuale) problema dell'euta-
nasia; Sangue del mio sangue (2015), che si
svolge nel Seicento, all'epoca dell'Inqui-
sizione e della “caccia alle streghe”, ma
con salti continui tra passato e presente
e — soprattutto — con il ricorrere del
“doppio” (come testimoniato dai due
fratelli gemelli protagonisti, che ricordano i
due gemelli Bellocchio); Fai bei sogni (2016),
tratto dal romanzo autobiografico omonimo di
di Massimo Gramellini; II Traditore (2019),
con Pierfrancesco Favino e Luigi Lo Cascio, in-
centrato sul mafioso Tommaso Buscetta; quindi,
Tultimo film, Rapito (2023), storia vera del giovane
ebreo Edgardo Mortara, che, nel 1858, alleta di sei
anni, viene strappato alla religione ebraica e alla
famiglia dai soldati di Papa Pio IX, viene battez-
zato e convertito al cattolicesimo.
Come si pud constatare, si tratta davvero di
una carriera prestigiosa e prolifica, in cui la
“quantitd” non va certo a discapito della “qua-
lita”, dal momento che tutti i suoi film sono
caratterizzati da un grande rigore stilistico-e-
spressivo, denotando una notevole vena arti-
stica, congiunta a una encomiabile capacita
autoriale.
Volendo ora sintetizzare il discorso fin qui af-
frontato e volendo effettuare un conteggio tota-
le (sicuramente carente per difetto) delle sue
opere, Bellocchio (fino ad ora) risulta autore di
13 cortometraggi, di 9 documentari, di 4 film per
la televisione e di 26 lungometraggi, con l'ag-
giunta di un episodio; & anche sceneggiatore in 7
film (di cui tre suoi); inoltre, annovera tre parte-
cipazioni come attore (in Francesco d’Assisi di Li-
liana Cavani, N.P. II segreto di Silvano Agosti, A
un millimetro dal cuore di Iole Natoli).
E non si contano i riconoscimenti ricevuti
nellarco della sua lunga carriera comprese le
due lauree “honoris causa” e, infine, il “dottora-
to honoris causa” dell'Universita degli Studi di
Messina in «Scienze cognitive», Curriculum

“Rapito” (2023)
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“Vincere” (2009)

«Teorie e Tecnologie sociali, territoriali, dei
media e delle arti performative».

Tale prestigioso riconoscimento — proposto
per «chiara fama» da Federico Vitella, docente
di “Storia e Critica del Cinema” ed accettato
allunanimita dal Senato Accademico — gli &
stato conferito il 7 dicembre 2023. Nella sua
dotta, approfondita ed esaustiva «laudatio»,
che haripercorso in maniera capillare il corpus
principale della lunga e ricca attivita registica
di Bellocchio, Federico Vitella ha affermato,
fra l'altro, che il nostro regista «ha svecchiato
le cinéma du papa, per dirla con Truffaut, il ci-
nema di papa, spalancando le porte della set-
tima arte a nuovi modi personali di racconta-
re storie attraverso le immagini. Bellocchio ha
innovato e rinnovato il cinema cosiddetto
“moderno”. Ma Bellocchio ha saputo egli stes-
so rinnovarsi nel corso degli anni, rimanendo
al contempo sempre fedele a uno stile incon-
fondibile, non meno che ad alcuni temi por-
tanti che ne definiscono trasversalmente I'in-
tero orizzonte di poetica», nella quale — ha
continuato Vitella — «c’¢ il paradigma della
protesta», insieme con quello della «denun-
cia», dell«introspezione» e della «riflessione»;
e sono individuabili tre «linee argomentati-
vo-investigative»: la prima e quella «intra-me-
diale», cioé «interna al medium, propria del
medium»; la seconda é la linea «inter-media-
le», vale a dire «qualcosa che mette in relazio-
ne i mezzi della comunicazione fra loro»; la
terza € la «trans-mediale», nel senso di «qual-
cosa che va oltre i media e 'immagine “tecnica”
propriamente intesa».

Nel ricevere, secondo la tradizione, la toga,
il tocco e il libro simbolo del possesso del
potere, Bellocchio, emozionato quanto basta,
ha detto di non avere pitt l'eta «per perdere
la testa», ma di essere «soddisfatto per
questo riconoscimento», che lo «impegna in
una responsabilita in pill, cioé continuare
a fare una ricerca al di la della gloria e della
ricchezza, ma che sia profondamente umana,
che sia qualcosa di prezioso nella storia
nostra, di uomini, tenendo conto del fatto che
il nostro ¢ un lavoro impegnativo che deve
mediare tutta una serie di esigenze pratiche».
Ed ha concluso cosi: «Ringrazio chi mi ha
attribuito valore assoluto rispetto al cinema
italiano, essendo vivo ed entusiasta del mio
lavoro, nonostante l'eta»: che — aggiungiamo
noi — & di 84 anni; ma davvero ben portati,
sotto tutti i punti di vistal...

Infine, é giusto e doveroso osservare che la
presenza a Messina di Marco Bellocchio per
il conferimento ad honorem del Dottorato si
¢ intrecciata con il «Messina Film Festival»
(svoltosi dall'1 all'8 dicembre ed organizzato
da Ninni Panzera), incentrato sul rapporto
tra «cinema ed opera lirica»; e sicuramente
risulta molto forte il legame intellettuale e
creativo che lo lega all'opera lirica, sia perché
egli stesso e stato anche regista dopera,
sia perché in tutti i suoi film ha curato
con grande zelo e partecipazione l'utilizzo
delle musiche e delle arie liriche nelle varie
colonne sonore. Cosi, nella bella saletta della
«Filarmonica Laudamo», annessa al Teatro
Vittorio Emanuele di Messina, abbiamo
potuto assistere all'ormai “mitico” I pugni in
tasca (presentato dallo stesso regista), a Addio
del passato (2002), Pagliacci (2016) e Vincere
(2009), vale a dire a quei film in cui lapporto
del patrimonio lirico appare piu consistente,
oltre che “funzionale” alla “diegesi filmica”,
cioé ai segmenti narrativi, alla linea del

racconto nel suo svolgimento essenziale.
Nino Genovese

L
“Esterno notte” (2022)
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Thelma Todd

Agli occhi di molt
benpensanti, nei de-
cenni  Venti-Trenta
del Novecento, Hol-
lywood, oltre a costi-
tuire la Mecca del ci-
nema era anche una
sentina di vizi, pareva
sorta apposta per tur-
bare tante coscienze
intemerate: troppo frequente il succedersi di
suicidi, omicidi, morti misteriose e altri scan-
dali, sovente a sfondo sessuale, e legati diret-
tamente o indirettamente ad attori di larga
popolarita quali Roscoe Arbuckle, Alma Ru-
bens, Mabel Normand, Edna Purvance, Clara
Bow, Jean Harlow e via dicendo. Ci si ricorda
di Thelma Todd soprattutto in ragione della
sua morte prematura, la cui causa non & mai
stata davvero chiarita: ed & un vero peccato,
perché nei quasi centotrenta film tra lungo e
cortometraggi in cui apparve mostro ottime
doti d’interprete, tali da farne, almeno nella
commedia e nel genere comico, con Carole
Lombard e Jean Harlow una delle migliori at-
trici di Hollywood nel primo decennio del so-
noro.

Thelma Alice Todd era nata a Lawrence, nel
Massachusetts, il 29 luglio 1906, secondoge-
nita di John Shaw Todd, tappezziere d’origi-
ne irlandese, ex agente di polizia, giunto in
America con la famiglia alleta di undici anni,
nel 1882, e della trentenne Alice Elizabeth
Edwards, immigrata canadese; il fratello
William Edward, di tre anni maggiore di lei,
mori il 25 agosto 1910 a Randolph, nel Ver-
mont, vittima di una terribile disgrazia:
mentre si trovava con la famiglia in visita a
un caseificio i suoi vestiti s'impigliarono in
un macchinario causandogli la frattura del
cranio e del collo. Nel ’12 John Shaw divenne
sovrintendente delle strade di Lawrence,
quindi assessore e commissario per la salute
e gli enti di beneficienza cittadini; Thelma si
diplomo al liceo nel’23, poi, volendo diventare
insegnante, studio con profitto alla Normal
School di Lowell (ora Universita del Massa-
chusetts), dieci chilometri a sud-ovest della
citta natale. Nel frattempo, grazie all'avve-
nenza del suo fisico flessuoso e tornito aveva
comiciato a lavorare come modella, prenden-
do altresi parte ad alcuni concorsi di bellezza,
a partire da quelli per Miss Lawrence prima e
Miss Massachusetts poi, che si aggiudico en-
trambi a diciannove anni, nel 1925.

Notata da un talent scout di Hollywood, le
venne offerto di studiare a New York alla
Players-Lasky (poi Paramount) School di
Astoria, nel Queens, un istituto che preparava
gli alunni a diventare attori: unica clausola,
doveva dimagrire di cinque chili, essendo un
po’ propensa alla pinguedine. Ella accetto,
trovando tra i sedici allievi del suo corso Char-
les ‘Buddy’ Rogers, futuro terzo marito di Mary
Pickford e con lei I'unico del gruppo destinato

Virgilio Zanolla
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a lavorare ad Hollywood. Sinnamoro di un
compagno di corso, Robert Andrews: ma lo
studio, per difendere il suo buon nome, nono-
stante le rimostranze li costrinse a rinunciare
alla loro storia. Thelma e i suoi quindici com-
pagni esordirono davanti alla macchina da
presa in Giovinezza (Fashinating Youth, 26) di
Sam Wood, una commedia sportiva e senti-
mentale dove apparivano anche, come se stes-
si, Adolphe Menjou, Clara Bow, Chester Con-
klin, Lois Wilson, Lila Lee e altri noti attori,
nonché il giovane regista Lewis Milestone.
Subito dopo, seccati dalla sua indole ribelle, i
dirigenti dello studio la posero di fronte a due
alternative: raggiungere gli studios della casa
madre ad Hollywood o tornarsene a casa;
Thelma non ci penso due volte e si trasferi nel-
la capitale del cinema, dove la Paramount le
fece firmare un contratto quinquennale da 75

dollari la settimana.

Sempre nel ’26, non accreditata, apparve ne
L'ultimo porto (God Gave Me Twenty Cents, id.)
di Herberth Brenon; lanno seguente col gio-
vane Gary Cooper fu protagonista del western
Nevada il tiratore (Nevada) di John Waters, e
nel "28 affianco con altre attrici Richard Bar-
thelmess nel drammatico The Noose di John
Francis Dillon, quindi fece coppia con Charles
Murray nella commedia fantastica Schiavo di
Venere (Vamping Venus) di Edward Francis
Cline, nel doppio ruolo della danzatrice Ma-
dame Vanezlos e di Venere; appariva spesso
nel ruolo di semplice ragazza decorativa, sic-
ché nel 29 la Paramount la licenzio; ma ella
trovd nuove occasioni di lavoro presso la First
National, la Columbia Pictures e altre case di
produzione, e pian piano pose le basi per una
promettente carriera.

Trial Marriage di Erle C. Kenton e House of Honor di
Benjamin Christensen, entrambi del 29, furono

gli ultimi due film muti ai quali Thelma prese
parte, e uscirono anche in versione sonorizza-
ta. L'avvento del parlato non le nocque affatto,
anzi Favvantaggio, perché era dotata di una bellis-
sima voce che tradiva il vago accento snob di molti
cittadini del New England. Quell’anno, in cui
nella commedia horror di Christensen Sette
passi verso Satana (Seven Footprints to Satan)
rivesti per la prima volta il ruolo di primattri-
ce, a fianco di Creighton Hale, ella venne as-
sunta dal regista e produttore cinematografi-
co Hal Roach e si trasferi nella vicina Culver
City, dove nel 1920 il notissimo scopritore di
talenti aveva impiantato i suoi studios; il suo
contratto prevedeva che potesse lavorare co-
me freelance in lungometraggi per altre case
di produzione, ma aveva l'obbligo di ossige-
narsi i capelli per farsi bionda e doveva mante-
nersi entro un certo limite di peso, altrimenti 'a-
vrebberolicenziata. Fu cosi che Thelma comincio
ad assumere pillole dimagranti.
Tra lei e il «re della risata» il rapporto profes-
sionale fu molto proficuo: basti dire come tra
il’29 e il’36 Thelma apparve da protagonista o
coprotagonista in ben 64 cortometraggi di-
retti o prodotti da Roach, che le dettero lar-
ghissima popolarita. I capelli platinati e la
bellezza sana e accattivante le meritarono di-
versi simpatici appellativi da parte della
stampa specializzata: quello che ebbe mag-
giore fortuna fu «bionda alla crema». Non so-
lo lavord come spalla al fianco di alcuni dei
pitt grandi comici del muto prima e del sono-
ro poi, come Harry Langdon (The Fighting
Parson, The King e The Head Guy, tutti del 30),
Stan Laurel e Oliver Hardy (Non abituati come
siamo, ’29; Un nuovo imbroglio, ’30; I polli torna-
no a casa e On the Loose, ’31; Fra Diavolo, ’33; La
ragazza di Boemia, ’36), Buster Keaton e Jimmy
Durante (Il professore, ’32), Charley Chase,
Bert Wheeler e Robert Woolsey, Joe E. Brown,
e i fratelli Marx (Quattro folli in alto mare, ’31; I
fratelli Marx al college, 32), interpreto altresi
anche varie comiche di genere slapstick in
coppia prima con la sua carissima amica ZaSu
Pitts quindi con Patsy Kelly: la sua parte in ge-
nere era quella di una giovane affascinante e
con la testa sul collo alle prese con vari proble-
mi e con le bislacche trovate della sua stram-
palata partner.
Non trascurd per questo i lungometraggi.
Quelli nei quali lavord sono quasi sessanta,
che la mostrano attrice completa: finissima
commediante, ma all'altezza anche nei ruoli
drammatici, come quelli della perfida Iva Ar-
cher del giallo The Maltese Falcon di Roy Del
Ruth (31) e di Lola Del Mont del dramma spor-
tivo Deception di Lewis Seiler (32). Nel frat-
tempo aveva avviato una relazione col qua-
rantaseienne regista Roland West, da tredici
anni marito dellattrice del muto Jewel Carmen,
il quale le riservo una piccola parte del thriller
avventuroso Corsair ('31). Quell'anno stesso,
grazie soprattutto al denaro della ricca e certo
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
inconsapevole consorte di lui, essi acquistaro-
no un ampio e magnifico locale affacciato sul
mare a Pacific Palisades, a pochi chilometri
dalle spiagge di Santa Monica e Malibt, rea-
lizzato tre anni prima dallarchitetto Mark
Daniels in stile eclettico tra il moresco e il co-
loniale, dove lei apri il Thelma Todd’s Si-
dewalk Cafe, un ristorante-night club che di-
venne subito méta di turisti attirati sia dal
nome dell’attrice che dalle altre celebrita hol-
lywoodiane che lo frequentavano; al secondo
piano del locale si trovava anche lappartamen-
to dell’attrice.

o & -ia,J g
Thelma Todd con Gary Cooper (“Nevada il tiratore”,
1927)

Sentimentalmente inquieta, nel luglio del 32
Thelma sposava a Prescott, in Arizona, il venti-
treenne Pasquale Giovanni ‘Pat’ DiCicco, agen-
te e futuro produttore cinematografico, in ra-
gione del bell'aspetto anche occasionalmente
attore; cugino del produttore Albert Romolo
Broccoli. Un matrimonio, il loro, che duro solo
due anni e fu caratterizzato da grandi sbornie
e burrascosi litigi: conseguenze d’alcuni di es-
si, lui ne usci col naso rotto, e lei fu costretta a
operarsi di appendicite. Molto vicino agli am-
bienti della mafia, una sera DiCicco presentd
alla consorte Lucky Luciano, di cui pare si tro- |
vasse sul libro paga. Da allora, Luciano ebbe al-
tre occasioni di vederla: era molto attratto da
lei, e non si puo escludere che i due abbiano
avuto una breve storia. Il Sidewalk Cafe attiro
presto linteresse del boss mafioso: intrave-
dendo la possibilita di attrezzare una sala da
gioco illegale al secondo piano, che dato il tipo
di clientela avrebbe reso quanto una gallina
dalle uova d’oro, Luciano spinse probabilmente
Di Cicco a parlarne alla moglie: ma essa rifiuto
la proposta.

Alle dieci del mattino del 16 dicembre 1935
Mae Whitehead, la domestica di Thelma, rin-
venne lattrice priva di vita, prona e semidi-
stesa al posto di guida della sua Lincoln Phae-
ton decappottabile color cioccolato allinterno
del garage della moglie di West, che abitava a
un isolato dal Sidewalk Cafe: indossava un ve-
stito malva e argento, aveva al collo una sciar-
pa divisone e portava alcuni gioielli; si accerto
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che era morta per avvelenamento da monos-
sido di carbonio. Subito si penso al suicidio:
ma, a parte il fatto che non aveva lasciato al-
cun biglietto per spiegare il suo atto (pratica
frequente in tali gesti autolesivi), la sua postu-
ra nell'auto era innaturale e il suo vestito mo-
strava alcune macchie di sangue dovute alla
caduta di un dente di porcellana; inoltre, ven-
ne poi accertato che Thelma aveva il naso e di-
verse costole rotte, nonché varie contusioni.
Si poteva insomma supporre che fosse stata
selvaggiamente picchiata e caricata sull’auto
svenuta, avviando quindi il motore prima di
richiudere la portiera. Tanto pit che, nell'in-
chiesta che segui, le testimonianze di chi la
conosceva bene furono tutte decise nello
smentire il suicidio: Thelma non era il tipo da
togliersi la vita, aveva un carattere positivo e
si trovava in un periodo molto felice dell’esi-
stenza, giacché il lavoro non le mancava certo
eil Sidewalk Café andava a meraviglia. L'attri-
ce e regista Ida Lupino sostenne anche che la
collega, appena ottenuto il divorzio da DiCic-
co, fosse in procinto di risposarsi con un ric-
chissimo imprenditore di S. Francisco, il cui
nome non ci € pero pervenuto.

Dopo queste prime attestazioni, una nuova se-
rie di testimonianze rivelo tuttavia come a di-
spetto delle floride entrate dovute al cinema la
situazione economica di Thelma fosse tuttaltro
che lusinghiera: la gestione del Sidewalk Cafeé ri-
chiedeva costantemente ingenti finanziamenti
e illocale era sempre a rischio di fallimento; per
scongiurare tale eventualita ella aveva chiesto e
ottenuto pittvolte in prestito cospicue somme di
denaro dagli amici pitt intimi, come la collega
ZaSu Pitts. L'inchiesta si concluse con una ridi-
cola dichiarazione di morte accidentale: era evi-
dente che qualcuno cercava d’insabbiare il caso,
tanto che il corpo della poveretta venne subito

Thelma Todd con Mae Busch, Oliver Hardy e Stan Laurel (“I
polli tornano a casa”, 1931)

inspiegabilmente fatto cremare. Cosi I'avvo-
cato che agiva in tutela dellimmagine e degli
interessi della defunta chiese lapertura di
una nuova indagine, sostenendo che ella fosse
stata uccisa dai sicari di Luciano, giacché il
boss malavitoso aveva esercitato su di lei rei-
terate pressioni per ottenere d’impiantare nel
suo locale una sala di gioco d’azzardo. Si ven-
ne a sapere di un recente alterco tra lei e Lu-
ciano avvenuto una sera di fine novembre nel
ristorante di Brown Derby di Beverly Hills, alla
fine del quale l'attrice avrebbe detto a quest'ul-
timo: - “Aprirai un casind nel mio ristorante

e

Thelma Todd con Groucho Marx

solo sul mio cadavere! - sentendosi rispondere:
- E una cosa che si puo fare”. - Per questo motivo
Thelma minaccio di rivelare le intimidazioni ri-
cevute al procuratore distrettuale di Los Angeles
Buron Fitts, dal quale aveva stabilito di recarsi il
17 dicembre.

Furono sospettati della sua morte anche Ro-
land West e Pat DiCicco; il primo in particola-
re, che la sera dellevento criminoso aveva
avuto con Thelma un furioso litigio: testimoni
riferirono che lei, tornata alle due di notte da
una festa organizzata da Ida Lupino al Café
Trocadero per festeggiare i suoi genitori, ave-
va trovato la porta dellappartamento chiusa
dall'interno, e poiché West si era rifiutato di
aprirla lei si era messa inutilmente a prender-
la a calci. Non c’erano prove che lo coinvolges-
sero nel probabile omicidio dell’attrice, non-
dimeno da allora egli non riusci pitta dirigere
un film.

Nonostante vari indizi portassero alla con-
clusione che Thelma fosse stata assassinata,
anche la seconda inchiesta venne presto
chiusa con un nulla di fatto: a quanto pare,
principale responsabile di questo nuovo in-
sabbiamento fu il regista Hal Roach, che qua-
siimploro il procuratore distrettuale affinché
chiudesse la pratica, terrorizzato allidea che
Luciano potesse in qualche modo - e chissa
poi perché - prendersela con lui. Thelma ave-
va appena finito di lavorare nel lungometrag-
gio La ragazza di Boemia (The Bohemian Girl,
’36) di James Wesley Horne, film codiretto e
prodotto dallo stesso Roach, interpretato da
Stan Laurel ed Oliver Hardy, dove aveva in
una piccola parte. Roach fece togliere tutte le
scene in cui lei appariva, lasciando solo la bre-
ve sequenza dove, bruna e vestita da gitana,
cantava Hearth of Gipsy.

Morta all’eta di ventinove anni, quattro mesie
diciassette giorni, Thelma venne sepolta (nel
1969, alla morte della madre) accanto a lei nel
cimitero di Bellevue nella citta natale, a Lawren-
ce. Oggi la ricorda una stella al 6262 della Hol-
lywood Walk of Fame.
Virgilio Zanolla




diaridicineclub@gmail.com

Vlrgmla Woolf raffinata scrittrice e antesignana del femminismo

La scrittrice londinese
Virginia Woolf é con-
siderata, insieme a Ja-
mes Joyce e a Marcel
Proust, la fondatrice
del romanzo moderno.
Le tecniche narrative
impiegate dai tre ro-
manzieri (flusso di co-
scienza, monologo in-
teriore, intermittenze del cuore) rivoluzionano
la maniera di scrivere nel XX secolo. I pensieri
e le riflessioni dei personaggi acquistano un’
importanza fondamentale e la realta viene
analizzata con meticolosita fin nei minimi det-
tagli, viene dissezionata con precisione chirur-
gica e sottoposta a una osservazione scrupolo-
sa. Nellaffrontare la scrittura dellautrice di
Mrs. Dalloway (1925) e Gita al faro (1927) Giaco-
mo Debenedetti riportava quanto scritto dalla
stessa nel saggio Modern Fiction (1921): “II si-
stema & limpidamente definito da Virginia
Woolf nel suo saggio sulla “Narrativa moder-
na” (Modern Fiction): “Registrare gli atomi a
misura che incidono sulla mente, nell'ordine
in cui incidono: registrare il disegno, per
quanto sconnesso e incoerente ci possa
sembrare, che ogni percezione o inci-
dente traccia sulla coscienza” (Giacomo
Debenedetti, Il romanzo del Novecento,
Garzanti editore, 1971). Il personaggio
viene investigato in maniera sempre pitt
cavillosa per approfondirne la dimensio-
ne psicologica. Inoltre la tecnica narrati-
va dei tre grandi scrittori mostra una
straordinaria consonanza con il linguag-
gio cinematografico. La maniera diretta
con culi questi scrittori rivelano i proces-

1
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Fabio Massimo Penna

si mentali dei personaggi € paragonabile Virginia Woolf (Nicole Kidman) in una scena di “The Hours” (2002) di

formale e raffinatezza stilistica, Mrs. Dal-
loway. Incentrato su un avvenimento di scarso
rilievo, Porganizzazione di un ricevimento in
casa propria da parte della protagonista Cla-
rissa Dalloway, Mrs. Dalloway si allontana
dallimpianto tipico del romanzo tradizionale
per dilungarsi nella descrizione dell’attivita
mentale dei personaggi portando in primo
piano pensieri e ricordi e lasciando sullo sfon-
do l'azione e lo svolgimento concreto degli
eventi. Come in tutti i suoi lavori Virginia
Woolf dona caratteri autobiografici alla pro-
tagonista. Il romanzo contiene anche il tragi-
co presagio della fine della grande scrittrice la
quale, come & tristemente noto, si suicido an-
negandosi nel fiume Ouse. Ebbene nell’opera
un personaggio le cui vicende si intrecciano,
come in un cinematografico montaggio pa-
rallelo, con quelle di Clarissa Dalloway ovvero
Septimus Warren Smith, il quale sta lenta-
mente perdendo le proprie facolta mentali, si
getta dalla finestra. Il medico che ha in cura
I'uomo & presente al ricevimento in casa Dal-
loway e racconta agli altri invitati la storia del
suicidio del suo paziente. Clarissa Dalloway &
seccata dall’atteggiamento del dottore (ha por-

al montaggio del film che puo venir defi- Stephen Daldry

nito nella sua struttura “una ricostruzione
delle leggi del processo del pensiero” (Keith
Cohen, Cinema e narrativa, Eri, Torino, 1982).
Con un uso sapiente di flashback cinemato-
grafici e montaggio parallelo, Virginia Woolf
intreccia passato e presente in Gita al faro co-
me nel seguente brano: “Ed ella comincio a
stendere del rosso, del grigio, e comincio a
modellare la sua via Ia nel vuoto. Nello stesso
tempo, le sembrava di star seduta sulla spiag-
gia accanto a Mrs. Ramsay. «E una barca? E
una botte?» diceva Mrs. Ramsay. E cominciava
a cercare in glro i suoi occhiali. E sedeva,

avendoli trovati, in silenzio, guardando verso
il mare. E Lily, assorta a dipingere, senti come
se una porta si fosse aperta” (Virginia Woolf,
Gita al faro in Keith Cohen, op. cit.). Le imma-
gini di Lily e Mrs. Ramsay al mare si fondono
con quelle di Lily impegnata a dipingere come
se fossero montate insieme con stacchi o dis-
solvenze incrociate. Innovatrice in senso di
tecnica letteraria la Woolf € anche precorritri-
ce nella dimensione sociale, annunziando
nella sua opera l'avvento del femminismo,
specialmente nel famoso saggio Una stanza
tutta per sé (1929). All'interno della produzione
dellautrice londinese spicca, per preziosita

tato la morte al suo ricevimento) ma “senza
saperne la ragione, ella si sentiva affine a lui -
al giovane che s’era ucciso. Era contenta che
cosi avesse fatto; buttato via la vita, mentre al-
tri seguitavano a vivere” (Virginia Woolf, La
signora Dalloway, Arnoldo Mondadori editore,
Milano, 1989). Clarissa, trasparente equiva-
lente letterario della Woolf, sente empatia con
un uomo che si & tolto la vita, in una sorta di
anticipazione sulla pagina scritta di cio che
drammaticamente avverra nella realta sedici
anni dopo. Nel romanzo appare anche un per-
sonaggio emblematico, un’amica di gioventlt
di Clarissa Dalloway, Sally Seton che nei ricor-
di della protagonista era una ragazza libera,
ribelle, indipendente. Quando, dopo tanti an-
ni, riappare alla festa in casa Dalloway é ora-
mai sposata con il benestante Rosseter ed ¢
madre di cinque figli. Un personaggio che in
gioventl avrebbe incarnato il prototipo della
donna indipendente e femminista, anni dopo
si rivela essere perfettamente integrata nell’alta
societa e docilmente adattata al ruolo di moglie
e madre. Gli ideali coltivati da ragazza vengono
svenduti per 'agiatezza economica e la placida
monotonia della vita coniugale. Il romanzo & an-
che al centro della pellicola di Stephen Daldry

Virginia Woolf (1882 - 1941)
The hours (2002) nella quale Nicole Kidman si
cala con straordinario mimetismo nei panni
di Virginia Woolf. E come nel romanzo anche
nel film é nodale il tema del suicidio. La
pellicola, tratta dal romanzo di Michael
Cunningham, racconta tre storie di
donne che si collegano al romanzo Mrs.
Dalloway della Woolf. Chiudiamo questo
excursus nell'opera della grande scrittri-
ce londinese con una nota di colore: la
sua alta tempra intellettuale e la sua sta-
tura morale e artistica I'hanno resa tal-
mente importante nel mondo della cul-
tura che il drammaturgo statunitense
Edward Albee decide di intitolare la sua
pitt importante commedia (che non ha
nulla a che vedere con l'autrice di Gita al
faro) Chi ha paura di Virginia Woolf? (1962), da
cui nel 1966 fu tratto il film di Mike Nichols .
Fabio Massimo Penna

YlIIH

CRICHARD
BURTON

aretots MIKE NICHOLS
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Abbiamo ricevuto

Accadde in Moviola

123

con Andrey Tarkovsky e Donatella Baglivo

Donatella Baglivo
Protos Edizioni Roma

Donatella Baglivo ha appena tredici anni
quando si trova casualmente in una sala della
Rai, dove un tecnico ¢ impegnato alla movio-
la. Lo osserva mentre lavora al montaggio di
un film e ne rimane cosi affascinata, da deci-
dere d’intraprendere lo stesso mestiere. La
strada ¢ in salita, ma la passione é talmente
forte, da farle superare gli ostacoli e realizzare
il sogno di essere montatrice. Attraverso il suo
lavoro, ha Popportunita di conoscere attori e
registi, tra cui il regista russo Andrey Tarko-
vsky. Ne diventa allieva e, grazie a lui, rag-
giunge un altro traguardo importante: fare la
regista.

Oggi Donatella Baglivo ¢ un’affermata regi-
sta, sceneggiatrice, montatrice che ha vinto
un centinaio di premi in tutto il mondo. In oc-
casione dei cinquant’anni di carriera, ha scrit-
toillibro “Accadde in moviola,” Protos Edizio-
ni, per celebrare lamore per larte e per
rendere omaggio ad Andrey Tarkovsky, di cui
si considera allieva ed erede culturale, tra-
smettendone linsegnamento. Il testo, arric-
chito da una vasta gamma di fotografie e do-
cumenti, appartenenti all'archivio storico
dellautrice, ripercorre le vicende personali e
professionali dei due cineasti, il loro incontro
e connubio umano e artistico.

A 90 anni dalla nascita di uno dei pitt grandi
registi russi dissidenti, Andrey Tarkovsky, la
regista Donatella Baglivo ha voluto omaggia-
re il suo maestro con il libro “Accadde in Mo-
viola” (edito da Protos Edizioni Roma), un’o-
pera filmica, ricca di testimonianze, interviste
e documenti inediti. Il volume contiene delle
vere e proprie lezioni di regia, riflessioni sul
cinema, dialoghi e interviste con l'intero pa-
norama culturale di quegli anni, da Fellini ad
Angelopoulos, da Tonino Guerra a Franco
Zeffirelli. L'autrice alterna la sua storia a quel-
la del suo maestro, creando due racconti pa-
ralleli che li vedranno incontrarsi a Roma, lei
una giovanissima regista, lui un regista gia af-
fermato. Un libro che & una guida indispensa-
bile per chi vuole addentrarsi, da neofita e
non solo, nel mondo del montaggio e della re-
gia cinematografica.

Donatella Baglivo nasce a Santa Maria di Leu-
ca in Puglia. A 15 anni si diploma come dise-
gnatrice di moda, a 18 firma come montatrice
il suo primo lungometraggio, a 19 apre il Ciak
Studio, diventando la pitt giovane imprendi-
trice cinematografica italiana. Regista, pro-
duttrice, esperta di montaggio, lavora per la
Rai e per imprenditori privati, montando do-
cumentari, inchieste, pubblicita, trailer di
film e sceneggiati. Negli anni ottanta conosce
Andrey Tarkovsky con cui collabora e che di-
ventera il suo maestro e guida spirituale. Gira
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ACCADDE IN MOVIOLA

di DONATELLA BAGLIVO

con ANDREY TARKOVSKY e DONATELLA BAGLIVO

U

PROTOS
EDIZIONI

tre film dedicati al regista russo, gli unici esi-
stenti al mondo sulla sua vita, scomparso a Pa-
rigi nel 1986. Dopo svariate produzioni cinema-
tografiche e televisive, nel 2012 apre il proprio
archivio con l'intento di pubblicare il cofanetto
dal titolo “Trittico Tarkovskiano”, che include i
film “Il cinema & un mosaico fatto di tempo”,
“Un poeta nel cinema” e “Andrey Tarkovsky in
Nostalghia”. In occasione dei 50 anni di carriera,
decide di scrivere il libro “Accadde in Moviola”,
un’opera di circa 500 pagine, con mille immagini

e documenti inediti. Per tutte le sue opere, ha
ricevuto almeno un centinaio di riconosci-
menti in diverse parti del mondo, Italia com-
presa. Il suo premio pitt illustre ad oggi & 'Ho-
noris Causa dallAccademia Nazionale delle
Belle. Arti di Leopoli (Ucraina). 2012.

Accadde in Moviola

con Andrey Tarkovsky e Donatella Baglivo

Donatella Baglivo

Protos Edizioni Roma, pag. 476 € 48,00

EAN: 9791280966025
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L’arte al popolo

Donna in un caffe (1931). Antonio Donghi

“Donna in un caffe” - Antonio Donghi - 1931, olio su tela dimensioni 60 x 80 cm. “Ca’ Pesaro, Galleria Internazionale d’Arte Moderna”, Venezia. Antonio Donghi (1897-1963)
¢ stato un pittore italiano di scene di vita popolare, paesaggi e nature morte, tra i massimi esponenti del “realismo magico”. Si affermo presto come una delle figure di spicco
italiane del movimento neoclassico sorto negli anni ‘20.
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Stanley Kubrick. Visioni e ossessioni

Roberto Lasagna
Weird Book

Nel 2024 saranno trascorsi venticinque anni
dall'uscita di Eyes Wide Shut, enigmatico e se-
ducente “film summa” di Stanley Kubrick inter-
pretato da Tom Cruise e Nicole Kidman, ma gli
interrogativi disseminati nell'opera del grande
regista americano, autore di titoli leggendari
come 2001: Odissea nello spazio, Arancia Meccani-
ca e Shining, continuano a essere argomento di
discussione e luminoso stimolo per moltissimi
appassionati di cinema in tutto il mondo. La
modernita delle opere di Kubrick non teme il
passare del tempo, anzi risulta impressionante
cogliere, di volta in volta, aspetti nuovi in titoli
divenuti punti di riferimento per la complessi-
ta della visione, per 'ambiguita perfetta che ne
ribadisce il fascino, la ricchezza, la profondita
filosofica.

Con questo nuovo libro, Roberto Lasagna, uno
dei saggisti cinematografici piu sensibili all'o-
pera di Kubrick, & tornato ad esplorare 'univer-
so del grande cineasta proponendo una lettura
aggiornata e stimolante, un’attenta analisi dei
tredici lungometraggi di Stanley Kubrick che
permette di riscoprire l'impatto delle visioni e
delle ossessioni di un artista unico, i cui film
sono costante fonte d’ispirazione per le nuove
generazioni. Un libro che accompagna il letto-
re nellevoluzione stilistica del cineasta, rive-
lando segreti e permettendo di comprendere
meglio il significato e il valore di ciascun film
allinterno dell'universo dell'autore.

Stanley Kubrick. Visioni e ossessioni & un libro ag-
giornatissimo, arricchito da due approfondi-
menti inediti sulla musica (di Roberto Puglie-
se) e sui progetti non realizzati di Kubrick
(di Antonio Pettierre).

Come scrive Emanuele Rauco nellintroduzione,
«le opere e il pensiero filmico del regista america-
no, ma apolide per scelta e gusto estetico, sono
dei monoliti posti sulla strada della storia del ci-
nema, ognuno dei quali chiede a chi guarda non
solo di ammirarli per la loro imponenza, ma di
studiarli, di percepirne il fascino pulsante e al
tempo stesso di agire attivamente per farli propri
(-..) sono film sperimentali, a volte anche parec-
chio ostici e che pure si offrono al pubblico come
straordinarie esperienze visive, che mentre sol-
lazzano lo sguardo offrono sfide non da poco. Ec-
codadove deriva il suo status di regista di culto, le
origini di quellaura minacciosa e seducente co-
me un oracolo di tutti i suoi film, inquietanti e at-
traenti in egual misura: sono film che necessita-
no visioni ripetute, discussioni, meditazioni che
riescano a penetrare dentro il nucleo di un pen-
siero che prima di tutto € un'immagine. (...). Que-
sta sfida la raccoglie Roberto Lasagna, critico e
saggista di lungo corso che al regista newyorkese
ha dedicato pitt di un’opera (partendo dal lavoro
con Saverio Zumbo nel’97 fino a una monografia
su 2001 del 2018 passando per Il mondo di Kubrick.
Cinema, estetica, filosofia del 2014, uno dei testi in
italiano pitt importanti scritti sul tema), che con
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questo volume cerca di evolvere e proseguire il la-
voro storico-critico fatto finora, alleggerendolo
per quanto possibile dalle interpretazioni filoso-
fiche, ma senza privarlo degli approfondimenti
concettuali, delle questioni psicoanalitiche che
cosl tanto attraggono i critici che altopera di que-
sto genio hanno dedicato pensieri e parole. Per-
ché Kubrick ¢ un genio di quelli puri... Roberto
Lasagna si getta, di nuovo a capofitto, nel magma
di immagini, suoni, colori e sfumature meticolo-
samente creati da Kubrick per sintetizzarli allo
scopo di orientare i nuovi lettori, i nuovi cinefili e
aspiranti critici, come anche i pitt esperti che
hanno bisogno di tornare alle vette della settima

arte: & uno sherpa che con le sue pagine crea sen-
tieri e cordate per accompagnarci in cima agli
Everest, gli Annapurna e i Nanga Parbat che il re-
gista ha creato e con cui ha illuminato il cinema
del secondo dopoguerra. Una scalata che questo
libro sa rendere sicura e stimolante».

Stanley Kubrick. Visioni e ossessioni

Roberto Lasagna. Editore: Weird Book

Collana: Revolution - Genere: Saggio - Pagine: 224
Illustrazioni: bn Prezzo: 27,90 €

Formato: 15 x 22 cm Cover: Giorgio Finamore
ISBN: 979-12-81603-02-8

Data di uscita: 5 dicembre 2023
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{ femmmlcndlo nella storia della letteratura

A Roma, nel grande mu-
seoacieloapertodellAp-
pia Antica, si staglia un
giunonico sepolcro a
forma di tempio, die-
tro la cui costruzione
si nasconde la tragica
vicenda di Annia Re-
gilla, una delle donne
pitt in vista della citta,
una privilegiata — il
nome “Regilla” indica
la discendenza dalla
famiglia degli Annii Regilli e significa “regi-
netta” — condizione che pero non le impedi di
essere uccisa dal marito. Siamo nel II secolo
d.C. e quello di Annia Regilla & giunto a noi co-
me il primo femminicidio della storia, raccon-
tato da Sarah B. Pomeroy nel libro L'assassinio
di Regilla. Storia di una donna, del suo matrimonio
e del tempo in cui visse. Un tempo appunto lon-
tano, di matrimoni combinati e di una condi-
zione femminile molto diversa da quella at-
tuale. Eppure il trascorrere dei secoli nulla ha
potuto. Essere donna & (ed & sempre stato)
difficile e pericoloso, qualunque sia il ruolo
che abbiamo (o0 abbiamo avuto) nella vita. E a
dimostrarlo non sono soloi giornaliolaTVoi
social, ma anche la letteratura, dove il femmi-
nicidio, o femmicidio, pur essendo un termi-
ne coniato in epoca moderna, compare fin
dalla pit antica. Il primo uso della locuzione &
del 1990 a opera della docente di Studi Cultu-
rali Americani Jane Caputi, e poi della crimi-
nologa Diane E. H. Russell, che in Femicide: The
Politics of woman killing, libro scritto a quattro
mani con Jill Radford, specifica che per “fem-
micidio” si intende una violenza estrema da
parte dell'uomo contro la donna “in quanto
donna”. Gli scrittori, trattando temi centrali
come Pamore e quanto a esso collegato, ma
anche argomenti di saggistica, non potevano
esimersi dal descrivere episodi di violenza
sulle donne o di parlarne a scopo politico-filo-
sofico, a cominciare da Cicerone (Arpino, 3
gennaio 106 a. C. — Formia, 7 dicembre 43 a. C.
) il quale nel De Repubblica utilizza la vicenda
di Lucrezia, suicidatasi nel
509 a.C. dopo aver subito
violenza sessuale da parte
di Sesto Tarquinio, per esal-
tare i valori della Repubblica
Romana, ponendo al centro
l'offesa subita da una fami-
glia e da un popolo per lo
stupro di una sua giovane
matrona. Si rifece a queste
prime narrazioni su Lucre-
zia lo storico Tito Livio (Pa-
dova, 59 a.C. — Padova, 17
d.C.) che nei suoi Annales (o
Ab Urbe condita) racconta
in maniera quasi teatrale
tutti i dettagli della vicenda.
Ma veniamo a Dante e al fa-
mosissimo “V dellInferno”,

Maria Rosaria Perilli

della Divina Commedia. Si tratta di un caso di
femminicidio quello di Francesca da Rimini,
che commette adulterio innamorandosi del
cognato Paolo Malatesta e per questo viene
ammazzata con violenza dal marito tra il 1283
e il1285. Da parte sua, Shakespeare ci presen-
ta la folle passione di Otello verso Desdemona
e l'altrettanto folle gelosia capace di trasfor-
mare I'innamorato in assassino. La tragedia é
rappresentata per la prima volta nel 1604, po-
chi anni dopo la scomparsa di Beatrice Cenci
(1577-1599), forse la pitt famosa detenuta delle
prigioni di Castel Sant’Angelo, che ha suscita-
to in epoca romantica lammirazione di Shel-
ley, Stendhal e Dumas, i quali hanno immor-
talato leroina nelle loro opere. Figlia di
Francesco Cenci, uno degli uomini pitt ricchi
di Roma ma altrettanto vizioso e dispotico,
Beatrice subisce per tutta la sua adolescenza e
giovinezza sevizie e abusi da parte del padre.
Lasciata sola in una famiglia di pusillanimi, si
vendica degli oltraggi subiti dal crudele geni-
tore andando coraggiosamente incontro alla
morte. Sempre Stendhal, ne I rosso e il nero,
racconta il femminicidio operato da Julien
che, vedendo svanire il sogno di un amore, fe-
risce la signora Renal con un colpo di pistola.
Viene per questo ghigliottinato e ottiene il
perdono della donna aggredita, che arriva ad-
dirittura a leggere nel dissennato gesto un at-
to di amore. La stessa muore di disperazione
pochi giorni dopo. Nell'80o, il tema della vio-
lenza sessuale non poteva essere trattato,
pero Verga era “verista” e quindi impensabile
per lui sorvolare sullargomento. Ce ne parla
in una delle sue novelle meno conosciute, Ten-
tazione. Protagonisti sono tre ragazzi che una
sera si recano a Vaprio, nei pressi di Milano,
per partecipare a una festa. Lo stupro avviene
in una strada discosta e fosca, presa dai giova-
ni come scorciatoia per tornare a casa. La vit-
tima é una contadina, non sappiamo se bella,
brutta, vestita bene o coperta di stracci. Evi-
dentemente Verga non ritiene opportuno de-
scrivercela: & donna, e tanto basta per diven-
tare una “malefica” istigazione. Non solo i
protagonisti compiono violenza carnale sulla

“Las mariposas”, le sorelle Patria, Minerva e Maria Teresa Mirabal assassinate il 25 novembre 1960 a
uno dei canti pitt suggestivi causa della loro dissidenza alla dittatura domenicana di Rafael Lednidas Trujillo.

donna, mala uccidono e le tagliano la testa per ri-
uscire anascondere il corpo in una fossa. E fin
qui, tutti scrittori uomini. Straordinario
esempio della “donna” vista dalla “donna” é il
celebre saggio Una stanza tutta per sé di Virgi-
nia Woolf, narrazione condotta al femminile
attraverso una protagonista anonima che ha
vissuto nel silenzio per secoli, esclusa dalla
cultura e dalla vita sociale. Secondo l'analisi
della scrittrice, in parte la colpa é anche “no-
stra”, sempre troppo occupate a fare le madri
e a dedicarci alle attivita domestiche (ruoli ai
quali non bisogna arrendersi), e una donna
deve avere dei soldi e una stanza per sé, se
vuole fare la scrittrice. Come Judith, con la
quale la Woolf approfondisce il tema inven-
tando la protagonista quale sorella di Shake-
speare, che si trova di fronte a un bivio: segui-
re la propria aspirazione per poi essere
etichettata come folle, oppure arrendersi al
volere del padre e convolare a “giuste” nozze.
Alla fine Judith restera incinta e si suicidera:
troppo difficile sottrarsi al modello patriarca-
le. Il percorso finora descritto & pero solo un
breve excursus letterario. Naturalmente c’@
molto di pitl. A cominciare da una data, quella
del 25 novembre, assolutamente non casuale.
La “Giornata internazionale per I'eliminazio-
ne della violenza contro le donne & una ricor-
renza istituita dall’Assemblea generale delle
Nazioni Unite” tramite la risoluzione numero
54/134 del 17 dicembre 1999. Nella risoluzione
viene precisato che si intende per violenza
contro le donne “qualsiasi atto di violenza di
genere che si traduca o possa provocare danni
o sofferenze fisiche, sessuali o psicologiche al-
le donne, comprese le minacce di tali atti, la
coercizione o privazione arbitraria della liber-
t3, sia che avvengano nella vita pubblica che in
quella privata”, e forse non molti sanno che si
& scelto questo giorno per ricordare le tre so-
relle Mirabal, assassinate brutalmente il 25
novembre del 1960 da mandanti del generale
Trujillo. La loro opera rivoluzionaria fu cosi
efficace che, in una visita a Salcedo, il dittato-
re dominicano esclamo: «Ho solo due proble-
mi: la Chiesa cattolica e le sorelle Mirabal». La
jeep su culi viaggiavano Mi-
nerva, Patria e Maria Teresa
con l'inganno di poter rive-
dere i propri mariti, prigio-
nieri politici, subi un’imbo-
scata da parte dei servizi
segreti del regime. Le don-
ne vennero picchiate, vio-
lentate, strangolate e get-
tate in un fosso. Il nome di
battaglia delle ardite ragaz-
ze era “Las mariposas”, le
farfalle, e proprio 1l tempo
delle farfalle & il titolo scelto
da Julia Alvarez per il suo
libro. Un libro che parla di
loro, del loro coraggio, del-
la loro lotta. E della loro
morte.

Maria Rosaria Perilli
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Le stelle di Stefano Missio

Tra iluoghi in cui Ste-
fano Missio ha pre-
sentato il suo libro fo-
tografico Le mie stelle /
Mes étoiles c’é stato an-
che Taipana, un paesi-
no isolato del Friuli ai
confini con la Slove-
nia, in cul viveva sua
nonna paterna.
«Quando spiegavo li-
nizio di questo pro-
getto mi sono ritornati in mente i suoi rac-
conti», chiarisce Stefano. «Giuseppina era
nata nel 1903 e quando aveva sette anni pro-
prio a Taipana vide la Cometa di Halley, ma si
vantava di essere una delle poche persone che
l'aveva vista passare anche una seconda volta,
nel 1986». «Le stelle rappresentano un punto
di riferimento verso cui andare, sono le stelle
del cinema, ma erano anche quelle delle storie
della nonna», sottolinea l'autore.

Le mie stelle / Mes étoiles ¢ il libro fotografico
pubblicato dalla Cineteca di Bologna in occa-
sione della mostra di Missio al Centre Geor-
ges Pompidou di Parigi, 45 foto per i

45 anni del festival Cinema du Réel. |
Nelle 110 pagine del volume si trova-
no testi e ritratti inediti, tutti realiz-
zati con un obiettivo 5omm e con lo
stesso tipo di pellicola.

«Mi piaceva l'idea di trovare un mo-
do diverso per raccontare un tipo di
cinema, quello documentario, che
amo molto: volevo proporre le im-
magini dei grandi documentaristi il
cui nome ¢é pilt 0 meno noto, ma di
cui magari non si conoscevano i vol-
ti». In realta questa selezione di 45
cineasti rappresenta solamente la
punta di un iceberg, un progetto
portato avanti nell’arco di vent'anni
che ha finora permesso a Missio di
incontrare e fotografare piu di 260
documentaristi, molti italiani e
francesi ma anche di altri Paesi e
continenti, «grandi maestre e mae-
stri che per me significavano qualco-
sa, o artisti riconosciuti a livello
mondiale». Un progetto che sta an-
cora continuando.

«Il cielo ¢ pieno di stelle, ma per vederle
bisogna saper guardare», scrive Stefa-
no nella prefazione del libro ed in
questo risiede la chiave di quest’ope-
ra e forse anche della sua filosofia.
«Oggi siamo invasi da immagini, ma
¢’é sempre meno attenzione al guar-
dare e allosservare. Usare un ap-
proccio diverso, con la pellicola, per
me significa andare controcorrente,
per riflettere sulle fotografie, analiz-
zarne con attenzione i dettagli».
Curiosi sono gli aneddoti legati agli
incontri con i registi e alle loro sto-
rie. Alcuni di questi vengono svelati
da Stefano durante le stimolanti
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LE MIE STELLE / MES ETOILES

issio

Stefano M
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presentazioni del libro, in cui l'autore proietta
foto e sequenze inattese.

«Scattai il ritratto di Mario Bernardo, che ap-
pare nella copertina del volume, a Bieno, ma
lo conoscevo fin da quando frequentavo il
Centro Sperimentale di Cinematografia. Ber-
nardo é stato un prolifico documentarista ma
anche il direttore della fotografia di Pier Paolo
Pasolini. Gianfranco Rosi 'ho immortalato
subito dopo il premio al Cinéma du Réel nel
2009», sottolinea Stefano. «Ho incontrato
Franco Piavoli nella sua casa-mondo a Pozzo-
lengo, tutto intorno alla quale ¢’ l'universo
contadino che ritroviamo nei film suoi e di Er-
manno Olmi. La foto di Vittorio De Seta inve-
ce ¢ I'ultima immagine di questo grande cine-
asta, che ci lascio due mesi dopo il mio
incontro».

Oltre a questi, sono ritratti Nelo Risi, Luigi Di
Gianni, Pietro Marcello, Frederick Wiseman,
William Klein, Nicolas Philibert, Ross
McElwee, Peter Whitehead, Patricio Guzman,
Fernando Birri, Sergei Loznitsa, Wang Bing,
Amos Gitai e tanti altri.

Missio, documentarista per formazione e vi-
sione, si rifa alle parole di Cecilia Mangini, ri-
tratta sul lungotevere nel 2005: «Sono una do-
cumentarista, perché si resta sempre
documentaristi anche se si smette di girare
documentari, una forma che rappresenta il
modo pitt libero di fare cinemas.

Alessandro Gori

Ad Alessandro Gori capita spesso di trovare storie, sia in
Paesi vicini che lontani. Per anni ha pubblicato articoli in
diverse lingue. Dal 1991 viaggia regolarmente nei Balca-
ni, territorio che gli ha trasmesso la passione per le zone
problematiche del mondo, ma si occupa anche di musica,
cinema, viaggi e sport.

Le mie stelle

Stefano Missio

Edizioni Cineteca di Bologna
Pag. 110

16 euro

ISBN 9791280491114

Stefano Missio

LE MIE STELLE




Alluscita da scuola
tutti di filato al nego-
zio di dolciumi. Willy
Wonka (Gene Wilder), il
re dei pasticceri, ha in-
ventato la  cioccolata
sgranocchio-delizio-gnam-
gnosa. Charlie (Peter
Ostrum) corre intanto
a casa, dove vive con la
mamma e i nonni. Coi
soldi della paga ha
comprato una pagnotta gigantesca. Sara la lo-
ro cena. Dopo il desinare, il ragazzo dice a
nonno Joe della fosca profezia fattagli da un
vecchio sulla Wonka: “non si potra mai entrare
né uscive da li”. E quegli inizia il suo racconto. 11
cioccolataio pitt famoso al mondo chiude i
battenti, stanco delle spie che giungono da
ogni dove. Ma poi la produzione riprende pitt
di prima. Tonnellate di dolcetti spediti in capo
al mondo, ma coi cancelli sempre chiusi. Avra
certo migliaia di aiutanti, ma nessuno li ha
mai visti. Il giorno dopo, il maestro interrom-
pe la lezione: nascosti nelle tavolette Wonka,
cinque biglietti dorati varranno a cinque pre-
scelti una fornitura di cioccolato a vita e un
tour allinterno della “fabbrica dei sogni”. La
wonkamania dilaga. C'¢ chi finisce dallo striz-
zacervelli, che un angelo gli avrebbe detto in
sogno dov'e uno dei biglietti. Ma é in Germa-
nia il primo fortunato; Augustus, ingordo pri-
mogenito di un macellaio. E mentre Charlie
scarta una sola barretta, con suo rammarico il
secondo biglietto finisce nelle mani di Veru-
sca, viziata rampolla d’'un commerciante. Al-
trove, con un megacomputer uno scienziato
tenta invano di scoprire dove andra il bigliet-
to successivo. E la volta di Violet, figlia indi-
sponente d’un concessionario d’auto. Charlie
& amareggiato: l'ultima cassa di prodotti Won-
ka finisce da Sotheby’s, e la dea bendata sorride
al piccolo Mike - teledipendente col pallino del-
le armi - e ad un milionario del Paraguay. Sva-
nita ogni speranza, con malcelato distacco il
ragazzo compra una tavoletta per il nonno
quando, scartandola, scorge un lembo dorato.
Li vicino, dei passanti leggono un giornale: il
paraguayano era un truffatore. Charlie ha l'ul-
timo biglietto. Arriva il giorno della visita alla
fabbrica. Allinterno, un paesaggio agreste
prodigioso. Fiori e piante di marzapane, albe-
ri con rami canditi e un fiume di pura ciocco-
lata. Sull’altra sponda, dei curiosi omini intenti
a lavorare. Sono Umpa-Lumpa, che Wonka ha
salvato da voraci truffa-scarabocchi e verniciose
chermiti. Ma l'dillio presto vacilla, e la faccenda
prende una piega alquanto strana. Augustus
quasi annega nel dolciastro torrente, e il serafi-
co Wonka dispone d’inviarlo al reparto “noc-
ciolato”. Durante un giro in battello, poi, farfu-
glia frasi oscure, mentre il barcone impazzisce
e baluginano intorno immagini cruente. Alla
sezione “invenzioni”, la ribelle Violet ingoia una
pasticca che equivale ad un’intera cena. Ma la

Demetrio Nunnari
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Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato (1971) di Mel Stuart

Da improbabile trovata commerciale a cult-movie imperituro

bambina si colora di violetto per gonfiarsi poi
come una zucca. E con olimpico selfcontrol,
l'ospite la invia alla “spremitura”. Charlie e il
nonno saggiano invece di nascosto una bibita
frizzo-sollevante provando l'ebbrezza del volo.
Nel laboratorio delle oche dorate Verusca fa il
diavolo a quattro per averne una. E nel tram-
busto finisce nel condotto dellinceneritore
azionato a giorni alterni. Quindi puo6 ancora
salvarsi. Mike, infine, fattosi teletrasportare
dalla wonka-visione, si libra nell’aria in milioni
di pixel per poi venir rimpicciolito li vicino.
Andra al reparto allunga-pacchi. Rimane solo
Charlie, ma non avra il suo cioccolato: ha sot-
tratto delle bevande e violato il contratto. Nonno
Joe & furibondo. Slugworth, acerrimo nemico di
Wonka, sara contento di avere il succhia-succhia
che mai si consuma che 'uomo ha donato a lui e
agli altri poco prima. Ma il ragazzo
rende al suo ospite il magico confet-
to, eilvolto di questi s'illumina d'un
colpo. Charlie ha superato ogni
prova, e da oggi sara lui il prescel-
to successore alla guida della
Wonka. Ispirato al libro di mag-
gior successo di Roald Dahl (1916-
90), il film ha una genesi assai in-
consueta. Lidea di una versione
cinematografica del romanzo ar-
riva al regista dalla figlia preado-
lescente. Passa poi al produttore,
che convince un noto marchio del
settore dolciario ad usare la pelli-
cola come advert per una barretta di cioccolato
da mettere presto in commercio. Com’era
prevedibile, nonostante i pareri positivi della
critica, al suo debutto Willy Wonka e la fabbrica
di cioccolato non sbanca ai botteghini. Nell’'arco
di un decennio, pero, anche grazie a ripetuti
passaggi televisivi, il film viene rivisto nel giu-
dizio sino ad imporsi come autentico cult-mo-
vie. Non manca certo qualche neo: gli effetti
speciali sono d’'una fattura parecchio inge-
nua, se non talvolta posticcia. Piace pero il si-
gnificato globale della narrazione, costruita al-
la maniera di un racconto per bambini, ma del
nostro tempo. Non a caso, l'invenzione lingui-
stica che qui abbonda, dalla cioccolata sgranoc-
chio-delizio-gnamgnosa agli starnutaimbrogli, & ti-
pica del loro lessico e ricorda tanto, nel processo
creativo, il supercalifragilistichespiralidoso in Mary
Poppins (64) di Stevenson. Compiti, poi, nel fa-
scino d’'una misteriosa dimora, Willy Wonka e
glinstancabili Umpa-Lumpa distribuiscono dol-
cetti ai bimbi buoni del globo intero. E, nell'im-
maginario dei piccini, stanno a Santa Claus e
agli elfi come i canditi ai giocattoli. I nesso &
troppo ovvio per non scorgerlo, e giustifica la
vocazione “natalizia” del film. Ma si cela in fon-
do ad ogni fiaba il bisogno d’'una edificazione
morale, che coincide qui coi significati che il
“desiderio” assume nell’era del benessere. Se
“la psiche é l'intervallo che separa il desiderio dalla
sua soddisfazione” (Freud), Charlie — che non ha
un padre, e non ha quasi di che vivere — porta

dentro una sofferenza indicibile. E se in lui la
voglia di possesso € incontaminata e sincera,
nei suoi coetanei € invece mero capriccio. Pe-
santissime, le parole di Verusca al papa: “sei un
padre incapace e schifoso; non mi dai mai quello
che voglio!l”. A suo modo, pure Augustus & il
prodotto d’una fallace impostazione educati-
va; rimpinzato di cibo, pitt di quanto il suo
corpo necessiti. Teledipendente incallito a ot-
to anni, Mike non siede mai a tavola: ogni suo
volere e subito esaudito dai famigliari davanti
alla tivit. Anche Violet gode pero di troppa au-
tonomia. Tratta i genitori come fossero com-
pagni di un gioco sottile e perverso in cui lei
stessa decide le regole. E l'equivoco irrisolto
della societa dell'opulenza e del consumismo:
“dare” e “amare” sono sinonimi. E cosi le stan-
zette dei nostri figli sono colme di giocattoli
mai giocati, mentre loro — come i
nostri protagonisti — seguitano a
chiedere per noia e senza posa.
Laddove prospera la congiuntu-
ra economica, sovente si frain-
tende tra affetti ed effetti perso-
nali. In una scena cruciale del
film, i rapitori del marito d’'una
facoltosa signora chiedono un ri-
scatto: la vita di quelluomo o la
cassa di cioccolato ch’é in cassa-
forte. Disperata, la donna pren-
de tempo per decidere. Pitt avan-
ti, riferendosi alla contagiosa
isteria collettiva per i biglietti
dorati, un telecronista cosi esordisce: “dobbia-
mo rammentare che ci sono cose molto pitt impor-
tanti di questa. Non me ne viene in mente nessuna,
ma son certo che devono essercene”. Un cinismo
spinto cui persino angelico Wonka si conce-
de pitvolte, davanti alle terribili sorti dei suoi
bizzosi giovani avventori. Non solo. Durante
il tour in vaporetto, bofonchia tetri versi rie-
vocando fuochi infernali, scogli ululanti e tre-
mende mietitrici. Come in tutte le fiabe — pre-
ziosi preludi alla vita — anche qui esiste il
male, che col bene da forma alla bifronte im-
manenza dell'umana natura. Nel suo bizzarro
studiolo, arredato di oggetti tranciati a meta,
Wonka trova nel piccolo Charlie l'ideale da
sempre cercato: un essere fatto di solo bene.
Ma ¢ qui un curioso dettaglio. Nel film, la foto
del falso vincitore paraguayano ritrae, in veri-
ta, Martin Bormann (1900-1945), segretario
personale del Fithrer, creduto morto alla fine
della Seconda Guerra Mondiale. Dopo un lun-
go silenzio assordante, I'anno successivo all'u-
scita di Willy Wonka, girato peraltro in Bavie-
ra, dei resti sono rinvenuti a Berlino ed
attribuiti, dopo attente analisi, al gerarca. Re-
sta pero il dubbio che sia 'azione di copertura
dell'ennesimo criminale nazista nascosto in
America Latina. E diversamente da mille altre
narrazioni popolate da torve creature imma-
ginarie, qui silancerebbe invece un monito si-
nistro a un orco vero.

Demetrio Nunnari
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L’arte al popolo

The Sick Child (1885-1886). Edvard Munch

“La fanciulla malata” - The Sick Child (circa circa 1885-1886) & il nome dato ad una serie di dipinti a olio su tela realizzati dal pittore norvegese Edvard Munch tra il 1885
e il 1927, Olio su tela, Museo nazionale di arte, architettura e disegno, Oslo. Lispirazione per il quadro fu Sophie, la sorella quindicenne di Munch malata di tubercolosi.

Il suo intento era quello di restituire I'espressione psicologica, e non visibile, dell’agonia della sorella. Col tempo 'autore ne fece altre cinque versioni. Accanto, la madre
& sopraffatta dal dolore e congiunge le mani a quelle della figlia.Se la madre & piegata dal dolore, la giovane sembra non avere peso. La camera sembra compressa dal
grande numero di oggetti come il bicchiere, il comodino e le tende. Questo perché Munch vuole che anche I'osservatore percepisca il senso di pesantezza che permea la
stanza.
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il boom (1963) di Vittorio De Sica

Roma, anni ’60. L'in-
gegnere Giovanni Al-
berti (Alberto Sordi),
impiegato in una im-
presa edile, sogna di
fare il grande passo,
mettersi in proprio
sfruttando il vento fa-
vorevole, per il trami-
te di azzardate specu-
lazioni edilizie. Al momento, pero, € tutto
nelle intenzioni, in quanto il nostro non pos-
siede certo i mezzi necessari, cosi come nean-
che, probabilmente, le capacita per mettere in
pratica quanto idealizzato nei suoi pensieri.
Nel frattempo, anche per garantire alla mo-
glie Silvia (Gianna Maria Canale) un tenore di
vita pari a quello della danarosa gente fre-
quentata, spende ben al di sopra
delle proprie possibilita, tanto da
chiedere una serie di prestiti ad
una societd finanziaria ed arri-
vando anche ad ipotecare la casa,
senza dimenticare il possibile ri-
corso all'aiuto materno, attingen-
do dal suo libretto di risparmio.
Indebitato fino al collo, situazione
nota alla cerchia dei “componenti
bene” della Capitale, amici virtuali
che ignorano le sue richieste d’a-
iuto, al pari del cognato, Giovanni
verra presto piantato in asso da
Silvia, venuta a conoscenza dell’i-
scrizione nel registro dei prote-
stati, sostenuta e confortata dal
padre, generale dell'esercito. Un
aiuto inaspettato giungera dalla
signora Annetta Bausetti (Elena
Nicolai), moglie del facoltoso im-
prenditore Carlo (Ettore Geri),
che gli proporra un particolare af-
fare, vendere il suo occhio sini-
stro, cosi da trapiantarne la cor-
nea in quello fuori uso del marito,
in seguito ad un accidentale
schizzo di calce in cantiere. I tut-
to per la cifra di 70 milioni, con un
anticipo del 20%, opportuno sal-
vagente per chi si trova con lac-
qua alla gola...Film diretto da Vit-
torio De Sica, su soggetto e
sceneggiatura di Cesare Zavatti-
ni, Il boom alla sua uscita venne ac-
colto tiepidamente tanto dalla cri-
tica quanto, in parte, dal pubblico.
Visto oggi, sempre contestualiz-
zandone la narrazione, se ne pud
rimarcare la concreta portata, certo lungimi-
rante, di sferzante ed amaro apologo, andan-
do poi a rappresentare il passaggio del regista
dai toni morali propri del Neorealismo a quel-
li amari e satirici caratterizzanti la commedia
allitaliana propriamente detta. Gia dai titoli
di testa, che scorrono sulle turbinanti immagi-
ni dei numerosi cartelloni pubblicitari a permea-
re la Capitale di un abbagliante luccichio, mentre
vediamo la coppia Giovanni-Silvia, ammaliata

Antonlo Falcone
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dal canto delle sirene, intenta a comperare
tutto cio che possa contribuire a “fare status”
sulle note del pungente motivo sonoro di Pie-
ro Piccioni, si staglia il nitido ammonimento
nei riguardi della perpetrata illusione di un
gaudente benessere, imposto allinsegna del
tutto alla portata di tutti, tra cambiali, prestiti
e garanzie varie. Mano a mano che la narra-
zione prende piede, dai discorsi di Giovanni
con i presunti amici che frequenta abitual-
mente, tra partite a tennis e cene in lussuosi
locali, gente ormai “arrivata” e con le spalle fi-
nanziariamente ben coperte, ecco palesarsi
l'indifferenza ostentata, in nome di una “pluto-
cratica sicumera”, verso chi invece non é riusci-
to a farcela, ricorrendo ai mezzi pit disparati
per provare ad allinearsi, almeno esteriormente,
a quei parametri propri dell’arrivismo affaristi-
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co pitt sfrenato. Congrua e sintetica raffigura-
zione della situazione descritta la si rinviene
nelle parole del Commendatore Bausetti, “Vo-
lete guadagnare in un anno quello che noi
guadagniamo in cinquantal!”, in risposta alle
prospettate speculazioni di Giovanni riguar-
do le potenzialita economiche di un appezza-
mento di terreno, evidenziandone la mancata
oculatezza e l'improvvisazione imprendito-
riale. Dopo la deflagrazione assicurata dalla

domanda posta dall’energica sciura Bausetti
(leccellente Elena Nicolai), “Lei lo venderebbe
un occhio?”, cui segue il comprensibile rintro-
namento di Giovanni, che si era recato alla vil-
la convinto di un appuntamento amoroso da
cui trarre vantaggio, la narrazione, come no-
tato da molti, appare dilungarsi un po’ troppo,
avviluppandosi su se stessa, ma la congrua ri-
presa é assicurata da un Albertone in gran
spolvero. Il suo sguardo, la gestualita tratte-
nuta, lattenzione posta nel rendere i calibrati
dialoghi alternando tragicita ed ironia, vanno
a delineare un nitido ritratto di pavido smar-
giasso, che in prossimita di finire sul lastrico
sembrerebbe orientato a ravvedersi, a ricon-
durre l'esistenza nei ranghi delle proprie pos-
sibilita (“Andiamo a vivere a Catanzaro, li al
Sud la vita costa meno...”), pur non trovando
l'accordo della consorte, per poi ri-
entrare nei ranghi della consueta
sprovveduta megalomania, una
volta che gli si presenta l'occasione
di poter far fronte ad ogni pen-
denza e dar vita anche ad una pro-
pria societa. Illuminante al riguar-
do la sequenza che vede Giovanni
e Silvia alle prese con una grandiosa
festa organizzata sulla terrazza del lo-
r0 appartamento con quanto rimasto
dell'anticipo, dove il “risorto”, ubriaco,
si prendera una vacua rivincita, decla-
mando “vizi privati e pubbliche virtir”
della rampante classe imprenditoriale
capitolina, esternando il suo malani-
mo per non aver ricevuto alcun aiuto
quando si trovava in difficolta. In-
dimenticabile anche la caratteriz-
zazione offerta nel momento cru-
ciale, quando si ritrovera in sala
operatoria a fianco del commen-
datore, per poi darsi alla fuga ed
essere ricondotto al suo destino
dallostinato pragmatismo della
solita signora Bausetti: una scon-
solata, laica, via crucis verso quel
Calvario rappresentato da una so-
cieta gia avvezza a considerare
vendibile tutto cio che il denaro
puo comprare. Andando a conclu-
dere, Il boom & un’opera certo da ri-
valutare nel delineare un ritratto
critico dellItalia del “miracolo
economico”, magari accostandola
ad altri titoli pitt celebrati (uno su
tutti Il sorpasso, Dino Risi, di un
anno precedente), cosi da apprez-
zare la mutualita di De Sica nel
suffragare gli stilemi propri della commedia
allitaliana, riprendendo quanto scritto nel
corso dell’articolo, egualmente alla scrittura
di uno Zavattini quanto mai sulfureo e ade-
guatamente cinico, senza dimenticare, ovvia-
mente, la camaleontica abilita sordiana
nell'offrire il ritratto di quel famoso “uomo
medio”, pronto ormai a divenire mediocre.

Antonio Falcone
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Il Sonno dei Giusti, ovvero di quando 'uomo tento di catturarela
Morte ma sbaglio persona

1l primo episodio di Sandman di Neil Gaiman

Il primo volume di Sand-
man, Preludi e Nottumni,
costituisce un unicum -
quale volume di Sand-
man nonlo fadaltronde?
- nei 10 tomi che ne costi-
tuiscono la saga princi-
pale.

Larotta della serie scrit-
ta da Neil Gaiman qua
era ancora da stabilire e
il primissimo episodio - degli 8 che compongono
la prima raccolta - € non un embrione ma di certo
un infante delladulto che diverra Sandman nel
corso della sua lunga serie.

L'odore che si respira é di antico e di horror e
il modello seguito & quello lasciato da Alan
Moore col suo The Saga of the Swamp Thing.

Il primo numero della serie, contenente la
storia Sleep of the Just, esce negli Usa il 29 no-
vembre 1988 per DC Comics, e racconta di co-
me lPoccultista Roderick Burgess, nel tentati-
vo di evocare la morte per imprigionarla,
cattura per sbaglio suo fratello Sogno, il no-
stro Sandman, e lo rinchiude in una gabbia di
vetro senz’aria, allinterno di un cerchio magico
disegnato nel pavimento. E la dentro resta per
72 anni, dal 1916 al 1988, muto e indecifrabile.
Quasi un secolo di inattivita di una figura cosi
importante come il Signore dei Sogni non
puo certo esser privo di conseguenze, e queste
non tardano a farsi sentire.

Da quando Sandman viene catturato sempre
pilt persone cadono in un sonno profondo,
per non risvegliarsi mai pilt.

Gaiman fonde qua la sua “storia con la s mi-
nuscola” alla “Storia con la S maiuscola”: in-
fatti dal 1916 e durante questo e il successivo
decennio si diffuse prima in Europa e poi nel
resto del mondo una vera e propria “pande-
mia di sonno”, una malattia chiamata encefa-
lite letargica, della quale ancora oggi non so-
no note le cause: nella finzione la ragione di
questo morbo & la prigionia di Sandman.

Il mondo non pud restare senza un Signore
dei Sogni, e in sua assenza colma questo vuo-
to generando un nuovo Sandman, quello di
Wesley Dodds. Costui perd, pitt che la divinita
dalla pelle bianca rinchiusa nel maniero di
Burgess, & un semplice vigilante mascherato:
lo scrittore omaggia e integra cosi in questo
nuovo universo uno dei vari Sandman storici
di casa DC che gia esistevano nel mondo dei
fumetti, il primo di essi, nato nel 39 per opera
di Gardner Fox e Bert Christman.

Morto Roderick Burgess, suo figlio Alexander gli
succede a capo dellOrdine degli Antichi Misteri - la
setta fondata da Burgess padre - e nel compito di
sorvegliare la creatura nella sua prigione magica.
Ma la distrazione di una guardia, che cade addor-
mentata, come mai era era successo fino ad allora
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e mai doveva succedere in presenza del Signore
dei Sogni, permette a quest'ultimo di liberarsi.
Cominciano a risvegliarsi in tutto il mondo i
sonnambuli per decenni privati della veglia e
Sogno, riprese un po’ di forze, si vendica con il
figlio di colui che lo ha costretto per tutto questo
tempo alla prigionia: Alexander Burgess sara
ora costretto a un limbo infinito di incubi, dove
ogni volta sognera di svegliarsi ma si ritrovera
dentro un altro incubo.

La forza narrativa de Il Sonno dei Giusti risiede
nella sua natura di favola contemporanea, carat-
teristica che si portera appresso tutta la serie,
dove l'idea di mito e di “racconto attorno al fuo-
co” diventa lo scheletro principale dei racconti.
1l disegno é affidato a Sam Kieth e Mike Drin-
genberg, che delineano perfettamente, rie-
cheggiando Bernie Wrightson, il tono gotico
del fumetto. I colori sono affidati a Robbie Bu-

lllustrazione di Sam Kieth e/o Mike Dringenberg. Colori
di Robbie Busch. Lettering di Todd Klein

sch nella versione originale, mentre la ricolora-
zione avvenuta per ledizione Absolute del 2006 -
che da allora viene utilizzata per ogni nuova
edizione - & a opera di Daniel Vozzo. Mentre la
prima si affida a un uso pit espressionista e inna-
turale del colore, dovuto anche alle limitazioni
tecniche dellepoca, la ricolorazione digitale attri-
buisce alle tavole un aspetto moderno e realistico.
Todd Klein, tra i pitt importanti, originali e in-
novativi letteristi di sempre, realizza magi-
stralmente il lettering di questo primo nume-
ro (e della quasi totalita della serie). Sua la
realizzazione, sotto richiesta di Karen Berger - edi-
trice luminata di Sandman e “mamma” delleti-
chetta Vertigo, che nascera qualche anno pit tardi

Opera di Dave McKean - come appare nella realta e
nella versione stampata - per la copertina di Sandman
(Vol 2) #1, pubblicato il 29 Novembre del 1988

- e diNeil Gaiman, dell'iconico balloon di Sand-
man con le scritte bianche su sfondo nero.

Dave McKean ¢ un altro nome che ricorre in
tutta la serie e un collaboratore storico di Neil
Gaiman: si tratta del copertinista ufficiale di
Sandman e in questa prima uscita costruisce
una composizione che unisce un dipinto di
Sogno, che osserva lo spettatore con il suo
sguardo luminoso, a due colonne di legno a
scomparti che lo affiancano, contenenti og-
getti che rimandano a temi del sogno e della
storia che contiene l'albo, tra i quali una cles-
sidra - che potrebbe rimandare alla gabbia di
vetro in cui Sandman € imprigionato e al tem-
po che scorre mentre ci & bloccato dentro ma
anche alla sabbia, che Sogno usa per far ad-
dormentare le persone - e una statua egiziana

La prima apparizione del viso di Sogno, allinterno di
Sandman (Vol 2) #1, in una vignetta illustrata da Sam
Kieth e/o Mike Dringenberg estratta da una scansione
di una tavola originale del numero Lettering di Todd
Klein

diun gatto: Sogno apparira ad Alexander Bur-
gess con le fattezze di un gatto nel sogno dove
lo condannera alla sua punizione.
Il racconto termina ciclicamente con la stes-
sa veduta della Villa dei Burgess dellinizio
della storia, ma é tutt’altro che una chiusura:
inizia dal numero 2 - per concludersi nel 7 e
trovare un epilogo nell’s, ovvero lungo tutto
Preludi e Notturni - la trama che vedra Sogno
riappropriarsi dei suoi effetti personali, di-
spersi negli anni dopo la sua cattura: il suo
elmo, il suo rubino e il suo sacchetto di sab-
bia.

Davide Deidda
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unita - Sabato 24 agosto 1957

Crolla la leggenda intessuta su Hollywood, mecca del cinema

In margine agli scandali di Confidential. I primi a provocare questa ondata di stravaganze e di curiosita morbosa sono stati i magnati dell'indu-
stria dei films, che hanno fatto di Hollywood una specie di Terra promessa

Hollywood, si sa, & un
paese strano, ove tutto
e possibile e si palesa
attraverso circostanze
degne dell’appellativo
di romanzesco. Nella
Mecca del cinema puo
capitare che un’attrice
come Frances Former,
dopo venti anni di as-
senza dallo schermo, venga ritrovata da un
giornalista nella cabina di un centralino tele-
fonico e una bella ragazza squattrinata, fino a
ieri conosciuta come modella per le copertine
dei calendari, sia elevata al rango delle «star»,
date in pasto a milioni di fans, ansiosi si ado-
rare un idolo sul quale proiettare sogni, aspi-
razioni e ideali frustrati.

Puo capitare che un soggettista, sul cui capo
pende 'infamante accusa di essere
un «intellettuale» chiuda la propria
carriera nell'oscura legione delle con-
trofigure e un commerciante in pelli
divenga un imperatore della pellicola
impressionata.

Puo capitare infine che un attore
attraversi le vie di Los Angeles
ubriaco, agitandosi in piedi sull'im-
periale di un taxi e infine che qual-
cuno riveli i particolari indiscreti,
eccentrici e «riservati» della con-
dotta privata di divi rinomati.

Di fronte a tante stravaganze e ai
capricci della sorte, in genere, si
commenta: «E il mondo del cine-
ma» e, cosi dicendo, si isola una
parte dal resto della umanita e si
dimostra una certa indulgenza, sia
pure venata da una punta di ama-
ro scetticismo.

Favoloso castello

In effetti, il taglio dal cordone om-
belicale, per primi, sono stati ad
operarlo i magnati dell'industria ci-

™

Mino Argentieri
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ha continuato ad essere, fuori dai teatri di po-
sa, il paladino delle cause giuste, June Halli-
son si é trasformata nel simbolo della donna
casalinga o via dicendo. Finzione e realta, in-
trecciate mediante una abile mistificazione,
hanno finito per darci una immagine defor-
mata della fabbrica dei sogni.

Il processo di Los Angeles ha smentito i luoghi
comuni caramellosi su Hollywood, riportan-
do la capitale del cinema ad una misura uma-
na. Gli episodi evocati e dibattuti dall’Accusa e
dalla Difesa hanno mostrato che gli attori non
vanno a letto alle 10 di sera, non si divertono
soltanto il sabato come operai affaticati du-
rante il resto della settimana e soprattutto
non indossano i panni austeri e morigerati,
infilati loro da giornalisti prezzolati e poco
sensibili all’amore per la verita.

Nell'aula del palazzo di Giustizia di Los Ange-
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rivelazioni del signor Harrison e dei collabo-
ratori di Confidential e Whisper ma chi, in pie-
na onesta, se la sente di ignorare che eventua-
li esagerazioni o calunnie fertilizzano su un
terreno cedevole e melmoso? Basta avere letto
«Il parco dei cervi», lo sconcertante romanzo
di Norman Mailer collocato nel mondo cine-
matografico americano, per ricevere un qua-
dro crudo, fedele c realistico di un ambiente
emerso, in questi giorni, alle glorie delle pri-
me pagine. Basta sfogliare nella propria me-
moria per rintracciare i precedenti di una
commedia, a tratti ridanciana e a tratti tragi-
ca, che a Hollywood si recita da oltre un qua-
rantennio, anche se a porte chiuse.

Nessuno ha dimenticato sul Sunset Boulevard
le orgie che resero celebre il sex age. Gli anzia-
ni di Hollywood ricordano ancora la strazian-
te fine di Virginia Rappe, colta da un improv-
viso malore durante un festino
organizzato dal comico «Fatty».
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Casi del passato

La povera attricetta si contorceva
per il dolore, distesa su un letto
mentre accanto a lei Roscoe Ar-
buckle, sudato e con un cappelli-
no da donna a sghimbescio sulla
testa, ridendo invitava i presenti
ad assistere alla pitt bella scena
che Virginia avesse mai recitato.
«Non avete pieta? — si lamentava
la moribonda — Non vedete che
sto morendo? Chiamate un medi-
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nematografica americana, i quali
hanno fatto della Mecca del cinema

oy 1L FROCESSO DEL VELENE
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una sorte di Terra Promessa e di
Eden, modellata secondo gli sche-
mi «rosa» dei film, puntualmente e
correttamente sfornati da Hol-
lywood.

Essi hanno eretto un’affascinante
e seducente castello solitario, in
cui & dato respirare, almeno nella
facciata, bellezza, forza, ottimismo, audacia,
fiducia in se stessi, sanita di principi, possibi-
lita di successo. Gli abitanti del favoloso ca-
stello sono stati elargiti alle folle come divini-
ta, nelle quali sidentificano i destini e i
caratteri dei patinati generosi e spesso falsi
eroi delle sale buie.

Grazie agli uffici pubblicitari, Robert Mitchum

les, anzi, ¢ crollato il manto d’ipocrisia e di
puritanesimo, nel quale ¢ stato avvolto questo
singolare spaccato d’America e gli déi hanno
cominciato a tremare sotto le lame luminose,
che frugano negli angoli riposti.

La contraddizione, negata, nascosta e soffocata, ¢ esplo-
sa nelle forme sensazionali dello scandalo.

Si pud non dare completamente credito alle

AN BULGARIA
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co. Non voglio morire!». Le invo-
cazioni venivano accolte da ap-
plausi frenetici e da risate grasse
e soddisfatte. Cosi era finita Vir-
ginia Rappe, segnando con la sua
morte il tramonto di «Fatty», -
trascinato nei tribunali, messo al
bando dallindustria, costretto
d’ora in poiad elemosinare ruoli
di secondo paino, ricoperti sotto
altro nome.

Ma il caso della Rappe non é rima-
sto l'unico neo nella storia di Hol-
lywood.

La droga ha ucciso Theda Bara, la
«stella» che lancio il divismo de-
gli Stati Uniti e Wallace Reid,
l'attore che in un anno interpreto
57 film. Eroici con impavidi sul
bianco telone del cinematografo,
molti divi sono caduti non appe-
na l'avvento del sonoro ridimensiond i qua-
dri artistici di Hollywood, Lupe Velez, «la ra-
gazza dinamite», non riusci a trovare alcuno
scopo per sopravvivere, si avveleno. La stessa
cosa fecero Joe Moore e Florence Lawrence.
Altri sono finiti come personaggi da roman-
zo giallo.

it Satie - § eunl

segue a pag. Successiva
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Thelma Toof, protagonista di «Fra diavolo»,
soprannominata «crema bionda», & stata rin-
venuta, una mattina, a bordo della propria au-
tomobile, assassinata dal gas monossido. Il re-
gista e produttore William Desmond venne
abbattuto da un colpo di pistola e a lungo la
cronaca dei quotidiani di Los Angeles parlo a
proposito di una vendetta, messa in atto da
qualcuna delle numerose donnine sedotte dal
celebre Don Giovanni.
A volte, invece, & bastato un risvolto o un inci-
dente sentimentale a demolire la volonta di vi-
ta di un attore o di una attrice.
Nell’alcool e negli stupefacenti si rifugiarono
Jean Harlow e Carole Landis. Quest’ultimo,
dopo aver rotto una relazione con Rex Harri-
son, ingeri dei barbiturici. Un Kamikaze dell’e-
sistenza & stato anche Robert Walker che si
diede a bere il giorno in cui sua moglie, Jenni-
fer Jones, sposo il produttore Selzniek. Gail
Russell, che recentemente ha tentato di to-
gliersi la vita, in seguito alla scoperta di una
tresca con John Wayne che porto alla fine di
ogni rapporto fra i due, affogo la propria in-
soddisfazione nel whisky o fu rinchiusa in una
clinica per intossicati.
Sfilza di eroi
La sfilza degli eroi «belli e dannati» potrebbe
continuare con capitoli ora patetici, ora dram-
matici ed allucinanti.
La marijuana ha sedotto Robert Mitchum ma
allorché la polizia lo scovo, anni addietro, in
uno stato deplorevole, gli agenti della casa per
cui lavorava si affrettarono a fotografarlo in-
sieme alla moglie e ai figli, spacciandolo per un
padre di famiglia laborioso ed irreprensibile.
1l velo della menzogna dorata fu steso su un
episodio disgustoso. Nulla deve figurare spia-
cevole e sgradevole: é la parola d’ordine dei re
di Hollywood, sono le fondamenta che sorreg-
gono il modo di vita americano. Ad ogni guaio
¢’é pronto un rimedio alla portata di ciascuno,
si chiami il balsamo pillole tranquillanti o
ideologia del successo. Persino la morte deve
apparire piacevole ed allettante sulle reclame
delle ditte di pompe funebri.
Rivangando dietro le quinte, il processo di Los
Angeles e venuto a sgonfiare il mito del paradi-
SO terrestre.
Questa non ¢ certo la Hollywood i che noi
amiamo. La Hollywood, a cui va ancora la no-
stra simpatia, & rappresentata da altre figure.
Sono il soggettista Sam Ornitz, il quale prefe-
risce lavorare in qualita ili guardiano notturno
piuttosto che spifferare i nominatici dei cinea-
sti democratici, lo sceneggiatore Wilson che
scrive lo scenario di un film da girare alla mac-
chia, il regista Taradash che investe i suoi
guadagni in un film contro il maccartismo e
I'intolleranza politica. Robert Aldrich che fon-
da una casa indipendente per dire la verita
nelle storie che racconta.
Sono costoro gli uomini nei quali & riposto
l'avvenire e l'onore del cinema americano, i ci-
neasti che considerano il cinema un mestiere
nobile.

Mino Argentieri
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Film di tutto il mondo a Venezia

S’inaugura la Mostra Internazionale del Cinema
Venezia. 30. — La
Mostra internazionale
d’arte cinematografica
di Venezia, dopo aver
offerto per molti anni
al mondo uno spetta-
colo di carnevalesca
incoscienza, accoppiando interessi commer-
ciali e brame imperialiste, seduzioni erotiche
e livori razzisti, raccoglie questanno, grazie a
un pitt saggio e finalmente oculato regola-
mento, una serie di film che, pur non rappre-
sentando la produzione mondiale pitt degna e
artisticamente valida, potra dare al pubbli-
co un orientamento abbastanza preciso su-
gli indirizzi seguiti nei vari Paesi del gusto
cinematografico attuale.

Se defezioni ci sono state e ci saranno —
poiché lelenco dei film partecipanti non é
ancora definito —, se assenze ingiustifica-

te potremo annoverarne in non piccolo nu-
mero, cio & dovuto al fatto che solo poche
incollature separano la Mostra veneziana
da quella di Cannes e che non pochi parte-
cipanti hanno puntato la loro miglior pro-
duzione piuttosto sul secondo cavallo che
sul primo, seguendo forse l'esempio della
Francia, ancora incerta se far seguire a Le
revenant con Louis Jouvert e Gaby Morlay e
Panique di Duvivier, un altro film a sogget-
to, ovvero, come si buccina negli ambienti
cosidetti bene informati, un film sulla Resi-
stenza.

Sola a non avere di queste preoccupazioni é
probabilmente 'America, larghissimamen-

te presentata al di qua e al di 1a delle Alpi
con una serie di film destinati a «épater»
non solo «les bourgeois» ma anche «les in-
tellectuels» con le nuove conquiste del colore,
com’e il caso di Samuel Goldwin che presen-
tera a Venezia The wonder man, con Danny
Kaye e Virginia Mayo e Lassie come home, en-
trambi in technicolor, o della R. K. O. Radio Pi-
ctures, produttrice di un lungometraggio in
technicolor multiplane di Walt Disney dal ti-
tolo Bambi. Del grappolo dei film americani a
bianco e nero i chicchi migliori sembrano es-
sere Notorius, prodotto e diretto da Alfred Hi-
tchcoch — il regista di Rebecca — con Jngrid
Bergman e Gary Grant, Sister Kenny interpre-
tato dalla sempre stupefacente Rosalind Rus-
sel e diretto da Dudley Nichols, e Sangue e are-
na dal romanzo di Ibanez, che gia fu uno dei
pitt grandi successi di Rodolfo Valentino.
L'Italia é rappresentata da quattro film narra-
tivi e da sei documentari, per i quali l'aspetta-
tiva é tanto pilt grande in quanto nessuna
indiscrezione é tale da suggerire, sia pure alla
lontana, indicazioni sul loro effettivo valore.
La guerra dei nostri partigiani & narrata dal
film di Aldo Vergano Il sole sorge ancora che, lun-
gi dal ricondurci alla Spagna delle «fieste» descrit-
ta da Hemingway, presentera aspetti inediti del

Umberto Barbaro
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paesaggio italiano, nel quadro dell’eroica lotta
antinazista. Gemmiti, dopo alcune esperienze
documentaristiche, affronta il primo film narra-
tivo con un tema particolarmente impegnativo:
Montecassino, mentre Rossellini cerchera di ripe-
tere 'indimenticabile prova di Roma, citta aperta
con il film a episodi Paisa. Infine Mario Soldati,
dopo la serie fogazzariana e dopo il lambiccato e
Monsu Travet, affronta Balzac con Eugenie Gran-
det.

L'U.R.S.S., che toma a Venezia dopo pit di dieci
anni di assenza, oltre che con un’eccellente pro-
duzione con una delegazione di personalita ci-
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nematografiche di cui fanno parte, come ap-
prendiamo allultim’ora, la grande attrice
Tamara Makarova, insignita del premio Sta-
lin, e il regista Ciaureli, deputato al Soviet Su-
premo, presenta un classico ancora ignorato
in Italia, Ciapaev di G. e B. Vassiliev con Boris
Babockin, l'epopea storica Il giuramento di
Ciaureli, sulle realizzazioni sovietiche dalla
morte di Lenin, attraverso i piani quinquen-
nali, fino alla vittoria contro l'hitlerismo, e Gli
indomiti di Donskoi — il regista di Compagno P
— dal romanzo omonimo di Gorbatov, sulla
guerra partigiana nei territori invasi dai tede-
schi. Petrov, del quale fu presentato a Venezia
nel 1934 Grasa (L'uragano), presenta quest’an-
no un altro film tratto da Ostrovski, Colpevoli
senza colpa, mentre II fiore di pietra di Ptusecko,
fornira un esperimento di colore che portera
ed utili ed istruttivi raffronti sia tecnici che di
impiego formale.
Il nostro giornale seguira e dara quotidiana-
mente notizia ai lettori delle proiezioni della
Mostra, alla quale augura il pitt lusinghiero
successo.

Umberto Barbaro
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Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXI) | Let-
tura delle lettere scritte da Antonio Gramsci a
sua madre Giuseppina Marcias e a sua cogna-
ta Tatiana Schucht dalla casa penale speciale
di Turi: 19 giugno 1932. |29.12.2023|04:53

I Premi Strega | Quarantaquattresima Punta-
ta - Gesualdo Bufalino, vincitore nel 1988 con
"Le menzogne della notte" (Bompiani, 1988).
Conduce Maria Rosaria Perilli. |27.12.2023| 06:41

Taccuini incredibili di incredibili registi |
Ventesima Puntata - Lo stato delle cose. I ci-
nema naturale di Jean Daniel Pollet. Conduce
Patrizia Salvatori. |6.12.2023|08:51

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXX) | Let-
tura delle lettere scritte da Antonio Gramsci a
sua madre Giuseppina Marcias e a sua cogna-
ta Tatiana Schucht dalla casa penale speciale
di Turi: 23 maggio 1932. |22.12.2023|06:15

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XL)
| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di
Antonio Falcone. Questa puntata é dedicata
a "La vita & meravigliosa- It's A Wonderful Li-
fe" di Frank Capra. |21.12.2023|06:15

I Premi Strega | Quarantatreesima Puntata -
Stanislao Nievo, vincitore nel 1987 con "Le iso-
le del paradiso" (Mondadori, 1987). Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. [20.12.2023|06:15

Per ascoltare i podcast clicca qui:

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Ventitreesima-
Parte - "Il reale e I'immaginario di "Bella di gior-
no". Conduce Roberto Chiesi. |19.12.2023|12:58

Visconti: La scrittura filmica | Settima Punta-
ta - L'attore cardine del gioco drammatico. A
cura del prof. Mino Argentieri (Archivio stori-
co attivita didattica 1985, cattedra di Storia del
Cinema — Universita degli Studi di Napoli
L'Orientale) |18.12.2023|16:47

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXIX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 16 maggio 1932. |14.12.2023|03:04

Corrispondenze Musicali sul Confine | Quin-
ta Puntata | Wim Mertens e il requiem per
ogni guerra. Un dispaccio sonoro di Giampie-
ro Bigazzi. [13.12.2023|10:52

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Terza Puntata - Dalla cronaca ai balloon, il
manga realistico tra prigionia e politica. Con-
duce Ali Raffaele Matar. |13.12.2023| 06:32

I Premi Strega | Quarantaduesima Puntata -
Maria Bellonci, vincitrice nel 1986 con "Rina-
scimento privato” (Mondadori, 1985). Trama e
incipit. Conduce  Maria Rosaria Perilli.
|13.12.2023| 06:11

Visconti: La scrittura filmica | Sesta Puntata -
Piano Sequenza. A cura del prof. Mino Argen-
tieri. (Archivio storico attivita didattica 1985,
cattedra di Storia del Cinema — Universita de-
gli StudidiNapoli L'Orientale) [11.12.2023| 05:47

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXVIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
specialedi Turi: 9 maggio1932. [08.12.2023| 08:26

I dimenticati #103 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cento-
treesima puntata: Matti Pellonpidi. Conduce
Virgilio Zanolla. |07.12.2023]15:36

Schegge di cinema russo e sovietico | Venti-
settesima Puntata - “Cinque serate” di Nikita
Michalkov e la guerra in Ucraina. Conduce
Antonio Vladimir Marino. |06.12.2023| 17:57

I Premi Strega | Quarantunesima Puntata -
Carlo Sgorlon vincitore nel 1985 con "L'armata
dei fiumi perduti” (Mondadori, 1985). Trama e
incipit. Conduce  Maria Rosaria Perilli.
|06.12.2023| 06:06

Taccuini incredibili di incredibili registi | Di-
ciannovesima Puntata - Un trash chiamato
Waters. Il cinema di John Waters. Conduce
Patrizia Salvatori. |05.12.2023|07:11

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Ventiduesima
Parte - "Simon del deserto”. Conduce Roberto
Chiesi. |05.12.2023|12:15Visconti:

La scrittura filmica | Quinta Puntata - Ricerca
compositiva. A cura del prof. Mino Argentie-
ri. (Archivio storico attivita didattica 1985, cat-
tedra di Storia del Cinema — Universita degli
Studi di Napoli L'Orientale) |04.12.2023|14:08

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXVII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa
penale speciale di Turi: 2 maggio 1932.
|o1.12.2023|06:55

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXVIII)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV & anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Bruno Vespa

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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Pio e Amedeo Gialappas Band

Nunzia Di Girolamo Luca Barbareschi

N
-
Daniela S; Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

D. Parenzo e G. Cruciani

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

C’eravamo tanto amati (1974) di Ettore
Scola

Nocera ¢ Inferiore perché ha dato i natali a individui ignoranti e reazionari come voi tre!

La frase é pronunciata dal prof. Nicola Palumbo (Stefano Satta Flores), docente presso il liceo Classi-
co G.B. Vico. in risposta alle critiche espresse dai suoi concittadini nei confronti del film
Ladri di biciclette di Vittorio De Sica per i quali il regista fomentava «il disordine e I’ odio sociale».
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www.aamod.it/link/
WWW.USnexpo.it

Diari di Cineclub

www.prolocosangiovannivaldarno.it
www.cineclubgenova.net
www.losquinchos.it
WWWw.associazionearc.eu
www.domusromavacanze.it
www.isco-ferrara.com
www.bookciakmagazine.it
www.bibliotecadelcinema.it
www.retecinemaindipendente.wordpress.com
www.cineforum-fic.com
www.senzafrontiereonlus.it
www.hotelmistral2oristano.it
www.ilgremiodeisardi.org
www.amicidellamente.org
WWww.teoremacinema.com
www.cinecircoloromano.it
www.davimedia.unisa.it
www.radiovenere.com/diari-di-cineclub
www.teatrodellebambole.it
WWW.perseocentroartivisive.com/eventi
www.romafilmcorto.it
www.piccolocineclubtirreno.it
www.cineforumdonorione.com
www.cineconcordia.it/wordpress
WWW.CICPOSSE.Org
www.cineclubinternazionale.eu
www.cinemanchio.it
www.associazionebandapart.it/
www.bibliotecaviterbo.it
www.cinenapolidiritti.it
www.unicaradio.it/wp
www.cinelatinotrieste.org
https://suonalancorasam.com
www.lombardiaspettacolo.com
Wwww.tottusinpari.it
www.scuoladicinemaindipendente.com
Il marxismo libertario.it
www.armandobandini.it
www.fotogrammadoro.com
www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com
www.teatriamocela.com
www.visionandonellastoria.net
www.firenzearcheofilm.it/link
www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub
www.edinburghshortfilmfestival.com/contact
www.lunigianacinemafestival.movie.blog
WWW.artnove.org/wp
Www.cinemaeutopia.it
www.festivalcinemasicilia.org
www.cinemaesocietaschool.it
www.sudsigira.it
www.culturalife.it
www.istitutocinematografico.org
www.luxmagic.eu/la-magia-della-luce-2

www.magiadellaluce.com
www.globalproject.info/it/resources
www.rassegnalicodia.it
www.associazionecentrocelle.it/it
www.festivaldelcinemalbanese.it
www.apuliawebfest.it
www.carboniafilmfest.org/it/
leri oggi domani | Arte Storia Cultura Societa
www.festivalfike.com
www.sentierofilm.com
www.cinemainospedale.it
www.lafestadeifollinola.wordpress.com
www.accordiedisaccordi.it/partner/
www.raccontardicinema.it

iari
di Cineclub

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]AstOx

iari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
hteps://bit.ly/2YEmrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato.

Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficolta a recuperare il
considerevole archivio creato in questi anni di
gestione.

Old - Canale YouTube dismesso

64



http://www.cineclubroma.it%20%0D
http://www.cineclubroma.it
http://www.pane-rose.it
http://www.cgsweb.it/edicola%0D
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http://www.cineclubinternazionale.eu/index.php
http://www.cinemanchio.it/
https://www.associazionebandapart.it/
http:www.bibliotecaviterbo.it/
http://www.unicaradio.it/wp/
http://www.cinelatinotrieste.org
https://lombardiaspettacolo.com/18m/link-utili
http://www.tottusinpari.it
https://www.scuoladicinemaindipendente.com/it/sezione/154/stage/pag-1.html
http://stefano-santarelli.blogspot.com/
http://www.armandobandini.it
http://www.fotogrammadoro.com
http://www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com
http://www.teatriamocela.com
http://www.firenzearcheofilm.it/link/
http://www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub%20
https://lunigianacinemafestival.movie.blog/
https://www.cineclubroma.it/link-web/cinema-e-utopia
https://www.festivalcinemasicilia.org/
https://www.cinemaesocietaschool.it/
https://www.rassegnalicodia.it/partner/
http://festivaldelcinemalbanese.it/media-partners/
https://www.apuliawebfest.it/festival/partners-sponsorships/
https://carboniafilmfest.org/it/
https://www.iodmagazine.it/partnership-2/
www.festivalfike.com/apoios-e-parceiros
https://www.sentierofilm.com/about
https://sites.google.com/view/cinemainospedale/%3Fpli%3D1
http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

