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Il cinema poetico e randagio di Sergio Citti, l’ultimo Contastorie

Sergio Citti è stato un ci-
neasta di culto ma poco 
conosciuto dalla massa. 
Conobbe nel 1950 per 
caso Pasolini sulle 
sponde del fiume Anie-
ne. All’epoca Sergio vi-
veva sulla Marranella 
e faceva l’imbianchi-
no, mentre Pierpaolo, 
che di giorno insegna-
va in una scuola me-
dia a Ciampino, viveva 

con la madre Susanna in zona Rebibbia, a Via 
del Tagliere 3. Tra i due nacque subito una col-
laborazione e Sergio diviene il consulente dia-
lettale di Pasolini, per i suoi romanzi d’esor-
dio Ragazzi di vita e Una vita violenta e in 
seguito per le sceneggiature Accattone e Mam-
ma Roma. 
Dal 1970 Sergio Citti inizia a scrivere e girare i 
suoi primi film. Esordisce alla regia con Ostia 
(1970), un film che mostra subito un linguag-
gio insieme limpido e corrusco. E’ già un film 
manifesto, una tragedia sottoproletaria con 
forti componenti autobiografiche. Con il suo 
secondo film Storie scellerate (1973) - ispirato al-
le novelle del Bandello - attraverso un raccon-
to grottesco si offre un’immagine laica e anti-
religiosa della morte, vista come livellatrice 
dei destini umani. Sono film molto originali 
ma scritti con Pasolini e l’aura che li pervade 
risente ancora dell’influenza del suo mentore.
In tal senso è importante una considerazione 
generale sulla profonda diversità con cui i due 
si rapportano al cinema: in Pasolini la dimen-
sione teorica definisce spesso i contorni della 
sua narrazione, perché il poeta friulano entra 
a contatto con la storia forte della sua statura 
di intellettuale borghese; mentre Sergio Citti 
non riflette programmaticamente sulla storia, la 
vive nel suo fluire, la osserva con uno sguardo 
spontaneamente libero e il suo fine essenziale è 
solo quello di raccontare. E diversamente da 

Pasolini, Citti non ha bisogno di realizzare 
quell’artificio della regressione linguistica e 
culturale operato, per citare un esempio illu-
stre del Verga, nel descrivere il mondo arcaico 
e preistorico di chi vive ai margini o è escluso 
dalla storia: Citti è quel mondo, parla quel lin-
guaggio, ne possiede la memoria affabulato-
ria e il registro espressivo. 
E l’opera di Citti oggi, a 18 anni di distanza 
dalla sua scomparsa, analizzata nella sua inte-
grità, forse rispecchia più di ogni altro autore 
quel cinema di poesia puro e libero da sovra-
strutture teorizzato da Pasolini nel suo “Em-
pirismo eretico”.
Analizzando le opere di Sergio Citti le temati-
che costanti dei suoi film sono l’affettuosa at-
tenzione per gli umili, il valore di sentimenti 
come l’amicizia e il saper accettare la vita così 

com’è in modo immanente. Nei film successi-
vi - Casotto (1975), Due pezzi di pane (1979), Il mi-
nestrone (1980), Mortacci (1989), I magi randagi 
(1996) - Sergio Citti esprimerà con sempre più 
compiuta coerenza il suo universo poetico 
con uno sguardo artistico molto personale e 
per certi versi - forse per il suo retaggio cultu-
rale di cultura orale - unico nel cinema italia-
no. In Casotto aleggia un pessimismo di fondo 
unito al senso della fine di un certo mondo po-
polare e dei suoi emblematici personaggi il 
cui posto viene ormai preso da un campione 
di umanità di incerta caratterizzazione socia-
le, tratteggiata con grottesca e gelida oggetti-
vità. Il Minestrone è il suo film più emblemati-
co, misterioso ed anarchico: Citti cullava da 
sempre il sogno di girare un film dove il prota-
gonista assoluto fosse il movimento casuale 
della vita e decide di mettere in opera un film 
quasi astratto partendo da un racconto pica-
resco, itinerante, episodico: quello di un grup-
po di affamati che si incontrano per caso e insie-
me si cibano per tutto il film con l’immaginazione, 
che alimenterà una speranza – la consumazio-
ne di un pasto - che si rivelerà puntualmente 

un’illusione o un miraggio: è il film dell’impo-
tenza, di un’impotenza così irreparabile da 
diventare “metafisica”.
Nel 1985 realizza Sogni e bisogni, il suo lavoro 
più corale, consistente e caleidoscopico, en-
triamo in una galleria alla Moliere che sembra 
mostrarci tutte i vari modi di essere della psi-
che umana, dalla tenera poesia al crudo cini-

smo. All’interno di questa fantasiosa collezio-
ne di tipi, caratteri, macchiette a predominare 
è il registro poetico e surreale. Sogni e bisogni è 
una delle opere meno conosciute ma più im-
portanti di Sergio Citti, parafrasando Goffre-
do Fofi, “l’ultimo dei cantastorie popolari, de-
gno della capacità affabulatoria di Cesare 
Zavattini”. 
Il Contastorie è il titolo di un film al quale sto 
lavorando da oltre un anno e spero che sarà il 
mio secondo lavoro dopo Quattro quinti: è un 
docufilm proprio sulla vita e sulla carriera di 
Sergio Citti. Il progetto nasce insieme al nipote di 
Sergio Citti, Joseph Martorano, con il quale ho de-
ciso di realizzare questo documentario con l’in-
tento di mostrare la poetica del regista romano.

segue a pag. successiva

Stefano Urbanetti

La fotografia è tratta dalla video-intervista “Pasolini 
secondo Sergio Citti “(2001) di Daniele Ciprì e Franco 
Maresco
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Un regista che per tutta la sua carriera, anche 
dopo la morte  non è stato approfondito ade-
guatamente - poiché è sempre stato conside-
rato un epigono di Pasolini, e oscurato anche 
dall’ombra del fratello Franco, mitico at-
tore, icona di tutti i film più importanti di 
Pasolini, e dello stesso Citti. L’intento del 
documentario è proprio quello di un fo-
cus incentrato esclusivamente sulla sua 
vita e sul suo cinema, così unico, poetico e 
speciale - proseguendo il solco già trac-
ciato dalla recente retrospettiva su Sergio 
Citti del TFF, oltre alle varie pubblicazioni 
sull’autore per l’anniversario dei 90 anni 
dalla nascita. Il documentario racconterà 
della sua singolare capacità oratoria: Citti 
non aveva studiato, non proveniva da una 
cultura borghese ed era cresciuto con la 
cultura orale. E in questo risiede la sua uni-
cità, in quella di essere un “contastorie”, che 
nello specifico esercita la sua arte semplice-
mente raccontando. Sergio Citti è sempre stato 

schivo e poco incline a interviste e apparizioni 
pubbliche, ha sempre comunicato attraverso 
le sue storie, le sue pellicole, i suoi personaggi. 
Ma aveva la capacità di instaurare sempre un 
feeling speciale con gli attori.

Attraverso testimonianze e ricordi degli amici 
e collaboratori di tutta una vita, e grazie al re-
cupero di materiali di repertorio e di archivio 
questo documentario intende restituire 
un’immagine nitida dell’anima più autentica 
di Sergio Citti, non solo come artista ma so-
prattutto come uomo. Evidenziando il valore 
dell’amicizia e l’amore per gli animali randa-
gi, tematiche che si riflettono nei suoi film. 
Così come il tema del Sogno, elemento essen-
ziale del suo cinema, che sarà centrale. 
Io ho conosciuto Sergio Citti. Per me lui è sta-
to veramente un maestro. Aveva una visione 
pura, incontaminata e una poetica precisa. 
Ho avuto la fortuna di collaborare con lui 
quando ho iniziato da giovane a fare lo sce-
neggiatore. E’ stato il mio maestro anche se 
lui odiava questo epìteto. Tutto iniziò quando 
da laureando dovetti scegliere un autore su 
cui compilare una tesi di laurea e decisi di 
scriverla analizzando il cinema di Sergio Cit-
ti, un regista cosiddetto “autoriale”, non mol-
to conosciuto dalla maggioranza degli spetta-
tori ma autentico regista di culto per cinefili: 
in special modo il mio intento era analizzare il 
suo cinema focalizzando soprattutto il discor-
so sull’unicità, sull’atipicità del suo linguaggio 
espressivo. Una volta laureatomi volli regalare 
al “maestro” una copia del mio lavoro. Mesi 
dopo fui contattato da Citti: mi disse che gli 
serviva un ragazzo volenteroso per scrivere 
delle sceneggiature che aveva in mente e, do-
po aver letto la mia tesi, aveva individuato in 
me la persona più adatta - ovviamente non 
potei rifiutare. Cominciai ad andare quotidia-
namente a casa di Sergio a scrivere, a “lavora-
re” come diceva lui, perché per lui “scrivere” 
era sempre stato il suo lavoro: più precisa-
mente scrivere per immagini, scrivere per il 
cinema. Nel raccontare una storia la visualiz-
zava plasticamente parlando di totali, primi 
piani, di musica che entra e esce, di luci che 
caratterizzano un volto: insomma trasforma-
va naturalmente ogni sua idea in una nitida 
sequenza cinematografica. A casa sua, confesso, 
si respirava un’aria, un’atmosfera particolare: 
forse soprattutto per il fatto che aleggiava la 

presenza, come un’ombra sempre presente, 
del mitico fratello Franco, icona del più ispira-
to cinema di Pasolini e dello stesso Citti, che 
in ogni istante era vicino al fratello ascoltando 
tutte le sue storie in silenzio.

Sergio Citti era un pozzo di idee, un ine-
sauribile inventore di storie, di dialoghi 
originali, lavorava su ogni intuizione che 
aveva e riusciva sempre a svilupparle in 
modo personale.
Non a caso Citti, anche quando era solo 
un giovane ragazzo di borgata, un im-
bianchino, fu notato da Pasolini proprio 
per la sua grande capacità inventiva ed 
espressiva, che poi lo portò a entrare in 
contatto con personaggi quali Sandro 
Penna, Alberto Moravia, Elsa Morante.
Sergio era appena stato colpito da un at-
tacco cardiaco, quindi entrai in contatto 
con lui in un momento molto critico. 
Non aveva soldi. Si sentiva abbandonato 
dagli amici: negli ultimi due anni della 

sua vita aveva perduto l’udito e l’uso delle 
gambe ma l’affievolirsi dei suoi sensi interni 
sembrava rendere più acuto in lui l’uso dei 
sensi esterni. La sua fantasia era in stato di 
costante eccitazione. Sapevo che era un can-
tasorie, ma non in senso così letterale, così fi-
siologico.
Con Sergio comunicavo scrivendo continua-
mente bigliettini, lui mi rispondeva e io scri-
vevo. Così avvenivano le nostre conversazio-

ni, i nostri fitti dialoghi. In quei casi ti rendi 
conto di quanto è importante scrivere in mo-
do chiaro quello che si pensa - la scrittura, si 
sa, è molto più precisa e rigorosa di un dialogo 
orale; quindi Citti, essendo quasi sordo, inte-
riorizzava ogni parola e ogni singola sillaba 
creava come un riverbero interno in lui: legge-
va ogni frase, la faceva sua, ne soppesava il 
contenuto e la metabolizzava...quindi non po-
tevo rischiare di scrivere dei concetti in forma 
approssimativa, nel senso che anche una pa-
rola fuori posto poteva creare problemi di co-
municazione. Imparai ad essere preciso, 
schietto e sintetico nel comunicare, riuscendo 
a instaurare così un intenso rapporto di ri-
spetto e complicità. Aveva sempre le idee mol-
to chiare ed era lucidissimo nell’esporle: parla-
va ininterrottamente, cominciava e continuava 
come un fiume in piena, “a rotta de collo” come 
diceva lui, descriveva gli ambienti e recitava 
perfettamente tutte le battute di tutti i perso-
naggi, anticipando già tutte le piccole sfumatu-
re, i dettagli. Poi si rappresentava più volte una

segue a pag. successiva

Idroscalo di Ostia. Sergio Citti sul set “I Magi randagi” (1996). Archivio 
privato di Gaetano Gentile

Sergio Citti sul set di “Anche i cani ci guardano”, 
episodio girato per “Esercizi di stile” (1996). Archivio 
privato di Gaetano Gentile
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scena ed ogni volta inseriva qualche nuova in-
tuizione e ne cestinava qualche altra che rite-
neva già vecchia. Io registravo con un vecchio 
mangianastri; la sera tornavo a casa, e la notte 
ero lì con le cuffie davanti al mio monitor, 
scrivevo riascoltando le ore e ore di intermi-
nabili registrazioni. Scrivevo sbobinando inte-
gralmente i materiali, rileggevo, riaggiustavo, 
mettevo a posto le didascalie e il giorno dopo ero 
a Fiumicino, al cospetto del mio originale mae-
stro che esaminava attentamente le bozze, le 
correggeva e ricominciava a raccontare; io regi-
stravo, e la notte scrivevo: scrivevo sapendo ogni 
giorno che il giorno dopo c’era sempre Citti che, 
fumando nervosamente, aspettava ansioso il 
mio arrivo - ero entrato in un meccanismo quasi 
compulsivo ma per me affascinante. Dopo solo 
tredici mesi avevamo già sfornato due sceneg-
giature e una miriade di altri brevi soggetti: Ser-
gio avrebbe voluto fare un suo ultimo film con 
qualcuno di questi copioni ma poi, capendo che 
non ci sarebbe riuscito o non ne avrebbe avuto il 
tempo, decise di voler pubblicare un libro – alla 
maniera di Ennio Flaiano e del suo Storie di film 
mai fatti, lo voleva intitolare Consigli per il Cine-
ma e corredare con un suo prologo e con un’au-
tointervista.
In ognuna di queste ultime storie - che lui con 
commovente determinazione avrebbe voluto 
assolutamente filmare e che ora sono rimaste 
su carta - ritornano quei temi, quegli archeti-
pi che da sempre hanno contraddistinto la 
sua poetica cinematografica: come sempre 
sono eretti a protagonisti gli umili, i poveri, 
gli emarginati, gli ingenui, gli sciagurati, gli 
ignoranti “in senso buono”, i pescatori, le pro-
stitute, i ladri, ecc...personaggi mai dipinti in 
modo fosco, mai negativi o disgustosi, bensì 
sempre simpatici, amabili, autentici; i perso-
naggi di Citti – da Ostia fino all’ultimo di que-
sti manoscritti - si muovono in una dimensio-
ne affabulatoria, propria del racconto picaresco, 
itinerante, episodico e - sempre scevri da di-
scorsi ideologici, politici - arrivano a diventare 
a volte quasi delle maschere tragicomiche o dei 

“tipi” temporalmente astratti ma sempre ica-
sticamente espressivi.
Il Sogno di Verginella è stata la prima storia che 
mi raccontò Citti, mi disse che erano anni che 
l’aveva in testa e voleva assolutamente scriver-
la di getto. Praticamente, senza perderci in 
troppi e inutili convenevoli iniziò a parlarmi 
di questa storia dopo pochi minuti che arrivai.
Verginella è sì una prostituta avvenente, ma è 
anche una persona dolce, amabile, forte, iro-
nica ed è descritta dalla prima all’ultima scena 
come una donna dotata di straordinaria pu-
rezza e con un forte istinto e senso di mater-
nità. 
Cito la prima didascalia:

Verginella. Una bella bona
Ha trentacinque primavere ma non le dimostra.
Ha un viso segnato dalla sfortuna e dalla soffe-
renza 
ma questo la rende ancora, ancora più bella.

Il Vangelo secondo Ipocrito è la seconda sceneg-
giatura scritta con Citti. Quest’idea è una sor-
ta di apologo che si colloca idealmente sulla 
scia de I Magi Randagi (‘96) e Cartoni Animati 
(‘98) due film precedenti di Citti: il Vangelo se-
condo Ipocrito, volendo, è quindi l’ultimo episo-
dio, la chiusura del cerchio di un’ideale trilogia 
di Sergio Citti, legata a una rivisitazione disin-
cantata, grottesca di elementi biblici ed evan-
gelici. Ovviamente questa rivisitazione di temi 
sacri avviene al di fuori di ogni preoccupazione 
di ortodossia e il linguaggio attraverso il quale 

vengono riproposti risente dell’inclinazione 
dei suoi migliori film – primo fra tutti Il Mine-
strone – al “picaresco”, alla trasfigurazione poe-
tica e favolistica della realtà. Ipocrito – che ri-
manda alla figura di Citti stesso in quanto 
cantastorie – è un giovane “sbarbato” che riscri-
ve questo Vangelo ambientandolo in un mon-
do moderno e dominato dal caos. Aveva immagi-
nato Giuseppe e Maria come due emarginati 

sociali: quindi un lavavetri mediorientale e un’ 
extracomunitaria, un’avvenente cameriera sla-
va.
Dopo 20 anni Citti concepisce qualcosa di ana-
logo a Sogni e Bisogni, e lo intitola Vita, Morte e 
Miracoli: è l’insieme di una dozzina di racconti 
brevi vecchi e nuovi, che da tempo erano al cen-
tro della sua ossessione affabulatoria. Alcune 
di queste brevi sceneggiature con cui costruire 
un film ad episodi hanno un’intensità che si si-
tua sulla stessa lunghezza d’onda del suo cine-
ma migliore: storie agrodolci, ironiche, a tratti 
esilaranti ma sempre pervase da una sottile po-
esia. Il suo ultimo sogno forse era proprio di ri-
uscire a fare questo ultimo film e ci stava quasi 
riuscendo. 
In un’ultima intervista datata 2005 con i gior-
nalisti delle otto testate più importanti Citti 
esegue il suo ultimo monologo pubblico. Alla 
domanda su chi stimasse dei registi odierni, 
Citti non parla di autori giovani, ma cita Moni-
celli, Scola, Ozpetek (suo aiuto regista in Mor-
tacci) e ricorda con partecipazione i grandi at-
tori che ha avuto l’onore di conoscere e dirigere 
(Totò, Welles, la Magnani, Gassman, Tognazzi, 
Noiret, Stoppa, la Mangano, la Deneuve, la Fo-
ster ecc..) commuovendosi per i molti che non 
ci sono più. Traspare dalle sue parole una visio-
ne chiaramente nostalgica, di chi è ancora te-
nacemente fedele ad un cinema puro (cita Um-
berto D.), ad una dimensione favolistica di cantastorie 
di borgata, ad un linguaggio scevro da tutte quelle 
contaminazioni espressive che lo distolgano dal 
suo originario linguaggio.

Stefano Urbanetti
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Sergio Citti. La poesia scellerata del cinema, a cura di Matteo Pollo-

ne e Caterina Taricano 

Nell’ambito del 42º 
Torino Film Festival, 
c’è stata la retrospetti-
va dedicata a Sergio 
Citti (1933-2005), per 
commemorare i no-
vant’anni della sua na-
scita. Inaugurata con 
due proficue giornate 
di studi sul regista (23 
e 24 novembre), nelle 
quali storici, critici e 

ricercatori universitari hanno scandagliato e 
analizzato la sua opera e la sua poetica, la ras-
segna è poi proseguita, durante l’arco del Fe-
stival, con la proiezione della sua opera om-
nia. Un’iniziativa lodevole, perché a distanza 
di quasi vent’anni dalla sua morte si è cercato 
di dare il giusto valore a Sergio Citti, autore 
bistrattato dall’industria cinematografica e, 
sebbene i suoi film fossero di carattere popo-
lare, sfortunato nel riscontro con il pubblico. 
Mentre per quanto concerne la critica cine-
matografica, l’unica che sin dall’esordio con 
Ostia (1970) ha compreso la caratura di Citti, è 
stata quella specializzata, delle riviste d’ap-
profondimento. La critica dei quotidiani, o 
dei magazine di consumo, liquidava sbrigati-
vamente i suoi film, considerati imperfetti e 
innocui lavori di un regista rimasto naïf. 
Oltre a questa accurata retrospettiva, molto 
seguita da spettatori di diverse fasce d’età, è 
stato pubblicato anche il volume Sergio Citti. 
La poesia scellerata del cinema, a cura di Matteo 
Pollone e Caterina Taricano, ed edito da Sabi-
nae. È la prima monografia completa sul “Pit-
toretto della Maranella”, che va a colmare e/o 
correggere i precedenti volumi che hanno af-
frontato, con gli strumenti a disposizione di 
allora, l’opera di Sergio Citti. Una monogra-
fia, composta da 158 pagine, ricca di interven-
ti aneddotici, analisi critiche e un corposo ap-
parato fotografico. Un volume utilissimo sia 
per approcciarsi all’opera del regista, e sia per 
approfondire l’argomento. Il libro è suddiviso 
in 6 capitoli, e dopo l’introduzione dei curato-
ri, che spiegano l’intento della retrospettiva e 
del suddetto libro, la parola viene lasciata di-
rettamente a Sergio Citti, attraverso un lessi-
co che raccoglie dichiarazioni su quei preci-
pui temi a lui cari, che hanno pervaso la sua 
vita e permeato le sue pellicole. Sebbene que-
ste sarcastiche e pungenti asserzioni siano 
impresse su carta, pare di poter sentire quel 
suo tono di voce quasi roco e dallo spiccato ac-
cento romanesco. 
Il terzo capitolo è un approfondimento a cura 
di Giuseppe Pollicelli, che ripercorre la vita, 
privata e artistica, del regista. A seguire Me-
morie, ritratti, testimonianze, che congloba i ri-
cordi di molte persone che lo hanno conosciu-
to da vicino. È un capitolo diviso in due 
sezioni. Nella prima, denominata Io lo conosce-
vo bene, la figura di Citti è rievocata da alcuni 
storici collaboratori, che hanno lavorato a 

stretto contatto con lui, anche a livello umano. 
La seconda sezione, invece, intitolata Polaroid, 
raccoglie le memorie, principalmente di atto-
ri, che hanno avuto a che fare con Sergio Citti 
sul set. Si è scritto “Hanno avuto a che fare” 
perché il “Pittoretto della Maranella” era mol-
to esigente mentre girava, testardo, ma anche 
una persona dolce (il suo rapporto affettuoso 
con gli animali) e pronto alla – sarcastica – 
battuta. La filmografia presenta di ogni film i 
credits, una breve trama, e l’analisi curata da 
un critico. A fine capitolo, sono citate tutte le 
collaborazioni di Sergio Citti in film altrui, i 
documentari incentrati sulla sua figura, i pro-
getti non realizzati, e i due famigerati carosel-
li di cui si hanno poche notizie. Infine, come 
capitolo di chiusura, una dettagliata biblio-
grafia curata da Alberto Pezzotta.
Sergio Citti. La poesia scellerata del cinema, è uno 
di quei libri da tenere nella propria libreria, 
per l’ottima fattura editoriale. Un volume All-
Stars, come molti dei film di Sergio Citti 

ripieni di divi, perché tra le tante personalità 
coinvolte, ci sono Ninetto Davoli, Fiorello, 
Carlo Verdone, Michele Placido, Malcom Mc-
Dowell e Sergio Rubini. Ma anche per le anali-
si critiche che danno una nuova prospettiva 
alle pellicole del regista. Infine, il prezioso ap-
parato fotografico che inframmezza il libro, 
tra lucenti fotogrammi tratti dai suoi film e 
inediti scatti in cui vediamo Citti sul set o alle-
gro tra gli amici. 

Roberto Baldassarre

Sergio Citti. La poesia scellerata del cinema
Matteo Pollone e Caterina Taricano (a cura di)
Centro Sperimentale di Cinematografia; Sabinae
Collana: Grande cinema
Anno 2023
Pagine: 159
€ 28,00
ISBN: 9791280023636

Roberto Baldassarre
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Mimmo Lucano, l’abbraccio del Quadraro, quartiere di Roma medaglia 

d’oro al valor civile, all’uomo con un’idea dell’accoglienza ai migranti 

Quello che segue è il resoconto di un’iniziativa dall’alto valore politico e culturale, significativamente intitolata “I cittadini incontrano e abbrac-
ciano Mimmo Lucano”. Lo scrivente vi è stato invitato da Angelo Tantaro, una delle persone che maggiormente si sono spese per la sua realizza-
zione. Va sottolineato che Diari di Cineclub ha fatto una scelta importante, che ne ribadisce l’impronta civica e non banalmente cinefila: quella di 
essere media partner dell’evento 

A Roma, di rado abbia-
mo assistito a un’inizia-
tiva così partecipata co-
me quella svoltasi il 6 
dicembre 2023 presso 
l’Associazione Enrico 
Berlinguer. E non allu-
diamo solo al numero 
dei convenuti, che ha 

spinto a collocare uno schermo all’ingresso, al fi-
ne di non escludere nessuno dall’evento. Noi con-
sideriamo pure il sentire dei presenti, coinvolti 
con il cuore e con la mente in un incontro con 
Mimmo Lucano che rimarrà nella memoria. 
Va peraltro ricordato che l’Associazione in 
questione si trova in uno dei quartieri simbolo 
della Resistenza romana: il Quadraro. E che, 
poco prima che si svolgesse l’assemblea, l’ex 
sindaco di Riace è andato a rendere omaggio 
alle 947 vittime del rastrellamento effettuatovi, 
il 17 aprile 1944, dalle forze di occupazione tede-
sche. Dunque parliamo di un territorio ricco di 
memorie, ben rappresentate anche dalla sede 
in cui si è svolta l’iniziativa, con le sue pareti 
ricolme di ritratti di protagonisti della storia 
del movimento operaio. Per non dire della 
bella biblioteca, con i volumi di grandi intel-
lettuali quali il filosofo Antonio Banfi e il gior-
nalista e studioso di economia Luciano Barca, 
evidenti testimonianze di una fase in cui la si-
nistra nostrana esprimeva un’elaborazione 
culturale di alto livello. Ora, in tali richiami a 
una straordinaria tradizione di lotta e di pen-
siero non vi è nulla di passatista. La spinta è 
semmai quella di rivendicare le proprie radici 
per meglio proiettarsi nel futuro. Lo attesta lo 
stesso svolgimento del dibattito, che qui ci 
permettiamo di sintetizzare. A presentarlo, 
rivolgendo un saluto ai presenti, ci ha pensato 
Franco Greco, che ha subito evidenziato uno 
degli intenti dell’iniziativa. Vol-
ta anche a esprimere un ringra-
ziamento collettivo verso un ita-
liano coraggioso, che ha sfidato 
il senso comune dei nostri anni. E 
ha indicato, senza mai perdere in 
concretezza, un possibile model-
lo di accoglienza degli immigrati. 
Tale discorso è stato collocato in 
un quadro più ampio da Claudio 
Siena, Presidente dell’Associazio-
ne Enrico Berlinguer. Questi, in 
un intervento introduttivo ap-
passionato e a tratti commosso, 
ha anzitutto ricollegato le odier-
ne battaglie antirazziste alla 
storia di un territorio in cui 
l’opposizione al nazifascismo 
è stata un fatto di massa. D’al-
tra parte, nonostante tutti i 

cambiamenti che lo hanno interessato negli 
anni (inclusi quelli indotti dalla speculazione 
edilizia), il Quadraro mantiene ancora la sua 
anima popolare. Dunque, i valori che hanno 
animato la Resistenza vi sono ancora sentiti e 
buona parte della popolazione si riconosce 
nello sforzo profuso da Mimmo Lucano, che 
ha fatto della difesa dei più deboli la sua ragio-
ne di vita. Certo, nella difficile fase che stiamo 
vivendo, molte delle conquiste sancite dalla 
Costituzione del 1948 sono messe in discus-
sione. Gli attacchi del governo all’autonomia 
della magistratura o al diritto di sciopero ne so-
no testimonianze tra le più gravi. Ma nelle 
piazze sta tornando il protagonismo di massa, 
confermato anche dalla grande manifestazio-
ne delle donne svoltasi nello scorso 25 novem-
bre (“il cui grido”, ha tenuto a evidenziare Sie-
na, “rimasto inascoltato dal governo”). Non 
solo, un uomo integro come Mimmo Lucano 
ha saputo far emergere il tessuto democratico 
della Calabria, una regione attanagliata da mil-
le problemi ma che non può esser citata solo in 
relazione a fatti di mafia. Francesco Laddaga, 
Presidente del VII Municipio, si è a suo modo 
ricollegato a queste tematiche, esprimendosi 
in termini non convenzionali, atipici per un 
rappresentante delle istituzioni. Nel ringra-
ziare l’Associazione per l’iniziativa, ha parlato 
esplicitamente di regalo “fatto al territorio”. 
Perché l’esperienza di Riace ha un valore asso-
luto: in tempi di egoismo sociale ha ribadito 
che qualsiasi vita umana ha valore. E ha fatto 
parlare l’Europa e il mondo di un’altra Italia, 
lontanissima dai disvalori incarnati da Mat-
teo Salvini e dal poco compianto Silvio Berlu-
sconi. Sul significato dell’esperienza di Riace 
si è soffermato anche Peppe De Cristofaro, 
Senatore di Sinistra Italiana. A suo avviso, Lu-
cano ha anzitutto tentato di trasformare un pic-

colo paese che si stava spopo-
lando in luogo di rinascita 
morale, culturale e civile. Ha 
pagato a caro prezzo questo 
intento, ma ora che l’incubo è 
finito, ora che un castello giu-
diziario fondato sul nulla è 
crollato, bisogna avere il co-
raggio di proseguire la lotta. 
L’opposizione a un governo 
sempre più reazionario si de-
ve intensificare, pena un im-
barbarimento ulteriore della 
nostra società. Il Decreto Cu-
tro 2, infatti, prevede che an-
che gli immigrati minorenni 
non accompagnati possano 
essere reclusi. In più, con l’a-
struso dettato sull’Autono-
mia Differenziata, si rischia 

di spaccare ulteriormente il paese, a tutto svan-
taggio delle Regioni meridionali. La necessità 
di un’opposizione più forte è affiorata anche 
nel discorso di Duilio De Montis, dell’Associa-
zione Parliamo di Socialismo. Le sue parole 
hanno testimoniato lo sforzo di coniugare ana-
lisi socio-politiche e azione concreta. Perché se 
l’obiettivo di fondo è quello di ricostruire la si-
nistra in Italia, esso non può essere perseguito 
se non mettendosi al servizio degli ultimi. Tra 
questi, gli etiopi che occupano Palazzo Selam, 
confrontandosi con una condizione abitativa 
estrema. Di più, nel corso degli anni De Mon-
tis si è occupato anche di come far ottenere 
agli immigrati la residenza, così da garantire 
loro l’accesso al Servizio Sanitario Nazionale. 
Tale lavoro sui bisogni più immediati si è ispi-
rato all’opera di Mimmo Lucano e ha portato a 
una conoscenza profonda delle leggi disuma-
ne con cui questo paese affronta il tema im-
migrazione. Non tutte, peraltro, appartengo-
no alla ferocissima destra di casa nostra: lo 
schieramento che si definisce progressista ha 
per esempio prodotto la pessima Turco-Napo-
litano. Mario Musumeci, della sezione Anpi 
Nido di Vespe, ha anzitutto ricordato con or-
goglio che nido di vespe era l’epiteto rivolto al 
Quadraro dal criminale di guerra Herbert 
Kappler. In più, ha precisato il motivo per cui 
l’ANPI ha scelto di prolungare il suo percorso 
oltre il tempo di vita dei partigiani. Il punto è 
che certe idealità rimangono attuali. E Mim-
mo Lucano lo ha dimostrato ampiamente: in 
una fase in cui la politica ha perduto di nerbo 
ideale, egli non si è negato a scelte forti, soste-
nute da un profondo senso di responsabilità 
verso gli altri. E’ esattamente quello che fecero 
le donne e gli uomini che animarono il moto 
partigiano, rischiando la vita per ribaltare il de-
stino di una collettività che la dittatura aveva 
portato alla catastrofe. Del resto, essere antifa-
scisti oggi non significa partecipare a una o 
due sfilate l’anno, né limitarsi a combattere i 
pur preoccupanti episodi di violenza cui dà vita 
l’estrema destra. Vuol dire, invece, lottare ogni 
giorno contro tutto ciò che è iniquo, per dare 
concretezza agli ideali di giustizia, eguaglian-
za e libertà. Preceduto da interventi di notevole 

segue a pag. successiva

Stefano Macera

Il Presidente del VII Municipio di Roma 
Francesco Laddaga e Mimmo Lucano 
davanti al Monumento che ricelebra i 
rastrellati del Quadraro

Mimmo Lucano
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segue da pag. precedente
spessore, l’ex Sindaco di Riace si è espresso in 
modi limpidi, lontani dai bizantinismi della 
politica italiana. Diversi passaggi del suo di-
scorso sono stati sottolineati dagli applausi di 
una platea attenta, capace di cogliere al volo le 
affermazioni di maggior rilievo politico o 
umano. Peraltro, Lucano da un lato ha sottoli-
neato di non sentirsi portatore di verità asso-
lute, dall’altro ha confermato un’ammirevole 
saldezza di principi. Egli sì è anzitutto soffer-
mato sulle caratteristiche del suo territorio, 
segnato da una storia di emigrazione (“la Ria-
ce più grande è quella che si trova altrove, noi 
siamo rimasti in pochi”). C’è voluto del corag-
gio per andare via, per costruirsi un futuro in 
altri luoghi. Ma il coraggio è anche quello di 
chi resta, soprattutto quando tale scelta si le-
ga all’impegno sociale. In tale territorio, la 
storia dell’accoglienza comincia nel 1998, 
quando il futuro Sindaco svolgeva l’attività di 
Assistente in un laboratorio chimico. Un gior-
no, mentre si recava al lavoro, egli ha avuto 
modo di osservare uno sbarco. Dato che l’im-
barcazione era ormai lontana, gli sembrava 
che tante, tante persone venissero diretta-
mente dal mare. Erano curdi, in fuga dai vari 
paesi in cui sono oppressi (Turchia, Siria, 
Iraq). Da questo evento è scaturita la sua scel-
ta di confrontarsi con quel grande tema che è 
l’immigrazione. Una scelta confermata nei 
suoi tre mandati da Sindaco (2004-2018) e svi-
luppata con coerenza, tanto da renderlo invi-
so alla destra e in particolare a Matteo Salvini. 
A ben vedere, quel che ha più turbato, nell’e-
sperienza di Riace, è stata la capacità di parla-
re il linguaggio politico dell’accoglienza. Os-
sia di evidenziare le cause della fuga di tante 
persone dalla loro terra d’origine: le guerre, le 
spietate repressioni e le forti diseguaglianze. 
Tale impostazione rimanda anche a una pre-
cisa formazione giovanile. Mai neutrale in po-
litica, da giovanissimo Lucano ha partecipato 
ai fermenti sociali antimafia che, nella Locride, 
si sono sviluppati in seguito al barbaro assassi-
nio del mugnaio Rocco Gatto (1977). Allora il mo-
vimento studentesco si saldava naturalmente a 
quello contro le prevaricazioni della malavita or-
ganizzata, portando tante persone ad avvici-
narsi alle idealità democratiche. Il successivo 
impegno per l’accoglienza e l’ospitalità è in 
fondo uno sviluppo di quella prima militanza, 
già orientata nel senso del riscatto del territo-
rio. Nel portarlo avanti, Lucano ha dato prio-
rità alle persone, valutando come secondarie 
le pratiche burocratiche. Una logica apprezza-
ta dai settori più avanzati del mondo cattolico, 
a partire da padre Alex Zanotelli e da Mons. 
Giancarlo Maria Bregantini, ma che ha costitu-
ito una spina nel fianco per la destra. Tale com-
pagine politica, anche dopo la Strage di Cutro, 
non ha trovato di meglio che varare un Decreto 
Legge restrittivo e punitivo verso chi affronta 
ogni pericolo per cercare un futuro migliore. 
Per non dire dell’idea di deportare gli immigra-
ti in Albania, altra conferma della totale incom-
patibilità con i diritti umani di partiti come la 
Lega e Fratelli d’Italia. In nome di una siffatta 
impostazione, Salvini e i suoi hanno sempre 

cercato in tutti i modi di azzerare l’esperienza 
di Riace, e nel 2016 pezzi di magistratura a lo-
ro vicini hanno fatto partire un’autentica per-
secuzione giudiziaria. Che si è associata allo 
sforzo di una parte dei media, volto alla diffa-
mazione di un’esperienza esemplare. I valori 
incarnati da Riace dovevano essere soppressi, 
perché troppo scomodi per chi ha costruito il 
suo successo sulla propaganda più bieca, vei-
colando l’immagine falsa degli immigrati in-
vasori. Ma a inquietare i settori più reazionari 
della politica italiana è stato anche il messag-
gio di speranza lanciato da quel piccolo comu-
ne calabrese, in cui si è dimostrato, una volta 
per tutte, che le persone immigrate possono 
contribuire al rilancio di una terra in difficol-
tà. Della vicenda giudiziaria in molti sono 
edotti: essa è partita con un avviso di garan-
zia, cui sono seguiti gli arresti domiciliari e il 
divieto di dimora a Riace. Oggi, a parte una 
condanna di un anno e sei mesi, relativa a un 
fatto burocratico e senza obbligo di pena, le 
accuse contro Lucano sono tutte cadute. Lui, 
però, ha confessato che non credeva in un esi-
to simile, perché il potere non è abituato a 
smentire se stesso. Perciò ha affrontato la 
sentenza della Corte d’Appello senza troppe 
speranze. A rincuorarlo, in questi anni, è stata 
la constatazione del modo in cui tante perso-
ne hanno percepito la sua vicenda giudiziaria, 
discostandosi dalle letture mediatiche e in-
tuendo la persecuzione in atto. Una persecu-
zione affrontata con l’animo di chi ha fatto il 
proprio dovere, senza mai piegarsi a una “bu-
rocrazia squallida”, del tutto incapace di vedere 
le persone oltre alle carte e ai numeri. Nel suo 
avvincente racconto, Lucano ha precisato di 
aver saltato alcune pratiche burocratiche non 
per interesse personale, ma per senso di uma-
nità. Tra i vari esempi che ha fornito al riguar-
do, ne riportiamo uno, giustamente sottolinea-
to dall’applauso collettivo. Ossia, la scelta di 
fare la carta d’identità a una madre e al suo 
bambino di 4 mesi, nonostante fossero sprov-
visti di permesso di soggiorno. Un’infrazione 
resa necessaria dalle condizioni di salute del 
piccolo e dal fatto che, senza il documento in 
questione, non si può accedere all’assistenza 
sanitaria. Certo, il PM gli ha contestato il falso 
in atto pubblico, ma – si è domandato Lucano – 
si possono privare le persone più fragili di un di-
ritto universale come quello di ricevere le cure? 
Tale modo di porre i problemi ha colpito i più, 
così come non ha lasciato indifferenti è la forza 
d’animo di quest’uomo, che nella parte finale 
della sua narrazione ha recuperato l’ottimismo. 
Sottolineando la sostanziale sconfitta dei suoi 
persecutori, che non sono riusciti a distruggere 
gli ideali alla base dell’esperienza di Riace. L’ulti-
mo intervento è stato quello di Vincenzo Vita, 
Presidente dell’Archivio Audiovisivo del Movi-
mento Operaio e Democratico. A nostro avviso, 
egli ha posto questioni di notevole rilievo. Tra 
queste l’esistenza, nel diritto, di un principio co-
me quello dell’equità, anche detto giustizia del 
caso singolo. Esso permette ai giudici di non ba-
sarsi solo sulla norma astratta, perché un’appli-
cazione rigida della stessa potrebbe portare 
con sé una decisione ingiusta. Purtroppo, la 

cultura alla base di tale concetto non ha agito 
nella vicenda giudiziaria di Mimmo Lucano. 
Anzi, vi è stato un accanimento senza pari, 
volto ad attaccare una certa idea di comunità 
e a rivolgere un monito a chiunque volesse 
rapportarsi in modi solidali al mondo degli ul-
timi. Importante, nel discorso di Vita, è stato 
pure il richiamo alla distinzione tra il rispetto 
della legalità e la legittima critica del diritto. 
Tornando su iniziative frequentate nei decen-
ni passati, e portate avanti soprattutto da Ma-
gistratura Democratica, egli ha ricordato 
quanto diversi giudici fossero consapevoli di 
uno dei problemi del diritto, che spesso rispec-
chia gli interessi delle classi dominanti e non si 
cura delle esigenze delle persone più povere. 
L’agire di Lucano si è collocato al centro di que-
sto groviglio di contraddizioni, ponendo per 
giunta una questione di umanità. Molte per-
sone, riconoscendosi negli ideali di Riace, 
hanno potuto approcciarsi in modo più maturo 
ed equo a una delle grandi questioni del nostro 
tempo. Traducendo inoltre in chiave positiva lo 
sdegno per certi provvedimenti governativi, co-
me quel Decreto Cutro che, ha esclamato Vita, 
“mi ha fatto vergognare di essere italiano”. In 
sostanza, tale intervento finale si è ben riallac-
ciato a quelli che lo hanno preceduto. Intro-
ducendo la consapevolezza della non totale 
coincidenza tra legge e giustizia, si è rafforza-
ta la schietta rivendicazione di Lucano circa il 
primato delle persone e delle loro esigenze. E 
non si è smentito l’impianto di fondo della 
iniziativa, lucidamente espresso nell’inter-
vento iniziale di Claudio Siena. Questi, infat-
ti, si è richiamato con vigore a quella Costitu-
zione del 1948 che non è una legge come le 
altre. E non solo perché ai suoi principi si do-
vrebbero uniformare tutte le norme approva-
te in questo paese, ma anche perché essa deri-
va direttamente da quel moto resistenziale di 
cui le classi popolari sono state grandi prota-
goniste. E tiene conto delle loro istanze come 
mai era accaduto nella storia dello Stato ita-
liano.

Stefano Macera

Da sx: Claudio Siena, presidente dell’Associazione 
Berlinguer; Mimmo Lucano; Angelo Tantaro, direttore 
di Diari di Cineclub 
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Mimmo Lucano resiste

“Quando l’umanità, solidarietà è rivoluzionaria” (2024) di Luigi Zara (Quartu Sant’Elena). Mimmo Lucano in caricatura in acquarello
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The old oak di Ken Loach, storie calabresi

Sembra una storia ca-
labrese quella raccon-
tata da Ken Loach nel 
suo ultimo film – spe-
riamo solo in ordine 
di tempo – The old oak. 
Sembra un racconto 
che appartiene a quel 
grande tema della so-
lidarietà che non da 
tutte le parti raccoglie 
i dovuti consensi.

The old oak traduce in immagini un percorso 
di assimilazione reciproca di culture e nel rac-
conto del mite, ma determinato Ballantyne, 
vero antieroe che si aggiunge alla nutrita 
schiera di quelli creati dalla penna di Paul La-
verty e dalle immagini di Loach, ritroviamo 
quelle stesse intenzioni che hanno animato la 
vicenda di Mimmo Lucano, il suo lavoro so-
ciale e politico che ha segnato una gran bella 
parte della storia della solidarietà verso i mi-
granti.
La storia che ci racconta Ken Loach è quella di 
un gruppo di profughi siriani che arriva in 
uno sperduto paese del nord dell’Inghilterra. 
Un borgo che soffre l’isolamento e vive nel ri-
cordo di quando il lavoro era assicurato grazie 
alla miniera che nelle vicinanze occupava 
molti dei paesani garantendo, bene o male, un 
discreto tenore di vita. Oggi quel paese si sta 
spegnendo per colpa delle politiche liberisti-
che degli anni passati e Ballantyne che gesti-
sce un pub ospita sempre gli stessi quattro 
clienti, acidi, arrabbiati con il mondo e inca-
paci di alcuna visione che non sia quella di un 
egoismo brutale e violento. L’arrivo della pic-
cola comunità siriana sconvolge il paese e 
cambia la vita di Ballantyne che, a differenza 
della gran parte dei suoi compaesani, solida-
rizza con loro e anzi riattiva una inutilizzata 
parte della sua birreria per organizzare un 
pranzo con i piatti preparati dalle famiglie dei 
profughi. Solidarizza soprattutto con Yara, 
che fa la fotografa ed è l’unica a cono-
scere bene l’inglese. Ballantyne dovrà 
subire l’isolamento dei suoi amici di 
sempre, ostili ai nuovi arrivati, ma la 
vecchia quercia continuerà nel suo la-
voro, nonostante i sabotaggi e le maldi-
cenze.
Il lavoro di Loach, nel corso degli anni e 
della elaborazione di un cinema auten-
ticamente popolare – da qui una certa 
“accusa” di eccessivo didascalismo – si 
è evoluto e depurato in quella semplici-
tà formale disarmante e allo stesso 
tempo di una forza persuasiva (peda-
gogica, nell’accezione più alta del ter-
mine) senza eguali di cui parla Alessia 
Cervini nel suo intervento su fatamorga-
naweb1. È proprio in questa raggiunta sempli-
cità argomentativa, calviniana, che si cala in 
un reale consueto ma ancora tutto da scoprire 
nella sua invisibile consistenza, che il cinema 

1  L’ultima mensa – The old oak, di Ken Loach, 
www.fatamorganaweb.it 

di Ken Loach, l’ultimo, ma an-
che quello più lontano nel tem-
po, ha sempre saputo gettare 
una luce particolare sul rap-
porto con il potere, da qualun-
que parte esso venisse, e più 
specificamente, nel passato, su 
quel variegato e non sempre 
facilmente leggibile mondo del 
lavoro che nel suo vario atteg-
giarsi pone temi e produce 
conseguenze non sempre pre-
vedibili. Loach ha sempre ri-
dotto la materia alla sua cen-
tralità, dimostrazione di una 
profonda conoscenza e di una 
attenzione non comune, sincera e fondante di 
quel rapporto immediato, empatico che il re-
gista inglese ha ormai da anni costituito con il 
suo pubblico. 
The old oak si aggiunge a questa filiera incre-
mentando quel legame con quella parte di 
pubblico che nel condividere il percorso auto-
riale di Loach lo ha eletto a proprio mentore e 
narratore, punta di diamante di un cinema 
sempre più raro che trova in quel racconto li-
neare e pulito, ogni tema che appartiene alla 
famiglia dell’internazionale della solidarietà 
alla quale si iscrive anche Mimmo Lucano.
Inutile stare a sottolineare le similitudini tra i 
temi che i due personaggi, distanti e vicini di-
remmo alla Wenders, qui si tratta, piuttosto, 
di leggere i loro percorsi in funzione di quella 
costruzione di un altro modo di sentire la soli-
darietà che non sia di facciata ma reale. In 
questa direzione va ricercata in quel fare di 
Mimmo Lucano, poi interrotto dalle note vi-
cende giudiziarie che come è noto si sono ri-
solte in un pieno accertamento di inesistenti 
reati, se non per un residuo quasi insignifi-
cante che resta poco più di un illecito ammini-
strativo, ma anche quello commesso a fin di 
bene in quella violazione della legge che si 
sente oggettivamente ingiusta, inadeguata.

Anche il percorso politico – in senso più alto e 
non di appartenenza al partito – di Lucano, 
come quello di Loach, nasce da una conoscen-
za e da un sentire vicini i temi della solida-
rietà. È così che Lucano, con una soluzione 
che ricorda l’uovo di Colombo, ha accolto i pri-
mi migranti nella sempre più spopolata Riace 

Superiore e ha cominciato a renderli partecipi 
dei luoghi, pretendere anche da loro quella 
partecipazione alla vita sociale, integrando i 
servizi del Comune con il loro lavoro, la loro 
esperienza e favorendo l’apertura di piccole e 
proficue attività che consentivano l’autoso-
stentamento dei migranti stessi. Una via sem-
plice, naturale, realizzata con quella stessa 
semplicità formale disarmante e allo stesso 
tempo di una forza persuasiva (pedagogica, 

nell’accezione più alta del termine) 
senza eguali.
È dunque su queste direttrici che la vici-
nanza tra le due esperienze, solo geo-
graficamente lontane, è sovrapponibile. 
L’immediatezza della risposta ai bisogni 
di Bellantyne e il suo isolamento dalla 
comunità per le sue scelte antagoniste, 
ci ricordano questi stessi effetti nei con-
fronti di Lucano, ma non ci sono rivolu-
zioni senza sconfitte e alla fine entrambi 
hanno vinto la loro battaglia, riafferma-
to i principi di una solidarietà che si fa 
invincibile, di qualcosa che avanza e non 
può essere fermato, ma compreso e assi-
milato. Entrambi hanno fatto dei loro 

piccoli e sperduti paesi due metropoli della so-
lidarietà dove si convive, ciascuno nel rispetto 
delle proprie tradizioni che si contaminano e 
quindi si arricchiscono. In questa semplicità, il 
rigore di un pensiero che lega uomini e idee, ci-
nema e politica.

Tonino De Pace

Tonino De Pace
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Il Cinema di Ken Loach e di Stephen Frears – L’Inghilterra che non ti 

aspetti

Sulla scia del grande 
successo riportato an-
che in Italia dal film 
The Old Oak1, dal nome 
del Pub di una cittadi-
na del Nord Ovest 
dell’Inghilterra, in cui 
la maggior parte della 
vicenda è ambientata, 
il nome di questo regi-
sta ormai ultraottan-
tenne - nato a Nunea-

ton (UK) nel 1937 - ci ha mostrato il volto 
piuttosto inusuale di un Paese a cui, anche a 
voler sfuggire ai più desueti luoghi comuni, fi-
no a non molti decenni fa attribuivamo deter-
minate caratteristiche consone al ruolo di na-

zione ricca e influente, che sotto molti aspetti 
aveva rappresentato. E’ tuttavia giusto sul fi-
nire di quegli Anni Sessanta, il successo tra-
volgente dei Beatles e dei Rolling Stones, che 
avrebbero per sempre rivoluzionato il mondo 
della musica leggera, e di Mary Quant, amba-
sciatrice della moda cosiddetta pop, con il lan-
cio della minigonna, hanno rivoluzionato il 
volto di quell’Inghilterra compassata e ben-
pensante, che da sempre risiedeva nell’imma-
ginario di quei paesi come l’Italia, da quei mo-
delli distante anni luce o che almeno così si 
vedeva.
Parallelamente, di contro alle inquietudini 
che aldilà dell’Atlantico si manifestavano 
sempre in quegli anni a partire da quei movi-
menti che cominciavano a contestare la guer-
ra in Vietnam ed a combattere il razzismo a 
fianco di esponenti del black power, a favore 
del potere nero e di quelle classi disagiate, che 
anche nelle nazioni apparentemente più 
avanzate, si vedevano pressoché ignorate e di-
sattese nei loro diritti, anche la madre patria 
inglese comincia ad interrogarsi sul problema 
degli immigrati, specie quelli delle ex colonie 
asiatiche ed africane, nonché sulle classi su-
balterne dell’establishment nazionale.
E’ naturale a questo punto che anche alcuni 
giovani registi più accorti si interrogassero 

1  (Engl.) - La vecchia quercia

sulle sorti dei loro compatrioti meno fortuna-
ti quali le masse operaie e soprattutto quelle 
donne, le cui vite si disfacevano nell’alcolismo 
e nelle rinunce. Poor cow (1967) è la prima ope-
ra di un giovane Ken Loach, tratta dall’omoni-
mo romanzo di Nell Dunn e interpretato da 
Carol Withe e da Therence Stamp, che racco-
glie in parte l’eredità del Free Cinema inglese, 
specie di Lindsey Anderson.2 Nata in un quar-
tiere povero ed insoddisfatta del rapporto con 
il marito, che viene di lì a poco rinchiuso in 
carcere per una rapina, Joy passa le giornate 
nell’alcool e legandosi a tutta una serie di uo-
mini sbagliati. Per poter mantenere il figlio 
piccolo si impiega in un bar, fino a quando la 
scarcerazione del marito la porta, sia pure 
obtorto collo, a continuare insieme a lui la sua 

monotona esistenza.
Sempre l’interesse per il disagio femminile lo 
porterà più di trent’anni dopo alla realizzazio-
ne del bellissimo Ladybird, Ladybird (1994). 
Scritto dalla sceneggiatrice esordiente Rona 
Munro ed ispirato ad una storia vera, raccon-
ta di Maggie, anche lei originaria di un quar-
tiere periferico di Londra e con un difficile 
passato familiare, per questo malvista dai 
Servizi Sociali, che le hanno sottratto i quat-
tro figli, da lei avuti nel corso del tempo da 
quattro uomini diversi. Raccontato in modo 
ellittico tramite tutta una serie di flash back, 
‘tocca allo spettatore risalire, se crede, alle cause e 
stabilire dove finiscono i doveri dello Stato e dove 
cominciano i diritti invalicabili dell’individuo’3.
Lo precede di un anno il toccante Piovono pie-
tre,4 (1993), il cui titolo è ispirato all’adagio ‘ 
Quando piove sui poveri, piovono pietre’. In-
teramente ambientato in un quartiere opera-
io di Manchester, è la storia di Bob, un povero 
disoccupato, che si adatta ai lavori più svariati 
ed a volte anche più stravaganti. Come quan-
do ruba una pecora da macellare per poi 

2  - Lindsy Anderson - Regista inglese fondato-
re del Free Cinema (Bangalore, India, 1923/ Angouleme, 
Francia 1994)
3  - v. Fabio Ferzetti, Il Messaggero, 16 Aprile 
1994
4  - (Ingl.) Reining Stones

venderne la carne ma costretto di lì a poco a 
finire nelle grinfie di un usuraio. Tutto questo 
per poter acquistare l’abito della Prima Co-
munione alla figlia, cosa peraltro molto im-
portante per la suo nucleo familiare, di reli-
gione cattolica e molto osservante. 
Se in Ken Loach l’interesse per le classi subal-
terne è principalmente rivolto alle comunità 
locali, non è mai venuto meno in lui l’interes-
se per gli esuli ed i profughi di altre nazionali-
tà come dimostra, oltre che nel già citato La-
dybird, Ladibird, in cui introduce il personaggio 
di Jorge, un rifugiato latinoamericano desti-
nato a diventare il compagno stabile di Mag-
gie, in Terra e Libertà(1995) ambientato duran-
te la Guerra Civile spagnola e ne La canzone di 
Carla (1996), un’esule dal Nicaragua giunta a 

Glasgow per sfuggire alla guerriglia fra Con-
tras e Sandinisti, che insanguina il suo Paese, 
in The Old Oak si assiste all’incontro scontro 
fra alcuni esponenti della comunità minera-
ria di Durham, una cittadina del nord est in-
glese con un gruppo di profughi siriani. Fra 
questi un ruolo di primaria importanza è rive-
stito dalla brava Ebla Mari – non a caso il no-
me di due antiche città della Siria (!) – che in-
terpreta Yara, una ragazza che fa la fotografa 
sia pure per passione e che si esprime molto 
bene in Inglese. Questo le permette di fare un 
po’ da trait d’union fra i suoi compatrioti e quei 
membri della comunità, che si mostrano me-
no intransigenti e meno ostili. Il finale, forse 
un po’ troppo idealizzato, finisce per mettere 
d’accordo tutti.
Quanto a Stephen Frears (Leicester, 1941) re-
gista di film di autentico spessore come Le re-
lazioni pericolose (1988)5, interpretato magi-
stralmente da Glenn Close, John Malkovitch e 
Michelle Pfeiffer e The Queen (2006) con una 
superba Helen Mirren nei panni della Regina 
Elisabetta d’Inghilterra, sulla scia di Ken Loach 
ma con uno stile forse un po’ più light rispetto

 segue a pag. successiva

5  - ispirato all’omonimo romanzo epistolare 
del Settecento francese di Choderlos de Laclos e all’adatta-
mento teatrale di Christopher Hampton, che ne è anche lo 
sceneggiatore

Valeria Consoli

Ken Loach (1936) Stephen Frears (1941)
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segue da pag. precedente
a quest’ultimo, non poche volte ha affrontato 
dei soggetti in cui lo scontro fra gli abitanti del 
posto – il più delle volte residenti anche questi 
nei quartieri malfamati delle grandi città – e 
gli immigrati, in genere di origini mediorien-
tali, vengono alle mani quando non si sfidano 
in veri e propri scontri armati.
E’ così in My beautiful laundrette (1985)6 tratta da 
una sceneggiatura di Hanif Kuraishi, dram-
maturgo e scrittore di padre pakistano e ma-
dre inglese, in cui in chiave ora drammatica 
ora comica racconta le scaramucce e le com-
plesse relazioni fra le due comunità, quella au-
toctona e quella anglo – pakistana, nella Lon-
dra di Margareth Thatcher. Mentre vengono 
esplicitate alcune tematiche quali l’omoses-
sualità ed il razzismo, non mancano le critiche 
neanche troppo velate alla politica del Paese al 
tempo della Lady di ferro e che hanno, in un 
certo senso, una continuazione ideale in Sam-
my e Rosie vanno a letto da lui girato tre anni più 
tardi (1988). Quello che in ‘My beautiful laun-
drette’ si colora di una certa ironia, come 
quando due mature immigrate pakistane na-
turalizzate inglesi, sorseggiando una tazza di 
the, si scambiano apprezzamenti su quella che 
è ormai diventata la loro terra, una dice all’al-
tra: ‘Ma la chiami patria, questa squallida isoletta 
europea?! in Sammy e Rosie tutto diventa più 
complicato e difficile, partendo da un Indiano, 
che da ragazzo ha mitizzato Londra dove or-
mai anziano si trasferisce per stare vicino al fi-
glio ed alla nuora inglese e dove invece trova 
odio razziale e tensioni di carattere sociale, cui 
finirà per soccombere togliendosi la vita.
Nella vicina Irlanda sono ambientati due film, 
che sia pure in tempi diversi mirano a mostra-
re una società per certi versi ancora chiusa e 
bigotta specie nei confronti della donna. Na-
sce così The snappers7, (1993)in cui una ragazza 
non ancora ventenne scopre di attendere un 
figlio da un uomo sposato, di cui non vuole 
però rivelare l’identità. Vincendo le tensioni, 
venutesi a creare in seguito ad una ridda di 
ipotesi sul padre del nascituro, dapprima in fa-
miglia quindi nel quartiere e presso la cerchia 
dei conoscenti, riesce alla fine a spuntarla fa-
cendosi accettare dopo avere dato alla luce la 
sua piccola Giorgina. La vicenda è tratta dal ro-
manzo omonimo di Roddy Doyle.
Assume un piglio più drammatico la vicenda 
di Philomena (2013). Nel 1952 l’adolescente Phi-
lomena viene messa dalla famiglia in un con-
vento, perché incinta e dunque ‘da riportare 
sulla retta via’. Interpretato dalla brava Judi 
Dench, il film ripercorre la vicenda di questa 
ragazza, il cui figlio appena dato alla luce le 
viene sottratto e dato in adozione ad una fami-
glia residente negli Stati Uniti. Per cin-
quant’anni la donna non riesce a darsi pace, 
decisa a tutti i costi a ritrovare il figlio. L’in-
contro con un giornalista sarà decisivo e cam-
bierà la sua vita. 

Valeria Consoli

6  - (It.) Lavanderia a gettone.
7  - (Ingl.) – Il marmocchio, termine gergale

Teatro

Boomers, di e con Marco Paolini

In scena giovani di ieri, alle prese con un mondo che sconfina nel videogioco 

Marco Paolini raccon-
ta e si racconta a tea-
tro da sempre. Agli 
inizi con gli Album il 
suo teatro di narrazio-
ne attingeva a piene 
mani dalle esperienze 
di adolescente e giova-
ne nella realtà della 
provincia veneta di 
più di mezzo secolo fa, 

quasi sempre rivisitate e impreziosite dalla le-
zione di grandi scrittori. Nel suo ultimo spet-
tacolo dall’accattivante titolo Boomers evoca sì 
inquietudini, difficoltà e disagio di quella 
stessa generazione protagonista dei suoi tra-
scorsi teatrali giovanili, formata proprio da 
suoi coetanei, giovani nati negli anni ’50 e ’60 
del secolo scorso, ma il tutto viene ricondotto 
e sviluppato nel contesto a Paolini più conge-
niale e familiare, il Bar della Jole, già scenario 
degli Album giovanili. E se la parola, talora vi-
visezionata alla ricerca di un senso in un “pa-
stiche” che si nutriva della lingua veneta, era 
al centro degli Album, Boomers vuol essere a 
detta dello stesso coautore – il testo è firmato 
anche da Michela Signori – un allestimento in 
cui la musica non è una parte dello spettacolo 
ma lo spettacolo stesso. Al suo fianco troviamo, 
infatti, Patrizia Laquidara, non solo una delle voci 
più intense e liriche della musica 
“leggera” contemporanea ma an-
che musicista e coautrice, assie-
me a Alfonso Santimone, delle 
musiche. Lo spettacolo si apre, 
appunto, nel “mitico” bar della 
Jole, il locale del tempo degli 
Album, situato naturalmente 
in un paese veneto, stavolta 
addirittura sotto il pilone di un ponte auto-
stradale, nella notte del luglio 1969 in cui av-
viene lo sbarco del primo uomo sulla luna. Al 
bancone nei panni della Jole, Patrizia Laqui-
dara, amata e conosciuta da tutti i frequenta-
tori del bar, mentre l’unico avventore è Nicola, 
interpretato da Marco Paolini, che descrive il 
contesto degli stravaganti personaggi da ca-
baret con cui ha vissuto quella giornata “topi-
ca” della seconda metà del ‘900, tra “professo-
ri” che sentenziano e propongono agli altri 
avventori strani modo di osservare la luna e 
gli echi delle cronache televisive dello sbarco 
degli astronauti sul nostro satellite. Ma fra i 
rumori del ponte, un’impalcatura posizionata 
al centro della scena che ad un certo punto 
dello spettacolo fragorosamente crollerà, e le 
raffinate canzoni intonate da Patrizia Laqui-
dara si innesta nella vicenda il cosiddetto con-
flitto generazionale. E tutto precipita quando 
Nicola indossa un visore e si cala nella realtà 
virtuale costruita su sua stessa sceneggiatura 
dal figlio, che ripropone in una sorta di scate-
nato “tourbillon” vicende e protagonisti della 

giovinezza di Nicola, un universo popolato di 
una serie di personaggi: Tex Willer, i Viet 
Cong, lo stesso Nicola in eskimo blu, rugbisti e 
rivoluzionari, sino alle più popolari icone de-
gli anni Sessanta, Marilyn Monroe e San Gio-
vanni XXIII. Ma in questo racconto digitale, 
che pur evoca personaggi e figure che dovreb-
bero essergli familiari, Nicola stenta a ritro-
varsi, lo sente confuso e privo di spessore. Le 
due dimensioni, il virtuale animato dal figlio e 

il reale da lui evocato, si mi-
schiano come in un cartone 
animato che non sfugge alla ci-
fra del grottesco. Lo spettacolo 
assembla brani e momenti di 
eterogenea provenienza e tro-
va inaspettatamente la via d’u-
scita nella riproposizione inte-
grale, con il coinvolgimento del 

pubblico, in una sorta di improvvisata esecu-
zione corale, di “Figli delle stelle” di Alan Sor-
renti, canzone simbolo di quegli anni Settanta 
che sono il filo rosso dello spettacolo.  Forse la 
lettura di questi versi della canzone, percorsi 
da una ricerca di senso della vita messa alla 
prova dallo scorrere di un tempo che non dà 
risposte, potrà chiarire il legame che desta 
una certa sorpresa: “Non c’è tempo di ferma-
re/Questa corsa senza fine/Che ci sta portan-
do via/E il vento spegnerà/Il fuoco che si ac-
cende/Quando sono in te, quando tu sei in 
me/Noi siamo figli delle stelle/Figli della notte 
che ci gira intorno/Senza storia senza età, eroi 
di un sogno/Noi stanotte figli delle stelle/Ci 
incontriamo per poi perderci nel tempo”. Pa-
trizia Laquidara è stata accompagnata nelle 
sue perfomance vocali dall’eccezionale trio di 
polistrumentisti formato da Luca Chiari (chi-
tarra), Stefano Dallaporta (basso) e Lorenzo 
Manfredini ( tromba). Lo spettacolo è una co-
produzione JoleFilm e Teatro Stabile del Ve-
neto- Teatro Nazionale. 

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

“Boomers” (foto di Gianluca Moretto)
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All’altro lato del Paradiso. La zona d’interesse

Al processo di Norim-
berga, Rudolf Höss, 
direttore dei campi di 
concentramento e 
sterminio di Auschwi-
tz e Birkenau, affermò 
davanti alla corte del 
tribunale che: “Non fu-
rono tre milioni di morti. 
Furono solo due milioni e 
mezzo, gli altri morirono 

di fame, sfinimento e malattie”.
Höss era presente al processo quale testimone 
a difesa di Ernst Kaltenbruner, capo della Ge-
stapo. Nel percorso dell’udienza, parlò con 
calma e tranquillità di tutto il percorso riferito 
all’organizzazione volta a determinare lo ster-
minio degli internati nel campo di Auschwi-
tz-Birkenau. La freddezza con la quale rac-
contò il genocidio fece nascere un autentico 
orrore di paura, il responsabile del male si era 
presentato come un ligio funzionario, uno 
che aveva solo eseguito degli ordini.
Tra gli scritti sulla realtà dei campi di concen-
tramento riportati da Primo Levi ve ne è uno 
particolarmente inquietante, il 
preambolo che elaborò per il libro 
di Rudolf Höss, Io comandante ad 
Auschwitz. Höss era l’ufficiale del-
le SS che nel 1940 fu incaricato di 
dirigere il campo di concentra-
mento di Auschwitz e che nel 1941 
fu richiamato a Berlino da Henri-
ch Himmler per ordinargli di cre-
are una nuova unità del campo 
destinata all’operazione finale, 
necessaria a gasare una moltitu-
dine di ebrei. 
Primo Levi inizia il suo preambo-
lo scrivendo che si tratta di “un li-
bro pieno di infamie raccontate con 
goffaggine burocratica che sconvolgo-
no”, ma per il quale era interessato perchè de-
scriveva dell’origine del male, poiché mostra-
va come quest’uomo, uno dei più grandi 
criminali mai vissuti, “non fosse diverso da qual-
siasi altro borghese di un altro paese”. 
Rudolf Höss e sua moglie Hedwig Höss sono i 
protagonisti principali di La zona d’interesse 
del regista e sceneggiatore britannico Jona-
than Glazer, un film del 2023 che si discosta 
nettamente dal romanzo del 2014 dello scrit-
tore britannico Martin Amis (Oxford, Regno 
Unito, 25 agosto 1949 - Lake Worth, Florida, 
Stati Uniti, 19 maggio 2023) con il quale con-
divide solo il titolo.
Martin Amis pubblica La zona d’interesse nel 
2014, generando un’aperta polemica, tanto 
che inizialmente alcuni paesi come Germania 
e Francia si rifiutarono di pubblicarlo. Nel 
racconto, il comandante del campo Paul Doll, 
ispirato alla figura di Rudolf Höss, è visto 
sempre come personaggio ubriaco, grottesco 
e meschino. Doll non è l’unico protagonista 
del racconto poiché all’interno della struttura 
romanzesca, come in un trittico, compaiono Go-
lo, un giovane ufficiale del campo la cui missione 

era quella di rendere più rapida la macchina-
zione nel campo di concentramento, e Sz-
mulz, un ebreo che fungeva da sottoposto e 
che doveva indagare sui suoi simili collabo-
rando con i nazisti. Il romanzo La zona d’inte-
resse non suscitò polemiche per la sua fredda 
rappresentazione della vita del gruppo di car-
nefici in un campo di concentramento nazi-
sta, ma per il suo tono satirico e il taglio vau-
devilliano in una storia d’amore tra il 
seducente Golo e la moglie del Comandante 
Doll. Al momento della sua pubblicazione, si 
sviluppò un dibattito se fosse lecito o meno 
scrivere di ballate e di giochi amorosi sul cra-
tere di un vulcano in eruzione, come nella re-
altà fu il campo di Auschwitz. 
Una certa retorica nel raccontare della Shoah 
inondò il settore della critica letteraria, allo 
stesso modo in cui era stato fatto qualche an-
no prima col romanzo dello scrittore franco 
americano Jonathan Littell, Le benevole (2006), 
incentrato sul punto di vista di un boia, l’im-
maginario protagonista nazista Maximilien 
Auen, che dopo aver eliminato tantissimi 
ebrei in Bielorussia finì nel consiglio della di-

rezione del campo di Auschwitz.
 La zona d’interesse di Jonathan Glazer corse il 
rischio, come il film, di essere attaccato e di 
suscitare scandalo da parte di una determina-
ta critica, che continuava a ritenere valida la 
massima del filosofo, sociologo, musicologo e 
musicista tedesco Theodor W. Adorno (1903-
1969) secondo cui era impossibile “scrivere poe-
sie dopo Auschwitz”.
 Nelle sue prime proiezioni del film al Festival di 
Cannes, non tardarono a riemergere posizioni 
pari pari a luoghi comuni ogni qualvolta usciva 
un film sull’Olocausto, considerazioni che anda-
vano dall’abiezione estrema fino all’idea di una 
insita falsità implicita quando si raccontava di 
Auschwitz, quasi fosse esso stesso un paradig-
ma di un orrore impossibile da raccontare. 
Il concetto della abiezione apparve in una bre-
ve recensione del regista e critico cinemato-
grafico francese Jacques Rivette (1928-2016) 
sul film Kapò di Gillo Pontecorvo (1919-2006), 
in cui attaccava un dispositivo della messin-
scena volta a rendere appariscente il dolore. 
L’idea della estetizzazione o meno dell’orrore 
nacque a seguito delle discussioni aperte dal 

regista Claude Lanzmann (1925-
2018), emerse con la pubblicazio-
ne nel 2003 del libro Imágenes pese 
a todo. Memoria visual del Holocau-
sto dello storico dell’arte e filosofo 
Georges Didi-Huberman, in cui 
si faceva appello sulla necessità 
di diffondere una fotografia di 
un gruppo di ebrei nudi diretti 
verso la camera a gas, foto scattata 
nelle condizioni prossime alla loro 
gassazione da un sönderkomando. 
Lanzmann riteneva che la pubbli-
cazione dell’immagine dovesse es-
sere censurata che si trattasse di 
un atto infame voler mostrare l’i-
nimmaginabile. 

Tutta questa polemica si sviluppò fino alla 
comparsa del film Il figlio di Saul (2015), nel 
quale il regista ungherese Laszlo Nemes riu-
scì a costruire un dispositivo formale tale ri-
formulando alcuni aspetti legati al valore in sé 
sulla moralità nell’immagine. Il film affronta 
il cinema della crudeltà, partendo dall’impor-
tanza politica di mostrare l’orrore analizzan-
do il modo e il come lo spettatore può essere 
introdotto all’interno di un bolgia infernale, 
affrontando nuove domande sulla memoria 
storica e sui vuoti che l’oblio determina di 
fronte al tempo trascorso.
 Nel film Il figlio di Saul la macchina da presa 
percorre i corridoi infernali di Auschwitz se-
guendo il lavoro di un sönderkomando, non en-
trando all’interno della camera a gas ma rima-
nendone fuori dalle porte, sebbene si siano 
lasciate sentire le grida dell’orrore esplodere 
una volta chiusi i cancelli. In La zona d’interesse 
si entra invece proprio all’interno della came-
ra a gas, non lo si fa a partire da scene di una 
sua ipotetica ricostruzione cinematografica 
ma bensì da alcune immagini documentarie

segue a pag. successiva

Àngel Quintana
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che ci mostrano alcune donne che quella ca-
mera ripuliscono. 
Le immagini conclusive del film di Glazer non 
ci riportano al 1945 ma al tempo presente, mo-
strandoci come Auschwitz sia diventato oggi 
un parco tematico ad attrazione turistica. Nel 
mondo attuale l’abiezione non riguarda più 
una semplice carrellata di immagini ma l’a-
zione stessa di trasformare lo spazio dell’orro-
re in un’attrazione voyeristica turistica, nella 
quale la banalizzazione della memoria na-
sconde nuove leggi della società dello spetta-
colo presenti nello sguardo dei turisti da cui si 
osserva il passato. Nel 2016, il regista ucraino 
Sergei Loznitsa girò il film Austerlitz, un docu-
mentario sulla presenza turistica nello spazio 
horror.
È curioso pensare che il lavoro di adattamen-
to svolto da Jonathan Glazer sia più vicino allo 
spirito del prologo che Primo Levi scrisse al li-
bro di Rudolf Höss che all’omonimo romanzo 
di Martin Amis.
Nel film, l’inferno è sempre visto 
dietro i muri, quello che ci mostra 
è l’universo che gli gira intorno. 
All’inizio del prologo, Levi ritiene 
che il libro delle menzogne di 
Höss sia un utile esempio per 
comprendere “con quanta facilità si 
mostra come il bene possa cedere il 
passo al male, esserne assediato e, in-
fine, sommerso, per sopravvivere su 
piccole isole grottesche: una vita fami-
liare ordinaria, l’amore per la natura 
e una moralità Vittoriana”. 
È a partire dal desiderio di svelare 
una ipotetica vita serena, in un 
paradiso artificiale collocato in prossimità 
dell’inferno, che Jonathan Glazer ci mostra 
come accanto ai muri del campo di concentra-
mento la famiglia di Höss vivesse in una lus-
suosa villa con piscina. I bambini fanno il ba-
gno nel fiume e si comportano in modo 
disciplinato, come in una famiglia nazista be-
nestante. Nella sua casa si sentirebbe l’odore 
del forno crematorio e si sentirebbero le grida 
disperate delle persone intrappolate nel cam-
po. Alla famiglia ciò non importa, si preoccu-
pa solo delle rose che crescono nel giardino e 

di apparire come un nucleo familiare unito. Il 
padre va al lavoro ogni giorno vestito con la 
sua divisa di servizio per il campo di concen-
tramento, quando la storia non lo aveva anco-
ra battezzato come la bestia di Auschwitz. Tut-

to cambia quando un giorno gli arriva una 
lettera che annuncia che la fine del paradiso a 
fianco all’inferno poteva finire. Il marito pote-
va essere trasferito a Berlino a dirigere la poli-
tica dei diversi campi di concentramento. La 
donna vorrebbe continuare a fare il bagno in 
piscina e i bambini giocare e andare giù con lo 
scivolo. A Berlino, qualcosa di fondamentale 
viene alla fine deciso e la bestia di Auschwitz 
torna nella sua confortevole dimora, ma con 
l’inferno che sta finendo di espandersi. 
La proposta cinematografica di Jonathan Glazer 

ci mostra la mediocrità del male allo stato pu-
ro e lo fa a partire da un’estetica che, in un cer-
to senso, provoca una particolare trasgressio-
ne rispetto ai codici tradizionali in base ai 
quali è stato sempre osservato l’Olocausto. 

Glazer costruisce il suo racconto 
a partire da una chiara volontà 
minimalista, cercando nelle fonti 
estetiche formalmente depurate 
la possibilità di pensare concet-
tualmente in che cosa consista 
questo concetto, anch’esso truc-
cato, della “banalità del male”, 
quello formulato dalla storica e 
filosofa tedesca Hannah Arendt 
(Hannover, Germania, 14 ottobre 
1906 - New York, Stati Uniti, 4 di-
cembre 1975) durante il processo 
ad Adolf Eichmann.
Nella sua introspezione, Primo 

Levi recupera la figura di Höss per provare a 
comprenderne il cinismo e ricordarne neces-
sariamente di come egli sia stato educato da 
principi chiari: “L’ordine è necessario, in tutto; le 
direttive devono venire dall’alto, sono per definizio-
ne buone e devono essere eseguite senza discussione, 
ma in maniera consapevole; l’iniziativa è consenti-
ta solo se contribuisce a un’esecuzione più efficace 
degli ordini. L’amicizia, l’amore e il sesso sono sem-
pre sospetti”.
Jonathan Glazer gira tutto questo in modo 
impeccabile, con grande rigore, un film su es-
seri umani che preferiscono preoccuparsi del 
loro cagnolino piuttosto che dei prigionieri 
che urlano di dolore accanto alla loro villa. Il 
male appare in tutta la sua freddezza e ci si in-
terroga sui limiti della sua sopportabilià rife-
riti a questi atti di perversione. Rudolf Höss 
attiva la macchina della morte, così che i pia-
ceri della sua famiglia la traducono in sogget-
to complice dell’orrore. Glazer gira il film da 
un punto di vista assolutamente concettuale, 
con intermezzi musicali della cantautrice e 
compositrice britannica Mica Levi e alcuni 
piccoli slittamenti nel presente. L’orrore non 
è solo nel cuore delle tenebre ma nello sguar-
do con cui lo osserviamo dal nostro presente. 
Jonathan Glazer ci scuote, il nostro stomaco si 
restringe. Il film ci fa male.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis 
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Fumetti

Mai smettere di parlare di Palestina

Lo afferma Elena Mistrello, autrice di Tracciato Palestina, nella nostra intervista: Ognuno nella forma in cui crede. La mia è il fumetto. 

Nella sua prefazione a 
Cronache di Gerusalem-
me di Guy Delisle, il cri-
tico Paolo Interdonato 
scrive che “fare fumet-
to di realtà ha sempre a 
che fare con le mappe”. 
Per districarsi in un 
percorso tortuoso co-

me quello palestinese, tra voci, rumori, tanta 
propaganda e troppe omissioni, una mappa lu-
cida, puntuale e dettagliata serve a non farsi 
abbagliare dalla nebbia della confusione. E, in 
effetti, ricorda una mappa anche il graphic no-
vel di Elena Mistrello, nuova promessa del fu-
metto italiano, disegnatrice di Sindrome Italia 
(miglior sceneggiatura al Treviso Comic Festi-
val 2021). Il suo Tracciato Palestina è una potente 
testimonianza della durezza della vita dei pale-
stinesi, esacerbata dall’occupazione israeliana 
- un’autoproduzione disponibile tramite spe-
dizione e in alcune librerie selezionate.
Tracciato Palestina esce in un periodo particolarmen-
te duro per la Palestina, eppure è un tassello essenziale 
per comprendere un contesto troppo spesso travisato e 
taciuto nella narrazione mediatica occidentale. Quan-
to pensi possa essere utile per aprire gli occhi a chi non 
sa nulla della condizione dei palestinesi? 
Tracciato Palestina  è uscito ufficialmente il 23 
settembre, due settimane esatte prima del 7 
ottobre: la prima presentazione è stata orga-
nizzata a Monza dal collettivo del centro so-
ciale Boccaccio (che ha pubblicato il fumetto) 
e la seconda si è svolta a Milano, insieme a 
Mohammad  Sabaaneh, fumettista palestine-
se in tour in Italia per la sua ultima opera, Rac-
conto Palestina (Mesogea, 2023). In entrambe 
le occasioni ho riscontrato un grosso interes-
se da parte del pubblico. Ammetto che sono ri-
masta stupita: mentre lo disegnavo si parlava 
pochissimo di Palestina, io stessa ero meno 
attenta alla questione e pensavo che dopo il la-
voro di Joe Sacco del 1991-1992 sarebbe stato 
difficile riportare l’attenzione su quei temi at-
traverso il fumetto. Poi di colpo quella terra è 
tornata al centro delle cronache. Avevamo già 
molte presentazioni in programma, ma il ca-
rico emotivo suscitato dagli accadimenti ha 
cambiato tutto e non è stato facile farci i conti, 
non mi sentivo a mio agio… Ma grazie al con-
fronto con i ragazzi e le ragazze del Boccaccio 
e di West Climbing Bank, il progetto da cui nasce 
l’iniziativa della carovana in Palestina che raccon-
to, ho trovato le energie per portare avanti le pre-
sentazioni. Insieme, incontro dopo incontro, cer-
chiamo il giusto approccio per parlare della 
nostra esperienza. Ulteriore spinta ci viene data 
dal fatto che il ricavato del fumetto è devoluto alle 
associazioni che operano nei campi profughi di 
Betlemme. Andare in giro per l’Italia per parlare 
di questo fumetto e far conoscere la realtà della 
Cisgiordania, fare rete, è stata una cosa che ha 
fatto bene anche a me. Abbiamo incontrato tante 

persone già molto coscienti e impegnate, ma 
anche tante altre che invece non ne sapevano 
granché e per le quali questo fumetto è diven-
tato uno strumento di introduzione all’argo-
mento. Non ha la pretesa di essere esaustivo, 
parla di un tempo e un luogo specifico, ma è 
un’esperienza diretta: il mio intento è proprio 
portare chi legge in viaggio con me e mostra-
gli quello che abbiamo visto e sentito.  
Da Joe Sacco a Guy Delisle e Sarah Glidden, ogni 
fumettista che si è occupato di Palestina ha avuto le 
sue motivazioni. C’è chi voleva semplicemente fare 
del graphic journalism e chi lo ha fatto per cause es-
senzialmente personali, come nel caso di Seth To-

bocman che ha voluto ribadire, in qualità di ebreo 
antisionista, la necessità di dissociarsi, denuncian-
do con la sua arte la violenza dell’occupazione isra-
eliana. E a te, invece, cosa ha spinto a viaggiare in 
Palestina? 
A Monza faccio parte di un collettivo da sem-
pre solidale col popolo palestinese e sono par-
tita per la Cisgiordania insieme al progetto 
West Climbing Bank, un progetto che na-
sce dalla volontà di portare, attraverso la pratica 
sportiva dell’arrampicata, un messaggio di soli-
darietà al popolo palestinese. Sono partita quin-
di come attivista, non avevo intenzione di scri-
vere un fumetto. Volevo conoscere quella realtà, 
di cui avevo sentito molto parlare, con i miei oc-
chi e attraverso un progetto in cui mi ricono-
scessi. Ho deciso successivamente di scrivere 
questo fumetto per diverse ragioni, innanzitut-
to per il bisogno personale di ricordare e rielabo-
rare l’esperienza. Disegnarlo è stato molto impor-
tante per me, può sembrare banale, ma mentre 

disegnavo la tavola del muro di separazione 
cercando la miglior maniera per raccontare le 
sensazioni che mi aveva suscitato, il disegno 
fisico stesso ha avuto un ruolo fondamentale: 
perdere molte ore a tratteggiare quell’enorme 
barriera mi ha aiutato a imprimerlo nella te-
sta, a ribadirne la sua esistenza. Un’altra ra-
gione è che credo che le storie che abbiamo 
sentito dai palestinesi non potevano restare 
solo nostre, andavano diffuse e fatte arrivare 
a più occhi e orecchie possibile. Una richiesta 
che abbiamo sentito spesso da parte loro. In 
ultimo, il viaggio mi ha impresso un segno 
profondo, conoscere la forza e la bellezza della 
resistenza palestinese ha cambiato molto le 
mie prospettive, se un popolo continua a lot-
tare per la sua terra e la sua libertà non si può 
smettere di parlarne, ognuno nella forma in 
cui crede. La mia è il fumetto.  
Il viaggio, gli incontri, il murales e poi le testimo-
nianze, i racconti e gli sguardi di tanti, tantissimi 
palestinesi nei campi profughi in casa propria. 
Quanto è stato difficile organizzare tutti questi ap-
punti e queste storie?
Subito dopo il viaggio, per diverse ragioni, 
avevo a disposizione alcuni mesi liberi. Era la 
prima volta che mi capitava di potermi dedi-
care interamente alla stesura di uno storybo-
ard senza interruzioni, e questo lavoro lo ri-
chiedeva particolarmente. Mi è stato davvero 
utile, ho lavorato solo a questo, concentrando-
mi innanzitutto sul ricordo e sull’esperienza 
ancora molto viva. Questa parte è stata sicura-
mente impegnativa, ma il fatto di restare fe-
dele a ciò che avevo appena vissuto mi ha aiu-
tato tantissimo a non portarmi fuori strada. 
Successivamente, insieme a Nicolas Garcia (com-
pagno di viaggio), abbiamo integrato e sistemato 
alcune parti confrontandole con gli appunti da 
lui presi durante il viaggio. Abbiamo infine rivisto 
tutto insieme ad Elio Catania (compagno di viag-
gio e ricercatore indipendente di Storia), che mi 
ha dato una mano sia all’editing generale del fu-
metto che dal punto di vista storico, aggiungendo 
anche appunti e note per aiutare la comprensio-
ne degli eventi. Mi piace l’idea che fare fumetti 
non sia solo un lavoro solitario: confrontarmi con 

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Elena Mistrello

“Tracciato Palestina”. Racconto di viaggio in Palestina. 
di Elena Mistrello. Autoproduzione Foa Boccaccio 003, 
ediz. illustrata, Pubblicazione: 7 dicembre 2023, 
ISBN: 1221039024
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segue da pag. precedente
Nicolas ed Elio, e farlo leggere sia ai palesti-
nesi che ai miei compagni di viaggio, è stato 
fondamentale. La parte più complessa di que-
sto processo è stata sicuramente mantenere 
per tutto il racconto la giusta sensibilità, pesa-
re e curare le parole, ricordarsi di partire da sé 
a costo di lasciare indietro dei pezzi. Insieme 
abbiamo cercato il più possibile di riportare le 
voci dei/delle palestinesi senza filtrarle trop-
po col nostro sguardo occidentale; non sappia-
mo se ci siamo riusciti, 
ma è stato un esercizio 
importante.
Da Dheisheh  e Shuafat  a 
Hebron (Al Khalil) e Geru-
salemme, i titoli dei capitoli 
sembrano tracciare proprio 
una mappa dei territori pa-
lestinesi sottratti ai nativi. 
Questa “geografia dell’oc-
cupazione” è una chiave di 
lettura finalizzata a mo-
strare l’impossibilità dei 
palestinesi di muoversi 
all’interno dei loro stessi 
territori?  
Non è stata una scelta 
intenzionale, questa ge-
ografia è stata tracciata 
per noi dai/dalle  pale-
stinesi. Da questo deri-
va il titolo del fumetto. 
Quando si segna una 
nuova via in arrampica-
ta si dice “tracciare” ap-
punto, ma “tracciato” è 
anche un percorso noto, 
prestabilito. Le storie 
che ho raccolto sono sto-
rie per lo più conosciute, 
da anni i/le palestinesi 
raccontano la loro lotta 
per la libertà, basterebbe 
ascoltarle per aprire gli 
occhi. Non c’è nulla di 
nuovo, purtroppo. An-
che in questo caso la ge-
ografia che ci hanno 
mostrato era abbastan-
za eloquente, io non ho 
fatto altro che rimanere 
fedele ad essa.  
Parlando dello stile grafi-
co, hai cercato di utilizzare 
qualche tecnica particolare 
per questo lavoro? Il fu-
metto risulta spesso molto 
denso, eppure in un paio di 
momenti hai inserito tavo-
le completamente mute, co-
me a voler sottolineare la 
necessità di dedicare un 
minuto di silenzio a riflet-
tere sulle ingiustizie subite 
dai palestinesi… 
Ogni volta che inizio un 
nuovo fumetto perdo 
molti giorni a cercare lo 

stile giusto, mi incastro in piccole sfumature e 
alle volte mi ci perdo. La maggior parte delle 
volte è la storia stessa a suggerirmi lo stile. 
Così è successo per Tracciato Palestina. Per ra-
gioni di tempo e di economia, ho fatto l’in-
chiostrazione per la prima volta in digitale. 
Essendo un’autoproduzione non potevo per-
mettermi di lavorarci tutto l’anno, dovevo tro-
vare un modo di semplificare il lavoro. Il digi-
tale è stato fondamentale e mi ha permesso di 
dedicarmi ai dettagli e alla densità delle tavo-

le. Alla fine,  però, ho 
scelto lo stile di dise-
gno che mi veniva più 
naturale e che fosse 
più vicino possibile a 
quello che avrei fatto 
manualmente, cercan-
do di non allontanarmi 
dallo storyboard a ma-
tita che era già molto 
definito. Inoltre, ho po-
tuto concentrami sulla 
potenza del bianco e 
nero, che amo tanto. In 
alcuni casi le tavole 
mute sono venute in 
maniera spontanea, il 
racconto stesso le ri-
chiedeva, non so dire 
esattamente le ragioni. 
Le tavole senza parole o 
comunque di più am-
pio respiro racchiudo-
no il loro significato 
attraverso il silenzio 
che emanano, e spie-
garle non avrebbe sen-
so. Molti luoghi e volti 
che abbiamo incrocia-
to esprimono signifi-
cati senza il bisogno di 
ricorrere a parole. 
Nel tuo lavoro di divul-
gazione, menzioni il pes-
simo trattamento riser-
vato alle ONG in difesa dei 
diritti umani, che si occupano 
di documentare gli abusi dei 
soldati israeliani nei confronti 
dei palestinesi. Il caso più as-
surdo è quello dell’associazio-
ne Defence for Children, con-
siderata un’organizzazione 
terroristica da Israele (De-
fence for Children ha ra-
mi in tutto il mondo ma 
solo quello palestinese è 
ritenuto tale da Israele). 
In effetti, a chi ha poca 
dimestichezza con la si-
tuazione, certi punti nel 
fumetto potrebbero  sem-
brare assurdi, eppure è 
proprio la realtà ma di 
rado se ne sente parlare. Da 
cosa credi dipenda questa 
generale ritrosia nel mettere 
nero su bianco quello che 

subiscono ogni giorno i palestinesi da decenni? 
Non sono sicura di saper rispondere a questa 
domanda, me la sono fatta anch’io. Ed è per 
questa ragione che ho scelto di citare le asso-
ciazioni che abbiamo incontrato nella manie-
ra più precisa e limpida possibile. Il fatto che 
nei paesi occidentali la maggior parte dei 
giornali faccia una cattiva informazione che 
alimenta la propaganda militare israeliana, 
mi pare ormai evidente e noto. Quando siamo 
partiti noi nel dicembre 2022, la notizia della 
creazione di una lista di ONG definite terrori-
stiche da Israele era fresca, e comunque a par-
te qualche testata (ricordo sicuramente il Ma-
nifesto) non se ne è parlato granché. La 
dinamica è sempre la stessa: usare la parola 
“terrorismo” per azzerare il dibattito e preve-
nire possibili contestazioni.
Hai partecipato all’iniziativa promossa da Eris edi-
zioni e Francesca Ghermandi, “Uniti a Handala” 
per chiedere un immediato cessate il fuoco, che vede 
in un unico manifesto 104 personaggi di 80 fumet-
tisti italiani, ritratti di spalle come l’iconico perso-
naggio di Naji Al Ali. Com’è avvenuta quest’insoli-
ta reunion? 
Io sono stata coinvolta da Giacomo Rastabel-
lo e Ivan Hurricane, e questo mi ha reso molto 
felice. Ero contenta che finalmente  si muo-
vesse qualcosa nel mondo dei fumetti, ringra-
zio Francesca Ghermardi e Eris Edizioni per 
averlo fatto, così come Virginia Tonfoni e Ro-
dolfo del Canto per l’appello lanciato nei gior-
ni di Lucca. Che dietro ai fumetti ci siano innan-
zitutto persone, capaci anche di organizzarsi, 
fare rete e creare cose di questo tipo, è giusto 
ricordarselo sempre  ed è bello che succe-
da quando è urgente.   
Non può non colpire una tua frase verso la seconda 
metà del volume: “non ci sono palestinesi senza feri-
te”. Alla luce degli avvenimenti tremendi del 2023, 
pensi che questa tragedia sia destinata a restare 
immutata o c’è la speranza che cambi qualcosa vi-
sto che si sta diffondendo una maggiore consapevo-
lezza in merito? 
In realtà questa frase non è mia, l’ho reinterpretata 
così ma  è un  concetto che ritornava  sempre 
nelle voci che abbiamo ascoltato in Palestina: 
la maggior parte delle persone e delle famiglie 
hanno fatto esperienza diretta  e indiretta di 
carcere, torture, arresti, pestaggi e uccisioni. 
Ogni palestinese ha avuto a che fare in un 
modo o nell’altro con la realtà dell’occupazione 
israeliana  e questo inevitabilmente lascia delle 
ferite. Credo che una frase simile sia presente 
anche in Palestina di Joe  Sacco, anche qui 
non c’è nulla di nuovo. Di nuovo  c’è forse lo 
sguardo che cambia sempre e i  modi e le 
forme in cui scegliamo di raccontare le cose, 
l’importante poi è che queste forme circolino 
e aiutino a prendere posizione per agire nel 
mondo reale. Non so quanto una maggior 
consapevolezza in merito possa cambiare 
le cose ma ovviamente è quello che più mi 
auguro, e questo desiderio è tra le motivazioni 
che mi hanno spinta a scrivere e disegnare 
Tracciato Palestina.

Ali Raffaele MatarLe tre tavole sono tratte da “ Tracciato Palestina”
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Accadde 50 anni fa. 1974 - 2024 #1

C’eravamo tanto amati . Un malinconico omaggio al neorealismo e 

al cinema italiano

Con C’eravamo tanto amati, Ettore Scola racconta i sogni infranti di tre uomini, un tempo partigiani fraterni ed oggi irrimediabilmente lontani e 
diversi 

Il 21 dicembre 1974 esce 
nelle sale cinematogra-
fiche C’eravamo tanto 
amati di Ettore Scola. 
Sceneggiata da Age, 
Scarpelli e dallo stesso 
regista, la pellicola è gi-
rata quasi interamente 
a Roma collocandosi 
tra l’inquietante vi-
cenda de La più bella 
serata della mia vita e il 
degrado raccontato da 

Brutti, sporchi e cattivi. Indimenticato sceneg-
giatore insieme a Pietrangeli e Maccari di Io la 
conoscevo bene e soprattutto autore di Una gior-
nata particolare, negli anni successivi Ettore 
Scola (Trevico, 10 maggio 1931 – Roma, 19 gen-
naio 2016) ci regalerà preziose opere come La 
terrazza, Ballando, ballando e La famiglia. Filma-
to a colori e in bianco e nero, C’eravamo tanto ama-
ti è dedicato a Vittorio De Sica e, indirettamente, 
alla corrente del neorealismo e alla cinematogra-
fia italiana del dopoguerra.
Tre ex amici, più una ragazza
Gianni, Antonio e Nicola sono tre partigiani che 
partecipano alla guerra di Liberazione. La loro 
amicizia è forte, apparentemente inossidabile. 
Al termine della Seconda Guerra Mondiale però 
le loro strade si separano. Gianni si reca a Pavia 
per terminare gli studi universitari, Antonio ri-
prende il suo lavoro di portantino in un ospeda-
le romano, Nicola ritorna a Nocera Inferiore, il 
suo paese d’origine, per intraprendere la carrie-
ra di insegnante. Qualche anno dopo, nel 1948, 
Gianni e Antonio si ritrovano casualmente in 
una trattoria a Roma. Antonio è in compagnia 
di Luciana, una ragazza di origini friulane, bella 
e solare. Gianni, noncurante dell’antica 

amicizia, flirta con la ragazza e la sottrae ad 
Antonio. Sarà comunque una passione fugace 
poiché lo stesso Gianni abbandonerà Luciana 
per Elide, la figlia del ricco palazzinaro Romo-
lo Catenacci, figura senza scrupoli dall’oscuro 
passato fascista. Intanto Nicola non se la sta 
passando bene. Il suo incarico di insegnante 
non lo ha reso felice: anzi, i suoi metodi alter-
nativi (fa vedere in classe film del neoreali-
smo) non piacciono ai notabili del paese e ben 
presto si trova abbandonato dai colleghi e dal-
la famiglia. Nel frattempo, Gianni è diventato 
il capofamiglia dei palazzinari mentre la mo-
glie, che non ha mai amato, muore in un inciden-
te automobilistico lasciandolo precocemente da 
solo. Nicola tenta la fortuna rientrando nella ca-
pitale ma continua ad andargli tutto storto. Al 
termine di una serie infinita di incontri man-
cati, Antonio e Luciana si rimettono insieme, 
un po’ per passione, un po per necessità. L’an-
tefatto all’epilogo è rappresentato da una se-
rie di circostanze che portano i quattro a se-
dersi ancora una volta al tavolo dell’osteria 
che tante volte li aveva ospitati giovani e bal-
danzosi. Nicola e Antonio purtroppo litigano 
come ai vecchi tempi, Luciana deve soffrire 
per la loro passione troppo sanguigna, Gianni 
tenta di confessare, ma senza successo, quello 
che è diventato. Nella concitazione della sera-
ta, proprio quest’ultimo perde la patente dan-
do modo ai tre vecchi compagni di andare a 
trovarlo per restituirgliela. L’indomani, arri-
vati all’indirizzo riportato sul documento di 
guida, i tre non crederanno ai loro occhi. 
Gianni è diventato un borghese ricchissimo 
che vive in una sontuosa villa con tanto di pi-
scina. Nauseati dalla scena che si trovano da-
vanti (l’ex amico ormai irriconoscibile sta per 
tuffarsi in acqua) lasciano la patente sul mu-

retto della villa e si allontanano per sempre. 
Un cast perfetto
Per interpretare i protagonisti della vicenda, 
Ettore Scola si affida ad un cast di eccezionale 
spessore. Vittorio Gassman è Gianni, un per-
sonaggio controverso, sopra le righe. È lui 
che, partigiano, rischia più degli altri la vita, 
artefice della posa sull’asfalto degli ultimi me-
tri della miccia che brillando deve far saltare 
in aria la carovana nemica. Ed è sempre lui 
però che, disilluso dalla vita e dai successivi even-
ti, si abbandona ad una vita borghese all’insegna 
del compromesso, dell’ipocrisia, ma soprattut-
to del malaffare. Una figura complessa capace 
di affrontare, in qualsiasi situazione e con 
sprezzo del pericolo, le avversità della vita ma 
che, posto davanti ai suoi ex amici, non ha il 
coraggio di gridare a gran voce di aver tradito 
quegli ideali per i quali avevano combattuto 
assieme. Gianni è un gigantesco emblema 
dell’egoismo fatto persona, del successo eco-
nomico e sociale pagato con l’altissimo prezzo 
dell’essere destinato ad una tragica solitudine, 
simboleggiata dall’istante in cui Luciana gli 
confida che, in tutti gli anni che sono trascorsi 
dal loro ultimo incontro, non ha mai pensato a 
lui. L’ideale controcanto narrativo a Gianni è 
Antonio interpretato da Nino Manfredi. Anto-
nio, infatti, è l’esatto contrario dell’ex amico: è 
fedele alle proprie convinzioni e, a distanza di 
trent’anni, è ancora immerso con il cuore e 
con la testa in quelle colline innevate in attesa 
di combattere il nemico. La potenza espressi-
va dello sguardo eternamente sbigottito da-
vanti alle storture del mondo, fanno di Nino 

segue a pag. successiva
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Manfredi l’incarnazione di una generazione 
che, tra chi è diventato uno squallido palazzi-
naro e chi si è ritrovato ad essere un modesto 
portantino, deve ammettere la sconfitta delle 
proprie aspirazioni. Anche se Antonio, soprat-
tutto nei confronti della bella Luciana, è co-
munque un uomo leale come non lo è, e forse 
non lo è mai stato, Gianni. A completare un 
trio perfetto di maschere drammatiche, con-
tribuisce Stefano Satta Flores nei panni di Ni-
cola. Stefano Satta Flores è stato un attore 
che ci ha lasciato troppo presto per non rim-
piangere le intense interpretazioni di cui si è 
reso artefice e per non pensare a quante altre 
ne avrebbe potuto interpretare. Il suo Nicola 
è forse il personaggio più integerrimo e ricco 
di valori assoluti, poiché sceglie la strada che 
porta a riscoprire le proprie radici e la via del-
la trasmissione alle nuove generazioni della 
memoria storica. Apparentemente figura mi-
nore all’interno del trio, Nicola è invece fon-
damentale nella narrazione del film essendo 
l’anello di congiunzione tra Gianni e Antonio. 
La bella Luciana è interpretata da Stefania 
Sandrelli. Eterna incarnazione della donna 
desiderata da tutti, Stefania-Luciana ha una 
relazione con ognuno dei tre protagonisti. E 
seppur sia fragile e complessa, è sicuramente 
il motore che tutto spinge e tutto fa ruotare, 
attraversata da quell’onestà che la porta a sce-
gliere come compagno l’umile ma leale Anto-
nio rispetto al ricco ma inaffidabile Gianni. 
La musica, il quinto protagonista
In C’eravamo tanto amati il connubio tra Ettore 
Scola e il musicista Armando Trovajoli tocca 
dei vertici assoluti. Ogni brano della colonna 
sonora simboleggia lo stato di grazia del com-
positore e si incastra alla perfezione con le se-
quenze del film. Il tema principale si basa su una 
scala minore affidata ad un organo che evoca la 
musica di Bach. L’alternarsi delle note e delle 
pause rimandano alla difficoltà di condensare 

la vicenda attraverso un pensiero che possa 
essere lineare e logico. Un altro tema impor-
tante è invece affidato alla chitarra ed è dedi-
cato alla figura di Luciana mentre la più curio-
sa e sorprendente delle melodie è la canzone 
partigiana. Sintesi di un testo scritto dallo 

stesso Scola e di una melodia creata da Tro-
vajoli, si tratta di un abile falso, ovvero di un 
canto partigiano inesistente, ma così bello da 
evocare appieno le gesta e gli stati d’animo di 
chi combatté per la patria e per la libertà. 
Un film profetico, un film in sospeso
Il presente storico della pellicola, sintetizzato 
dal bellissimo fermo immagine di Gianni che 
si tuffa nella sua piscina di ricco borghese, ci 
racconta del fallimento di quegli ideali che i 
tre amici avevano condiviso per trent’anni. La 
pellicola di Ettore Scola si spinge, però, ben 
oltre poiché alla luce di quanto accadrà al no-
stro Paese da allora in poi, assume un ruolo 
incredibilmente profetico. Il percorso dentro 
la storia d’Italia è stata una costante del cine-
ma di Scola. E se Una giornata particolare è un 
film in cui egli guarda alla nostra storia dall’os-
servatorio privilegiato di una coppia rinchiusa in un 
piccolo appartamento della Roma popolare,  con 

C’eravamo tanto amati si affida ad ampi spazi e 
a una recitazione corale. Allo stesso tempo, il 
titolo del film, espresso all’imperfetto, assume 
il valore simbolico della vicenda incompiuta, 
dell’impossibilità di realizzare quei sogni che 
Gianni, Antonio e Nicola avevano condiviso 
per tanto tempo. C’eravamo tanto amati è, quin-
di, anche una storia in sospeso dove la conclu-
sione della narrazione filmica non coincide 
con la parola fine alle vicende dei personaggi.
La fine delle illusioni e la tragica incertezza del fu-
turo
Il parapiglia all’osteria avviene il giorno della 
rimpatriata tra gli ex amici e l’immancabile 
Luciana. In un film che si srotola in ampi 
spazi all’aperto (sarà La famiglia a rendere più 
claustrofobica la narrazione di Scola), l’oste-
ria che ospita il loro nuovo incontro rappre-
senta il luogo chiuso e delimitato dove si 
sciolgono i nodi narrativi. Un locale apparen-
temente caldo e accogliente dove i quattro 
protagonisti, almeno per un istante, ritorna-
no ragazzi sorridenti e ansiosi di raggiunge-

re la maturità per vedere compiersi i loro pro-
getti. In realtà, ben presto l’ambiente diventa 
sempre più angusto e il salire del tono della 
conversazione esprime il reale conflitto di 
idee che caratterizza Antonio e Nicola ma an-
che la certificazione definitiva dell’impossibili-
tà di ritornare al tempo andato. Una rimpatria-
ta che, come sempre accade, se non supportata 
da un presente sereno e condiviso, è destinata 
a naufragare miseramente e a far desiderare 
che non ce ne siano altre ancora. Perché Gian-
ni, Antonio, Nicola e Luciana non sono altro 
che quattro facce di medaglie che raffigurano 
un’umanità fragile e spaventata. Donne e uo-
mini che posti davanti all’inesorabile passare 
del tempo, non accettano la fine delle illusio-
ni, la malinconia del presente, l’angosciante 
incertezza del futuro.

Lorenzo Pierazzi
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Il cinema di Claudio Caligari

Filmografie infinite di 
autori che si perdono, 
che si ripetono, che spa-
ziano e affrontano i più 
disparati temi e epoche 
storiche, e poi ne esisto-
no altre brevissime, la-
pidarie, che riescono a 
dire tutto e a regalare 

uno spaccato lucido, vivo, persistente nella me-
moria dello spettatore. Questo secondo caso è 
quello della carriera cinematografica di Clau-
dio Caligari: tre film in trentadue anni, l’uno 
distante almeno quindici anni dall’altro, ep-
pure così vicini ed immediati, quasi pensati in 
un diretto susseguirsi, come se l’uno fosse il 
coerente, e unico possibile, seguito del prece-
dente. Caligari dà voce e racconta Ostia, le 
borgate, i furti, le dipendenze, la miseria, il ri-
scatto impossibile, senza alcun giudizio, co-
me denuncia, ma con grande amore e rispet-
to, lo stesso che aveva il suo amatissimo, non 
a caso onnipresente nello sguardo e nella ri-
cerca di un bello invisibile, ma non inesisten-
te, Pasolini. «Il suo Martino (Scorsese) in un 
angolo della testa, PPP sempre a portata di ci-
tazione», così Valerio Mastandrea ricorda e 
omaggia l’amico di una vita, elogiandone la 
costanza, l’impegno e il grande talento nel re-
alizzare opere che, esistevano anche 
quando non prendevano forma, ed influ-
ivano su quello che sarebbe venuto dopo.
Caligari nasce come documentarista, 
fortemente politico incentra la sua ricer-
ca sulle problematiche giovanili, sulle 
quali prevale sin dal 1976 quella della tos-
sicodipendenza che diviene il fulcro del 
suo primo film: Amore tossico (1983), un 
esempio di cinema verité, di neo-neoreali-
smo che segue le monotone e drammati-
che giornate di un gruppo di giovani tos-
sicodipendenti di Ostia – attori non 

professionisti che interpretano loro stessi. 
Mentre scorrono i titoli di testa, i sei protago-
nisti avanzano lungo la sconfinata spiaggia 
del litorale fino a fermarsi con lo sguardo fisso 
in camera, segue una panoramica che intro-

duce la più celebre scena del film: quella del 
gelato. Ciopper (Roberto Stani) ed Enzo (En-
zo Di Benedetto) con la loro parlata strascica-
ta, comune a tutti i personaggi, discutono 
poiché il primo ha usato parte della somma di 
denaro che sarebbe servita per comprare la 
dose giornaliera, per un gelato. Epica ed em-
blematica perché i ragazzi di borgata ricorro-
no a qualunque mezzo, anche il furto e la pro-
stituzione, per racimolare il necessario per 
non stare a rota. Così, si allarga lo spaccato di 
società che include anche travestiti, ex carce-
rati, artisti falliti, tutti morti viventi che si tra-
scinano – come la loro parlata – sotto un sole 
cocente che li fa sudare il doppio, che li spossa 
e li annebbia potenziando l’azione degli stu-
pefacenti. L’eroina, l’hashish, la coca, calate in 
vena dominano le scene in cui la macchina da 
presa, salda e immobile indugia sulla siringa 
che si svuota e riempie bucherellando avam-
bracci, colli, mani e piedi, mentre con gli schizzi di 
sangue si creano quadri «veri, fatti di sangue 
nostro» che sono testimonianza del sentire di 
una generazione alla deriva, allucinata e vinta. 

Col procedere della narrazione, all’interno del 
gruppo compaiono i due protagonisti princi-
pali, Cesare (Cesare Ferretti) e Michela (Mi-
chela Mioni), non meno fatti, non meno allu-
cinati, ma con una relazione alle spalle – anche 

essa ormai sfaldatasi a causa dell’osses-
siva ricerca del paradiso artificiale – e la 
flebile speranza di poter smettere anche 
quando i tentativi falliti si sono accumu-
lati in un angolo del cervello, rigettati e 
allontanati dal bisogno e dalla dipen-
denza. A loro Caligari impone il peggior 
destino, Michela muore di overdose nel 
momento in cui Cesare la convince do-
po molto tempo a rifarsi di cocaina, per 
il ragazzo si manifestano, così, sensi di 
colpa urlati e febbrili sovrastati dalla 
musica incombente mentre, disperato, 

vaga alla ricerca di una soluzione – la 
morte – che non riesce a raggiungere con una 
seconda pera, causa scatenante di una corsa 
sgangherata, una tentata fuga senza meta e 
senza futuro che si conclude con uno sparo. 
La macchina da presa, frenetica quanto il suo 
protagonista, si blocca qualche istante sul cor-
po esanime di Cesare che giace a terra con le 
braccia aperte, come un Cristo, liberato dal 
suo calvario e condannato alla pubblica deri-
sione di chi lo troverà o, come per i poliziotti 
che hanno premuto il grilletto, lo ignorerà per 
tornare in centrale a esercitare la giustizia.
Amore tossico, presentato alla Mostra di Venezia 
del 1983 riceve il Premio De Sica e presto ri-
scuote successo anche all’estero diventando un 
film di culto per le giovani generazioni. Lun-
ghissima è la lista delle citazioni del film, so-
prattutto in ambito musicale e Caligari, anche 
se prima di ritrovarlo alla regia si deve atten-
dere il 1998, è un nome che circola nei circuiti 
indipendenti. Nel suo secondo film L’odore della 
notte (1998) a recitare sono giovani attori che 
faranno presto successo, Mastandrea, Giallini,

segue a pag. successiva
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Tirabassi, interpretano ragazzi di borgata che 
commettono furti in nome di una personale 
forma di riscatto che non conosce altro lin-
guaggio se non quello della violenza e della ra-
pina. La narrazione è condotta e accompa-
gnata dalla voce off di Remo (Valerio 
Mastandrea) che ripercorre le vicende che in 
cinque anni (1979 -1984) hanno portato lui e i 
suoi amici a diventare “la banda delle case” 
che terrorizza e vìola la quiete delle ricche fa-
miglie della Roma bene. Come nel lungome-

traggio precedente, Caligari punta sulla ripe-
tizione delle azioni, sulla dipendenza, non più 
dalle droghe, ma da azioni che producono de-
naro che non dura, che permette di realizzare 
piccoli sogni come acquistare un bar che non 
frutta ma che porta ad un ulteriore indebita-
mento. Remo sarebbe un poliziotto, ma la cor-
ruzione che regna tra i tutori della giustizia, la 
stessa specie di individui che ha sparato a Ce-
sare, è ipocrita, peggiore di quella che muove 
e soddisfa le esistenze dei protagonisti, Mau-
rizio (Marco Giallini) tenta la via del matrimo-
nio, per trovarsi dopo pochi giorni a tradire la 
sua sposa. E’ dunque evidente, che non vi è 
nessuna alternativa proficua per i figli di un 
mondo che toglie e che educa all’eccesso, un 
eccesso che Remo, ama e odia, di cui non può 
fare a meno anche quando i ricchi da depreda-
re sono diventati stereotipi ambulanti, divorati 

dalla loro avidità e ignoranza. Ci sono inse-
guimenti, adrenalina, violenza, ironia fredda 
e tagliente – Little Tony che deve cantare Cuo-
re Matto «facendo i bassi» con una pistola pun-
tata alla tempia –, citazioni riportate e funzio-
nalissime, tratte da Taxi Driver, incastonate in 
una struttura che riproduce una versione con-
temporanea e nostrana della violenza di Aran-
cia meccanica, in cui la rabbia non è un eserci-
zio di stile, ma una pulsione da assecondare 
per non lasciarsi rodere interiormente. Nean-
che per Remo c’è una via di fuga a lieto fine, ne 
è un po’ più consapevole ad ogni rapina: o si 
continua a correre verso obiettivi sempre più 
alti che corrispondono a bottini sempre più 
miseri, o ci si arrende alla giustizia. La do-
manda con cui ci lascia, poco prima di lancia-
re i titoli di coda con una pallottola che buca lo 
schermo è: qual è la vera vittoria? Non è espli-
cita ma intrinseca alla considerazione: «Un 
anno fa non avrei ascoltato il Rozzo, non l’a-
vrei seguito in quella villa, ma allora avevo vo-
glia di perdere.» Una frase che ribalta tutto ciò 
che è stato asserito in precedenza, che dà mi-
sura della guerra interiore che Remo ha com-
battuto parallelamente a quella pubblica, 
sprezzante e intensissima. 
L’odore della notte non riscuote immediato suc-
cesso, diventa un cult con il sedimentarsi del 
tempo, con il radicale cambiamento dell’indu-
stria, con la sporadica comparsa di titoli di ge-
nere che abbiano un valore. Caligari è convin-
to di non riuscire a fare un terzo film, di 
restare «uno stronzo che ha fatto solo due 
film», ed invece se ne va, devastato dalla ma-
lattia, poche settimane dopo aver concluso 

l’ultimo capitolo della sua trilogia: 
Non essere cattivo (2015), prodotto 
anche da Mastandrea, un film che è 
ambientato nel cuore degli anni No-
vanta, dove per Caligari finisce il 
mondo pasoliniano. Si torna sul 
lungomare di Ostia, dodici anni do-
po le vicende di Amore tossico, con 
una nuova scena del gelato che vede 
protagonisti due amici fraterni, Ce-
sare (Luca Marinelli), che porta lo 
stesso nome del Cesare Ferretti mor-
to nel 1989, pochi anni dopo la sua 
interpretazione, e Vittorio (Alessan-

dro Borghi) che «hanno svòrtato» passando 
dall’eroina alle pasticche delle droghe sinteti-
che, che brancolano nel buio illuminato dalle 
acide luci delle insegne e delle discoteche, di 

una periferia sempre più grigia, vuota e steri-
le. Il proposito di Vittorio di cambiar vita, tro-
var lavoro e metter su famiglia è una via che i 
ragazzi provano a percorrere parallelamente 
con esiti differenti: Cesare, che del suo ante-
cedente conserva ogni aspetto, non riesce a 
discostarsi dalla droga, dalle rapine, vive nella 
menzogna che racconta a Viviana (Silvia D’A-
mico), la nuova fidanzata, di essere veramente 
pulito e fuori da ogni giro. Cesare e Vittorio, il 
secondo incapace di soddisfare i desideri di 
stabilità, rinfacciatagli dalla fidanzata Linda 
(Roberta Mattei), sono in trappola, seguiti dai 
fantasmi del passato, impersonato dall’Aids 
che miete vittime anche tra i più piccoli – la 
nipotina di Cesare, figlia della sorella sieropo-
sitiva –, e troppo distanti dal riscatto che è 
pensato per una generazione futura, neonata. 
Il loro sopravvivere è brutale, violento, eppure 
carico di amore, di ricerca dell’altro. I corpi di 
Cesare e Vittorio si cercano anche quando liti-
gano e si picchiano, si riprendono, si stringo-
no per non rimanere soli di fronte al destino. 
Affilata, accettata, carica di rabbia è la regia di 
Caligari che per l’ultima volta racconta con il 
suo cinema, vero e senza filtri, il mondo che 
meglio conosce, che più lo attrae, che raccon-
ta l’Italia di ogni periferia, in preda ai disagi e 
ai degradi più disparati. Il regista, affezionato 
ai suoi personaggi, mai veramente cattivi, re-

gala loro brevissimi momenti di te-
nerezza per assaporare ciò che 
avrebbe potuto essere se... Un po’ la 
stessa domanda che si pone chi riper-
corre la filmografia di Claudio Caliga-
ri sentendo crescere in sé la consape-
volezza che il suo sguardo avrebbe 
potuto rivoluzionare un certo cinema 
italiano, e trovandosi a provare una 
sconfinata ammirazione per l’abilità 
di concentrare un’intera poetica in 
tre opere imperfettamente esem-
plari.

Benedetta Pallavidino
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Cronache dall’Alphaville, il cineclub al Pigneto

Alphaville è nel Pigne-
to. Anzi, nel cuore del 
quartiere di Roma Pi-
gneto: quando la me-
tafora diviene reale e 
suscettibile di mag-
giori aperture!
Il Pigneto è un quartie-
re che ha cambiato pel-
le più volte; era ieri 
molto caro a Pasolini 

che frequentava il bar Necci e vi girò Accattone 
(1961). Con una delle sue sintesi folgoranti lo 
definì “la corona di spine che circonda la città 
di Dio”, insieme alle altre periferie. Oggi invece 
il Pigneto è un quartiere alla moda, aperto ai 
giovani e alla cultura, superficiale e non, di 
questi ultimi anni. E Alphaville ne è una 
presenza irrinunciabile e qualificante.
Come Cineclub Alphaville fa parte del-
la Federazione Italiana dei Circoli del 
Cinema (FICC), prima Federazione 
volta alla diffusione del Cinema e alla 
formazione del pubblico. Intento que-
sto fondamentale nel lontano settem-
bre 1947, quando la FICC fu costituita 
- ancora informalmente -durante la 
Mostra d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia e precisato, in termini più rigo-
rosi e formali, nel successivo novem-
bre di quello stesso anno.
La FICC era a tutti gli effetti un organismo di 
coordinamento per la salvaguardia del patri-
monio culturale cinematografico, per la libera 
circolazione e la conoscenza critica della pro-
duzione filmica, per il sostegno, in particola-
re, del cinema italiano e del cinema in Italia.
In essa confluivano vari elementi di 

rinnovamento sociale: il cambiamento istitu-
zionale, un pubblico composito, l’entusiasmo 
suscitato dal riconoscere nel cinema neoreali-
sta di quegli anni uno specchio consapevole e 
credibile della società - dopo tanta nefasta 
propaganda e tanti leziosi telefoni bianchi, la 
necessità di condivisione, di confronto, di 
dialogo per una cultura più viva, più articola-
ta, più reale in una democrazia che voleva 
darsi contenuti oltre che nome.
Attraverso le appassionate discussioni e le po-
lemiche sui film di De Sica, Visconti, Rossellini, 
De Santis, Lattuada, Germi, Zampa, Castellani, 
Rosi, l’Italia costruiva una nuova cultura e una 
nuova immagine di se stessa. Stava cercando 
la propria anima.
Il lungo e prestigioso elenco di nomi appena 

citati - e che potrebbe arricchirsi ancora -ren-
de bene il fervore e la passione di quegli anni. 
Da evasione e divertimento il cinema si faceva 
forma di arte, di cultura, di riscatto sociale. 
Capovolgendo la piramide, venivano privile-
giate e rappresentate nella loro struggente 
umanità le classi escluse: “La terra trema” di 
Luchino Visconti (1948) si avvaleva di un 

dialetto siciliano incredibilmente capace di 
farsi lingua, gli attori venivano dalla strada e 
spesso vi ritornavano. Il prestigio del Paese, 
anche all’estero, cominciava a fondarsi sul co-
raggio di dichiararsi e non più sulla ignoranza 
e sulla dissimulazione dei problemi reali. Mol-
ti peraltro ritenevano che la nostra fama di mor-
ti di fame fosse soltanto “colpa di De Sica”. Così 
almeno titolava in cronaca un giornale dell’epo-
ca.
Questa digressione ha un suo scopo: c’è ades-
so un bisogno urgente di rivivere la stessa 
consapevolezza, lo stesso fervore, la stessa 
passione. Se il clima è mutato sono mutati an-
che i problemi, che restano sostanzialmente 
molteplici e gravi. 
Sulla crisi del Cinema - delle sale cinemato-

grafiche, dei Cineclub, dei gusti e delle 
richieste del pubblico - sappiamo tutto 
o quasi tutto. Manca - solo - la volontà 
di cambiare, la convinzione e la pas-
sione necessaria per farlo.
Alla presenza della televisione si è ag-
giunta quella ancora più pervasiva dei 
media e dei social media. Vedere un 
film sta divenendo sempre più spesso 
un piacere solitario. In streaming e a 
casa propria. Anche chi è fermamente 
convinto che la sala di concerto sia 
una indispensabile cassa di risonanza 

non ritiene poi che valga la stessa cosa per una 
sala cinematografica, mentre poi la magia è 
esattamente la stessa.
È difficile, se non impossibile, entrare nei ret-
tangolini luminosi di computer, tablet e cellu-
lari, come accadeva a Woody Allen ne La rosa 
purpurea del Cairo. 
Era il 1985, davvero altri tempi.
Il Covid e la nuova povertà rischiano di essere 
il colpo finale. Se interi quartieri - anche cen-
trali - sono privi di sale di riferimento, anche i 
Cineclub hanno chiuso. Ma Alphaville Cine-
club miracolosamente resiste, praticamente 
non ha mai chiuso. E possiamo facilmente 
immaginare a costo di quali sacrifici persona-
li. Anzi, è perfino riuscito a rinnovare sé stes-
so presentandosi in forma diversamente gra-
devole e più attiva. 
E non solo ha superato la tristezza dei tempi, 
ma anche quella delle difficoltà e dei lutti fa-
miliari. Dolorosissima la perdita di Giuseppe 
Palazzolo, con Patrizia Salvatori fondatore di 
Alphaville e colonna del Cineclub. Chiunque 
abbia frequentato Alphaville non può che ri-
cordarlo con affetto e con rimpianto.
Questo perché quello che non si spegne è la 
passione, la fede nel cinema, il viverlo come 
memoria e come finestra aperta sul mondo se-
condo l’insegnamento di Bazin, “papà” di 
Truffaut e nume tutelare di Alphaville. E non è 
un caso che la Nouvelle Vague sia così presen-
te nella programmazione del Circolo. Qui il ci-
nema vuole essere anche altro, vuole essere 
provocazione, previsione e speranza di un di-
verso futuro.
E quindi il programma del 1947 resta vivo e 

segue a pag. successiva

Liliana Cantatore

L’8 maggio 2001 Patrizia Salvatori e Giuseppe Palazzolo fondavano Alphaville Cineclub con sede nel quartiere 
romano in Via del Pigneto, 283; dal 21 dicembre 2022 Alphaville Cineclub ha cambiato sede trasferendosi nel 
nuovo spazio, poco distante dal precedente, in Via Romanello da Forlì n. 30 (già sede nazionale della FICC). 
Nella foto Patrizia Salvatori nella nuova sede
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operativo ad Alphaville nel 2023: occorre un 
pubblico nuovo, una nuova cultura, una so-
cietà nuova. Bisogna tornare a credere intera-
mente nel cinema vero, partecipato, discusso, 
condiviso, evocato. È questo il grande merito 
di Alphaville, la formazione del pubblico. E 
non attraverso la filologia e l’accademia, an-
che se le competenze ci sarebbero tutte, ma 
direttamente in campo. E questo senza rinun-
ciare all’ampiezza dell’informazione. In cam-
po, ma a tutto campo. Il veicolo resta quello 
semplicemente e direttamente umano delle 
origini: l’accoglienza, l’amicizia, la condivisio-
ne, la discussione.
Ogni sera Patrizia Salvatori - Presidente di Al-
phaville, che ha fondato nel 2001, e quindi ve-
ramente cuore e anima del Circolo - introduce 
un film, sempre accuratamente selezionato 
ogni volta all’interno di una rassegna. E que-
sto è un valore aggiunto non presente altrove: 
tout court un valore qualificante. Le rassegne 
presentano grandi film del passato e del presen-
te, spaziano da Oriente a Occidente, seguono 

grandi registi e grandi attori, sono sensibili a 
temi attuali e comunque sempre aperti a utili 
attualizzazioni - che sembra ovvio, ma che al 
dunque non lo è affatto -. In ogni caso solleci-
tano decodifiche personali.
La geografia del mondo si allarga non per glo-
balizzare, ma per universalizzare nella co-
scienza dello spettatore tutto ciò che è umano, 
per realizzare un’armonia delle differenze.
Così si scoprono classici dove si credeva esi-
stessero pellicole datate, vengono riscoperti 
capolavori sconosciuti, il cinema viene acco-
stato ad altre forme d’arte cui del resto si ispi-
ra e che riunisce in se stesso.
Si offrono anche attività più scopertamente 
didattiche: corsi di lettura del cinema, di sto-
ria e di tecnica del cinema, monografie di re-
gisti fondamentali. Dopo il saggio “Pasolini: 
sulle barricate dell’anima” è di prossima pub-
blicazione “Tarkovskij: leggere l’infinito”.
Anche nello scrivere si cerca di parlare, di far 
sì che gli spettatori siano lettori e viceversa, 
soggetto e non oggetto di formazione e di cul-
tura. Chi frequenta Alphaville sente questo ca-
lore: in questi venti anni si sono contati venti-
mila tesserati. Non tutti ritornano, ma tutti ci 
sono passati. Chi ritorna in genere continua a 
frequentare e costituisce una ulteriore ric-
chezza. Sono tante le competenze che conflu-
iscono in Alphaville, anche a livello specialisti-
co e accademico e tutti collaborano 
attivamente ai vari programmi del Circolo. 
Ma il tono è nel piacere di stare insieme, di 
crescere insieme. 
È anche la ragione per cui Alphaville ha tanta 
presa sui giovani e addirittura sui giovanissi-
mi. In Alphaville trovano l’affettività e l’educa-
zione emotiva e relazionale di cui hanno tanto 
bisogno. 
Di questo oggi parlano tutti, è quanto Alpha-
ville ha sempre fatto e continua a fare. Un al-
tro aspetto del suo contributo al futuro.

 Liliana Cantatore

E’ docente, scrittrice, formatrice. Ha curato edizioni di 
classici per la scuola, pubblicato testi di narrativa, saggi-
stica, teatro, formazione docenti. Ha progettato corsi di 
formazione per le Scuole superiori e per la Provincia di 
Roma occupandosi di multimedialità, contrasto alla di-
spersione, buone pratiche, accoglienza.

“Il cinema? Un’invenzione senza futuro!” (fratelli 
Lumiére), la frase scritta in rosso sulla parete della 
vecchia sede. Sotto, la stessa scritta nella nuova sede.

Poetiche

Se domani non torno

Se domani non rispondo alle tue chiamate, 
mamma.
Se non ti dico che non torno a cena.
Se domani, il taxi non appare.
Forse sono avvolta nelle lenzuola di un hotel, 
su una strada o in un sacco nero (Mara, Micae-
la, Majo, Mariana).
Forse sono in una valigia o mi sono persa sulla 
spiaggia (Emily, Shirley).
Non aver paura, mamma, se vedi che sono sta-
ta pugnalata (Luz Marina).
Non gridare quando vedi che mi hanno trasci-
nata per i capelli (Arlette).
Cara mamma, non piangere se scopri che mi 
hanno impalata (Lucia). 
Ti diranno che sono stata io, che non ho urlato 
abbastanza, che era il modo in cui ero vestita, 
l’alcool nel sangue.
Ti diranno che era giusto, che ero da sola. 
Che il mio ex psicopatico aveva delle ragioni, 
che ero infedele, che ero una puttana.
Ti diranno che ho vissuto, mamma, che ho osa-
to volare molto in alto in un mondo senza aria.
Te lo giuro, mamma, sono morta combatten-
do.
Te lo giuro, mia cara mamma, ho urlato tanto 
forte quanto ho volato in alto.
Ti ricorderai di me, mamma, saprai che sono 
stata io a rovinarlo quando avrai di fronte tut-
te le donne che urleranno il mio nome.
Perché lo so, mamma, tu non ti fermerai.
Ma, per carità, non legare mia sorella. 
Non rinchiudere le mie cugine, non limitare le 
tue nipoti.
Non è colpa tua, mamma, non è stata nemme-
no mia.
Sono loro, saranno sempre loro. 
Lotta per le vostre ali, quelle ali che mi hanno 
tagliato.
Lotta per loro, perché possano essere libere di 
volare più in alto di me.
Combatti perché possano urlare più forte di 
me.
Perché possano vivere senza paura, mamma, 
proprio come ho vissuto io.
Mamma, non piangere le mie ceneri.
Se domani sono io, se domani non torno, 
mamma, distruggi tutto.
Se domani tocca a me, voglio essere l’ultima.

Cristina Torres Cáceres
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #15

Il personaggio del mese: la coppia Stan Laurel e Oliver Hardy ovvero 

Stanlio e Ollio

Esistono incontri nel-
la vita che possiamo 
definire magici, che si-
ano d’amore o d’amici-
zia, essi possono dare 
luogo a incredibili al-
chimie e cambiarci per 
sempre. E’ ciò che è ac-
caduto a Stan Laurel e 
Oliver Hardy, i mitici 
Stanlio e Ollio, il più 
celebre duo comico di 

sempre, gli indimenticabili pasticcioni, che 
ancora oggi ci fanno ridere solo a sentirli no-
minare. Nati ai lati estremi dell’Oceano Atlan-
tico, uno in Inghilterra e l’altro negli Stati 
Uniti, si sono incontrati casualmente sul pal-
coscenico, dando vita a un incastro perfetto, 
diventando un inimitabile esempio 
di umorismo, amatissimo ancora 
oggi dal pubblico. Diversi in tutto, 
come vedremo anche nella scrittu-
ra, tranne che per la grande passio-
ne per lo spettacolo, che li ha da sem-
pre accomunati. Stan Laurel, Stanlio 
(1890-1965) stregato fin dall’infanzia 
dal palcoscenico, magro, con i capelli a 
spazzola spesso arruffati, il cravattino 
a farfalla e una mente pensante, che 
non smetteva mai di scrivere e di 
provare; Oliver Hardy, Ollio (1892-
1957), che a soli ventidue anni decide 
di tentare la carriera cinematografi-
ca, nonostante la salute cagionevole, 
una mole imponente, che contrasta-
no con una notevole agilità nei mo-
vimenti. Uno apparentemente più 
goffo e imbranato, lagnoso, con la 
giacca che gli cade addosso e le 
orecchie a sventola, Stanlio; l’altro, cor-
pulento, con baffetti neri e cravatta corta, 
saccente e presuntuoso, i capelli spalmati 
sulla fronte dalla brillantina, solo appa-
rentemente più sicuro e autoritario, gen-
tiluomo maldestro, Ollio, costantemente 
impegnato nel dimostrare la sua superio-
rità intellettiva rispetto all’amico. En-
trambi perennemente in abito scuro con 
bombetta, si sono affermati come due 
icone immortali, utilizzando in maniera 
magistrale la dialettica, la mimica e l’uso 
del corpo e dello sguardo, innovando in 
maniera significativa il mondo della co-
micità. Due storie paral-
lele caratterialmente dif-
ferenti anche nella realtà. 
Totalmente dedito al lavo-
ro, al punto di sacrificare il 
futuro della propria vita 
privata, Stan Laurel viveva 
costantemente immerso 
nei progetti cinematogra-
fici: una vera e propria os-
sessione. Al contrario, 

Oliver Hardy era un festaiolo, amante del golf 
e dei party. Modalità diverse che mai impedi-
rono di mantenere un’amicizia sempre molto 
salda. La loro vita privata è stata a dir poco 
turbolenta e purtroppo non sempre serena: 
Oliver si sposò tre volte e Stan addirittura ot-
to. Quest’ultimo riuscì a risposare per ben tre 
volte la stessa donna. L’accoppiata del burbe-
ro e dell’ingenuo, apparentemente opposti, 
ma spesso uguali nella sconfitta, ovvero nel lo-
ro essere degli outsider della società, ci fa di-
menticare ancora oggi, guardando le loro ga-
gs, i guai del nostro tempo sempre più 
violento e assurdo, riportandoci a una dimen-
sione più fanciullesca, serena, giocosa e inge-
nua. In grafologia si dice che chi scrive disegna 
se stesso e, nell’osservare le loro scritture, mai 
tale affermazione risulta più appropriata. Il 

gesto grafico di Stanlio privilegia l’asse verti-
cale, una forma più alta che larga, mentre 
quello di Ollio risulta marcatamente allarga-
to, adagiato, espanso sul rigo. Esattamente 
come le loro corporature: una secca e smilza, 
mentre l’altra abbondante e rotonda. Questi 
aspetti sono ancora più evidenti se osservia-
mo le loro firme. Analizzando meglio le loro 
grafie scopriamo come quella di Stanlio, 
minuta, vivace, chiara, ordinata, con person-
alizzazioni e qualche intrico tra righe, causato 
da più marcati allunghi inferiori, ci parli di un 
uomo dall’intelligenza vivace, capace di osser-
vare e cogliere al volo gli aspetti fondamentali 
della realtà circostante, utilizzandoli con cre-
atività, semplicità e modestia nella quotidian-
ità, sia artistica che privata. Un uomo libero 
nelle idee, pensante e profondo, ma coerente 

e disciplinato nella professione. Il 
suo punto debole è stata certa-
mente la parte istintiva (allunghi in-
feriori prolungati e a volte gonfi) che, 
sfuggendo al controllo della ragi-
one, lo ha portato ad essere preda di 
passioni e pulsioni, come ci confer-
ma anche la sua intensa, travagliata 
e movimentata vita sentimentale. Il 
gesto grafico di Ollio, come abbia-
mo visto, invece è evidentemente 
allargato/sdraiato sul rigo e rivela un 
carattere decisamente spontaneo e 
socievole, ma tendenzialmente più 
calmo, pigro e influenzabile con 
qualche punta di presunzione e di 
egocentrismo (maiuscole grandi e 
qualche svolazzo). Traspare, come 
nelle sue interpretazioni, un’innata 
fantasia, un’ingenua immaginazi-
one e gioia di vivere (gesto ampio, 

rigonfiamenti presenti sia in zona superiore 
che inferiore), che possono a volte risultare 
prive di difesa e di controllo, in un abban-
dono quasi voluttuoso e a volte superfi-
ciale alla quotidianità e all’affettività. 
Una differenza caratteriale che li ha spesso 
fortificati. La puntigliosità e l’impulsività 
di Laurel, noto per la sua complicata per-
sonalità, era compensata dall’atteggia-
mento maggiormente conciliante e di-
plomatico di Hardy. Un’amicizia la loro 
che è durata nel tempo e non si è mai in-
terrotta. Stan Laurel, dopo la morte di 
Oliver Hardy avvenuta nel 1957 all’età di 

65 anni, gli sopravvisse 
ancora per otto anni, 
scrisse altri soggetti, 
ma non recitò mai più, 
perché senza Babe (Ol-
lio), tutto era finito: il 
sipario era definitiva-
mente calato.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Stanlio (Arthur Stanley Jefferson 1890 – 1965) e Ollio (Oliver Norwell Hardy 1892- 
1957)

Firme di Stanlio e Ollio

Lettera di OllioLettera di Stanlio

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 123

24

Fumetti e Giochi di Ruolo

Weird e Oscurità

Il mondo dei giochi di 
ruolo è un universo va-
riegato e affascinante, 
popolato da mondi im-
maginari, eroi epici e 
storie avvincenti e, in 
questo vasto panora-
ma, spicca un titolo 
che ha catturato l’at-
tenzione degli appas-

sionati con la sua estetica unica e la sua atmo-
sfera inquietante: Mork Borg. Mork Borg è un 
gioco di ruolo svedese pubblicato nel 2020, 
creato da Pelle Nilsson e Johan Nohr. Fin dalla 
sua nascita, ha attirato l’attenzione per il suo 
stile visivo distintivo e la sua ambientazione 
cupa e caotica.
Ambientato in un mondo distopico che sta 
giungendo al termine della sua esistenza, Mork 
Borg getta i giocatori in un regno dilaniato da 
morte, disperazione e orrori indicibili, il tutto 
incorniciato da un’estetica unica ricca di illu-
strazioni psichedeliche e surreali, realizzate 
in bianco e nero e giallo, che cat-
turano l’essenza del mondo di-
storto in cui si muovono perso-
naggi al limite del grottesco. Le 
storie che si possono ambientare 
sono quindi oscure e contorte, in-
trise di elementi horror e dark 
fantasy e i giocatori si trovano a 
navigare in un mondo sconvolto 
dalla corruzione e dall’oscurità, 
dove la morte è onnipresente e gli 
orrori si nascondono dietro ogni 
angolo. 
Mork Borg si distingue anche per il 
suo approccio snodato e semplifi-
cato al gioco di ruolo: le regole sono 
concise e facili da imparare, con-
sentendo ai giocatori di immerger-
si rapidamente nell’azione senza 
perdersi in dettagli non necessari e 
la narrazione è aperta e flessibile, permettendo 
al Master di plasmare la storia in base alle scelte 
dei giocatori e alle conseguenze delle loro azio-
ni. 
Ma lo stile di questo progetto è ben presto 
uscito dai confini delle sue pagine e ha lenta-
mente dato vita a quella che possiamo defini-
re una vera e propria corrente “artistica” da 
cui sono nati dozzine di progetti che si rifan-
no a una filosofia che unisce l’oscurità più 
estrema a il nonsense più accorato incastran-
doli di volta in volta in mondi che paiono qua-
si scatole vuote ma che in realtà offrono spun-
ti su spunti per vedere lentamente emergere 
storie immerse nella più cupa follia. E anche 
se Mork Borg viene spesso associato alla musi-
ca metal (ma basta guardare la discografia 
consigliata nel manuale per vedere quanto sia 
riduttivo) la verità è che in sé unisce molti più 
aspetti di quella cultura underground tipica 
degli anni ‘80 che ha dato al mondo riviste co-
me Metal Hurlant o 2000 AD, leggendarie fucine 

artistiche che hanno dato voce a più maestri 
dell’illustrazione e della scrittura definendo un 
immaginario che ancora oggi influenza la cul-
tura pop moderna. 
Un ottimo ulteriore esempio lo possiamo tro-
vare in un altro prodotto legato a questa linea: 
Cy_Borg, ambientato nel cupo futuro dell’an-
no 20X3, in un mondo intrappolato in un ciclo 
perpetuo di distruzione e rinascita, infestato 
da un nano che immerge i giocatori in un 
inarrestabile inferno corporativo dove emar-
ginati cybernetici e punk lottano per la so-
pravvivenza.
Tutto si muove in una realtà in costante muta-
mento, dove ogni cosa è sempre in movimen-
to, distorta e rinata come qualcosa di ancora 
più inquietante e dove l’apocalisse non è un gi-
gantesco evento singolo, ma una serie implaca-
bile di cataclismi, dall’inquinamento ecologico 
alle conseguenze dei conflitti storici, il tutto 
sotto un cielo ormai affollato da pubblicità in-
cessanti. Un crudo ricordo costante della di-
stopia capitalistica che governa questo mondo. 

In questo scenario cybernetico, tutti sono bu-
giardi e traditori e le alleanze si formano per 
la necessità della continua ricerca di creds, la 
valuta della sopravvivenza che spinge gli indi-
vidui a tradirsi l’un l’altro perché in un mondo 
dove ormai tutto è merce anche la fiducia 
stessa è in vendita al miglior offerente.
Cy_Borg invita quindi i giocatori a immerger-
si in un mondo dove corpi infestati da nano-
macchine, macchinazioni corporative e il 

ciclo implacabile della distruzione sono solo 
la premessa a vivere storie dove ogni decisio-
ne potrebbe essere l’ultima in un futuro im-
prevedibile quanto i venti di cambiamento or-
mai fradici di nanotecnologia.
Ma lo stile Mork Borg non si ferma solo al mon-
do del gioco di ruolo prendendo i suoi spazi 
anche in quello dei giochi di miniature sia con 
degli adattamenti dei due manuali prima ci-
tati che con progetti originali tra cui Last War. 
La storia in questo caso non si stacca dal nostro 
mondo fino alla Prima Guerra Mondiale, che 
secondo molti sarebbe stata l’Ultima Grande 
Guerra (da cui il titolo inglese Last War) dove il 
conflitto non si concluse con un ruggito trion-
fante di una delle due parti, ma con un colpo di 
tosse e un rantolo agonizzante a causa di una 
malattia devastante che si diffuse fino alle trin-
cee intrise di sangue, lacrime e fango rispar-
miando solo pochi fortunati. E quindi i campi 
di battaglia abbandonati ormai sono diventati 
terreni di caccia per bestie, esseri umani dalla 
mente spezzata e un serraglio di orrori che 

emergono dalle ombre della notte 
impugnando le armi abbandonate 
dall’umanità, intraprendendo una 
lotta disperata per i resti di un 
mondo frantumato mentre scava-
no alla ricerca di rottami, cibo e al-
tre risorse tra i resti di un’era pas-
sata mentre alcuni soldati, persi 
nella nebbia della follia e della me-
moria, continuano a combattere 
una guerra che ormai non ha più 
senso da molto tempo. Esseri usciti 
dalle leggende e dagli incubi emer-
gono per reclamare quel poco che 
rimane del pianeta, mentre gli ulti-
mi civili sopravvissuti lottano per 
cercare di sopravvivere giorno do-
po giorno in mezzo a una landa de-
solata che è solo fango, filo spinato 
e rimpianti. 

Tutto questo in un mondo avvolto da una 
spessa nebbia gelida nata forse in risposta alle 
atrocità scatenate dall’umanità, quasi a fun-
gere da metaforico sudario il cui compito è 
nascondere la discesa del mondo nella deca-
denza, nella morte e nella miseria, ma nei cui 
vorticosi tentacoli si nascondono orrori invi-
sibili, capaci di gelare persino i veterani più 
temprati. 
Il punto di questi progetti, di questa follia 
oscura di cui sono composti, e la bellezza che 
racchiudono per chi sa guardare oltre la su-
perficie e il motivo per cui sono diventati così 
importanti nell’immaginario di nicchia a cui 
appartengono, dovrebbe farci riflettere, per-
ché forse queste storie saranno grottesche e 
cupe, ma risuonano con una parte di noi, qua-
si a ricordarci che basta poco per raggiungere 
quei mondi, e ogni giorno che passa il nostro 
mondo pare sempre spingere un pochino di 
più il pedale dell’accelaratore.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

“Gli interni folli” di Mork Borg

La folle copertina di “Cy_borg”“Last war” in tutto il suo cupo splendore
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Trent’anni di Schindler’s List

Schindler’s List – La lista 
di Schindler (Schindler’s 
List, 1993) di Steven 
Spielberg uscì trent’an-
ni fa, e divenne molto 
presto un classico, il rac-
conto-evento che sem-
brò affacciarsi come l’o-
pera definitiva sulla 

Shoah. Ciò che più impressionò fu la sua elo-
quenza nel rendere quella che abbiamo im-
maginato essere l’anima del momento storico 
devastato dalla Shoah: il dramma sui volti dei 
bambini e delle donne messe in fila per atten-
dere la morte che riverbera nel loro nome 
scritto a macchina sui fogli lisi di un contabile 
e viene a perdersi nell’incomprensione sul 
volto del nazista Goeth. Le immagini di Schin-
dler’s List evocano l’aspetto di immagini-ricor-
do, e si tratta di un’identificazione che ci in-
troduce nell’esperienza di qualcosa che 
potremmo chiamare vita ritrovata oltre che 
rievocata: proprio come succede in Jurassic 
Park (id., 1993) con i dinosauri, in Incontri rav-
vicinati del terzo tipo (Close Encounters of The 
Third Kind, 1977) con i dispersi nello spazio ri-
trovati nel gran finale, in Always-Per sempre 
(Always, 1989) con i morti e il fantasma, a ri-
tornare sotto forma di epifania è l’esperienza 
dell’assenza. Si pensi, in Schindler’s List, alla 
sequenza della ricerca da parte dell’industria-
le Schindler (Liam Neeson) del suo fido conta-
bile ebreo (Ben Kinsley) capitato per errore 
nel treno dei deportati: quando Schindler rie-
sce a ritrovare il suo lavoratore si rammarica 
con lui per avere corso il rischio di perdere ap-
punto “un lavoratore importante” per la sua 
fabbrica di pentole e non si pone affatto il pro-
blema dello sterminio ebraico, che invece le 
immagini ci riportano con drammaticità 
quando una panoramica lascia le figure dei 
due uomini e scorge le casse dei “resti” umani, 
denti e oggetti, che provengono da un luogo 
innominabile. La fotografia in Schindler’s List 
rianima immediatamente le forme arcaiche 
della devozione familiare, di un sentimento 
profondo e atavico, ed è evidente che questa 

qualità espressiva del film è identificabile co-
me la riproduzione di un sentimento diffuso a 
tal punto da poter essere definito sociale. Il 
sentimento per gli assenti della Shoah coin-
volge il regista in prima persona, e l’equiva-
lenza simbolica tra il personaggio di Schind-
ler e tratti del regista incantatore trova nel 
film una consistente plausibilità. Schindler è 
un uomo cordiale che coltiva il gusto della co-
municazione, a cui piacciono la bella vita e le 
belle donne; è l’industriale che non sembra 
porsi in alcun modo il problema dell’ideologia 
e delle conseguenze che una tale rimozione 
comporta. Si atteggia come leale e generoso, 
propone agli ebrei del ghetto di Cracovia di 
barattare i loro soldi oramai inutilizzabili con 
le pentole (un domani utili) prodotte dalla sua 
fabbrica in allestimento (ecco qui tutta la fur-
bizia di un commerciante allineato pronto a 
far soldi grazie alla guerra). Significativo il 
rapporto che Schindler intrattiene con le don-
ne: la moglie è sempre in sordina, senza un 
ruolo preciso da assolvere; è però anche vero 
che quando Schindler viene scoperto dalla 

moglie a letto con un’altra donna, non esita a 
dire alla consorte, con la stessa disarmante in-
genuità del protagonista di Incontri ravvicinati 
del terzo tipo: “Lei ti piacerebbe”. Dunque 
Schindler la fa a tutti senza voler per questo 
fare del male e, quando d’improvviso si rende 
conto di avere la possibilità di salvare dallo 
sterminio centinaia di uomini, ecco che i suoi 
veri sentimenti, sopiti nel grigiore della vita 
borghese, emergono e diventano tutt’uno con 
la tensione umanitaria che il film rivendica in 
maniera manifesta. Da “uomo massa” egli si 
trasforma, per la fortuna dei suoi ebrei, in in-
dividuo con gli occhi spalancati sul destino 
dei “suoi” uomini. A livello estetico, il film ri-
trova un bianco e nero il cui nitore induce a 
una visione intensa e allusiva mentre il rac-
conto di immagini realizza curvature dram-
matiche culminanti in accenti fortemente im-
maginativi. L’adesione ad un momento di 
grave disagio umano è ribadita anche da una 
sinfonia lirica di sapiente essenzialità con cui 
il fedele compositore John Williams offre mo-
menti di partecipazione per le persone che si 
ritrovano nel caos impazzito della Storia. Il 
film procede come una sorta immersione ca-
denzata e traboccante, per innervarsi nelle 
pieghe di una riproduzione fotografica che 
integra ed esalta la nozione più vasta di parte-
cipazione affettiva. Per essere compreso a 
fondo, il film dovrebbe essere letto conside-
rando il particolare momento espressivo vis-
suto dal suo regista ed essere contestualizza-
to, in principale misura, nel suo cinema di 
quegli anni. Ne sortirebbe la valutazione che 
le somiglianze tra un film come Schindler’s 
List, che fece storcere il naso a una certa criti-
ca radicale, e ad esempio Jurassic Park, giocat-
tolone campione al box-office contemporaneo 
al film sulla Shoah, sono forse più salienti e si-
gnificative delle pur luminose differenze. 
Entrambi i film sono appuntamenti per una

segue a pag. successiva
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ricomparsa dei fantasmi del nostro passato e 
conducono lo spettatore a fare i conti con l’i-
nesorabilità. Ma come lo spettatore è portato 
davanti al baratro in un mondo spiegabile at-
traverso la “Teoria del caos” del matematico 
Malcolm di Jurassic Park, questo cinema è an-
che esemplificazione di una fiducia nelle pos-
sibilità salvifiche delle immagini ed è portato-
re di un messaggio di ottimismo almeno per 
gli spettatori più giovani. Hanno evidente-
mente un’implicazione metaforica le sequen-
ze in cui ai bambini capita di salvare la pelle 
(in Schindler’s List sono sempre abituati da al-
tri bambini, in Jurassic Park si salvano perché 
nemmeno i velociraptor ce la fanno a divorar-
li, in ultimo arriva addirittura il T-rex a dar lo-
ro una mano), mentre la morte di un bambi-
no, un evento tragico intollerabile, riverbera i 
bagliori disarmanti della dismisura, riflessi 
della “luccicanza” che permane nel piccolo 
cappotto di colore rosso. Mentre Jurassic Park 
è un film che inneggia al divertimento e non 
dissimula il sistema che lo ha generato (la sua 
estetica pronta ad essere clonata e riprodotta 
dal cinema a venire e dal marchandising), con 
Schindler’s List Spielberg paga il pegno alla 
Storia, e dunque si fa manifesta in lui una 
concezione solo apparentemente più “seria” 
del fare cinema.
La Storia è un racconto di morte e sopraffa-
zione che non esclude però, per l’autore, la 
salvaguardia della propria poetica di Speran-
za. Un giudizio serio su Schindler’s List non 
dovrebbe evitare di considerare gli esiti di 
una rappresentazione dove il cinema classi-
co americano, con i suoi tempi cadenzati e il 
ritmo avvincente, sembra frequentare i det-
tagli di una visione che ha tra i suoi modelli 
Eric von Stroheim e i maestri del cinema rus-
so. Inoltre, mentre la prima parte del film, 
raffinata ed efficace, è compatta e notevole, 
la seconda è qualche volta abbagliata da si-
tuazioni sempre esemplari. Il regista mette 
tutto se stesso e rischia molto, mentre il fina-
le traboccante emozione, con gli attori che 
accompagnano i veri sopravvissuti di Schin-
dler a rendere omaggio sulla tomba del loro 
benefattore, rientra di diritto tra i finali “cla-
morosi” di tradizione spielberghiana, in que-
sto caso però il contatto non avviene tra gli 
alieni e i terrestri come in Incontri ravvicinati 
del terzo tipo, ma tra i veri protagonisti della 
Storia e i loro interpreti. Un finale che sigla 
l’avvenuto ingresso del cineasta nel cinema 
“serio” e “per adulti” e che gli permette di 
marcare quanto siano sottili le barriere tra 

rappresentazione e realtà nel suo cinema. Un 
omaggio sentito in un film che ha la caratteri-
stica abbastanza unica di essere al contempo 
un testo che parla di economia, di numeri, di 
realtà pratica e operativa (in tanta concre-
tezza, l’avvento del sovietico che annuncia al 
popolo ebreo che non è ben visto né ad est né 
ad ovest, è come l’annuncio della nascita di 
Israele) ma anche un film spirituale, dove la 
lista di Schindler riverbera i suoni di un’Arca 

salvifica di cui abbiamo tracce. 
Roberto Lasagna

Saggista, psicologo e critico cinematografico, è direttore 
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ro Cinema e Critica. Autore di oltre trenta libri, tra i più 
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Walt Disney e il cinema (Falsopiano, 2001), Il mondo di 
Kubrick (Mimesis, 2014), Nanni Moretti. Il cinema come 
cura (Mimesis, 2021), Steven Spielberg. Tutto il grande 
cinema (Weirdbook, 2022).

Ralph Finnies è l’ufficiale nazista Amon Göth

Liam Neeson con Ben Kingsley, il contabile ebreo Itzhak Stern

Liam Neeson è Oskar Schindler
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Fotografare i fotografi

Vivian Maier: la fotografa ritrovata

Posso immaginare come la sua macchina fotografica avrebbe potuto catturarmi: un’accigliata donna di mezza età dai capelli spettinati... 
Laura Lippman (giornalista e critica americana)

Che la fotografia sia 
già di per sé una for-
ma d’arte è fuori da 
ogni dubbio. Il fascino 
immateriale capace di 
catturare una scena e 
di renderla eterna, è 
stupefacente. L’attrat-
tiva poi che sprigiona 
la fotografia monocro-
matica è ancora più in-
tramontabile sugli an-
ni ‘50, si rimane 

catturati dal senso di drammaticità dell’im-
magine e si avverte come un senso di veridici-
tà, che oggi con il digitale e, soprattutto con il 
colore, spesso non cogliamo. Le fotografie di 
Vivian Maier ci trasmettono proprio questo: 
verità e drammaticità.
Nasce a New York nel 1926 e trascorre la sua vi-
ta come bambinaia o tata, come si chiamerebbe 
oggi, per circa 40 anni. Si appassiona subito al-
la fotografia e cerca di catturare la quotidianità 
americana fra gli anni ‘50 e la metà degli anni 
‘60. E’ stata quindi un’ esponente di spicco della 
cosiddetta fotografia di strada, ma della sua pro-
duzione artistica non si è saputo nulla fino a 
pochi anni prima della sua scomparsa. Scattò 
centinaia di rullini in bianconero senza mai 
svilupparne uno, forse per gravi difficoltà eco-
nomiche, o forse per volontà, chissà.... Fatto sta 
che solo dopo la sua morte furono ritrovati i 
negativi, sviluppati e pubblicati, diventando 
subito di straordinaria attualità.
Tutta la sua produzione fotografica fu scoper-
ta nel 2007 (due anni prima della sua scom-
parsa), grazie alla ricerca di John Maloof, fi-
glio di un rigattiere, che volendo compiere 
una ricerca iconografica sulla città americana 
di Chicago e scorgendo in un box delle imma-
gini che facevano al caso suo, decise di com-
prare in blocco per 380 dollari ad un’asta tutto 
il materiale in essa contenuto e sottratto ad 
una donna (Vivian Maier) che aveva smesso di 
pagare il canone di affitto. Nel pacchetto vi era-
no vestiti, cappelli, alcune fotografie, ma so-
prattutto centinaia di rullini fotografici mai 
sviluppati. Dopo averne stampato alcune, Ma-
loof le pubblicò su vari social e ottenne subito 
un interesse virale, che lo spinse a fare ulterio-
ri ricerche sulla donna. Venne a sapere, così, 
che aveva lavorato come bambinaia tra le città 
di New York, Chicago e Los Angeles e che du-
rante le sue poche giornate libere amava foto-
grafare la vita quotidiana metropolitana. Sco-
prì come la Maier avesse una predilezione per 
gli autoritratti: scatti di volti sconosciuti la cui 
particolarità era di non guardare mai diretta-
mente l’obiettivo, grazie all’utilizzo di riflessi 
nelle vetrine di negozi, di specchi o comunque di 
superfici riflettenti. Ritrarsi, o come diremmo 

oggi, farsi un selfie, era poco diffuso allora, ma la 
Maier lo faceva in modo spontaneo, usando la 
fotocamera come strumento per conoscere il 
prossimo ma soprattutto se stessa.
Usava principalmente una macchina biottica 
Rolleiflex tenuta all’altezza della vita che le per-
metteva di riprendere il soggetto da un’angola-
zione inferiore, il cui sguardo risultava proiet-
tato sopra la macchina fotografica.
Sul finire degli anni ‘70, Vivian si approccia alla 
fotografia a colori, cambiando la sua fotocame-
ra biottica con una più maneggevole Leica. I 
suoi scatti a colori si contraddistinguono per il 
contrasto e il cromatismo, ma saranno le sue 
immagini in bianconero che lasceranno mag-
giore spazio all’interpretazione e alla realtà.
Vivian viene ritenuta una precorritrice di stre-
et photography, la cui finalizzazione è ritrarre 
momenti soprattutto spontanei e situazioni particolari e reali in luoghi pubblici delle città. 

Anche se spesso è associata al reportage que-
sto genere fotografico pone l’accento sulla so-
cietà di oggi, ritraendo i protagonisti nella vi-
ta di tutti i giorni. I suoi scatti sono di 
straordinaria attualità e trasmettono un pote-
re evocativo fuori dal comune; ci fanno senti-
re come presenti nell’immagine mentre cam-
miniamo per le vie della città.
John Maloof ha condotto un’indagine sulla vi-
ta della Maier, cercando testimonianze presso 
le famiglie dove ha lavorato come bambinaia. 
Ne è emersa una donna dal carattere tacitur-
no e riservato. Egli afferma: Penso che Vivian 
fosse così riservata perché era una tata senza lega-
mi, senza alcuna famiglia, senza amici intimi. Non 
si è mai sposata e non ha mai avuto figli. Da quello 
che so non ha mai avuto una vita sentimentale. La 
fotografia era l’unica cosa che aveva.
Sul finire del 2008, ebbe un incidente caden-
do e battendo fortemente il capo. Fu ricovera-
ta in ospedale dove poco tempo dopo morì, il 
21 Aprile 2009, senza che sapesse che per colpa 
dei suoi affitti non pagati, il suo materiale era 
stato messo all’incanto, proiettandola verso 
una seppur tardiva acclamazione. La sua è 
una storia straordinariamente avvincente co-
me la sua arte, un successo di pubblico e di 
critica di ben 150.000 scatti in quarant’anni di 
assoluto anonimato. Lo scrittore americano 
Marvin Heifermann afferma che Seppur scat-
tate decenni or sono, le fotografie di Vivian Maier 
hanno molto da dire sul nostro presente... e in ma-
niera profonda e inaspettata...
Oggi la Maier è celebrata in mostre, libri e 
persino in alcuni film in tutto il mondo. Pro-
prio in Italia e più precisamente a Bologna fi-
no al 28 Gennaio 2024, nelle splendide sale ri-
nascimentali di Palazzo Pallavicini, è ospitata 
una straordinaria esposizione di quasi 150 fo-
tografie dal titolo: Vivian Maier – Antology.

Moreno Diana
Info: www.palazzopallavicini.com/vivian-maier/

Moreno Diana

“Autoritratto”

“Urban Cowboy”

“Coggles”

“Street Photography”
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Profetica allegoria post-pandemica: It comes at night

It Comes at Night è una 
pellicola del 2017 ad 
opera di un buon regi-
sta, Trey Edward Shul-
ts, che ha dato mostra 
delle sue capacità in 
Krisha un paio di anni 
prima. Il talento di 
questo giovane non si 
limita ad una regia mol-
to asciutta ed efficace 
ma spazia dal montag-
gio alla sceneggiatura, 

con risultati effettivamente più che discreti. 
Nel film It Comes at Night, realiz-
zato prima della pandemia mon-
diale di covid-19, Shults analizza 
col suo stile concreto e lineare 
ma mai banale, proprio l’effetto 
psicologico profondo che un 
morbo diffuso su scala planetaria 
potrebbe avere nelle menti e nel 
comportamento di persone as-
solutamente normali; il risulta-
to è qualcosa di notevolmente e 
tristemente realistico e abbiamo 
potuto constatarlo personalmen-
te tutti noi negli anni dal 2020 al 
2022. Partiamo dalla scelta del ti-
tolo, il quale letteralmente si può 
tradurre con: “arriva di notte” e 
fa riferimento alla paura della 
malattia in generale; la maggior 
parte delle persone infatti ha 
esperienza di malattie esante-
matiche, o di altre patologie an-
che peggiori, che al termine della 
loro incubazione sbocciano spes-
so e volentieri dopo una notte 
particolarmente agitata. Il titolo 
quindi introduce a mio avviso la 
tematica che fa da filo condutto-
re dell’intera narrazione: il ti-
more del male ignoto che attacca 
nel buio, durante il sonno, quan-
do abbiamo l’impressione di esse-
re più vulnerabili e quando il sen-
so di controllo del nostro ego sulla 
realtà circostante viene meno. In 
effetti tutta la trama dell’opera, 
estremamente lineare, segue que-
sto concetto altrettanto semplice 
e lo sviluppa molto bene riuscendo a con-
cretizzarlo in atmosfere a tratti sospese, 
molto intense nonostante il loro minima-
lismo apparente, e assolutamente umane 
nel loro mostrarsi in modo immediato. I 
personaggi, tra i quali spicca il giovane 
Kelvin Harrison Jr, dimostrano con effi-
cacia i loro punti di vista eterogenei sen-
za mai scadere nel pietistico o nell’ovvio 
ma sempre mantenendo la narrazione su 
di un livello sofferto, credibile e concreto 
e al tempo stesso interiore e contratto nel 
timore di rompere un equilibrio fragile fatto 
di sorveglianza, angoscia e attesa. Ma l’equili-
brio più delicato e più sostanziale è quello tra 

paranoia e fiducia in un mondo ormai abban-
donato a sé stesso nel quale i due nuclei fami-
liari protagonisti devono necessariamente 
poter confidare gli uni sugli altri per poter so-
pravvivere. E in questo contesto si innesta la 
debolezza intrinseca dell’essere umano che 
pur avendo a disposizione una buona soluzio-
ne (come nel caso descritto nel film) decide di 
metterla in discussione con effetti nefasti ed 
aberranti solo per una sociologica mancanza 
di empatia e per un patologico e feticistico at-
taccamento alla vita biologica. Tutti questi 
aspetti possono sembrare banalità ma vi assi-
curo che la pellicola riesce a metterli insieme 

senza risultare minimamente pedante o peg-
gio ancora didascalica. It Comes at Night ha il 
preciso intento di mostrare le derive di un 

microcosmo formato dai due nuclei familiari 
superstiti che lottano entrambi per la rispetti-
va sopravvivenza e che si trovano costante-
mente di fronte alla possibilità di restare 
umani o di trasformarsi in spietati selvaggi. 
L’ipotetica comune realizzata nella fattoria 
infatti potrebbe resistere senza problemi al 
propagarsi del morbo ma per farlo l’intelli-
genza di specie dovrebbe superare l’interesse 
del singolo. L’opera pittorica “Il trionfo della 
Morte” di Pieter Brugel che appare nel primo 
dei numerosi incubi del ragazzo diciassetten-
ne, esemplifica in un lampo visivo tutto ciò 
che il film contiene (e non è poco) dalla appa-

rente insensata propagazione 
di una pestilenza assassina al-
la totale incapacità dell’essere 
umano di gestirla con coeren-
za e metodo. Inoltre, la volontà 
di non svelare mai fino in fon-
do la reale natura e la storia 
pregressa dei suoi personaggi 
né tantomeno l’origine e la for-
ma della pandemia che fa da 
sfondo, genera una profonda 
sensazione di spaesamento 
che permette di sintonizzare 
le corde psico-emotive dello 
spettatore con quelle dei pro-
tagonisti. Il ritmo del film, a 
tratti lento ma sempre costan-
te, accompagna il montaggio 
studiato e la regia intelligente 
che con poco budget e una an-
golazione ristretta riesce ad 
evocare un mondo. Una regia 
che sceglie volutamente di 
suggerire la presenza di un or-
rore insostenibile senza mai 
manifestarlo o mostrarlo aper-
tamente ma piuttosto facen-
dolo riflettere in un certo sen-
so dagli occhi dei personaggi 
che si trovano a doverlo osser-
vare, rimanendone puntual-
mente travolti. E il finale, tri-
ste e amaro ma prevedibile 
data la scelta distruttiva presa 
dai protagonisti, non fa altro 
che sottolineare l’inevitabilità 
del confronto con sé stessi pri-
ma ancora che con il prossimo; 

fallito questo confronto, la morte nel sen-
so più generale del termine avrà la strada 
logicamente spianata. Buon film, stilisti-
camente sulla scia di The Road, con buo-
nissimi spunti di riflessione: starà allo 
spettatore saperne approfittare o meno 
per rimettersi in discussione dopo l’espe-
rienza reale di un paio di anni fa. E ovvia-
mente non mi riferisco tanto al virus in 
sé quanto a come è stato recepito, affron-
tato e metabolizzato dalla gente. Un’ope-
ra profeticamente pedagogica, con una 

atmosfera cupa e disperante e un andamento 
tristemente storicizzato. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Le guerre napoleoniche

Fiumicino, 5 maggio 
2021. Emily in fase con-
flittuale per via di pre-
sunti diritti di cellulare 
che io le negherei mi 
sottrae Robinson di Re-
pubblica dedicato al 5 
maggio e quando vede 
il Bonaparte in una del-

le sue classiche posture chiede:
- Nonno come si chiama questo signore?
- Si chiama Dopoleone.
- Dopoleone? E tu perché non me lo hai detto 
prima? 
Provo a raccontare a mia nipotina una storia 
particolare, presa dal Tradimento del mago (1986) 
ora nella Sardegna dei sortilegi (2004). Facevo più 
voci e interpretavo più ruoli, anche quello di 
Mussingallone, un furfante che fece fortuna 
gabbando la gente primitiva di un paese isolato 
nelle montagne tra Barbagia e Alta Baronia. 
«La guerra è guerra e io ne ho fatto più di una. 
Quando la Francia dichiarò guerra alla Sarde-
gna, non so per quale motivo, Napoleone de-
cise, tanto per incominciare, di attaccare i 
sardi dal mare, perché, secondo lui, non erano 
buoni a combattere sulle corde delle navi. Se-
nonché Napoleone si stava mettendo contro 
gente che mica aveva paura. 
Scendemmo per i mari d’Aragona stipati den-
tro le navi come aringhe. Dopo due giorni di 
navigazione arrivammo a La Maddalena e qui 
senza tante storie ci attaccammo con la flotta 
dei sardi. Quel giorno la Francia perse la bat-
taglia e io sono stato fatto prigioniero. Mi 
hanno dato una bella bastonatura e mi hanno 
mandato a Mamone, ai lavori forzati».
Napoleone Bonaparte (Ajaccio, 15 agosto 1769 
- Longwood, Isola di Sant’Elena 5 maggio 1821) 
è una persona globale che il cinema ha narrato 
sin dai tempi del muto, il più famoso Napoléon 
(1927) di Abel Gance, Albert Dieudonné nella 
parte dell’uom fatale, appunto il 5 maggio di Ales-
sandro Manzoni (con tutti gli equivoci, quando 
si andava all’interrogazione della poesia impa-
rata a memoria, dell’ei fu iniziale). Si narra che 

per filmare dall’alto la battaglia di Austerlitz 
(2 dicembre 1805), una delle più importanti 
vittorie di Napoleone contro austriaci e russi, 
il regista Gance abbia fatto levare in volo cen-
tinaia di macchine da presa già in azione, le-
gate ad altrettanti palloncini. 
Napoleone Bonaparte non sarebbe potuto esi-
stere senza la Rivoluzione francese, anche 
questa seguita spesso dal cinema. 
14 luglio 1789, presa della Bastiglia, le prigioni 
di Parigi. Là si concentrano le Rivoluzioni già 
avvenute, quella di Cromwell, in Inghilterra, 
nel XVII secolo – principio della Rivoluzione 
industriale che tagliò la testa del re ma non 
abolì lo sfruttamento– e l’altra, quella dell’in-
dipendenza americana, agli inizi del XVIII. 
Ciascuna Rivoluzione contiene in sé contrad-
dizione: dà l’assalto al male e dà inizio a epu-
razione, terrore. Robespierre e Napoleone so-
no entrambi figli della Rivoluzione che nacque 
al grido di Libertà, Fraternità, Eguaglianza. 
La memoria storica della Rivoluzione france-
se insieme a Danton e Desmoulins, anime 
giuste, ha pure la ghigliottina come simbolo, 
appunto il terrore di Marat e Robespierre, ma 
i Desastres di Goya, spietata cronaca visiva 
dell’invasione napoleonica in Spagna. 
17 luglio 1794. Compiègne, dipartimento dell’Oi-
se, Piccardia, a 65 km da Parigi. Sono passati 5 
anni e 3 giorni dal 14 luglio 1789. Così racconta 
Dialoghi delle carmelitane (1949) di Georges Ber-
nanos, scena realizzata, con variazioni, nel film 
Le Dialogue des Carmélites (1960) di Philippe Ago-
stini e Le Père Brukberger, nel magistero di 
Bresson (a sua volta Bernanos riprende la novel-
la Die Letzte am Schafott, La dernière à l’échafaud, 
L’ultima al patibolo (1937), di Gertrud von Le Fort. 
Per quanto riguarda il film, gli eredi di Bernanos 
fecero causa alla produzione perché non era sta-
to rispettato il testo originale della pièce teatra-
le): «Place de la Révolution. Le carmelitane scen-
dono dalla carretta ai piedi del patibolo. In 
prima fila tra la folla assiepata si riconosce, con 
un berretto frigio, il prete che mormora l’assolu-
zione, fa un segno di croce furtivo e scompare 
rapidamente. Subito le suore intonano Salve 

regina, e poi il Veni Creator. Le loro voci sono 
limpide e saldissime. La folla, impressionata, 
ammutolisce. Del patibolo non è visibile che la 
base, dove una a una le suore salgono, conti-
nuando a cantare, ma via via che scompaiono 
il coro si dirada. Soltanto due voci, soltanto 
una. Ma in questo istante, da un capo all’altro 
della grande piazza s’alza una nuova voce, più 
nitida, più risoluta ancora delle prime, che 
pure ha come un accento infantile. E si vede 
avanzare verso il patibolo, fendendo la folla 
sconcertata che si fa da parte, la piccola Blan-
che de la Force. Sul suo volto sembra non esser-
vi traccia di paura». È l’atto finale «di uno dei 
più brutali e inutili eccidi della rivoluzione 
francese» , scriveva sul “Corriere della sera” 
Francesco M. Colombo il 17 novembre del 1999, 
recensendo l’allestimento all’Opéra Garnier di 
Parigi di Les Dialogues des Carmelites (1957) di 
Francis Poulenc, orchestra e coro diretti dal 
giapponese Seiji Ozawa. «Tre ore di medita-
zione sulla preghiera e la morte, sulla grazia, 
l’angoscia, il martirio: niente corna, coltelli, 
rapimenti, duettoni». Les Carmélites di Com-
piègne furono immolate dal Terrore che inva-
se la giustezza della Rivoluzione. Robespierre 
e Marat prevalsero su Danton. Un mare di 
sangue per niente necessario, la canea scate-
nata. Dice Bernanos nei suoi Dialoghi:  «Il Tri-
bunale pronuncia la condanna a morte delle 
sedici carmelitane (compresa madre Maria 
dell’Incarnazione, condannata in contumacia) 
per “aver formato conciliaboli controrivoluzio-
nari, intrattenuto relazioni epistolari fanatiche 
e custodito scritti liberticidi». Les Carmélites 
vennero ghigliottinate perché non vollero sacri-
ficare alla dea Ragione, sola e assoluta, perché 
non abiurarono la loro regola monastica. In fon-
do non vollero cedere al fanatismo che rende be-
stie anche i migliori rivoluzionari. 
Napoleone e Rivoluzione sempre coincidono.
Ricordo il 5 maggio del 2022, duecento e uno 
anni dopo la morte di Napoleone, a qualche 
mese dell’invasione dell’Ucraina dalle orde di 
Putin. Il tema dominante del cielo sopra Nuo-
ro era un grigio compatto come vernice im-
pressa indelebile su vetro, un cielo senza vera 
pioggia, quello tipico dei dies irae di caccia alle 
streghe, di inquisizione e roghi che verranno, 
nel pieno di un secolo dove sono la guerra e i 
suoi orrori a istituire narrazione. Erano passati 
poco più di vent’anni dall’inizio del Duemila:
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un ventennio ancora in corso dove dominano 
i criminali di guerra e di corrotta pace. Come 
al tempo di Napoleone. 
Chi sa come era, com’è il cielo sopra la deva-
stata Ucraina, se si distinguono il nero e il gri-
gio dei bombardamenti e del paesaggio deso-
lato, un territorio dove c’erano e ci sono 
fabbriche di energia nucleare, fabbriche di ge-
nocidio.
Cosa non fa il genio del male se istituisce squa-
dre, manipoli, greggi d’ira e d’odio, altra massa 
di gente al suo seguito. Il genio del male crea il 
delirio dell’ onnipotenza che a sua volta spande 
come metastasi della violenza e del sangue, della 
morte, il male nel mondo.
A Napoleone poco pesava sulla coscienza il mas-
sacro di migliaia e migliaia di soldati, amici e ne-
mici, mandati a morte solo per il suo desiderio 
di conquista. Tolstoi, in Guerra e pace (1869), gli 
attribuisce grandezza d’animo quando, con-
templando la morte in battaglia (ma si rivelerà 
morte illusoria) del principe Andrej, esalta po-
stura e gloria di chi muore per la patria, bandie-
ra in pugno: «Ecco una bella morte!» Il romanzo 
Guerra e pace è stato tra gli altri ripreso al cinema 
dall’americano King Vidor in un film omonimo 
del 1956 e, nel 1967, del sovietico Sergei Bondar-
chuk, autore nel 1970 del monumentale Water-
loo, la battaglia finale delle guerre napoleoniche, 
18 giugno 1815, morti tra i 25 e i 27 mila. Per il re 
e per la patria, per Napoleone e le potenze d’ Eu-
ropa, Inghilterra, Francia, Austria, Russia e Prus-
sia, che lo combattevano e che nel congresso di 
Vienna 1814-1815, ancora prima di Waterloo, ri-
pristinano l’Ancien régime, tutto quanto la Ri-
voluzione aveva spazzato via. 
La patria di Napoleone, così come a due secoli 
di distanza quella di Putin, è la guerra come 
realizzazione massima della propria natura 
criminale, l’orco che si è mangiato l’uomo.
Però Napoleone continua a dominare come 
fatto storico e come segno.
Sintomatico che la Storia si occupi ancora di più del-
la memoria della morte di Napoleone e nessuno, a 
parte i diretti interessati, sappia che nel 1820, un an-
no prima della morte del tiranno, in Sardegna, i Sa-
voia, altra iniqua razza di re, abbiano emanato la 
legge delle Chiudende, la privatizzazione delle 

terre comunali come sistema di governo e di 
dominio, come infinita causa di guerra.
Il 24 maggio 1915 l’Italia, regnante la mala razza 
dei Savoia, entrava in guerra contro l’impero au-
stroungarico, mandando a morire tanta gente, 
tutta una generazione di giovani e ragazzini, 
moltissimi sardi. Fu un inutile massacro. 
C’è sempre Napoleone come paradigma. Se 
non lui le sue guerre, le sue battaglie, quelle 
vinte e quelle perdute. Se non lui i suoi più im-
portanti nemici e antagonisti. 
Il 1793, per tornare alla traccia iniziale, fu un 
anno cruciale per tutta la Sardegna, che visse 
dal nord al sud la paura dello sbarco francese, 
la paura che la Rivoluzione del 1789, quella che 
aveva tagliato la testa al re e sconsacrato le 
chiese, potesse penetrare nel cuore antico 
dell’isola e delle isole. Per l’immaginario po-
polare i giacobini erano la materializzazione 
del diavolo.
Animu patriotos a sa gherra, fu il motto. Guerra 
contro l’invasore francese che voleva impos-
sessarsi dei porti, delle miniere e delle ric-
chezze dell’isola.
La Maddalena, difesa da alcune centinaia di uo-
mini, fu bombardata dalla Puntarella di Santo 
Stefano dall’artiglieria francese comandata allo-
ra da un giovanissimo Napoleone Bonaparte.
Più di mille bombe caddero sull’isola incen-
diando case e battelli.
L’assedio fu interrotto, il 24 febbraio, dal noc-
chiere maddalenino Domenico Millelire che da 
Punta Tegge rispose al fuoco nemico, sparando 
bordate su bordate contro la fregata Fauvette. I 
francesi furono costretti a togliere l’assedio e 
lasciarono sul campo armi e prigionieri.
L’impresa di Domenico Millelire, decorato 
con la medaglia d’oro, la prima della Marina 
Italiana, è entrata a far parte di quella leggen-
da resistenziale che riguarda, per molte epo-
che storiche e latitudini, non solo la gente 
dell’arcipelago ma la Sardegna intera. 
A La Maddalena, nella rada dell’isola nell’isola, 
stazionò dal 1803 al 1804 pure l’ammiraglio in-
glese Nelson. Partì dall’isola il 18 gennaio 1805 
per andare incontro al suo destino conclusosi 
a Trafalgar -ma fu della flotta la inglese la vit-
toria più significativa delle guerra per mare 
contro Napoleone- il 21 ottobre di quello stes-

so anno.
Sette anni dopo Trafalgar, il 9 settembre 1812, 
a Borodino, a 125 chilometri da Mosca i solda-
ti russi, un esercito di contadini, comandati 
dal generale Michail Kutuzov, combatté con-
tro l’armata napoleonica che aveva invaso la 
Russia. Dopo l’illusione della vittoria l’armata 
napoleonica fu sconfitta principalmente dal 
«generale inverno». La battaglia di Borodino, 
una delle più sanguinose di tutti i tempi, costò 
80 mila morti in un solo giorno. 
Il cinema continua a raccontare Napoleone. 
Napoleon (2023) di Ridley Scott, è ancora nelle 
sale, ancora campione d’incassi al botteghino 
nonostante la critica e una parte di popolo 
francese dica, adeguandosi al linguaggio fan-
tozziano, che il film sia una boiata pazzesca. 
L’ho visto il giorno della sua prima mondiale, 
alla sala 5 della Multiplex di Prato Sardo, il 23 
novembre 2023.
Progettavo una delusione pensando pure al 
confronto attoriale tra i tanti Napoleone visti 
al cinema e in tv, uno su tutti Rod Steiger in 
Waterloo di Bondarchuk. Comparazioni signi-
ficative tra i due film anche come regia: Sergej 
Bondarchuk russo e Ridley Scott britannico, 
nazionalità che del vero Napoleone furono 
acerrime nemiche. Il primo rende la tragedia 
storica dell’imperatore di Francia, quasi un 
commento in linguaggio filmico al 5 maggio di 
Manzoni. L’altro ne dettaglia la catastrofica 
ambizione, l’Europa intera sotto il suo domi-
nio, dalla fine del Terrore di Robespierre sino 
all’atto finale, appunto Waterloo. Tre milioni 
sono i morti dall’inizio dell’avventura di Na-
poleone come giovane ufficiale sino a Water-
loo.
Joaquin Phoenix, un Napoleone con gli occhi 
di ghiaccio, regge la parte nel film di Ridley 
Scott. Così come Vanessa Kirby è una intensa 
Giuseppina di Beauharnais.
Uno dei due motivi principali del film è il loro 
amore: dai giorni che Napoleone è diventato 
giovanissimo generale dopo la liberazione di 
Tolone dall’assedio inglese sino alla fine, esi-
liato a Sant’Elena, appunto il 5 maggio 1820.
L’ ultima delle tre parole pronunciate da Na-
poleone in agonia è «Giuseppina», dopo 
«Francia» e «Esercito».
Quello per la moglie creola è per Napoleone 
un amore fatto di sordido. Napoleone appren-
de da Giuseppina, moglie di un nobile presta-
to alla Rivoluzione e dalla Rivoluzione ghi-
gliottinato con l’accusa di non aver saputo 
reggere l’assedio di una città conquistata ai 
prussiani, che nei giorni del Terrore, in pri-
gione, lei si è salvata dalla ghigliottina offren-
do il suo corpo a tutti, condannati e carcerieri.
Un amore dove domina la voracità sessuale di 
Napoleone, raptus di possesso e follia, davanti 
a tutti, l’alcova come un ritaglio del privato nel 
dominio pubblico.
Un amore di tradimento. Napoleone abbando-
na la campagna d’Egitto per tornare di nascosto 
a Parigi e scoprire che sono vere, nel frattempo 
si era unito in matrimonio con Giuseppina, le 
voci sul tradimento della moglie.
La ragion di stato impone a Napoleone di divor-
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ziare pure continuando ad amarla, da Giusep-
pina: la donna non riesce a dargli un figlio che 
ne continui la stirpe. Il figlio, destinato a mori-
re ventenne, di tisi, lo avrà da Maria Luisa, fi-
glia dell’imperatore austroungarico, sposata 
sedicenne, per ragioni di stato e di provvisoria 
alleanza con il nemico.
Un amore fatto di lunga corrispondenza in let-
tere. Napoleone scrive a Giuseppina prima e 
dopo Austerlitz, dalla catastrofica campagna 
di Russia, da tutti i luoghi che la sua armata at-
traversa portando dappertutto, ben oltre il suo 
raggiungimento di gloria, distruzione e mor-
te. La passione amorosa tra Giuseppina e Na-
poleone, con tutto quanto amore e passione 
impongono, mai viene meno. Giuseppina, di 6 
anni più grande di Napoleone, muore nel 1814. 
Il carteggio tra lei e il primo console di Francia 
viene rubato e venduto da un valletto.
L’altro tema del film sono la guerra e le batta-
glie. C’era il rischio della spettacolarizzazione 
ulteriore considerato che tutte le battaglie so-
stenute da Napoleone, quelle vinte e quelle 
perdute, sono un capolavoro di strategia e di 
tattica, di avanzata e ritirata di eserciti in ordi-
nata compagine ma pure in disordinato spar-
pagliarsi. Tutte componenti dello spettacolo 
della morte.
Ridley Scott, maestro di battaglie filmiche, dal 
Gladiatore (2000) alle Crociate (2005) passando 
per altro, riesce a rendere con efficacia special-
mente la presa notturna della fortezza di Tolo-
ne, Austerlitz, il lago ghiacciato aperto dalle 
cannonate dell’armata francese che si colora di 
sangue, tomba d’acqua per uomini e cavalli, 
l’arrivo a Mosca abbandonata dai suoi abitanti, 
luogo spettrale prima dell’incendio, e tutte le 
fasi di Waterloo, l’arrivo finale dei prussiani, il 
loro avanzare per miglia e miglia - l’arrivo della 
cavalleria di von Blücher fu decisivo per le sor-
ti della battaglia - annunciato gradualmente, a 
Napoleone e a Wellington da messaggeri in 
perenne corsa. 
Un particolare: della campagna d’Italia, agli 
inizi dell’ascesa di Napoleone, si fa appena 
menzione nel film di Scott, una battuta una, in 
scena di raccordo.
Segno di quanto valga la storia d’Italia per 
questo Napoleon. In tutta la storia del cinema, 
la campagna d’Italia di Napoleone, Marengo e 
Campoformio, vale quasi sempre niente.
Dobbiamo stare nella contingenza o, come di-
ce il premio Nobel Wisława Szymborska in un 
suo considerare la guerra con sguardo insieme 
partecipe e distaccato, battaglie che si succe-
dono in alterata sequenza cronologica: «la real-
tà esige che si dica anche questo: la vita continua, 
continua a Canne e a Borodino, a Kosovo Polje e a 
Guernica, Gerico, Pearl Harbour, Hastings, Chero-
nea, Verdun, Azio, Hiroshima, Macieojwice, Wa-
terloo»  eccetera. 
Volendo, il cinema, che tutte le battaglie di Na-
poleone racconta, insegna come demistificare 
il personaggio che a duecento e passa anni dal-
la morte non ha più ragione di esistere come 
uom fatale. 

Natalino Piras

Kenya: la Natura e il Cinema

Il Kenya, nazione indi-
pendente dal 1963, uno 
dei paesi più impor-
tanti dell’Africa, pure 
avendo una storia an-
tichissima, caratteriz-
zata dalla cultura Bantu, 
ha sviluppato soltanto 
in epoca recente la sua 
cinematografia autoc-

tona. In pratica, esattamente come avviene in al-
tre regioni dell’Africa e dell’Asia occidentale, 
soltanto tra fine del ‘900 e inizi del XXI secolo 
si può parlare di un movimento cinematogra-
fico e di uno sviluppo produttivo adeguati al 
ruolo e storia del paese. Tra i primi film signi-
ficativi segnaliamo Rise and falls of Idi Amin 
(1980), il primo in assoluto ma opera del regi-
sta indiano Sharad Patel, poi il corto Sabina’s 
Encounter, esordio del regista Albert Wanda-
go, Saikati (1992) e Saikati Enkabaani del 1998 di 
Anne Munga, The battle of sacred tree del regista 
Wanjiru Kinyajiui del 1993 e Kolor Mask di Sao 
Gamba. Soltanto nel 2005 nasce la attuale 
Kenya Film Commission e successivamente il 
Riverhood Academy Awards, premio cinemato-
grafico ufficiale del Kenya. Proprio nella cre-
scente produzione cinematografica del Kenya 
e fin dall’inizio, emerge positivamente e co-
struttivo il ruolo delle donne filmmakers loca-
li come la citata Anne Munga, laureata al Mass 
Comunication Institute del Kenya, dove crea 
il suo primo film nel 1992, Saïkati, che descri-
ve, sociologicamente, la evoluzione delle don-
ne in Kenya, nel periodo postcoloniale e della 
urbanizzazione del paese, questo topic rimane il 
suo proprium in tutto il suo percorso di regista, 
la Munga ha fondato infatti il movimento Wo-
men in cinema in Kenya, collegato all’African wo-
men in film and video, iniziativa importante in un 
contesto continentale ancora tradizionalista e 

patriarcale. La Munga è anche stata premiata 
col Women in Film Award nel 2022. Tra le Re-
giste si segnala anche la originale Jane Mura-
go Munene, autrice di Behind Closed Doors. E 
Ravneet Sippy Chadha, di origine indiana, au-
trice di alcuni cortometraggi e di Subira opera 
in cui riassume e descrive, basandosi sulla 
esperienza personale, la lotta di una giovane 
musulmana contro il conformismo familiare 
e tradizionalista, prima opera del Kenya pro-
posta a Cannes. Tra le produttrici oltre la 
Munga va ricordata Njeri Karago.
Tra i migliori registi africani del Kenya si di-
stinguono il Wanuri Kahiu di From a whisper 
(2008), con Corine Onyango, vincitore dell’A-
frica Movie Academy Award e del PanAfrican Film 
Festival, Albert Wandago, autore di Naliaka is 
going, Bob Nyanja già direttore della Kenya 
Film Association. Il centro del nuovo cinema 
Kenyano si può individuare in Riverhood, che 
nel nome si ispira a Hollywood, Bollywood. 
Nato nel tempo come nome collettivo di un 
movimento di registi indipendenti locali che 
creavano mini film con mezzi e metodi di fat-
to artigianali, oggi Riverhood è invece il nome 
collettivo di riferimento delle maggiori pro-
duzioni cinematografiche del Kenya, median-
te la Riverhood industry e il nome dell’omoni-
mo Premio cinematografico che ha svolto il 
suo primo Gala il 15 marzo del 2014. Preceduto 
tuttavia dal Lola Kenya Screen, promosso dallo 
scrittore Ogova Ondego. Inoltre un coraggio-
so gruppo di autori africani ha promosso e 
creato il Riverhood ensemble, realizzato da oltre 
200 produttori autoctoni. Del 2009 è invece il 
Kalasha Film Award, creato dalla Film Com-
mission Kenyana in funzione del dialogo cul-
turale e dello sviluppo internazionale. Il lato 
produttivo del Kenya è sfociato anche in Vivid 
features che ha prodotto 24 films. Il primo film
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autoctono del Kenya valorizzato negli Oscar è 
stato Nairobi half  life, del 2012, anche se il 
Kenya è stato protagonista degli Oscar per film 

internazionali girati nel paese, uno per tutti, 
nel 1986 e quasi per antonomasia, Out of Africa, 
opera del 1985, ispirata al romanzo della scrit-
trice danese Karen Blixen e interpretata ma-
gistralmente da Meryl Streep. Va ricordato, 
incidenter tantum inoltre, che anche in epoca 
postcoloniale la cultura inglese è rimasta pre-
sente nel Paese avvantaggiando la sua cine-
matografia  con il legame culturale con il 
Commonwealth, istituzione globale e nell’in-
terscambio con università e intellettuali in-
glesi, il tutto a seguito del colonialismo ingle-
se tra il 1895 e il 1963. Ma essenziale nella 
nascita e crescita del cinema di Nairobi è stata 
la connessione e interazione con la cinemato-
grafia di India e Uganda, nel secondo ‘900: ne 
sono scaturiti alcuni film realizzati in Kenya: 
quelli di Ramesh Shah, per l’India con Mlevi 
(1968) e Mrembo nel 1969, dell’Ugandese Sao 
Gamba, con Kolormask (1986) e il film biografi-
co sul tiranno ugandese Amin opera del regi-
sta e produttore indiano Sharad Patel. Pecu-
liarità del cinema in Kenya, in assenza di una 
adeguata rete di sale cinema, peraltro anche 
ora in fieri, e in presenza di una circolazione 
dei film essenzialmente mediante Dvd, si è 
creata una microproduzione diffusa di corti e 
film destinati al circuito dei Dvd: ancora oggi 
il fenomeno è presente con le produzioni de-
gli Jitu Films Movies, che utilizzando attori e 
scenari locali africani, realizzano dei film poi 
distribuiti curiosamente non nei cinema ma 
nei supermarket, in forma appunto di dvd: 
paradossalmente un non cinema. Per quanto 
attiene invece all’origine del cinema kenyano, 
peraltro sommariamente descritta dalla Enci-
clopedia del Cinema Treccani, si premette che 
negli anni ’40 l’epica della giungla africana era 
già presente nel cinema nordamericano, ad-
dirittura dal 1918 e poi diffusamente negli anni 

’40, con la generica ambientazione africana 
dei tanti film sul mito narrativo di Tarzan, na-
to da Edgar Rice Burroughs, tradotto visual-
mente anche nel mondo dei fumetti. In parti-
colare, esistono opere illustri nel passato 
cinematografico del Kenya, a cominciare da 
Men against the sun (1952) - Uomini contro il 
sole di Brendan J. Stafford, film B movie, ine-
ditamente per l’epoca, girato direttamente in 
esterni in Kenya, lontano dai set Hollywoo-
diani, e film che aveva per protagonista Zena 
Moyra Marshall, attrice inglese, nata in 
Kenya. Della stessa epoca Mogambo, classico 
del 1953, opera che è parte della storia del cine-
ma internazionale, di John Ford, con Clark 
Gable e Grace Kelly, prima grande opera am-
bientata, nel contesto di un safari, in Kenya, il 
safari era tema tipico dell’epoca, e opera che 
costituisce un precedente ideale di Out of Afri-
ca, che in Italia uscì col titolo La mia Africa, 
film del 1985 di Sidney Pollack, con Robert Re-
dford e Meryl Streep. Gli stessi moods si ritro-
vano in I dreamed of Africa, Sognando l’Africa, 
opera del 2000, con Kim Basinger, di Hugh 
Hudson, basata sul plot e il romanzo di Kuki 
Gallmann, l’autrice italiana Maria Boccazzi 
Gallmann. Sempre sulla presenza occidentale 
in Africa, precedentemente, il film di Michael 
Radford, White Mischief, Misfatto Bianco, del 

1987, con l’attrice italo inglese Greta Scacchi, 
ambientato nelle atmosfere coloniali inglesi. 
In parallelo si svolge la storia del film No where 
in Africa, la storia di una famiglia ebrea rifu-
giata in Africa. Sempre in tema di epi-
ca dell’Africa va citato un altro classico 
King’s Solomon mines, Le miniere di Re Sa-
lomone, (1950) film di Compton Bennett 
e Andrew Marton, adattamento dal ro-
manzo di Hider Haggard. Ma il Kenya 
è protagonista di altri film celebri uni-
versalmente come: Nata libera, una ele-
gia della libertà degli animali, nel con-
testo naturale africano, resoconto della 
coraggiosa avventura della naturalista 
Joy Adamson a contatto quotidiano 

con i leoni della savanna. E ancora simile nella 
tematica della narrazione To walk with lions di 
Carl Schulz (1999). Tra i film e corti di ambien-
tazione Kenyana vanno segnalati anche il cor-
to del 2005 The Oath, di Nathan Collett, scritto 
con Njuguna Wakanjote, il film The white Ma-
sai (2005) di Hermine  Huntgeburth, Masai 
warriors, di Pascal Plosson, Togetherness Supre-
me (2010), film kenyano ma diretto da Nathan 
Collett, girato negli slum di Kibera, The good 
lie, di Philippe Falardeau (2014), e ancora Sto-
ries of our lives, opera di un collettivo di artisti 
di Nairobi, e Ayaanle, (2022) di Ahmed Farah, 
mentre tra i film locali vernacolari si registra-
no Kihenjo e Machangi. Valida analisi sul dialo-
go interculturale e sul rapporto fra occidente 
e Africa è infine il film documentario del 2010 
A small act  di Jennifer Watson, che narra la vi-
cenda di Chris Mburu giovane africano dive-
nuto Avvocato dei diritti civili presso l’Onu, 
grazie alla sponsorship europea ai suoi studi 
fra la università di Nairobi e quella di Har-
vard. Dal lato africano invece si segnalano il 
citato Nairobi half life, (2012) di David Tosh Gi-
tonga e il film Kati Kati di Mbithy Masia, del 
2016, recitato in Swahili e inglese. Il Kenya 
dunque si conferma in prospettiva come effi-
cace laboratorio di cinema e di sperimenta-
zione originale sul cinema e luogo di dialogo 
civile e pacifico tra le civiltá e tra le culture, te-
ma quanto mai attuale.

Leonardo Dini

“Kati Kati” (2016)  di Mbithy Masia
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Il cinema sovietico, dall’era del disgelo a quella della glasnost

Mosca, 22 febbraio 1956. 
Nikita Krusciov, segre-
tario del Partito, al XX 
Congresso del PCUS 
prende la parola e da-
vanti ad un pubblico 
attonito a sorpresa de-
nuncia con fermezza 
gli orrori perpetrati da 
Stalin nel corso del suo 
lungo regno incontra-

stato terminato con la sua scomparsa il 5 mar-
zo 1953. È l’inizio del disgelo, un periodo di 
maggior libertà individuali, di riforme e di 
una timida apertura verso l’occidente. 
Ma il grande paese sovietico con la destaliniz-
zazione dovrà comunque affrontare grosse 
difficoltà sul piano politico, sociale, economi-
co e culturale. Anche il cinema non fa eccezio-
ne. Il critico Andrej Siniavskij, a conclusione 
del suo saggio “Sul realismo socialista”, (ripor-
tato nel libro “Il cinema dell’Europa dell’Est 
1960-1977”- La Biennale Marsilio editore) 
afferma: ”Alla morte di Stalin, cominciò per 
noi un periodo di distruzione e rivalutazione. È 
un processo lento e inconsistente, manca di 
prospettiva, e vi gravano pesantemente l’iner-
zia del passato e quella del presente. Forse un 
nuovo Dio richiederà altri roghi dell’Inquisi-
zione, altri ‘culti’ della personalità, e altri fati-
cosi lavori quaggiù sulla terra, così che dopo 
tanti secoli un nuovo scopo si leverà sul mon-
do…E, nel frattempo, la nostra arte segna il 
tempo tra un realismo insufficiente e un classi-
cismo pure insufficiente…”.
La situazione però non evolve come spe-
rava il mondo della cultura. Andrej Sinia-
vskij viene arrestato e messo in prigione per 
questo e per altri suoi testi. In una lettera al 
congresso promotore dell’Unione dei lavora-
tori del cinema dell’Unione Sovietica nell’ot-
tobre 1965, il comitato centrale del partito co-
munista sovietico è categorico: “È preciso 
dovere dei lavoratori del cinema prendere parte con 
la loro opera alla crescita costante dell’attività poli-
tica ed economica della classe lavoratrice…I lavora-
tori dei settori creativi devono serbare una speciale 
stabilità ideologica, una chiarezza di idee creatrici. 
Dobbiamo tenere presente il livello ideologico delle 
opere artistiche, così come la loro capacità di rivol-
gersi alle masse popolari più ampie”.
All’interno dell’industria cinematografica per 
molto tempo la confusione è grande. Moltissi-
me sceneggiature vengono scritte e riscritte e 
dopo la fine dell’esperienza politica della Pri-
mavera di Praga, dal 1969 l’Urss rimette sotto 
controllo l’intellighenzia evitando di lasciare 
agli intellettuali uno spazio di manovra trop-
po autonomo. 
Il cinema sovietico nell’era brezneviana-Gli anni 
del sospetto
Dopo il primo disgelo kruscioviano arriva l’e-
ra di Leonid Breznev, nominato segretario ge-
nerale del Partito Comunista dell’Unione So-
vietica nel 1964 in seguito alla destituzione di 
Kusciov. Il nuovo leader applica la politica del-
la sovranità limitata che impone ai paesi 

satelliti il ruolo guida dell’Urss senza se e sen-
za ma. Nell’agosto 1968 i carrarmati sovietici 
invadono la Cecoslovacchia per soffocare l’e-
sperienza della Primavera di Praga (il sociali-
smo dal volto umano) incentrata su riforme 
economiche e sull’introduzione di più ampie 
libertà politiche e sociali che non piacciono al 
Cremlino. 
In questo clima di sospetto la cultura e il cine-
ma imparano ad autocensurarsi, mentre le 
opere degli autori non allineati con il regime 
vengono inevitabilmente congelate. Vi sono 
però anche cineasti che trovano spazi tra le 
pieghe e le zone morte del sistema di control-
lo, tra i quali il georgiano Otar Ioseliani, re-
centemente scomparso, (C’era una volta un 
merlo canterino, 1970), Andrej Michalkov- Kon-
chalovskij (Zio Vania, 1970), suo fratello mino-
re Nikita Mikhalkov (Partitura incompiuta per 
pianola meccanica, 1976), registi che in seguito 
andranno a lavorare all’estero come Panfilov, 
Abuladze e Mira Muratova, i cui film, molto 

poetici e non particolarmente politici, vengo-
no segregati per circa venti anni.
“Ma la vicenda paradigmatica di questa lotta sot-
terranea tra arte e potere- scrive il critico Marzio 
Castagnedi- è quella di Andrej Tarkovskij, il mag-
giore autore del cinema dell’Urss dopo Eisenstein. 
Andrej Rubliov, il suo capolavoro del ’66, formida-
bile affresco storico-filosofico, venne guardato in 
patria con notevole sospetto e subito, nel dubbio, po-
sto in una bella quarantena. Fu una proiezione pi-
rata (e cioè all’insaputa di Mosca) al Festival di 
Cannes del ‘69 dove riscosse grande ammirazione, 
a rivelarlo al mondo”.
Il regista nel ’72 gira Solaris, opera problemati-
ca che spiazza la dirigenza sovietica non con-
tenta del poco entusiasmo dimostrato da Tar-
kovskij nei confronti delle conquiste spaziali, 
seguita  da Lo specchio (1974), un’introspezione 
psicologica considerata troppo intellettuali-
stica. Nel 1979 è la volta di Stalker, altro film 
ignorato dalle strutture burocratiche del po-
tere. Per il cineasta tanto considerato all’este-
ro e poco stimato in patria, inizia un vero e 
proprio braccio di ferro con le autorità.
Andrej Tarkovskij all’inizio degli anni ’80 
compie un clamoroso gesto, il suo trasferi-
mento in Europa, tra Italia e Svezia. Memora-
bili sono le lezioni di cinema che regala al 
pubblico occidentale, come quella dell’aprile 
1983 al cinema Anteo di Milano davanti a una 

platea numerosa ed attenta durante la quale 
elogia il suo antico maestro Aleksandr Petro-
vic Dovzenko, regista ucraino che Andrej consi-
dera al di sopra di altri registi da lui amati, Jean 
Vigo, Mizoguchi, Buňuel, Bresson, Antonioni e 
Bergman. “In occidente -afferma- sapete quasi tutto 
di Eisenstein, il teorico, ma quasi nulla di Dovzenko, il 
poeta. Stalin nel dopoguerra lo costrinse a rifare il suo 
film Miciùrin che uscirà poi con il titolo La vita in fio-
re, quasi sconosciuto in Italia”. 
Questo periodo della storia cinematografica 
dell’Urss con “film a sovranità limitata”, ha 
però paradossalmente stimolato e sviluppato 
in molti autori la ricerca e la scoperta della 
metafora, dell’allegoria e della simbologia. Un 
modo per dire tutto ciò che non era permesso 
dal potere. 
La glasnost: una nuova cultura
Nel 1985 il cinquantaquattrenne Michail Gor-
baciov viene eletto segretario generale del 
Partito Comunista ed inizia così un processo 
di profonde riforme nel grande paese che si 

concluderanno nel 1991 con le dimissioni 
del leader dalle sue cariche e con la fine 
dell’Unione Sovietica. 
Saranno questi anni di grande turbolenza 
sociale e politica che il popolo sovietico vi-
vrà con paziente rassegnazione e che la 
cinematografia avrà modo di raccontare 
attraverso le sue opere.
Per Giovanni Buttafava, il compianto cri-
tico cinematografico e il maggior studio-
so italiano del cinema sovietico, i tredici 
anni che vanno dal 1970 al 1983 sono per 
l’Unione Sovietica un periodo di scontri 
tra “autori” e “rivoluzionari”. Un periodo 
certamente soffocante dal punto di vista 

espressivo, con il Goskino, l’Ente preposto 
all’industria cinematografica nazionale, im-
pegnato in una dura battaglia di isolamento e 
congelamento di quelle opere ritenute troppo
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“C’era una volta un merlo canterino” (1976) di Otar Ioseliani
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sovversive. Anche se lo stesso Buttafava 
evita però di esprimere giudizi somma-
ri su quest’epoca, che ha visto affermar-
si, nonostante le difficoltà di censura, 
opere di autori di notevole importanza.
È questa la doverosa premessa per af-
frontare con serenità il cinema nato e 
sviluppatosi all’ombra della perestroika 
di Gorbaciov, delle sue riforme, del suo 
obiettivo di trasformare l’Unione So-
vietica in uno stato moderno.
Data di inizio di questo nuovo corso 
nato all’insegna del rinnovamento e del 
progresso, è il maggio 1986 durante il quinto 
Congresso dell’Unione dei Cineasti, a cui par-
tecipa lo stesso Gorbaciov.
Dopo molti anni gli uomini compromessi con 
l’era brezneviana, Bondarciuk, Ozerov e Kuli-
dzanov sono estromessi dagli organismi diri-
genti. Il regista Elem Klimov, l’autore di Angonia, 
cineasta di talento e di provata indipendenza ri-
spetto ai dettami del Goskino, viene eletto presi-
dente dell’Unione dei Cineasti, Associazione che 
conta 6.600 membri. Gli effetti di questa nomi-
na si fanno sentire subito. Decine e decine di 
pellicole coraggiose, ma anche semplici docu-
mentari scientifici, congelati dalla burocrazia, 
vedono finalmente la luce.
Tornano in circolazione film poi diventati ce-
lebri, quali Tema di Gleb Panfilov; Gli addii del-
lo stesso Elem Klimov; Brevi incontri (1968) e 
Lunghi addii (1971) di Kira Muratova; Cornice 
d’icona (1972) di Bulat Mansurov ed ancora i 
mediometraggi La patria dell’elettricità (1967) di 
Marisa Smirnov; Il battello a motore di Ivan 
(1974) di M. Osepian, mentre si fa strada la 
convinzione nei registi sovietici che una reale 
“perestroika” debba significare soprattutto au-
tonomia e il raggiungimento di un utile com-
merciale del film prodotto. Molti sono i proble-
mi che l’Unione dei Cineasti diretta da Klimov 
ha dovuto affrontare: una lenta politica eco-
nomica, un apparato amministrativo e tecno-
logico obsoleto e la quasi totale mancanza di 
distribuzione dei film all’estero causata da 
una totale ignoranza del mercato cinemato-
grafico internazionale e dalle difficoltà deter-
minate da una pubblicità assolutamente ina-
deguata. Ha così inizio nell’Urss, parallelamente 
alle riforme promosse da Gorbaciov, un perio-
do non privo di difficoltà anche finanziarie 
per la cinematografia locale, ma ricco di fer-
menti, di aperture e di speranze.
Simbolo di tutto ciò è stato per molti il film 
Pentimento diretto da Tengiz Abuladze, tra il 
1983 e il 1986. Premiata al Festival di Cannes 
nell’87, la pellicola riscuote un grande succes-
so in tutto il paese, acclamata soprattutto dai 
giovani, che vi hanno riconosciuto i guasti di 
un’era da cancellare, e il momento di riscatto 
di una società in cerca di un futuro migliore. 
È in questo clima che nascono altre opere di 
attualità come Quell’ultimo giorno diretto da 
Konstantin Lopuchanski nel 1986, una sorta di 
The day after sovietico, realizzato ispirandosi al 
bellissimo Stalker di Tarkovskij, mentre dalla 
scuola di Leningrado (La Lenfilm) arrivano in 
parte dissepolte dagli scaffali nelle quali erano 

state confinate opere, come Il mio amico Ivan 
Lapin,1983-85 e Venti giorni senza guerra, 1976, 
entrambe firmate da Aleksei German, un ci-
neasta mai domato dalla censura, cui le auto-
rità avevano interdetto per ben diciassette an-
ni un’altra sua pellicola di prestigio, Verifica 
sulle strade, colpevole di mostrare la figura di 
un commissario del popolo privo di umanità.
Nelle produzioni realizzate dal 1985 in avanti 
uno dei temi preferiti è la difficile condizione 
giovanile degli anni Ottanta. Confessione. Cro-
naca di una alienazione, 1988 di Georgyi Govri-
lov, ritratto di un emarginato ventiquattren-
ne; I giorni dell’eclissi, 1988, storia di un giovane 
medico russo, che chiede di esercitare lontano 
dalla grande città, e Gli incendiari (1988) di 
Aleksandr Surin, protagonista un ragazzo dif-
ficile e disadattato rinchiuso in un ospedale 
psichiatrico, sono pellicole che raccontano 
senza mezzi termini il malessere sociale 
dell’Urss di quegli anni.
“Sono veramente convinto - afferma il regista 
Nikita Michalkov, uno degli autori più origi-
nali della cinematografia sovietica - della since-
ra volontà di Elem Klimov e dei suoi collaboratori 
di costruire sulle rovine della vecchia struttura un 
nuovo cinema sovietico. Sono arrivati tempi nuovi e 
grande è la speranza che la perestroika saprà af-
frontare tutti i problemi, compresi anche quelli che 
riguardano le coproduzioni con l’estero”.
A questa speranza si associano anche altri re-
gisti come lo stesso Bondarciuk che afferma: 
“Non rifarei più i miei film di propaganda. Ormai 
l’unica trappola possibile per un autore è l’autocen-
sura”.
Gli fa eco il nuovo presidente del Goskino 
Aleksandr Kamsalov: “Negli uffici del Goskino 
regnava incontrastato il livellamento: si mettevano 
sullo stesso piano il talento e la mediocrità e l’egoi-
sta faceva la fila col più grigio mestierante, pur di 
lavorare. Così si faceva largo anche quel grigiore 
contro il quale oggi si indirizza la Perestroika, che 
si manifesta nel nostro cinema. Occorre invece sa-
per scovare i molti talenti che ci sono nel nostro pa-
ese, quindi aiutarli a sviluppare le loro opere e l’ul-
tima parola sarà sempre e solo dello spettatore, che 
giudicherà sullo schermo”.
L’epoca di Putin - Uno sguardo e una riflessione sulla 
cinematografia russa contemporanea attraverso i 
pochi titoli che vengono distribuiti nelle nostre sale
Nel luglio 1991 Boris Eltsin è il primo Presi-
dente della Federazione Russa, artefice di una 
politica economica liberista che provoca forti 
disuguaglianze sociali e la nascita di un capita-
lismo in mano a pochi oligarchi. Il suo mandato 

termina nel dicembre 1999 e apre la 
strada al giovane Vladimir Putin prove-
niente dalle file del KGB, che diventa 
Primo Ministro e l’anno dopo Presiden-
te della Federazione Russa. 
Il mondo della cultura e l’industria ci-
nematografica ancora una volta si ade-
guano al nuovo regime. Dopo aver rac-
contato il disagio giovanile, la droga, le 
fughe esistenziali dei giovani nell’epo-
ca di Gorbaciov, che cosa rappresenta 
oggi il cinema nell’era di Putin? Dopo la 
rinascita della gloriosa Mosfilm, i gi-
ganteschi studios voluti da Lenin, rico-

struiti ed adibiti alla realizzazione di kolossal 
storici e perfino blockbuster fantasy di grande 
successo prodotti anche con Hollywood, una 
nuova generazione di registi indipendenti 
cerca di interpretare la realtà di oggi, di riflet-
tere sul presente e sul futuro del paese. 
Pur nella limitatezza delle pellicole distribuite 
sul mercato italiano, si possono individuare 
nell’attuale cinema russo nomi interessanti e 
originali come Aleksey Balanov, autore di un 
film durissimo Cargo 200 ambientato nell’Urss 
del 1984 alla vigilia della Perestroika, quando il 
grigiore della vita sovietica è sempre più soffo-
cante, mentre gli aerei sovietici riportano in 
patria le salme dei soldati caduti in Afghani-
stan. Uscita da una discoteca, la figlia di un alto 
gerarca del Partito Comunista scompare mi-
steriosamente proprio quando nella zona vie-
ne commesso un brutale omicidio sul quale in-
daga il capitano di polizia Zurov.
La pellicola si basa su di una serie di episodi 
criminali realmente accaduti nel 1984. La rus-
sa- armena Anna Melikian è la regista di Mars 
– Dove nascono i sogni (2004), del comunismo 
(con il passare del tempo la lettera K del nome 
è però sparita). Questo luogo sperduto diven-
ta il simbolo di una civiltà in via di disgrega-
zione per effetto della globalizzazione.
Non meno amaro è L’isola di Pavel Lungin, già 
autore di Taxi Blues, premio per la miglior re-
gia a Cannes nel 1990, un atto d’accusa verso il 
processo di occidentalizzazione tanto atteso, 
ma che alla fine si è rivelato il disfacimento 
dei valori e dei principi della vecchia società. 
Di notevole interesse è ancora Viy – La masche-
ra del demonio (2014 diretto da Oleg Stepchen-
ko, un fantasy e un apologo sull’eterna lotta 
tra il bene e il male, tra la fede e la scienza, 
protagonista Jonathan Green, un cartografo 
al lavoro nei Carpazi. In un piccolo villaggio 
tra queste montagne egli dovrà difendere i 
suoi abitanti dalla furia dei demoni.
Del 2003 è Il ritorno di Andrej Zvjagincev, Leo-
ne d’oro alla Mostra di Venezia, due fratelli 
adolescenti che rivedono dopo dodici anni il 
loro padre. Insieme a lui compiranno un viag-
gio in automobile, in barca e a piedi. Un cam-
mino difficile in grado però di trasformarli in 
adulti.
I protagonisti del cinema sovietico dal disgelo alla 
Glasnost
Il 29 dicembre 1986 moriva in una clinica parigi-
na, Andrej Tarkovskij, uno dei più grandi regi-
sti russi, autore di opere di eccezionale vigore
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e di affascinante lirismo, dallo stile persona-
lissimo e caratterizzato da una spiritualità ca-
pace di recuperare valori autentici, quali l’a-
more e la fratellanza.
Nato nel 1932 nell’Urss, figlio del grande poeta 
Arsenij, Tarkovskij diviene allievo di Michael 
Romm all’Istituto di Cinematografia di Mosca 
e anche di Dovzenko “un poeta con la cinepre-
sa in mano”.
Dopo il saggio finale con il cortometraggio Il 
ruolo compressore e il violino, gira nel 1962 il suo 
primo lungometraggio L’infanzia di Ivan, vin-
citore del Leone d’Oro alla Mostra di Venezia, 
tra vivaci polemiche soprattutto con la critica 
italiana di sinistra, per un’oggettiva rottura 
con il cinema di guerra patriottico.
Nel 1966 termina il capolavoro assoluto Andrej 
Rubliov, il già citato straordinario affresco di 
un tormentato medioevo, in cui visse l’omoni-
mo pittore di icone; una riflessione sull’arte, 
sulla religiosità e sul potere, che non piace alle 
autorità.
Il successivo Solaris, considerata la risposta 
sovietica a 2001: Odissea nello spazio di Stanley 
Kubrick, è la storia di tre scienziati di una sta-
zione orbitante, che vedono misteriosamente 
materializzarsi i loro desideri più nascosti.
Nel 1975, sempre più isolato in patria, gira Lo 
specchio, saggio autobiografico giudicato trop-
po ermetico e perciò ritirato dalla distribuzio-
ne. Stessa sorte toccherà a Stalker, un’opera di 
raro misticismo, con la quale il regista prose-
gue il suo viaggio nel degrado del mondo, alla 
ricerca della spiritualità che forse potrà salva-
re l’umanità. 
Andrej Konchalovsky (soprannominato co-
munemente Andron), nato nel 1937 a Mosca 
da una illustre dinastia di artisti russi che 
vanta pittori (il bisnonno Vasilij Surikov e il 
nonno materno Petr Končhalovsky), scrittori 
(la madre Natalija Končalovskaja e il padre 
Sergej, autore dell’inno sovietico) e cineasti (il 
fratello Nikita Sergeevic Michalkov), studia 
pianoforte al Conservatorio Ciaikovsky, ma è 
attratto dal cinema. Si iscrive al VGIK, l’Istitu-
to Statale di Cinema dell’Urss, segue i corsi di 
Michail Romm e si diploma nel ’65, pur essen-
do già attivo come sceneggiatore, attore e re-
gista dal ’60. Importante è la sua collaborazio-
ne con Andrej Tarkovskij con cui condivide 
anche i sogni, le aspirazioni e le difficoltà del 
grande cineasta poco amato dal regime sovie-
tico. Sarà aiuto regista per il celebre L’infanzia 
di Ivan e sceneggiatore di Andrej Rubliov. Nel 
’65 dirige il lungometraggio Il primo maestro 
tratto dal romanzo dello scrittore Cingiz Ajt-
matov e l’anno successivo tocca a Asja la zoppa, 
storia di una contadina che ama due uomini 
rimanendo incinta. Il film anticonvenzionale 
e fuori dagli schemi non viene distribuito.
Andrej allora decide di ripiegare su un cinema 
ispirato alla letteratura russa. Realizza così 
utilizzando come attore il fratello minore 
Nikita, Nido dei nobili, 1969; Zio Vanja, 1970 e lo 
straordinario Siberiade, 1979, storia di due fa-
miglie all’epoca della Rivoluzione, ultima pellicola 
girata in patria e presentata a Cannes dove riscuo-
te successo. Negli anni Ottanta Konchalovsky 

parte per la Francia avvantaggiato 
dal fatto di parlare correntemente il 
francese (la sua bisnonna era fran-
cese e come quasi tutti gli aristocra-
tici russi aveva un debole per quel 
paese).
Senza essere un dissidente il regi-
sta inizia una nuova carriera all’e-
stero, ma a Parigi nessuno si fida di 
lui (pensano sia un agente del Kgb). 
Accetta allora un invito dell’attore 
americano Jon Voight e parte per 
gli Stati Uniti dove però vive per tre 
anni da disoccupato, finchè riesce finalmente 
a dirigere un cortometraggio intitolato Split 
Cherry Tree. Inizia così il suo cammino cine-
matografico a Hollywood. Nel ’84 gira il film 
Maria’s Lovers, interpretato da Nastassia Kin-
ski, storia di una ragazza di provincia della 
Pennsylvania di origine jugoslava alla fine 
della seconda guerra mondiale che ritrova 
Ivan, il suo fidanzato reduce da un campo di 
prigionia giapponese. Ma il loro amore sarà 
condizionato dagli incubi vissuti dal giovane 
durante il periodo bellico. Il regista prosegue 
la sua carriera americana con film commer-
ciali, ma di successo come A 30 secondi dalla fi-
ne (1985); Duet for One (1986); I diffidenti  (1987; 
Homer & Eddie (1989) e Tango & Cash (1989) con 
Sylvester Stallone e Kurt Russell.
Nel giugno 1986 Andrej si prende una pausa 
lontano dal set cinematografico e mette in sce-
na al teatro alla Scala di Milano il ciaikoskiano 
Eugenio Oneghin e poi nel 1990, approfittando 
del nuovo clima politico e sociale realizzato 
dal presidente dell’Urss Michail Gorbaciov, ri-
entra in patria imponendo una ulteriore svol-
ta alla sua carriera di cineasta. Gira nel 1991 Il 
proiezionista, che potenzialmente sembrava 
destinato ad un grande successo, ma che in-
vece si rivelerà un vero e proprio flop. Con 
amarezza il regista constata come questo suo 
film confermi l’amore immutato del suo paese 
per il dittatore Stalin. Però il suo rientro in 
Russia non sarà facile. Vivere dopo molti anni 
una realtà sociale diversa non è semplice per 
questo artista da molti accusato di aver tradi-
to il suo Paese, di aver scelto con il cinema 
americano l’agiatezza e il benessere economi-
co che Hollywood gli ha regalato.
Nel 1994 gira Asja e la gallina dalle uova d’oro, 
presentato al festival di Cannes e nel ’98 si ag-
giudica il Primetime Emmy Award per la re-
gia della miniserie statunitense L’O-
dissea. Nel 2014 la Mostra del Cinema 
di Venezia gli assegna il Leone d’Ar-
gento per la miglior regia per il film 
Le notti bianche del postino, un premio 
che vincerà ancora due anni dopo 
per Paradise, ex aequo con Amat 
Escalante per La region salvaje. Il suo 
ultimo lavoro, il costosissimo Lo 
schiaccianoci, girato in 3D nel 2010, è 
un tentativo di fare del cinema lonta-
no dalla madre Russia e dall’America, 
sua patria d’adozione che non incon-
tra i favori del pubblico. 
Nikita Sergeevic Michalkov nato a Mo-
sca nel 1945, è l’ultimo rampollo di 

una illustre dinastia di artisti russi. Dopo una 
brillante, quanto breve carriera d’attore, Niki-
ta si diploma in regia nel 1972, specializzando-
si nella trasposizione cinematografica della 
grande letteratura russa.  Nel 1975 si pone 
all’attenzione del grande pubblico e della cri-
tica internazionale con Schiava d’amore, film 
ambientato durante la rivoluzione bolscevica 
in Crimea, in un avamposto dell’Armata Bian-
ca, luogo nel quale una troupe cinematografi-
ca sta provando a terminare le riprese di una 
pellicola interpretata da Olga, una diva del 
momento. La pellicola, scrive il critico Tullio 
Kezich, rappresenta “la fabbrica dei sogni rivisi-
tata all’epoca del muto e riproposta come metafora 
dell’intera esistenza umana”.
L’anno successivo firma Partitura incompiuta 
per pianola meccanica, tratto da un testo gio-
vanile di Ĉechov liberamente rielaborato e 
uscito in Italia con nove anni di ritardo, ma 
con grande successo, seguito nel 1979 da Alcu-
ni giorni della vita di I.I. Oblomov, ispirato al 
classico romanzo ottocentesco di Gonciarov, 
storia di un proprietario terriero che vive 
nell’ozio, nella solitudine e nell’apatia. Accusa-
to in patria di voler sfuggire il confronto con 
l’attualità, il regista dà prova di grande talento 
girando nel 1983 il coraggioso  Rodnja  (osteg-
giato dall’intervento burocratico), un’inquie-
tante commedia ambientata in una nuova città 
sovietica, una metropoli con le sue contraddi-
zioni, messe a fuoco dall’occhio impietoso, 
ma ingenuo di una madre contadina, legata 
alla vita primitiva e alla terra, in visita alla fi-
glia. 
Nel 1979 tocca a Cinque serate sceneggiato dal 
commediografo Aleksandr Volodin, film che 
affronta con una lucida analisi una tragedia fami-
liare raccontata durante i tetri anni Cinquanta. 

segue a pag. successiva

“Oci ciorne” (1987) di Nikita Michalkov

“Partitura incompiuta per pianola elettrica” (1976) di Nikita Michalkov
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segue da pag. precedente
Il film è girato con il solito squisito gusto 
tutto čechoviano, alieno da qualsiasi vi-
sione moralistica. Nel 1982 arriva sugli 
schermi italiani sull’onda della notorietà 
riscossa in Italia dal giovane cineasta so-
vietico,  Amico tra i nemici, nemico tra gli 
amici del 1974; pellicola incentrata sulla 
lotta negli anni Venti di un distaccamen-
to dell’Esercito Rosso contro le truppe 
mercenarie al soldo dei reazionari Bian-
chi. 
La carriera di Nikita prosegue con  Oci 
ciornie del 1987, ispirato ai racconti La signora 
del cagnolino  e  Anna al collo  di Anton Ĉechov, 
con Marcello Mastroianni e Silvana Mangano, 
storia di Romano, un cameriere di una certa 
età che lavora su una nave da crociera e riper-
corre con amarezza le delusioni della sua vita 
insieme ad un avventore russo in viaggio di 
nozze. Nel 1991 tocca a Urga – Territorio d’amo-
re, Leone d’oro alla Mostra di Venezia, prota-
gonista un rude allevatore della steppa della 
Mongolia cinese negli anni Settanta costretto 
a vivere con la sua famiglia non diversamente 
da quanto facevano i suoi antenati. Tre anni 
dopo il regista gira Sole ingannatore che si svol-
ge nell’estate del 1936. Un colonnello dell’Ar-
mata Rossa vive nella sua dacia con la moglie 
e la figlia, ma inaspettatamente riceve la visita 
inaspettata di Dimitri, agente in incognito 
della polizia politica di Stalin che porta lo 
scompiglio nella sua esistenza.
Mikhalkov firma nel 1998 Il barbiere di Siberia, 
la confessione di un’anziana donna al figlio, 
un cadetto di un’accademia mili-
tare, riguardo alla sua vita nella 
Russia del 1885. Nel 2007 è la volta 
di 12, film  tratto liberamente dal 
dramma  La parola ai giurati e nel 
2010 gira Il sole ingannatore 2, se-
guito nel 2014 da Sunstroke.
Le opere cinematografiche più signifi-
cative dell’epoca
Andrej Rubliov di Andrej Tarko-
vskij (1971)
Estate del 1400. Tre monaci-pitto-
ri sono diretti a Mosca dove Ru-
bliov è stato chiamato a dipingere 
la Cattedrale dell’Annunzio al 
Cremlino sotto la guida del mae-
stro Teofan. Ma Rubliov ritiene di mettere 
nell’opera in primo piano l’uomo. Il suo pen-
siero “ribelle” non piace al Grande Principe 
che ordina di accecare i pittori. La nuova 
grande campana costruita dal giovane Bori-
ska suona sulla terra russa come monito 
affinchè il popolo riprenda forza contro il 
sopruso. Il film, un capolavoro del cinema 
sovietico, rappresenta una mediazione 
tra l’artista e il mondo che lo circonda. 
“Più che il sentimento religioso - scrive Gian-
ni Comencini - che pervade il film, è stata l’e-
saltazione della libertà artistica che ha decre-
tato il blocco per anni del film, da parte del 
Soviet Supremo con motivazioni quanto mai 
singolari: troppo lungo, troppo naturalista, di-
scutibile da un punto di vista storico” (Gianni 
Comencini). 

Storia di Asia Klijacina che amò senza 
sposarsi di Andrej Michalkov – Koncha-
lovskij (1967-1988)
Opera seconda di un regista di si-
curo talento, questo film appa-
rentemente disinvolto e dimesso, 
contiene in realtà svariati motivi 
anticonformisti e temi innovato-
ri. In una Russia contadina delle 
grandi campagne e dei poveri vil-
laggi una donna di nome Asja mes-
sa incinta da un rozzo autista, è 
corteggiata da un altro uomo mol-
to più gentile e maturo. Ma lei rifiu-
terà entrambi per partorire da sola 
il suo bambino. Film di taglio neo-
realista, Asia Kljacina tratteggia con 
incisiva nitidezza psicologica i ritratti dei prota-
gonisti e di altri personaggi minori ma impor-
tanti, sullo sfondo della dura e semplice vita di 
campagna. Accusato di disfattismo, il film è 
stato congelato per quasi venti anni dalla diri-

genza sovietica. La pellicola sarà poi ripresa 
dal suo autore reintegrando le parti tagliate 
con una copia originale miracolosamente ri-
trovata. 
 Agonia di Elem Klimov (1975-1981)

Russia, 1916. Ascesa e morte di Grigorij 
Efimovic Rasputin, il monaco che riuscì 
ad imporsi alla società pietroburghese 
negli ultimi anni del regno dei Roma-
nov. Guaritore, mistico, intrigante, Ra-
sputin è assunto da Klimov come un 
simbolo della fase finale della decadenza 
della monarchia russa e della borghesia 
che la sorreggeva. “Mescolando brani di 
preziosi documenti - scrive Lorenzo Vitalo-
ne - (vi sono sequenze che risalgono alla rivo-
luzione del 1905 a sequenze narrative, il regi-

sta mette in campo monarchi e borghesi cospiratori 
(Rasputin fu ucciso da un gruppo di nobili che non 
sopportavano il suo potere) facendoli ruotare intor-
no alla figura del monaco. Film formalmente raffi-
nato e denso, Agonia è un ritratto affascinante di 
un paese dilaniato tra due contraddizioni sociali: i 
lavoratori sfruttati e la sontuosità della corte”. 
Pentimento di Tengis Abuladze (1984) 
Il film si svolge in un paese e in un’epoca im-
maginarie. Il protagonista Varlam Aravidze 
veste come Stalin, con i baffetti alla Hitler e gli 
occhiali alla Berja. Il ritratto che ne fa il regi-
sta, grazie alla grande interpretazione di 
Avtandil Makharadze, è talmente convincente 
che in quegli anni a Mosca il nomignolo Var-
lam stava a indicare le persone prepotenti di 
un passato più o meno prossimo. Pentimento, 
pellicola grottesca e piena di ironia, rappre-
senta il periodo stalinista utilizzando un sot-
tile humor nero tipico della cultura georgiana 
a cui appartiene Tengis Abuladze.
Mosca non crede alla lacrime di Vladimir Men-
sov (1979)
Tre ragazze provenienti dalla provincia si tra-
sferiscono a Mosca alla ricerca di una vita mi-
gliore. Sono gli anni ’50 e nel grande paese le dif-

ficoltà economiche causate dalla seconda 
guerra mondiale (la distruzione di parte 
del territorio dell’Urss voluta da Hitler) so-
no ancora pesanti. L’opera di Mensov, se-
condo Oscar sovietico per il miglior film 
straniero vinto nel 1980, affronta il tema 
della famiglia, del lavoro, dei sentimenti. 
Grandissimo successo non solo in patria 
ma anche in Europa e negli Usa, il film ci 
mostra la vita reale della gioventù sovieti-
ca alle soglie degli anni ’80. 

Pierfranco Bianchetti

“Andrej Rubliov” (1971) di Andrej Tarkovskij

“Mosca non crede alla lacrime” (1979) di Vladimir Menson

“Amico tra i nemici, nemico tra gli amici” (1974) di Nikita Michalkov

“Pentimento” (1984) di Tengis Abuladze 
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Le cose della vita. Il cinema affettivo firmato Claude Sautet 

1924/2024
«Lei è mai stato innamorato?» «Mi deve essere successo» 

Camille (Emmanuelle Béart) a Stephane (Daniel Auteuil) in “Un cuore in inverno” (1992) di C. Sautet

“Claude Sautet, l’uomo meno frivolo che conosco e la cui scontrosa serietà me lo fa avvicinare a Charles Vanel, essendo ambedue nella mia immaginazione dei 
capi-boscaioli capaci di strappare di mano l’accetta a uno sfaticato per mostrargli come si possano abbattere cinque alberi in un’ora.

Claude Sautet è testardo, Claude Sautet è selvaggio, Claude Sautet è sincero, Claude Sautet è possente, Claude Sautet è francese, francese, francese…”
François Truffaut

Cento anni fa nasceva 
Claude Sautet appun-
to, un artista che ha 
segnato in maniera pro-
fonda, con la sua perso-
nalità così ben descritta 
dal collega Truffaut, il 
cinema francese dagli 
anni cinquanta agli an-
ni novanta. Una carrie-
ra iniziata come assi-

stente alla regia e continuata successivamente 
come regista e sceneggiatore per più di qua-
rant’anni. Motivi singolari hanno condotto 
spesso Sautet a collaborare in Italia con sce-
neggiatori tra i più diversi, condividendo in-
sieme a loro un metodo di lavoro costruito at-
traverso la scrittura a più mani, capace di 
creare attenzione e contatti con alcuni tra i 
più intensi registi degli anni d’oro del cinema 
italiano, anni in cui la produzione del nostro 
paese aveva toccato vette mai raggiunte di 
qualità artistica e successo di pubblico attra-
verso i contenitori più svariati, dalle comme-
die ai polizieschi, dai film in costume ai dram-
mi di sentimenti. 
In quest’atmosfera variegata e curiosa Clau-
de, all’inizio molto affascinato dal mood poli-
ziesco, si rivela ben presto un raffinato osser-
vatore della coppia borghese declinata su 
tematiche quali l’amore, l’amicizia, la morte, il 
passare del tempo, soprattutto insistendo con 
meticolosità affascinante sulle molteplici 
sfaccettature del cuore, spesso declinate at-
traverso la vulnerabilità dei rapporti tanto so-
ciali quanto affettivi, sui conflitti tra realtà e 
purezza. Autore poco prolifico, con soltanto 
tredici regie realizzate tra il 1959 e il 1995, fuo-
ri dai clan e dai movimenti parigini dell’epo-
ca, il suo lavoro resta, per un periodo di tempo 
piuttosto lungo, quasi del tutto confinato al 
cinema di genere e fa fatica a ottenere il giu-
sto riconoscimento, probabilmente anche 
perché la sua produzione non si è mai identi-
ficata tout court con la possente Nouvelle Va-
gue, all’epoca asso pigliatutto del cinema non 
soltanto francese. Sautet è un grande inven-
tore ed un esperto intenditore del mezzo ci-
nematografico, portatore sano di un cinema 
classico seppure sapientemente rivisitato, 
con un talento eccezionale per la direzione 
degli attori, alcuni dei quali suoi protagonisti 
indimenticabili e sempre presenti, da Romy 
Schneider a Michel Piccoli, da Lino Ventura a 
Gérard Depardieu, da Emanuelle Béart a Mi-
chel Serrault, figure di fama internazionale 
che hanno dato corpo ad una galleria di perso-
naggi davvero indimenticabili: donne tanto 

felici quanto infelici, uomini deliziosi o insop-
portabili, amici, nemici, amanti, cuori intro-
versi, grigi, tristissimi, coraggiosi. 
Figlio di un uomo d’affari, Claude Sautet na-
sce il 23 febbraio 1924 a Montrouge; dopo stu-
di di pittura e scultura alla scuola di arti deco-
rative parigina, frequenta, tra il 1946 e il 1948, 
i corsi dell’IDHEC e diviene subito dopo criti-
co musicale per il quotidiano “Combat”. Ben 
presto trova lavoro in tele-
visione in qualità di assi-
stente alla produzione. 
Dal 1949 Claude inizia a la-
vorare nel cinema in qua-
lità di assistente alla regia 
di alcuni autori importan-
ti come Claude Autant-La-
ra e poi, nel 1951, diviene 
sceneggiatore e aiuto re-
gista per Georges Franju 
nel lungometraggio Occhi 
senza volto (1960), per 
Louis Malle nel Ladro di Pa-
rigi (1967) e per Il più grande 
colpo del secolo (ancora 1967) 
di Jean Delannoy; collabo-
ra pure alla realizzazione 
di alcune pellicole di gran-
de impatto a firma Edouard Molinaro e Jaques 
Becker. È del 1956 il suo esordio alla regia con 
il lungometraggio Bonjour sourire, una com-
media burlesca passata del tutto inosservata. 
Con Asfalto che scotta (1960) e Corpo a corpo 
(1965), interpretati entrambi da Lino Ventura 
e tratti il primo dal romanzo omonimo di Josè 
Giovanni e il secondo da Charles Williams, 
anche collaboratori all’adattamento e ai dialo-
ghi, Sautet si impone finalmente all’attenzio-
ne della critica che riconosce in lui un probabi-
le rinnovatore del genere poliziesco francese. 
Ammiratore del Neorealismo italiano, in que-
ste due pellicole l’azione mutuata dal cinema 
statunitense si integra con l’approfondimen-
to psicologico dei personaggi in puro stile re-
alista. Tuttavia la vera svolta nella carriera di 
Sautet avviene nel 1970 con il raffinato Les cho-
ses de la vie (L’amante) dal romanzo di P. Gui-
mard. Storia coinvolgente e profondamente 
intima di un uomo incerto tra due donne, in-
terpretata magistralmente dai suoi attori fe-
ticcio Michel Piccoli e Romy Schneider, ottie-
ne un tale successo di pubblico e di critica da 
spingerlo a trascurare completamente il lavo-
ro di sceneggiatore per dedicarsi alla messa in 
scena dei suoi film. Inaugura un sodalizio arti-
stico con lo sceneggiatore Jean-Loup Dabadie e 
firma in media un film ogni due anni, con risul-
tati non sempre ugualmente coinvolgenti. È 

del 1971 Il commissario Pellissier, ultima incur-
sione di Claude nel poliziesco a cui seguiran-
no, nel 1972, la commedia sentimentale di due 
amici rivali in amore È simpatico ma gli rompe-
rei il muso e Tre amici, le mogli e -affettuosamente- 
le altre (1974), elegante riflessione sulla malin-
conia dei delusi dall’amore e dalle ferite della 
convivenza. Nel 1976 esce nelle sale Mado, sen-
tito confronto tra una prostituta e un affarista 

misogino, a cui seguirà 
Una storia semplice, sorta di 
commedia al femminile 
incentrata su una partitu-
ra di profonda verità. Nel 
1980 Sautet gira Una brutta 
storia, melodramma con 
protagonista un ex carce-
rato ed il suo inserimento 
nella vita sociale, nel 1983 
è la volta di Garçon, ritrat-
to malinconico di un uo-
mo qualunque. 
Tuttavia il nome di Sautet 
è legato in particolare alle 
sue ultime tre pellicole 
che si sono avvalse di un 
sodalizio artistico davve-
ro eccezionale ed affasci-

nante, quello con lo sceneggiatore Jaques Fie-
schi e con gli attori Daniel Auteil ed Emmanuelle 
Béart. Il primo lungometraggio, Qualche gior-
no con me (1988) racconta un viaggio oscuro 
nella nebbia dei sentimenti e della vita inter-
pretato dall’amico Daniel; segue il raffinato ed 
indimenticabile Un cuore in inverno (1992), sto-
ria dell’indecifrabile rapporto fra un liutaio 
con il volto di Auteil e una giovane violinista 
bellissima ed intrigante come Emmanuelle 
Béart, capolavoro di psicologia studiato se-
condo i metodi della classicità, aiutato anche 
dalla splendida musica di Ravel che trasforma 
la storia del film in una partitura visivo/musi-
cale. Ed infine come dimenticare Nelly et Mon-
sieur Arnaud (1994), commedia sull’amore davve-
ro impossibile tra un giudice molto agée con il 
volto elegante di Michel Serrault ed una gio-
vane donna bisognosa di attenzione, di nuovo 
magicamente interpretata dalla Béart. Ultimo 
film di Sautet prima della sua scomparsa nel 
2000, raggiunge un esito davvero memorabi-
le grazie alla superlativa capacità di questo re-
gista/ritrattista, sapiente nel dirigere gli atto-
ri e nel raccontare logicamente l’illogicità dei 
sentimenti. 

Non bisogna cambiare la realtà, ma le opinioni. 
C. Sautet

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Claude Sautet (1924 – 2000)
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Per sempre Barbara (Streisand)

Una bellezza concreta 
che traduce la tenacia 
di realizzare i propri 
sogni. Non basta: l’a-
ver vissuto la fatica e il 
rifiuto abilita a un per-
corso ricolmo di quid, 
di momenti essenziali, 
a decretare la veridici-
tà di quel che si è. Non 
sempre nel silenzio e 
né con discrezione, va 

bene, ma parliamo di étoile entrate a degno 
merito nell’impero del valore universale.
Passiamo oltre e riflettiamo sul valore lettera-
rio della cinematografia: per alcuni versi il te-
nore che macina il desiderio di sovraesposi-
zione – a qualsiasi livello – dispone a 
un’assenza di tecnica fermo restando la quale 
non soltanto il fare estemporaneo sia valido, 
quanto la storia che quell’attimo versa nelle 
sue vene perché diventi o, addirittura, si elevi 
a indimenticabilità. Qualcosa segna il passo e 
non lo si può dimenticare. Probabilmente 
sfuggirebbe il nome di questo o di quello, ma 
il verso della performance si illuminerebbe a 
riconoscimento.
Ho già diffusamente tracciato le linee del con-
cetto stesso di indimenticabilità e quindi non 
è il caso di ritornarvi. Quel che ritengo eviden-
ziare è che non è l’oblio a marcare una situa-
zione, bensì proprio lo sfuggire nei meandri 
del converso, quanto del dispersivo, e che tra-
duco con il lato avverso all’indimenticabilità. 
Su questo versante un’attrice, cantante, regi-
sta, produttrice e, di recente, anche scrittrice, 
che risalta alla mente è Barbra Streisand. Una 
varietà di performances segna ogni volta una 
svolta (mi si conceda il gioco di parole) in 
qualsiasi ruolo ella si cimenti (dalla comme-
dia al dramma esistenziale, sociale, psicologi-
co, storico, eccetera), incarnando una profes-
sionalità scevra da pilotaggi intesi a stordire 
una deriva disposta alla fatuità del verso. In 
tal senso, quello che chiamo verso per la Strei-
sand frantuma la longilineità dei tempi per 
varcarne di nuovi senza passare da stereotipi 
ampollosi.
Sarebbe molto semplice parlare di Barbra 
Streisand riguardo ai successi raggiunti tanto 
con i suoi film, che in ambito musicale. È tutto 
scritto e archiviato nella memoria dei più e 
soltanto a menzionare la pletora di premi si 
potrebbe concludere l’argomentazione. Ciò 
che in questo momento imprime un segno 
gravido riguarda la varietà degli stili di comu-
nicazione – varietà che in ogni caso risulta de-
lineata quale narrazione significativa di in-
cursioni tanto razionali, che costruite con 
impegno affettivo. Vero è che, com’è stato nel 
caso di altre attrici prima e dopo di lei, per la 
Streisand è opportuno parlare di un’identità 
che si sviluppa a seguito di esperienze coordi-
nate (e giammai subalterne) nel rispetto di 
un’autoregolamentazione che la pone su un 
piano di scrittura intellettualmente avanzata. 
Torna a tal proposito lo scenario di un agire 

che prende forma a partire da strutture men-
tali che via via si forgiano per via di una ricer-
ca che va a incidere su un sistema di lettura 
dell’attorno e di successiva scrittura (anziché 
mera interpretazione dietro e davanti la mac-
china da presa) quale punto di origine e mo-
mento cruciale affinché le potenzialità si in-
crocino seppure talora sembrino convincere 
per accezioni tutt’altro che collocabili in un 
unico sistema. È questa una condizione possi-
bile e non si tratta di straordinarietà: si tratta, 
piuttosto, di un’auto-misurazione che per-
mette di porgersi su una traiettoria che si sa 
essere in incessante costruzione. È l’antica-
mera dei riscontri identitari, degli archetipi 
di una fecondità che, guardando i confini, di 
questi segnano il limite, anziché un mero spi-
rito di avventura. Questo genere di azione, 
che potremmo declinare come lungimiranza, 
mantiene la Streisand su un livello che è al 
contempo convergente e divergente rispetto 
alla traiettoria intrapresa: esso è convergente 
giacché la misura si avvale di tenacia nel ripri-
stinare in un’unità sistemica le proprie aspet-
tative, considerandosi al pari di una condizio-
ne che acquisisce, riconosce, conversa con i 
propri spazi e finalizza le potenzialità; diver-
gente poiché non si allieta dei traguardi rag-
giunti (ciascun film al botteghino segna un 
trionfo), ma dispone le proprie capacità a 
nuove prove. E prove Barbra Streisand ne po-
ne, potremmo dire, a dismisura, sfondando i 
confini della performance visuale attraverso 
quella visiva e storica quando decide di dirige-
re le proprie azioni come nello straordinario 
Yentl fino all’ultima fatica in ordine di tempo 
come autrice di un’autobiografia nella voce 
diretta della sua esistenza. 

Con Barbra Streisand, pertanto, l’interpreta-
zione si appropria di un concetto più ampio 
rispetto alla sola performance che mette al 
centro la voce e il corpo insieme alla qualità 
mnemonica, trascinandosi al di fuori di qual-
siasi ripensamento; al di fuori di qualsiasi 
equivoco ed in questo modo, noi, il suo pub-
blico, la vediamo attingere a quello che è il tra-
scorrere della vita per molti e che per lei divie-
ne scultura di un avvenimento: un avvenimento 
che ha inizio in una programmazione che, a 
sua volta, sembra originare laddove qualcosa 
(per altri) potrebbe concludersi in auto-cele-
brazione: ogni volta la sua figura sembra ap-
parentarsi perfettamente a un personaggio. 
In esso la si concepisce in una duttilità multi-
forme, ma si tratta soltanto di un attimo 
all’interno di un articolato processo di 

lungimiranza che propone sempre nuove 
chiavi d’accesso. Ella intraprende un percorso 
che anima la scelta di comunicare l’interezza 
di sé attraverso un criterio che lascia libere e, 
al contempo, guida le sue facoltà esistenziali, 
archivia un dolore e si manifesta in proposi-
zioni che determinano il pensiero stesso della 
direzione intraprendente. Non parlo di dire-
zione intrapresa, giacché questa solleciterebbe 
quel confine che, nel corso della lunga carrie-
ra, ha inteso superare e non già per allungare 
un carnet esperienziale, quanto per porsi alla 
prova del mestiere stesso di vivere ed esistere 
contemporaneamente, senza mai allontanar-
si da sé stessa. 
Una sorta di epopea stanislavskijana che la 
Streisand disegna per sé e la rende intera e si-
gnificativa, ancor più se vista all’interno di un 
progressivo dinamismo che trasferisce nelle 
azioni e che si distanzia dalla staticità che an-
drebbe soltanto a vanificare il precedente. Ella 
è intera, con un’abilità che intende trasferire 
su ambiti diversi una fondativa significazio-
ne. Ricollochiamo il tutto e il risultato sarà 
sempre un’integrazione di tipo ermeneutico, 
costruttivo di un quadro di comprensiva ri-
composizione. 
Chissà, forse proprio aver vissuto i primi anni 
di vita nel gelo affettivo – stando alle notizie 
che ci giungono – rende l’artista una miscela di 
tutto quanto sia pensabile e immaginabile in 
performance che sembrano scavare nelle po-
tenzialità possedute in forma latente e il prova-
re – sempre con successo – guida la Streisand 
in un processo continuo di provocazione a sé 
piuttosto che ad altri. Questo ci consente di 
parlare di un’attitudine a portare all’esterno un 
contesto originario che però prende sempre di-
versità di forma, andando ad alleggerire finan-
che lo scenario che tinge di sé il mondo dell’arte 
cinematografica e qualsiasi forma di espressio-
ne pubblica. Vediamo, quindi, la Streisand nel-
la molteplicità di versioni, fedele a un’attitudi-
ne che poggia su uno stile d’essere che sembra 
dileguarsi da qualsiasi finzione. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
L’esperienza nella scatola dei sogni de Il Piccolo Principe

Carmen De Stasio

Barbara Streisand (1942)

“Ma papà ti manda sola?” (1972) di Peter Bogdanovic
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Nuove riviste nascono

Letteratura e Cinema: Roman Polanski

numero 1, 2024
Fabrizio Serra editore 

Letteratura e cinema è 
una nuova pubblica-
zione della Fabrizio 
Serra editore. Come 
indica il suo nome, è 
interamente dedicata 
alle complesse relazio-
ni fra due arti, lettera-
tura e cinema, alle di-
namiche narrative, 

alle suggestioni visive che le parole degli scrit-
tori hanno ispirato all’immaginario degli au-
tori di cinema fin dalle origini della settima 
arte, in un ventaglio inesauribile e contrad-
dittorio di adattamenti e invenzioni, infedel-
tà e fedeltà, alchimie e ambiguità.
Fin dalle origini della storia del cinema, il cine-
ma ha attinto dalla letteratura – si pensi ai mae-
stri del cinema muto come Georges Méliès, Da-
vid Wark Griffith, Friedrich Wilhelm Murnau, o 
ad autori che hanno operato anche nel sonoro 
come Carl Theodor Dreyer o Ernst Lubitsch, 
così come nelle epoche successive alcuni fra i 
più grandi cineasti hanno continuato a basarsi 
su opere letterarie, da Jean Renoir a Alfred Hi-
tchcock, da Laurence Olivier a Orson Welles, da 
Michael Powell e Emerich Pressburger a Luchi-
no Visconti, da Stanley Kubrick a François Truf-
faut, da Joseph Losey a Roman Polanski, da Pier 
Paolo Pasolini a Rainer Werner Fassbinder. 
Creare un film da un testo letterario (sia que-
sto un romanzo, un racconto o una pièce tea-
trale) implica necessariamente trasformare, 
modificare, condensare e reinventare l’opera 
letteraria d’origine per realizzare un’opera 
che costituisca la sua metamorfosi in un’altra 
forma espressiva, quindi ne rispecchi alcune 
peculiarità, e al tempo stesso sia autonoma.
L’adattamento costituisce un processo di “tra-
sferimento” da un’arte ad un’altra arte e quin-
di solleva le questioni della concordanza e del-
la differenziazione: diversità delle forme 
narrative ed eventuali diversità tematiche. 
Come esiste una ricchissima filmografia che 
deriva la sua ispirazione dalla letteratura, così 
sono diventati numerosi, nell’ultimo secolo, i 
casi di opere letterarie (di narrativa, poesia e 
teatro) che hanno desunto immagini e visioni 
dal cinema e attualmente la dialettica fra le 
due arti costituisce ormai un fenomeno reci-
proco.
Letteratura e cinema analizzerà la dialettica fra 
la pagina scritta e le immagini in movimento 
in tutte le sue declinazioni, senza trascurare 
quei testi “intermedi” ma spesso caratterizza-
ti da una loro peculiare autonomia linguistica 
che sono le sceneggiature (e anche i soggetti e 
i trattamenti), talvolta opera di scrittori av-
vezzi a scrivere in funzione di una narrazione 
per immagini.
Il primo numero è incentrato su uno dei più 
grandi autori del cinema contemporaneo, 

Roman Polanski, la cui 
opera copre sette decenni, 
sotto il segno di una co-
stante e ricca dialettica 
creativa con la letteratura, 
precisamente con la narra-
tiva e la drammaturgia tea-
trale: da The Fearless Vampi-
re Killers (Per favore, non 
mordermi sul collo!, 1967), li-
beramente e parodicamen-
te ispirato al Dracula di 
Bram Stoker, a Rosemary’s 
Baby (1968), dal romanzo 
omonimo di Ira Levin, da 
What? (Che?, 1972), anch’es-
so assai liberamente deri-
vato da Alice’s Adventures in 
Wonderland (Alice nel paese 
delle meraviglie) di Lewis 
Carroll, al Macbeth (1971) 
dalla tragedia di Shakespe-
are, da The Tenant (L’inquili-
no del terzo piano, 1976) dal 
romanzo Le locataire di Ro-
land Topor, a Tess (1979) da Thomas Hardy, da 
Lune de fiel (Luna di fiele, 1992) dal romanzo di 
Pascal Bruckner, a Death and the Maiden (La 
morte e la fanciulla, 1994) dalla pièce di Ariel 
Dorfman, da The Pianist (Il pianista, 2001) da 
Władysław Szpilman, a Oliver Twist (2005) da 
Dickens, fino ai recenti The Ghost Writer (L’uo-
mo nell’ombra, 2010) dal romanzo di Robert 
Harris, Carnage (2011) dalla pièce di Yasmine 
Reza, La Vénus à la fourrure (Venere in pelliccia, 
2013), dalla pièce di David Ives, D’après une hi-
stoire vraie (Quello che non so di lei, 2017), dal ro-
manzo di Delphine de Vigan e J’accuse (L’uffi-
ciale e la spia, 2019) dal romanzo di Harris. 
Inoltre su molti film aleggia l’ombra di un 
grande scrittore che lo ha sicuramente in-
fluenzato: Franz Kafka.
Il primo numero di “Letteratura e cinema” ri-
unisce dieci saggi di studiosi che analizzano 
quali forme narrative e visive Polanski abbia 
adottato nel suo attingere ai testi letterari, 
spesso operando con grande libertà creativa e 
privilegiando quei motivi che sentiva affini al-
la sua poetica e ai suoi temi di predilezione. 

Roberto Chiesi
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Associazionismo di cultura cinematografica

La FICC, l’Italia, tra passato e futuro

Grazie alla riscoperta di un vecchio “bollettino” della FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Cinema targato Marzo 
1981, segnalatoci di recente da quella che fu in quel tempo  la segretaria amministrativa della FICC Susanna Zirizzotti, 
il richiamo su questo reperto per qualche riflessione generale su Diari di Cineclub vale la pena farlo.
Da tale stimolante documentazione risulterà che la stessa Susanna Zirizzotti veniva eletta nell’Ufficio Esecutivo del 
17° Congresso della FICC del Giugno 1980 e che  riemergeranno dall’oblio del tanto tempo trascorso persone in parte 
dimenticate e forti problematiche generali sull’associazionismo culturale cinematografico, richiamando tutto ciò una 
interessante epoca lontana.
E’ la lucidità del presidente della FICC Riccardo Napolitano a raffigurare nella sua introduzione i problemi e le diffi-
coltà dell’associazionismo di fronte alla nuova realtà politica, sociale e culturale.
Era la realtà che si affacciava proprio agli inizi degli anni ‘80, una condizione specifica che si stava delineando e impo-
nendo nel nostro Paese.

Ecco, quel che mi sembra utile e importante è provare a leggere con gli occhi di oggi le riflessioni che faceva oltre 40 anni fa Riccardo Napoli-
tano su quella realtà. 
E fare questo, in particolare per il mondo dell’associazionismo di cultura cinematografica,  non mi pare tempo sprecato.
Tanta acqua da allora è passata sotto il ponte della nostra Repubblica, tanto che anch’essa è cambiata e non è di sicuro più la stessa di allora.
Eppure, nel leggere le riflessioni che Riccardo Napolitano faceva in quel lontano tempo c’è qualcosa di fortemente contemporaneo che richia-
ma la nostra attualità.

Marco Asunis
(presidente FICC)

Marco Asunis

Bollettino

Federazione Italiana Circoli del Cinema
Segreteria. Nazionale – Piazza dei Caprettari, 186 Roma
/ N.0 / Marzo 81
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Premessa
Certamente molti e drammatici sono i nodi che legano il contrad-
dittorio processo di crescita della società italiana, poche e difficili le 
prospettive che è dato intravedere lungo la strada del suo futuro 
che pure dovrà essere percorsa. Nè la situazione internazionale, 
che in questa sede ovviamente tralasciamo, offre motivi di riflessio-
ne che non siano inquietanti.
La forte passione civile e politica che dalla fine degli anni sessanta 
ha alimentato per quasi un decennio il movimento democratico ita-
liano, con la fresca e intelligente presenza dei giovani e delle donne, 
portatrice fra l’altro di due tra le più ricche e vistose problematiche 
sociali del nostro tempo, con le grandi lotte unitarie delle classi la-
voratrici, con l’impegno tenace per un sostanziale rinnovamento 
culturale del nostro paese, sembra essersi dissolta insieme alle 
grandi speranze di trasformazione innovativa della società e dello 
stato che l’avevano ispirata e al tempo stesso nascevano da essa.
Per contro, appaiono prevalenti tendenze sebbene tra loro diverse 
come ispirazione eppure confluenti negli sbocchi prevedibili che 
mirano a ricondurre la complessiva situazione ai vecchi ormeggi, 
ovvero pervenendo ad assetti economici, sociali e culturali nuovi, 
cioè formalmente rispondenti a nuove condizioni ed esigenze, ma 

uniformati alle vecchie filosofie di con-
servazione e riproduzione degli equili-
bri a vantaggio delle classi dominanti, 
corrispondenti sostanzialmente al di-
segno complessivo di restaurazione,  
alla prevalenza del privato sul pubblico 
sia nella sfera personale che in quella 
sociale ed economica; l’anteporre alla 
utilità sociale l’utile e il profitto indivi-
duale, la cui espansione concettuale 
alimenta il proliferare di forme e prete-
se corporative; l’affermarsi di un concetto di libertà del singolo che 
implica prevaricazione di quelle sugli altri; l’attribuire al mercato e 
alle sue leggi virtù e funzioni di supremo e negando nei fatti ogni 
progetto o ipotesi di superamento del vecchio esistente. 
Accade così che divenga quasi senso comune la prevalenza del privato 
sul pubblico sia nella sfera personale che in quella sociale ed economi-
ca; l’anteporre alla utilità sociale l’utile e il profitto individuale, la cui 
espansione concettuale alimenta il proliferare di forme e pretese cor-
porative; l’affermarsi di un concetto di libertà del singolo che implica

 segue a pag. successiva
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prevaricazione di quelle altrui; l’attri-
buire al mercato e alle sue leggi virtù 
e funzioni di supremo giusto regola-
tore della economia e della società e, 
perché no, anche di garante dello svi-
luppo libero della cultura nonché del-
la libertà del pubblico, dei singoli, di 
fruirne concretamente: per cui a 
ogni piè sospinto si inneggia al con-
sumo, tanto più voluttuoso quanto 

più è acritico, gonfiato, parcellizzato, fino al prelibato gusto del fram-
mento, fino a contrabbandare la quantità per la libertà negando qual-
siasi incidenza o suggestione formativa ai veicoli audiovisivi facendo 
finta di ignorare la sostanziale omogeneizzazione nel “flusso” dei 
prodotti e delle opere con un conseguente appiattimento verso il bas-
so, per cui le voci abilitate a esprimersi al di fuori degli standard e de-
gli stereotipi sono progressivamente ridotte, in concomitanza con la 
riduzione e con la concentrazione dei poli produttivi.
Parallelamente è dato verificare la crisi latente o tangibile, di politi-
che e  di schieramenti, di intere regioni del paese oltre il limite del 
tollerabile - basti pensare al nostro mezzogiorno - di strutture o isti-
tuzioni, dai partiti al sindacato - dove i processi unitari in particola-
re tra le forze della sinistra sono fermi, o addirittura saltati -, dalle 
industrie pubbliche a quelle private, dalla scuola alla sanità, dagli 
enti e istituti culturali al sistema dell’informazione e della comuni-
cazione, e l’elencazione è solo accennata.
Il movimento associativo non è certamente indenne dagli effetti di 
un tale contesto critico, in quanto vi ritroviamo rispecchiati gli 
orientamenti contrastanti cui si è accennato, e dobbiamo constata-
re in esso la presenza di spinte contraddittorie quali domanda di 
associazionismo e sfiduciata stanchezza associativa, volontà di 
“contare” e di “incidere” e sensazione spesso verificata di oggettiva 
impotenza e di scarsa forza contrattuale.
Se questa rappresentazione della realtà attuale è giusta -seppure 
schematica- e anche percorsa da un certo pessimismo (ma non 
sembra agevole essere inclini alla facezia) -, proprio per questo è ne-
cessario riflettere sul che fare, col massimo di serietà, di chiarezza, 
di intelligenza politica; naturalmente - lo si precisa sebbene sia una 
ovvietà - dall’angolo visuale della federazione e dentro i limiti 
dell’ambito associativo o dello specifico culturale che ad essa sono 
peculiari: ma anche perché proprio in una situazione come quella 
descritta l’associazionismo democratico, più ancora che in altre fa-
si, costituisce una delle leve essenziali su cui fare forza ed applicarsi 
al più alto grado.

Entro questi limiti vanno individuati campi di intervento ben pre-
cisi, rapportati fra l’altro alle urgenze e priorità oggettive oltre che 
alle energie reali di cui si dispone: è perciò di estrema importanza 
l’individuazione di un nucleo tematico su cui esercitare il lavoro 
culturale con il pubblico.
E’ mia profonda convinzione che oggi la questione centrale sia quella 
della comunicazione e dunque degli sviluppi e degli assetti dei media 
e dei sistemi produttivi e diffusivi connessi, laddove essa implica tut-
to un insieme intrecciato di altri problemi, connessioni ed effetti, di 
portata economica, politica, sociale e culturale di grande rilevanza, e 
racchiude in sé il complesso di temi e opzioni più sopra accennati. 
A mio parere è una tale problematica che dobbiamo oggi appuntare la 
nostra attenzione, esercitando tutta la nostra capacità elaborativa e 
sorretti dalla nostra esperienza di lavoro sul campo; in modo cioè da 
derivarne non solo determinazioni generali, ma anche orientamenti 
coerenti da tradurre nell’attività culturale e dunque nei rapporti con 
le organizzazioni politiche e sociali, oltre con le istituzioni centrali e 
locali, verso tutte le quali deve svolgersi costantemente la nostra azio-
ne di stimolo prepositivo, di verifica critica.
Mi accorgo che quella che doveva essere una presentazione (oppure 
premessa, introduzione o semplice nota informativa) per questo bol-
lettino, sta per divenire - o è già divenuta— una cosa diversa: o forse 
è anche quella che doveva essere.
Comunque il discorso è appena iniziato; esso va sicuramente prose-
guito e con ben altri approfondi-
menti. E poiché siamo in tema di 
comunicazione, non è peregrino 
affermare la opportunità di utilizzare 
al massimo delle possibilità e delle 
esigenze questo nostro assai mode-
sto strumento di comunicazione, 
appunto, per far circolare intanto 
(e forse non solo) nell’ambito della 
nostra federazione idee, problemi, 
riflessioni, orientamenti, che in es-
sa sono presenti o maturano.
I fini, se si vuole le ambizioni, di 
questa iniziativa si disegneranno 
meglio nel suo farsi e nel suo divenire: ma in ogni caso la loro veri-
fica sarà da correlarsi con l’entità e la qualità della partecipazione e 
degli apporti, nelle diverse forme, che verranno da tutti coloro - sin-
goli oppure organismi - che formano e sostengono la nostra asso-
ciazione.

Riccardo Napolitano

Riconfermata nel 17° Congresso l’attività decentrata della FICC

Ad aprile si è svolto il 17° congresso della FICC
In questa occasione la federazione ha riconfermato una linea di co-
ordinamento di attività decentrate, sulla base di una partecipazio-
ne democratica del pubblico atta a proporre una serie di stimoli da 
una parte e di risposte dall’altra.
La presenza dei vari circoli ha riconfermato una sorta di vocazione 
meridionalistica della FICC; il maggior numero dei circoli sono si-
tuati, infatti, nelle Regioni del Mezzogiorno continentale e insula-
re, laddove l’inefficienza delle istituzioni pubbliche e precise scelte 
politiche, hanno di fatto impedito il piacere e l’espandersi di inizia-
tive culturali.
Nel congresso si è messa a fuoco la capacità che la FICC ha avuto nel 
saper cogliere esigenze che queste Regioni esprimevano, eppure 
spesso, si è detto a più voci, non siamo stati in grado di ri-
spondere a queste esigenze, soprattutto per mancanza di 
mezzi finanziari, ma anche per momentanei arresti dovuti 
a crisi interne o a posizioni contrapposte o alla crescente 
emigrazione di quadri.
L’autocritica fatta in questo senso, è servita a trasformare in 
crescita questi momenti. Siamo stati spesso costretti a 

problemi di scelte su iniziative che andavano viceversa realizzate 
ampiamente e non selezionate, tra queste e la crescente richiesta, 
soprattutto da parte giovanile ad organizzare corsi e stage di for-
mazione. L’impegno di persone che hanno tradottto il loro lavoro in 
termini di volontariato ha fatto sì che alcune attività potessero pro-
seguire, ma l’inevitabile continuità di un discorso di volontariato  
ha avuto spesso scadenze a breve termine. La presunta crisi dell’associa-
zionismo, il rapporto del cinema con la televisione, il pluralismo come 
elemento determinante per una partecipazione attiva del pubblico  (di 
quei soggetti, cioè, e questo si che va precisato ancora una volta, che 
devono essere considerati protagonisti e non subalterni ad una poli-
tica culturale, e inoltre la politica  dell’industria cinematografica na-

zionale e multinazionale (e tutto ciò che ad essa è collega-
to) l’impresa privata, il rapporto tra pubblico e privato, 
sono alcuni aspetti di una politica che la FICC da anni ana-
lizza e sui quali ha organizzato gruppi di studio e di ricer-
ca. L’emarginazione, sintomatica, nei confronti di gruppi non 
corporativizzati da parte dell’industria multinazionale

segue a pag. successiva
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di cui dicevamo, il nanismo culturale, i miti, sono stati una fonda-
mentale base di discussione al congresso pur se visti da diverse ango-
lazioni.Un altro punto emergente è stato l’impegno della Ficc nei 
confronti della scuola e dei ragazzi. Il rapporto con altre associazioni 
ha dato spesso notevoli contributi ad iniziative di questo genere; ci si 
è soffermati infatti sul convegno svoltosi quasi nello stesso periodo a 

Firenze sul tema: “Circoli e formazione del pubblico” promosso da 
Intesa per lo sviluppo dell’associazionismo del pubblico. Si è deciso di 
effettuare infine un ricambio negli organi sociali centrali e locali per 
favorire e rinforzare le attività regionali, da parte di nuove presenze 
dislocate nel territorio e tramite collegamenti più serrati tra attività 
centrali e attività locali. Questa decisione si è concretizzata con l’allar-
gamento del direttivo e con la elezione di nuovi membri (vedi allegato).

Proposte e problemi

Sempre più urgenti emergono dai Centri Regionali

Nei tre direttivi seguenti il congresso, oltre a procedere alla elezione 
di nuovi membri, ci si è soffermati ancora sulla richiesta, emersa 
nel confronto tra le varie situazioni, da parte dei circoli affiliati, di 
un’opera di coordinamento e di stimolo delle attività, più puntuale 
e incisiva.
In termini concreti, questo è significato da 
parte del Centro Regionale Sardo, per esem-
pio, di esporre una serie di considerazioni 
sulle varie realtà locali e successive proposte 
di lavoro, come la costituzione di comitati 
zonali della FICC in grado di autogestirsi. 
Per arrivare a far questo il Centro regionale 
sardo, ritiene necessaria la preparazione di 
convegni locali di formazione finalizzati ad 
un conclusivo congresso regionale.
Il Centro Sardo si è soffermato, poi, sul pro-
blema della regionalizzazione della cineteca, 
sullo sviluppo dell’associazionismo, sul rap-
porto cinema-ragazzi e sul problema, “ormai 
storico”, di porsi come forza contrattuale nei 
confronti dell’ente pubblico. Il Centro Regio-
nale Calabrese ha aperto i lavori dell’ultimo 
direttivo, presentando l’attuale realtà dei circoli. Il tessuto associa-
tivo calabrese è costituito da 24 circoli (senza considerare il neo co-
stituito circolo di Delianuova).
Il problema più urgente per gran parte di questi circoli è quello del-
la formazione di quadri e del consolidamento delle loro strutture. 
Momento fondamentale di questo consolidamento è costituito dal 
legame politico del circolo con il territorio in cui opera, e il rapporto 
con la struttura politico-organizzativa regionale e nazionale della 
FICC. A questo scopo sono già in corso riunioni periodiche che si 
tengono nella sede di Reggio 
e nelle sedi del Centro servizi 
culturali di Vibo e dell’asso-
ciazione ionica di Roccelle. Il 
centro calabrese si è soffer-
mato sull’importanza dei col-
legamenti con i nascenti circoli 
del cinema in Sicilia (in parti-
colare con Barcellona e Trapa-
ni), e la difficoltà che i guasti 
collegamenti comportano. Esi-
stono anche contatti con Mes-
sina dove si tiene un corso del-
la Regione Sicilia per operatori 
culturali (240 ore sul tema delle 
comunicazioni di massa e su-
gli audiovisivi) con probabili 
sbocchi occupazionali.
Di Marco, responsabile di 
questi corsi, ha allacciato rap-
porti con i compagni del cir-
colo del cinema “Umberto 
Barbaro” (ARCI) che è in stato 
di “mobilitazione”, infatti, parec-
chi componenti di questo circolo, 
stanno allontanandosi dall’ARCI e 

per ora seguono il lavoro della FICC a Reggio. Da questo “passaggio”, 
forse nascerà un circolo del cinema a Messina, città “difficile” per 
certi aspetti, abituata finora ai circoli ARCI e CINIT.
Un discorso a parte è stato fatto sia dal centro calabrese che da quel-

lo sardo per quanto riguarda i rapporti con i 
partiti della sinistra rispetto ai problemi del-
la comunicazione e dei mass-media in gene-
re, rapporto inteso nel senso di migliorare 
l’ottica di questi partiti su problemi di que-
sto genere anche se, per quella sorta di rap-
porti “ormai storici” come dicevamo, questo 
avviene in forme diverse a seconda delle Re-
gioni.
Sia in sede di congresso che in sede di diret-
tivo, ci si era soffermati sulla proposta di ri-
organizzare un’attività centrale a Roma.
Questa proposta è nata e si è sviluppata con 
l’intento di rinforzare quel rapporto tra sede 
centrale e attività periferiche, fondamentale 
per lo stimolo di proposte e iniziative.
Ci si era ritrovati nel corso degli ultimi mesi 
davanti al problema di un vuoto organizzati-

vo per tutto ciò che riguardava i problemi inerenti alla segreteria ro-
mana e questo per motivi di diversa natura. Intanto i componenti la 
vecchia segreteria avevano abbandonato il loro impegno alla FICC 
per motivi di scelte di lavoro, inoltre una fase di passività aveva ag-
gravato ancor più questa situazione.
Dopo il congresso e i direttivi, la segreteria romana ha ripreso a fun-
zionare con l’impegno di persone che hanno dato vita all’elabora-
zione di proposte operative.
Un primo impegno del gruppo è stato quello di organizzare a dicem-

bre, a Roma, una conferen-
za-stampa sull’apertura della 
cineteca calabrese, inoltre è 
stato preparato il bilancio con-
suntivo del ‘80 e l’annessa rela-
zione sull’attività qualitativa e 
quantitativa svolta dalla FICC, 
presentato al Ministero del tu-
rismo e dello spettacolo.
Come già deciso circa la ste-
sura di un bollettino da spe-
dire a tutti i circoli, il gruppo 
romano ha elaborato una se-
rie di proposte sulla base di 
una reciproca collaborazione 
tra i circoli stessi, scambio di 
materiali, etc. E’ stato deciso 
l’acquisto di testi da tenere 
come materiale disponibile 
per coloro che ne facciano ri-
chiesta. 
Attualmente il gruppo roma-
no sta lavorando alla prepa-
razione del seminario nazio-
nale che si terrà presumibilmente 
ad aprile.
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Seminario Nazionale

E’ in preparazione un seminario nazionale sul tema:

“Rapporti con gli enti locali, strutture educative e della comunicazione 
pubblica e privata: quali prospettive per gli anni ’80?”. 
Data la vastità del tema proposto saremmo lieti se dai circoli e dai centri 
Regionali, ci giungessero in tempo materiali, comunicazioni, idee e sugge-
rimenti utili all’organizzazione del lavoro. 
Ricordiamo a questo proposito, che il periodo previsto per lo  svolgimento 
del seminario è compreso nella seconda metà del mese di aprile.

Archivio

Sono disponibili nella sede romana i seguenti materiali che a richie-
sta saranno inviati in contrassegno.
LIBRI :
I ragazzi inventano il cinema        lire 4000
Pubblico e associazionismo culturale         lire 4500
Pubblicazioni :
Nuovo pubblico e cineteche regionali         lire 150
Catalogo film 16mm (‘77)                            lire 100
Dossier sulla III rete TV                            lire 100
Inoltre possiamo inviare fotocopie di materiali esistenti in sede o pres-
so la biblioteca “Umberto Barbaro” al prezzo di lire 50 a fotocopia.
Si ricorda che i prezzi suddetti sono riservati esclusiva-
mente ai nostri soci. Tra i materiali più recenti vi segnalia-
mo “Come si costituisce un circolo del cinema” con allegati, 
tra gli altri, lo statuto tipo di un circolo e lo statuto della Fe-
derazione.
Contiamo, nei prossimi numeri, di fornire un elenco delle 
schede filmiche disponibili in sede.
Cogliamo l’occasione per sollecitare tutti i circoli e i centri 
regionali ad inviare copia dei materiali prodotti, anche 
semplici locandine di rassegne filmiche affinché questa ru-
brica, come d’altro canto tutto il bollettino, assuma un ca-
rattere d’informazione sempre più allargata, dell’attività 
che la FICC svolge complessivamente, oltreché un suppor-
to utile anche al lavoro culturale dei singoli gruppi ed ope-
ratori.
Allegato n. 1
A seguito dell’ultimo Congresso nazionale e del Consiglio 
direttivo riunitosi il 28 giugno 1980, gli organi sociali della 
FICC risultano così composti:
Consiglio Direttivo—membri effettivi: Angela Agelli, Erne-
sto Caprio, Paola Cardaci, Italo Clementini, Alberto Conti, 
Luciano D’Amico, Filippo Maria de Santis, Sebastiano Di 
Marco, Vito Lauri, Fabio Masala, Riccardo Napolitano;  
membri candidati *: Giuseppe Cosentini, Paolo Federighi, 
Gilberto Floriani, Pierluigi Garau, Emilia Murra, Patrizia 
Oliva, Giovanni Pantano, Lorenzo Piazzai, Giovanna Pille-
ri, Pietro Raschillà, Gaetano Urzi,
Ufficio Esecutivo: presidente Riccardo Napolitano, vicepresi-
denti Angela Agelli e Fabio Masala, segretario generale Er-
nesto Caprio, amministratore Vito Lauri. L’ufficio esecuti-
vo e affiancato da una segreteria composta da: Paola 
Cardaci, Sebastiano Di Marco, Rosaria Fattori, Claudio Pa-
gliara, Lorenzo Piazzai, Beatrice Amuchastegui, Susanna 
Zirizzotti.
Responsabili Regionali: Calabria e Sicilia: Sebastiano Di Mar-
co; Sardegna: Giuseppe Pilleri; Marche: Vito Lauri; Tosca-
na: Paolo Federighi; Emilia Romagna: Pietro Raschillà; 
Svizzera (emigrazione italiana): Angela Agelli; Veneto: Ga-

etano Urzi
Collegio Sindacale: membri effettivi: Gian Mario Fadda, Angelo Ligge-
ri, Carmela Velia; membri supplenti: Paolo Concetti, Ignazio Piras.
Collegio Dei Probiviri- Membri effettivi: Franco Caruso, Giorgio Cru-
citti, Elena Piovani.
* lo statuto della Federazione prevede il Consiglio direttivo compo-
sto da 11 membri, senza supplenti e senza la possibilità di coopta-
zione; d’altra parte l’Assemblea congressuale ha ritenuto opportuno 
decidere che tutti i primi non eletti siano invitati permanenti alle 
riunioni del Consiglio direttivo, al fine di poter operare sulla base di 
un più ampio e diretto collegamento con le realtà locali
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Il film meraviglioso d’un cineasta discontinuo

Alla cara memoria di Marco Melani
che amava molto Quel meraviglioso paese   

    
Premessa
Siano benedetti  e pro-
tetti dalla Dea del ci-
nema (io credo che es-
se siano, in realtà, due 
Dee collaboranti tra 
loro ossia Atena, nu-
me tutelare della sa-
pienza e delle arti,  e 

Afrodite, nume tutelare  della bellezza e dell’a-
more)  quei modesti, e noiosamente infarciti 
di pubblicità,  canali televisivi locali in cui spes-
so, nei pomeriggi estivi dell’ultima calura, so-
no andato in cerca di bei film, ormai da tempo 
non circolanti nelle sale, spesso mai visti o 
non visti da molti anni. Uno di essi – meravi-
glioso, come afferma anche il suo titolo – mi 
ha commosso come la prima volta che – anni 
fa – l’ho visto e mi ha spinto a scriverne per gli 
amici di Diari di Cineclub. Esso è (dico, con en-
tusiasmo, “è” e non “era”, perché il fatto che 
sia andato in onda indica che esiste e circola 
tuttora) Il meraviglioso paese - The Wonderful 
Country (1959), diretto da Robert Parrish, 
prodotto da Robert Mitchum, distribuito 
dalla United Artists, interpreti principali lo 
stesso Mitchum (che amo molto quale uno 
dei più convincenti fra gli  “attori-maudit” 
della storia novecentesca di Hollywood) e 
Julie London (attrice-cantante brava e bella 
– ma in questo film non canta mai – la quale, 
l’anno precedente, aveva girato Lo sperone 
insanguinato - Saddle the Wind, l’altro, ugual-
mente magnifico western di Robert Parrish).   
Chi era Robert Parrish?
Cineasta dall’ispirazione poetica disconti-
nua e incerta ma talvolta capace di raggiun-
gere risultati artistici di notevole rilevanza, 
credo che sarebbe un peccato lasciare che 
Robert Parrish finisca ignorato nel cestino 
dei rifiuti e dell’oblio di  quella strana vicen-
da che è la storia  del cinema. La carriera ci-
nematografica di Robert Parrish cominciò 
assai precocemente: egli fu infatti un atto-
re-bambino -  seppur di scarsa notorietà –  
che ricoprì modesti ruoli in film quali Auro-
ra di Murnau (1927: aveva 11 anni) e Luci della 
città di Chaplin (1931: aveva 15 anni).  Il suo 
precoce impegno lavorativo nel mondo del ci-
nema, pur non dandogli fama alcuna, ne fece 
un conoscitore sapiente come pochi altri dei 
mestieri e delle tecniche della nuova arte: il libro 
autobiografico che scrisse nel 1976,   Growing up 
in Hollywood (Crescere a Hollywod) pubblicato 
nel 1976, risulta una lettura particolarmente 
precisa e interessante. Egli divenne, per esem-
pio, un eccellente montatore (vinse l’Oscar, nel 
1947, montando  Anima e corpo (Body and Soul) 
di  Robert Rossen). Nel 1951 esordì nella regia 
realizzando Nei bassifondi di Los Angeles (Cry 
Danger)  e, nello stesso anno,  Luci sull’asfalto 
(The Mob), due noir piuttosto belli (nel secondo, 
esordì quale attore Charles Bronson). Nel 1958 
– anno d’inizio delle nouvelle vague di tutto il 

mondo – firmò la regia di Lo sperone insangui-
nato (Saddle the Wind), un western tragico, an-
ticlassico, trasgressivo.   L’anno precedente 
aveva filmato Fuoco nella stiva (Fire Down Below, 
un film amaro, una storia di rottami umani 
divisi tra l’amicizia e la passione amorosa (gli 
interpreti – da togliersi il cappello – furono 
Robert Mitchum, Jack Lemmon e Rita 
Hayworth).      Nell’anno successivo, ossia nel 
1959, girò un altro western: appunto  Il meravi-
glioso paese - The Wonderful Country. 
Con esso, Parrish raggiunse il massimo della 
propria espressività di  poeta cinematografico 
(del livello di un Delmer Daves o di un An-
thony Mann, per capirsi): poi, per  tutti gli an-
ni sessanta e settanta, il suo genio filmico fu 
variamente sprecato in film di scarsa pre-
gnanza artistica e comunque di macchinosa 
risoluzione narrativa.  Ritrovò ispirazione e 
talento nel 1984, quando realizzò con l’amico e 
collega francese Bernard Tavernier il docu-

mentario  Mississippi Blues, nostalgica e toc-
cante testimonianza – alla ricerca del tempo 
perduto – di un viaggio nei luoghi, ormai in-
vasi da anonimi  distributori di Coca Cola e ri-
vendite di Hot Dog, disseminati sulle sponde 
del Gran Padre Mississippi, il fiume dattorno 
al quale  era nata tutta la cultura, narrativa e 
filmica e musicale, dell’America dell’ Otto/No-
vecento. Poi, più nulla fino alla morte, avvenu-
ta nel 1995. 
Il meraviglioso paese
Il film è tratto da un romanzo di Tom Lea, an-
tropologo, pittore di murales ispirati da Piero 
della Francesca,  corrispondente di guerra e 
studioso del folklore messicano. Fu prodotto 
dallo stesso Mitchum il quale, dopo aver interpel-
lato quali protagonisti Henry Fonda e Gregory 

Peck, decise con Parrish di interpretarlo egli 
stesso.  “Western melanconico, a tratti persi-
no lirico, ove Parrish ha dato il meglio di sé…” 
ha scritto di questo splendido  film  Jacques 
Lourcelles. Il suo vero tema è quello della rige-
nerazione morale, raggiunta anche grazie 
all’amore di una donna, d’un uomo disorien-
tato, incerto, prigioniero di due modi di vita, 
due culture, due patrie. Il suo personaggio – 
Martin Brady, avventuriero americano fuggi-
to in Messico a causa d’un crimine commesso 
per vendicare il padre e nella nuova patria po-
stosi al servizio dei due ribaldi e potenti (e 
prepotenti) fratelli Castro –  è quello  del pisto-
lero ormai vulnerabile e stanco, privo di cause 
dignitose per cui combattere, che decide alfi-
ne di cambiar vita (alla fine del film Brady, do-
po aver ucciso per non farlo soffrire il proprio 
cavallo denominato Lacrimas, riattraversa a 
piedi, tornando negli USA, il Rio Grande), di 
cessare di servire padroni gaglioffi, di ritrova-

re la propria dignità e rifugiarsi nell’amore 
di Ellen (l’ex moglie, ormai vedova, di un uf-
ficiale dell’esercito americano: il suo perso-
naggio disegna una figura di credibile e in-
tensa modernità, ben interpretata da Julie 
London).  
Fratello degli eroi ormai stanchi dei bellissi-
mi western manniani interpretati quasi 
tutti da un irrequieto James Stewart, Ro-
bert Mitchum  sa regalare a Martin Brady 
una profondità, un disorientamento, l’inti-
ma sofferenza  d’una dolente crisi esisten-
ziale.  
Conclusioni
Jacques Lourcelles definisce alfine questo 
film a un tempo toccante e sobrio, commo-
vente e non zuccheroso,  “una meditazione 
elegiaca, sensibile e tenera, denudata di 
qualsiasi sdolcinatura”. Un film, insomma, 
degno di un Parrish perfettamente a pro-
prio agio – come non tante volte gli capitò 
durante la sua carriera hollywoodiana – 
nelle nobili vesti di “poeta della macchina 
da presa”. Consiglio ai lettori di Diari di Ci-
neclub che non l’abbiano ancora mai visto di 
cercare, guardare, ammirare quest’opera di 

rara bellezza. E di domandarsi, alfine, quale 
sia il meraviglioso paese cui fa riferimento il ti-
tolo (per una volta, non soltanto quello italia-
no ma anche quello originale). E’ il Messico 
ove soprattutto – nella regione di Durango, 
filmata con partecipe attenzione al colore del 
luogo e gli usi e costumi dei suoi abitanti –  si 
sviluppa la storia narrata dal film o gli Stati 
Uniti, da cui il protagonista fugge all’inizio 
eppoi torna con nostalgia d’amore, guadando 
inversamente, e solennemente - il Rio Gran-
de? Credo che ogni spettatore dia una propria 
risposta a questa domanda: in fondo, come 
Martin  Brady, ciascuno di noi sogna un mera-
viglioso paese che è difficile trovare nel mondo 
reale. 

Stefano Beccastrini

Stefano Beccastrini
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Marco Bellocchio e il dottorato di ricerca honoris causa

Al regista è stato conferito il “dottorato honoris causa” presso l’Università di Messina come riconoscimento della sua prestigiosa carriera artistica

Quando, nel 1965, esce 
in Italia il film I pugni 
in tasca, si tratta di un 
piccolo evento, dato che 
esso costituisce uno de-
gli esordi più interes-
santi e “sconvolgenti” 
della storia del cinema, 
oltre a salutare la na-

scita di un nuovo, giovane regista (che, all’e-
poca, aveva 26 anni): Marco Bellocchio, dive-
nuto ora, con il passare del tempo e in virtù 
della sua produzione artistica, il più impor-
tante regista italiano vivente.
Nasce il 9 novembre 1939 a Piacenza, mentre 
Bobbio (che – secondo alcune biografie – gli 
avrebbe dato i natali) è, in realtà, il paese dei 
genitori (la madre è un’insegnante, il padre 
un avvocato, scomparso durante la sua adole-
scenza), dove tutta la famiglia si reca ogni an-
no, a trascorrere l’estate (da giugno a settem-
bre), nella bella villa di loro proprietà, che, peraltro, 
costituisce anche l’ambientazione del suo pri-
mo film. 
Dopo aver frequentato la Scuola Media e le Su-
periori presso Istituti religiosi, si iscrive alla 
Facoltà di Filosofia dell’Università Cattolica di 
Milano; ma, nel 1959, abbandona questi studi 
per trasferirsi a Roma ed iscriversi ai corsi del 
“Centro Sperimentale di Cinematografia”. 
Successivamente, all’inizio degli anni Sessan-
ta, dopo la realizzazione di alcuni cortometrag-
gi, decide di spostarsi a Londra, per frequenta-
re i corsi della “Slade School of Fine Arts”.
Ed ecco, nel 1965, l’esordio nel lungometraggio 
(cui abbiamo già accennato) con I pugni in ta-
sca, il cui protagonista, Alessandro – interpre-
tato da Lou Castel (dopo la rinuncia di Gianni 
Morandi, cui Bellocchio aveva pensato come 
“prima scelta”) – è un giovane affetto da epiles-
sia, che tenta di uccidere tutti i suoi familiari: 
innanzitutto, il fratello ritardato mentale, ma 
anche gli altri, tra cui la madre cieca.
Questo film (rifiutato da Luigi Chiarini per la 
“Mostra d’Arte Cinematografica Internazionale” 
di Venezia, ma vincitore della “Vela d’argento” al 
Festival di Locarno e, successivamente, di un “Na-
stro d’argento” come “Miglior Soggetto”) costitui-
sce una critica spietata dell’apparato familiare 

cattolico e borghese della provincia emilia-
na ed è sicuramente un riflesso della situa-
zione familiare del regista: una famiglia 
eterogenea e numerosa, la sua, composta 
dalla madre e da nove figli, di cui sette ma-
schi (fra i quali uno affetto da problemi di 
natura psichica) e due femmine (una delle 
quali sordomuta); una famiglia in cui – co-
me dice lo stesso regista – «c’era solo il sen-
timento di sopravvivenza» e «poco spazio 
per l’amore»!…
I film successivi sono La Cina è vicina (1967) 
sui timori della borghesia perbenista dell’e-
poca nei confronti del comunismo maoista; l’e-
pisodio Discutiamo, discutiamo..., sulla conte-
stazione studentesca del Sessantotto, inserito 
nel film collettivo del 1969 Amore e rabbia 
(dov’era davvero in ottima compagnia, con 
Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Car-
lo Lizzani e Jean Luc Godard); Nel nome del pa-
dre (1972), denuncia degli schemi di potere 
della società nell’ambito di un reazionario col-
legio religioso; Sbatti il mostro in prima pagina 
(1972), con Gian Maria Volontè, sul tema della 
manipolazione della realtà da parte della 
stampa e i suoi intrecci con il potere politico; 

Matti da slegare (1975), documentario (girato 
con Silvano Agosti, Sandro Petraglia, Stefano 
Rulli) incentrato sul mondo dei manicomi, vi-
sti come luogo di repressione più che di cura; 
Marcia trionfale (1976), critica della vita milita-
re: tutti temi – come si può vedere – di grande 
attualità e oggetto di dibattito nell’arco dei “ri-
voluzionari”, tormentati e intensi, Anni Settan-
ta.
Nel 1977 esce Il Gabbiano, tratto dall’omonimo 
dramma teatrale di Anton Cechov; il raffronto con 
le grandi opere della letteratura continua con i due 
film tratti da Luigi Pirandello, Enrico IV (1984) e La 
Balia (1999), mentre Il Principe di Homburg (1997) è 
tratto da un dramma di Heinrich von Kleist.
Seguono, negli Anni Ottanta, Salto nel vuoto 
(1980), sul rapporto tra un giudice e la sorella 
depressa; Gli occhi, la bocca (1982), che costitui-
sce una rielaborazione del dolore reale del re-
gista provato per la tragica morte per suicidio 
del fratello gemello Camillo; La Visione del Sab-
ba (1988), su una donna che sostiene di essere 
una strega nata nel XVII secolo.
Negli Anni Novanta, anche in seguito al suo in-
teresse per il mondo della psicologia e della psi-
chiatria, i colloqui con lo psichiatra Massimo 
Fagioli (conosciuto nel 1978) gli fanno girare 
tre film “a tesi”, i quali – sebbene in essi risulti 
ben presente la ricerca introspettiva – sono po-
co spontanei e “autentici”: Diavolo in corpo (1986), 
sull’appassionata storia d’amore fra una ragaz-
za mentalmente instabile e un giovane ribelle; 
Il Sogno della farfalla (1994), con un discorso as-
sai contorto sul metateatro, La Condanna 
(2007), film controverso e misogino. 
Poi, nel 2001, il suo costante rapporto con la 
religione (che fa parte integrante della sua 
formazione) si traduce ne L’Ora di religione, 
con il confronto fra l’ateismo del protagonista 
(Sergio Castellitto) e la Chiesa.
Il rapimento di Aldo Moro e il successivo as-
sassinio gli ispirano il film Buongiorno, notte 
(2003), tratto dal romanzo di Anna Laura Tra-
ghetti Il Prigioniero, ma anche il suo penultimo 
film, Esterno notte (2022). Da ricordare, anco-
ra, Il Regista di matrimoni (2006), su un regista 
(in crisi per il matrimonio della figlia con un 
fervente cattolico e per dover girare su com-
missione un’ennesima riduzione de I Promessi 
Sposi) che si rifugia in Sicilia, dove incontra un 
umile regista di matrimoni; Vincere (2009),

segue a pag. successiva

Nino Genovese

da sx: Il Prorettore Vicario, prof. Eugenio Cucinotta e Marco 
Bellocchio nell’ Aula Magna dell’Università di Messina 
durante la Cerimonia di conferimento del Dottorato

“La Cina è vicina” (1967)
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incentrato su Benito Albino Dalser, figlio 
segreto di Benito Mussolini; Sorelle Mai 
(2010), ritratto di una famiglia tormen-
tata, ispirato dalle due sorelle del regi-
sta; Bella addormentata (2012), sulla vi-
cenda di Eluana Englaro e sul delicato 
(ed ancora attuale) problema dell’euta-
nasia; Sangue del mio sangue (2015), che si 
svolge nel Seicento, all’epoca dell’Inqui-
sizione e della “caccia alle streghe”, ma 
con salti continui tra passato e presente 
e – soprattutto – con il ricorrere del 
“doppio” (come testimoniato dai due 
fratelli gemelli protagonisti, che ricordano i 
due gemelli Bellocchio); Fai bei sogni (2016), 
tratto dal romanzo autobiografico omonimo di 
di  Massimo Gramellini; Il Traditore (2019), 
con  Pierfrancesco Favino e Luigi Lo Cascio, in-
centrato sul mafioso Tommaso Buscetta; quindi, 
l’ultimo film, Rapito (2023), storia vera del giovane 
ebreo Edgardo Mortara, che, nel 1858, all’età di sei 
anni, viene strappato alla religione ebraica e alla 
famiglia dai soldati di Papa Pio IX, viene battez-
zato e convertito al cattolicesimo.
Come si può constatare, si tratta davvero di 
una carriera prestigiosa e prolifica, in cui la 
“quantità” non va certo a discapito della “qua-
lità”, dal momento che tutti i suoi film sono 
caratterizzati da un grande rigore stilistico-e-
spressivo, denotando una notevole vena arti-
stica, congiunta a una encomiabile capacità 
autoriale. 
Volendo ora sintetizzare il discorso fin qui af-
frontato e volendo effettuare un conteggio tota-
le (sicuramente carente per difetto) delle sue 
opere, Bellocchio (fino ad ora) risulta autore di 
13 cortometraggi, di 9 documentari, di 4 film per 
la televisione e di 26 lungometraggi, con l’ag-
giunta di un episodio; è anche sceneggiatore in 7 
film (di cui tre suoi); inoltre, annovera tre parte-
cipazioni come attore (in Francesco d’Assisi di Li-
liana Cavani, N.P. Il segreto di Silvano Agosti, A 
un millimetro dal cuore di Iole Natoli).
E non si contano i riconoscimenti ricevuti 
nell’arco della sua lunga carriera comprese le  
due lauree “honoris causa” e, infine, il “dottora-
to honoris causa” dell’Università degli Studi di 
Messina in «Scienze cognitive», Curriculum 

«Teorie e Tecnologie sociali, territoriali, dei 
media e delle arti performative».
Tale prestigioso riconoscimento – proposto 
per «chiara fama» da Federico Vitella, docente 
di “Storia e Critica del Cinema” ed accettato 
all’unanimità dal Senato Accademico – gli è 
stato conferito il 7 dicembre 2023. Nella sua 
dotta, approfondita ed esaustiva «laudatio», 
che ha ripercorso in maniera capillare il corpus 
principale della lunga e ricca attività registica 
di Bellocchio, Federico Vitella ha affermato, 
fra l’altro, che il nostro regista «ha svecchiato 
le cinéma du papà, per dirla con Truffaut, il ci-
nema di papà, spalancando le porte della set-
tima arte a nuovi modi personali di racconta-
re storie attraverso le immagini. Bellocchio ha 
innovato e rinnovato il cinema cosiddetto 
“moderno”. Ma Bellocchio ha saputo egli stes-
so rinnovarsi nel corso degli anni, rimanendo 
al contempo sempre fedele a uno stile incon-
fondibile, non meno che ad alcuni temi por-
tanti che ne definiscono trasversalmente l’in-
tero orizzonte di poetica», nella quale – ha 
continuato Vitella – «c’è il paradigma della 
protesta», insieme con quello della «denun-
cia», dell’«introspezione» e della «riflessione»; 
e sono individuabili tre «linee argomentati-
vo-investigative»: la prima è quella «intra-me-
diale», cioè «interna al medium, propria del 
medium»; la seconda è la linea «inter-media-
le», vale a dire «qualcosa che mette in relazio-
ne i mezzi della comunicazione fra loro»; la 
terza è la «trans-mediale», nel senso di «qual-
cosa che va oltre i media e l’immagine “tecnica” 
propriamente intesa».

Nel ricevere, secondo la tradizione, la toga, 
il tocco e il libro simbolo del possesso del 
potere, Bellocchio, emozionato quanto basta, 
ha detto di non avere più l’età «per perdere 
la testa», ma di essere «soddisfatto per 
questo riconoscimento», che lo «impegna in 
una responsabilità in più, cioè continuare 
a fare una ricerca al di là della gloria e della 
ricchezza, ma che sia profondamente umana, 
che sia qualcosa di prezioso nella storia 
nostra, di uomini, tenendo conto del fatto che 
il nostro è un lavoro impegnativo che deve 
mediare tutta una serie di esigenze pratiche». 
Ed ha concluso così: «Ringrazio chi mi ha 
attribuito valore assoluto rispetto al cinema 
italiano, essendo vivo ed entusiasta del mio 
lavoro, nonostante l’età»: che – aggiungiamo 
noi – è di 84 anni; ma davvero ben portati, 
sotto tutti i punti di vista!...
Infine, è giusto e doveroso osservare che la 
presenza a Messina di Marco Bellocchio per 
il conferimento ad honorem del Dottorato si 
è intrecciata con il «Messina Film Festival» 
(svoltosi dall’1 all’8 dicembre ed organizzato 
da Ninni Panzera), incentrato sul rapporto 
tra «cinema ed opera lirica»; e sicuramente 
risulta molto forte il legame intellettuale e 
creativo che lo lega all’opera lirica, sia perché 
egli stesso è stato anche regista d’opera, 
sia perché in tutti i suoi film ha curato 
con grande zelo e partecipazione l’utilizzo 
delle musiche e delle arie liriche nelle varie 
colonne sonore. Così, nella bella saletta della 
«Filarmonica Laudamo», annessa al Teatro 
Vittorio Emanuele di Messina, abbiamo 
potuto assistere all’ormai “mitico” I pugni in 
tasca (presentato dallo stesso regista), a Addio 
del passato (2002), Pagliacci (2016) e Vincere 
(2009), vale a dire a quei film in cui l’apporto 
del patrimonio lirico appare più consistente, 
oltre che “funzionale” alla “diegesi filmica”, 
cioè ai segmenti narrativi, alla linea del 
racconto nel suo svolgimento essenziale.

Nino Genovese

“Vincere” (2009)

“Rapito” (2023) “Esterno notte” (2022)
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I dimenticati #104

Thelma Todd 

Agli occhi di molti 
benpensanti, nei de-
cenni Venti-Trenta 
del Novecento, Hol-
lywood, oltre a costi-
tuire la Mecca del ci-
nema era anche una 
sentina di vizi, pareva 
sorta apposta per tur-
bare tante coscienze 

intemerate: troppo frequente il succedersi di 
suicidi, omicidi, morti misteriose e altri scan-
dali, sovente a sfondo sessuale, e legati diret-
tamente o indirettamente ad attori di larga 
popolarità quali Roscoe Arbuckle, Alma Ru-
bens, Mabel Normand, Edna Purvance, Clara 
Bow, Jean Harlow e via dicendo. Ci si ricorda 
di Thelma Todd soprattutto in ragione della 
sua morte prematura, la cui causa non è mai 
stata davvero chiarita: ed è un vero peccato, 
perché nei quasi centotrenta film tra lungo e 
cortometraggi in cui apparve mostrò ottime 
doti d’interprete, tali da farne, almeno nella 
commedia e nel genere comico, con Carole 
Lombard e Jean Harlow una delle migliori at-
trici di Hollywood nel primo decennio del so-
noro.
Thelma Alice Todd era nata a Lawrence, nel 
Massachusetts, il 29 luglio 1906, secondoge-
nita di John Shaw Todd, tappezziere d’origi-
ne irlandese, ex agente di polizia, giunto in 
America con la famiglia all’età di undici anni, 
nel 1882, e della trentenne Alice Elizabeth 
Edwards, immigrata canadese; il fratello 
William Edward, di tre anni maggiore di lei, 
morì il 25 agosto 1910 a Randolph, nel Ver-
mont, vittima di una terribile disgrazia: 
mentre si trovava con la famiglia in visita a 
un caseificio i suoi vestiti s’impigliarono in 
un macchinario causandogli la frattura del 
cranio e del collo. Nel ’12 John Shaw divenne 
sovrintendente delle strade di Lawrence, 
quindi assessore e commissario per la salute 
e gli enti di beneficienza cittadini; Thelma si 
diplomò al liceo nel ’23, poi, volendo diventare 
insegnante, studiò con profitto alla Normal 
School di Lowell (ora Università del Massa-
chusetts), dieci chilometri a sud-ovest della 
città natale. Nel frattempo, grazie all’avve-
nenza del suo fisico flessuoso e tornito aveva 
comiciato a lavorare come modella, prenden-
do altresì parte ad alcuni concorsi di bellezza, 
a partire da quelli per Miss Lawrence prima e 
Miss Massachusetts poi, che si aggiudicò en-
trambi a diciannove anni, nel 1925. 
Notata da un talent scout di Hollywood, le 
venne offerto di studiare a New York alla 
Players-Lasky (poi Paramount) School di 
Astoria, nel Queens, un istituto che preparava 
gli alunni a diventare attori: unica clausola, 
doveva dimagrire di cinque chili, essendo un 
po’ propensa alla pinguedine. Ella accettò, 
trovando tra i sedici allievi del suo corso Char-
les ‘Buddy’ Rogers, futuro terzo marito di Mary 
Pickford e con lei l’unico del gruppo destinato 

a lavorare ad Hollywood. S’innamorò di un 
compagno di corso, Robert Andrews: ma lo 
studio, per difendere il suo buon nome, nono-
stante le rimostranze li costrinse a rinunciare 
alla loro storia. Thelma e i suoi quindici com-
pagni esordirono davanti alla macchina da 
presa in Giovinezza (Fashinating Youth, ’26) di 
Sam Wood, una commedia sportiva e senti-
mentale dove apparivano anche, come se stes-
si, Adolphe Menjou, Clara Bow, Chester Con-
klin, Lois Wilson, Lila Lee e altri noti attori, 
nonché il giovane regista Lewis Milestone. 
Subito dopo, seccati dalla sua indole ribelle, i 
dirigenti dello studio la posero di fronte a due 
alternative: raggiungere gli studios della casa 
madre ad Hollywood o tornarsene a casa; 
Thelma non ci pensò due volte e si trasferì nel-
la capitale del cinema, dove la Paramount le 
fece firmare un contratto quinquennale da 75 

dollari la settimana. 
Sempre nel ’26, non accreditata, apparve ne 
L’ultimo porto (God Gave Me Twenty Cents, id.) 
di Herberth Brenon; l’anno seguente col gio-
vane Gary Cooper fu protagonista del western 
Nevada il tiratore (Nevada) di John Waters, e 
nel ’28 affiancò con altre attrici Richard Bar-
thelmess nel drammatico The Noose di John 
Francis Dillon, quindi fece coppia con Charles 
Murray nella commedia fantastica Schiavo di 
Venere (Vamping Venus) di Edward Francis 
Cline, nel doppio ruolo della danzatrice Ma-
dame Vanezlos e di Venere; appariva spesso 
nel ruolo di semplice ragazza decorativa, sic-
ché nel ’29 la Paramount la licenziò; ma ella 
trovò nuove occasioni di lavoro presso la First 
National, la Columbia Pictures e altre case di 
produzione, e pian piano pose le basi per una 
promettente carriera.
Trial Marriage di Erle C. Kenton e House of Honor di 
Benjamin Christensen, entrambi del ’29, furono 

gli ultimi due film muti ai quali Thelma prese 
parte, e uscirono anche in versione sonorizza-
ta. L’avvento del parlato non le nocque affatto, 
anzi l’avvantaggiò, perché era dotata di una bellis-
sima voce che tradiva il vago accento snob di molti 
cittadini del New England. Quell’anno, in cui 
nella commedia horror di Christensen Sette 
passi verso Satana (Seven Footprints to Satan) 
rivestì per la prima volta il ruolo di primattri-
ce, a fianco di Creighton Hale, ella venne as-
sunta dal regista e produttore cinematografi-
co Hal Roach e si trasferì nella vicina Culver 
City, dove nel 1920 il notissimo scopritore di 
talenti aveva impiantato i suoi studios; il suo 
contratto prevedeva che potesse lavorare co-
me freelance in lungometraggi per altre case 
di produzione, ma aveva l’obbligo di ossige-
narsi i capelli per farsi bionda e doveva mante-
nersi entro un certo limite di peso, altrimenti l’a-
vrebbero licenziata. Fu così che Thelma cominciò 
ad assumere pillole dimagranti. 
Tra lei e il «re della risata» il rapporto profes-
sionale fu molto proficuo: basti dire come tra 
il ’29 e il ’36 Thelma apparve da protagonista o 
coprotagonista in ben 64 cortometraggi di-
retti o prodotti da Roach, che le dettero lar-
ghissima popolarità. I capelli platinati e la 
bellezza sana e accattivante le meritarono di-
versi simpatici appellativi da parte della 
stampa specializzata: quello che ebbe mag-
giore fortuna fu «bionda alla crema». Non so-
lo lavorò come spalla al fianco di alcuni dei 
più grandi comici del muto prima e del sono-
ro poi, come Harry Langdon (The Fighting 
Parson, The King e The Head Guy, tutti del ’30), 
Stan Laurel e Oliver Hardy (Non abituati come 
siamo, ’29; Un nuovo imbroglio, ’30; I polli torna-
no a casa e On the Loose, ’31; Fra Diavolo, ’33; La 
ragazza di Boemia, ’36), Buster Keaton e Jimmy 
Durante (Il professore, ’32), Charley Chase, 
Bert Wheeler e Robert Woolsey, Joe E. Brown, 
e i fratelli Marx (Quattro folli in alto mare, ’31; I 
fratelli Marx al college, ’32), interpretò altresì 
anche varie comiche di genere slapstick in 

coppia prima con la sua carissima amica ZaSu 
Pitts quindi con Patsy Kelly: la sua parte in ge-
nere era quella di una giovane affascinante e 
con la testa sul collo alle prese con vari proble-
mi e con le bislacche trovate della sua stram-
palata partner. 
Non trascurò per questo i lungometraggi. 
Quelli nei quali lavorò sono quasi sessanta, 
che la mostrano attrice completa: finissima 
commediante, ma all’altezza anche nei ruoli 
drammatici, come quelli della perfida Iva Ar-
cher del giallo The Maltese Falcon di Roy Del 
Ruth (’31) e di Lola Del Mont del dramma spor-
tivo Deception di Lewis Seiler (’32). Nel frat-
tempo aveva avviato una relazione col qua-
rantaseienne regista Roland West, da tredici 
anni marito dell’attrice del muto Jewel Carmen, 
il quale le riservò una piccola parte del thriller 
avventuroso Corsair (’31). Quell’anno stesso,
 grazie soprattutto al denaro della ricca e certo 
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inconsapevole consorte di lui, essi acquistaro-
no un ampio e magnifico locale affacciato sul 
mare a Pacific Palisades, a pochi chilometri 
dalle spiagge di Santa Monica e Malibù, rea-
lizzato tre anni prima dall’architetto Mark 
Daniels in stile eclettico tra il moresco e il co-
loniale, dove lei aprì il Thelma Todd’s Si-
dewalk Cafè, un ristorante-night club che di-
venne subito mèta di turisti attirati sia dal 
nome dell’attrice che dalle altre celebrità hol-
lywoodiane che lo frequentavano; al secondo 
piano del locale si trovava anche l’appartamen-
to dell’attrice. 

Sentimentalmente inquieta, nel luglio del ’32 
Thelma sposava a Prescott, in Arizona, il venti-
treenne Pasquale Giovanni ‘Pat’ DiCicco, agen-
te e futuro produttore cinematografico, in ra-
gione del bell’aspetto anche occasionalmente 
attore; cugino del produttore Albert Romolo 
Broccoli. Un matrimonio, il loro, che durò solo 
due anni e fu caratterizzato da grandi sbornie 
e burrascosi litigi: conseguenze d’alcuni di es-
si, lui ne uscì col naso rotto, e lei fu costretta a 
operarsi di appendicite. Molto vicino agli am-
bienti della mafia, una sera DiCicco presentò 
alla consorte Lucky Luciano, di cui pare si tro-
vasse sul libro paga. Da allora, Luciano ebbe al-
tre occasioni di vederla: era molto attratto da 
lei, e non si può escludere che i due abbiano 
avuto una breve storia. Il Sidewalk Cafè attirò 
presto l’interesse del boss mafioso: intrave-
dendo la possibilità di attrezzare una sala da 
gioco illegale al secondo piano, che dato il tipo 
di clientela avrebbe reso quanto una gallina 
dalle uova d’oro, Luciano spinse probabilmente 
Di Cicco a parlarne alla moglie: ma essa rifiutò 
la proposta. 
Alle dieci del mattino del 16 dicembre 1935 
Mae Whitehead, la domestica di Thelma, rin-
venne l’attrice priva di vita, prona e semidi-
stesa al posto di guida della sua Lincoln Phae-
ton decappottabile color cioccolato all’interno 
del garage della moglie di West, che abitava a 
un isolato dal Sidewalk Cafè: indossava un ve-
stito malva e argento, aveva al collo una sciar-
pa di visone e portava alcuni gioielli; si accertò 

che era morta per avvelenamento da monos-
sido di carbonio. Subito si pensò al suicidio: 
ma, a parte il fatto che non aveva lasciato al-
cun biglietto per spiegare il suo atto (pratica 
frequente in tali gesti autolesivi), la sua postu-
ra nell’auto era innaturale e il suo vestito mo-
strava alcune macchie di sangue dovute alla 
caduta di un dente di porcellana; inoltre, ven-
ne poi accertato che Thelma aveva il naso e di-
verse costole rotte, nonché varie contusioni. 
Si poteva insomma supporre che fosse stata 
selvaggiamente picchiata e caricata sull’auto 
svenuta, avviando quindi il motore prima di 
richiudere la portiera. Tanto più che, nell’in-
chiesta che seguì, le testimonianze di chi la 
conosceva bene furono tutte decise nello 
smentire il suicidio: Thelma non era il tipo da 
togliersi la vita, aveva un carattere positivo e 
si trovava in un periodo molto felice dell’esi-
stenza, giacché il lavoro non le mancava certo 
e il Sidewalk Cafè andava a meraviglia. L’attri-
ce e regista Ida Lupino sostenne anche che la 
collega, appena ottenuto il divorzio da DiCic-
co, fosse in procinto di risposarsi con un ric-
chissimo imprenditore di S. Francisco, il cui 
nome non ci è però pervenuto. 
Dopo queste prime attestazioni, una nuova se-
rie di testimonianze rivelò tuttavia come a di-
spetto delle floride entrate dovute al cinema la 
situazione economica di Thelma fosse tutt’altro 
che lusinghiera: la gestione del Sidewalk Cafè ri-
chiedeva costantemente ingenti finanziamenti 
e il locale era sempre a rischio di fallimento; per 
scongiurare tale eventualità ella aveva chiesto e 
ottenuto più volte in prestito cospicue somme di 
denaro dagli amici più intimi, come la collega 
ZaSu Pitts. L’inchiesta si concluse con una ridi-
cola dichiarazione di morte accidentale: era evi-
dente che qualcuno cercava d’insabbiare il caso, 
tanto che il corpo della poveretta venne subito 

inspiegabilmente fatto cremare. Così l’avvo-
cato che agiva in tutela dell’immagine e degli 
interessi della defunta chiese l’apertura di 
una nuova indagine, sostenendo che ella fosse 
stata uccisa dai sicari di Luciano, giacché il 
boss malavitoso aveva esercitato su di lei rei-
terate pressioni per ottenere d’impiantare nel 
suo locale una sala di gioco d’azzardo. Si ven-
ne a sapere di un recente alterco tra lei e Lu-
ciano avvenuto una sera di fine novembre nel 
ristorante di Brown Derby di Beverly Hills, alla 
fine del quale l’attrice avrebbe detto a quest’ul-
timo: - “Aprirai un casinò nel mio ristorante 

solo sul mio cadavere! - sentendosi rispondere: 
- È una cosa che si può fare”. - Per questo motivo 
Thelma minacciò di rivelare le intimidazioni ri-
cevute al procuratore distrettuale di Los Angeles 
Buron Fitts, dal quale aveva stabilito di recarsi il 
17 dicembre. 
Furono sospettati della sua morte anche Ro-
land West e Pat DiCicco; il primo in particola-
re, che la sera dell’evento criminoso aveva 
avuto con Thelma un furioso litigio: testimoni 
riferirono che lei, tornata alle due di notte da 
una festa organizzata da Ida Lupino al Café 
Trocadero per festeggiare i suoi genitori, ave-
va trovato la porta dell’appartamento chiusa 
dall’interno, e poiché West si era rifiutato di 
aprirla lei si era messa inutilmente a prender-
la a calci. Non c’erano prove che lo coinvolges-
sero nel probabile omicidio dell’attrice, non-
dimeno da allora egli non riuscì più a dirigere 
un film.
Nonostante vari indizi portassero alla con-
clusione che Thelma fosse stata assassinata, 
anche la seconda inchiesta venne presto 
chiusa con un nulla di fatto: a quanto pare, 
principale responsabile di questo nuovo in-
sabbiamento fu il regista Hal Roach, che qua-
si implorò il procuratore distrettuale affinché 
chiudesse la pratica, terrorizzato all’idea che 
Luciano potesse in qualche modo - e chissà 
poi perché - prendersela con lui. Thelma ave-
va appena finito di lavorare nel lungometrag-
gio La ragazza di Boemia (The Bohemian Girl, 
’36) di James Wesley Horne, film codiretto e 

prodotto dallo stesso Roach, interpretato da 
Stan Laurel ed Oliver Hardy, dove aveva in 
una piccola parte. Roach fece togliere tutte le 
scene in cui lei appariva, lasciando solo la bre-
ve sequenza dove, bruna e vestita da gitana, 
cantava Hearth of Gipsy. 
Morta all’età di ventinove anni, quattro mesi e 
diciassette giorni, Thelma venne sepolta (nel 
1969, alla morte della madre) accanto a lei nel 
cimitero di Bellevue nella città natale, a Lawren-
ce. Oggi la ricorda una stella al 6262 della Hol-
lywood Walk of Fame. 

Virgilio Zanolla

Thelma Todd con Gary Cooper (“Nevada il tiratore”, 
1927)

Thelma Todd con Mae Busch, Oliver Hardy e Stan Laurel (“I 
polli tornano a casa”, 1931)

Thelma Todd con Groucho Marx
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Virginia Woolf, raffinata scrittrice e antesignana del femminismo

La scrittrice londinese 
Virginia Woolf è con-
siderata, insieme a Ja-
mes Joyce e a Marcel 
Proust, la fondatrice 
del romanzo moderno. 
Le tecniche narrative 
impiegate dai tre ro-
manzieri (flusso di co-
scienza, monologo in-

teriore, intermittenze del cuore) rivoluzionano 
la maniera di scrivere nel XX secolo. I pensieri 
e le riflessioni dei personaggi acquistano un’ 
importanza fondamentale e la realtà viene 
analizzata con meticolosità fin nei minimi det-
tagli, viene dissezionata con precisione chirur-
gica e sottoposta a una osservazione scrupolo-
sa. Nell’affrontare la scrittura dell’autrice di 
Mrs. Dalloway (1925) e Gita al faro (1927) Giaco-
mo Debenedetti riportava quanto scritto dalla 
stessa nel saggio Modern Fiction (1921): “Il si-
stema è limpidamente definito da Virginia 
Woolf nel suo saggio sulla “Narrativa moder-
na” (Modern Fiction): “Registrare gli atomi a 
misura che incidono sulla mente, nell’ordine 
in cui incidono: registrare il disegno, per 
quanto sconnesso e incoerente ci possa 
sembrare, che ogni percezione o inci-
dente traccia sulla coscienza” (Giacomo 
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, 
Garzanti editore, 1971). Il personaggio 
viene investigato in maniera sempre più 
cavillosa per approfondirne la dimensio-
ne psicologica. Inoltre la tecnica narrati-
va dei tre grandi scrittori mostra una 
straordinaria consonanza con il linguag-
gio cinematografico. La maniera diretta 
con cui questi scrittori rivelano i proces-
si mentali dei personaggi è paragonabile 
al montaggio del film che può venir defi-
nito nella sua struttura “una ricostruzione 
delle leggi del processo del pensiero” (Keith 
Cohen, Cinema e narrativa, Eri, Torino, 1982). 
Con un uso sapiente di flashback cinemato-
grafici e montaggio parallelo, Virginia Woolf 
intreccia passato e presente in Gita al faro co-
me nel seguente brano: “Ed ella cominciò a 
stendere del rosso, del grigio, e cominciò a 
modellare la sua via là nel vuoto. Nello stesso 
tempo, le sembrava di star seduta sulla spiag-
gia accanto a Mrs. Ramsay. «È una barca? È 
una botte?» diceva Mrs.Ramsay. E cominciava 
a cercare in giro i suoi occhiali. E sedeva, 
avendoli trovati, in silenzio, guardando verso 
il mare. E Lily, assorta a dipingere, sentì come 
se una porta si fosse aperta” (Virginia Woolf, 
Gita al faro in Keith Cohen, op. cit.). Le imma-
gini di Lily e Mrs. Ramsay al mare si fondono 
con quelle di Lily impegnata a dipingere come 
se fossero montate insieme con stacchi o dis-
solvenze incrociate. Innovatrice in senso di 
tecnica letteraria la Woolf è anche precorritri-
ce nella dimensione sociale, annunziando 
nella sua opera l’avvento del femminismo, 
specialmente nel famoso saggio Una stanza 
tutta per sé (1929). All’interno della produzione 
dell’autrice londinese spicca, per preziosità 

formale e raffinatezza stilistica, Mrs. Dal-
loway. Incentrato su un avvenimento di scarso 
rilievo, l’organizzazione di un ricevimento in 
casa propria da parte della protagonista Cla-
rissa Dalloway, Mrs. Dalloway si allontana 
dall’impianto tipico del romanzo tradizionale 
per dilungarsi nella descrizione dell’attività 
mentale dei personaggi portando in primo 
piano pensieri e ricordi e lasciando sullo sfon-
do l’azione e lo svolgimento concreto degli 
eventi. Come in tutti i suoi lavori Virginia 
Woolf dona caratteri autobiografici alla pro-
tagonista. Il romanzo contiene anche il tragi-
co presagio della fine della grande scrittrice la 
quale, come è tristemente noto, si suicidò an-
negandosi nel fiume Ouse. Ebbene nell’opera 
un personaggio le cui vicende si intrecciano, 
come in un cinematografico montaggio pa-
rallelo, con quelle di Clarissa Dalloway ovvero 
Septimus Warren Smith, il quale sta lenta-
mente perdendo le proprie facoltà mentali, si 
getta dalla finestra. Il medico che ha in cura 
l’uomo è presente al ricevimento in casa Dal-
loway e racconta agli altri invitati la storia del 
suicidio del suo paziente. Clarissa Dalloway è 
seccata dall’atteggiamento del dottore (ha por-

tato la morte al suo ricevimento) ma “senza 
saperne la ragione, ella si sentiva affine a lui – 
al giovane che s’era ucciso. Era contenta che 
così avesse fatto; buttato via la vita, mentre al-
tri seguitavano a vivere” (Virginia Woolf, La 
signora Dalloway, Arnoldo Mondadori editore, 
Milano, 1989). Clarissa, trasparente equiva-
lente letterario della Woolf, sente empatia con 
un uomo che si è tolto la vita, in una sorta di 
anticipazione sulla pagina scritta di ciò che 
drammaticamente avverrà nella realtà sedici 
anni dopo. Nel romanzo appare anche un per-
sonaggio emblematico, un’amica di gioventù 
di Clarissa Dalloway, Sally Seton che nei ricor-
di della protagonista era una ragazza libera, 
ribelle, indipendente. Quando, dopo tanti an-
ni, riappare alla festa in casa Dalloway è ora-
mai sposata con il benestante Rosseter ed è 
madre di cinque figli. Un personaggio che in 
gioventù avrebbe incarnato il prototipo della 
donna indipendente e femminista, anni dopo 
si rivela essere perfettamente integrata nell’alta 
società e docilmente adattata al ruolo di moglie 
e madre. Gli ideali coltivati da ragazza vengono 
svenduti per l’agiatezza economica e la placida 
monotonia della vita coniugale. Il romanzo è an-
che al centro della pellicola di Stephen Daldry 

The hours (2002) nella quale Nicole Kidman si 
cala con straordinario mimetismo nei panni 
di Virginia Woolf. E come nel romanzo anche 

nel film è nodale il tema del suicidio. La 
pellicola, tratta dal romanzo di Michael 
Cunningham, racconta tre storie di 
donne che si collegano al romanzo Mrs. 
Dalloway della Woolf. Chiudiamo questo 
excursus nell’opera della grande scrittri-
ce londinese con una nota di colore: la 
sua alta tempra intellettuale e la sua sta-
tura morale e artistica l’hanno resa tal-
mente importante nel mondo della cul-
tura che il drammaturgo statunitense 
Edward Albee decide di intitolare la sua 
più importante commedia (che non ha 
nulla a che vedere con l’autrice di Gita al 

faro) Chi ha paura di Virginia Woolf? (1962), da 
cui nel 1966 fu tratto il film di Mike Nichols .

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Virginia Woolf (1882 - 1941)

Virginia Woolf (Nicole Kidman) in una scena di “The Hours” (2002) di 
Stephen Daldry
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Accadde in Moviola

con Andrey Tarkovsky e Donatella Baglivo

Donatella Baglivo
Protos Edizioni Roma

Donatella Baglivo ha appena tredici anni 
quando si trova casualmente in una sala della 
Rai, dove un tecnico è impegnato alla movio-
la. Lo osserva mentre lavora al montaggio di 
un film e ne rimane così affascinata, da deci-
dere d’intraprendere lo stesso mestiere. La 
strada è in salita, ma la passione è talmente 
forte, da farle superare gli ostacoli e realizzare 
il sogno di essere montatrice. Attraverso il suo 
lavoro, ha l’opportunità di conoscere attori e 
registi, tra cui il regista russo Andrey Tarko-
vsky. Ne diventa allieva e, grazie a lui, rag-
giunge un altro traguardo importante: fare la 
regista.
Oggi Donatella Baglivo è un’affermata regi-
sta, sceneggiatrice, montatrice che ha vinto 
un centinaio di premi in tutto il mondo. In oc-
casione dei cinquant’anni di carriera, ha scrit-
to il libro “Accadde in moviola,” Protos Edizio-
ni, per celebrare l’amore per l’arte e per 
rendere omaggio ad Andrey Tarkovsky, di cui 
si considera allieva ed erede culturale, tra-
smettendone l’insegnamento. Il testo, arric-
chito da una vasta gamma di fotografie e do-
cumenti, appartenenti all’archivio storico 
dell’autrice, ripercorre le vicende personali e 
professionali dei due cineasti, il loro incontro 
e connubio umano e artistico.
A 90 anni dalla nascita di uno dei più grandi 
registi russi dissidenti, Andrey Tarkovsky, la 
regista Donatella Baglivo ha voluto omaggia-
re il suo maestro con il libro “Accadde in Mo-
viola” (edito da Protos Edizioni Roma), un’o-
pera filmica, ricca di testimonianze, interviste 
e documenti inediti. Il volume contiene delle 
vere e proprie lezioni di regia, riflessioni sul 
cinema, dialoghi e interviste con l’intero pa-
norama culturale di quegli anni, da Fellini ad 
Angelopoulos, da Tonino Guerra a Franco 
Zeffirelli. L’autrice alterna la sua storia a quel-
la del suo maestro, creando due racconti pa-
ralleli che li vedranno incontrarsi a Roma, lei 
una giovanissima regista, lui un regista già af-
fermato. Un libro che è una guida indispensa-
bile per chi vuole addentrarsi, da neofita e 
non solo, nel mondo del montaggio e della re-
gia cinematografica.
Donatella Baglivo nasce a Santa Maria di Leu-
ca in Puglia. A 15 anni si diploma come dise-
gnatrice di moda, a 18 firma come montatrice 
il suo primo lungometraggio, a 19 apre il Ciak 
Studio, diventando la più giovane imprendi-
trice cinematografica italiana. Regista, pro-
duttrice, esperta di montaggio, lavora per la 
Rai e per imprenditori privati, montando do-
cumentari, inchieste, pubblicità, trailer di 
film e sceneggiati. Negli anni ottanta conosce 
Andrey Tarkovsky con cui collabora e che di-
venterà il suo maestro e guida spirituale. Gira 

tre film dedicati al regista russo, gli unici esi-
stenti al mondo sulla sua vita, scomparso a Pa-
rigi nel 1986. Dopo svariate produzioni cinema-
tografiche e televisive, nel 2012 apre il proprio 
archivio con l’intento di pubblicare il cofanetto 
dal titolo “Trittico Tarkovskiano”, che include i 
film “Il cinema è un mosaico fatto di tempo”, 
“Un poeta nel cinema” e “Andrey Tarkovsky in 
Nostalghia”. In occasione dei 50 anni di carriera, 
decide di scrivere il libro “Accadde in Moviola”, 
un’opera di circa 500 pagine, con mille immagini 

e documenti inediti. Per tutte le sue opere, ha 
ricevuto almeno un centinaio di riconosci-
menti in diverse parti del mondo, Italia com-
presa. Il suo premio più illustre ad oggi è l’Ho-
noris Causa dall’Accademia Nazionale delle 
Belle. Arti di Leopoli (Ucraina). 2012.
Accadde in Moviola
con Andrey Tarkovsky e Donatella Baglivo
Donatella Baglivo
Protos Edizioni Roma, pag. 476 € 48,00
EAN: 9791280966025
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“Donna in un caffè” - Antonio Donghi - 1931, olio su tela dimensioni 60 x 80 cm. “Ca’ Pesaro, Galleria Internazionale d’Arte Moderna”, Venezia. Antonio Donghi (1897-1963) 
è stato un pittore italiano di scene di vita popolare, paesaggi e nature morte, tra i massimi esponenti del “realismo magico”. Si affermò presto come una delle figure di spicco 
italiane del movimento neoclassico sorto negli anni ‘20. 

L’arte al popolo

Donna in un caffè (1931). Antonio Donghi 
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Stanley Kubrick. Visioni e ossessioni

Roberto Lasagna
Weird Book 

Nel 2024 saranno trascorsi venticinque anni 
dall’uscita di  Eyes Wide Shut, enigmatico e se-
ducente “film summa” di Stanley Kubrick inter-
pretato da Tom Cruise e Nicole Kidman, ma gli 
interrogativi disseminati nell’opera del grande 
regista americano, autore di titoli leggendari 
come 2001: Odissea nello spazio, Arancia Meccani-
ca e Shining, continuano a essere argomento di 
discussione e luminoso stimolo per moltissimi 
appassionati di cinema in tutto il mondo. La 
modernità delle opere di Kubrick non teme il 
passare del tempo, anzi risulta impressionante 
cogliere, di volta in volta, aspetti nuovi in titoli 
divenuti punti di riferimento per la complessi-
tà della visione, per l’ambiguità perfetta che ne 
ribadisce il fascino, la ricchezza, la profondità 
filosofica.
Con questo nuovo libro, Roberto Lasagna, uno 
dei saggisti cinematografici più sensibili all’o-
pera di Kubrick, è tornato ad esplorare l’univer-
so del grande cineasta proponendo una lettura 
aggiornata e stimolante, un’attenta analisi dei 
tredici lungometraggi di Stanley Kubrick che 
permette di riscoprire l’impatto delle visioni e 
delle ossessioni di un artista unico, i cui film 
sono costante fonte d’ispirazione per le nuove 
generazioni. Un libro che accompagna il letto-
re nell’evoluzione stilistica del cineasta, rive-
lando segreti e permettendo di comprendere 
meglio il significato e il valore di ciascun film 
all’interno dell’universo dell’autore.
Stanley Kubrick. Visioni e ossessioni è un libro ag-
giornatissimo, arricchito da due approfondi-
menti inediti sulla musica (di Roberto Puglie-
se) e sui progetti non realizzati di Kubrick 
(di Antonio Pettierre).
Come scrive Emanuele Rauco nell’introduzione, 
«le opere e il pensiero filmico del regista america-
no, ma apolide per scelta e gusto estetico, sono 
dei monoliti posti sulla strada della storia del ci-
nema, ognuno dei quali chiede a chi guarda non 
solo di ammirarli per la loro imponenza, ma di 
studiarli, di percepirne il fascino pulsante e al 
tempo stesso di agire attivamente per farli propri 
(…) sono film sperimentali, a volte anche parec-
chio ostici e che pure si offrono al pubblico come 
straordinarie esperienze visive, che mentre sol-
lazzano lo sguardo offrono sfide non da poco. Ec-
co da dove deriva il suo status di regista di culto, le 
origini di quell’aura minacciosa e seducente co-
me un oracolo di tutti i suoi film, inquietanti e at-
traenti in egual misura: sono film che necessita-
no visioni ripetute, discussioni, meditazioni che 
riescano a penetrare dentro il nucleo di un pen-
siero che prima di tutto è un’immagine. (…). Que-
sta sfida la raccoglie Roberto Lasagna, critico e 
saggista di lungo corso che al regista newyorkese 
ha dedicato più di un’opera (partendo dal lavoro 
con Saverio Zumbo nel ’97 fino a una monografia 
su 2001 del 2018 passando per Il mondo di Kubrick. 
Cinema, estetica, filosofia del 2014, uno dei testi in 
italiano più importanti scritti sul tema), che con 

questo volume cerca di evolvere e proseguire il la-
voro storico-critico fatto finora, alleggerendolo 
per quanto possibile dalle interpretazioni filoso-
fiche, ma senza privarlo degli approfondimenti 
concettuali, delle questioni psicoanalitiche che 
così tanto attraggono i critici che all’opera di que-
sto genio hanno dedicato pensieri e parole. Per-
ché Kubrick è un genio di quelli puri… Roberto 
Lasagna si getta, di nuovo a capofitto, nel magma 
di immagini, suoni, colori e sfumature meticolo-
samente creati da Kubrick per sintetizzarli allo 
scopo di orientare i nuovi lettori, i nuovi cinefili e 
aspiranti critici, come anche i più esperti che 
hanno bisogno di tornare alle vette della settima 

arte: è uno sherpa che con le sue pagine crea sen-
tieri e cordate per accompagnarci in cima agli 
Everest, gli Annapurna e i Nanga Parbat che il re-
gista ha creato e con cui ha illuminato il cinema 
del secondo dopoguerra. Una scalata che questo 
libro sa rendere sicura e stimolante».

Stanley Kubrick. Visioni e ossessioni
Roberto Lasagna. Editore: Weird Book
Collana: Revolution - Genere: Saggio - Pagine: 224 
Illustrazioni: bn Prezzo: 27,90 €
Formato: 15 x 22 cm Cover: Giorgio Finamore
ISBN: 979-12-81603-02-8
Data di uscita: 5 dicembre 2023
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Il femminicidio nella storia della letteratura

A Roma, nel grande mu-
seo a cielo aperto dell’Ap-
pia Antica, si staglia un 
giunonico sepolcro a 
forma di tempio, die-
tro la cui costruzione 
si nasconde la tragica 
vicenda di Annia Re-
gilla, una delle donne 
più in vista della città, 
una privilegiata – il 
nome “Regilla” indica 
la discendenza dalla 

famiglia degli Annii Regilli e significa “regi-
netta” – condizione che però non le impedì di 
essere uccisa dal marito. Siamo nel II secolo 
d.C. e quello di Annia Regilla è giunto a noi co-
me il primo femminicidio della storia, raccon-
tato da Sarah B. Pomeroy nel libro L’assassinio 
di Regilla. Storia di una donna, del suo matrimonio 
e del tempo in cui visse. Un tempo appunto lon-
tano, di matrimoni combinati e di una condi-
zione femminile molto diversa da quella at-
tuale. Eppure il trascorrere dei secoli nulla ha 
potuto. Essere donna è (ed è sempre stato) 
difficile e pericoloso, qualunque sia il ruolo 
che abbiamo (o abbiamo avuto) nella vita. E a 
dimostrarlo non sono solo i giornali o la TV o i 
social, ma anche la letteratura, dove il femmi-
nicidio, o femmicidio, pur essendo un termi-
ne coniato in epoca moderna, compare fin 
dalla più antica. Il primo uso della locuzione è 
del 1990 a opera della docente di Studi Cultu-
rali Americani Jane Caputi, e poi della crimi-
nologa Diane E. H. Russell, che in Femicide: The 
Politics of woman killing, libro scritto a quattro 
mani con Jill Radford, specifica che per “fem-
micidio” si intende una violenza estrema da 
parte dell’uomo contro la donna “in quanto 
donna”. Gli scrittori, trattando temi centrali 
come l’amore e quanto a esso collegato, ma 
anche argomenti di saggistica, non potevano 
esimersi dal descrivere episodi di violenza 
sulle donne o di parlarne a scopo politico-filo-
sofico, a cominciare da Cicerone (Arpino, 3 
gennaio 106 a. C. – Formia, 7 dicembre 43 a. C. 
) il quale nel De Repubblica utilizza la vicenda 
di Lucrezia, suicidatasi nel 
509 a.C. dopo aver subito 
violenza sessuale da parte 
di Sesto Tarquinio, per esal-
tare i valori della Repubblica 
Romana, ponendo al centro 
l’offesa subita da una fami-
glia e da un popolo per lo 
stupro di una sua giovane 
matrona. Si rifece a queste 
prime narrazioni su Lucre-
zia lo storico Tito Livio (Pa-
dova, 59 a.C. – Padova, 17 
d.C.) che nei suoi Annales (o 
Ab Urbe condita) racconta 
in maniera quasi teatrale 
tutti i dettagli della vicenda. 
Ma veniamo a Dante e al fa-
mosissimo “V dell’Inferno”, 
uno dei canti più suggestivi 

della Divina Commedia. Si tratta di un caso di 
femminicidio quello di Francesca da Rimini, 
che commette adulterio innamorandosi del 
cognato Paolo Malatesta e per questo viene 
ammazzata con violenza dal marito tra il 1283 
e il 1285. Da parte sua, Shakespeare ci presen-
ta la folle passione di Otello verso Desdemona 
e l’altrettanto folle gelosia capace di trasfor-
mare l’innamorato in assassino. La tragedia è 
rappresentata per la prima volta nel 1604, po-
chi anni dopo la scomparsa di Beatrice Cenci 
(1577-1599), forse la più famosa detenuta delle 
prigioni di Castel Sant’Angelo, che ha suscita-
to in epoca romantica l’ammirazione di Shel-
ley, Stendhal e Dumas, i quali hanno immor-
talato l’eroina nelle loro opere. Figlia di 
Francesco Cenci, uno degli uomini più ricchi 
di Roma ma altrettanto vizioso e dispotico, 
Beatrice subisce per tutta la sua adolescenza e 
giovinezza sevizie e abusi da parte del padre. 
Lasciata sola in una famiglia di pusillanimi, si 
vendica degli oltraggi subiti dal crudele geni-
tore andando coraggiosamente incontro alla 
morte. Sempre Stendhal, ne Il rosso e il nero, 
racconta il femminicidio operato da Julien 
che, vedendo svanire il sogno di un amore, fe-
risce la signora Renal con un colpo di pistola. 
Viene per questo ghigliottinato e ottiene il 
perdono della donna aggredita, che arriva ad-
dirittura a leggere nel dissennato gesto un at-
to di amore. La stessa muore di disperazione 
pochi giorni dopo. Nell’800, il tema della vio-
lenza sessuale non poteva essere trattato, 
però Verga era “verista” e quindi impensabile 
per lui sorvolare sull’argomento. Ce ne parla 
in una delle sue novelle meno conosciute, Ten-
tazione. Protagonisti sono tre ragazzi che una 
sera si recano a Vaprio, nei pressi di Milano, 
per partecipare a una festa. Lo stupro avviene 
in una strada discosta e fosca, presa dai giova-
ni come scorciatoia per tornare a casa. La vit-
tima è una contadina, non sappiamo se bella, 
brutta, vestita bene o coperta di stracci. Evi-
dentemente Verga non ritiene opportuno de-
scrivercela: è donna, e tanto basta per diven-
tare una “malefica” istigazione. Non solo i 
protagonisti compiono violenza carnale sulla 

donna, ma la uccidono e le tagliano la testa per ri-
uscire a nascondere il corpo in una fossa. E fin 
qui, tutti scrittori uomini. Straordinario 
esempio della “donna” vista dalla “donna” è il 
celebre saggio Una stanza tutta per sé di Virgi-
nia Woolf, narrazione condotta al femminile 
attraverso una protagonista anonima che ha 
vissuto nel silenzio per secoli, esclusa dalla 
cultura e dalla vita sociale. Secondo l’analisi 
della scrittrice, in parte la colpa è anche “no-
stra”, sempre troppo occupate a fare le madri 
e a dedicarci alle attività domestiche (ruoli ai 
quali non bisogna arrendersi), e una donna 
deve avere dei soldi e una stanza per sé, se 
vuole fare la scrittrice. Come Judith, con la 
quale la Woolf approfondisce il tema inven-
tando la protagonista quale sorella di Shake-
speare, che si trova di fronte a un bivio: segui-
re la propria aspirazione per poi essere 
etichettata come folle, oppure arrendersi al 
volere del padre e convolare a “giuste” nozze. 
Alla fine Judith resterà incinta e si suiciderà: 
troppo difficile sottrarsi al modello patriarca-
le. Il percorso finora descritto è però solo un 
breve excursus letterario. Naturalmente c’è 
molto di più. A cominciare da una data, quella 
del 25 novembre, assolutamente non casuale. 
La “Giornata internazionale per l’eliminazio-
ne della violenza contro le donne è una ricor-
renza istituita dall’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite” tramite la risoluzione numero 
54/134 del 17 dicembre 1999. Nella risoluzione 
viene precisato che si intende per violenza 
contro le donne “qualsiasi atto di violenza di 
genere che si traduca o possa provocare danni 
o sofferenze fisiche, sessuali o psicologiche al-
le donne, comprese le minacce di tali atti, la 
coercizione o privazione arbitraria della liber-
tà, sia che avvengano nella vita pubblica che in 
quella privata”, e forse non molti sanno che si 
è scelto questo giorno per ricordare le tre so-
relle Mirabal, assassinate brutalmente il 25 
novembre del 1960 da mandanti del generale 
Trujillo. La loro opera rivoluzionaria fu così 
efficace che, in una visita a Salcedo, il dittato-
re dominicano esclamò: «Ho solo due proble-
mi: la Chiesa cattolica e le sorelle Mirabal». La 

jeep su cui viaggiavano Mi-
nerva, Patria e Maria Teresa 
con l’inganno di poter rive-
dere i propri mariti, prigio-
nieri politici, subì un’imbo-
scata da parte dei servizi 
segreti del regime. Le don-
ne vennero picchiate, vio-
lentate, strangolate e get-
tate in un fosso. Il nome di 
battaglia delle ardite ragaz-
ze era “Las mariposas”, le 
farfalle, e proprio Il tempo 
delle farfalle è il titolo scelto 
da Julia Alvarez per il suo 
libro. Un libro che parla di 
loro, del loro coraggio, del-
la loro lotta. E della loro 
morte.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

“Las mariposas”, le sorelle Patria, Minerva e María Teresa Mirabal assassinate il 25 novembre 1960 a 
causa della loro dissidenza alla dittatura domenicana di Rafael Leónidas Trujillo.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 123

54

Le stelle di Stefano Missio

Tra i luoghi in cui Ste-
fano Missio ha pre-
sentato il suo libro fo-
tografico Le mie stelle / 
Mes étoiles c’è stato an-
che Taipana, un paesi-
no isolato del Friuli ai 
confini con la Slove-
nia, in cui viveva sua 
nonna paterna. 
«Quando spiegavo l’i-
nizio di questo pro-

getto mi sono ritornati in mente i suoi rac-
conti», chiarisce Stefano. «Giuseppina era 
nata nel 1903 e quando aveva sette anni pro-
prio a Taipana vide la Cometa di Halley, ma si 
vantava di essere una delle poche persone che 
l’aveva vista passare anche una seconda volta, 
nel 1986». «Le stelle rappresentano un punto 
di riferimento verso cui andare, sono le stelle 
del cinema, ma erano anche quelle delle storie 
della nonna», sottolinea l’autore.
Le mie stelle / Mes étoiles è il libro fotografico 
pubblicato dalla Cineteca di Bologna in occa-
sione della mostra di Missio al Centre Geor-
ges Pompidou di Parigi, 45 foto per i 
45 anni del festival Cinema du Réel. 
Nelle 110 pagine del volume si trova-
no testi e ritratti inediti, tutti realiz-
zati con un obiettivo 50mm e con lo 
stesso tipo di pellicola.
«Mi piaceva l’idea di trovare un mo-
do diverso per raccontare un tipo di 
cinema, quello documentario, che 
amo molto: volevo proporre le im-
magini dei grandi documentaristi il 
cui nome è più o meno noto, ma di 
cui magari non si conoscevano i vol-
ti». In realtà questa selezione di 45 
cineasti rappresenta solamente la 
punta di un iceberg, un progetto 
portato avanti nell’arco di vent’anni 
che ha finora permesso a Missio di 
incontrare e fotografare più di 260 
documentaristi, molti italiani e 
francesi ma anche di altri Paesi e 
continenti, «grandi maestre e mae-
stri che per me significavano qualco-
sa, o artisti riconosciuti a livello 
mondiale». Un progetto che sta an-
cora continuando.
«Il cielo è pieno di stelle, ma per vederle 
bisogna saper guardare», scrive Stefa-
no nella prefazione del libro ed in 
questo risiede la chiave di quest’ope-
ra e forse anche della sua filosofia. 
«Oggi siamo invasi da immagini, ma 
c’è sempre meno attenzione al guar-
dare e all’osservare. Usare un ap-
proccio diverso, con la pellicola, per 
me significa andare controcorrente, 
per riflettere sulle fotografie, analiz-
zarne con attenzione i dettagli».
Curiosi sono gli aneddoti legati agli 
incontri con i registi e alle loro sto-
rie. Alcuni di questi vengono svelati 
da Stefano durante le stimolanti 

presentazioni del libro, in cui l’autore proietta 
foto e sequenze inattese. 
«Scattai il ritratto di Mario Bernardo, che ap-
pare nella copertina del volume, a Bieno, ma 
lo conoscevo fin da quando frequentavo il 
Centro Sperimentale di Cinematografia. Ber-
nardo è stato un prolifico documentarista ma 
anche il direttore della fotografia di Pier Paolo 
Pasolini. Gianfranco Rosi l’ho immortalato 
subito dopo il premio al Cinéma du Réel nel 
2009», sottolinea Stefano. «Ho incontrato 
Franco Piavoli nella sua casa-mondo a Pozzo-
lengo, tutto intorno alla quale c’è l’universo 
contadino che ritroviamo nei film suoi e di Er-
manno Olmi. La foto di Vittorio De Seta inve-
ce è l’ultima immagine di questo grande cine-
asta, che ci lasciò due mesi dopo il mio 
incontro».
Oltre a questi, sono ritratti Nelo Risi, Luigi Di 
Gianni, Pietro Marcello, Frederick Wiseman, 
William Klein, Nicolas Philibert, Ross 
McElwee, Peter Whitehead, Patricio Guzmán, 
Fernando Birri, Sergei Loznitsa, Wang Bing, 
Amos Gitai e tanti altri.

Missio, documentarista per formazione e vi-
sione, si rifà alle parole di Cecilia Mangini, ri-
tratta sul lungotevere nel 2005: «Sono una do-
cumentarista, perché si resta sempre 
documentaristi anche se si smette di girare 
documentari, una forma che rappresenta il 
modo più libero di fare cinema».

Alessandro Gori

Ad Alessandro Gori capita spesso di trovare storie, sia in 
Paesi vicini che lontani. Per anni ha pubblicato articoli in 
diverse lingue. Dal 1991 viaggia regolarmente nei Balca-
ni, territorio che gli ha trasmesso la passione per le zone 
problematiche del mondo, ma si occupa anche di musica, 
cinema, viaggi e sport.

Le mie stelle
Stefano Missio
Edizioni Cineteca di Bologna
Pag. 110
16 euro
ISBN 9791280491114

Alessandro Gori
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Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato (1971) di Mel Stuart

Da improbabile trovata commerciale a cult-movie imperituro

All’uscita da scuola 
tutti di filato al nego-
zio di dolciumi. Willy 
Wonka (Gene Wilder), il 
re dei pasticceri, ha in-
ventato la cioccolata 
sgranocchio-delizio-gnam-
gnosa. Charlie (Peter 
Ostrum) corre intanto 
a casa, dove vive con la 
mamma e i nonni. Coi 
soldi della paga ha 

comprato una pagnotta gigantesca. Sarà la lo-
ro cena. Dopo il desinare, il ragazzo dice a 
nonno Joe della fosca profezia fattagli da un 
vecchio sulla Wonka: “non si potrà mai entrare 
né uscire da lì”. E quegli inizia il suo racconto. Il 
cioccolataio più famoso al mondo chiude i 
battenti, stanco delle spie che giungono da 
ogni dove. Ma poi la produzione riprende più 
di prima. Tonnellate di dolcetti spediti in capo 
al mondo, ma coi cancelli sempre chiusi. Avrà 
certo migliaia di aiutanti, ma nessuno li ha 
mai visti. Il giorno dopo, il maestro interrom-
pe la lezione: nascosti nelle tavolette Wonka, 
cinque biglietti dorati varranno a cinque pre-
scelti una fornitura di cioccolato a vita e un 
tour all’interno della “fabbrica dei sogni”. La 
wonkamania dilaga. C’è chi finisce dallo striz-
zacervelli, che un angelo gli avrebbe detto in 
sogno dov’è uno dei biglietti. Ma è in Germa-
nia il primo fortunato; Augustus, ingordo pri-
mogenito di un macellaio. E mentre Charlie 
scarta una sola barretta, con suo rammarico il 
secondo biglietto finisce nelle mani di Veru-
sca, viziata rampolla d’un commerciante. Al-
trove, con un megacomputer uno scienziato 
tenta invano di scoprire dove andrà il bigliet-
to successivo. È la volta di Violet, figlia indi-
sponente d’un concessionario d’auto. Charlie 
è amareggiato: l’ultima cassa di prodotti Won-
ka finisce da Sotheby’s, e la dea bendata sorride 
al piccolo Mike – teledipendente col pallino del-
le armi – e ad un milionario del Paraguay. Sva-
nita ogni speranza, con malcelato distacco il 
ragazzo compra una tavoletta per il nonno 
quando, scartandola, scorge un lembo dorato. 
Lì vicino, dei passanti leggono un giornale: il 
paraguayano era un truffatore. Charlie ha l’ul-
timo biglietto. Arriva il giorno della visita alla 
fabbrica. All’interno, un paesaggio agreste 
prodigioso. Fiori e piante di marzapane, albe-
ri con rami canditi e un fiume di pura ciocco-
lata. Sull’altra sponda, dei curiosi omini intenti 
a lavorare. Sono Umpa-Lumpa, che Wonka ha 
salvato da voraci truffa-scarabocchi e verniciose 
chermiti. Ma l’idillio presto vacilla, e la faccenda 
prende una piega alquanto strana. Augustus 
quasi annega nel dolciastro torrente, e il serafi-
co Wonka dispone d’inviarlo al reparto “noc-
ciolato”. Durante un giro in battello, poi, farfu-
glia frasi oscure, mentre il barcone impazzisce 
e baluginano intorno immagini cruente. Alla 
sezione “invenzioni”, la ribelle Violet ingoia una 
pasticca che equivale ad un’intera cena. Ma la 

bambina si colora di violetto per gonfiarsi poi 
come una zucca. E con olimpico selfcontrol, 
l’ospite la invia alla “spremitura”. Charlie e il 
nonno saggiano invece di nascosto una bibita 
frizzo-sollevante provando l’ebbrezza del volo. 
Nel laboratorio delle oche dorate Verusca fa il 
diavolo a quattro per averne una. E nel tram-
busto finisce nel condotto dell’inceneritore 
azionato a giorni alterni. Quindi può ancora 
salvarsi. Mike, infine, fattosi teletrasportare 
dalla wonka-visione, si libra nell’aria in milioni 
di pixel per poi venir rimpicciolito lì vicino. 
Andrà al reparto allunga-pacchi. Rimane solo 
Charlie, ma non avrà il suo cioccolato: ha sot-
tratto delle bevande e violato il contratto. Nonno 
Joe è furibondo. Slugworth, acerrimo nemico di 
Wonka, sarà contento di avere il succhia-succhia 
che mai si consuma che l’uomo ha donato a lui e 
agli altri poco prima. Ma il ragazzo 
rende al suo ospite il magico confet-
to, e il volto di questi s’illumina d’un 
colpo. Charlie ha superato ogni 
prova, e da oggi sarà lui il prescel-
to successore alla guida della 
Wonka. Ispirato al libro di mag-
gior successo di Roald Dahl (1916-
90), il film ha una genesi assai in-
consueta. L’idea di una versione 
cinematografica del romanzo ar-
riva al regista dalla figlia preado-
lescente. Passa poi al produttore, 
che convince un noto marchio del 
settore dolciario ad usare la pelli-
cola come advert per una barretta di cioccolato 
da mettere presto in commercio. Com’era 
prevedibile, nonostante i pareri positivi della 
critica, al suo debutto Willy Wonka e la fabbrica 
di cioccolato non sbanca ai botteghini. Nell’arco 
di un decennio, però, anche grazie a ripetuti 
passaggi televisivi, il film viene rivisto nel giu-
dizio sino ad imporsi come autentico cult-mo-
vie. Non manca certo qualche neo: gli effetti 
speciali sono d’una fattura parecchio inge-
nua, se non talvolta posticcia. Piace però il si-
gnificato globale della narrazione, costruita al-
la maniera di un racconto per bambini, ma del 
nostro tempo. Non a caso, l’invenzione lingui-
stica che qui abbonda, dalla cioccolata sgranoc-
chio-delizio-gnamgnosa agli starnutaimbrogli, è ti-
pica del loro lessico e ricorda tanto, nel processo 
creativo, il supercalifragilistichespiralidoso in Mary 
Poppins (’64) di Stevenson. Compiti, poi, nel fa-
scino d’una misteriosa dimora, Willy Wonka e 
gl’instancabili Umpa-Lumpa distribuiscono dol-
cetti ai bimbi buoni del globo intero. E, nell’im-
maginario dei piccini, stanno a Santa Claus e 
agli elfi come i canditi ai giocattoli. Il nesso è 
troppo ovvio per non scorgerlo, e giustifica la 
vocazione “natalizia” del film. Ma si cela in fon-
do ad ogni fiaba il bisogno d’una edificazione 
morale, che coincide qui coi significati che il 
“desiderio” assume nell’era del benessere. Se 
“la psiche è l’intervallo che separa il desiderio dalla 
sua soddisfazione” (Freud), Charlie – che non ha 
un padre, e non ha quasi di che vivere – porta 

dentro una sofferenza indicibile. E se in lui la 
voglia di possesso è incontaminata e sincera, 
nei suoi coetanei è invece mero capriccio. Pe-
santissime, le parole di Verusca al papà: “sei un 
padre incapace e schifoso; non mi dai mai quello 
che voglio!”. A suo modo, pure Augustus è il 
prodotto d’una fallace impostazione educati-
va; rimpinzato di cibo, più di quanto il suo 
corpo necessiti. Teledipendente incallito a ot-
to anni, Mike non siede mai a tavola: ogni suo 
volere è subito esaudito dai famigliari davanti 
alla tivù. Anche Violet gode però di troppa au-
tonomia. Tratta i genitori come fossero com-
pagni di un gioco sottile e perverso in cui lei 
stessa decide le regole. È l’equivoco irrisolto 
della società dell’opulenza e del consumismo: 
“dare” e “amare” sono sinonimi. E così le stan-
zette dei nostri figli sono colme di giocattoli 

mai giocati, mentre loro – come i 
nostri protagonisti – seguitano a 
chiedere per noia e senza posa. 
Laddove prospera la congiuntu-
ra economica, sovente si frain-
tende tra affetti ed effetti perso-
nali. In una scena cruciale del 
film, i rapitori del marito d’una 
facoltosa signora chiedono un ri-
scatto: la vita di quell’uomo o la 
cassa di cioccolato ch’è in cassa-
forte. Disperata, la donna pren-
de tempo per decidere. Più avan-
ti, riferendosi alla contagiosa 
isteria collettiva per i biglietti 

dorati, un telecronista così esordisce: “dobbia-
mo rammentare che ci sono cose molto più impor-
tanti di questa. Non me ne viene in mente nessuna, 
ma son certo che devono essercene”. Un cinismo 
spinto cui persino l’angelico Wonka si conce-
de più volte, davanti alle terribili sorti dei suoi 
bizzosi giovani avventori. Non solo. Durante 
il tour in vaporetto, bofonchia tetri versi rie-
vocando fuochi infernali, scogli ululanti e tre-
mende mietitrici. Come in tutte le fiabe – pre-
ziosi preludi alla vita – anche qui esiste il 
male, che col bene dà forma alla bifronte im-
manenza dell’umana natura. Nel suo bizzarro 
studiolo, arredato di oggetti tranciati a metà, 
Wonka trova nel piccolo Charlie l’ideale da 
sempre cercato: un essere fatto di solo bene. 
Ma è qui un curioso dettaglio. Nel film, la foto 
del falso vincitore paraguayano ritrae, in veri-
tà, Martin Bormann (1900-1945), segretario 
personale del Führer, creduto morto alla fine 
della Seconda Guerra Mondiale. Dopo un lun-
go silenzio assordante, l’anno successivo all’u-
scita di Willy Wonka, girato peraltro in Bavie-
ra, dei resti sono rinvenuti a Berlino ed 
attribuiti, dopo attente analisi, al gerarca. Re-
sta però il dubbio che sia l’azione di copertura 
dell’ennesimo criminale nazista nascosto in 
America Latina. E diversamente da mille altre 
narrazioni popolate da torve creature imma-
ginarie, qui si lancerebbe invece un monito si-
nistro a un orco vero.

Demetrio Nunnari 

Demetrio Nunnari
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L’arte al popolo

The Sick Child (1885–1886). Edvard Munch

“La fanciulla malata” - The Sick Child (circa circa 1885-1886)  è il nome dato ad una serie di dipinti a olio su tela realizzati dal pittore norvegese Edvard Munch tra il 1885 
e il 1927, Olio su tela, Museo nazionale di arte, architettura e disegno, Oslo. L’ispirazione per il quadro fu Sophie, la sorella quindicenne di Munch malata di tubercolosi.
Il suo intento era quello di restituire l’espressione psicologica, e non visibile, dell’agonia della sorella. Col tempo l’autore ne fece altre cinque versioni. Accanto, la madre 
è sopraffatta dal dolore e congiunge le mani a quelle della figlia.Se la madre è piegata dal dolore, la giovane sembra non avere peso. La camera sembra compressa dal 
grande numero di oggetti come il bicchiere, il comodino e le tende. Questo perché Munch vuole che anche l’osservatore percepisca il senso di pesantezza che permea la 
stanza.
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Il boom (1963) di Vittorio De Sica

Roma, anni ’60. L’in-
gegnere Giovanni Al-
berti (Alberto Sordi), 
impiegato in una im-
presa edile, sogna di 
fare il grande passo, 
mettersi in proprio 
sfruttando il vento fa-
vorevole, per il trami-
te di azzardate specu-

lazioni edilizie. Al momento, però, è tutto 
nelle intenzioni, in quanto il nostro non pos-
siede certo i mezzi necessari, così come nean-
che, probabilmente, le capacità per mettere in 
pratica quanto idealizzato nei suoi pensieri. 
Nel frattempo, anche per garantire alla mo-
glie Silvia (Gianna Maria Canale) un tenore di 
vita pari a quello della danarosa gente fre-
quentata, spende ben al di sopra 
delle proprie possibilità, tanto da 
chiedere una serie di prestiti ad 
una società finanziaria ed arri-
vando anche ad ipotecare la casa, 
senza dimenticare il possibile ri-
corso all’aiuto materno, attingen-
do dal suo libretto di risparmio. 
Indebitato fino al collo, situazione 
nota alla cerchia dei “componenti 
bene” della Capitale, amici virtuali 
che ignorano le sue richieste d’a-
iuto, al pari del cognato, Giovanni 
verrà presto piantato in asso da 
Silvia, venuta a conoscenza dell’i-
scrizione nel registro dei prote-
stati, sostenuta e confortata dal 
padre, generale dell’esercito. Un 
aiuto inaspettato giungerà dalla 
signora Annetta Bausetti (Elena 
Nicolai), moglie del facoltoso im-
prenditore Carlo (Ettore Geri), 
che gli proporrà un particolare af-
fare, vendere il suo occhio sini-
stro, così da trapiantarne la cor-
nea in quello fuori uso del marito, 
in seguito ad un accidentale 
schizzo di calce in cantiere. Il tut-
to per la cifra di 70 milioni, con un 
anticipo del 20%, opportuno sal-
vagente per chi si trova con l’ac-
qua alla gola…Film diretto da Vit-
torio De Sica, su soggetto e 
sceneggiatura di Cesare Zavatti-
ni, Il boom alla sua uscita venne ac-
colto tiepidamente tanto dalla cri-
tica quanto, in parte, dal pubblico. 
Visto oggi, sempre contestualiz-
zandone la narrazione, se ne può 
rimarcare la concreta portata, certo lungimi-
rante, di sferzante ed amaro apologo, andan-
do poi a rappresentare il passaggio del regista 
dai toni morali propri del Neorealismo a quel-
li amari e satirici caratterizzanti la commedia 
all’italiana propriamente detta. Già dai titoli 
di testa, che scorrono sulle turbinanti immagi-
ni dei numerosi cartelloni pubblicitari a permea-
re la Capitale di un abbagliante luccichio, mentre 
vediamo la coppia Giovanni-Silvia, ammaliata 

dal canto delle sirene, intenta a comperare 
tutto ciò che possa contribuire a “fare status” 
sulle note del pungente motivo sonoro di Pie-
ro Piccioni, si staglia il nitido ammonimento 
nei riguardi della perpetrata illusione di un 
gaudente benessere, imposto all’insegna del 
tutto alla portata di tutti, tra cambiali, prestiti 
e garanzie varie. Mano a mano che la narra-
zione prende piede, dai discorsi di Giovanni 
con i presunti amici che frequenta abitual-
mente, tra partite a tennis e cene in lussuosi 
locali, gente ormai “arrivata” e con le spalle fi-
nanziariamente ben coperte, ecco palesarsi 
l’indifferenza ostentata, in nome di una “pluto-
cratica sicumera”, verso chi invece non è riusci-
to a farcela, ricorrendo ai mezzi più disparati 
per provare ad allinearsi, almeno esteriormente, 
a quei parametri propri dell’arrivismo affaristi-

co più sfrenato. Congrua e sintetica raffigura-
zione della situazione descritta la si rinviene 
nelle parole del Commendatore Bausetti, “Vo-
lete guadagnare in un anno quello che noi 
guadagniamo in cinquanta!”, in risposta alle 
prospettate speculazioni di Giovanni riguar-
do le potenzialità economiche di un appezza-
mento di terreno, evidenziandone la mancata 
oculatezza e l’improvvisazione imprendito-
riale. Dopo la deflagrazione assicurata dalla 

domanda posta dall’energica sciura Bausetti 
(l’eccellente Elena Nicolai), “Lei lo venderebbe 
un occhio?”, cui segue il comprensibile rintro-
namento di Giovanni, che si era recato alla vil-
la convinto di un appuntamento amoroso da 
cui trarre vantaggio, la narrazione, come no-
tato da molti, appare dilungarsi un po’ troppo, 
avviluppandosi su se stessa, ma la congrua ri-
presa è assicurata da un Albertone in gran 
spolvero. Il suo sguardo, la gestualità tratte-
nuta, l’attenzione posta nel rendere i calibrati 
dialoghi alternando tragicità ed ironia, vanno 
a delineare un nitido ritratto di pavido smar-
giasso, che in prossimità di finire sul lastrico 
sembrerebbe orientato a ravvedersi, a ricon-
durre l’esistenza nei ranghi delle proprie pos-
sibilità (“Andiamo a vivere a Catanzaro, lì al 
Sud la vita costa meno…”), pur non trovando 

l’accordo della consorte, per poi ri-
entrare nei ranghi della consueta 
sprovveduta megalomania, una 
volta che gli si presenta l’occasione 
di poter far fronte ad ogni pen-
denza e dar vita anche ad una pro-
pria società. Illuminante al riguar-
do la sequenza che vede Giovanni 
e Silvia alle prese con una grandiosa 
festa organizzata sulla terrazza del lo-
ro appartamento con quanto rimasto 
dell’anticipo, dove il “risorto”, ubriaco, 
si prenderà una vacua rivincita, decla-
mando “vizi privati e pubbliche virtù” 
della rampante classe imprenditoriale 
capitolina, esternando il suo malani-
mo per non aver ricevuto alcun aiuto 
quando si trovava in difficoltà. In-
dimenticabile anche la caratteriz-
zazione offerta nel momento cru-
ciale, quando si ritroverà in sala 
operatoria a fianco del commen-
datore, per poi darsi alla fuga ed 
essere ricondotto al suo destino 
dall’ostinato pragmatismo della 
solita signora Bausetti: una scon-
solata, laica, via crucis verso quel 
Calvario rappresentato da una so-
cietà già avvezza a considerare 
vendibile tutto ciò che il denaro 
può comprare. Andando a conclu-
dere, Il boom è un’opera certo da ri-
valutare nel delineare un ritratto 
critico dell’Italia del “miracolo 
economico”, magari accostandola 
ad altri titoli più celebrati (uno su 
tutti Il sorpasso, Dino Risi, di un 
anno precedente), così da apprez-
zare la mutualità di De Sica nel 

suffragare gli stilemi propri della commedia 
all’italiana, riprendendo quanto scritto nel 
corso dell’articolo, egualmente alla scrittura 
di uno Zavattini quanto mai sulfureo e ade-
guatamente cinico, senza dimenticare, ovvia-
mente, la camaleontica abilità sordiana 
nell’offrire il ritratto di quel famoso “uomo 
medio”, pronto ormai a divenire mediocre.

Antonio Falcone

Antonio Falcone

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 123

58

Vignette e fotogrammi disegnati

Il Sonno dei Giusti, ovvero di quando l’uomo tentò di catturare la 

Morte ma sbagliò persona

Il primo episodio di Sandman di Neil Gaiman 
 

Il primo volume di Sand-
man, Preludi e Notturni, 
costituisce un unicum - 
quale volume di Sand-
man non lo fa d’altronde? 
- nei 10 tomi che ne costi-
tuiscono la saga princi-
pale. 
La rotta della serie scrit-
ta da Neil Gaiman qua 
era ancora da stabilire e 

il primissimo episodio - degli 8 che compongono 
la prima raccolta - è non un embrione ma di certo 
un infante dell’adulto che diverrà Sandman nel 
corso della sua lunga serie. 
L’odore che si respira è di antico e di horror e 
il modello seguito è quello lasciato da Alan 
Moore col suo The Saga of the Swamp Thing. 
Il primo numero della serie, contenente la 
storia Sleep of the Just, esce negli Usa il 29 no-
vembre 1988 per DC Comics, e racconta di co-
me l’occultista Roderick Burgess, nel tentati-
vo di evocare la morte per imprigionarla, 
cattura per sbaglio suo fratello Sogno, il no-
stro Sandman, e lo rinchiude in una gabbia di 
vetro senz’aria, all’interno di un cerchio magico 
disegnato nel pavimento. E là dentro resta per 
72 anni, dal 1916 al 1988, muto e indecifrabile.
Quasi un secolo di inattività di una figura così 
importante come il Signore dei Sogni non 
può certo esser privo di conseguenze, e queste 
non tardano a farsi sentire.
Da quando Sandman viene catturato sempre 
più persone cadono in un sonno profondo, 
per non risvegliarsi mai più.
Gaiman fonde qua la sua “storia con la s mi-
nuscola” alla “Storia con la S maiuscola”: in-
fatti dal 1916 e durante questo e il successivo 
decennio si diffuse prima in Europa e poi nel 
resto del mondo una vera e propria “pande-
mia di sonno”, una malattia chiamata encefa-
lite letargica, della quale ancora oggi non so-
no note le cause: nella finzione la ragione di 
questo morbo è la prigionia di Sandman. 
Il mondo non può restare senza un Signore 
dei Sogni, e in sua assenza colma questo vuo-
to generando un nuovo Sandman, quello di 
Wesley Dodds. Costui però, più che la divinità 
dalla pelle bianca rinchiusa nel maniero di 
Burgess, è un semplice vigilante mascherato: 
lo scrittore omaggia e integra così in questo 
nuovo universo uno dei vari Sandman storici 
di casa DC che già esistevano nel mondo dei 
fumetti, il primo di essi, nato nel ‘39 per opera 
di Gardner Fox e Bert Christman. 
Morto Roderick Burgess, suo figlio Alexander gli 
succede a capo dell’Ordine degli Antichi Misteri - la 
setta fondata da Burgess padre - e nel compito di 
sorvegliare la creatura nella sua prigione magica. 
Ma la distrazione di una guardia, che cade addor-
mentata, come mai era era successo fino ad allora 

e mai doveva succedere in presenza del Signore 
dei Sogni, permette a quest’ultimo di liberarsi. 
Cominciano a risvegliarsi in tutto il mondo i 
sonnambuli per decenni privati della veglia e 
Sogno, riprese un po’ di forze, si vendica con il 
figlio di colui che lo ha costretto per tutto questo 
tempo alla prigionia: Alexander Burgess sarà 
ora costretto a un limbo infinito di incubi, dove 
ogni volta sognerà di svegliarsi ma si ritroverà 
dentro un altro incubo. 
La forza narrativa de Il Sonno dei Giusti risiede 
nella sua natura di favola contemporanea, carat-
teristica che si porterà appresso tutta la serie, 
dove l’idea di mito e di “racconto attorno al fuo-
co” diventa lo scheletro principale dei racconti. 
Il disegno è affidato a Sam Kieth e Mike Drin-
genberg, che delineano perfettamente, rie-
cheggiando Bernie Wrightson, il tono gotico 
del fumetto. I colori sono affidati a Robbie Bu-

sch nella versione originale, mentre la ricolora-
zione avvenuta per l’edizione Absolute del 2006 - 
che da allora viene utilizzata per ogni nuova 
edizione - è a opera di Daniel Vozzo. Mentre la 
prima si affida a un uso più espressionista e inna-
turale del colore, dovuto anche alle limitazioni 
tecniche dell’epoca, la ricolorazione digitale attri-
buisce alle tavole un aspetto moderno e realistico. 
Todd Klein, tra i più importanti, originali e in-
novativi letteristi di sempre, realizza magi-
stralmente il lettering di questo primo nume-
ro (e della quasi totalità della serie). Sua la 
realizzazione, sotto richiesta di Karen Berger - edi-
trice illuminata di Sandman e “mamma” dell’eti-
chetta Vertigo, che nascerà qualche anno più tardi 

- e di Neil Gaiman, dell’iconico balloon di Sand-
man con le scritte bianche su sfondo nero. 
Dave McKean è un altro nome che ricorre in 
tutta la serie e un collaboratore storico di Neil 
Gaiman: si tratta del copertinista ufficiale di 
Sandman e in questa prima uscita costruisce 
una composizione che unisce un dipinto di 
Sogno, che osserva lo spettatore con il suo 
sguardo luminoso, a due colonne di legno a 
scomparti che lo affiancano, contenenti og-
getti che rimandano a temi del sogno e della 
storia che contiene l’albo, tra i quali una cles-
sidra - che potrebbe rimandare alla gabbia di 
vetro in cui Sandman è imprigionato e al tem-
po che scorre mentre ci è bloccato dentro ma 
anche alla sabbia, che Sogno usa per far ad-
dormentare le persone - e una statua egiziana 

di un gatto: Sogno apparirà ad Alexander Bur-
gess con le fattezze di un gatto nel sogno dove 
lo condannerà alla sua punizione.
Il racconto termina ciclicamente con la stes-
sa veduta della Villa dei Burgess dell’inizio 
della storia, ma è tutt’altro che una chiusura: 
inizia dal numero 2 - per concludersi nel 7 e 
trovare un epilogo nell’8, ovvero lungo tutto 
Preludi e Notturni - la trama che vedrà Sogno 
riappropriarsi dei suoi effetti personali, di-
spersi negli anni dopo la sua cattura: il suo 
elmo, il suo rubino e il suo sacchetto di sab-
bia. 

Davide Deidda

Davide Deidda

Opera di Dave McKean - come appare nella realtà e 
nella versione stampata - per la copertina di Sandman 
(Vol 2) #1, pubblicato il 29 Novembre del 1988

Illustrazione di Sam Kieth e/o Mike Dringenberg. Colori 
di Robbie Busch. Lettering di Todd Klein

La prima apparizione del viso di Sogno, all’interno di 
Sandman (Vol 2) #1, in una vignetta illustrata da Sam 
Kieth e/o Mike Dringenberg estratta da una scansione 
di una tavola originale del numero Lettering di Todd 
Klein
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Crolla la leggenda intessuta su Hollywood, mecca del cinema

In margine agli scandali di Confidential.  I primi a provocare questa ondata di stravaganze e di curiosità morbosa sono stati i ma gnati dell’indu-
stria dei films, che hanno fatto di Hollywood una specie di Terra promessa  

Hollywood, si sa, è un 
paese strano, ove tutto 
è possibile e si palesa 
at traverso circostanze 
degne dell’appellativo 
di roman zesco. Nella 
Mecca del ci nema può 
capitare che un’attrice 
come Frances Former, 
dopo venti anni di as-

senza dallo schermo, venga ritrovata da un 
giornalista nella cabina di un centralino tele-
fonico e una bella ragazza squat trinata, fino a 
ieri cono sciuta come modella per le copertine 
dei calendari, sia elevata al rango delle «star», 
date in pasto a milioni di fans, ansiosi si ado-
rare un idolo sul qua le proiettare sogni, aspi-
razioni e ideali frustrati.
Può capitare che un sog gettista, sul cui capo 
pen de l’infamante accusa di essere 
un «intellettuale» chiuda la propria 
carriera nell’oscura legione delle con-
trofigure e un commer ciante in pelli 
divenga un imperatore della pellicola 
impressionata.
Può capitare infine che un attore 
attraversi le vie di Los Angeles 
ubriaco, agitandosi in piedi sull’im-
periale di un taxi e infine che qual-
cuno riveli i particolari indiscreti, 
eccentrici e «riservati» del la con-
dotta privata di divi rinomati.
Di fronte a tante stra vaganze e ai 
capricci della sorte, in genere, si 
com menta: «È il mondo del cine-
ma» e, così dicendo, si isola una 
parte dal resto della umanità e si 
dimo stra una certa indulgenza, sia 
pure venata da una punta di ama-
ro scetticismo.
Favoloso castello
In effetti, il taglio dal cordone om-
belicale, per primi, sono stati ad 
ope rarlo i magnati dell’industria ci-
nematografica americana, i quali 
hanno fatto della Mecca del cinema 
una sorte di Terra Pro messa e di 
Eden, modella ta secondo gli sche-
mi «ro sa» dei film, puntualmen te e 
correttamente sforna ti da Hol-
lywood.
Essi hanno eretto un’af fascinante 
e seducente ca stello solitario, in 
cui è dato respirare, almeno nel la 
facciata, bellezza, for za, ottimismo, audacia, 
fi ducia in se stessi, sanità di principi, possibi-
lità di successo. Gli abitanti del favoloso ca-
stello sono sta ti elargiti alle folle come divini-
tà, nelle quali s’iden tificano i destini e i 
carat teri dei patinati generosi e spesso falsi 
eroi delle sale buie.
Grazie agli uffici pubbli citari, Robert Mitchum 

ha continuato ad essere, fuori dai teatri di po-
sa, il pala dino delle cause giuste, June Halli-
son si è trasfor mata nel simbolo della donna 
casalinga o via di cendo. Finzione e realtà, in-
trecciate mediante una abile mistificazione, 
hanno finito per darci una imma gine defor-
mata della fab brica dei sogni.
Il processo di Los An geles ha smentito i luoghi 
comuni caramellosi su Hollywood, riportan-
do la capitale del cinema ad una misura uma-
na. Gli episodi evocati e dibattuti dall’Accusa e 
dalla Difesa han no mostrato che gli attori non 
vanno a letto alle 10 di sera, non si divertono 
soltanto il sabato come operai affaticati du-
rante il resto della settimana e so prattutto 
non indossano i panni austeri e morigera ti, 
infilati loro da giorna listi prezzolati e poco 
sen sibili all’amore per la verità.
Nell’aula del palazzo di Giustizia di Los Ange-

les, anzi, è crollato il manto d’ipocrisia e di 
puritanesi mo, nel quale è stato av volto questo 
singolare spaccato d’America e gli dèi hanno 
cominciato a tremare sotto le lame lu minose, 
che frugano negli angoli riposti.
La contraddizione, ne gata, nascosta e soffocata, è esplo-
sa nelle forme sensazionali dello scandalo.
Si può non dare comple tamente credito alle 

rive lazioni del signor Harrison e dei collabo-
ratori di Confìdential e Whisper ma chi, in pie-
na onestà, se la sente di igno rare che eventua-
li esagerazioni o calunnie fertiliz zano su un 
terreno cedevo le e melmoso? Basta avere letto 
«Il parco dei cervi», lo sconcertante romanzo 
di Norman Mailer collocato nel mondo cine-
matografico americano, per ricevere un qua-
dro crudo, fedele c rea listico di un ambiente 
emerso, in questi giorni, al le glorie delle pri-
me pa gine. Basta sfogliare nella propria me-
moria per rin tracciare i precedenti di una 
commedia, a tratti ridanciana e a tratti tragi-
ca, che a Hollywood si recita da oltre un qua-
rantennio, anche se a porte chiuse.
Nessuno ha dimenticato sul Sunset Boulevard 
le orgie che resero celebre il sex age. Gli anzia-
ni di Hollywood ricordano ancora la strazian-
te fine di Virginia Rappe, colta da un improv-

viso malore durante un festino 
organizzato dal comico «Fatty».
Casi del passato
La povera attricetta si contorceva 
per il dolore, distesa su un letto 
mentre accanto a lei Roscoe Ar-
buckle, sudato e con un cappelli-
no da donna a sghimbescio sulla 
testa, ridendo invitava i presenti 
ad assistere alla più bella scena 
che Virginia avesse mai recitato. 
«Non avete pietà? — si lamentava 
la moribonda — Non vedete che 
sto morendo? Chiamate un medi-
co. Non voglio morire!». Le invo-
cazioni venivano accolte da ap-
plausi frenetici e da risate grasse 
e soddisfatte. Così era finita Vir-
ginia Rappe, segnando con la sua 
morte il tramonto di «Fatty», - 
trascinato nei tribunali, messo al 
bando dall’industria, costretto 
d’ora in poi ad elemosinare ruoli 
di se condo paino, ricoperti sot to 
altro nome.
Ma il caso della Rappe non è rima-
sto l’unico neo nella storia di Hol-
lywood.
La droga ha ucciso Theda Bara, la 
«stella» che lanciò il divismo de-
gli Sta ti Uniti e Wallace Reid, 
l’attore che in un anno in terpretò 
57 film. Eroici con impavidi sul 
bianco telone del cinematografo, 
molti divi sono caduti non appe-

na l’avvento del sonoro ri dimensionò i qua-
dri arti stici di Hollywood, Lupe Velez, «la ra-
gazza dinami te», non riuscì a trovare alcuno 
scopo per soprav vivere, si avvelenò. La stessa 
cosa fecero Joe Moore e Florence Lawrence. 
Altri sono finiti come per sonaggi da roman-
zo giallo.

segue a pag. successiva

Mino Argentieri
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Film di tutto il mondo a Venezia 

S’inaugura la Mostra Internazionale del Cinema 
  

Venezia. 30. — La 
Mostra internazionale 
d’arte cinematografica 
di Venezia, dopo aver 
offerto per molti anni 
al mondo uno spetta-
colo di car nevalesca 

incoscienza, accoppiando in teressi commer-
ciali e brame impe rialiste, seduzioni erotiche 
e livori razzisti, raccoglie quest’anno, grazie a 
un più saggio e finalmente ocula to regola-
mento, una serie di film che, pur non rappre-
sentando la produzio ne mondiale più degna e 
artistica mente valida, potrà dare al pubbli-
co un orientamento abbastanza preciso su-
gli indirizzi seguiti nei vari Paesi del gusto 
cinematografico attuale.
Se defezioni ci sono state e ci sa ranno — 
poiché l’elenco dei film partecipanti non è 
ancora definito —, se assenze ingiustifica-
te potremo an noverarne in non piccolo nu-
mero, ciò è dovuto al fatto che solo poche 
in collature separano la Mostra veneziana 
da quella di Cannes e che non pochi parte-
cipanti hanno puntato la loro miglior pro-
duzione piuttosto sul secondo cavallo che 
sul primo, se guendo forse l’esempio della 
Francia, ancora incerta se far seguire a Le 
revenant con Louis Jouvert e Gaby Morlay e 
Panique di Duvivier, un altro film a sogget-
to, ovvero, come si buccina negli ambienti 
cosidetti be ne informati, un film sulla Resi-
stenza.
Sola a non avere di queste preoc cupazioni è 
probabilmente l’America, larghissimamen-
te presentata al di qua e al di là delle Alpi 
con una serie di film destinati a «épater» 
non solo «les bourgeois» ma anche «les in-
tellectuels» con le nuove conquiste del colore, 
com’è il caso di Samuel Goldwin che presen-
terà a Venezia The wonder man, con Danny 
Kaye e Virginia Mayo e Lassie come home, en-
trambi in technicolor, o della R. K. O. Radio Pi-
ctures, produttrice di un lungometraggio in 
technicolor multiplane di Walt Disney dal ti-
tolo Bambi. Del grappolo dei film ame ricani a 
bianco e nero i chicchi mi gliori sembrano es-
sere Notorius, prodotto e diretto da Alfred Hi-
tchcoch — il regista di Rebecca — con Jngrid 
Bergman e Gary Grant, Sister Kenny interpre-
tato dalla sempre stupefacente Rosalind Rus-
sel e diretto da Dudley Nichols, e Sangue e are-
na dal romanzo di Ibanez, che già fu uno dei 
più grandi successi di Rodolfo Valentino.
L’Italia è rappresentata da quattro film narra-
tivi e da sei documentari, per i quali l’aspetta-
tiva é tanto più grande in quanto nessuna 
indiscre zione è tale da suggerire, sia pure alla 
lontana, indicazioni sul loro effet tivo valore. 
La guerra dei nostri partigiani è narrata dal 
film di Aldo Vergano Il sole sorge ancora che, lun-
gi dal ricondurci alla Spagna delle «fieste» descrit-
ta da Hemingway, pre senterà aspetti inediti del 

paesaggio italiano, nel quadro dell’eroica lotta 
antinazista. Gemmiti, dopo alcune esperienze 
documentaristiche, affron ta il primo film narra-
tivo con un tema particolarmente impegnativo: 
Montecassino, mentre Rossellini cercherà di ripe-
tere l’indimenticabile prova di Roma, città aperta 
con il film a episodi Paisà. Infine Ma rio Soldati, 
dopo la serie fogazzariana e dopo il lambiccato e 
Monsù Tra vet, affronta Balzac con Eugenie Gran-
det.
L’U.R.S.S., che toma a Venezia dopo più di dieci 
anni di assenza, oltre che con un’eccellente pro-
duzione con una delegazione di personalità ci-

nematografiche di cui fanno parte, come ap-
prendiamo all’ultim’ora, la grande attrice 
Tamara Makarova, insignita del premio Sta-
lin, e il regista Ciaureli, deputato al Soviet Su-
premo, presenta un classico ancora ignorato 
in Italia, Ciapaev di G. e B. Vassiliev con Boris 
Babockin, l’epopea storica Il giuramento di 
Ciaureli, sulle realizzazioni sovietiche dalla 
morte di Lenin, attraverso i piani quinquen-
nali, fino alla vittoria contro l’hitlerismo, e Gli 
indomiti di Donskoi — il regista di Compagno P 
— dal romanzo omonimo di Gorbatov, sulla 
guerra partigiana nei territori invasi dai tede-
schi. Petrov, del quale fu presentato a Venezia 
nel 1934 Grasà (L’uragano), presenta quest’an-
no un altro film tratto da Ostrovski, Colpevoli 
senza colpa, mentre II fiore di pietra di Ptusecko, 
fornirà un esperimento di colore che porterà 
ed utili ed istruttivi raffronti sia tecnici che di 
impiego formale.
Il nostro giornale seguirà e darà quotidiana-
mente notizia ai lettori del le proiezioni della 
Mostra, alla quale augura il più lusinghiero 
successo.

Umberto Barbaro

segue da pag. precedente
Thelma Toof, protago nista di «Fra diavolo», 
soprannominata «crema bionda», è stata rin-
venuta, una mattina, a bordo del la propria au-
tomobile, as sassinata dal gas monossi do. Il re-
gista e produttore William Desmond venne 
abbattuto da un colpo di pistola e a lungo la 
crona ca dei quotidiani di Los Angeles parlò a 
proposito di una vendetta, messa in atto da 
qualcuna delle nu merose donnine sedotte dal 
celebre Don Giovanni.
A volte, invece, è bastato un risvolto o un inci-
dente sentimentale a demolire la volontà di vi-
ta di un atto re o di una attrice.
Nell’alcool e negli stupe facenti si rifugiarono 
Jean Harlow e Carole Landis. Quest’ultimo, 
dopo aver rotto una relazione con Rex Harri-
son, ingerì dei barbiturici. Un Kamikaze dell’e-
sistenza è stato anche Robert Walker che si 
die de a bere il giorno in cui sua moglie, Jenni-
fer Jo nes, sposò il produttore Selzniek. Gail 
Russell, che recentemente ha tentato di to-
gliersi la vita, in se guito alla scoperta di una 
tresca con John Wayne che portò alla fine di 
ogni rapporto fra i due, affogò la propria in-
soddisfazione nel whisky o fu rinchiusa in una 
clinica per intossicati.
Sfilza di eroi
La sfilza degli eroi «belli e dannati» potrebbe 
con tinuare con capitoli ora patetici, ora dram-
matici ed allucinanti.
La marijuana ha sedotto Robert Mitchum ma 
allor ché la polizia lo scovò, an ni addietro, in 
uno stato deplorevole, gli agenti del la casa per 
cui lavorava si affrettarono a fotografar lo in-
sieme alla moglie e ai figli, spacciandolo per un 
padre di famiglia la borioso ed irreprensibile.
Il velo della menzogna dorata fu steso su un 
epi sodio disgustoso. Nulla de ve figurare spia-
cevole e sgradevole: è la parola d’ordine dei re 
di Hollywood, sono le fondamenta che sorreg-
gono il modo di vita americano. Ad ogni guaio 
c’è pronto un rime dio alla portata di ciascu no, 
si chiami il balsamo pillole tranquillanti o 
ideo logia del successo. Per sino la morte deve 
appa rire piacevole ed allettan te sulle reclame 
delle ditte di pompe funebri.
Rivangando dietro le quinte, il processo di Los 
Angeles è venuto a sgon fiare il mito del paradi-
so terrestre.
Questa non è certo la Hollywood i che noi 
amia mo. La Hollywood, a cui va ancora la no-
stra sim patia, è rappresentata da altre figure. 
Sono il sog gettista Sam Ornitz, il quale prefe-
risce lavorare in qualità ili guardiano notturno 
piuttosto che spifferare i nominatici dei cinea-
sti democratici, lo sceneggiatore Wilson che 
scrive lo scenario di un film da girare alla mac-
chia, il regista Taradash che investe i suoi 
guada gni in un film contro il maccartismo e 
l’intolle ranza politica. Robert Aldrich che fon-
da una casa indipendente per dire la verità 
nelle storie che rac conta.
Sono costoro gli uomini nei quali è riposto 
l’avvenire e l’onore del cinema americano, i ci-
neasti che considerano il cinema un mestiere 
nobile.

Mino Argentieri

Umberto Barbaro
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 01 dicembre 2023 al 29 dicembre 2023

Per ascoltare i podcast clicca qui:  

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXI) | Let-
tura delle lettere scritte da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias e a sua cogna-
ta Tatiana Schucht dalla casa penale speciale 
di Turi: 19 giugno 1932. |29.12.2023|04:53

I Premi Strega | Quarantaquattresima Punta-
ta - Gesualdo Bufalino, vincitore nel 1988 con 
"Le menzogne della notte" (Bompiani, 1988). 
Conduce  Maria Rosaria Perilli. |27.12.2023|06:41

Taccuini incredibili di incredibili registi | 
Ventesima Puntata - Lo stato delle cose. Il ci-
nema naturale di Jean Daniel Pollet. Conduce 
Patrizia Salvatori. |6.12.2023|08:51

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXX) | Let-
tura delle lettere scritte da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias e a sua cogna-
ta Tatiana Schucht dalla casa penale speciale 
di Turi: 23 maggio 1932. |22.12.2023|06:15

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XL) 
| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 
Antonio Falcone.  Questa puntata è  dedicata 
a "La vita è meravigliosa- It's A Wonderful Li-
fe" di Frank Capra. |21.12.2023|06:15

I Premi Strega | Quarantatreesima Puntata - 
Stanislao Nievo, vincitore nel 1987 con "Le iso-
le del paradiso" (Mondadori, 1987). Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. |20.12.2023|06:15

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Ventitreesima-
Parte - "Il reale e l'immaginario di "Bella di gior-
no". Conduce Roberto Chiesi. |19.12.2023|12:58

Visconti: La scrittura filmica | Settima Punta-
ta - L’attore cardine del gioco drammatico. A 
cura del prof. Mino Argentieri (Archivio stori-
co attività didattica 1985, cattedra di Storia del 
Cinema – Università degli Studi di Napoli 
L'Orientale) |18.12.2023|16:47

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXIX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 16 maggio 1932. |14.12.2023|03:04

Corrispondenze Musicali sul Confine | Quin-
ta Puntata | Wim Mertens e il requiem per 
ogni guerra. Un dispaccio sonoro di Giampie-
ro Bigazzi. |13.12.2023|10:52

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Terza Puntata - Dalla cronaca ai balloon, il 
manga realistico tra prigionia e politica. Con-
duce Ali Raffaele Matar. |13.12.2023| 06:32

I Premi Strega | Quarantaduesima Puntata - 
Maria Bellonci, vincitrice nel 1986 con "Rina-
scimento privato" (Mondadori, 1985). Trama e 
incipit. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|13.12.2023| 06:11

Visconti: La scrittura filmica | Sesta Puntata - 
Piano Sequenza. A cura del prof. Mino Argen-
tieri. (Archivio storico attività didattica 1985, 
cattedra di Storia del Cinema – Università de-
gli Studi di Napoli L'Orientale) |11.12.2023| 05:47

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXVIII) | Let-
tura  della  lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 9 maggio 1932. |08.12.2023| 08:26

I dimenticati #103 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cento-
treesima puntata: Matti Pellonpää. Conduce 
Virgilio Zanolla. |07.12.2023|15:36 

Schegge di cinema russo e sovietico | Venti-
settesima Puntata - “Cinque serate” di Nikita 
Michalkov e la guerra in Ucraina.  Conduce 
Antonio Vladimir Marino. |06.12.2023| 17:57

I Premi Strega | Quarantunesima Puntata - 
Carlo Sgorlon vincitore nel 1985 con "L'armata 
dei fiumi perduti" (Mondadori, 1985). Trama e 
incipit. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|06.12.2023| 06:06

Taccuini incredibili di incredibili registi | Di-
ciannovesima Puntata - Un trash chiamato 
Waters. Il cinema di John Waters. Conduce 
Patrizia Salvatori. |05.12.2023|07:11

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Ventiduesima 
Parte - "Simòn del deserto". Conduce Roberto 
Chiesi. |05.12.2023|12:15Visconti: 

La scrittura filmica | Quinta Puntata - Ricerca 
compositiva. A cura del prof. Mino Argentie-
ri. (Archivio storico attività didattica 1985, cat-
tedra di Storia del Cinema – Università degli 
Studi di Napoli L'Orientale) |04.12.2023|14:08

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXVII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa 
penale speciale di Turi:  2  maggio  1932. 
|01.12.2023|06:55

 a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXVIII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia Di Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficoltà a recuperare il 
considerevole archivio creato in questi anni di 
gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

C’eravamo tanto amati (1974) di Ettore 

Scola

Nocera è Inferiore perché ha dato i natali a individui ignoranti e reazionari come voi tre! 

La frase è pronunciata dal prof.  Nicola Palumbo  (Stefano Satta Flores), docente presso il liceo Classi-
co G.B. Vico. in risposta alle critiche espresse dai suoi concittadini nei confronti del film 

Ladri di biciclette di Vittorio De Sica  per i quali il regista fomentava «il disordine e l’ odio sociale».
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