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Nando Scanu

 (Sardegna: Porto Torres 1934 – Sassari 10 Novembre 2018) 

Gigante generoso dell’associazionismo di cultura cinematografica, autore di cortometraggi, tra i fondatori del Cineclub Sassari, tra i princi-
pali collaboratori di Diari di Cineclub. Noto e apprezzato il suo impegno per costruire una rete associativa tra i vari cineclub non solo in Sar-
degna ma in giro per l’Italia.
Se n’è andato all’improvviso una notte di 5 anni fa, ma continua a vivere nel ricordo di chi lo ha conosciuto, stimato e amato.
Su tutti i numeri di Diari di Cineclub, tra i crediti, è ancora presente il suo nome e lo sarà per sempre, perchè la sua intelligenza, ironia e pas-
sione, aleggia nello spirito della redazione e continua ad incoraggiarci a una resistenza svincolata da traffici mercantili del potere, a tutti i li-
velli.
Un potente, affettuoso, riconoscente ricordo da parte di tutti i collaboratori di Diari di Cineclub, un abbraccio alla sua amata Angela e a tutta 
la sua famiglia.

DdC
Nando riposa insieme ad altri magnifici compagni, si sono conosciuti, stimati, sostenuti, voluti bene, militanti della cultura e della creatività 
che fantasticavano altri mondi possibili, formandoci ai sani principi della cultura, del volontariato e dell’indipendenza, in modo particolare:
Mino Argentieri (22 marzo 2017), critico cinematografico e storico del cinema;
Marino Borgogni (19 Novembre 2012), operatore culturale di San Giovanni Valdarno, fondatore e presidente del ValdarnoCinema Festival;
Luciano Galluzzi (29 settembre 2004) videoartista, ha realizzato un centinaio di opere tra 8, S8, 16mm, video, attraverso l’elaborazione miglio-
re di una sua pittura elettronica; 
Ettore Ferettini (7 Giugno 2008), capace di riprendere con la sua piccola macchina da presa, la realtà e mostrare le periferie dell’anima. 
Questi ultimi due autori del Cineclub Roma, riferimenti generazionali dei super8 e videofilmaker romani prima dell’evento dei microchip, e 
che hanno fatto una storia superba del cinema d’amatore.

Nando Scanu, cinque anni dalla sua scomparsa

https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub
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Poor Things - Povere creature è più di un semplice film di facciata?

Sembrerebbe che non 
ci siano molti dubbi 
nel considerare Poor 
Things (Povere creatu-
re!, 2023) di Yorgos 
Lanthimos come uno 
dei film di maggior 
consenso della stagio-
ne in corso. Questa 
opera cinematografica 
è indirizzata verso un 

fenomeno specifico del cinema di qualità a 
sfondo femminista. Il suo passaggio alla Mo-
stra del Cinema di Venezia è stato accompa-
gnato da ogni tipo di elogio da parte della cri-
tica fino ad essere premiato con 
il Leone d’oro, da nessuno mes-
so in discussione. 
Dopo il riconoscimento di Vene-
zia, le proiezioni in altri festival 
di Poor Things si sono trasforma-
te in altrettanti consensi. Ad 
esempio, a Sitges, al festival in-
ternazionale del cinema fanta-
stico della Catalogna, il film è 
stato considerato un esempio 
particolare del sul genere, l’o-
pera di Lanthimos ha riempito 
le sale, è stata applaudita e ac-
clamata come punto di riferi-
mento di un certo cinema pro-
iettato verso il futuro. In una 
stagione in cui il cinema non ha 
smesso di ragionare su se stes-
so e in cui sono apparse anche 
opere importanti di Scorsese, 
Kaurismaki, Moretti, Bellocchio, 
Triet, Bilge Ceylan, Hamaguchi, 
Glazer e altri ancora, vale la pena 
riflettere se Poor Things sia per 
davvero una pietra miliare del ci-
nema d’autore postmoderno o 
un prodotto semplicemente ap-
pariscente confezionato rispet-
to agli umori del nostro tempo. 
Quindi, al di là della brillante 
confezione produttiva, qual è il 
significato della messa in scena 
di un’opera come Poor Things? 
Come si relaziona la sua visione 
con il proponimento femmini-
sta della Barbie di Greta Gerwig? 
Al di là delle euforie festivaliere 
orientate alla ricerca perma-
nente del capolavoro appari-
scente, varrebbe la pena forse 
approfondire le caratteristiche del cinema 
contemporaneo, che un film come Poor Things 
sviluppa con determinate sintomatologie. An-
diamo per gradi... Poor Things appare nella sua 
genesi come romanzo dello scrittore scozzese 
Alasdair Gray. L’opera scritta nel 1922 combi-
na realismo, fantasia e fantascienza, che si ba-
sa sulla struttura di un romanzo formativo in 
cui una creatura frankensteiniana dovrà risco-
prire il mondo reale intraprendendo un lungo 
viaggio che la porterà da Lisbona ai bassifondi di 

Alessandria e da qui ai bordelli di Parigi. E’ ne-
cessario prendere in considerazione il gioco 
dei diversi livelli su cui è costruito il romanzo. 
La parte principale dell’opera si concentra sul 
personaggio di Bella Baxter, la cui vita è rac-
contata dall’autobiografia di suo marito Ar-
chibald McCandless e il cui titolo è: “Episodi dei 
primi anni di un funzionario della sanità pubblica 
scozzese”. In questa “opera autobiografica”, l’au-
tore Archibald McCandless, distorcendo la veri-
tà sulla sua vita con Bella, afferma che sua mo-
glie Bella non sarebbe altro che il risultato 
originale di una rianimazione del suo cadave-
re, resuscitato dal suo collega scienziato Dr. 
Godwin Baxter, scambiando il cervello della 

defunta con quello del suo feto non ancora na-
to, con il risultato finale che quando lei resu-
scita il nuovo cervello opera come la mente di 
un bambino. Sebbene dopo l’operazione la 
donna diventerà l’amante di Baxter, il suo ap-
petito sessuale la porterà a frequentare altri 
uomini, oltre a suo marito Archibald McCan-
dless anche un avvocato petulante di nome 
Duncan Wedderburn, con il quale fuggirà in-
traprendendo con lui una particolare odissea 
edonistica attraverso l’Europa, il Nord Africa 

e l’Asia centrale. Questa narrazione è però 
confutata da Bella (o Victoria, il personaggio 

femminile che precede la sua 
morte), spiegando che il “pove-
ro sciocco” di suo marito si era 
inventato per lei una vita chiu-
sa tutta incentrata alle caratte-
ristiche gotiche e romantiche 
tipiche della sua era vittoriana. 
Insieme a questi due resoconti/
scritti, compare l’introduzione del-
lo stesso scrittore Alasdair Gray 
che racconta della scoperta di ma-
noscritti. Gray si muove tra i con-
fini della verità e della menzogna, 
raccontando la storia di una vita 
atipica, senza dare adito a quale 
sia la realtà vera di Bella e del suo 
alter ego Victoria. Il regista del 
film Lanthimos evita ogni con-
trapposizione nei passaggi tra i 
due punti di vista, attenendosi 
esclusivamente alla parte franken-
steiniana raccontata dal marito 
Archibald Mc Candless. Questa 
narrazione si presenta come onni-
sciente, facendo risaltare i suoi 
passaggi successivi man mano che 
la storia avanza, fino a raggiunge-
re l’apice finale in cui emergono al-
cune altre notizie sulla vita prece-
dente rispetto alla trama centrale 
già messa in evidenza. Mettendo 
da parte i riferimenti letterari e 
sintetizzando la struttura del rac-
conto, Lanthimos insiste in modo 
particolare sulle atmosfere gotiche 
svolgendo un lavoro di creazione 
di set irreali che raccontano di un 
mondo esotico nel quale si svilup-
pa la favola. La brillante struttura 
produttiva fornisce al film Poor 
Things una buona confezione che 

abbaglia lo spettatore fin dai primi momenti nar-
rativi. Il distanziamento che producono le esa-
gerazioni e le scene di comicità conferiscono 
al film un tono disinibito che lo caratterizza 
per divenire un racconto che si sviluppa tra 
l’assurdo e la caricatura. La struttura narrati-
va gioca con evidenza sul processo di appren-
dimento che Bella realizza nel corso della sua 
nuova vita, oscurando definitivamente l’alter 
ego della figura di Victoria.

 segue a pag. successiva

Àngel Quintana

Yorgos Lanthimos
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segue da pag. precedente
Bella appare inizialmente come una creatura 
che deve imparare a parlare, ma il cui cervello 
in evoluzione è già inglobato nel corpo di una 
donna fatta. Questa nuova creatura è stata 
progettata per soddisfare il suo creatore, a lei 
è stato proibito ogni contatto con il mondo 
esterno, lei è stata mossa e spostata tra tavoli 
di dissezione per cadaveri e i vari esperimenti 
frankensteiniani. Bella abbandonerà questo 
mondo chiuso insieme all’avvocato Duncan 
Wenddermun. Durante il viaggio che questi 
compiono all’estero, emergeranno una serie 
di episodi perfettamente definiti che segne-
ranno il risveglio di una coscienza di una don-
na innocente e di un percorso che la porterà a 
diventare un’altra persona, un’altra donna. 
Questi passaggi di apprendimento e cono-
scenza hanno a che fare con la disinibizione 
sessuale e il rifiuto alle convenzioni del puri-
tanesimo vittoriano. È come se Bella all’im-
provviso scoprisse se stessa, rifiutando il con-
cetto freudiano del super io. I poteri istituzionali 
e le abitudini culturali non possono soppri-
mere il desiderio. Bella si muove alla scoperta 
della sua sessualità a partire dalla masturba-
zione, con il godimento dei giochi sessuali in 
relazione con l’altro essere, fino a raggiungere 
il punto estremo che la porterà nella strada 
dell’oscurità del mondo della prostituzione 
parigina dove sperimenta di tutto, anche 
la via verso l’inferno. I riferimenti di que-
sto passaggio sono descritti da Lanthimos 
in un episodio del film nel quale viene fo-
calizzata dell’acqua viva che fuoriesce da 
un terreno fino a cessare di sgorgare quasi 
del tutto. Parallelamente all’apprendi-
mento sessuale, Bella scoprirà ancora co-
sa sia la miseria – la scena che si svolge ad 
Alessandria è tra i più bei momenti del 
film – e anche la conoscenza intellettuale 
incentrata sulla filosofia e sull’accettazio-
ne delle idee socialiste come antidoto alla 
repressione del tempo. Questo processo di ap-
prendimento non viene presentato in modo 
molto originale, perchè i suoi passaggi sono 
troppo espliciti: scoperta del godimento, co-
noscenza del mondo e la formazione filosofica. 
Assai distante è il mondo del patriarcato che ha 
portato Victoria al suicidio e che Bella ha sovver-
tito perchè è diventata un’altra persona. Come 

donna nuova, Bella può portare avanti un pro-
cesso di emancipazione, demistificare il pote-
re maschile e affermarsi come donna libera. Il 
passaggio dalla donna asessuata alla donna 
che scopre la sua sessualità affermando il va-
lore del riconoscimento del proprio godimen-
to, porta Bella direttamente alla rappresentazione 

di Barbie. La donna frankeinsteniana è anch’essa 
una bambola che compie un processo di libe-
razione a partire dalla scoperta del mondo e del-
la forza del desiderio. I problemi principali di 
Poor Things non sono determinati dall’elemento 
della favola che si racconta, nè dalla sua appa-
rente vistosità, ma piuttosto per il modo in cui il 
film sembra rifiutare ogni idea di sceneggiatura. 

Anche il film di Lanthimos rientra in una cer-
ta tendenza del cinema di oggi, in cui si con-
stata un disprezzo per la sceneggiatura con la 
sua sostituzione a posticci ricorsi di post-pro-
duzione. Poor Things non è lontano, in questo 
senso, dal percorso attivato da film come Op-
penheimer di Christopher Nolan, Babylon di 

Damian Chazele o The Whale di Darren 
Aronofsky, in cui l’uso del bianco e nero e 
del colore viene utilizzato in modo indi-
scriminato, dove gli eccessi barocchi por-
tano al delirio o in cui il corpo degli attori 
si converte in corpo cibernetico senza 
consentirgli la possibilità di mostrarsi 
nella realtà della scena. In Poor Things, 
Lanthimos utilizza grandangoli e obiettivi 
a Occhio di pesce per realizzare visioni ge-
nerali introduttive. Queste immagini cre-
ano un effetto soggettivo senza corrispon-
dare a una logica narrativa del racconto. 

Sembra quasi che il regista sia incapace di 
chiedersi quale sia il valore vero di un’imma-
gine, nè che si preoccupi minimamente di 
trovare la giusta distanza dal narrare la sua 
storia al metterla in relazione con la struttura 
complessiva imposta dallo sviluppo narrativo. 
Venendo alla domanda implicita, si finisce 
poi di chiedersi se sia pertinente o meno che 
dietro il lavoro di regia non ci possa essere 
una riflessione precisa e se dopo il processo 
decisionale, in cui c’è anche l’utilizzo indiscri-
minato del bianco e nero e del colore, non ci 
sia qualcosa in più di una semplice dimostra-
zione di un supposto gioco ad effetto. Di fronte 
a un film come Poor Things, forse, è giunto il mo-
mento di riflettere sul perchè l’attuale neoba-
rocchismo hollywoodiano sia attratto più 
dall’artificio che da una precisa coerenza nar-
rativa. Poor Things, forse, non è un brutto film, 
visto che tra tutte le opere che si realizzano 
per abbagliare lo spettatore con i fuochi d’ar-
tificio è, forse, la più illuminata (e, forse, anche 
la più perversa).

 Àngel Quintana

Traduziuone dallo spagnolo di Marco Asunis
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Senza urlare, rivendicare i diritti. Nata per te di Fabio Mollo 

Se un pregio possiede 
il film di Fabio Mollo – 
in realtà ne possiede 
altri e proveremo a 
parlarne – è quello di 
avere un approccio 
problematico rispetto 
al tema centrale delle 
adozioni da parte dei 
single. Le norme del 
nostro Paese prevedo-
no solo come ipotesi 

assai residuale la possibilità dell’adozione di 
un bambino da parte di un genitore che non 
sia costituito in coppia. 
Il film, sulla scorta di questo tema che appare 
già di per sè sufficiente a innescare dibattiti e 
contrapposizioni, in dissonanza con il suo 
procedere che, come vedremo, è per nulla 
massimalista, anzi, in apparenza fin troppo 
pacificatorio, estremizza, invece, i termini 
della vicenda. 
I suoi protagonisti in una Napoli senza stere-
otipi, sono: Alba, Luca e Teresa. 
Alba è una bambina abbandonata subito dopo 
la nascita in un ospedale alla quale è stato da-
to il cognome di Stellamia, e si dà il caso che 
Alba Stellamia sia anche trisomica, il che non 
aiuta nel nostro tempo così votato ad una per-
fezione fisica, magari fregandosene di quella 
mentale. L’altro protagonista di questa storia 
è Luca Trapanese (Pierluigi Gigante), il classi-
co bravo ragazzo, che lavora in un centro per 
disabili con disagi mentali o con sindrome 
down. Luca convintamente credente ha anche 
un passato trascorso in seminario e per poco 
non ha preso i voti. Tutto bene dunque? No, 
Luca Trapanese è omosessuale, e la madre (Ia-
ia Forte) e la famiglia ne sono al corrente. Lui 
vive con Lorenzo (Alessandro Piavani), che 
peraltro è stata la causa dell’abbandono de-
gli studi teologici e l’addio alla vocazione. 
Luca si porta dietro un trauma giovanile, 
indimenticabile, la morte del suo primo 
amore, Rocco (Giuseppe Pirozzi), con il 
quale sognava la vita futura e sentiva una 
palpabile libertà in quel rapporto così acer-
bo, ma già così intenso. La terza protagoni-
sta di questa vicenda è Teresa (Teresa Sa-
ponangelo), una avvocata un po’ sgarrupata 
che vive, dopo l’abbandono del compagno 
occasionale, con i suoi due gemelli. Vive al-
la meglio Teresa e si arrangia, ma ha una 
gran forza di volontà. C’è un quarto perso-
naggio in verità, Livia (Barbora Bobulova) il 
giudice inflessibile e rispettoso della legge 
che solo dopo una attenta riflessione saprà 
scegliere per il meglio. Si dirà che i personag-
gi sono ben congegnati ma che in fondo qual-
che forzatura c’è: il Luca omosessuale e prete, 
l’avvocata e così via. Il problema è che questa 
raccontata in Nata per te è una storia vera e 
tutti personaggi sono reali e chi vedrà il film 
senza alzarsi appena il tema musicale annun-
cia la fine vedrà i veri volti di Luca e Alba. 
Il racconto prende avvio dalla richiesta di affi-
do temporaneo che Luca aveva avanzato al 

Tribunale di Napoli, la domanda viene riget-
tata e da lì comincia il lungo iter giudiziario 
per ottenere prima l’affido per 30 giorni di Al-
ba in favore di Luca e successivamente, alzan-
do il tiro, la sua adozione definitiva. La legge 
non lo esclude, ma non lo favorisce e resta, co-
me si diceva, un’ipotesi residuale che in so-
stanza consente al magistrato di esaminare 
ogni altra possibilità di affido e poi di adozio-
ne in favore delle coppie, di quelle considerate 
“normali”. Tra le pieghe di una norma che ri-
sale alla fine degli anni ’80, si muove con una 
certa eleganza l’avvocata Teresa che non man-

ca di dire ciò che pensa e questo infittisce 
sempre più i dubbi del giudice che lentamen-
te, revocando la sua inflessibilità, addiviene 
ad una soluzione che sia aderente a quel dirit-
to vivente di cui si scrive a volte nelle sentenze 
delle Magistrature Superiori, ma che però 
così scarsamente si applica nel quotidiano 
delle nostre aule giudiziarie. 
È su queste coordinate che si muove il film di 
Mollo, scegliendo di indagare dentro una realtà 
anch’essa vivente e pulsante come l’assetto dei 

sentimenti familiari e restituendo al contem-
po una fotografia, a metà preda ancora di un 
pensiero fuori tempo e le spinte, ormai fortis-
sime, che vogliono a gran voce un mutamento 
di previsioni normative più dentro i tempi che 
si vivono, sentendo ormai inadeguate le leggi 
che governano queste vicende.
Ma è proprio il naturale e reale svolgersi dei 
fatti che consente al regista, in verità non 
nuovo a riflessioni su questo tema per chi ri-
corda il suo precedente Il padre d’Italia, a per-
mettere di stabilizzare la vicenda dentro un 
andamento mai urlato, mai massimalista – lo 
è Lorenzo, il compagno di Luca, che pretende 
un figlio loro che abbia gli occhi e lo sguardo 
dei due papà – anzi perfino accomodante. È 
Luca, infatti, che in risposta a Teresa afferma 
la sua disponibilità ad essere trattato come un 
cittadino di serie “B” pur di ottenere il risulta-
to e dare una casa ad Alba. È in questo approc-
cio che il film sa offrirsi come problematico e 
non da slogan gridato con rabbia, che si ritro-
va lo spazio adatto per la riflessione, contri-
buendo, quindi, eccezionalmente al dibattito 
su questi temi, massimizzando a sua volta la 
propria funzione “sociale” e critica, ma riu-
scendo anche a sostenere una qualità narrati-
va di ottimo livello.
Nata per te, che già nel titolo denuncia un’appar-
tenenza reciproca per vocazione, si atteggia 
dunque come un film maturo per il regista reg-
gino, un pedinamento dei personaggi, che con i 
dovuti aggiornamenti costituisce la prosecuzio-
ne legata ai nostri tempi, di un principio mai 
tramontato del nostro cinema. Al contempo, 
Mollo e la sceneggiatrice Giulia Calenda, erodo-
no, con la pazienza della scrittura e una altret-
tanto paziente ostinazione, i temi che fanno da 
ostacolo ad una riforma di una legge oggettiva-
mente da rivedere e da legare maggiormente ai 

tempi che viviamo. Un lavoro non semplice 
che trova il suo volano positivo proprio nella 
storia che si è andata a ricercare, in un’ottica 
che appartiene a quel cinema di impegno ci-
vile che ha contribuito a dare lustro al nostro 
cinema. 
Si vuole dire, in altre parole, che Nata per te 
non solo ha saputo raccontare una storia 
che ci appartiene, ma diventa anche una 
bella sintesi di quanto di meglio il nostro 
cinema ha saputo produrre su temi simili, 
sugli sguardi che ha gettato sulle diversità, 
sulle marginalità. Un cinema che oggetti-
vamente cresce, magari non campione di 
incassi e per questo ostracizzato da quelle 
sale dove vanno forti i blockbuster, ma che 

sa anche commuovere. Quella stessa commo-
zione che ritroviamo negli occhi di Nunzia 
(Antonia Truppo), l’infermiera dell’Ospedale 
che ospita la piccola Alba, quasi una storia a 
parte, una madre mancata o una madre pre-
sente e che ama sinceramente e senza nulla 
avere indietro la neonata down abbandonata 
da tutti: madre, padre e anche dallo Stato, fino 
a quando si sono avverate le parole di Bertold 
Brecht: ci sarà un giudice a Berlino!

Tonino De Pace

Tonino De Pace

Luca e Alba
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Diari di Cineclub incontra Giovanni Solimine, Presidente dell’Istitu-

zione Biblioteche del Comune di Roma

La Biblioteca del Cinema Umberto Barbaro ha un futuro nei progetti delle Biblioteche di 

Roma. Presto sarà riaperta al pubblico

Autentico punto di riferimento per gli studi di biblioteconomia e relativi a problemi della cultura e dell’editoria, Giovanni Solimine ha insegnato 
in varie università e ricoperto importanti incarichi istituzionali. Nel febbraio 2023, con ordinanza del Sindaco Gualtieri, è stato nominato Presi-
dente dell’Istituzione Biblioteche di Roma. Una scelta oculata, sia per le sue indubbie competenze e sia per l’impegno che ha sempre profuso nel-
la battaglia per allargare la partecipazione culturale nel nostro paese. Nella conversazione che segue, egli ci ha illustrato l’attuale impostazione 
del sistema bibliotecario della Capitale, fondata sull’idea di offrire un servizio al passo con i cambiamenti in atto, dalla trasformazione di Roma 
in una città multietnica all’affermarsi di nuovi canali di produzione e diffusione della cultura. A una siffatta impostazione si associa anche la 
spinta a valorizzare le biblioteche tematiche, per noi foriera di una bella notizia. Dopo anni di inattività,  non è un più un miraggio il rilancio del-
la Biblioteca Umberto Barbaro. Tale obiettivo può essere perseguito anzitutto attraverso il rinnovo della convenzione tra la Fondazione cui si le-
ga e l’Istituzione Biblioteche di Roma, stipulata nel 2005 e scaduta nel 2021. In secondo luogo, sulla base di una serietà d’intenti e di una concre-
tezza progettuale che ci sembra emergano nettamente dalle parole del nostro interlocutore

Diari di Cineclub si è 
spesso interessata delle 
vicende della Biblioteca 
Barbaro. E’ possibile ri-
lanciarla, facendola rien-
trare negli odierni proget-
ti del sistema bibliotecario 
di Roma?
E’ nostro intento rin-

novare la convenzione e rafforzare la collabo-
razione con la Fondazione Umberto Barbaro. 
In tal senso, stiamo pensando di discutere in-
sieme come riunire in un solo luogo il suo co-
spicuo patrimonio. Che oggi è solo in parte 
accessibile, risultando suddiviso tra la Biblio-
teca del Villino Corsini e l’’archivio SIAE collo-
cato a Ciampino. Stiamo valutando due ipote-
si. La prima rimanda alla concentrazione di 
tutte le risorse librarie nello stesso Villino Cor-
sini, sempre che vi si ricavi lo spazio adeguato. 
La seconda, che è forse la migliore, concerne 
l’individuazione di una sede più centrale, per 
dare anche maggiore visibilità e una più effi-
cace valorizzazione alla Biblioteca Barbaro. A 
monte, vi è la nostra volontà di affiancare alle 
biblioteche generaliste, già presenti nei diver-
si Municipi e che erogano servizi di base, alcu-
ne strutture a carattere tematico da destinare 

a un maggiore approfondimento: ce ne sono 
già alcune, come la Casa della Memoria, ma 
potremmo istituirne altre. Potremmo dar vita 
a una biblioteca specializzata in teatro, cine-
ma e spettacolo. Stiamo cercando uno spazio 
adeguato e valutando i costi da affrontare per 
allestire la sede, trasferire il materiale docu-
mentario, catalogare quella parte del patri-
monio che ancora non lo è. E che deve diven-
tare accessibile a chiunque consulti il nostro 
sito (www.bibliotechediroma.it ).
A suo avviso, quale può essere il ruolo delle bibliote-
che tematiche?
Di fatto, le biblioteche generaliste coprono la 
più parte delle richieste, in buona parte legate 
alla narrativa, alla saggistica di attualità e ai 
libri per l’infanzia. Non mancano però utenti 
che manifestano altre esigenze, legate ad ap-
profondimenti di qualità e a saperi più specia-
listici. Tra i frequentatori delle biblioteche ci 
sono molti studenti universitari, in più non 
sono pochi gli appassionati di specifiche di-
scipline. La nostra idea è quella di venire sem-
pre più incontro a questa pluralità di bisogni 
culturali.
Negli anni passati lei ha approfondito un impor-
tante fenomeno dei giorni nostri: il cambiamento 
dei modi di fruizione e di produzione della cultura, 

determinato anche dall’emergere di nuovi media. 
Rispetto a tale trasformazione, come si debbono 
muovere i sistemi bibliotecari?
I cambiamenti sono nelle cose, non dobbiamo 
nè respingerli nè assecondarli passivamente. 
Semmai è nostro compito impegnarci in una 
mediazione culturale, fornendo strumenti 
per un uso consapevole dei nuovi media. La 
fase odierna è segnata da opportunità mai vi-
ste in passato. Tramite la rete si accede rapi-
damente a un’enorme mole di dati. Ma, per 
non essere sopraffatte da questa possibilità, le 
persone debbono sviluppare delle precise 
competenze. Ad esempio, va acquisita da tutti 
la capacità di distinguere tra le informazioni 
validate e quelle fuorvianti. In quest’ottica, è
 compito dei bibliotecari fornire un’assistenza 
discreta, che non sia cioè avvertita come pre-
varicatrice, all’uso della rete e delle nuove fon-
ti di informazione e di produzione culturale. 
Va poi detto che le biblioteche si qualificano 
sempre più in senso multimediale. Ora, l’inte-
grazione tra il linguaggio delle immagini e 
quello delle comunicazioni scritte e verbali può 
assumere un carattere decisamente virtuoso. 
Faccio un esempio, relativo ai libri per ragazzi: 
gli studiosi di scienze cognitive affermano da 
tempo l’utilità della ripetizione degli stessi input

segue a pag. successiva

Stefano Macera 

Giovanni Solimine, bibliografo, studioso di biblioteconomia 
e di problemi dell’editoria e della lettura.

Biblioteca Villino Corsini - Villa Doria Pamphilj, Roma

http://www.bibliotechediroma.it/
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mediante canali diversi. Un bambino che si 
confronti con la stessa narrazione attraverso 
un libro, le immagini in esso contenute e l’a-
scolto di un audiolibro sarà portato non solo a 
memorizzare di più, ma anche a cogliere in 
maggior misura sfumature e particolari.
In Italia si legge meno che negli altri paesi europei. 
Quali ne sono le cause e cosa si può fare al riguardo?
E’ vero: in relazione alla lettura, le statistiche 
collocano l’Italia 20 punti percentuali indietro 
rispetto a Francia, Germania e Inghilterra. Si 
tratta di un problema che viene da lontano: il 
nostro paese paga lo scotto di un superamen-
to tardivo dell’analfabetismo. Sul finire del 
XIX secolo da noi era analfabeta metà della po-
polazione, mentre oltralpe il dato non supera-
va il 30%. Questo problema si è trascinato nel 
tempo, pur con una progressiva riduzione del-
la percentuale di analfabeti assoluti. In più, va 
riconosciuto anche che, rispetto ad altri paesi 
europei, il numero di diplomati e di laureati 
nella popolazione adulta è assai minore. Però, 
senza disconoscere tali problemi, il dato può 
essere letto pure in un altro modo. Il numero 
delle persone che legge è superiore a quello di 
chi fruisce di altri consumi culturali, dal tea-
tro ai concerti musicali. In questo paese, solo 
la visione dei film supera la lettura dei libri, e 
peraltro essa avviene sempre meno in sala e 
sempre più attraverso la tv e le piattaforme 
online e satellitari. Quindi, la lettura non è un 
fenomeno di nicchia, anche se bisogna opera-
re per allargarne le basi sociali. A questa situa-
zione si sta rispondendo con iniziative di 
promozione della lettura, portate avanti dalle 

scuole e rivolte ai giovani. Ciò è importante e 
svolge una positiva funzione di riequilibrio: 
infatti, diversi studiosi dicono che chi è figlio 
di lettori abituali ha tre volte in più di possibi-
lità di diventarlo a sua volta, rispetto ai bam-
bini che vivono in case con pochi libri. Tutta-
via, se si insiste troppo sull’idea della lettura 
come attività parascolastica si rischia di co-
municare in modo errato il senso della pratica 
della lettura: essa è anche viaggio con la men-
te, esperienza delle vite altrui e di mondi sco-
nosciuti, costante esercizio dell’immaginazio-
ne. Peraltro, oggi abbiamo nuovi strumenti 
(dagli audiolibri ai podcast) per avvicinare age-
volmente a questa attività coloro che non so-
no stati lettori da giovani. L’attività di promo-
zione della lettura si deve rivolgere a tutte le 
fasce anagrafiche e va portata avanti attraver-
so una collaborazione di tutte le componenti 
della filiera del libro: autori, editori, librai, in-
segnanti, bibliotecari e altre figure. In diversi 
casi, la promozione della lettura con mezzi non 

convenzionali sembra dare buoni frutti. Lo at-
testa un progetto chiamato Nati per leggere e 
che unisce bibliotecari e pediatri, rivolgendo-
si a bambini da o a 3 anni.
Frequentando le biblioteche della Capitale, abbia-
mo avuto l’impressione che si confrontino sempre di 
più con una realtà multietnica. E non solo perchè vi 
si svolgono dei corsi di italiano per stranieri
La nostra società non è solo multietnica ma 
anche, inevitabilmente, multiculturale, non 
solo per effetto dell’immigrazione, ma perchè 
la comunicazione globale ci mette in contatto 
con prodotti e interessi culturali che hanno le 
origini più variegate. L’integrazione non è solo 
integrazione dello straniero alla nostra realtà. 
Ovviamente, tale aspetto è importante, ma non 
meno rilevante è il lavoro svolto in senso inver-
so, che consiste nel conoscere altri patrimoni 
culturali, sì da rapportarsi a essi in modo con-
sapevole. Tale attività coinvolge in primo luo-
go le scuole, con classi frequentate da bimbi le-
gati alle tradizioni più differenti. In quest’ottica, 
se si lavora bene l’integrazione diventa un pro-
cesso naturale. In merito ai corsi da lei citati, 
va puntualizzato che si svolgono soprattutto 
nei quartieri in cui la presenza di immigrati 
risulta più forte. Però le biblioteche sono an-
che il luogo di incontro tra i genitori di diver-
sa nazionalità che vi portano i bambini. In ge-
nerale, nell’approcciarsi a una realtà multietnica 
le biblioteche debbono tener conto di un fatto: 
molte persone immigrate, pur svolgendo lavori 
umili, partono da un livello di istruzione elevato 

(diploma di scuola superiore, laurea universi-
taria). Per non dire dell’immigrazione che vie-
ne ai paesi dell’Europa orientale, dove si ha un 
consumo di libri tra i più alti. Le badanti po-
lacche e ucraine sono in potenza delle grandi 
utilizzatrici del sistema bibliotecario.
In generale, nella Capitale il sistema bibliotecario 
funziona. Di quali mezzi e risorse abbisogna, però, 
per svolgere al meglio la sua funzione?
A Roma il sistema è diffuso capillarmente. Ri-
spetto alle altre aree metropolitane italiane ri-
sulta più articolato, componendosi di 42 bi-
blioteche, di 60 bibliopoint nelle scuole e di 
decine di gruppi di lettura (talvolta promossi 
dai bibliotecari talaltra dagli utenti). In totale, 
disponiamo di oltre un centinaio di punti di 
servizio. Non solo: nel giro di pochi anni si 
avrà l’apertura di 15 nuove biblioteche, 9 delle 
quali si caratterizzeranno anche in quanto 
luoghi di aggregazione civica, volti ad esem-
pio a promuovere la creatività giovanile. Il 17 
ottobre ne abbiamo aperta già una a via Co-
stantino nel quartiere San Paolo e intitolata a 
Joyce Lussu. Per quanto concerne le risorse, vi 
è certo bisogno di più operatori per tenere 
queste strutture aperte. Negli anni abbiamo 
perso un centinaio di unità di personale. Al ri-
guardo, abbiamo chiesto all’amministrazione 
capitolina di bandire dei concorsi. Poi, ovvia-
mente, servono risorse economiche non in-
differenti per acquisire sempre più pubblica-
zioni elettroniche e audiolibri. Inoltre, tra le 
missioni delle biblioteche comunali, oltre al 
prestito dei libri, vi è l’organizzazione di even-
ti culturali, che porta sempre con sè delle spe-
se. In linea di massima, però, non mi lamento. 
Abbiamo un bilancio attorno ai 20 milioni di 
euro l’anno, che ci consente di mantenere un 
certo livello di servizi. E alle biblioteche sono 
stati destinate cospicue risorse del PNRR: cir-
ca 50 milioni, senza i quali non sarebbe stato 
possibile pianificare l’apertura delle nuove bi-
blioteche, soprattutto di quelle che si configu-
reranno come poli aggregativi. Il fatto che 
questi fondi siano stati destinati alle bibliote-
che testimonia che l’attuale Giunta Comunale 
crede nel servizio che offriamo.

Stefano Macera

Roma. Inaugurato un nuovo spazio dedicato alla 
promozione di attività culturali, importante traguardo 
per la rigenerazione della città. La nuova Biblioteca 
intitolata alla scrittrice partigiana Joyce Lussu
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Soldati

Al tempo della guerra 
civile nella ex Jugosla-
via, correvano i primi 
anni Novanta del se-
colo scorso, ho scritto 
un breve poema senza 
titolo poi riportato in 
capitolo Nelle guerre 
per il libro di versi Nel-

la terra sospesa (Cuec, 2022). Così una quartina 
agli inizi: «Qualcuno raccontò/la tensione dello 
sbarco/il giorno più lungo/la visione di soldati co-
me lumini inesplosi».
Motivo ispiratore era lo sbarco in Normandia 
del 6 giugno 1944, la conoscenza storica me-
diata dal film in bianco/nero Il giorno più lungo 
(The Longest Day, 1962, tratto dal racconto 
omonimo, 1959, di Cornelius Ryan, inviato di 
guerra) di Ken Annnakin, Andrew Marton e 
Bernard Wicki. Il riferimento è a due sequen-
ze tra di loro intervallate da altre, tutte molto 
rapide, che dicono dell’ora dello sbarco dei 
primi soldati americani nella spiaggia Omaha. 
Nella prima sequenza i soldati sono dentro i 
cargo che fanno la spola tra le navi e la spiag-
gia. Volti presaghi e corpi compressi, in piedi, 
leggermente curvi sulle spalle, pronti a scatta-
re e buttarsi in acqua appena il mezzo da 
sbarco abbasserà il portellone, un abbagliante 
dettagliare gli elmetti e il mitra che ciascuno 
tiene in mano. Il generale Norman Cota (Ro-
bert Mitchum che per quel film diventerà ico-
na di riferimento, un mito attoriale), senza 
armi, ha il tempo di affacciarsi al di là del por-
tellone, sempre tenendo la testa abbassata, 
poi si gira verso i suoi uomini, torna a guarda-
re verso l’obiettivo, e prima ancora di solleva-
re il braccio per dare il comando dice: «Beh, 
ragazzi, spiaggia Omaha in faccia a noi». Il 
tempo di pronunciarlo e subito il fuoco tede-
sco si abbatte sui soldati. Proiettili di mitra-
gliatrice, perforanti. Qualcuno viene mortal-
mente colpito ancora prima di saltare in 
acqua, situazione che, usando il colore descri-
ve in tutta la sua aura di morte, il sangue che 
tinge di rosso l’acqua, sottacqua la velocità del 
proiettile rallenta, l’altro grande classico sullo 
sbarco in Normandia e giorni a seguire: Salva-
te il soldato Ryan (Save Private Ryan, 1998) di 
Steven Spielberg. L’ora X dello sbarco è quella 
che segna il passaggio dalla compressione te-
sa, i soldati come lumini inesplosi, a quanto sono 
i loro corpi, che li vediamo o no, in ellisse o nel 
dettagliare il macello, devastati, esplosi, fatti a 
pezzi da proiettili e mine, umana gente ridot-
ta a brandelli, il rosso che si estende sul verde 
delle divise, le mani che tengono pressate 
viscere fuoriuscenti e urla che richiamano, 
invocano, in entrambi i film, «medico! me-
dico!». La battaglia non è ancora iniziata e 
già le acque e la spiaggia sono una distesa 
di morti ammazzati. Vale per loro la subli-
me capacità di trascendenza della preghie-
ra laica di Vittorio Sereni: «Non sa più nulla, 
è alto sulle ali/ il primo caduto bocconi sulla 
spiaggia normanna».
Sempre da Il Giorno più lungo, l’altra sequenza 

ispiratrice della condizione dei soldati, anco-
ra non si sa per quanto dentro lo stato di ten-
sione, è quando il generale Cota al riparo su 
una duna della spiaggia Omaha afferra al volo 
un ragazzino che avanza tutto smarrito e tre-
mante dopo aver perso il mitra. Con il fare 
suadente di Robert Mitchum, paternale e af-
fettuoso, seppure duro, dice il generale al ra-
gazzino, nel fragore della battaglia, nella spie-
tatezza del campo minato dai suoi commilitoni 
uccisi: «Avrai bisogno del tuo mitra durante la 
giornata. Dovresti tornare a riprenderlo». E il 
soldatino: «Oh, sì, grazie generale». È un pas-
saggio, quello del film, che contiene come me-
tafora l’ammonimento brutale nel richiamare 
il soldato al suo dovere in battaglia: uccidere il 
nemico per non venire uccisi. È un modo ob-
bligato in tutti i film di guerra. Lo stesso Mi-
tchum-Cota, sul finire del film, grida ai solda-
ti, incitandoli, dandogli quanto hanno di 
residuo di animo, ammassati pancia a terra da-
vanti a un insormontabile muraglia di cemento 
armato – Omaha costò molte sanguinose per-
dite agli americani quel 6 giugno 1944 – prima 
che venga aperto un varco dai bangalore, tubi 
di gelatina tra di loro giuntati da altri soldati 
che muoiono come mosche per quell’opera-
zione, abbattuti dal fuoco nemico: «Due sono 
i tipi di uomini che rimarranno su questa 
spiaggia, i morti e quelli che moriranno». 
Esortazione che fa il paio con quell’altra, sem-
pre nello stesso film, che il colonnello dei pa-
racadutisti Benjamin Vandervoort, un duro 
(chi altri se non John Wayne) rivolge ai suoi 
uomini radunati in un enorme salone appena 
arrivato l’ordine di Eisenhower di far muove-
re le navi da tempo in attesa nei porti d’Inghil-
terra: «Il nostro compito stanotte non è tatti-
co ma strategico, quindi appena incontrate 
un nemico rimandatelo al Creatore!» Stessa 
voce di John Wayne – noi ricorriamo ai dop-
piaggi – che ritroviamo caricaturizzata dal 
soldato “Joker” (Matthew Modine) in Full Me-
tal Jacket – qui siamo in una stasi dell’orrore 
del Vietnam, diretto da Stanley Kubrick nel 
1987, dal romanzo autobiografico Nato per uc-
cidere (The Short- Timers, 1979) di Gustav Ha-
sford, arruolato come corrispondente di guerra 
nel corpo dei marines. Significativa la violenza 
del linguaggio specie nella prima parte del 
film di Kubrick, quasi un lungo piano sequen-
za che narra l’addestramento dei soldati a 
Parris Island, nella Carolina del Sud, perchè 
diventino perfette macchine adatte solo a ucci-
dere. Linguaggio verbale e gestuale incarnato 
principalmente dal sergente maggiore Hartman 

(Ronald Lee Ermey) la cui vittima sacrificale 
diventa il soldato Leonard Lawrence (Vincent 
D’Onofrio) “Palla di lardo” nomen omen, gof-
fo e impacciato. “Palla di lardo”, diventato una 
perfetta macchina per uccidere dopo un per-
corso di autentica umiliazione al grado più 
inumano – una notte viene pestato mentre 
dorme nella sua branda dagli stessi commili-
toni che gli vogliono dare una lezione in quan-
to Hartman punisce loro, flessioni e corvè, 
ogni volta che Lawrence fa una “cazzata” – 
ammazzerà il suo aguzzino l’ultima notte di 
corso. Il soldato Lawrence si alza dal water del 
bagno della camerata – è “Joker” di turno per 
l’ispezione che lo ha scoperto – e sparerà con 
un fucile M14 contro Hartman accorso ululan-
te, un proiettile full metal jacket, devastante, da 
caccia grossa, in pieno petto. Poi Lawrence ri-
volge l’arma contro se stesso e si spara in boc-
ca. C’è un passaggio premonitore di questa fe-
rocia suicida, solo suicida, quando viene 
inquadrata la faccia di Lawrence come quella 
di un mutante, revenant, consapevole di esse-
re diventato una macchina per uccidere ma 
anche pervaso dall’idea di vendicarsi di tutte 
le umiliazioni. Una faccia violacea deformata 
in un sorriso mostruoso che dice, scandendo 
bene le parole, provando il fucile: «Full, metal, 
jacket». 
Sono film di guerra rappresentativi di tutte le 
guerre, in ogni luogo e tempo. Funzionano da 
sineddoche, la parte per il tutto, sia cinemato-
graficamente sia in accezione storiografica. E 
svelano quanto di vero la finzione ora nascon-
de, ora esagera, ora diminuisce, ora rende tut-
ta la brutalità delle guerre, tutte le guerre, do-
ve i soldati sono appunto lumini inesplosi, 
implosione e tensione, che esploderanno. 
“Palla di lardo” di Full Metal Jacket, corpo ina-
deguato alla guerra e anima martoriata, è il 
rovescio del soldatino, anche lui marines, che 
ha perso il mitra nel macello iniziale de Il Gior-
no più lungo. E vendica, con il suicidio seguito 
all’ammazzamento del duro sino all’inverosi-
mile sergente Hartman, la memoria del solda-
to Eddie Slovik , un altro del corpo dei mari-
nes, che il generale Norman Cota, quello vero 
(spogliato dei panni di Robert Mitchum), fece 
fucilare perchè considerato disertore, perchè 
si rifiutò di combattere l’8 settembre 1944, a 
tre mesi dallo sbarco in Normandia. Disse Co-
ta che l’esecuzione del soldato Slovik (un sol-
datino smarrito come quello de I Giorno più 
lungo, qui il film, sbagliando, funziona come 
giustificazione postuma di Cota) che assistere 
all’esecuzione, 1l 31 gennaio 1945 – la prima dal 

tempo della guerra di secessione (1861-
1865), la guerra civile americana per anto-
nomasia – sono stati «i quindici minuti 
più duri della mia vita».
Per cosa muoiono i soldati, sempre, su tutti 
i fronti, nessuno escluso aggiornamento, 
mentre scrivo il pezzo, all’orrore in Medio 
Oriente, i tagliagole islamici di Hamas 
contro lo spietato esercito d’Israele, a 
migliaia i morti, donne e bambini uccisi, 

segue a pag. successiva

Natalino Piras 

“Il giorno più lungo” (1962) regie varie
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vittime innocenti. 
In guerra, in tutte le guerre, c’è sempre una 
enorme distanza tra generali e soldati. Guar-
date quanto sono bestie, spietati, guerrafon-
dai, inumani, carrieristi, macellai, calcolatori 
del dare morte, nella raffigurazione resa 
dal generale Leone (Alain Cuny) di Uomi-
ni contro, film diretto nel 1970 da France-
sco Rosi e tratto dal capolavoro Un anno 
sull’altipiano (1936-1937) di Emilio Lussu. 
E il generale Mireau (George Macready) 
del classico antimilitarista Orizzonti di 
gloria (Paths of Glory) diretto da Stanley 
Kubrick nel 1957, a lungo proibito in 
Francia, dall’omonimo romanzo (1935) di 
Humphrey Cobb. Fronte Italiano e fronte 
francese nel macello della prima guerra 
mondiale. Leone e Mireau sono come il 
vero Norman Cota. Il soldatino fucilato per 
diserzione, Arthur Hamp (Tom Courtenay), 
inutilmente difeso dal capitano Hardgreaves 
(Dirk Bogarde) così come inutilmente il co-
lonnello Dax (Kirk Douglas) aveva tentato di 
strappare alla loro sorte, fucilati per esempio, 
per volontà criminale del generale Mire-
au, lo troviamo in un altro classico 
dell’antimilitarismo, Per il re e per la patria 
(King and Country), diretto nel 1964 da Jo-
seph Losey, tratto dalla pièce teatrale di 
John Wilson da un racconto di James 
Landsale Hodson. Qui siamo nel fronte 
inglese a Passchendaele, Belgio, sempre 
prima guerra mondiale. Il processo al di-
sertore e la fucilazione si svolgono nel 
fango della trincea, il film è in bianco/ne-
ro come Orizzonti di gloria, una lunga trin-
cea richiamata dal colore, così come in 
Uomini contro. 
I soldati di tutte le guerre sono eroi assenti 
che parlano e significano per i vivi e per i mor-
ti, soprattutto per dire delle guerre civili che 
sono il cuore sanguinante di tutte le guerre, in 
ogni luogo e tempo.
C’è un libro che spiega, Soldati di Salamina di 
Javier Cercas. Fu pubblicato in Spagna nel 
2001. In Italia uscì l’anno successivo, tradu-
zione per Guanda di Pino Cacucci. Il libro è 
una versione non così romanzata della Guerra 

Civile Spagnola, 1936-1939, quando il franchi-
smo sostenuto dal fascismo e dal nazismo, 
dopo il rovescio del legittimo governo repub-
blicano, provocò, a ridosso del 1 settembre 
1939, inizio della seconda guerra mondiale, un 
bagno di sangue: 600 mila morti. Fu una guer-

ra civile cui concorsero coscritti e volontari 
provenienti da tutto il mondo. Contro Franco, 
nel fronte repubblicano, combattevano comu-
nisti, anarchici, socialisti, Giustizia e Libertà. 
Oltre che per disparità di forze la guerra fu 
persa dai repubblicani anche per interni dissi-

di: i comunisti stalinisti sterminarono gli 
anarchici. Lo dice in termini efficaci, di gran-
de compartecipazione emotiva oltre che di ra-
gionare sulla storia il film Terra e libertà (Land 
and Freedom, 1995) di Ken Loach, ispirato a 
Omaggio alla Catalogna (Homage to Catalonia, 
1938) di George Orwell. 
Nelle guerre civili gli eroi falsi prendono il so-
pravvento. La guerra civile spagnola non fa ec-
cezione. Cercas non si schiera. Il romanziere 
interviene con gli strumenti dell’entomologo 

in un contesto di dolore e negata fratellanza. 
Non tutto il bene è da una parte nè tutto il ma-
le dall’altra. Solo, a chiare lettere, Francisco 
Franco, Mussolini e Hitler sono male di per 
sè. Corpi decrepiti che ancora oggi gioventù 
bruciata e falsi giovani prendono a esempio. Il 

paradigma del romanzo è per Cercas la 
battaglia di Salamina, 480 a.C., quando 
Atene, Sparta e altre città greche sconfis-
sero, in battaglia navale, dieci anni dopo 
Maratona, gli invasori persiani. Lo fecero 
in nome della libertà minacciata. 
Soldati lumini inesplosi. Ci sono parole e 
cose, per tornare all’incipit, che nessun 
Grande Dizionario Enciclopedico riusci-
rebbe a spiegare più dei silenzi. Che però, 
per essere significanti, devono venire alla 
luce, esplodere. La summa di questa 
esplosione, per restare nelle guerre, è l’a-

tomica su Hiroshima e Nagasaki, 6 e 9 agosto 
1945. 
Quando ero bambino, non sono mai riuscito a 
vedere un film promesso, Le campane di Nagasa-
ki. Ho imparato però a memoria il refrain che di-
cevano essere la colonna musicale: O Nagasaki/le 

tue campane squillano ancor/oh oh o Nagasaki/
consola il mio dolor. È un accrescimento di 
leit motiv per i soldati, per toglierli dalla 
guerra per la guerra, dalla nera solitudine 
dei Grandi cimiteri sotto la luna (Les grands ci-
mitères sous le lune, 1938) pamphlet di Geor-
ges Bernanos contro gli orrori franchisti 
della guerra civile spagnola. 
Ho conosciuto il verde intenso e le nevi 
della Jugoslavia dopo la loro guerra civile. 
Un tempo inafferrabile se non con la pa-
ce. Cosa che sembra impossibile in que-
sto tempo. 

Le parole lumini inesplosi accordate a soldati 
hanno una loro origine insieme tradizionale e 
pittorica. I lumini sono le lampade votive ac-
cese nelle chiese campestri prima ancora che 
nelle cattedrali. Nico Orunesu, magnifico pit-
tore, questi lumini li ha fatti diventare pun-
to-linea, schiere avanzanti di soldati in tante 
Battaglie, oli, acquerelli, materico. Sono un 
continuo richiamo, segno di memoria e pre-
senza.

Natalino Piras

“Battaglia” di Nico Orunesu

“Uomini contro” (1970) di Francesco Rosi

“Per il re e per la patria” (1964) di Joseph Losey
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Il Cile di Pablo Larraìn

Spesso un regista, 
sentendosi legato al 
proprio paese d’origi-
ne, utilizza il mezzo 
che meglio conosce – 
quello cinematografi-
co – per raccontarlo, 
per far sì che pagine 
dolorose ed emblema-
tiche della sua Storia, 

spesso dimenticata, o alterata dai media, pos-
sano raggiungere un vastissimo pubblico e 
portarlo a riflettere su di essa. Se si pensa al 
Cile, in occasione dei cinquant’anni dal golpe 
di Pinochet, è il nome di un acclamato regista 
contemporaneo, beniamino dei circuiti festi-
valieri, a venire alla mente: Pablo Larraìn. 
Seppur nato nel 1976, e quindi appena bambi-
no negli anni della dittatura, la sua filmogra-
fia, è in buona parte improntata sul racconto 
della Storia recente del Cile. Sono, infatti, al-
meno quattro i film che trasversalmente, o 
direttamente, si infiltrano nel racconto di 
una nazione lacerata e distrutta da un regime 
sanguinario ed implacabile. 
Seguendo un percorso storicamente cronolo-
gico, bisogna partire dall’opera terza di Lar-
raìn, Post mortem (2010), che già dal titolo 
mette in evidenza l’intento di muoversi lungo 
due binari; uno puramente narrativo e uno po-
litico. Il protagonista dell’opera, Mario Corneo 
(Alfredo Castro), è un impiegato dell’obitorio 
di Santiago che si occupa della trascrizione 
delle autopsie, il lavoro si intensifica poichè  
la storia si svolge a cavallo del colpo di stato, 
nel settembre del 1973. Ed ecco che la morte è 
quella dei cadaveri, che abbondano, ma an-
che quella di un paese costretto al cambia-
mento. Mario, introverso, silenzioso e solita-
rio, vive il breve sogno di una storia d’amore 
con la ballerina di burlesque Nancy (Antonia 
Zegers), un momento di nuova felicità men-
tre all’esterno, sullo sfondo, il Cile è in tumul-
to. Eppure, quello che sembra voler restar 
fuori dal privato di Mario, irrompe, con lo 
sterminio della famiglia di Nancy, con la 
clandestinità della donna che deve sfuggire 
alla polizia militare, con il numero dei morti 
che crescono a dismisura fino a riempire i 
corridoi e le scale dell’intero obitorio. Il sin-
golo, per quanto sia ai margini della società, 
improntato ad una anonima sopravvivenza, 
viene scosso, portato ad abbandonare il tor-
pore per diventare parte di un martoriante e 
lacerante avvenire. Sotto lo sguardo fermo e 
distaccato di Mario arriva addirittura il cada-
vere di Allende, la cui autopsia si rifiuta di tra-
scrivere. I corpi, sezionati, mostrati, su cui la 
macchina da presa indugia – la stessa proce-
dura vale per i vivi e per i morti che hanno la 
medesima valenza – , sono vittime, molto 
spesso innocenti, che di politica non si sono 
mai occupati. La storia è vista anche attraverso 
di loro, attraverso i resti e i baluardi inermi di un 
popolo che non urla, che assiste, che è sia vittima 
che colpevole del proprio destino di condannati 
a morte– e l’ellissi iniziale lo mette subito in 

chiaro. Una serie di constatazioni analoghe, 
meno esplicite, Pablo Larraìn le aveva già 
avanzate con il suo film precedente, Tony Ma-
nero (2008), ambientato nel 1978, in piena dit-
tatura, con un paese stanco, in ginocchio che 
brancola nella miseria più buia. Raùl (Alfredo 
Castro) dal carattere pressochè identico a 
quello di Mario, ne è forse la diretta evoluzio-
ne. Un piccolo criminale, pieno di ossessioni, 
dedito alla violenza, facile preda degli accessi 
d’ira, trova un senso nell’emulazione del nuo-
vo mito pop cinematografico, da poco appro-
dato anche nelle sale cilene: Tony Manero, 
protagonista de La febbre del sabato sera. Raùl 
vede decine e decine di volte il film, ne impara 
le battute a memoria, studia e prova le coreo-
grafie nel tentativo di raggiungere la perfe-
zione prima di esibirsi davanti al pubblico del 

piccolo locale della donna che saltuariamente 
frequenta – anche a causa della sua impotenza. 
Gli oppositori politici vengono perseguitati, uccisi, 
derubati una volta cadaveri, i locali distrutti, e no-
nostante ciò, Raùl si avvicina alla realizzazione 
del suo sogno: essere eletto in un programma 
televisivo sosia ufficiale di Tony Manero. Il bi-
sogno di identificarsi in qualcosa di altro, di 
estraneo alla realtà, di pop è il desiderio nasco-
sto o raramente esibito, di fuggire, di trovare 
conforto in una rappresentazione idealizzata di 
una normalità lontana e felice. Il protagonista 

del film diventa simbolo di un intero paese 
ed in sè nasconde tutte le sue contraddizioni, 
cerca di soffocarle, per quanto sia possibile, 
ma i tempi non sono maturi, e forse, per po-
ter “vincere” è necessario essere rigettati 
nell’oblio del proprio stato di vittime del regi-
me.
Mario e Raùl vivono chiaramente e in manie-
ra amplificata i danni della dittatura, ne sono 
parte loro stessi con comportamenti morbo-
si, con la loro tacita rabbia esibita tragica-
mente. Soffrono come soffriranno i cileni fi-
no al 1988 quando Augusto Pinochet, messo 
alle strette dalle pressioni internazionali, de-
ve cedere al referendum sul futuro della sua 
presidenza. Da questo preciso momento 
prende avvio No – i giorni dell’arcobaleno 
(2012), film con cui Pablo Larraìn quasi vor-
rebbe concludere la sua trilogia storica, per 
poi passare a concentrarsi sui film biografici 
– il primo dei quali è dedicato a Pablo Neru-
da. No è un film politico in tutto e per tutto, 
diretto, incisivo, libero e senza alcuna grande 
metafora intrinseca: mette in scena le due 
campagne parallele, quella che punta al Sì e 
quella che punta al No, a capo di ognuna vi è 
un uomo dalle chiare nette posizioni politi-
che, sfacciato e pronto a tutto per sostenere 
la causa. Renè (Gael Garcia Bernal) è l’intra-
prendente pubblicitario scelto dall’opposi-
zione, che non solo deve scontrarsi contro le 
scorrettezze degli avversari, ma anche con il 
suo capo, Lucho (Alfredo Castro), in prima li-
nea per prolungare la presidenza di Pino-
chet. Una campagna all’apparenza scherzo-
sa, che viene sottovalutata, è l’arma vincente 

per arrivare dritti alla meta, per liberare il Cile 
senza mettere esplicitamente in scena tutto 
ciò che di orribile e indicibile la dittatura ha 
provocato. Minacce, attacchi, azioni premedi-
tate travestite da imprevisti sono ostacoli con 
cui Renè e i suoi devono fare i conti, senza mai 
perdere di vista la grandezza della “missione” 
della loro pubblicità che viene appoggiata an-
che da divi di Hollywood quali Jane Fonda e 
Christopher Reeve. Un ultimo pesantissimo 
sforzo viene chiesto al popolo cileno, avere il 

segue a pag. successiva

Benedetta Pallavidino

Pablo Larraìn (1976)

“Post mortem” (2010)

“Tony Manero” (2008)

“No – i giorni dell’arcobaleno” (2012)
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coraggio di fare una scelta per ricominciare e 
per ritrovare quell’allegria a cui lo spot pro-
mozionale fa riferimento. A seguito dello 
scontro diretto tra le due campagne, il giorno 
del referendum il Sì sembra essere in vantag-
gio, ma l’improvvisa rimonta del No, sarà la 
definitiva prova di un presente che presto 
sarà passato. Pablo Larraìn, con l’anima e l’at-
mosfera del suo film, pungente ma intrisa di 
ironia e di un umorismo intelligente, sposa l’i-
dea alla base della campagna del No: riuscire 
senza piangersi addosso, pensando all’avveni-
re senza mai dimenticare l’indelebile orrore 
del passato.
Chiusa la trilogia “in gloria”, il regista cileno, 
nel mentre diventato hollywoodiano con i 
successi di Jackie (2017) e Spencer (2021), sem-
bra voler tornare a raccontare il suo paese solo 
in chiave contemporanea con un lungome-
traggio come Ema (2019), per poi prendere 
tutti alla sprovvista con la notizia della realiz-
zazione de El Conde (2023), in concorso alla Mo-
stra d’arte cinematografica di Venezia e appro-
dato su Netflix il 15 settembre. Una favola dark, 
una commedia nera dall’ampia e debordante 
portata metaforica in cui Pinochet non è altro 
che un vampiro che, decrepito, ancora si aggi-
ra per il Cile a succhiare il sangue del suo po-
polo. Un Conte con la passione per la rivolu-
zione, poichè nato sotto Luigi XVI con il nome 
di Claude Pinoche, fintosi morto per la prima 
volta e poi approdato in America Latina, dove 
ha atteso la sua grande occasione, quella del 
golpe. Un Nosferatu che attinge iconografica-
mente a quello di Murnau, ma anche a quello 
di Herzog, e che trova la sua bella in una suora 
esorcista assoldata dai figli, sotto mentite spo-
glie di contabile, per impossessarsi dell’eredità 

segreta del vecchio dittatore. Larraìn sceglie il 
bianco e nero per dare risalto ad una comme-
dia umana – e disumana – in cui è il grottesco a 
confermarsi la carta vincente. Il privato del dit-
tatore-vampiro, mostruosamente umano nelle 
pulsioni e umanamente deplorevole nella con-
dotta è il veicolo per raccontare l’avidità, il terro-
re e la spregiudicatezza degli uomini di potere – 
anche se le donne, in netta maggioranza sulla 
scena, sono un motore silenzioso ed implaca-
bile dell’ascesa e della caduta, oltre che dell’im-
mortale rinnovo. Nella sua rocambolesca fa-
vola oscura c’è spazio per i corsi e ricorsi storici, 
per le alleanze con donne di ferro che intratten-
gono legami di sangue e che dal sangue versato 

sapranno rinascere. Le dittature e il desiderio 
di potere, di denaro, di successo, non svani-
scono, cambiano forma, corpo, età, professio-
ne e ceto sociale, ma restano in agguato, affi-
lano i canini e attendono il buio ideale per 
mordere sul collo il popolo che per un istante 
ha distolto l’attenzione dal suo presente. Il bi-
strattato ultimo tassello del discorso politico 
del regista cileno, assume forme e incarna idee 
e punti di vista cangianti, si complica e astrae 
per raccontare il Cile ma anche per prenderne 
le distanze. Un atto d’amore e un monito, un 
ennesimo ritratto d’autore per un cineasta che 
le idee chiare le ha avute sin dall’inizio.

Benedetta Pallavidino

“El Conde” (2023) di Pablo Larraìn. Jaime Vadell nei panni di Augusto Pinochet

“El Conde”
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Fumetti

Tra allarmismi e cecità, l’importanza di (ri)leggere Palestina oggi

Nel 1993, esattamente 
trent’anni fa, la presti-
giosa Fantagraphics 
dava alle stampe negli 
Stati Uniti il primo 
numero di un’insolita 
serie a fumetti che 
avrebbe cambiato per 
sempre la Storia della 

nona arte. In copertina era riportata a ca-
ratteri cubitali una parola inconsueta per 
quei tempi, soprattutto per un’opera a fu-
metti: Palestine. Un titolo, questo, che fa-
ceva senz’altro presagire un contenuto 
estremamente diverso da quello che pre-
sentavano i comics allora più diffusi. Chi 
era l’artefice di quella stramberia? Chi era 
l’insolente che osava parlare di quello che 
era (ed è ancora oggi) un tabù, un tema 
caldo, rovente, lo Stato non riconosciuto 
di quelli dell’intifada? Un tale che rispon-
deva al nome di Joe Sacco. Un maltese re-
sidente in America, che non godeva certo 
della stessa popolarità di Art Spiegelman, 
che in quegli anni era entrato nella Storia 
come primo fumettista ad aver vinto il 
premio Pulitzer. Ma se Maus di Spiegel-
man parlava in maniera delicatissima 
dell’Olocausto, usando la tecnica fumetti-
stica della “sostituzione” antropomorfa 
degli ebrei in topi e dei tedeschi in gatti, 
Palestina di Joe Sacco sbatteva in faccia ai 
lettori un’altra “sostituzione”, quella etni-
ca dei palestinesi, una questione irrisolta, 
attualissima in quegli anni come anche 
oggi, con un tratto forte, realistico, pre-
gno di dettagli e campiture riempite fino 
all’ultimo. Una scrupolosa cura del segno 
che deve molto a Robert Crumb, che non 
si traduce mai in pesantezza, con tavole 
che, piuttosto, sono un vero piacere per 
gli occhi e uno storytelling che spezza, di 

tanto in tanto, la tensione con una pungente 
ironia. In contrapposizione a Maus, che in 
fondo si può sempre ritenere un racconto au-
tobiografico dei trascorsi del padre dell’auto-
re, sopravvissuto ad Auschwitz, Joe Sacco osa 
superare il “memoir” e si inventa un nuovo ge-
nere, un nuovo linguaggio fumettistico: il 
graphic journalism. Proprio nel vivo della prima 
intifada, Sacco atterra nei territori palestinesi 

e, per diversi mesi, vive in mezzo a loro. Cono-
sce una miriade di persone, assiste con i pro-
pri occhi a quello che sono costretti a subire a 
causa dell’occupazione israeliana, ne intervi-
sta a bizzeffe, annota, fotografa, fa tesoro di 
ogni singolo incontro e torna in patria con 
tanto materiale documentato che inserirà in 
quello che sarà, a tutti gli effetti, il primo ca-
posaldo del giornalismo a fumetti. Aneddoti, 

testimonianze e vicende da cui emerge 
tutta la violenza perpetrata dagli israelia-
ni a danno dei palestinesi, portati a subi-
re vere e proprie punizioni collettive per 
il solo fatto di essere palestinesi. Sacco 
non inventa, non immagina, non confe-
ziona storie di finzione: racconta sempli-
cemente con scrupolo e obiettività da ve-
ro giornalista tutto quello che vede, tutto 
quello che gli viene raccontato da centi-
naia di persone di entrambe le nazionali-
tà. Assiste a rappresaglie e veri e propri 
attentati alla quiete pubblica, compiuti 
dai coloni che girano, costantemente ar-
mati, nei quartieri palestinesi, per provo-
carli e intimorirli. Racconta i traumi di 
donne e uomini anziani, nati molto pri-
ma del 1948, che si sono visti espropriare 
la terra, abbattere le case e sradicare gli 
ulivi, spesso l’unica forma di sostenta-
mento dei più poveri. Tende l’orecchio a 
chi vuole ricordare l’uccisione dei propri 
figli per mano dei soldati o dei coloni dal 
grilletto facile; a chi racconta di esser sta-
to arrestato in detenzione amministrati-
va (senza accusa nè processo) com’è acca-
duto anche di recente al cittadino italiano 
Khaled Qaisi; a chi è stato torturato per i 
sospetti più beceri e a chi non dimenti-
cherà mai il giorno in cui è stato cacciato 
con brutalità dalla propria casa. Voci dis-
sonanti, afflitte, dure, di uomini e donne 
di ogni risma e ceto, talvolta chiusi nelle 
loro convinzioni, talvolta curiosi dell’al-

tro, come si confà a chi fa una vita di stenti 
sotto un’insostenibile occupazione da cui non 
si può scappare e che nega ogni diritto al ri-
torno dei rifugiati nelle proprie terre. Una vi-
sione che si accartoccia su se stessa e va a sto-
nare con la solita narrazione banale del 
conflitto che vede negli israeliani gli unici che 
vogliono vivere in pace, senza mai impegnarsi 
per ottenerla nel concreto. Pur non facendosi 
mai didascalico, il libro di Sacco fa spesso i 
nomi dei protagonisti della Storia di Israele, i 
“grandi Statisti” di quella che viene perenne-
mente incensata come la sola e unica “demo-
crazia” del Medioriente, gli stessi che hanno 
sempre disprezzato i palestinesi, relegandoli 
a un destino atroce, privandoli del diritto a 
una vera e propria patria sovrana e un’esi-
stenza tranquilla. Dall’anno di pubblicazione 
del libro di Joe Sacco a oggi non è cambiato 
nulla. Non un solo passo in avanti. Il sangue 
continua a scorrere ma il dibattito si accende

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

“Palestina” copertina della nuova edizione integrale

Tavola - coloni israeliani aggrediscono anziano palestinese
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esclusivamente quando si è costretti a piange-
re le vittime di Israele, come se nessuno aves-
se mai raccontato o documentato le altre vitti-
me. Quando a livello giornaliero, i soldati 
israeliani commettono crimini sulla pelle dei 
palestinesi e gli stessi coloni aumentano gli 
insediamenti illegali (disapprovati dalle riso-
luzioni ONU mai rispettate dallo Stato di Isra-
ele), nessuno interviene per condannare alcun-
chè. La conta dei morti da parte palestinese 
non si ferma un solo istante. Sono vittime 
invisibili. Eppure, nessun politico presen-
ta mai mozioni per il riconoscimento for-
male della Palestina, a tutti gli effetti can-
cellata dalle mappe, invasa, occupata e 
umiliata, con il tacito consenso del mon-
do civile. Le struggenti pagine della Pale-
stina dei tempi di Joe Sacco continuano a 
ripetersi in un loop a cui nessuno intende 
trovare una fine. Mentre i personaggi più 
influenti si accodano ai politici di ogni 
Stato per condannare all’unanimità gli at-
tacchi vili e disumani di folli frange im-
pazzite, come quelli di Hamas dello scor-
so 7 ottobre, si dimenticano però di farlo 
quando, molto più di frequente, a com-
piere efferatezze è un israeliano. Come se 
gli israeliani non potessero, in partenza, 
essere mai dalla parte del torto. Come se 
non si conoscesse il basso tenore di vita 
cui i palestinesi sono obbligati per via del-
le mille limitazioni imposte da Israele per 
la sua sicurezza (che esclude “democrati-
camente” quella dei palestinesi). Quest’ap-
proccio sbilanciato a favore di Israele ha le-
gittimato nel tempo un sistema di apartheid 
nei confronti dei palestinesi – come denun-
cia Amnesty International – che, avallato dal 
resto del mondo, finisce per deteriorare le di-
namiche, sopprimendo di fatto la pretesa di 
giustizia dei palestinesi. In un panorama sto-
rico sempre più demoralizzante, si richiede 

di condannare solo le rappresaglie delle fran-
ge violente – che non rappresentano certo tut-
ti i palestinesi – senza però mai richiedere a 
Israele di fare autocritica e risolvere quello 
che è un problema di certo non legato all’ec-
cessivamente ripetuto antisemitismo con il 
quale si silenziano ogni volta le voci critiche. 
Ed è proprio in questo quadro che (ri)leggere 
oggi Palestina di Joe Sacco, con la sua “asserti-
vità enfatica”, richiamando la postfazione di 
Edward Said, diventa utile, se non indispensabile, 

per comprendere il contesto, le ragioni e la 
rabbia di un popolo abbandonato a se stesso 
da chiunque e che, proprio per questo, finisce 
per cedere o celebrare violenze inaudite che 
ne denigrano, in primis, l’immagine e la cau-
sa. Palestina di Joe Sacco è un antidoto alla 
malattia diffusa dei facili giudizi e dei precon-
cetti superficiali con i quali si liquida l’eterna 
sofferenza di un popolo disumanizzato, mai 
coinvolto nè ricordato da alcuna istituzione 
internazionale, i cui intellettuali non vengono 

mai citati nè interpellati nel dibattito 
pubblico. L’impegno del fumettista mal-
tese è stato fondamentale proprio per 
questo: essere stato il primo a essersi se-
riamente interessato alla Palestina. Ad 
aver voluto porgere il microfono ai suoi 
abitanti per far ascoltare al mondo i loro 
traumi e le loro volontà. Non a caso, il 
culmine della sua importanza lo si può 
leggere nel capitolo finale, quando Sacco 
disegna una scena a cui ha assistito con i 
propri occhi: quella di un bambino pale-
stinese sotto la pioggia, cui i soldati sio-
nisti impongono di togliersi il copricapo 
e di allontanarsi dalla tettoia dove si era 
riparato, rubandogli il posto. E mentre 
loro finiscono, ancora una volta, a occu-
pare spazio altrui, deridono il piccolo 
mentre si bagna come un pulcino, con lo 
stesso fare ignobile di chi vuole a tutti i 
costi punire un colpevole che non merita 
commiserazione. Di cosa era colpevole 
quel bambino? È a quel punto che l’auto-
re si chiede, osservando lo sguardo di 
quel ragazzino inerme, come diventerà 
quando un giorno sarà in grado di reagi-
re a quelle vessazioni? A quegli atti di so-
praffazione nei quali è racchiusa tutta la 
“banalità del male” riservata da decenni 
ai palestinesi, nella complicità di chi ve-
de sempre con un occhio solo.

Ali Raffaele Matar“Palestine” numero 1 (1993)

Tavola: soldati israeliani attaccano una donna palestinese Tavola: soldati israeliani umiliano bimbo palestinese Tavola: torture contro un detenuto palestinese
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Rome Film Fest 18. edizione. Autori si raccontano

Quattro quinti 

L’immenso maestro Vit-
torio de Sica una volta 
disse che per poter di-
re di essere a tutti gli 
effetti un “Regista” bi-
sognava aver diretto per-
lomeno una volta dei 
bambini o degli animali. 
A me, nel mio piccolo, è 
già capitato di dirige-
re bambini e animali, e, 
in effetti, è molto impe-

gnativo ma devo confessare che dirigere attori 
non vedenti è stata per me un’esperienza uni-
ca che mi ha cambiato la vita. Il  film è stato un  
viaggio nel quale mi sono avventurato e im-
merso entrando in contatto con i protagonisti 
che mi hanno sempre supportato. Per me è 
stato come un viaggio nello spazio, verso una 
dimensione ignota e  completamente scono-
sciuta. Ho rischiato più volte di perdermi su 
questa navicella. E di rimanere risucchiato 
dalle voragini dei buchi neri. Ma poi sono at-
terrato, seppur con difficoltà, su questo splen-
dido e rigoglioso pianeta. Dove ho dovuto co-
minciare ad imparare un nuovo linguaggio. 
Un linguaggio che non ha niente a vedere con 
tutto ciò che è visivo, ma che lavora essenzial-
mente mettendo in gioco tutti gli altri sensi. 
D’altronde ogni volta che si esplorano luoghi 
lontani bisogna imparare la lingua ufficiale 
per entrare veramente in contatto con la gen-
te autoctona. Confesso che ho dato tutto me 
stesso per imparare questo linguaggio e vin-
cere il loro iniziale e naturale scetticismo - poi 
quando hanno riconosciuto la mia autentica 
voglia di raccontare a fondo la loro realtà mi 
hanno aperto, anzi spalancato, i loro cuori. 
Cuori veramente speciali.  
La loro, quella dell’Asdd Roma 2000 capitana-
ta dal capo tribù Sauro Cimarelli, è una splen-
dida e grande famiglia, con la quale sono en-
trato in contatto in punta di piedi. Ogni 
qualvolta dovevo filmarli, loro mi hanno sem-
pre dato il permesso e trasmesso il loro calore. 
Quando poi sono stato definitivamente accol-
to nella loro famiglia, il legame con tutti per 
me è diventato indissolubile. E diciamo che al-
la fine, sono riuscito a buttare il cuore oltre l’osta-
colo ed è nato questo film, pervaso da un’energia 
e una voglia di vivere dei protagonisti senza 

eguali. Persone acute, intelligenti, brillanti e 
sensibili - ho trovato quindi  quell’accordatura 
particolare, quella particolare frequenza, quella 
particolare sinestesia che in sintesi è quella del 
loro modo di affrontare la vita di tutti i giorni. 

Una vita vissuta pienamente con Quattro quin-

ti dei sensi.
E in un mondo che oggi appare sempre più di-
sumano e con il calcio ufficiale che racconta di 
giovani calciatori viziati e succubi della ludo-
patia - povere stelline!
Viene da sorridere paragonando loro ai nostri 

supereroi non vedenti. 
Si, Supereroi! Perchè per me Quattro quinti è 
in realtà un film di supereroi - sicuramente 
“atipici” e non come quelli della Marvel che 
il pubblico è abituato a vedere e consumare 
come fast food.  
E’ una storia con personaggi avvincenti e 
spietatamente veri che lottano contro dei  
conflitti che superano stoicamente. C’è poi 
un sogno che alla fine si realizza. Diciamo 
un colpo di scena, alla fine del film. Il più bel 
happy end che ci potesse essere: la nascita

segue a pag. successiva

Stefano Urbanetti

Da sin. Vincenzo Censi, Stefano Urbanetti  (foto di Alessandra 
Trucillo) “Quattro quinti” (foto di Alessandra Trucillo)
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della scuola calcio per bambini non vedenti. 
In Quattro quinti i protagonisti sono di diffe-
renti età. E c’è un grande scarto esperienziale 
tra loro. Quelli più anziani non hanno goduto 
dei privilegi delle nuove generazioni di non ve-
denti, ma hanno vissuto negli istituti. Li si è 
forgiata la loro sapienza calcistica, sulla super-
ficie esigua di un piccolo balcone (dell’istituto 
Sant’Alessio). 
Il capitano Vincenzo, il professor Rocco, il 
bomber Peppe, Costantino appartengono a 
questa generazione. Una generazione pur-
troppo ghettizzata negli istituti. Mentre invece 
tutti gli altri personaggi Jacopo, Valerio, Loren-
zo, Daniele ecc… incarnano la nuova generazio-
ne che ha avuto una vita da non vedenti più age-
volata. Poi ci sono Sauro, Luca, Mariano, Manuela 
(oltre a Filippo, Stefano ecc..) che sono i personag-
gi vedenti della storia, persone di un’umanità in-
credibile che spendono la loro vita a contatto con 
la squadra, e ne sono immensamente felici.
Una volta scandagliati gli sterminati materiali 
del girato (oltre 30 ore) mi sono reso conto della 
inesauribile ricchezza che tutti i personaggi po-
tevano offrirmi. Così ho deciso di raccontare la 
storia, anzi loro l’hanno raccontata, io mi sono 
solo limitato a filmarla, creando un tessuto di vo-
ci comuni, un coro unanime. Nello specifico no-
nostante abbia avuto come maestro Sergio Citti 
- un grande sceneggiatore e dialoghista - e prove-
nendo quindi da una formazione legata a un ci-
nema di scrittura, di sceneggiatura prima dell’i-
nizio delle riprese - in questo progetto è stato 
solo durante la fase di montaggio dei materiali 
che ho messo veramente a punto la drammatur-
gia del film. Fase durata quasi due anni, in cui il 
racconto ha preso realmente corpo, e, come 
avrebbe detto Sergio Citti, da una piccola fragile 
piantina è diventato un robusto e splendido albero. 
Io amo questo lavoro che faccio con tanta passio-
ne. Mi definisco un operaio del cinema: prima si 
scrive, poi si gira, si monta, si fanno le musiche, 
la color correction, il mix audio e l’accessibilità. Il 
film può dirsi finito solo nel momento in cui si 
rende accessibile a tutti, altrimenti sarebbe con-
diviso solo da un’élite, quella dei normodotati. 
Quattro quinti vorrebbe aprire un varco e spalan-
care gli occhi ai normodotati, per una battaglia 
legata all’inclusività dello sport per tutte le forme 
di disabilità non solo visiva. 
In questo percorso ho avuto il supporto di asso-
ciazioni sensibili al tema della disabilità come 
Blindsight project, Controluce e Movie Reading. A un 
certo punto ero convinto che questo film non sa-
rebbe mai uscito, che sarebbe stato come il Don 
Chisciotte di Welles, ma poi ho trovato due angeli 
sul mio cammino che hanno il nome di Laura 
Raffaeli e Stefano Di Fiore, e alla fine è grazie a 
loro che il film si è concluso e “tutti” potranno ve-
derlo.

Stefano Urbanetti
Regista, sceneggiatore e montatore, Stefano Urbanetti na-
sce a Roma nel 1978. Inizia come attore di teatro, coltivan-
do contemporaneamente interessi musicali. Dopo la laurea 
in Lettere e Filosofia Inizia a lavorare nel cinema prevalen-
temente come sceneggiatore e diventa collaboratore di Ser-
gio Citti con il quale firma tre sceneggiature. Nel 2011 fir-
ma la sua prima regia, “18 secondi prima del tramonto”.

Centenari

Asolo apre le celebrazioni per l’imminente 

centenario della scomparsa di Eleonora Duse

“Amo Asolo perché è bello 
e tranquillo, paesetto di 
merletti e poesie perché 
non è lontano da Venezia 
che adoro perché vi stan-
no buoni amici che amo 
perché si trova fra il 
Grappa e il Montello... 
Questo sarà l’asilo per la 
mia ultima vecchiaia, e 
qui desidero essere sep-

pellita. Ricordatelo, e se mai, ditelo…” E’ un passo 
di una lettera scritta da Eleonora Duse al com-
mediografo  Marco Praga  nel 1919 a sottoline-
are il rapporto privilegiato che l’attrice italia-
na più apprezzata al mondo di tutti i tempi,  
aveva con il piccolo borgo, già allora molto 
amato dagli inglesi,  ai piedi del Monte Grap-
pa. Tanto da volervi comprare  casa senza riu-
scire a fare in tempo ad andare ad abitarvi, se 
non in maniera sporadica fra il 1920 e il 1921  
per la  sua improvvisa scomparsa, avvenuta  
negli Stati Uniti a Pittsburgh il 21 aprile 1924  
durante una tournée. Ma l’attrice aveva fatto 
in tempo a misurarsi anche  con il cinema in-
terpretando Cenere, che  nel 1916 segna l’esor-
dio sul grande schermo della  primadonna del 
teatro italiano sulla traccia di una sceneggia-
tura  della stessa Duse e di Febo Mari ispirata 
dal romanzo di Grazia Deledda. Nel 2024 ri-
corre, quindi, il centenario della sua scompar-
sa e, nell’imminenza dell’anniversario, il Mu-
seo Civico di Asolo  è riuscito a portare a 
compimento il progetto di aprire al pubblico 
una nuova sezione  espositiva interamente 
dedicata alla grande artista donandole ora   
quella “casa” in cui viene esposta la collezione 
Duse composta da tessuti, dipinti, ritratti, 
mobili, libri, fotografie, documenti, ricordi di 
famiglia, donati 90 anni fa dalla figlia Enri-
chetta Angelica Marchetti Bullogh con il vinco-
lo  che continuassero a restare ad Asolo.  “Una 
casa per Eleonora” si intitola , infatti, il pro-
getto di riallestimento di questo spazio che 
opera una risistemazione di oggetti e suppel-
lettili che già in precedenza vi erano in gran 
parte custoditi ora  inseriti in una articolata  
narrazione,  che utilizza innovative  metodolo-
gie e tecnologie. I visitatori potranno, infatti, 
fra l’altro,  assistere ad un docufilm sul rappor-
to fra Duse e Asolo in cui Ottavia Piccolo dà 

voce alla grande interprete.  L’intervento è re-
alizzato grazie alla collaborazione tra il Co-
mune di Asolo e la Soprintendenza Archeolo-
gia Belle Arti e Paesaggio l’area metropolitana 
di Venezia e per le province di Belluno, Pado-
va e Treviso e finanziato dal Ministero della 
Cultura tramite il Fondo per la Cultura 2021. 
Ad aprire il percorso espositivo “la Stanza di 
Asolo” in cui si  trovano  gli arredi appartenen-
ti alla dimora asolana, che l’attrice, sepolta  nel 
locale cimitero di S. Anna, non fece a tempo a 
sistemare,  nonché alcuni  suoi oggetti di sce-
na e un breve excursus sui luoghi di Asolo cui 
Eleonora Duse era più legata. A seguire  uno 

spazio  dedicato alla sua vita sul palcoscenico 
nella quale, a rotazione, potranno essere am-
mirati anche gli abiti di scena indossati dall’at-
trice. Il racconto continua con un rimando di-
retto al luogo sacro per un’attrice di teatro: il 
camerino. In questo luogo riservato, in cui il vi-
sitatore dovrà entrare solo, si propone un’espe-
rienza intima, contemplativa, soprattutto udi-
tiva. Diametralmente opposta alla “Stanza di 
Asolo” si trova la “Stanza del Viaggio”, una 
‘stanza souvenir’, che rimanda alla condizione 
itinerante stessa della Duse, attrice sempre in 
viaggio, dalla nascita il 3 ottobre  1858  in quel di 
Vigevano, dove la compagnia dei genitori  era 
impegnata in un ciclo di recite, alla morte  oltre 
Oceano. Un’esistenza febbrilmente vissuta  fra 
una  tournée e l’altra. Infine l’allestimento si 
conclude con una serie di ritratti dusiani, di-
pinti e fotografie del volto dell’attrice, accom-
pagnati da una selezione di materiali che si in-
quadrano a loro volta in una costellazione di 
relazioni familiari e personali.

Giuseppe Barbanti

“Una Casa per Eleonora”  Museo Civico di Asolo, 
Otium Studio,  busto due, Claudio Carraro 

“Una Casa per Eleonora”, Museo Civico di Asolo, 
Camerino,  Otium Studio - Claudio Carraro

“Una Casa per Eleonora” Museo Civico di Asolo, 
allestimento Otium Studio - Claudio Carraro

Giuseppe Barbanti
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Hollywood dichiara guerra a Hitler!

L’industria cinematografica americana nella seconda guerra mondiale
 

Il 28 aprile 1939 è una 
giornata storica per 
Hollywood. In un ci-
nema di New York vie-
ne presentato il film 
Confessione di una spia 
nazista diretto da Ana-
tole Litvax.
“Il pubblico americano - 
scrive Hans C. Blu-
menberg nel suo sag-

gio ‘Sette classici americani antinazisti’ - colto di 
sorpresa ebbe un sussulto di fronte alla visione di 
azioni segrete condotte dalla Gestapo a New York, 
alle immagini di manifestazioni della megaloma-
nia teutonica che, guidata dallo stesso Goebbels, 
mirava a soggiogare l’America. L’ambasciata tede-
sca di Washington, che già durante le riprese aveva 
tentato attraverso il suo console di bloccare il pro-
getto, reagì con un’aspra protesta. In forma ufficio-
sa, le società cinematografiche americane in Ger-
mania furono minacciate di sanzioni”.
Ha inizio così la guerra privata del cinema 
americano contro il nazismo. Intanto Confes-
sioni di una spia nazista ottiene un notevole 
successo, ma al momento non è seguito da al-
tre pellicole sul tema anche perchè l’America 
in quel periodo vede due fazioni contrapposte 
tra loro, gli isolazionisti e gli interventisti. 
Nel 1940 quando in Europa si combatte, Al-
fred Hitchcock trasferitosi da poco a Hollywo-
od, firma Il prigioniero di Amsterdam, un vero 
film patriottico filo-britannico realizzato per 
sollecitare l’intervento degli Usa nella secon-
da guerra mondiale. Presentato al pubblico il 
16 agosto 1940, l’opera anticipa di soli sedici 
mesi l’evento. La pellicola è ambientata nell’ago-
sto 1939, mentre l’Europa è sull’orlo del baratro.
In America il direttore Powers (Harry Daven-
port) di un grande giornale di New York, il 
Morning Globe, stanco delle corrispondenze 
prive di consistenza giornalistica dei suoi in-
viati nel vecchio Continente, sceglie il repor-
ter Johnny Jones (Joel McCrea), un semplice 

cronista che cerca solo i fatti da raccontare, 
per una vera inchiesta su quanto sta per acca-
dere da quelle parti. Il suo compito sarà quello 
di incontrare Van Meer (Albert Basserman), 
un diplomatico olandese a capo di un movi-
mento che conosce la clausola di un trattato 
segreto alleato riguardante il suo paese.
Il reporter, con il nuovo nome di Huntley Ha-
verstock (scelto dal suo direttore), assiste al 
finto assassinio di Van Meer, che in realtà è 
stato rapito dai nazisti. Aiutato da Carol Fi-
sher (Laraine Day), una ragazza inglese, si 
mette sulle tracce dell’uomo politico.
In Inghilterra la ragazza presenta Jones a suo 
padre Stephen (Herbert Marshall), che tutti 
credono il leader di un movimento pacifista, 
mentre è un agente segreto al servizio del Ter-
zo Reich. 
Dopo aver rischiato di essere buttato giù dal 
campanile della cattedrale di Westminster 
dagli agenti nazisti, il giornalista americano e 
la sua compagna di avventure rintracciano in 
Olanda all’interno di un mulino Van Meer im-
prigionato e torturato da nazisti, che però i 
suoi aguzzini non sono riusciti a far parlare. 
Scoppia la guerra e Fisher, ormai smaschera-
to, prende un aero per l’America costringendo 
sua figlia a seguirlo. A bordo vi è anche Johnny 
Jones insieme al collega inglese Herbert Fol-
liot (George Sanders), che da tempo nutre 
molti sospetti su Fisher. L’aereo colpito da 
una nave tedesca che l’ha scambiato per un 
bombardiere, sta per affondare, ma i passeg-
geri vengono salvati da una nave americana.
Solo Fisher decide di sacrificare la propria vita 
per gli altri e per non andare incontro a una 
dura punizione. A bordo della nave che batte 
bandiera americana, i due reporter vorrebbe-
ro comunicare ai loro quotidiani la tragica 
condizione nella quale si trova l’Europa, ma la 
neutralità scelta dall’America non può essere 
violata. 
Però grazie a uno strattagemma i due cronisti 

trovano la maniera di comunicare a New York 
quanto hanno potuto vedere. Poi Jones, pro-
mosso corrispondente di guerra, sposa Carol 
e i due ritornano in una Londra sottoposta ai 
massicci bombardamenti tedeschi.
Nella sequenza finale il giornalista parla alla 
radio in diretta, mentre la città è colpita dalle 
bombe raccontando agli americani così signi-
fichi davvero il nazismo per l’Europa, per l’A-
merica e per il mondo. 
“Non posso leggere il testo che mi ero preparato per-
chè le luci si sono spente. Quello che sentite non è un 
rumore di fondo, è la morte che cala su Londra. Sì, 
stanno arrivando. Non cambiate stazione, restate 
in ascolto, questo è un avvertimento importante e 
voi ne siete coinvolti. È troppo tardi per agire, dob-
biamo restare al buio e lasciare che vengano, come 
se le luci fossero tutte spente tranne che in America. 
Tenete accese queste luci, rivestitele d’acciaio, difen-
detele con le armi, costruite intorno ad esse un om-
brello di corazzate e bombardieri. Salve, America, 
tieni accese le tue luci, sono le sole rimaste accese nel 
mondo”.
Foreign corrispondent scritto da Charles Ben-
nett e Joan Harrison, con i dialoghi di James 
Hilton e Robert Benchley e la splendida foto-
grafia di Rudolph Matè, è un thriller chiara-
mente realizzato per chiedere l’intervento de-
gli Usa contro l’implacabile macchina di 
guerra nazista ignorata da molti americani 
per paura e per convenienza. La pellicola rap-
presenta quella parte della Hollywood più 
progressista che da tempo è schierata a difesa 
dei valori democratici e di civiltà. 
Il protagonista Joel McCreal, attore di forte 
personalità scenica, è perfetto nel ruolo del re-
porter poco colto, ma molto rapido nello sco-
vare la notizia giusta.
All’inizio della storia, mentre Jones è a un passo 
dal licenziamento per avere aggredito in servi-
zio un poliziotto, è chiamato dal suo diretto-
re che lo nomina a sorpresa corrispondente

segue a pag. successiva

Pierfanco Bianchetti

“Il grande dittatore” (1940) di Charlie Chaplin
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dall’Europa sull’orlo della guerra ricevendo 
l’incarico di intervistare Van Meer. “Nessun al-
tro?- risponde con candore - Ma per esempio 
Hitler, sarebbe una buona idea farlo chiacchierare. 
Quello qualche cosa ha per la testa…’’.
Il grande dittatore e il messaggio pacifista contro 
ogni forma di totalitarismo di Charlie Chaplin 
Nel 1939 Chaplin è al lavoro sul suo primo film 
sonoro intitolato Il grande dittatore, una feroce 
satira e una ferma condanna del razzismo e 
dell’etica della violenza.
Strano destino quello di Chaplin e Hitler in-
credibilmente nati nello stesso anno, nello 
stesso mese e nella terza settimana del mese 
di aprile 1889. “Le loro carriere, le loro vite- scrive 
Enno Patalas in “I grandi dittatori e il loro ci-
nema” - Le Mani/Cineteca di Bologna 2002 - i 
personaggi che hanno incarnato coincidono sotto 
molti aspetti, e il fatto che Chaplin abbia realizzato 
un film su Hitler non è affatto casuale”.
Il regista impiega sei mesi di lavorazione per 
raccontare la storia di un povero barbiere 
ebreo e un tiranno e mentre in Europa infuria 
la guerra e Londra è bombardata, la pellicola è 
terminata.
Il 16 ottobre 1940 il film viene presentato per la 
prima volta al pubblico e subito attaccato e de-
riso dagli isolazionisti e naturalmente in Spa-
gna e in Italia Il grande dittatore è bandito. Da 
noi uscirà solo nel 1949 ma subendo alcuni ta-
gli. Ad esempio la moglie di Napoloni che rap-
presenta Mussolini, scompare completamen-
te in quanto la vedova del Duce Rachele è 
ancora in vita.
Questo è anche il primo film nel quale appaio-
no le caricature di altri gerarchi nazisti come 
Goebbels interpretato da Henry Daniell; Jack 
Oakie che è Napaloni (Mussolini) e Billy Gil-
bert scelto per il ruolo di Goering. 
Nel 1941 Sergej Michailovic Eisenstein vede il 
film lo recensisce per la Komsomolskaia Prav-
da: L’ironia della sorte ha voluto che la nera farfal-
la rappresentata dagli stessi baffetti venisse a po-
sarsi sul labbro superiore di due esseri umani ben 
diversi: l’uno, immaginario, una maschera; l’altro, 
tutto ciò che c’è di più reale, in carne ed ossa. Il pri-
mo è uno degli uomini più popolari 
del pianeta. Il secondo, incontestabil-
mente, uno dei più detestati. ”Mi 
hanno rubato i baffetti” aveva comi-
camente protestato Charlie at-
traverso la stampa. “Sono io che li 
ho inventati per primo!”. 
Hitler per lui non era che un 
plagiario. Chaplin non vedeva 
che un istrione, un pagliaccio. 
Accusandolo di avergli rubato i 
suoi baffi finti, lo trasformava 
in clown.
Ma, passando gli anni, Hitler, si 
dimostrò non soltanto un pagliac-
cio, un istrione, un clown, ma un 
sanguinario maniaco… L’ultima 
gag del film è che per la prima vol-
ta Chaplin parla: è lui che pronun-
cia la requisitoria... di film in film 
egli ha accumulato nei suoi pol-
moni il soffio della protesta so-

ciale.
Nelle sue comiche e nel suo Il monello, era una 
protesta contro la divisione della umanità in 
“buoni” e “cattivi”. Ma ci voleva l’incubo san-
guinoso del fascismo, perchè alfine risuonas-
se a piena voce la protesta di Charlot contro 
questo frutto ripugnante della reazione capi-
talistica. Ed è allora, venuta dal fondo della 
sua opera, sia muta che sonora, che la voce di 
Chaplin si fa sentire.
La rivista americana Friday ne ha apprezzato 
giustamente la portata: “Adolf Hitler ha milioni 
di nemici, ma uno dei più terribili avversari del 
Führer è un piccolo uomo nato nel suo stesso anno: 
Charlie Chaplin”.
Il Piccolo Barbiere può essere tranquillo. Le 
sue parodie di speranza stanno per diventare 
realtà: il sole sorgerà ancora. Il fascismo sarà 
annientato.
Dopo il grande Charlot la figura del Führer 
comparirà più volte sul grande schermo come 
macchietta in grado di divertire il pubblico 
non solo statunitense. 
“Nel filone del cinema di propaganda rientrano an-
che i film basati sulla parodia della figura di Hitler: 
un caso unico fu il disegno animato prodotto nel 
1942 dagli studi di Walt Disney. Il film, oltre ad 
avere successo presso le platee, lanciò una fortuna-
tissima canzone composta da Oliver Wallace e por-
tò alla celebrità un’orchestra fino ad allora scono-
sciuta, la Spike Jones and His City Slicker. Il 
motivo musicale faceva ampio uso di pernacchie e 
sbeffeggiava Hitler con spunti di una comicità irre-
sistibile, tanto che il disco vendette oltre un milione 
di copie” (Il Cinema Grande Storia illustrata 
Istituto Geografico de Agonisti- Novara). 
Il 7 dicembre 1941 quando l’America entra in 
guerra in seguito all’attacco alla base navale di 
Pearl Harbor da parte dei giapponesi, i detrat-
tori di Chaplin dovranno fare marcia indietro. 
Il pubblico americano torna a rivedere la pelli-
cola che nel finale vede per la prima volta 
Chaplin- Charlot parlare con un discorso di 
sei minuti rivolto all’umanità. Un commoven-
te messaggio di fiducia nel popolo e nella de-
mocrazia che rimane nella storia del cinema 
un momento insuperabile di drammaticità. 

Una conferma della statura morale e di intel-
lettuale di Chaplin, uno dei grandi geni del se-
colo scorso. 
Con l’entrata in guerra Hollywood è consape-
vole che parti importanti del mercato europeo 
sono andate perdute e nell’Inghilterra sotto-
posta a un costante bombardamento nazista, 
il venticinque per cento delle sale cinemato-
grafiche ha cessato di funzionare. Però tutto 
sarà ricompensato da un nuovo importante 
progetto, quello della macchina di propagan-
da antinazista affidata all’industria del cine-
ma.
Il presidente Roosevelt che come scrive Ugo 
Casiraghi “aveva capito il cinema più di altri poli-
tici fin dall’inizio del suo mandato associando lo 
spettacolo più importante per il pubblico al suo di-
segno riformatore”, nel dicembre 1941 nomina 
Lowell Melett Office of Warn Information, ma 
lascia carta bianca agli studios per realizzare 
film di propaganda (ne saranno girati 200), 
opere che hanno il compito di coinvolgere 
emotivamente la popolazione americana. 
Con lo scoppio della guerra in Europa gli Stati 
Uniti vivono per 27 mesi un momento difficile 
in quanto gli americani, pur sperando in una 
vittoria degli Alleati contro Hitler, non voleva-
no un coinvolgimento diretto nel conflitto 
(Rosevelt definì quel periodo come ”cammina-
re sulle uova”) ma dopo l’attacco di Pearl Har-
bor tutte le ambiguità verranno sciolte con la 
dichiarazione di guerra della Germania con-
tro gli Stati Uniti e l’apparato industriale yan-
kèe senza perdere tempo inizia a produrre il 
materiale bellico necessario a combattere 
contro Hitler e l’Impero del Sol Levante.
Arrivano sugli schermi americani numerosi 
film quali Ritorna se mi ami e I cavalieri del cielo 
(1941) e soprattutto il celebre Il sergente York di-
retto da Howard Hawks, interpretato da Gary 
Cooper nei panni di un eroe della prima guer-
ra mondiale. Hollywood è pronta ad affronta-
re la sfida con il nazismo. Nelle fabbriche vie-
ne adottato un orario speciale, dalle otto del 
mattino alle cinque della sera, per permettere 
ai lavoratori di rispettare il coprifuoco quan-
do forte è la paura di un attacco delle truppe 

nipponiche alla California, 
all’epoca priva di una difesa ef-
ficace contro il nemico. 
Altri film importanti distribuiti 
negli Usa sono: Sono un disertore 
(1942) e Quando il giorno verrà 
(1943), ma soprattutto grandissi-
mo successo lo ottengono Mission 
to Moscow e La Signora Miniver 
(1942), due pellicole di propagan-
da che aiutano il fronte interno 
ad organizzarsi nella dura lotta 
contro tedeschi e giapponesi.
La Signora Miniver di William 
Wyler, tratto dall’omonimo vo-
lume di racconti di Jan 
Struther, ha come protagonista 
una famiglia inglese che con lo 
scoppio della guerra si batte 
contro i nazisti. La pellicola vin-
ce 5 Oscar e viene apprezzata

segue a pag. successiva“La Signora Miniver” (1942) di William Wyler
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dal presidente Roosevelt come strumento effi-
cace di propaganda. 
Curioso il caso di Mission of Moscow, film diret-
to da Michael Curtiz ricavato dalle memorie 
di Joseph E. Davis, ambasciatore 
americano in Urss, promosso 
direttamente da Rooselvelt nel 
quale vengono mostrate le affi-
nità del popolo russo e america-
no uniti nella lotta al nazismo. 
Incredibilmente nel 1947 il film 
verrà invece messo sotto accusa 
dal maccartismo frutto della 
guerra fredda ormai in corso tra 
i due blocchi contrapposti gui-
dati dagli Usa e dall’Urss. 
Perchè combattiamo, i documentari 
voluti dal governo americano per so-
stenere il conflitto sia in Europa che 
contro l’Impero giapponese 
Non avendo un’esperienza nel 
documentario di guerra, a diffe-
renza della Gran Bretagna, gli 
Stati Uniti d’ America mobilita-
no i più grandi registi di Hollywood, Frank 
Capra, John Ford, John Huston, William Wyler 
e George Stevens che senza indugi partono per 
il fronte armati della loro fedele cinepresa. 
The Battle of Midway, documentario diretto da 
John Ford, racconta la prima azione di succes-
so della Marina americana contro i giapponesi 
(Oscar come miglior documentario del 1942). 
Nel ’43 ancora Ford dirige December 7th dedi-
cato al bombardamento di Pearl Harbor nel 
quale il regista mette in risalto l’imprepara-
zione che l’America aveva dimostrato nel su-
bire l’attacco giapponese. Frank Capra invece 
firma la serie Perchè combattiamo in cui spiega 
allo spettatore la nascita del fascismo in Italia, 
in Germania e nel Giappone.
Utilizzando disegni e spezzoni di film, Capra 
realizza una importante opera di propagan-
da, ma non da meno è Walt Disney che firma 
documentari didattici incentrati sulla fratel-
lanza come I tre caballeros (1945) nel quale il 
personaggio di Minnie chiede alle massaie di 
risparmiare i grassi in cucina, mentre Paperi-
no in Der Fuehrerès Face mette in ridicolo Hit-
ler vincendo un Oscar nel 1942.
John Huston gira nel 1945 il capolavoro The 
Battle of San Pietro, protagonista il 143° Batta-
glione di fanteria degli Stati Uniti impegnato 
a conquistare un villaggio del Liri tra l’Abruz-
zo, il Lazio e la Campania strappandolo ai te-
deschi.
Tra i film più amati dal pubblico non solo 
americano si distinguono Memphis Belle (1944) 
di William Wyler, storia di una fortezza vo-
lante B-17 e del suo equipaggio che contiene 
vere fasi di combattimento riprese durante 
una missione (il film avrà un remake di gran-
de successo nel 1990 girato da Michael Ca-
ton-Jones) e ancora Missione segreta (1944) di 
Mervyn LeRoy, considerata la pellicola più 
emozionante incentrata sul primo bombarda-
mento di Tokio che gli americani compiranno 
con bombardieri B-25 decollati da una portae-
rei e poi fatti atterrare nella Cina nazionali-

sta.
Hollywood curiosamente attraverso i suoi 
film rappresenterà i suoi nemici secondo 
schemi precostituiti: i tedeschi fanatici e vio-
lenti, i giapponesi sadici e crudeli. In quanto 

agli alleati gli inglesi sono dipinti come com-
battenti fedeli e determinati e i sovietici sono 
coraggiosi quanto gli americani.
Verso la fine della seconda guerra mondiale 
Hollywood intensifica gli sforzi propagandi-
stici grazie all’impegno dei grandi divi pronti 
a tenere alto il morale delle truppe: Marlene 
Dietrich, Seanna Durbin, non dimenticando 
James Stewart che sarà un pilota di grande co-
raggio.
L’8 maggio in Europa e il 2 settembre 1945 in 
Giappone terminerà il secondo conflitto mon-
diale, ma ben presto i due blocchi formatisi al-
la fine delle ostilità saranno in contrapposi-
zione tra loro. Nasce la guerra fredda.
I film bellici più intensi realizzati durante e dopo il 
conflitto mondiale 
I forzati della gloria (The Story of G.I. Joe, 1945) di 
William A. Wellman
Un corrispondente di guerra, Ernie Pyle (Bur-
gess Meredith), aggregato alla 3° Compagnia 
del 18° Fanteria comandata dal tenente Bill 
Walker (Robert Mitchum), racconta la vita e la 
morte di questo reparto di soldati dal Nord 
Africa fino a Roma.
Il reporter è colpito dall’umanità e dal corag-
gio dell’ufficiale che si comporta come un pa-
dre nei confronti dei suoi uomini, badando alla 
loro incolumità, scrivendo lettere ai familiari dei 
caduti e istruendo le nuove reclute arrivate al 
fronte per sostituire i deceduti.
Pyle assorto con la sigaretta in bocca registra 
la realtà della guerra battendo accanitamente 
sulla macchina da scrivere in mezzo alle ma-
cerie delle case distrutte. La vita del reparto 
continua tra attraversamento dei fiumi, mar-
ce forzate sotto una pioggia battente e com-
battimenti furibondi in chiese devastate.
Una sera Walker confida a Pyle di essere stato 
lasciato dalla moglie, mentre uno dei soldati è 
raggiunto dalla fidanzata, un’ausiliaria dell’e-
sercito, che può finalmente sposare attorniato 
dai suoi commilitoni commossi (per l’occasione 
hanno preparato alla coppia una rudimentale 

alcova in un camion abbandonato). Un sergen-
te con un disco ricevuto da casa nel quale è re-
gistrato il saluto del suo bambino che non ha 
mai potuto conoscere, cerca un grammofono, 
ma quando può sentire finalmente la voce del 

piccolo impazzisce dall’emo-
zione.
Alle soglie di Roma Walker, 
promosso capitano, è ucciso 
lasciando nello sgomento tut-
to il suo reparto. Girato con 
primi piani di grande efficacia, 
il film di William A. Wellman 
sarà molto amato dal generale 
Eisenhower, che permetterà al 
protagonista Robert Mitchum, 
in quel periodo sotto le armi, di 
partecipare alle proiezioni or-
ganizzate per i reparti.
I forzati della gloria è un atto di 
accusa contro la guerra realiz-
zato con un taglio documenta-
ristico e incentrato sui dram-
mi personali di un gruppo di 
fanti, l’arma che ha avuto il 

maggior numero di caduti. Mitchum con la 
barba lunga, il viso stravolto dalla fatica e il 
corpo magro, parla poco, ma si esprime molto 
con gli occhi carichi di dolore e di responsabi-
lità morali mettendosi in luce come uno dei 
nuovi e interessanti interpreti di Hollywood.
Nella vita privata in realtà l’attore si dimo-
strerà un pessimo soldato, degradato per in-
disciplina numerose volte e per nulla felice di 
essere arruolato. “Quando mi trascinarono via - 
racconterà con grande onestà - mi rimasero i 
pezzi della veranda di casa mia sotto le unghie con 
cui mi ero attaccato”. 
Dopo soli otto mesi di servizio sarà congedato 
in quanto unico sostegno di una famiglia nu-
merosa composta dalla moglie, dai figli e da 
altri parenti.
La pellicola, prodotta da Lester Cowan per la 
United Artists, uscita nelle sale nel 1945, è ap-
prezzata dalla critica statunitense che la con-
sidera un’opera d’arte capace di commuovere 
e fare riflettere lo spettatore sul dramma della 
guerra e nel 1947 alla Mostra del Cinema di 
Venezia il film sarà considerato tra i migliori 
della selezione statunitense presente al Lido. 
Nel finale carico di tragica poesia la voce fuori 
campo di Pyle dice: “Questa fu la nostra guerra e 
la continuammo così tra un campo di battaglia e 
l’altro fino alla fine. Abbiamo vinto e speriamo di 
non dovere un giorno dubitare di aver vinto e com-
battuto invano. Che la memoria delle passate soffe-
renze ci dia la forza di costruire un nuovo mondo 
così solido, unito e compatto da respingere anche l’i-
dea della guerra. Così ci saranno grati coloro rima-
sti indietro a dormire sotto le croci”. 
Tornando a casa!
I migliori anni della nostra vita di William Wyler 
(1946)
In un aeroporto di New York molti reduci dal 
fronte europeo stanno cercano di ritornare al-
le loro case. È il 1945 e l’incubo della seconda 
guerra mondiale è finito. Il capitano dell’avia-
zione Fred Derry (Dana Andrews), il sergente 
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di fanteria Al Stephenson (Fredric March) e il 
marinaio Homer Parrish (Harold Russell), 
mutilato da entrambe le mani per colpa di un 
siluro, s’imbarcano su un volo militare per Bo-
one City, la cittadina dell’Ohio nella quale abi-
tano. 
Durante il viaggio i tre fanno 
amicizia e sono euforici, ma 
nello stesso tempo anche an-
siosi per ciò che li aspetta, per 
il loro reinserimento nella vita 
civile. Fred deve trovare un la-
voro, Al dovrà riprendere l’im-
piego in banca e Homer ha 
paura di suscitare nella sua fi-
danzata di sempre Wilma (Ca-
thy O’Donnel) pietà e non 
amore.
I problemi non si fanno atten-
dere. Fred scopre che la moglie 
Marie (Virginia Mayo) lo ha 
tradito e lo considera un falli-
to; Al, pur sostenuto dall’affet-
to della moglie Millie (Myrna 
Loy) e dalla figlia Peggy (Teresa 
Wright), è in crisi perchè nel 
suo lavoro non può aiutare altri 
reduci come lui alla ricerca di finanziamenti; 
Homer non ne vuole sapere di sposare la sua 
ragazza che pure lo ama tanto.
Gli ex commilitoni si frequentano assidua-
mente per aiutarsi l’uno con l’altro, ma le cose 
si complicano. Fred, ripreso il suo umiliante 
impiego in un grande magazzino, si innamo-
ra ricambiato della dolce Peggy, ma deve fare 
i conti con i genitori della ragazza contrari a 
questo legame. Nonostante questi primi diffi-
cili momenti alla fine la serenità prevarrà. 
Al matrimonio di Homer e Wilma finalmente 
sposi, Peggy e Fred, ormai divorziato e con un 
buon lavoro, si rivedono decidendo di convo-
lare al più presto a nozze sotto lo sguardo be-
nevolo del futuro suocero Al. La vita ha ripreso 
a sorridere per tutti.
Uscito nel 1946, il film di William Wyler tratto 
dal racconto Glory for me di Mackinlay Kantor 
ottiene un grandissimo successo di pubblico e 
di critica vincendo sette Oscar: miglior film, 
migliore regia, migliore attore protagonista 
(Fredric March), migliore attore non protago-
nista (Harold Russell) e ancora per la sceneg-
giatura non originale di Robert 
E. Sherwood, per la colonna 
sonora e il montaggio. 
Commovente nel raccontare il 
dramma di oltre sette milioni 
di reduci dal fronte, la pellicola 
è la prima di una lunga serie 
sull’argomento, Uomini – Il mio 
corpo ti appartiene (1950), Un 
cappello pieno di pioggia (1957), 
Tornando a casa (1978), Rambo 
(1982), Nato il 4 luglio (1989) e 
tanti altri titoli.
Wyler si dimostra ancora una 
volta un regista innovativo con 
almeno due sequenze origina-
li. La prima è all’interno di un 

bar dove Fred incontra Al e lo convince a in-
terrompere il suo idillio con sua figlia Peggy, 
mentre in primo piano Homer con un amico 
suona il pianoforte con le sue protesi. L’atten-
zione dello spettatore è però tutta per l’ex ca-
pitano pilota che nella cabina telefonica situa-
ta in fondo al locale sta comunicando alla sua 

innamorata la fine della loro storia d’amore.
Nella seconda durante le nozze tra Homer e 
Wilma gli sguardi tra i due innamorati Fred e 
Peggy mettono in secondo piano la commo-
vente cerimonia.
La follia nazionalista del Terzo Reich 
Il ponte di Bernhard Wicki (1959)
Germania, aprile 1945. In una cittadina bava-
rese fortunatamente risparmiata dalla guer-
ra, sette adolescenti, Hans, Albert, Walter, 
Jürgen, Karl, Klaus e Sigi, stanno aspettando 
impazientemente di essere arruolati. Fiera-
mente patriottici perchè educati dalla martel-
lante propaganda nazista, il gruppo di stu-
denti sedicenni (tra i quali un figlio di 
possidenti terrieri e quello di un esponente 
nazista locale che odia ferocemente suo pa-
dre) si sottopongono a un breve, ma intenso 
addestramento militare. Solo il loro inse-
gnante, il professor Stern, un uomo di corag-
giose convinzioni democratiche, cerca di con-
vincere il sergente Heilmann che comanda la 
compagnia di Volkssturm (giovani e anziani ad-
destrati e male equipaggiati buttati allo sbaraglio 

alla fine della guerra ormai persa) di rispar-
miarli da un inutile massacro. 
I “guerrieri” vengono così destinati alla difesa 
di un ponte senza nessuna importanza strate-
gica. Non sanno che in realtà il ponte stesso 
sarà fatto saltare dopo il passaggio delle ulti-
me truppe tedesche in ritirata incalzate dall’ 

esercito americano. Ironia 
della sorte il sergente scam-
biato per un disertore, viene 
giustiziato lasciando così i 
giovani senza guida.
Decisi a portare a termine il lo-
ro folle incarico, nonostante 
un vecchio abitante del luogo 
cerchi di dissuaderli a presi-
diare quell’inutile obiettivo, gli 
inesperti soldati dovranno af-
frontare i carri armati ameri-
cani che all’alba appaiono im-
provvisamente cercando di 
entrare nella cittadina. Du-
rante gli scontri a fuoco diver-
si ragazzi vengono uccisi pri-
ma che le truppe tedesche 
arrivino a minare il ponte. Al-
lora i ragazzi si rendono conto 

della morte insensata dei loro 
amici aprendo il fuoco per la rabbia contro i 
loro connazionali. Solo uno di loro riuscirà a 
salvarsi da un tragico destino.
Il film è diretto da Bernhard Wicki nato in Au-
stria nel 1919 da padre svizzero e madre un-
gherese austriaco, ma cresciuto artisticamen-
te nel cinema tedesco, esperto del genere 
bellico (sue sono le scene di combattimento di 
Il giorno più lungo), ma anche attore protagoni-
sta di Accadde il 20 luglio di Pabst e poi chiama-
to da Michelangelo Antonioni a interpretare 
la prima sequenza di La notte nella parte dell’ 
amico Tommaso gravemente malato che Mar-
cello Mastroianni e Jeanne Moreau vanno a 
trovare in clinica. 
Il ponte è considerato uno dei film migliori re-
alizzati nella seconda metà degli anni Cin-
quanta, quando l’ industria cinematografica 
tedesca sta vivendo una difficile condizione 
produttiva, se si eccettuano pochi titoli di ri-
lievo quali La ragazza Rosemarie (1958) di Rof 
Thiele, la ricostruzione di un fatto autentico, l’ 
assassinio di una call-girl, Rosemarie Nitribitt 
interpretata dalla bellissima Nadja Tiller, e la 

serie incentrata sulla vita mili-
tare intitolata 0/15 di Paul May 
(tre film realizzati tra il 1954 e 
il 1957) di grandissimo succes-
so.
La pellicola, pacifista e antimi-
litarista che si ispira al capola-
voro di Lewis Milestone All’O-
vest niente di nuovo (1930) tratto 
dal romanzo di Erich Maria 
Remarque, a sua volta ricavato 
dal libro di Manfred Gregor, 
ottiene una candidatura all’O-
scar quale miglior film stra-
niero.

 Pierfranco Bianchetti“Il ponte” di Bernhard Wicki (1959)

“I migliori anni della nostra vita” di William Wyler (1946)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 121

20

L’amore da vecchia ce lo racconta Vivian Lamarque 

Con 33 voti su 98 espres-
si, vince la prima edizio-
ne del Premio Strega 
Poesia Vivian Lamar-
que, la donna dai tanti 
cognomi – Provera 
Pellegrinelli Comba – 
che ha però scelto di te-
nere quello dell’ex mari-
to, pittore, che l’ha 
incoraggiata a pubblica-
re, e che per civetteria 
si aumenta gli anni. 

Ne ha 76 eppure racconta di averne 80, così 
tutti le fanno festa e le dicono: «Come li porta 
bene!» Secondo la poetessa, ma anche scrittri-
ce e traduttrice, vecchiaia è bellezza: i capelli 
diventano color della neve, la pelle rigata co-
me le cortecce e qualcuno ti cede il posto in 
tram. Poi c’è il tono. Alla Lamarque la parola 
“vecchia” piace molto perchè “ha il suono sec-
co delle foglie secche e forse come le ossa che 
scricchiolano”, le piace tanto da intitolare la 
sua ultima silloge L’amore da vecchia (Monda-
dori), testo che ha scalzato Autoritratto automa-
tico di Umberto Fiori (24 voti) Le campane di 
Silvia Bre (17 voti), Sotto falso nome di Stefano 
Simoncelli (14 voti) e Ballate di Lagosta di Chri-
stian Sinicco (10 voti). L’opera vincitrice è sta-
ta scelta dagli Amici della poesia, corpo votan-
te composto da cento donne e uomini di 
cultura che si occupano a vario titolo di poesia 
e che comprende anche i componenti del Co-
mitato scientifico del Premio: Maria Grazia 
Calandrone, Andrea Cortellessa, Mario Desia-
ti, Elisa Donzelli, Roberto Galaverni, Valerio 
Magrelli, Melania Mazzucco, Stefano Petroc-
chi, Laura Pugno, Antonio Riccardi, Enrico 
Testa e Gian Mario Villalta. L’autrice ha rice-
vuto un premio in denaro offerto da Strega Al-
berti Benevento e l’opera L’Infinito Premio Stre-
ga, realizzata da Emilio Isgrò per celebrare la 
nascita del riconoscimento letterario. Artista 
concettuale, poeta e scrittore, attraverso le 
sue celebri cancellature il Maestro ha voluto 
rappresentare la poesia in quanto forma di 
espressione oggi quasi del tutto cancellata dal 
dibattito pubblico, ma anche come arte della 
parola che per eccellenza lavora sottraendo al-
la lingua le incrostazioni e le meccanicità delle 

frasi fatte e dei luoghi comuni. La 
manifestazione si è svolta nel Tempio 
di Venere a Roma, all’interno del Par-
co archeologico del Colosseo, ed è 
stata trasmessa in diretta streaming 
da Rai Cultura, per la conduzione di 
Ema Stokholma. I versi di Vivian La-
marque sono talmente incisivi da col-
pire persino un pubblico giovane, e 
infatti l’autrice ha vinto con 54 voti su 
167 espressi anche lo Strega Giovani 
Poesia, premio speciale offerto da 
BPER Banca che rinnova così la vici-
nanza al Premio Strega nella promo-
zione della lettura presso le comunità 
scolari. L’amore da vecchia è stato scel-
to da studenti di scuole secondarie 
superiori distribuite in Italia e all’e-
stero, a cui è stata inviata una silloge 
dei testi finalisti selezionati dagli 
stessi autori. Sicuramente Vivian ha 
colpito per il modo di raccontarlo, questo 
amore, da una figlia illegittima data in ado-
zione a nove mesi e che ha scoperto di esserlo 
a 10 anni. Lei piccola e rotondetta, una madre 
alta, mora e snella. E poi in colonia estiva, 
quando anzichè Provera, cognome del suo 
babbo adottivo, la chiamarono Comba, co-
gnome del nonno materno, un moderatore 
valdese di Firenze che non poteva permettersi 
una nipote illegittima, così la allontanò. 
A nove mesi la frattura/ la sostituzione il cambio di 
madre./ Oggi ogni volto ogni affetto/ le sembrano 
copie. Cerca l’originale/ in ogni cassetto affannosa-
mente (da Teresino, Soc. di poesia & Guanda, 
1981, Premio Viareggio Opera Prima).
Nella silloge vincitrice Vivian avrebbe voluto 
parlare solo dei suoi innamoramenti maturi, 
ma non c’è riuscita. Troppo autobiografica, co-
me lei stessa ammette, nella scrittura si lascia 
sopraffare, nell’intento di cantare i sentimen-
ti nuovi, dall’istinto di scavare in quelli passa-
ti. E scopre, facendocelo scoprire, alcune bel-
lezze dell’età che avanza. Confessa di essersi 
innamorata a 70 anni, ma a “lui” non l’ha det-
to, l’ha tenuto per sè. In quel periodo ha co-
minciato a comporre una miriade di versi, le 
arrivavano persino di notte e allora si alzava e 
li appuntava sul telefonino pensando di dedi-
care un intero libro a questa storia. Poi invece 

si è resa conto che l’amore da 
vecchia è un amore più ampio, 
che riguarda anche piante e 
animali, cinema e treni. E tan-
to ancora:
Dopo un po’/ che lo si guarda/ il 
mare/ può capitare/ di non saper 
più/ dove guardare/ è tutto ugua-
le./ Ci vorrebbe/ una siepe/ per im-
maginare.
Con eco leopardiano possiamo 
affermare che in fondo ciascuno 
di noi ha bisogno della sua sie-
pe per immaginare l’infinito, 
per distinguere il qui dal là. Se 
invece vogliamo parlare dell’amo-
re nella sua forma più comune, 

“io e l’altro/a”, a Vivian Lamarque sono sem-
pre bastati due sorrisi, per innamorarsi. Pur-
troppo di uomini impossibili, spesso sposati, 
altrettanto spesso disinteressati, e ogni volta 
la sofferenza la sovrastava. Però adesso ha 
capito una cosa, che l’amore da vecchia fa 
meno male, ed è anche questo un motivo per 
osservare con affetto una fase della vita da 
tutti detestata in quanto ti fa sentire fermo, e 
se guardi avanti vedi la morte, che alla La-
marque non fa paura, piuttosto la stupisce, 
la sorprende:
Alla sua età/ è normale morire./ Nessuno si meravi-
glia/ se uno alla sua età / muore./ Nessuno./ Ma lei 
sì! Lei che sarei io, sì/ Sì, lei si meraviglierà,/ io mi 
meraviglierò./ Tanto! La poesia e la morte si com-
penetrano e l’una diventa antidoto contro l’altra, la 
parola pronta a superare il corpo reduce dagli anni 
e a farsi cura da condividere attraverso il principio 
attivo della memoria, nel ricordo di quanti con noi 
sono stati, ci hanno accompagnati. L’amore da vec-
chia, che oltre a vincere la prima edizione dello 
Strega Poesia si è quest’anno aggiudicata il 
Premio Viareggio-Rèpaci Poesia e il Premio 
Umberto Saba Poesia, è una  silloge di umana 
sapienza e traboccante tenerezza, una voce 
sincera che con complicità ci conduce fra gli 
impervi territori del tempo e della precarietà, 
quasi costringendo il lettore ad amare la poe-
sia, i versi e a tratti le rime spontanee che luci-
damente ricompongono in armonia la diversi-
tà delle stagioni della vita, il viaggio immutabile 
e coerente di ognuno verso il proprio destino. 
La poesia, già, perchè in fondo tutto da lei di-
pende. E dalla rosa. Senza la fine dell’inverno og-
gi/ questa mosca irrequieta/ che mai si posa. E lei/ 
cos’ha concluso oggi lei?/ Ha smosso con un legnet-
to/ la dura terra della rosa, scritto/ comprare conci-
me lavato/un piatto pagato un conto/ raddrizzato 
un quadro, scritto un verso/ di poesia, sarà poco o 
qualcosa? Dipenderà dalla poesia e dalla rosa/ – 
una tra i fogli l’altra tra le foglie –/ se di qualche 
millimetro col tempo/ cresceranno, o se resteranno 
lì inerti/ sul foglio e nel caso, senza una nuova/ pa-
rola, senza una foglia nuova.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Silvio Soldini con Vivian Lamarque in occasione del film-passeggiata 
“Quattro giorni con Vivian” che il regista ha girato nel 2007 tra i luoghi 
milanesi cari alla poetessa

Vivian Lamarque (1946)
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Fumetti e Giochi

Bugiardo Bugiardo

Gli anime sono un me-
dium che spazia attra-
verso un’ampia gamma 
di generi e tematiche, 
ma pochi sono così av-
vincenti e psicologica-
mente intensi come 
Liar Game e Tomodachi 
Game. Queste due se-

rie, entrambe create da Shinobu Kaitani, ci 
catapultano in un mondo di giochi mentali, 
astuzia e inganni, mettendo in luce il lato 
oscuro della natura umana. Sotto differenti 
aspetti questi prodotti risultano assai più in-
teressanti dei più famosi “death game” come 
Squid Game o Battler Royale, sia per la capacità 
di scrittura necessaria a poter mettere in sce-
na la complessità necessaria a portare avanti 
la storia sia per la feroce critica al denaro, mo-
tore iniziale di tutto.
Partiamo un attimo definendo quindi cosa sia 
un Death Game partendo dai due esempi so-
pra citati: “Battle Royale” è un romanzo scrit-
to da Koushun Takami e succes-
sivamente adattato in un film 
diretto da Kinji Fukasaku. Questa 
storia distopica, ambientata in 
un futuro alternativo, ruota attor-
no a un governo autoritario giap-
ponese che ha istituito un pro-
gramma sanguinario noto come 
il “Programma Battle Royale”. In 
questo programma, una classe di 
studenti delle scuole superiori 
viene selezionata casualmente 
per partecipare a un’atroce 
competizione. I partecipanti 
vengono gettati su un’isola de-
serta, forniti di armi e istruzio-
ni: devono combattersi a morte 
fino a quando rimane un solo 
sopravvissuto. Questo viene fat-
to per terrorizzare la popolazio-
ne e sottolineare l’obbedienza al 
governo. Il protagonista, Shuya 
Nanahara, cerca disperatamente di proteggere 
la sua amica Noriko Nakagawa mentre cerca 
di sopravvivere in questo ambiente brutale. 
La trama mette in evidenza il caos, la violenza 
e le decisioni morali difficili che i giovani stu-
denti devono affrontare mentre cercano di so-
pravvivere al programma.
Squid Game, invece, è una serie TV sudcoreana 
creata da Hwang Dong-hyuk che ha rapida-
mente guadagnato fama internazionale per la 
sua trama avvincente e le profonde tematiche 
sociali che affronta. La storia segue Seong Gi-
hun, un uomo disperato e sommerso dai debi-
ti che viene coinvolto in un enigmatico gioco 
chiamato Squid Game. I partecipanti, tutti in 
difficili situazioni finanziarie, vengono invi-
tati a unirsi a una competizione mortale che 
mescola giochi tradizionali coreani con una 
dose letale di violenza. 
Tornando quindi al tema principale, cioè i giochi 

legati alle menzogne, partiamo da Liar Game 
una serie manga che mette in scena un peri-
coloso gioco di inganni e manipolazioni psi-
cologiche, dove l’eroina, Nao Kanzaki, si ritro-
va coinvolta in un misterioso torneo in cui i 
partecipanti devono imbrogliarsi a vicenda 
per vincere enormi somme di denaro. Ogni 
arco narrativo esplora come le persone reagi-
scono sotto pressione e in situazioni di estre-
ma competizione.
Uno dei temi principali di Liar Game è la fidu-
cia, infatti viene messa in discussione la natu-
ra umana, mostrando come la paura, l’avidità 
e il sospetto possano minare la fiducia tra le 
persone in un susseguirsi di colpi di scena 
psicologici dove il pubblico si chiede costante-
mente chi può essere davvero meritevole di fi-
ducia, alla fine l’unica risorsa che permette di 
vincere davvero al gioco.
I personaggi principali, Nao Kanzaki e Shini-
chi Akiyama, rappresentano due approcci di-
versi alla fiducia. Nao è incredibilmente leale 
e onesta, mentre Akiyama è un genio nel rico-

noscere i bugiardi. La loro dinamica riflette il 
conflitto tra la purezza morale e l’ingegno cri-
minale che permea la serie. Questa dualità 
crea una tensione costante che tiene gli spet-
tatori incollati allo schermo.
Invece Tomodachi Game tratta di un gioco mor-
tale tra amici, dove le sfide si fanno sempre più 
pericolose e compromettono le relazioni tra i 
protagonisti. La serie mette in evidenza il lato 

oscuro dell’amicizia e la psicologia di gruppo.
Un elemento chiave di Tomodachi Game è la ca-
pacità di evocare empatia nei suoi spettatori, 
infatti, mentre i personaggi si trovano a com-
piere azioni disperate per sopravvivere, il 
pubblico è spesso costretto a chiedersi cosa 
farebbe al loro posto. Questa connessione 
emotiva è ciò che tiene gli spettatori incollati 
allo schermo.
La serie inoltre mette in discussione l’idea tra-
dizionale di amicizia. Gli amici, che dovrebbe-
ro essere un sostegno reciproco, diventano 
nemici in questo gioco brutale, questa tra-
sformazione forza lo spettatore a riflettere 
sulla fragilità delle relazioni umane e sulla fi-
nezza con cui possono cambiare. 
Entrambi gli anime affrontano la sfida di bi-
lanciare la morale e l’ambizione. In Liar Game, 
i personaggi devono decidere se imbrogliare 
gli altri per vincere o se rimanere fedeli ai pro-
pri principi, mentre Tomodachi Game, d’altra 
parte, costringe i protagonisti a mettere alla 
prova l’amicizia e la moralità contro la possi-

bilità di ottenere ricchezza o ri-
scattare debiti.
Questo conflitto morale è un ele-
mento centrale che interessa la 
psicologia dei personaggi  che ci 
porta a porci domande profonde 
sulla natura umana, ci costringe a 
riflettere sulle nostre stesse scelte 
etiche e su come reagiremmo in 
situazioni simili.
Il tema dell’ambizione è altret-
tanto prominente in entrambe 
le serie: i personaggi sono spin-
ti a mettere da parte la moralità 
per raggiungere i propri obiet-
tivi, che spesso riguardano il 
denaro. Questo solleva doman-
de sulle priorità e sui compro-
messi che le persone sono di-
sposte a fare per realizzare i 
loro desideri e la lotta tra la mo-
ralità e l’ambizione crea tensio-

ne e dramma che cattura l’attenzione degli 
spettatori.
Entrambi gli anime sono maestri nell’arte di cre-
are suspense e le svolte inaspettate e le sorprese 
psicologiche  mantengono costantemente  sul fi-
lo del rasoio, mentre il susseguirsi di colpi di sce-
na e le situazioni sempre più pericolose aumenta-
no l’attrattiva delle trame e gli spettatori sono 
costantemente costretti a cercare di anticipare le 
mosse dei personaggi e a chiedersi chi sopravvi-
vrà alla fine. 
Liar Game e Tomodachi Game sono quindi un in-
teressante palco dove si mette in scena la tragi-
commedia della complessità della natura uma-
na attraverso giochi mentali, manipolazioni e 
sfide morali e sono un esempio straordinario di 
come l’animazione possa essere utilizzata per 
esplorare la psicologia umana in modi sorpren-
denti e coinvolgenti. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Copertina del manga di “The Liar game” con 
i due protagonisti

La prima stagione di “Tomodachi Game” con 
il cast dei protagonisti

“Squid game” con il suo cast iniziale
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Ricordo di Elia Kazan nel ventennale della morte

Ma se la radiosa luce che una volta / 
tanto brillava negli sguardi è tolta, /

 se niente può far che si rinnovi all’erba il suo splendore / 
e che riviva il fiore, /

 della sorte funesta non ci dorrem / 
ma ancor più saldi in petto /

 godrem di quel che resta
William Wordswort

 
Elia Kazan, all’anagra-
fe  Elias Kazancıoğlu,   
era nato nel 1909 a Co-
stantinopoli - all’epoca 
facente parte dell’im-
pero ottomano - in una 
famiglia di origini gre-
che. A soli quattro an-
ni si trasferì, con i pa-

renti, in America della cui difficile ma anche 
esaltante, sempre in crisi ma anche consape-
vole dei problemi della Modernità, seppe farsi 
ben presto prima teatrale eppoi cinematogra-
fico cantore (lo storico del cinema Renè Pre-
dal ha definito la sua capacità registica come 
in grado di “creare un clima morboso, adatto 
alle biopsie del corpo e dell’animo”). Seppe 
trasformare le contraddizioni della società 
americana in contraddizioni personali, inti-
me, poetiche. Non a caso i suoi interpreti pre-
feriti furono Montgomery Clift, James Dean, 
Marlon Brando, ossia i volti nuovi di una Hol-
lywood che tentava, con molte difficoltà, a far-
si testimone d’una nuova gioventù dolente e 
ribelle, in cerca di nuove speranze e spesso 
tristemente delusa, capace di farsi simbolo di 
un soffrire sociale posto a cavallo tra Marx e 
Freud. Ha ragione Goffredo Fofi quando scri-
ve: “La sua è forse, con le sue stesse contrad-
dizioni, la più straordinaria biografia artisti-
ca del dopoguerra americano”. Vent’anni fa, 
nel settembre del 2003, Elia Kazan morì. L’ul-
timo riconoscimento l’aveva ottenuto pochi 
anni prima, nel 1999, quando, presentato da 
Martin Scorsese e Robert De Niro, l’ormai 
anziano regista ricevette l’Oscar alla carriera. 
Non tutti - a causa della viltà dimostrata da 
Kazan nei primi anni Cinquanta sottometten-
dosi al maccartismo - si alzarono per applaudir-
lo. Ed Harris e Nick Nolte, per esempio, restaro-
no seduti, e non fecero nulla per nascondere il 
loro disappunto. Quella cerimonia dimostrò che 
le ferite del maccartismo non si erano ancora 

rimarginate. Contro il riconoscimento a Ka-
zan si schierarono poi anche Rod Steiger e 
Marlon Brando, che avevano lavorato con lui 
in Fronte del porto. Da allora, l’evento di cui so-
prattutto si parlò nei necrologi a Kazan dedi-
cati riguardò proprio il suo comportamento, 
tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli 
anni Cinquanta, di fronte alla Commissione 
per le attività antiamericane ossia il mai abba-
stanza famigerato organo, voluto e presieduto 
dal senatore McCarthy, che investigava sulla pre-
senza e sulle attività dei comunisti, o dei simpa-
tizzanti del comunismo, presenti nelle istituzioni 
americane (Hollywood compresa). Kazan non 
soltanto si autodenunciò – confessando le 
proprie passate idee progressiste (quale intel-
lettuale, durante il roosveltismo, non le ave-
va?) - ma fece anche i nomi di colleghi cineasti 
a suo dire attivamente collaboranti con il Par-
tito Comunista americano (così facendone fi-
nire in galera, o comunque cadere in disgra-
zia, un certo numero). Personalmente non ho 
alcuna simpatia per il maccartismo – dettato 

da una paranoia anticomunista che nulla 
ha a che vedere con i principi democratici 
- però credo che, a venti anni di distanza 
dalla morte del grande cineasta, sia utile e 
anzi necessario tornare a parlare di Kazan, 
e ancor più e con più amore dei suoi film, 
alcuni dei quali sono bellissimi. Se Viva Za-
pata, 1952 – peraltro connotato da una eccezio-

nale forza epica - e Fronte del porto/On the 
Waterfront, del 1954 - peraltro drammatur-
gicamente splendido anche grazie a Mar-
lon Brando ed Eve Marie Saint - porta-
no, a livello di sceneggiatura, tracce 
ideologiche di condanna d’ogni rivolu-
zione l’uno e di apologetica difesa della 
delazione l’altro, opere quali Un volto nella 
folla (A Face in the Crowd) del 1957, Fango sul-
le stelle  (Wild River) del 1960, Splendore 
nell’erba (Splendor in the Grass) del 1961, Il ri-
belle dell’Anatolia  (America, America) (1963), Il 
compromesso (The Arrangement) (1969) restano 
indimenticabili, lungimiranti, commoventi 

fino alle lacrime e ammirevoli fino agli ap-
plausi.
Qui mi fermo. Lo scopo di questo mio breve te-
sto era soltanto quello di affermare che, nella 
vita di un artista, non basta che egli si sia reso 
colpevole di viltà personale e di conformismo 
sociale per essere condannato all’oblio anche 
quando si è stati autore del più bel finale di 
film nella storia del cinema americano. Mi ri-
ferisco – ancor più esaltando quel film mera-
viglioso - alle ultime sequenze di Splendore 

nell’erba, opera che a giudizio di Jacques Lourcel-
les è non soltanto “uno dei film più importanti 
di Kazan”, ma possiede il finale (ossia l’ultimo 
incontro tra Natalie Wood e Warren Beatty) 
“più bello di tutta l’opera di Kazan”. 

Stefano Beccastrini

Stefano Beccastrini

Elia Kazan (1909-2003)

“Viva Zapata!” (1952) di Elia Kazan

“Un volto nella folla” (1957) di Elia Kazan

“Fronte del porto” (1954) di Elia Kazan

https://it.wikipedia.org/wiki/Fango_sulle_stelle
https://it.wikipedia.org/wiki/Fango_sulle_stelle
https://it.wikipedia.org/wiki/Splendore_nell%27erba_(film_1961)
https://it.wikipedia.org/wiki/Splendore_nell%27erba_(film_1961)
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_ribelle_dell%27Anatolia
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_ribelle_dell%27Anatolia
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_compromesso
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_compromesso
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Vignette e fotogrammi disegnati

Batman e Figlio: un primo sguardo alla gestione di Grant Morrison 

del Crociato Incappucciato 

Farò riferimento per 
questo articolo alle 
storie raccolte nel vo-
lume Batman e Figlio 
pubblicato da Eagle-
moss Collections nel 
2016 nella collana Dc 
Comics - Le grandi Sto-
rie dei Supereroi, conte-
nente i numeri dal 655 
al 658, il 664 e il 665 del-

la testata americana Batman, pubblicati da 
settembre 2006 a giugno 2007.
Dopo le due opere dove il Cavaliere Oscuro 
era protagonista, quali l’iconica Arkham 
Asylum del 1989 e Gothic del 1990, e quelle dove 
invece l’Uomo Pipistrello divideva la scena 
con altri personaggi, come la sua JLA, Grant 
Morrison decide di cimentarsi in una lunga 
impresa che lo terrà impegnato per ben 7 an-
ni, dal 2006 al 2013: affrontare la scrittura del 
personaggio e del mondo di Batman partendo 
dalle sue radici per lanciarlo nella modernità. 
E la modernità, ma anche l’accessibilità, vo-
gliono essere uno dei primi aspetti a traspari-
re dal primo numero di questa nuova opera, 
che subito si presenta con tutti i crismi forma-
li e contenutistici del fumetto (per l’epo-
ca) contemporaneo.
Troviamo infatti un soggetto e una sce-
neggiatura accattivanti e tutto somma-
to trattenuti e facilmente fruibili per gli 
standard dello scrittore scozzese; non 
raramente dedito a storie complesse e 
rivolte a un pubblico amante del cripti-
co.
Questa premessa però non deve ingan-
narci di trovarci di fronte a un lavoro 
monostratificato: già da questo primo 
numero, al di sotto dello strato più su-
perficiale del racconto, Morrison co-
mincia a seminare dettagli dai plurimi 
significati e indizi nascosti relativi a svi-
luppi di trama futuri. 
Il disegno è affidato all’abilissimo e qua 
maturo Andy Kubert, che unisce nella sua sin-
tesi chiaroscurale e nel suo segno la freschez-
za del segno del nuovo millennio e la classicità 
dei maestri (uno su tutti il padre Joe Kubert).
La storia di queste prime 6 uscite complessive 
verte su due filoni principali: il primo riguar-
da la scoperta per Bruce Wayne (Batman) di 
avere avuto un figlio da Talia al Ghul, figlia del 
suo storico nemico Ra’s al Ghul; e il suo rap-
porto del giovane con il padre; il secondo ri-
guarda un mistero da risolvere che parte con 
alcuni omicidi di prostitute, che ve-
de coinvolta -dal lato del crimine- la 
polizia di Gotham; e che promette 
sviluppi solo accennati in questa fa-
se.
Dal punto di vista registico, il team 
creativo non sbaglia una tavola, mante-
nendo l’esperienza complessiva sem-

pre coinvolgente.
I momenti di azione, come la concitata scena 
iniziale con il Joker, si alternano efficacemen-
te a sequenze che raccontano la quotidianità 
del protagonista; come la tavola che scandisce 
tramite gli orari in didascalia, lo scorrere del 
pomeriggio di Bruce a villa Wayne; dove lo ve-
diamo ritratto a letto, dormiente; sulla panca 
a sollevare un bilanciere, durante uno dei suoi 
duri allenamenti fisici; a tavola, in attesa della 
cena portata dal suo fido maggiordomo Al-
fred; e infine, con un efficace inquadratura 
sulle mani all’opera, dedito alla manutenzio-
ne dei dispositivi elettronici della sua masche-
ra. 
Impossibile non menzionare il gioco meta-fu-
mettistico imbastito durante la lunga scena 
ambientata alla festa di beneficenza “Action 
for Africa”(nel numero 656); dove una mostra 
di arte moderna fa da teatro prima all’incon-
tro del nostro con la modella Jezebel Jet poi al-
lo spettacolare combattimento tra Batman e 
un folto manipolo di ninja modificati dal siero 
di Man-Bat (una sostanza che trasforma chi la 
assume in un potente ibrido tra uomo e pipi-
strello): Morrison si diverte a sfruttare i quadri 
pop art tratti dai fumetti (omaggio a Lichten-

stein, e già meta-fumetto così; con il Fumetto 
che cita la Pittura citazionista del Fumetto), 
appesi alle pareti, associando il loro contenu-
to fumettistico a ciò che avviene nella vignetta 
del fumetto che leggiamo. 
All’apparire della sensuale Miss Jet, in un qua-
dro dietro di lei uno sguardo mostra sorpresa 
e un balloon pensiero recita “Wow!”; a Bat-
man che colpisce con un pugno un Man-Bat, 
fa da sfondo un’opera ritraente una donna 
che esclama “Ouch!”; “Just a little closer” recita 

il ritratto di un bizzarro Topolino cec-
chino, e davanti a lui Batman estrae la 
sua pistola spara-rampino per aggan-
ciare un ninja, mentre la vignetta suc-
cessiva esegue uno zoom-in verso l’ar-
ma; e segue girando pagina lo sparo, 
inquadrato davanti a un grande 
“BLAM” su un pannello.
Ma ne approfitta, Morrison, anche per 
giocare con altri elementi della mostra; 
come una teca denominata “Population  
Explosion”, che vediamo prima osser-
vata con attenzione, tra gli altri, dallo 
stesso Grant Morrison, che fa così un 
cameo nel suo stesso fumetto; poi di-
strutta da Batman che ci scaraventa so-
pra uno dei suoi nemici.
Oppure, utilizza le parole e i pensieri di 

Bruce per prendere in giro (bonariamente) i 
lettori stessi delle sue opere, che amano spul-
ciare ogni sua vignetta in cerca del più piccolo 
significato nascosto (Wayne davanti a una spe-
rimentale scultura: “…qui ci deve essere un 
messaggio, lo so. Forse se lo guardo per parec-
chio tempo…”) e al contempo criticare una cer-
ta arte sperimentale, per poi ribadire, sempre 
tramite Batman, che “se c’è una cosa che dete-
sto… è l’arte senza contenuto”.
Da menzionare obbligatoriamente le bellissi-

me copertine, ad opera sempre di 
Andy Kubert, coi colori di Stewart e 
Moose Bauman, con un’ospitata 
d’onore (e di famiglia!) in quella del 
numero 664, che vede una collabora-
zione tra Andy e il padre Joe Kubert.

Davide Deidda

Davide Deidda

Immagine di copertina di Batman 655 (settembre 
2006), realizzata da Andy Kubert e Dave Stewart

Morrison prende in giro i suoi lettori e l’arte moderna tramite le 
considerazioni di Bruce

Uno dei giochi meta-fumettistici contenuti nel n. 656 di Batman (Ottobre 2006)
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Associazionismo di cultura cinematografica

Il Cineforum Orione di Messina e i suoi sessant’anni di attività

Breve storia delle Asso-
ciazioni cinematografi-
che  -  «Ho visto con i 
miei occhi cambiare la 
faccia di un paese con la 
nascita di un circolo del 
cinema, giovani e vecchi 
si animavano improvvi-
samente e cominciavano 
a discutere»: così Cesa-

re Zavattini, nel 1954 quando già presidente 
FICC.
In effetti, la storia dei Cinecircoli coincide 
praticamente con la storia stessa del cinema.
Se il movimento associazionistico nasce nella 
Francia del primo dopoguerra, esso si diffon-
de ben presto in tutta Europa, arrivando – ov-
viamente – anche in Italia, dove diversi Cine-
circoli (anzi, “Cineclub, come allora si 
chiamavano) nascono ed operano già a parti-
re dal 1926; tra di essi, spiccano i “Cine-GUF”, 
Circoli Universitari emanazioni delle Orga-
nizzazioni Culturali Fasciste, che 
-  anche grazie allo sviluppo della 
cultura cinematografica promos-
so dalle riviste «Cinema» e «Bian-
co e Nero» -  diventeranno, specie 
nella seconda metà degli anni 
Trenta, un prezioso luogo di di-
scussione e sperimentazione. Nel 
1947 viene fondata ufficialmente 
la “Cineteca Italiana”, che pro-
muove un Convegno dei Circoli 
del Cinema, che si svolge a Nervi 
(10-12 luglio 1947) e stabilisce la 
costituzione della F.I.C.C.  (Fede-
razione Italiana Circoli del Cine-
ma), la quale nasce durante le 
proiezioni al Lido di Venezia della 
Mostra Cinematografica, in un 
Salone della Prefettura, sul Canal 
Grande, tra il 3 e il 7 settembre 
1947: è la prima associazione “na-
zionale” a costituirsi in Italia, nel 
rinnovato spirito del dopoguerra, 
che, però, nel 1951, subirà la scissione dell’ala 
più moderata, che diede vita alla UICC (Unio-
ne Italiana Circoli del Cinema). Nel corso de-
gli anni Cinquanta nascono anche la F.I.C. 
(Federazione Italiana Cineforum), seguita dal 
C.S.C. (Centro Studi Cinematogra-
fici) e FEDIC.
Subito prima e dopo il Sessantotto, 
sulla base di una notevole politiciz-
zazione del “fenomeno - cinema”, il 
panorama improvvisamente si ani-
ma, tra discussioni, polemiche e di-
verse tendenze e visioni della real-
tà cinematografica e del suo 
rapporto con il “sociale” e con il 
“politico”. L’ala più “moderata” del-
la F.I.C. abbandona l’associazione, 
accusata di avere assunto posizioni di 
sinistra troppo esasperate, e fonda il 
CINIT (Cineforum Italiano); nel 1966 

nasce l’UCCA (Unione Circoli Cinematografici 
ARCI), che costituisce sostanzialmente la ri-
sposta della sinistra laica al proliferare dei 
Circoli cattolici.  Negli anni Settanta ed Ot-
tanta la situazione cambia ancor più alla luce 
del mutato panorama politico, sociale ed eco-
nomico e della “trasformazione” dell’utilizzo 
del cinema grazie alla nascita delle televisioni 
private,  delle videocassette e della videoregi-
strazione “domestica”; ma questa è storia dei 
nostri giorni, a cui, in epoca ancora più recen-
te, possiamo aggiungere i dvd, le Pay-Tv, lo 
“streaming”, e così via, su cui i Cinecircoli an-
cora esistenti (il cui numero, purtroppo, con-
tinua a diminuire) necessariamente devono 
fare i conti.
Il Cineforum Orione di Messina
Pur nella sua innegabile dimensione “provin-
ciale”, la città di Messina segue sostanzial-
mente l’evoluzione che abbiamo individuato a 
livello nazionale; anzi, essa appare sempre ab-
bastanza sensibile nei confronti del cinema e 

dell’associazionismo. Molto seguiti ed ap-
prezzati sono i “Cine-GUF” degli anni Trenta 
e davvero numerosi risultano i Cinecircoli che 
compaiono nel dopoguerra e in tutti gli anni 
Cinquanta e primi anni Sessanta, anche se 

essi, per vari motivi, ebbero breve durata: a 
parte uno, il Cineforum Don Orione, che na-
sce nel 1963.
Saliamo sulla “macchina del tempo” protago-
nista di tanti film di fantascienza e fermiamo-
la, dunque, al 1963, circondati da una realtà e 
da un mondo sostanzialmente molto diversi 
da quelli attuali. In quell’anno avviene la pri-
ma programmazione (sia ancora non “ufficia-
le”) del Cineforum Don Orione, presso la sala 
cinematografica (non più esistente) annessa 
all’Istituto Don Orione, con il film Fronte del 
Porto di Elia Kazan, con Marlon Brando; tra i 
fondatori, e Presidente per moltissimi anni, è 
l’allora giovanissimo Ubaldo Vinci, a cui, nel 
settembre del 2022, abbiamo voluto conferire 
la carica (ampiamente meritata) di “Presiden-
te onorario”.
Chi scrive aveva allora 15 anni ed era animato 
(ossessionato?) da un grande amore per il cine-
ma, tanto da raccogliere faticosamente i soldi 
necessari per sottoscrivere l’abbonamento, di-

venendo così socio del Cineforum 
fin dal suo primo anno di vita.
I giovani dei “favolosi” anni Ses-
santa e Settanta lo vedevano co-
me un punto di riferimento, 
un’associazione “libera” e “liber-
taria”, in cui si faceva un certo ti-
po di cinema, senza nessuna pre-
clusione ideologica: in effetti, la 
matrice “cristiana”, che sta alla 
base della sua fondazione, non 
ha mai costituito un ostacolo alla 
libera espressione del proprio 
pensiero e alle scelte dei pro-
grammi, anche alla proposta di 
film magari considerati “scanda-
losi”, ma sulle cui qualità artisti-
che e stilistico-espressive ci sa-
rebbe stato poco da obiettare (si 
pensi ai film di Ingmar Bergman 
o di Pier Paolo Pasolini; ma sono 
tantissimi gli altri esempi che po-
tremmo apportare), tanto che, 

dopo i fermenti innovativi portati dalla Con-
testazione studentesca del Sessantotto, il Ci-
neforum era da molti considerato quasi un 
covo di “comunisti”; e vi era stato anche chi, 
sui manifesti, faceva sparire, cancellandolo, il 

“Don” della denominazione, con 
qualche “occhiataccia” da parte 
del Direttivo dell’Istituto Don 
Orione (cui il cinema era annes-
so), che, comunque, ad onor del 
vero, non ha mai imposto linee di 
tendenza o, peggio, messo dei veti.
Anch’io sono stato tra quei giovani; 
anzi, essendo uno di quelli che il Ci-
neforum l’ha visto nascere e l’ha se-
guito ininterrottamente, collabo-
randovi in varie occasioni, era quasi 
“naturale”, nella logica conseguen-
za delle cose, che prima o poi ne 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

Messina. Il cinema Orione durante un ciclo di film dedicato ai ragazzi. Il cinema, non più 
esistente dal 2000, era annesso all’Istituto Don Orione di Messina, sul Viale San Martino
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divenissi il Presidente.
Ed è stata su mia iniziativa e sua mia precisa 
richiesta che, di recente, l’Assemblea dei Soci 
ha approvato il cambio di denominazione da 
“Cineforum Don Orione” al più semplice “Ci-
neforum Orione”: intitolazione che, però, non 
esclude la figura di don Luigi Orione (nel frat-
tempo, “promosso” a Santo), che tanto si era 
adoperato a Messina sulle rovine lasciate dal 
tremendo terremoto del 28 dicembre 1908; 
non esclude neppure il collegamento con l’I-
stituto Don Orione presso cui il Circolo è na-
to; ma li ingloba in un tutt’uno, che compren-
de, fra l’altro, anche il mitologico gigante 
cacciatore, assunto in cielo a formare l’omoni-
ma costellazione, che – guarda caso – è consi-
derato anche il fondatore di Messina.
Il Cineforum Orione – che, dopo avere aderito 
prima alla F.I.C. e poi, per molto tempo, al CI-
NIT, fa ora parte della FICC  (Federazione Ita-
liana Circoli del Cinema) - festeggia proprio 
quest’anno sessant’anni di vita, di attività 
ininterrotta, risultando – tra quelli ancora in 
attività – uno dei più antichi d’Italia, se non il 
più antico di tutti!...
Sessant’anni, una vita…
Immagini che si snodano sullo scher-
mo, dibattiti, referendum, giornali 
(aperti anche alla collaborazione dei 
soci), grandi scoperte, immensi amo-
ri e anche qualche abiura. Sessant’an-
ni della vita di un’Associazione, che 
ancora esiste ed è attiva sul territo-
rio, in cui è stata sempre un punto di 
riferimento costante: tant’è vero che 
anche le attuali rassegne di cinema, 
meritoriamente realizzate da alcuni 
esercenti cinematografici nel corso 
ormai di parecchi anni, sono sempre 
state chiamate (sia pure in modo 
“improprio”) “cineforum”. E non è 
certo casuale!...
Ma anche sessant’anni della nostra 
vita “personale” e di quella dei nostri 
“compagni di avventura”, con le varie 
conoscenze, i problemi, gli amori, le re-
lazioni di vario tipo che si sono pian 

piano dipanati sullo schermo della nostra esi-
stenza, travolti dal tempo che passa inesora-
bile e trascina tutto nel suo vortice, lasciando 
solo i ricordi: quelli legati a un film, a una di-
scussione accesa, a un’immagine, un sogno, 
un’illusione, una presenza importante, men-
tre nel buio volgi lo sguardo dal bianco len-
zuolo al volto di chi ti sta accanto, e magari ti 
sorride. 
Ma “i sogni muoiono all’alba” e i ricordi sbiadi-
scono, si affievoliscono, a volte ingoiati dal 
tempo implacabile che, come il Kronos della 
mitologia greca, divora tutti e tutto, anche la 
nostra stessa vita, il cui tenue filo la “nera Atro-
po” può decidere improvvisamente di recidere.
Proprio con l’intento di preservare questa me-
moria e tramandarla alle future generazioni, 
in occasione del cinquantenario della nascita 
del Cineforum, è stato pubblicato un libro, da 
me scritto dopo lunghe e capillari ricerche, 
che ricostruisce la storia dell’associazione, ag-
giungendovi tutti i programmi, le attività col-
laterali e una Sezione di “Ricordi, memorie e 
Testimonianze”.
Da allora sono trascorsi altri dieci anni, con 
programmi riteniamo sempre interessanti, 
incentrati precipuamente su film nuovi, di 

prima visione (mai arrivati, però, a Messina 
nella normale “distribuzione”), ma anche film 
in lingua originale, retrospettive, programmi 
specifici per ragazzi, ecc.
Ogni stagione del Cineforum, fino a qualche 
anno fa, si svolgeva a cavallo dei due anni so-
lari; da qualche tempo a questa parte, invece, 
viene fatta coincidere con l’anno solare, per 
cui la stagione del Sessantesimo Anniversario 
coincide con l’intero 2023 (con inizio a genna-
io e, dopo la pausa estiva, si concluderà a di-
cembre, quando – lunedì 11 e giovedì 14 di-
cembre – verrà presentato il primo film in 
assoluto del Cineforum, cioè Fronte del Porto).
Subito dopo, con il nuovo anno, inizierà la 
Sessantunesima edizione, cui si sta da tempo 
lavorando, con l’intento di offrire un pro-
gramma di alto livello, come tutti quelli che 
l’hanno preceduto; lo sta facendo il Direttivo 
(composto dallo scrivente insieme con Maria Ga-
lifi, Salvatore Aversa, Angela Paratore, Maurilio 

Forestieri, Sebiano Chillemi) e – in 
modo particolare – sta dando il suo 
fondamentale apporto Francesco 
Torre, che, fra l’altro, ha anche il com-
pito della gestione e della program-
mazione “normale” del Cinema Lux, 
locale storico, da tempo chiuso, che il 
Cineforum Orione ha “rilevato” e re-
stituito alla città,  evidenziando una 
significativa “inversione di tenden-
za”, in un’epoca in cui i locali cinema-
tografici cadono uno dietro l’altro, co-
me d’autunno cadono le foglie…
Inoltre, mi piace ricordare che il Ci-
neforum Orione non è stato solo cine-
ma, nel senso che, nel corso del tem-
po, davvero numerose ed importanti 
sono state anche le varie “attività col-
laterali”:  Programmi per ragazzi, Re-
trospettive, Convegni e Tavole roton-
de, Seminari per gli insegnanti, Mostre 

figurative, Teatro, Musica, Radio,  programmi e 
corsi specifici per le Scuole (che continuano 
regolarmente), eventi come “Corti da cocktail”, 
“Assaggi di realtà”, “La Valigia dei Sogni”, la 
“Targa Di Giacomo”, le “Giornate del Cinema 
dello Stretto”, le collaborazioni con la “Rasse-
gna Cinematografica Internazionale di Mes-
sina e Taormina” e con la “Settimana del Film-
Nuovo”, e così via.
Naturalmente, non sono mancati gli “Incontri 
con gli Autori”, che hanno costituito una ca-
ratteristica peculiare del Cineforum (che in 
tutti i primi anni prevedeva anche il famoso / 
famigerato “dibattito”, condotto, alla fine di 
ogni proiezione, dal compianto Alfonso Mo-
scato); tra questi, citiamo Gian Vittorio Baldi,  
Paolo e Vittorio Taviani, Fulvio Wetzl, Valeria 
Vaiano, Mimmo Calopresti, Ferdinando Vicen-
tini Orgnani, Florestano Vancini, Antonietta De 
Lillo, Egidio Eronico, Aurelio Grimaldi, Francesco

segue a pag. successiva

“Cineforum Don Orione” 1963 .2013 di Nino Genevese

Primo programma del Cineforum Don Orione 1963. Primo film proiettato, 15 
febbraio, “Fronte del porto” (1954) di Elia Kazan   

Secondo programma del Cineforum Don Orione 1964. 
Inizia il 3 aprile 1964 con “Un condannato a morte è 
fuggito” (1956) di Robert Bresson
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Calogero, Anne Riitta Ciccone, Francesco Alliata 
di Villafranca, Peppino Mazzotta, e tanti altri.
Innegabilmente, il cinema sta cambiando 
profondamente (ma è qualcosa che è sempre 
avvenuto, ciclicamente) ed il Cineforum deve 
sapersi adeguare alle mutate, rinnovate esi-
genze, senza venir meno – ovviamente – ai 
propri princìpi e ideali, alle finalità e agli obiet-
tivi preposti alla sua nascita, che ne hanno di-
segnato i contorni in maniera tale da farlo di-
ventare un punto di riferimento significativo, 

anzi imprescindibile, per la cultura 
cinematografica e la cultura tout-
court nella città di Messina, in mo-
do particolare per tanti giovani 
(come lo scrivente) che – proprio 
grazie al Cineforum – si sono acco-
stati a un cinema “diverso” e più 
“impegnato” dal punto di vista 
contenutistico, formale, artistico e 
stilistico-espressivo: tanto da esse-
re considerato il “Cineforum” per 
antonomasia, per eccellenza.

Merito di tutti coloro che 
vi hanno lavorato con 
passione e abnegazione, 
e sempre in modo asso-
lutamente “gratuito” e “disinteressa-
to”; ma anche merito di tutti i Soci, 
che hanno dato il loro fattivo appor-
to non solo con la loro “presenza fisi-
ca”, ma pure con la partecipazione 
attiva, i consigli, suggerimenti, an-
che con qualche “critica”, ma – in 
ogni caso – sempre con il loro inco-
raggiamento e apprezzamento.
L’articolo 3 dell’Atto Costitutivo del 
Cineforum Don Orione di Messina 
recita: «L’Associazione ha scopi cul-
turali e si propone la difesa e la diffu-
sione della cultura cinematografica 

e la conseguente valutazione del fenomeno 
filmico. Si propone di proiettare, analizzare e 
discutere i film attraverso la ricerca, la visione 
e la scoperta dei valori tematici, estetici, etici 
e sociali».
Crediamo che nessuno possa smentirci se af-
fermiamo che, in effetti, si tratta di un compi-
to impegnativo e di alto livello che il Cinefo-
rum Don Orione (ora solo Orione) ha sempre 
svolto - e continua a svolgere -  con competen-
za e passione.
E, per fortuna, si tratta di un discorso “aper-
to”, che continua…

Nino Genovese

Florestano Vancini e Nino Genovese durante durante la presentazione del film “E 
ridendo l’uccise” (2005). Cine Savio, 24 novembre 2005 

!976. Ubaldo Vinci, presidente all’epoca del Cineforum Don Orione consegna una 
targa ricordo ai fratelli Taviani durante “L’incontro con l’autore

2011. Da sx: Francesco Torre, componente direttivo del Cineforum; Luigi di Gianni, 
regista, maestro del cinema documentarista; Nino Genovese nell’ambito della 
manifestazione “Assaggi di realtà”. Chiesa di Santa Maria Alemanna    

Gennaio 2023. Conferenza 60^ Stagione del Cineforum Orione al Cinema Lux: Film 
di qualità per la città di Messina, incontri con gli autori e omaggi ai Maestri del cinema 
(Da sx Angela Paratore, componente del Direttivo; Francesco Torre, responsabile 
della programmazione e della gestione del Cinema Lux dove il Cineforum effettua 
la sua programmazione; Nino Genovese, Presidente del Cineforum; Marco Olivieri, 
giornalista, direttore della rivista online “TempoStretto”)

il Presidente del Cineforum Nino Genovese con Loredana Polizzi e 
Pino Corallo per la presentazione di una stagione cinematografica 
dell’associazione con proiezioni all’Apollo.
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La Vague e la Nouvelle.  Il cinema birbante di Jean Eustache

I film che faccio sono autobiografici come la finzione può essere.
Eustache 

Il nome di Jean Eusta-
che è tornato prepo-
tentemente alla ribalta 
in tempi recentissimi 
grazie al restauro raf-
finato del suo lavoro 
più amato e conosciu-
to La mamain et la pu-
tain, manifesto  nouvelle-
vaguista ma anche non 
soltanto in cui gli echi po-

stsessantottini trovano casa in una Parigi a cie-
lo aperto e bianco e nero quanto basta. 
L’atipicità del percorso autoriale di Jean, visi-
bile soprattutto nelle durate anomale dei suoi 
film, nelle frequenti incursioni documenta-
rie, nei godibili azzardi della narrazione, ren-
dono stravagante ed estremamente particola-
re il suo cinema trasformando l’amato realismo 
in derive visive assolutamente inaspettate e 
poco frequenti; forse sono proprio tutte que-
ste caratteristiche tipiche del suo lavoro, unite 
alla brevità della sua produzione filmica, a fa-
re di Jean Eustache un protagonista cinema-
tografico meno ri-conosciuto di altri, anche 
nella stessa sua terra d’origine. 
Insieme con i colleghi in movimento Maurice 
Pialat, Jacques Rozier e soprattutto con l’ami-
co Philippe Garrel, Jean ha condiviso la diffi-
coltà di accettare in tutto e per tutto i dogmi 
della Nouvelle Vague e dunque, nella sua pro-
duzione artistica come in quella dell’amico 
Garrel, Jean ostinatamente ha preferito privi-
legiare un discorso autoriale dentro il cinema 
e dentro la vita che ha dato forza e personalità 
ad ognuno dei suoi lavori non a caso completa-
mente legati alla biografia del loro autore. 
Jean Eustache nasce a Pessac, cittadina vicina 
a Bordeaux, il 30 novembre del 1938, e qui tra-
scorre tutta la sua infanzia con le amorevoli 
cure della nonna materna Odette a causa del 
trasferimento della mamma a Narbonne. Sol-
tanto più tardi la  raggiunge  nella piccola cit-
tadina francese e, costretto poco tempo dopo 
ad interrompere gli studi, trova lavoro come 
impiegato in un’impresa del posto. Nel 1957 si 
trasferisce a Parigi, si impiega come operaio 
specializzato, riceve la chiamata alle armi ma 
si rifiuta di partire per l’Algeria e, per ottenere 
la dispensa, ricorre a drastici gesti di autole-
sionismo. Sempre in quel periodo conosce la 
giovane Jeanne Delos con la quale andrà a vi-
vere insieme (nonna compresa) e che sarà 
madre dei due figli di Jean. All’inizio degli an-
ni ’60  coltiva la  grande passione per il cinema 
trascorrendo le sue giornate tra la Cinèmat-
èque e lo studio Parnasse; grazie a queste fre-
quentazioni in poco tempo entra in contatto 
con la redazione dei Cahiers du Cinèma e con 
alcuni artisti chiave del nascente nuovocCinema 
francese. E dunque qui incontra Jacques Rivette, 
Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Paul Vecchiali, Je-
an-Luis Comolli e Pierre Cottrell che, nonostante 
alcune divergenze di natura caratteriale, diverrà 

uno dei suoi amici più grandi nonchè produt-
tore di alcuni suoi film. Dopo aver presenziato 
alle riprese de La fornaia di Monceau di Eric 
Rohmer  nel 1963 , decide di passare dietro la 
macchina da presa girando il suo primo corto-
metraggio con una pellicola regalatagli da Paul 
Vecchiali, anche protagonista di questo  picco-
lo lavoro per lungo tempo inedito. Presto ter-
mina la sua opera prima, il mediometraggio 
girato nello stesso anno Les mauvaises  frequen-
tations, breve film costato pochissimo, simile 
nella struttura ai primi Racconti morali di Eric 
Rohmer seppure privo della leggerezza ma-
linconica tipica, per esempio, di Jean Renoir e 
del gruppo dei Cahiers e piuttosto caratteriz-
zata da uno spirito teppistico/anarchico nei 
confronti del mondo piccolo borghese dell’e-
poca. Di lì a poco Eustache si proverà in espe-
rienze di montaggio per altri autori del perio-
do. Dopo la separazione da Jeanne, torna a 
Narbonne e gira Le Père Noel a les yeux bleus re-
alizzato grazie al sostegno di Jean-Luc Go-
dard che gli procura la pellicola, con protago-
nista l’iconico interprete della Novelle Vague  
Jean-Pierre Lèaud. Seguiranno due documen-
tari e un lungometraggio di lunghezza sostenu-
ta, Numèro Zèro, nel quale la nonna materna rac-
conta in macchina la storia della propria vita. 
Di stanza a Parigi, Jean frequenta in quel pe-
riodo amici “marsigliesi” con i quali vive scor-
ribande notturne nei locali di Saint-Germain 
des Près, dando vita ad un recupero delle at-
mosfere dandiste con le quali sarà da allora 
identificato e che troverà una rispondente e 
veritiera rappresentazione cinematografica 
nella costruzione del personaggio di Alexan-
dre, il protagonista efficace de La mamain et la 
putain, il suo film più celebre girato nel 1972 e 
presentato a Cannes tra apprezzamenti, pre-
mi e critiche puntute. La pellicola è un lungo 
dètour di ben tre ore e mezza dedicata al con-
cetto di vuoto dei sentimenti ed alla ineffica-
cia della parola e volge lo sguardo ad una mo-
rale che si manifesta attraverso i corpi e non 
attraverso i discorsi o le 
azioni, producendo un’im-
plosione dei sentimenti 
di natura autobiografica 
(sottolineata dalla presen-
za nella pellicola di Fran-
coise Lebrun, all’epoca 
compagna di Jean e cor-
po del desiderio nel film). 
Nel 1974 iniziano le ripre-
se di Mes petites amoreuses 
che grazie al buon suc-
cesso della Mamain et la 
putain può essere girato con maggiore tran-
quillità economica. Tuttavia il film sarà un falli-
mento ignorato persino dalla critica, nonostante 
sia la sua opera più misteriosa ed affascinan-
te, capace di raccontare come poche altre il 
mondo dell’adolescenza. Seguiranno, a causa 
dell’insuccesso inaspettato, tre anni di inattività 

interrotta soltanto nel 1977 con il film Une sale 
histoire con Jean Douchet e Michel Lonsdale. 
All’inizio degli anni ’80 gira i suoi ultimi tre 
cortometraggi per la televisione francese.
In agosto, durante un soggiorno in Grecia, ca-
de da una terrazza e si rompe una gamba. 
Rimpatriato dall’ambasciata francese, viene 
sottoposto ad un delicato intervento chirurgi-
co che infatti, a causa della necessaria rico-
struzione dell’osso, lo costringe ad una invali-
dità permanente. Da quel momento Eustache 
trascorre il resto dei suoi giorni in casa, ten-
tando di proseguire il lavoro intellettuale at-
traverso la scrittura di progetti per lo più cine-
matografici, purtroppo  mai realizzati. 
A inizio di novembre del 1981 si toglie la vita 
con una rivoltellata al cuore nel suo apparta-
mento di Rue Nollet.
In un’intervista del 1974 sulla ragione che lo ha 
spinto a fare cinema, Jean risponderà: “A vent’an-
ni ho riflettuto per circa due ore. Non rifletto sovente, 
ma quella   volta ho davvero riflettuto molto a fondo. 
Mi sono chiesto: cosa sarà della mia vita? Ho due figli, 
guadagno trentamila vecchi franchi al mese, lavoro 
cinquanta ore alla settimana, vivo in una casa popola-
re. Ho molta paura che la mia vita sia triste, che somi-

gli alle caricature delle vite 
povere che vedo intorno a me. 
Ho avuto il terrore che la mia 
vita assomigliasse a quelle ca-
ricature. Non posso essere nè 
scrittore, nè pittore, nè musi-
cista. Rimane il più facile, il 
cinema. Passerò tutte le sere, 
tutti i sabati e tutte le domeni-
che, tutto il mio tempo libero 
al cinema. Non penserò a 
nient’altro che a questo per 
non pensare al lavoro stupido 

che faccio. In due ore, in una città, ho preso la decisione 
di lasciarmi divorare da una passione. E mentre riflet-
tevo mi sono fatto richiamare dal mio caporeparto.”
Eustache  come Vigo, i due grandi Jean  più indi-
pendenti e sfrontati che la  Storia del Cinema ri-
cordi! 

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Jean Eustache (1938 – 1981)

“La maman et la putain” (1973) di Jean Eustache
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Il cinema al Polo. Quando fantasia e natura si incontrano 

Uno dei luoghi di ci-
nema più difficili e più 
spettacolari è rappre-
sentato da Artide ed 
Antartide. Le regioni 
ghiacciate prossime a 
Polo nord e sud sono 
infatti oggetto di nu-
merose scene e se-
quenze cinematogra-

fiche a carattere documentaristico, dall’alto o 
diretto, girato nella zona più esterna delle re-
gioni polari o più spesso nel caso dei film, con 
uno scenario dei ghiacci ricostruito in zone 
simili e prossime, come Canada, Alaska, Gro-
enlandia, Norvegia o ricreato negli studi cine-
matografici, di volta in volta. Le zone polari 
sono un set naturale straordinario e unico sul 
pianeta. Data la complessità delle riprese in 
un clima spesso ostile e impervio sono ancora 
pochi i film girati in parte nelle regioni dei Po-
li e tuttora è quasi impossibile realizzare un 
intero film in Artide e Antartide, nelle regioni 
Polari a nord e sud del pianeta. Alcuni titoli di 
film ambientati in Artide: Base artica Zebra, 
Daikaijū Gamera, Greenland, The Midnight sky, 
Polar Express, La tenda rossa, Uomini contro l’Ar-
tide. Curiosamente sono state girate nelle re-
gioni Polari alcune sequenze di film con te-
matiche molto lontane dall’Artide, come Il 
Dottor Stranamore di Kubrick, Insomnia, Il senso 
di Smilla per la neve. In Antartide invece sono 
stati ambientati dei film come Antarctica, e co-
me La Cosa da un altro mondo e La cosa e il rema-
ke successivo del film, e Alien vs Predator. Sem-
pre in Antartide sono state girate sequenze di 
film come 9 Songs di Michael Winterbottom 
che alternano singolarmente scene di amore a 
scene di ghiacci e esplorazioni antartiche, un 
unicum registico che sviluppa un doppio regi-
stro narrativo alternato, dove il protagonista 
rievoca nella sua esplorazione dell’Antartide 
la vicenda amorosa vissuta. In Groenlandia è 
stato realizzato il film La casa rossa, del 2021, 
film documentario italo tedesco diretto da 
Francesco Catarinolo che racconta la espe-
rienza dell’esploratore Robert Peroni, Sudti-
rolese. Anche il film Greenland, del 2020 si ri-
ferisce alla Groenlandia ma si tratta di un film 
thriller basato sugli effetti speciali che valuta 
la Groenlandia come unica via di scampo du-
rante una glaciazione del pianeta causata da 
meteoriti. La Groenlandia diviene anche col 
Polo sede di rifugi segreti anti meteorite nella 
fantasia degli sceneggiatori. In assoluto uno 
dei film più interessanti e riusciti con sequen-
ze girate in zone Polari in questo caso presso 
il Polo Sud è Antarctica, dal titolo originale in 
giapponese Nankyoku Monogatari di Koreyoshi 
Kurahara, film del 1983, con un soggetto scrit-
to da Toshirô Ishido e da Koreyoshi Kurahara. 
Il film è noto inoltre per la valida colonna so-
nora scritta dal musicista Vangelis, tanto fa-
mosa da essere successivamente usata in film 
documentari naturalistici. La storia parla di 15 
cani da slitta che nel 1956, accompagnarono 11 
scienziati nipponici alla stazione di ricerca 

Showa, del Polo Sud. Gli scienziati rimasero 
isolati al Polo a causa del ghiaccio e del mal-
tempo e furono bloccati al Polo sud per molti 
mesi. Nel 1958 si cercò di recuperarli attraver-
so una nave rompighiaccio, il salvataggio fu 
risolutivo ma lasciò al Polo i cani da slitta,  iso-
lati a loro volta. Nel 1959 con una ulteriore 
missione polare furono recuperati soltanto 
due cani superstiti: Taro e Jiro, sopravvissuti. 
L’avventura di esploratori e cani divenne così 
epica che tuttora alla Torre di Tokyo esiste un 

monumento ai cani di quella missione polare. 
Un altro film che narra una vicenda epica e 
che fu oggetto anche di film sequel collegati 
era La Tenda rossa del 1969, di Michail Kalato-
zov, che narra la vicenda accaduta nel primo 
1900, del viaggio e tentativo di esplorazione 
del Polo Nord da parte del generale Italiano 
Umberto Nobile, rimasto bloccato al Polo e 
salvato da una spedizione di salvataggio gui-
data da Roald Amudsen. Di tutt’altro genere 

invece il film Base Artica Zebra, del 1968, del re-
gista John Sturges, dal romanzo omonimo di 
Alistair MacLean e ambientato durante la 
guerra fredda. Molti anni prima, nel 1951 un 
film americano di Christian Nyby, in realtà il 
film era interamente attribuibile a una sugge-
stione creativa di Howard Hawks, ci riferia-
mo a La cosa da un altro mondo, raffigurava il 
Polo per trattare con un’ambientazione origi-
nale, il tema fantascientifico degli Ufo. Tutta-
via le sue scene nell’Artide sono in realtà gira-
te prosaicamente in Montana negli Stati Uniti 
e non effettivamente sul luogo. All’epoca era 
talmente remoto e difficile da immaginare il 
clima dei ghiacci antartici da ispirare proprio 
dei film di fantascienza. Addirittura inedite 
sono rimaste invece alcune delle sequenze 
supplementari girate durante il cinematogra-
fico effetto di sorvolo al Polo per le riprese del 
film di Kubrick Il Dottor Stranamore.
Il flm Insomnia, uscito nel 1997, opera dell’au-
tore norvegese Swjoldbjerg è invece ambien-
tato a Tromsø e girato nella zona artica norve-
gese. Tale film ha avuto un noto remake nel 
2002, con l’opera omonima, creata da Cri-
stopher Nolan, interpretata da Robin Wil-
liams e girata in Alaska.
Altro film con ambientazione polare artica è 
Polar Express, di Robert Zemeckis, con Tom 
Hanks, l’opera propone una descrizione favo-
listica del Polo, essenzialmente basata sugli 
effetti speciali e robotici. Storia drammatica 
invece quella de Il senso di Smilla per la neve, di 
Billie August, ove si narrano le vicissitudini di 
Smilla, nata in Groenlandia e che lavora a Co-
penaghen.  Nel cast Julia Ormand e Vanessa 
Redgrave. Tra i documentari realizzati in Ar-
tide va ricordato Uomini contro l’Artide (Men 
against the Arctic) di Winston Hibler (1955), 
che meritò l’Oscar al miglior cortometraggio do-
cumentario nel 1956. L’opera racconta per imma-
gini la storia della conquista umana dell’Artide

segue a pag. successiva
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e della progressiva esplorazione fino alla crea-
zione della base aerea Thule e della stazione 
meteo Alert: la base Thule è una enclave statu-
nitense ad Avannaata in Groenlandia del 
Nord e si trova a 1118 km dal Circolo Polare Ar-
tico e a 1524 km a sud del Polo Nord. La base 
Alert è invece a 817 km dal Polo. Allo stesso pe-
riodo appartiene il fillm del 1965 Daikaijū Ga-
mera, un capolavoro del cinema giapponese 
anni ’60 per gli effetti speciali ante litteram, 
nella parte iniziale vi si descrive il sorvolo del 
Polo da parte di aerei misteriosi che si scon-
trano causando indirettamente la rinascita 
della tartaruga mitologica di Atlantide detta 
Gamera. In epoca distante e successiva ruota 
intorno al Polo la vicenda del film La Cosa di 
John Carpenter, noto horror fantascientifico 
del 1982, la storia narrata descrive una sostan-
za vivente, resuscitata dalle radiazioni nucle-
ari, dai ghiacciai Polari.  Si ispira al racconto 
La cosa, Who goes there, del 1938, di John W. 
Campbell, libro che ispirò anche il film, di 

fatto realizzato da Howard Hawks, dal titolo 
La cosa da un altro mondo, del 1951, citato in pre-
cedenza in questo articolo.  Nel 2011 si realiz-
za l’omonimo  e terzo film remake La cosa, di 
Matthijs Van Hejningen, questo ultimo film, 
per un curioso paradosso spaziotemporale di 
fantascienza costituisce il prequel del film di 

Carpenter del 1982 ed è ambien-
tato nel 1982, tre giorni prima 
della data descritta come incipit 
nella sceneggiatura del film di 
Carpenter. Al 1999 risale White 
Out, con Kate Beckinsale, il film 
di Dominique Sensa, girato in 
Canada ma riferito all’Antartide. 
Protagonista della trama una po-
liziotta che è sceriffo in una base 
Antartica. Singolarmente il film 
rimasto inedito per anni fu tutta-
via distribuito soltanto nel 2009. 
Nel 2004 esce un ulteriore film 
che cita l’Antartide, Alien vs. Pre-
dator, del 2004, di Paul W.S. An-
derson, l’opera parla dell’isola di 
Bouvetøya, o di Bouvet, una isola 
deserta vulcanica subartartica, 
divenuta una Dipendenza Antar-
tica Norvegese nel 1930. Tra i film 
sul tema polare in epoca recente 
spicca The Midnight Sky, del 2020, 
film di science fiction drammati-
ca, con sceneggiatura di Mark L. 
Smith, e con una singolare regia 
di un George Clooney, in versione 
ambientalista alla Di Caprio. Clo-
oney ne è anche interprete. Nel 
film, che la sceneggiatura situa in 
una prospettiva futuristica nel 
2049, la zona Polare è la unica zo-
na superstite a una catastrofe 
globale e uno scienziato soprav-
vissuto deve avvisare del disastro 
alcuni astronauti. Questo film è 
stato girato in parte anche in Fin-
landia.
I Poli Nord e Sud sono, in conclu-
sione, insieme ai deserti, la zona 
meno terrestre del Pianeta Terra, 
quella più simile agli scenari na-
turali di altri pianeti o appunto a 

scenari da fantascienza di glaciazioni, e sono 
appunto con i deserti, la zona in assoluto me-
no popolata e esplorata del pianeta, quindi so-
no luogo filmico per definizione, dove fanta-
sia e realtà trovano una sintesi nella natura 
del pianeta.

Leonardo Dini

“Il senso di Smilla per la neve” (1997) di Bille August

“La cosa da un altro mondo” (1951) di Christian Nyby

“Alien vs. Predator” (2004) di Paul W.S. Anderson

“The Midnight Sky” (2020) di George Clooney
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #9

Una 44 Magnum per l’ispettore Callaghan. Ogni uomo dovrebbe 

conoscere i propri limiti

Giunto al secondo episodio della serie, l’ispettore Callaghan questa volta deve vedersela con quattro poliziotti che hanno deciso di farsi giustizia 
da soli 

Siamo nel 1973 e per 
Clint Eastwood l’an-
nata non si è aperta 
nel migliore dei modi. 
Dopo il promettente 
esordio di Brivido nella 
notte ed il successivo 
Lo straniero senza nome, 
la sua terza regia di 
Breezy non mantiene 
le aspettative. Insom-
ma, è un vero e pro-
prio insuccesso tanto 

che il suo impegno dietro la macchina da pre-
sa sembra subire una brusca battuta d’arre-
sto. Allo stesso tempo, in giro si sentono trop-
pe voci che lo definiscono eccessivamente 
sensibile nei confronti della destra politica, 
con atteggiamenti addirittura fascisti. Per ri-
scattarsi, Clint ha quindi bisogno di limitarsi 
ad una prova d’attore che si lascia dirigere, di 
affidarsi ad un personaggio collaudato e di av-
valersi di una sceneggiatura dove emerga il 
suo senso dello Stato. Nasce così l’idea di dare 
un seguito al primo Ispettore Callaghan: il caso 
Scorpio è tuo! che soltanto due anni prima, di-
retto dall’inossidabile Don Siegel, era stato 
campione d’incassi nelle sale americane. L’o-
perazione richiede una precisione chirurgica: 
Clint si riavvicina alla Warner mentre alla re-
gia chiama Ted Post che gli garantisce mano 
ferma e una certa malleabilità nei confronti 
delle sue idee di regia (Post si lamenterà poi di 
essere stato più volte scavalcato dall’ingom-
brante attore). A questo punto non rimane 
che decidere a chi affidare la scrittura del film. 
E qui l’azzardo (vincente) sarà ingaggiare 
John Milius e Michael Cimino, un emergente 
e un esordiente. E se il primo ha già all’attivo 
lo script di Corvo rosso non avrai il mio scalpo di 
Sydney Pollack e L’uomo dai sette capestri di 
John Houston (prima di lavorare per Steven 
Spielberg in 1941 – Allarme a Hollywood e so-
prattutto Apocalypse Now di Francis Ford Cop-
pola), il regista de Il cacciatore è un quasi de-
buttante. Alle spalle, infatti, Cimino ha 
soltanto la direzione di spot pubblicitari e una 
sola sceneggiatura, Silent Running, che sarà 
portata sullo schermo da Douglas Trumbull (a 
sua volta sceneggiatore di 2001: Odissea nello 
spazio) nell’omonimo film di fantascienza. Il 
frutto della collaborazione tra Eastwood, 
Post, Milius e Cimino permetterà di realizza-
re la pellicola Magnum Force che esce alla fine 
del 1973 appena in tempo per riempire i cine-
ma americani nelle fredde serate invernali tra 
Natale e Capodanno. Di lì a poco inizierà a gi-
rare i cinema di tutto il mondo, uscendo l’an-
no successivo anche in Italia con il titolo Una 
44 Magnum per l’ispettore Callaghan. 

Dirty Harry, tra il western e le grandi regie
Nel corso della sua infinita carriera Clint Ea-
stwood ha attraversato varie fasi. Tra queste, 
assume un rilievo particolare quella caratte-
rizzata dall’aver indossato i panni dell’ispetto-
re Callaghan (in originale Callahan). Dopo 
qualche brillante comparsata, il suo volto era 
divenuto celebre in tutto il mondo grazie agli 
spaghetti-western di Sergio Leone. Uno strepi-
toso sodalizio, del quale facevano parte inte-
grante anche Ennio Morricone e le sue colon-
ne sonore, che crea il mito dell’attore 
inespressivo, in grado di recitare (come rac-
contava spesso Sergio Leone tra il serio e il fa-
ceto) con sole due espressioni del volto, “con” 
e “senza” il cappello. Il personaggio di Dirty 
Harry (Harry, la carogna) rappresenta per 
Clint Eastwood il primo salto di qualità. Pur 
impugnando sempre una pistola, quelle mo-
venze al ralenti del pistolero del West compio-
no uno scarto in avanti. Anche metaforica-
mente si toglie definitivamente il famoso 
cappello e le pellicole danno maggior risalto al 
tratteggiare i personaggi interpretati. La cri-
tica ancora una volta però rimane sempre un 
po’ tiepida nei suoi confronti. Ci vorranno le 
successive prove d’attore, quelle per intender-
ci del calibro di Fuga da Alcatraz, perché Clint 
Eastwood possa essere consacrato come in-
terprete di qualità. L’ulteriore definitiva con-
sacrazione avverrà con il passaggio dietro la 
macchina da presa. Per un attore che davanti 
all’obiettivo non aveva certo brillato per 
espressività, dedicarsi alla regia sembrava 
sinceramente un azzardo. Ed, invece, in oltre 
cinquant’anni di produzioni Clint Eastwood 
ci ha regalato una seconda parte della sua 

attività costellata di capolavori indimentica-
bili come Gli spietati, Million Dollar Baby, Mystic 
River, American Sniper e, pensiero condiviso 
con molti, soprattutto Gran Torino. Intanto, 
con il passare degli anni, la senilità lo ha por-
tato ad affrontare racconti sempre più intimi, 
prediligendo ritratti di singoli uomini che, fa-
mosi o sconosciuti, avevano comunque se-
gnato profondamente le loro esistenze e quel-
le di chi li aveva incontrati. Il tutto, dal già 
citato Brivido nella notte del 1971 fino alla più re-
cente regia di Cry Macho girato alla venerabile 
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età di 90 anni. L’Academy lo ha ripagato asse-
gnandogli ben cinque premi Oscar: miglior 
film e miglior regia nel 1993 per Gli spietati, 
premio Oscar alla memoria di Irving G. 
Thalberg nel 1995, miglior film e miglior 
regia nel 2005 per Million Dollar Baby.
La saga Dirty Harry
Una 44 Magnum per l’ispettore Callaghan è 
il secondo episodio di una saga che 
comprende in tutto cinque titoli. Già 
detto di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio 
è tuo!, il terzo capitolo sarà Cielo di piom-
bo, ispettore Callaghan per la regia di Ja-
mes Fargo, uscito nelle sale nel 1976. Se-
guiranno Coraggio… fatti ammazzare nel 
1983 per la regia dello stesso Clint Ea-
stwood ed infine Scommessa con la morte 
ultimo capitolo del 1988 affidato alla re-
gia di Buddy van Horn. Come accaduto 
per altri personaggi simili, l’ispettore 
Callaghan ha sempre avuto il volto dello 
stesso attore, in questo caso proprio Clint Ea-
stwood.  
Trama
Una 44 Magnum per l’ispettore Callaghan vede 
Dirty Harry alle prese con un manipolo di po-
liziotti che hanno formato uno squadrone 
della morte che si è preso la briga di eliminare 
i gangster e i malavitosi della città attraverso 
esecuzioni sommarie a sangue freddo. I quat-
tro agenti prestano servizio come motociclisti 
della stradale e sono appena usciti dalla scuo-
la di polizia. Sono tiratori scelti eccezionali, 
tanto che uno di loro, per la prima volta, to-
glierà a Callaghan lo scettro di miglior 
cecchino del dipartimento. Il passaggio 
più difficile, ma anche quello che più 
denota la correttezza di Callaghan, è 
quando i giovani leoni propongono al 
vecchio eroe di passare dalla loro parte 
per unire le forze nel combattere i cri-
minali. L’ispettore rifiuterà e per tutta 
risposta subirà un attentato che met-
terà a repentaglio la sua incolumità fisi-
ca. Tra sparatorie, festini a base di sesso 
e droga, malviventi e poliziotti senza 
scrupoli, il momento più inquietante 
della pellicola è quello dove si scopre la 
collusione del diretto superiore di Calla-
ghan con i giustizieri che costringerà l’i-
spettore a combattere da solo contro 
tutti, poliziotti e malavitosi. Lo scontro finale 
sarà inevitabile ed avverrà nell’affascinante lo-
cation della ex USS Rabaul, una portaerei ab-
bandonata ed attraccata nel porto di San 
Francisco. Sarà la sparatoria conclusiva dove 
Callaghan, a mani nude, avrà la meglio sul suo 
capo e sui tiratori scelti ultra equipaggiati. 
Sconfitta l’incoscienza dei suoi nemici, con e 
senza divisa, a Callaghan non resterà che con-
statare sconsolato che per evitare che siffatte 
tragedie accadano “ogni uomo dovrebbe ave-
re coscienza dei propri limiti”.
Scelte di regia
Senza entrare nel merito di quanta farina del 
sacco di Ted Post ci sia nelle scelte registiche e 
quanto Clint Eastwood abbia imposto le sue 
idee, Una 44 Magnum per l’ispettore Callaghan si apre 

con i titoli di testa che scorrono sull’inquadratura 
di una pistola in primo piano, la famosa 44 
Magnum della Smith and Wesson, impugna-
ta dalla mano di Dirty Harry. Terminato lo 

scorrere dei nomi, la pistola, inquadrata all’i-
nizio di lato e su sfondo rosso, viene armata e 
puntata idealmente in faccia allo spettatore. 
Una voce ci chiede sarcasticamente che cosa 
proviamo nel vederci puntare una pistola in 
faccia dopodiché viene esploso nei nostri con-
fronti un colpo. Si tratta di un incipit molto 
crudo che inevitabilmente ci riporta alla men-
te il bandito de La grande rapina al treno di 
Edwin S. Porter del 1903 artefice dello stesso 
gesto, rafforzato in quel caso dall’azzardo di 
guardare impudicamente verso la macchina 
da presa. Superato lo shock iniziale, ben pre-

sto le immagini ci introducono al cuore della 
vicenda. Un influente sindacalista, reo di aver 
massacrato la famiglia di un suo rivale, invece 
che essere condannato all’ergastolo viene as-
solto. Bravi avvocati e una corte compiacente 
hanno sicuramente impedito che la giustizia 
potesse avere il proprio corso. È in questa ter-
ra di nessuno che si inseriscono i poliziotti 
giustizieri. Lasciato il palazzo del tribunale 
tra ali di folla inferocita, l’auto del sindacalista 
viene avvicinata da uno zelante poliziotto del-
la stradale, viene fatta svoltare in una via se-
condaria e, mentre l’autista e i passeggeri so-
no impegnati nel cercare i documenti da 
mostrare, il poliziotto esplode una raffica di 
colpi di pistola al volto che provocheranno la 
morte istantanea dei quattro sindacalisti. È 

l’inizio di una partita a scacchi tra Callaghan e 
i suoi stessi colleghi, con “tutti che sparano a 
tutti” e con, ancora una volta, un’incetta di ca-
daveri disseminati sull’asfalto delle strade o 

all’interno di lussuose automobili. All’e-
poca di Una 44 Magnum per l’ispettore 
Callaghan, Clint Eastwood aveva 43 an-
ni ed era all’apice della sua carriera e 
della sua prestanza fisica. In mezzo a 
tanti loschi figuri goffi e maldestri, reg-
ge anche il confronto con i quattro su-
perpoliziotti, presentandosi sempre 
sulla scena del delitto inforcando un 
paio di occhiali da sole alla moda, ciuffo 
ribelle spettinato dal vento, basette ri-
gorosamente vintage, giacca e cravatta 
d’epoca, ma soprattutto quell’andatura 
dinoccolata e sicura che lo pone sempre 
al centro dell’attenzione. Invidiato dai 
colleghi e ammirato dalle donne. Tra 
l’altro, la pellicola è la prima volta in cui 
una donna orientale ha una relazione 

con l’integerrimo ispettore che, ricordiamo, 
sappiamo essere vedovo, ma sempre innamo-
rato (la foto della coppia sul comodino della 
camera dice molto). Allo stesso tempo, un’altra 
prima volta è rappresentata dal suo collega di 
colore, una figura politically correct anche per-
ché decisamente paziente e destinata a sop-
portare il presunto cinismo di Callaghan e a 
durare più dei precedenti partner (cosa che 
non accadrà per la sua prematura scomparsa 
per le conseguenze di un attentato dinamitar-
do). Il film, nel complesso, non risparmia san-
gue a volontà che imbratta i vestiti delle vittime 

ma anche scene che esplicitano senza ve-
li il degrado di una società opulenta do-
minata dall’uso smodato di droghe e da 
rapporti di coppia occasionali e superfi-
ciali. La macchina da presa non disde-
gna inquadrature che trasmettono uno 
spiccato senso di straniamento, soprat-
tutto mostrandoci i protagonisti ripresi 
dal basso in alto o viceversa, a significa-
re, a seconda dei casi, la loro forza o la lo-
ro impotenza nei confronti di una vicen-
da così indecifrabile. Il successo della 
pellicola è da ricercarsi anche nella pre-
senza di tanti caratteristi del cinema 
americano, tra i quali ci piace ricordare 
David Soul, qui giovane e cattivissimo 
poliziotto-giustiziere ma noto al grande 

pubblico per la fortunatissima serie televisiva 
Starsky e Hutch che sarebbe stata trasmessa due 
anni dopo dove, al contrario, interpretava un 
poliziotto deciso ma umano sempre in giro con 
il fido compare Starsky a bordo di una fiam-
mante Gran Torino (piacevole coincidenza!).
Epilogo
La rinnovata fiducia artistica che Una 44 Ma-
gnum per l’ispettore Callaghan trasmise a Clint 
Eastwood, fu sicuramente decisiva per con-
vincere l’attore a finanziare ed interpretare 
l’anno successivo Una calibro 20 per lo speciali-
sta, esordio alla regia di Michael Cimino. La 
novità sarà rappresentata dalla presenza del 
promettente Jeff  Bridges. La continuità dall’en-
nesima pistola protagonista.

Lorenzo Pierazzi
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Festival

La XIX edizione del Premio Cinema Giovane & Festival delle Opere 

Prime parla al femminile

Curiosità giornalisti-
ca: la XIX edizione del 
Premio Cinema Gio-
vane & Festival delle 
Opere Prime, la mani-
festazione organizzata 
dall’associazione cul-
turale Cinecircolo Ro-
mano, che dal 2 al 4 ot-
tobre ha animato il 
Cinema Caravaggio di 
Roma, ha visto la stra-

ordinaria assegnazione di ben 12 dei 18 premi 
ad artiste di sesso femminile: un record, per 
una volta le donne battono gli uomini 12 a 6.
Il Cinema italiano degli esordi si conferma di 
grandissima vitalità. Ed anche di alta qualità. 
Rispetto a 20 anni fa, quando il 
Festival effettuava la selezione 
tra 20/25 opere prime distribui-
te nell’anno solare precedente la 
manifestazione, si è elevato sia 
il numero, che oramai sfiora le 
60 opere prime all’anno, sia il li-
vello cinematografico. Il film 
che ha conseguito il maggior 
numero dei voti del pubblico 
(adulti più studenti del Progetto 
di Educazione al Cinema d’Au-
tore, che vedono i film in ma-
tinèe), ed al quale è andato il 
Premio Cinema Giovane 2023 
propriamente detto, è stato Set-
tembre di Giulia Steigerwalt, una commedia 
romantica originale e mai banale nel linguag-
gio. Densa di trovate geniali, di garbo, di sen-
timento, di ironia, di poesia, di snodi narrati-
vi non scontati. Che sa toccare le corde 
dell’anima. Con una direzione di gran livello 
degli attori, che riesce ad ottenere da Barbara 
Ronchi una prova attoriale superlativa, di sot-
trazione, di mirabile linguaggio del corpo e 
degli occhi, da Fabrizio Bentivoglio una inter-
pretazione dolente e disincantata. L’opera 
preferita dagli studenti, Il Legionario di Hleb 
Papou, è un film potente, un cazzotto nello 
stomaco che dura un’ora e mezza e ti attacca 
alla poltrona. Travolgente, sempre “vero”, ti 
immerge nel mondo delle lotte tra poveri, tra 
emarginati, tra ultimi. Profonda l’analisi so-
ciologica. Grandi interpreti, grande regia, 
grande cinema. Il Premio della critica, nonchè 
la Menzione Speciale della Giuria del Festival, 
è andato a Piccolo Corpo di Laura Samani, un 
film che lascerà il segno, un film poetico e ra-
dicale come non si vedeva da tempo, che ha i 
toni drammatici della favola umana e del mi-
racolo laico. Una parabola della determinazio-
ne femminile ad ogni costo. Una sorta di pro-
lungamento della fatica della gestazione e del 
dolore del travaglio. Con momenti di grande 
visionarietà. La menzione Speciale della Giu-
ria della Critica è stata attribuita a Una Femmi-
na di Francesco Costabile, in cui potente simbolo 

del riscatto di donne costrette ad una sotto-
missione atavica, brutale e belluina, è lo 
sguardo fiero, intriso di odio e di disprezzo, 
della splendida giovane protagonista, la sor-
prendente esordiente Lina Siciliano. Virtuosi-
stiche le messe a fuoco parziali, che danno 
spazio all’inconscio ed alla memoria trauma-
tica ed al risveglio della memoria stessa, e le 
sonorità, che raccontano le atmosfere di op-
pressione di un sistema tribale fondato su un 
concetto tossico di famiglia, che viene scardi-
nato dalla ribellione femminile, una rivolu-
zione globale e archetipica, simbolo ed omag-
gio a tutte le donne ribelli del mondo. Mirabile 
la regia, capace di generare un corto circuito 
tra il corpo dell’attore, inteso come prima for-
ma di espressione, ed il suo vissuto. Menzione 

Speciale della Giuria del Festival anche ad 
Amanda di Carolina Cavalli. Un film ironico, 
sarcastico, corrosivo, ma anche favolistico. 
Una sorta di festival delle famiglie disfunzio-
nali, in cui la protagonista Amanda è l’esem-
plificazione di come può essere una disfun-
zionale creativa. Straordinaria la direzione 
degli attori, che produce una grande interpre-
tazione di Benedetta Porcaroli che impersoni-
fica talmente bene il personaggio scostante, 
ribelle, misantropo, sgradevole ed antipatico, 
da entrare in ossimorico rapporto empatico 
con il pubblico, che non può evitare di simpa-
tizzare per lei. Molto bene anche la direzione 
di tutti gli altri interpreti, su tutti una sempre 
impeccabile Giovanna Mezzogiorno. Gli altri 
riconoscimenti della Giuria sono andati agli 
altri film selezionati. Piano Piano, di Nicola 
Prosatore, un film che si impone per la vivida 
e convincente rappresentazione di un mondo 
di brutale emarginazione nel quale i ragazzini 
non hanno altro modello educativo che la 
scuola di una degradante malavita. Un mon-
do di assoluta precarietà, denunciata dalla po-
tente metafora del viadotto incombente che 
prelude alla demolizione delle abitazioni dei 
protagonisti. Un mondo dal quale la adole-
scente Anna prova ad evadere con la immagi-
nazione, con l’arte della musica. E con l’in-
gresso in un opposto universo di fiaba 
surreale, cui si accede da un buco nel muro, 

sorta di porta magica. Un roman-
zo di formazione spietato e delica-
to al contempo. Con teneri risvolti 
romantici. Osservato con un oc-
chio attento ed originale, sincero 
ed onesto. Di eccellente confezio-
ne e sapiente direzione di attori al-
le loro migliori interpretazioni di 
sempre. Gli altri riconoscimenti 
della Giuria sono andati agli altri 
pregevoli film selezionati. Un Mon-
do in più, di Luigi Pane, affronta te-
mi sensibili, quali la lotta tra pove-
ri emarginati, quali sono gli 
abitanti delle periferie urbane e gli 
immigrati, il bullismo, la violenza, 

la malavita organizzata, il contrasto dicoto-
mico tra la bellezza della cultura e la bruttezza 
del degrado. Anche la costruzione dramma-
turgica è convincente, con un sapiente dosag-
gio degli indizi che portano verso un non ba-
nale colpo di scena finale. E con il progressivo 
disvelamento di uno degli omaggi alla gran-
dezza del Pasolini pensatore, più belli e riusci-
ti che abbiamo visto nel cinema degli ultimi 
anni. Io Sono Vera, di Beniamino Catena è una 
straordinaria fiaba fantascientifica, intrisa di 
realismo magico. Un film ambizioso ed origi-
nale, che affronta i temi alti dell’anima e dell’i-
gnoto, del vuoto quantistico e della metempsi-
cosi. Lo fa con iperrealistica dolcezza e con 
struggente poesia. Con location suggestive, 
come il deserto dell’Atacama e sonorità surre-
ali, che partono da quelle etniche, rielaborate 
dal gruppo Marlene Kuntz. Marcel!, di Jasmi-
ne Trinca è un film fuori dagli schemi, origi-
nale e coraggioso. Rarefatto, intimistico, poe-
tico, dolente, allegorico, autoriale, asciutto, 
austero, ma anche visionario. E, infine, Koza 
Nostra, di Giovanni Dota, un esordio alla regia 
fulminante, con un film che vince e convince, 
diverte e interessa. E, soprattutto, sorprende, 
con un miracoloso equilibrio tra storia seria e 
storia comica, all’interno delle stesse scene. 

Catello Masullo
www.cinecircoloromano.it

Diari di Cineclub Media Partner

Catello Masullo

Foto di gruppo di tutti i premiati della XIX edizione del Premio Cinema Giovane & 
Festival delle Opere Prime, 2023
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Festival

41. ValdarnoCinema Film Festi-

val. Premio Diari di Cineclub

San Giovanni Valdarno (Ar) 3--7 Ottobre 2023

 

Il sogno di Samira di Nino Tropiano (2022) vince il Premio Diari di Ci-
neclub al 41. ValdarnoCinema 

La giuria di qualità del Premio Diari di Cineclub – periodico indipen-
dente di cultura e informazione cinematografica, composta da Ales-
sandra Guarino, Laura Giordani, Toni Verona, dopo aver visionato e 
discusso le 19 opere messe a disposizione dalla Direzione Artistica, si è 
riunita online e ha deciso di attribuire il Premio Diari di Cineclub a:

Il sogno di Samira
di Nino Tropiano (2022) Italia

“Per l’autenticità, l’emozione e la poesia con cui ricostruisce il racconto 
del lungo e coraggioso percorso di formazione intrapreso dall’adole-
scente Samira, nella dimenticata povera terra di Zanzibar, verso scelte 
di progressiva autonomia che la condurranno a superare la propria ini-
ziale condizione di svantaggio, sia sociale che familiare e a scegliere di 
trasferirsi in città per poter continuare a studiare. Nel mostrarci la con-
sapevolezza delle difficoltà che incontra e nel raccontare il dialogo con 
la famiglia e con i suoi insegnanti, il film restituisce interamente il co-
raggio, la determinazione, la creatività e l’energia che consentiranno a 
Samira di raggiungere il suo sogno, di laurearsi e di realizzarsi nella 
sua vita adulta come insegnante”. 
Alessandra Guarino (Roma), Laura Giordani (Roma), Toni Verona (Modena)

Il premio è stato consegnato dal direttore 
di Diari di Cineclub Angelo Tantaro e 
ritirato dal regista Nino Tropiano. Cinema 
Teatro Masaccio di San Giovanni Valdarno 7 ottobre 2023.

Da sx: Luigi Nepi, Nino Tropiamo, Angelo 
Tantaro, Marco Luceri 

Da sx: Nino Tropiano, Angelo Tantaro. 
(foto di Filippo Romanelli) 

Festival

8. Babel Film Festival. Premio 

Diari di Cineclub 

Cagliari 3--7 Ottobre 2023

Cuncursu internatzionale pro su tzinema de sas minorias linguisticas

For Justice di Elif  Yiğit, Turchia (2022) vince il premio Diari di Cineclub 
all’8. Babel Film Festival 

La giuria di qualità del Premio Diari di Cineclub – periodico indipen-
dente di cultura e informazione cinematografica, composta da giurati 
del Cineclub Roma:
Alba Paolini, Yala Iachini, Massimo Pellegrinotti, Sara Santucci, Vin-
cenzo Rosace, Tonino Mannella, Cristina Schirru, Francesco Ronchi 
Vannucchi, Fabio Massimo Penna, Massimo Dionisi, Angelo Tantaro, 
si è riunita il 15 settembre ore 20.30 presso la sede del Cineclub di Via 
Marco Decumio e dopo aver visionato e discusso le 6 opere messe a di-
sposizione dalla Direzione Artistica di Babel, ha deciso di attribuire il 
Premio Diari di Cineclub a:

For Justice
Elif  Yiğit (2022) Turchia 

“L’autrice mostra il punto di vista di una madre ferma nella ritualità del 
dolore per la morte dei suoi figli. I gesti, i silenzi e gli sguardi vengono 
cristallizzati e sospesi in uno stato di non-tempo. I luoghi sono invece 
ben chiari: il tribunale, la 
casa, il cimitero e l’ospe-
dale. Passaggi di una vita 
fermati nella tragedia 
dell’ingiustizia che colpi-
sce la Turchia e chi si op-
pone ai regimi”.
Il premio è stato conse-
gnato il 7 ottobre, al Tea-
tro Doglio di Cagliari, du-
rante la cerimonia della 
premiazione dell’ottavo 
festival della produzione 
cinematografica sulle mi-
noranze, soprattutto quel-
le linguistiche, organizzato 
dalla Società Umanitaria – 
Cineteca Sarda con l’asso-
ciazione Babel e Terra de 
Punt.
 
Si ringraziano i Direttori 
Artistici Antonello Zan-
da, Tore Cubeddu, Paolo 
Carboni e tutti i membri 
dell’organizzazione del 
Babel Film Festival.
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Great Freedom (2021) di Sebastian Meise  

L’omosessualità nella Germania nazista

Per alcuni la liberazio-
ne dai lager nazisti si-
gnifica un nuovo dolo-
roso inizio, per altri 
significa soltanto pas-
sare per un luogo, co-
me possono essere i 

bagni di una qualche stazione e, infine, la pri-
gione.
Questo succede nel film Great freedom di Seba-
stian Meise, autore di indagini sulla pedofilia, 
con Stillleben e il documentario Outing che rac-
conta le vite di quattro uomini – Hans Hoff-
mann (Franz Rogowski), Viktor (Georg Frie-
drich), Leo (Anton von Lucke) e Oskar 
(Thomas Prenn) – nella Germania del 1949, 
prima liberati e poi di nuovo condannati per il 
paragrafo 175 del codice penale tedesco, in ba-
se al quale l’omosessualità è considerata un 
crimine.
Great Freedom comincia con la proiezione di 
alcune immagini sgranate e bruciacchiate in 
un simil 35mm che ritrae alcuni atti sessuali 
di giovani omosessuali all’interno dei bagni 
pubblici di una stazione.
Hans Hoffmann si guadagna da vivere 
così. Vive in un non-luogo, perché, come 
si viene a sapere, poi, è stato internato nei 
campi forse proprio per la sua omosessua-
lità e forse perché ebreo (non si dice in 
modo esplicito). Il suo dramma non è il ri-
cordo del campo né l’omosessualità, sem-
mai l’esser emarginato: il vivere di poco e 
ai margini. Un po’ come accade agli ebrei 
raccontati da Edgar Hilsenrath nel ro-
manzo Notte (Voland Editore, 2018): vivo-
no di niente passando da un luogo all’altro 
nel ghetto, prima che inizino le deporta-
zioni.
Catturato durante una retata della polizia, 
Hans ammette la sua ‘colpa’ al processo.
Nella Germania del tempo non solo si fil-
mavano di nascosto i rapporti omosessua-
li, ponendo cineprese in luoghi celati e 
strategici, ma li si analizzavano pubblica-
mente nel corso di processi pubblici este-
nuanti, profondamente discriminatori e 
con lo scopo di far provare la vergogna più 
profonda nell’imputato, per aver espresso 
la propria sessualità.
Hans ammette la sua colpa più perché non ha 
nulla da perdere, che per altro. O forse perché 
è stanco di trovarsi a racimolare qualche spic-
ciolo e a vivere nei margini. Così la sua vita ri-
inizia in un luogo che non è, poi, molto diver-
so dal campo in cui è stato.
Tra castighi atroci, silenzi estranianti, rela-
zioni fuggevoli, celle che cambiano a seconda 
della gravità delle punizioni, il detenuto Hans 
stringe l’unica relazione stabile che gli viene 
concessa dalla vita con il suo compagno di cel-
la, Viktor (Georg Friedrich), che supera i livori 
e il disprezzo iniziale.
Hans, amaramente, si inserisce bene all’inter-
no di un istituto penitenziario che è un non 

luogo sicuro, fatto di pareti grige, bianche e 
nere, camere oscure, luoghi desolati e spazi 
cavernosi e labirintici che tutto appaiono 
fuorché scenografie cinematografiche.
La drammaticità della detenzione è fatta di si-
lenzi, sguardi e occhi, e Franz Rogowski (il na-

zista di Freaks Out e Waldlan in La vita nasco-
sta-Hidden Life, e il soldato bielloruso di Disco 
boy) regala una performance incisiva ed emo-
tiva, di grande impatto scenico grazie anche 
alla fotografia di Crystel Fournier (premiato 
agli EFA) capace di spaccare in due il piano vi-
sivo, invitando lo spettatore a scoprire nuovi 
significati oltre i corpi, oltre le sbarre, oltre il 
bordo del visibile.
Sebastian Meise lavora sui corpi e sui volti de-
gli individui che racconta tramite primi e pri-
missimi piani, per avvicinare lo spettatore alla 
loro sofferenza psicologica e al loro logora-
mento emotivo, alle volte, come se volesse vio-
lare e cancellare lo spazio di comfort tra lo 

spettatore e la storia. I frammenti d’intimità 
non li rappresenta con la stessa forza. Basti 
pensare al rapporto sessuale consumato nel 
buio di una cella pubblica flebilmente illumi-
nata e frequentata dai ribelli e riottosi delle 
regole carcerarie dove Hans e Leo vengono 

rinchiusi. Un rapporto sessuale protetto e 
celato soltanto da un paio di coperte, che 
Meise filma a distanza.
Questo il regista lo fa per accentuare il 
contrasto tra regia intimista ed emotiva e 
il carattere invece brutale, esplicito e vio-
lento delle riprese senz’altro illegali ope-
rate dalla polizia tedesca del tempo, quelle 
che Meise utilizza come apertura del film, 
nel corso dei titoli di testa, estremamente 
vicine ai corpi, agli organi sessuali e ai ge-
sti. Ma anche alle accuse.
Negli anni sessanta Hans può finalmente 
uscire. Può godersi la libertà che gli è do-
vuta. E che non ha potuto vivere. Sappia-
mo poco di lui, della sua storia. Ma per 
Hans non sembra esserci la possibilità di 
essere libero. Di vivere in un non-luogo. Il 
campo di concentramento, prima, il para-
grafo 175, poi, non gli permette altro che 
di avere quella che si potrebbe definire co-
me ‘la paura del cielo’ (titolo di un libro 
della scrittrice svizzera Fleur Jaeggy).
Una volta uscito, infatti, Hans pur viven-
do una vita normale capisce che non può 

essere altro che un estraneo nella vita ‘di fuo-
ri’, che forse ha sognato e agognato per anni. 
Una sera, in un locale gay con un’insegna ros-
sa al neon, che dà il titolo al film, Hans non 
può far altro che muoversi guardingo e sper-
so, osservando momenti di sessualità tra cie-
ca oscurità e sprazzi di luce pur sempre tenui, 
che Meise filma con la camera a mano pur di 
restare su, e dentro, Hans.
Uscito, prende una pietra e rompe una vetri-
na, l’allarme scatta e lui aspetta. Aspetta la po-
lizia che giunga.
In Germania il Paragrafo 175 rimane in vigore 
dal 15 maggio 1871 al 10 marzo 1994.

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Audrey Hepburn – Protagonista di sogni nelle trame del reale

Si vestì di professio-
nalità e ci si trovò co-
moda. È questa rifles-
sione che in un flash 
mi soggiunge nel ri-
pensare Audrey He-
pburn. Una figura qua-
si eburnea, di aspetto 
gentile e di puntualità. 
In quell’abito di ele-
ganza profonda si rav-
visano le cromie di 
una vita dedicata a 

tanto, a sè, agli altri, in una sorta di meta-filan-
tropia che rigenera con un pensiero sempre in-
cline alla memoria a distanza di trent’anni dal-
la sua scomparsa. E recitando con l’intensità di 
uno dei suoi ultimi coinvolgimenti cinemato-
grafici, vive in un Per sempre che la trattiene 
nel ricordo senza mai averla persa di vista. 
Senza che mai anche una sola pellicola che 
l’abbia vista protagonista sia scalfita da una 
boriosa dimenticanza intenta a favorire copie 
evanescenti.
Orbene, riprendendo il metodo quale messaggio 
– dal titolo dell’opera omonima di P. Grosswi-
ler – nel caso di Audrey Hepburn il metodo in-
siste sui solchi segnati da un meta-messaggio: 
se, infatti, trasferiamo in metodo il suo stile, ri-
scontreremo quel che non solo un individuo 
intraprende nell’agire (in questo caso sul set), 
ma anche la pienezza di mondi vissuti, di tap-
pe cruciali, di assenze e di desiderabilità, di 
aspettative, quanto di timori. Insomma, tutti 
quegli elementi che danno vita a una tipologia 
particolare di linguaggio identitario. Ed esat-
tamente l’articolazione complessiva del lin-
guaggio interpretativo della Hepburn a dare 
valorialità di tutte le esperienze, esperienze 
gravide e che ella mantiene dentro di sè, spen-
dendosi e, pertanto, risultando credibile fino 
al tramonto, passando dalla professionista da 
Oscar alla professionista Ambasciatrice 
dell’UNICEF.
Un’ètoile: il nome racchiuso in un vocabolario 
francese dà significazione alla leggerezza, 
all’armonia, a un equilibrio che compare a dar 
tono tra le arti. Su un altro fronte è la star rag-
giante che nella cinematografia richiama lo 
scenario sognato quale unica prerogativa di-
sponibile al pubblico. Un pubblico a sua volta 
sognante, malgrado sia versato a confidare 
nella tonicità di una pronuncia assai difficile 
da disporre in avvicinamento. Tra ètoile e 
star, Audrey Hepburn vive il privilegio di una 
posizione mediale di molteplicità. Intera e 
compatta delle sue esistenze, nell’urgenza di 
concimare un’aspettativa che prende il via fin 
dall’esordio su un palcoscenico esistenziale 
confortevole di agio e di amore, presto dila-
niato dall’abbandono della famiglia da parte 
del padre, per poi interpretarsi lungo le tratte 
di un viaggio per sfuggire alla persecuzione 
nazista, nella perentorietà di un passaggio dal 
sole all’oscurità e poi alla luce, dall’agio agli 
stenti e di nuovo nella luminescenza artificia-
le dei riflettori. Laddove è ètoile e star. 

Integrata nei tanti risvolti, la Hepburn pare 
scoprirsi nelle veritiere interpretazioni; un’in-
terpretazione decisa e una, indiscutibile, per 
ciascuna personalità nell’interezza della sto-
ria in progressione. Ed è una storia che pren-
de configurazione nelle movenze eclettiche di 
principessa in Vacanze romane, di moderna Ce-
nerentola in Sabrina, e poi, ancora, tra le nume-
rose performances, di Cenerentola danzante al 
fianco di Fred Astaire, di suor Lucia in Storia di 
una monaca, di Lady Marian, di angelo in Per sem-
pre. Interprete per sempre di un attivismo che, a 
un certo punto della vita, la conduce lontano dai 
set cinematografici. Sognante e poi distratta 
dalle impervie e ciottolose vie dell’esistenza. Un 
guado dopo l’altro e, intanto, Audrey diventa 
espressione di una traiettoria storica, per cer-
ti aspetti, e attraverso la quale è possibile ri-
percorrere un tratto provvido di situazioni 
tutte racchiuse in un periodo in cui la storia 
del Novecento ambisce a fertilizzare solchi 
nemmeno lontanamente prospettabili nell’en-
tità disarmante di un progresso da coniugare 
attraverso la lente magica di innovazioni tec-
nologiche, declinate a dare un volto nuovo an-
che all’arte cinematografica. Pensiamo all’at-
trice e, simultaneamente, la storia trascorsa 
prende vita: Audrey Hepburn sollecita a pen-

sare la storia prima della propria storia perso-
nale, che sa di unione densa prima del tempo 
e che le comporta la sazietà al pari di un’epoca 
che si affaccia a tradursi in realtà, laddove il so-
gno prende la forma della verificabilità e dell’at-
tualizzazione. 
Da quel fronte, gli spettatori nella frontalità si 
ritrovano catapultati in un’altra epoca, malgrado 

pochi anni (una manciata appena) seguono il 
normale percorso della Hepburn da infante a 
giovinetta e a signorinetta e donna, in una se-
quenza che segna la varietà di snodi cruciali. 
In un certo senso, è possibile ritenere la sin-
cronità e la diacronia come segnali di tempi 
che avvengono all’interno e all’esterno di sè e 
che nella convergenza, quanto nella dilatazio-
ne, combinano intimità storica e intimità eti-
ca, insieme a un’intimità del tutto personale, 
nell’atto di sporgersi all’esterno attraverso la 
cura dei dettagli che rimandano alla centrali-
tà dell’individuo in una sollecitazione colletti-
va inimitabile. E il solco è in una disciplina 
che probabilmente il tempo vissuto – nel qua-
le l’interezza talora si disgrega per le vicende 
inattese – comporta la personalità identitaria 
dentro e fuori della Hepburn, agente sulla sce-
na con un’integralità composta. Due le por-
zioni che affiorano a decifrare il contesto, ta-
lora l’una lasciando spazio all’altra, altre volte 
emergendo entrambe in una diatesi coordi-
nata e avulsa da inibizioni che possano con-
durre ad artificio estemporaneo. 
In questo quadro, la carriera di Audrey He-
pburn (insieme a colleghe del calibro di Glenda 
Jackson, Vanessa Redgrave, Anna Magnani e 
altre figure internazionali, refrattarie a conclu-
dersi nella determinazione nervosa dei tempi 
di azione) si conferma nella traiettoria di un 
dentro esponenziale espresso in un significan-
te grafico corrispondente. Quel che ne risulta 
combina il lungo suono di colori distinguibili, 
ciascuno per un tratto di vita intima e scenica, 
ciascuno rammemorato per proprie dinami-
che, intero e senza stridori, senza soffermarsi 
su caustiche sovrapposizioni che preludano 
all’iconicità di un monolite insondabile. Così la 
configurazione dinamica di Audrey Hepburn 
si allunga ad indossare, con un tratto di elegan-
za ultra-tempica, un lessico apicale senza con-
fronto. Il rimando è a una personalità capace di 
farsi filtro di maniere sobrie e prive di forzatu-
re, nelle quali le tante esistenze – coinvolte in 
un unico risvolto verbale segreto – rimediano 
una ricchezza che attraversa la scena e ivi resta 
con una misura priva di esitazioni e, soprattut-
to, senza mai attendere a una conquista pari a 
un’inattendibile utopia. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: Inatteso e inattendibile nella dinami-
ca dei tempi cinematografici

Carmen De Stasio

“...e tutti risero” (1981) di Peter Bogdanovich

“Sciarada” (1963)) di Stanley Donen

Audrey Hepburn (1929 - 1993) 
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Youssef Chahine, il regista arabo che dialogava con l’occidente

Moriva quindici anni fa a Il Cairo il cineasta egiziano noto per il sodalizio con Omar Sharif e per il film Il destino, premiato a Cannes

Qualcuno lo ricorda 
perchè fu il regista che 
lanciò nel cinema il 
grande Omar Sharif, 
con cui ebbe un im-
portante sodalizio ar-
tistico. Ma l’egiziano 
Youssef Chahine nato 
ad Alessandria d’Egit-

to nel 1926, e morto nel 2008 a Il Cairo, è stato 
probabilmente il maggiore cineasta del primo 
dopoguerra del Medio Oriente. A quindici an-
ni dalla sua morte, il suo messaggio di dialogo 
tra culture sempre più distanti, quella araba e 
quella occidentale, è più che mai attuale. Ebbe 
molti contatti infatti con cineasti francesi, 
italiani e americani, e fu apprezzato e ricono-
sciuto dentro e fuori dai confini della sua pa-
tria, compresi i maggiori festival internaziona-
li, da Cannes, a Berlino, a Venezia e Locarno. 
Cresciuto in una famiglia agiata ed educato 
all’occidentale, lasciò il suo Paese a poco più di 
vent’anni per andare a studiare cinema in 
America, alla Pasadena Play House, mirando al-
la vicina Los Angeles, ma non riuscì mai ad ar-
rivare ad Hollywood. Tornato in patria, lavorò 
con l’operatore italiano Alvise Orfanelli, con-
siderato uno dei pionieri del cinema egiziano, 
e con il documentarista Gianni Vernuccio. Fu 
proprio Orfanelli ad offrirgli la possibilità di 
debuttare dietro la macchina da presa con un 
film autobiografico, una sorta di favola urba-
na, una commedia familiare tra sogno e real-
tà, Baba Amin (1950), che gli aprì la strada 
dei festival e di nuovi finanziamenti e col-
laborazioni. Oltre a Orfanelli, che ebbe a 
fianco in diversi altri film, collaborò con lo 
scrittore Premio Nobel Nagib Mahfuz, suo 
assiduo sceneggiatore, e con Omar Sharif: 
lo scoprì nel 1954, dandogli la parte di pro-
tagonista in un dramma d’amore e riscatto 
sociale ambientato nella arretrata realtà 
rurale del suo Paese, e nei due film seguen-
ti, prima che spiccasse il volo nel firma-
mento del cinema con Lawrence d’Arabia e 
Il Dottor Zivago. Ma Chahine doveva ancora 
raggiungere il culmine della sua carriera unica 
di testimone e cronista di cinquant’anni di tra-
sformazioni della sua terra attraverso i canoni 

dei generi del cinema classico. Nel 
1958 gira i suoi due film più rappre-
sentativi, Stazione centrale e Jamila 
l’algerina, che dà inizio alla sua col-
laborazione con Mahfuz. Stazione 
centrale, per molti il suo capolavo-
ro, è un dramma corale in cui ven-
gono messi in primo piano perso-
naggi solitamente lasciati ai 
margini della società e dalle sue re-
lative narrazioni. Lo zoppo Kinawi, 
interpretato dallo stesso Chahine , 
che comparirà come attore anche 
in altri suoi film, la giovane venditrice di limo-
nate Hanima e il facchino Abu Serib si trova-
no a vivere un’esistenza clandestina in uno 
spazio ristretto, dove le tensioni e il disagio 
crescono sempre più fino a sfociare nel dram-
ma. Il realismo della vicenda, che prende 
spunto dalla quotidianità della vita de Il Cairo 
che ebbe proprio in Mahfuz il suo massimo 
cantore, si accompagna a una messinscena 
che prende a prestito i canoni del melodram-
ma e le atmosfere rarefatte del noir europeo 
ed americano. Negli anni Sessanta Chahine 
continuò il suo viaggio poetico e politico con 
un cinema dal respiro sempre più ampio che 
spaziava nei temi e nell’elaborazione stilisti-
ca, da Saladino (1963) in cui si rievocava la vita 
del sultano d’Egitto e Siria nel periodo delle 
Crociate, alla descrizione del lavoro per la co-
struzione della diga di Assuan in La gente e il 
Nilo (1968), prima coproduzione tra Egitto e 

Unione Sovietica, mal visto dal premier Nas-
ser. Il passero (1973) è invece una profonda ri-
flessione sulla guerra dei Sei giorni arabo-isra-

eliana, in cui lo sguardo del regista si 
sofferma soprattutto sulle responsa-
bilità e sugli errori proprio del gover-
no di Nasser, al punto che il film ebbe 
non pochi problemi di censura e fu 
fatto uscire soltanto nel periodo reli-
gioso del Ramadan, quando era con-
sentita una sola proiezione al gior-
no. Forse per le noie e gli attriti 
continui con il governo, Chahine de-
cise di tornare a temi più intimisti e 
personali, con i primi due capitoli di 
una trilogia autobiografica che ave-
va per protagonista un giovane di 
Alessandria appassionato di cinema 
che negli anni della guerra metteva 

in scena degli spettacoli, e poi decideva di par-
tire per l’America a studiare cinema (Alessan-
dria, perchè?, 1978, Orso d’argento a Berlino), 
cioè lui stesso. Chahine non si stancò mai di 
sperimentare e soprattutto di frequentare i 
generi classici, passando dalla commedia e 
dal racconto sociale all’affresco storico, con 
vari film in costume di cui resta fondamentale 
la ricostruzione della campagna di Napoleone 
in Egitto, Adieu Bonaparte (1984), raccontata fuo-
ri dagli stereotipi della propaganda coloniale at-
traverso gli occhi di un generale e scienziato 
italiano. Ma è negli anni Novanta che Chahine 
arrivò alla grande notorietà e alla consacra-
zione con Il destino (1997), premiato a Cannes 
con il Premio speciale per il 50° anniversario 
del festival: il film ripercorre con accenti da 
musical alcune fasi della vita del filosofo mu-
sulmano Averroè nell’Islam del XII secolo. La 
scelta di Chahine di questo soggetto arrivò 

negli anni in cui stava esplodendo il feno-
meno del fondamentalismo, con l’intento 
di lanciare un ponte tra due culture ormai 
arrivate allo scontro e alla contrapposizio-
ne totale. L’antefatto: nel dodicesimo seco-
lo, nel territorio della Linguadoca, un filoso-
fo viene bruciato sul rogo, accusato di eresia. 
A Cordova, nella Spagna musulmana, nello 
stesso periodo, il califfo Al Mansour, per sod-
disfare le richieste dei gruppi fondamentali-
sti, ordina che tutti i lavori del filosofo Aver-
roè vengano dati alle fiamme. I discepoli di 
Averroè, insieme ai suoi familiari, decidono 

allora di copiare i manoscritti per portarli in 
salvo fuori dal Paese. Il califfo Al Mansour ha 
due figli: uno si fa convincere e va con i fonda-
mentalisti, l’altro, più tenace, resiste, ritrova 
infine il fratello e lo schiaffeggia adirato. Intan-
to, a corte, Averroè e il califfo hanno forti scon-
tri e il grande filosofo è tentato di bruciare in 
proprio i libri scritti. Il califfo ordina il divieto 
di insegnamento ad Averroè e si prepara allo 
scontro con lo sceicco Riad, suo rivale. Con lo 
sceicco c’è il figlio più piccolo che potrebbe uc-
cidere il padre ma al momento decisivo ritorna 
in sè e rinsavisce. Una certa tranquillità sem-
bra tornare a corte, e il califfo decide di riabili-
tare Averroè. I soldati corrono ad avvertirlo pri-
ma di partire per la battaglia. Averroè ringrazia 
e getta l’ultimo suo libro sul rogo, dicendo: “Il 
pensiero ha le ali, nessuno può arrestarne il volo”.

Giovanni Verga

Giovanni Verga

Youssef Chahine (1926 - 2008)

“Bab Al-Hadid – Stazione centrale” (1958)

“Djamila l’Algèrienne - Jamila l’algerina” (1958) 
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Fotografare i fotografi

Steve McCurry: la voce iconografica della fotografia

Maggio 1947, New 
York: il celebre foto-
grafo Robert Capa si 
trova ad un tavolo del 
ristorante MoMa nella 
città americana. Insie-
me a lui ci sono i repor-
ter David Seymour, Ge-
orge Rodger, Henri 
Carter-Bresson e gli 
amici e colleghi Wil-
liam e Rita Vandiver e 
Maria Eisner. Tutti 

sono concordi nel non accettare che le foto dei 
reporter che lavorano per le agenzie dell’epo-
ca, una volta pubblicate, diventino di pro-
prietà della testata giornalistica, senza nes-
sun tipo di riconoscimento per l’autore degli 
scatti. Si pensò, quindi, di fondare 
una società cooperativa che rag-
gruppasse e tutelasse i migliori foto-
reporter del mondo e che fosse rico-
nosciuto a livello mondiale il diritto 
d’autore. Nasce così la Magnum Pho-
tos dal nome dello champagne ordi-
nato per il pranzo, agenzia che ha 
cambiato e fissato i canoni della fo-
tografia di reportage del ‘900. 
Oggi la Magnum conta circa una 
settantina di fotoreporter tra i più 
famosi del mondo e dal 1986 ne fa 
parte anche Steve McCurry, consi-
derato come una delle voci più auto-
revoli della fotografia contempora-
nea.
Nato a Philadelphia nel 1950, studia 
fotografia all’università della sua 
città e per mantenersi agli studi la-
vora come cuoco nelle cucine di mezzo mon-
do. Viaggiare e fotografare sono sempre state 
le sue passioni, ma la svolta della sua carriera 
avviene nel 1979, quando entra nelle zone af-
ghane qualche mese prima dell’invasione rus-
sa. I suoi scatti unici sono un’amalgama per-
fetta tra la foto di reportage, di inchiesta 
sociale e di viaggio e saranno pubblicati in nu-
merosissime riviste e magazine di tutto il 
mondo.
Egli afferma: La maggior parte delle mie foto è ra-
dicata nella gente. Cerco il momento in cui si affac-
cia l’anima più genuina, in cui l’esperienza s’impri-
me sul volto di una persona.
Nelle sue immagini, praticamente perfette, si 
evince subito uno studio maniacale della sce-
na, ma anche e soprattutto un’analisi appro-
fondita degli aspetti umani. E’ un grande 
amante del colore che considera molto im-
portante in fotografia: ogni scatto trasmette 
sensazioni precise e gioca un ruolo fonda-
mentale nella comprensione dell’immagine. I 
suoi reportage sono il frutto di una scrupolo-
sa ricerca sul luogo e realizzati con estenuan-
ti attese del momento e della luce perfetta. 
Ossessivo poi è lo studio della composizione 
dove, nelle scene a più ampio respiro, posiziona 

i soggetti realizzando sem-
pre immagini molto coin-
volgenti.
La foto Ragazza afghana del 
1984 realizzato a Peshawar 
(Pakistan), è sicuramente 
una delle foto più conosciu-
te e celebrate al mondo. Il 
suo intenso ritratto foto-
grafico racconta la realtà 
dei profughi afghani e gli 
effetti della guerra contro 
l’Unione Sovietica. Fu scat-
tata in una scuola e questa 
ragazza fu l’unica a non gi-
rarsi alla vista del fotografo: fu anche l’unica a 
lasciarsi riprendere. Il successo fu immediato 
e pubblicato in molte riviste mondiali, tra cui 

la copertina del prestigioso National Geo-
graphic, decretandone un successo planeta-
rio. 
L’identità della ragazza è rimasta sconosciuta 
per ben 17 anni e Steve McCurry, dopo avere 
minuziosamente raccolto informazioni e sta-
bilito contatti con le autorità del luogo, decise 
di mettersi alla ricerca della misteriosa ragaz-
za che tanto successo gli aveva donato. Fu ri-
trovata in un altro villaggio, in un’area piutto-
sto pericolosa dell’Afghanistan, moglie e madre 
di 4 figli, notevolmente provata dagli stenti e 
dai sacrifici della guerra. Fu qui che si conobbe 

il suo nome: Sharbat Gula, 
che in lingua pashto signifi-
ca fiore di acqua dolce. Shar-
bat fu ben lieta di posare 
nuovamente per Steve Mc-
Curry e il suo ritratto dopo 
17 anni fu di nuovo pubbli-
cato sulla copertina del Na-
tional Geographic con il ti-
tolo Ritrovata.
Il risalto e il successo di Ste-
ve McCurry sono quasi privi 
di controllo e forse anche 
maggiore di quello che si 

potesse immaginare. Le sue 
fotografie, piaccia o non piaccia, sono un po’ 
dappertutto: decine e decine di mostre ogni 
anno in tutto il mondo, numerosissimi premi 

e il suo nome spesso viene avvici-
nato ad iniziative legate al mon-
do della fotografia.
Non mancano però le critiche: il 
reporter americano più famoso e 
celebrato del mondo, spesso vie-
ne accusato da più parti di fare 
un uso smisurato di Photoshop, 
motivato dall’eccessivo desiderio 
di perfezione.
Il noto opinionista del New York 
Times Magazine, Teju Cole, poi, 
lo definisce sorprendentemente no-
ioso e in qualche misura artistica-
mente disonesto.
Il discorso di Cole verte insomma 
sulla differenza tra il rappresen-
tare la realtà in modo onesto, af-
fermando che le riprese del foto-
grafo americano siano costruite ad 

hoc e non frutto di scatti istantanei.
E prosegue: Praticamente nulla traspare della ve-
ra contemporaneità nelle foto di Steve McCurry e 
sembra siano state messe lì come colorato fondale 
alle fantasie del visitatore occidentale.
Altre critiche poi arrivano dai puristi del bian-
conero i quali ritengono che quest’ultimo ab-
bia una indiscutibile profondità e sostanza che 
la fotografia a colori non possa mai raggiun-
gere. 
Io credo però che, nelle immagini di Steve 
McCurry, sia proprio il colore uno dei soggetti 
principali dello scatto, risultando molto reali-
stico e quasi una copia del reale.
Fatto sta che è uno degli artisti della fotogra-
fia più iconici del nostro tempo: le sue imma-
gini spaziano dai conflitti, culture e tradizio-
ni, sempre con la presenza umana a dare 
potenza e forza al suo lavoro. Egli stesso si 
definisce: un documentarista che ha imparato ad 
essere paziente. 

La mia vita è modellata dall’urgente necessità di 
vagare ed osservare e la mia macchina fotografica 

è il mio passaporto (Steve McCurry)

 Moreno Diana

Moreno Diana

Steve McCurry (1950)

Pakistan 1985 - Ragazza afgana Pakistan 2002 -Sharbat Gula 17 anni dopo

China 2004 - Formazione dei monaci
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #13

Il personaggio del mese: Sophia Loren

Simbolo della bellezza 
mediterranea e della 
Dolce Vita, Sophia Lo-
ren ha da poco com-
piuto 89 anni. La sua è 
la storia di una ragaz-
za come tante, che ha 
tentato la fortuna, riu-
scendo nel suo caso a 
raggiungere la vetta. 
Una vita costellata di 
traguardi che l’hanno 

resa una delle star italiane più amate di Hol-
lywood. Niente è stato facile per Sophia, o me-
glio Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone, 
il suo nome all’anagrafe. Gli ostacoli da supe-
rare sono stati tanti: un’infanzia inclemente, 
priva di padre, un affarista nel settore immo-
biliare che l’attrice dice di aver visto per la pri-
ma volta all’età di 5 anni, rivisto all’età di 7 e 
poi solo alla sua morte avvenuta nel 1976. Taci-
turna e introversa tra mille impedimenti, alle 
prese con delicate esperienze familiari e sco-
lastiche, è stata una bimba povera, magra, 
presa in giro per la sua macilenza con sopran-
nomi come Sofia Stuzzicadenti e Stecchino. Il 
suo carattere si è forgiato proprio con i disa-
gi vissuti in tenera età. Sognare è stato fon-
damentale: l’immaginazione come via d’u-
scita dal dolore. Prima i concorsi di bellezza, 
nel 1950 viene eletta Miss Eleganza a Miss 
Italia, poi le prime esperienze tra fotoro-
manzi e pellicole cinematografiche come 
comparsa o comunque con ruoli marginali. 
All’inizio della sua carriera le dissero che 
aveva il naso troppo lungo e la bocca troppo 
larga. Venne incoraggiata innumerevoli vol-
te a cambiare il suo aspetto per riuscire a 
sfondare a Hollywood, adeguandosi agli 
standard del tempo. Non solo si oppose a 
questi suggerimenti, ma utilizzò la sua bel-
lezza naturale per promuovere una nuova 
idea di femminilità, fatta di orgoglio, poten-
za, unicità e sicurezza in se stessa. Tutti si 
innamorarono di lei. Ella stessa afferma: 
Niente rende una donna più bella della convin-
zione di essere bella. Il suo aspetto glamour, 
sofisticato e al contempo sensuale l’ha resa 
riconoscibile nel tempo, fino a divenire un’i-
cona di femminilità. I suoi occhi grandi de-
finiti dall’eyeliner, i capelli volumino-
si, le curve sinuose del suo corpo, ben 
lontane dai canoni estetici dell’epoca 
e. naturalmente, le sue intense inter-
pretazioni l’hanno resa immortale 
tanto che l’American Film Institute 
l’ha inserita al ventunesimo posto tra 
le maggiori interpreti femminili di 
tutti i tempi ed è stata onorata anche 
con una stella sulla celebre Hollywo-
od Walk of Fame. La Loren, affianca-
ta sempre dal marito, amante, padre, 
produttore, Carlo Ponti, morto nel 
2007, di ventidue anni più vecchio di 
lei, non ha mai tradito se stessa, sia 

nei momenti difficili come in quelli felici. Ha 
tenuto la barra dritta, lottando senza sosta 
per coniugare lavoro e famiglia. Sophia è un 
miracolo vivente di passione, di impegno, di 
tenacia e di capacità di sottrarsi a un destino 
che pareva ingrato. Questo atteggiamento, 
questa forza hanno segni grafologici ben pre-
cisi come per esempio l’inclinazione a destra, 
parallelismi delle aste, tenuta del rigo, ordine 
e regolarità nell’occupazione spaziale. In ef-
fetti osservando la sua scrittura ci troviamo di 
fronte a una forma semi-angolosa, ordinata, 
elegantemente proporzionata, quasi del tutto 
priva di eccessi e abbellimenti, ben spaziata 
tra righe e parole, che si muove controllata sul 
rigo, quasi controvento. Un gesto grafico che 
ci parla del fare per avere ma anche del fare per 
essere (tracce Anali e Falliche). Ci rivela che sia-
mo di fronte a una personalità ben articolata, 
autonoma e indipendente, intuitiva, capace 
di autocontrollo, con senso del dovere, capace 
di assumersi le proprie responsabilità e di ri-
sollevarsi da eventi negativi, con uno spirito 
critico adeguato (ariosa, armoniosa, buchi tra let-
tere). Sophia possiede rigore morale, senso etico, 
precisione e perfezionismo. È capace di 

organizzarsi in maniera metodica, affidabile 
e risoluta nel portare avanti ogni sua iniziati-

va con impegno e tenacia (movimento barra-
to), con un occhio sempre attento anche al 
lato economico, poichè ama la vita comoda, 
i beni materiali, le cose belle ed eleganti che 
da piccola le sembravano soltanto dei mi-
raggi (tracce anali di Freud). Una donna riser-
vata, persino timida, meticolosa verso la 
propria immagine pubblica, non sempre 
soddisfatta, a volte anche distaccata e su-
scettibile, autorevole ma mai avventata, che 
non esita a imporre i propri punti di vista 
quando lo ritiene necessario, ma lo fa con 
atteggiamenti e reazioni misurate (cenni di 
sospesa, ovali doppi, triangoli in zona inferiore). 
I suoi contatti sociali non sono agevoli, ma 
sono certamente profondi, fedeli e costanti 
come la sua esistenza ha confermato (stabi-
le sul rigo, finali brevi o recise). Desiderosa so-
prattutto in gioventù di veder realizzate al 
più presto le proprie aspirazioni, orgoglio-
sa, fiera e originale, da sempre in fuga da un 
passato insoddisfacente (margine sinistro 
ampio e progressivo), Sophia nonostante l’e-
norme e universale acclamazione di pubbli-

co, non sembra aver mai dimenticato 
le proprie origini. Quelle della sua in-
fanzia napoletana solitaria e strug-
gente, in una terra dove ha affinato i 
suoi gesti, il suo sorriso, la sua cele-
bre falcata, che sono diventati iconici 
e che in certo senso la fanno ancora 
sentire divisa tra due mondi: quello 
del successo planetario di una como-
da vita dorata e quello non ancora del 
tutto sublimato della povertà nera, 
orgogliosamente solitaria e profonda 
(firma su due livelli).

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Sophia Loren (1934)
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“Emigranti” (1980) di Onofrio Bramante. Olio su tela  (70x100), Bari - Pinacoteca Provinciale “Corrado Giaquinto”

L’arte al popolo

Emigranti di Onofrio Bramante
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I dimenticati #102

Susan Peters

Può un’attrice giova-
ne, bella e bravissima, 
dall’avvenire molto pro-
mettente, morire per in-
felicità? A quanto pare 
sì, ce lo insegna la sto-
ria del personaggio che 
propongo oggi all’atten-
zione del lettore. Per-
chè non diversamente 
dalle persone che pra-

ticano qualsiasi altro mestiere, anche attori e 
attrici si possono identificare e ripartire in 
più tipologie: ebbene, Susan Peters apparten-
ne senza dubbio a quella dei bravi e sfortuna-
ti. Si chiamava in realtà Suzanne Carnaham 
ed era nata a Spokane, città nello stato di Wa-
shington, nell’Ovest americano, il 3 luglio 1921, 
prima dei due figli del ventottenne Robert 
Houstan, ingegnere civile d’origine irlandese, e 
della ventinovenne moglie Abby (Abigail) Patte-
naude, d’origine francese e pronipote del gran-
de Robert Edward Lee, generale in capo dell’ar-
mata confederata nella guerra civile americana; 
nel ’23 nacque suo fratello Robert jr. Suzanne 
era ancora infante quando la famiglia si tra-
sferì a Portland, nell’Oregon, dove purtroppo 
nel ’28 suo padre perse la vita a causa di un in-
cidente stradale, sicchè Abby si trasferì coi 
due figli prima a Seattle, poi a Los Angeles, 
presso sua madre Maria, che era dermatolo-
ga. Mentre lei lavorava in un negozio d’abbi-
gliamento e gestiva gli affari di un condomi-
nio, la sua primogenita studiò alla Laird Hall 
School for Girls, poi alla LaRue School di Azu-
sa, e alla Flintridge Sacred Heart Academy di 
Los Angeles. Negli anni del liceo, per aiutare 
madre e fratello prestava servizio fuori orario 
in un grande magazzino. «Eravamo poveri 
ma ce la siamo cavata e ci siamo divertiti» eb-
be a dire in seguito di quel periodo. Suzanne, 
che si era fatta una bellissima ragazza dai lun-
ghi capelli bruni, il profilo affilato e gli occhi 
fondi e lucenti come stelle, snella, tornita e 
con gambe perfette, amante degli sport e della 
vita all’aria aperta, giocava a tennis e pratica-
va con successo nuoto ed equitazione: era così 
brava coi cavalli che rimediava spesso somme 
di denaro per domarne alcuni e occuparsi di 
loro. Iscrittasi alla Hollywood High School, 
dopo l’ultimo anno di studi scelse di frequen-
tare un corso di recitazione, conscia del fatto 
che la professione d’attrice, essendo remune-
rativa, le avrebbe permesso di aiutare la fami-
glia. Nel 1939 firmò il contratto con un agente 
cinematografico e in giugno si diplomò al cor-
so di recitazione e ottenne una borsa di studio 
per la School of  Dramatic Arts fondata e di-
retta dal grandissimo Max Reinhardt. Qui, 
durante una recita del dramma Holiday di 
Philip Barry, venne notata da un talent scout 
della Metro Goldwyn Mayer, che la fece esor-
dire davanti alla macchina da presa come fi-
gurante nel ruolo di un’invitata a una festa nel film 
Peccatrici folli (Susan and God, 1940) di George 

Cukor, con Joan Crawford, Frederic March e Ri-
ta Hayworth. Seria, professionale, ma anche 
molto apprensiva, Suzanne assunse l’impe-
gno con tanto scrupolo che a un certo punto 
svenne sul set. Nonostante ciò, o forse proprio 
per questo motivo, venne presa in simpatia da 
Cukor, che le fece dare lezioni private dall’in-
segnante di recitazione Gertrude Vogler: il re-
gista di Pranzo alle otto e Margherita Gauthier 
credeva nel suo talento, e non si sbagliò. Ai 
primi del ’40 Suzanne superò un provino alla 
Warner Bros. Pictures, che in seguito le offrì 
un contratto. Col suo vero nome, ma spesso 
non accreditata, di lì al ’41 prese parte a varie 
produzioni, talvolta di una certa fama. Il pri-
mo ruolo di qualche spessore l’ottenne nel we-
stern I pascoli dell’odio (Santa Fe Trail, ‘40) di 
Michael Curtiz, con Errol Flynn e Olivia De 
Havilland, dove impersonò Charlotte Davis, 

una giovane donna di Boston innamorata di 
un ufficiale del Kansas (il futuro generale Cu-
ster, interpretato da Ronald Reagan). Nel 
gangsteristico Il terrore di Chicago (The Big 
Shot, ’42) di Lewis Seiler interpretò Ruth Car-
ter, la fidanzata di un detenuto, lavorando ac-
canto ad Humphrey Bogart. Proprio nel ’42 la 
Warner Bros. la sollecitò ad assumere un no-
me d’arte, che alla fine fu Susan Peters, e tut-
tavia decise di non rinnovarle il contratto. Nel 
frattempo, ella aveva intrecciato una relazio-
ne con l’attore Philip Terry, futuro terzo mari-
to di Joan Crawford; conclusa la quale ne 
strinse una con l’aviatore, regista e produtto-
re Howard Hughes, destinata anch’essa a bre-
ve durata. Suzanne-Susan venne contattata 
dalla Metro Goldwyn Mayer per ricoprire il 
ruolo di Cora Edwards Bowzer nella comme-
dia drammatica Tish di S. Sylvan Simon (’42). 
Questa pellicola le cambiò la vita: perchè per-
suasa delle sue potenzialità d’attrice, la MGM 
le fece firmare un contratto per vincolarla ai 
suoi studios. Inoltre, sul set del film ella conobbe 

l’allora attore Richard Quine (1920-89), che in-
terpretava Ted Bowser; col quale nello stesso 
anno recitò anche nel drammatico Il nuovo as-
sistente del dottor Gillespie (Dr. Gillespie’s New 
Assistant) di Willis Goldbeck: i due s’innamo-
rarono, e il 7 novembre 1943 si sposarono pres-
so la Westwood Community Church a West 
Los Angeles. Se nella commedia La doppia vita 
di Andy Hardy (Andy Hardy’s Double Life, id.) 
di George Brackett Seitz ella apparve solo nel-
la breve scena finale con Mickey Rooney, nel 
fortunato dramma romantico Prigionieri del 
passato (Random Harvest, id.) di Mervin Le-
Roy, con Greer Garson e Ronald Colman, dove 
interpretò Kitty Chilcet, una giovane innamo-
rata del proprio zio, la sua prova davvero ec-
cellente le meritò il plauso della critica e una 
nomination agli Oscar del 1943 quale migliore 
attrice non protagonista. Dopo quella perfor-
mance, la MGM puntò finalmente su di lei af-
fidandole un ruolo da protagonista nello spio-
nistico Il segreto del golfo (Assignment in Brittany, 
’43) di Jack Conway, accanto a Jean-Pierre Au-
mont, nel quale Susan impersonò con successo 
Anne Pinot, una contadina francese. Nel suc-
cessivo Young Ideas, una commedia romantica 
diretta nel ’43 da Jules Dassin, in cui vestì i 
panni di Susan Evans, divise la scena con Her-
berth Marshall e Mary Astor. Fu poi Nadya 
Stepanova nel bellico e melodrammatico La 
canzone della Russia (Song of Russia, ’44) di Gre-
gory Ratoff, accanto a Robert Taylor. Incentra-
to com’era sull’amicizia con la nazione allora 
alleata contro i nazisti, questo film, che narra-
va della storia d’amore tra un famoso diretto-
re d’orchestra americano e una contadi-
na-pianista russa, è forse da considerare 
come l’omaggio più lusinghiero del cinema 
americano pre-guerra fredda verso il paese fu-
turo grande antagonista. Non vi si parla di co-
munismo, anche se appare Stalin mentre ri-
volge un discorso radiofonico alla nazione in 
armi, ma la semplicità, la fratellanza e il fol-
clore del popolo russo vengono descritti con 
accenti commossi. È facile immaginare come 
solo pochi anni dopo pellicole di questo gene-
re siano state elegantemente dimenticate, nel 
timore del nuovo clima di ‘caccia alle streghe’ 
fomentato dal maccartismo. Il personaggio a 
cui con grande sensibilità aveva dato vita ne 
La canzone della Russia meritò a Susan nuova 
attenzione da parte della critica: il recensore 
di “The Hollywood Reporter”, la definì «un’at-
trice drammatica di prim’ordine». Considera-
ta ormai una star e uno dei punti di forza della 
MGM, sul finire del ’44 Susan apparve nella 
commedia Dinamite bionda (Keep Your Pow-
der Dry, ’45) di Edward Buzzell, nella parte di 
Annie Darrison, una giovane col marito com-
battente in Europa, dividendo il set con Lana 
Turner e Larraine Day. Ella lavorò poi in qual-
che scena del drammatico Secrets in the Dark di 
Jules Dassin.Il suo successo professionale sem-
brava finalmente consolidato; il matrimonio 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
andava a gonfie vele, la vita pareva sorrider-
le... Ma un perfido destino era in agguato con 
tre drammatici avvenimenti. Susan ebbe dap-
prima un aborto spontaneo, le cui conseguen-
ze la tennero lontano dal set per diversi mesi. 
Quindi, il 1° gennaio del ’45, lei e il marito par-
tirono assieme al cugino di questi e a sua mo-
glie per una battuta di caccia alle anatre sui 
monti Cuyamaca, alle spalle di San Diego; nel 
corso del tragitto, da un fucile di calibro 22 
partì un colpo accidentale che raggiunse la 
sua spina dorsale: Susan venne portata d’ur-
genza al Mercy Hospital, circa 105 km a nord, 
dove fu operata; ma ledendo il suo midollo 
spinale il proiettile l’aveva paralizzata dalla vi-
ta in giù, costringendola a muoversi sopra 
una sedia a rotelle. Sicchè, quasi da un giorno 
all’altro ella fu costretta a rinunciare ai futuri 
progetti cinematografici, tra i quali anche Se-
crets in the Dark, film la cui lavorazione a causa 
del suo infortunio finì per essere annullata. 
Per combattere la tristezza e la depressione 
che la minacciavano, d’intesa col marito deci-
se di adottare un bambino, così il 17 aprile ’46 
i Quine divennero genitori di Thimoty Ri-
chard, nato appena dieci giorni prima.Nel di-
cembre dello stesso anno il terzo tragico 
evento: colpita da un attacco di cuore le morì 
la madre, che l’aveva amorosamente vegliata 
in ospedale per tutto l’arco della sua perma-
nenza lì. Per Susan fu un altro colpo terribile. 
Tentò coraggiosamente di riprendersi: acqui-
stò un’auto dotata di acceleratore e freni ma-
nuali per poter guidare dopo la paralisi, e ri-
prese a cercare parti che fossero confacenti al 
suo nuovo stato. Ricevè diverse proposte per 
lavorare in radio, ma accettò solo di essere 
ospite nella serie Seventh Heaven nell’episodio 
dell’11 dicembre ’45 accanto a Van Johnson. La 
MGM le pagò le spese mediche, e continuava 
a versarle uno stipendio settimanale di 100 
dollari: ma non era facile trovare progetti che 
la soddisfacessero. Essa «si ostinava a man-
darmi sceneggiature di Pollyanna [personag-
gio letterario creato nel 1913 dalla scrittrice 
Eleanor Hodgman Porter: è una ragazzina 
orfana allevata dalla zia, che conquista tutti 
col suo carattere gaio ed affabile, e perde tem-
poraneamente l’uso delle gambe a causa di un 
incidente] su ragazze storpie che erano tutto 
dolcezza e luce, e continuavo a rifiutare», ri-
cordò lei, infastidita per le indirette specula-
zioni sulla sua disgrazia. Tra quei ruoli c’era 
anche quello di Meg, una ballerina resa inabi-
le a esibirsi per una lesione alla colonna verte-
brale, ne La danza incompiuta (The Unfinished 
Dance, ’47) di Henry Koster; dopo il suo rifiu-
to, la parte andò alla bravissima Margaret 
O’Brien. Andò a finire che nel ’47 il contratto 
di Susan con la MGM venne rescisso. Quell’an-
no, per le incompatibilità sorte dopo l’inci-
dente, lei e il marito si separarono e il 10 set-
tembre del ’48 ottennero il divorzio; il piccolo 
Thimoty fu affidato a Quine. Su suggerimen-
to dell’amico attore Charles Bickford, ella pro-
pose alla Columbia Pictures di realizzare un 
adattamento cinematografico del romanzo di Mar-
garet Ferguson The Sign of the Ram, imperniato sul 

personaggio di una donna paraplegica, Leah 
St. Aubyn, che a causa della gelosia rende un 
inferno la vita del marito e dei figli. La Colum-
bia fu entusiasta dell’idea e assegnò la regia 
del film a John Sturges. Il segno dell’Ariete, que-
sto il suo titolo italiano, uscito nelle sale il 3 
marzo 1948, vedeva Susan nella parte di Leah, 
Alexander Knox in quella del marito Mallory e 
Phyllis Thaxter in quella della segretaria She-
rida Binyon. Per la nostra attrice, il film - l’ul-
timo dei venticinque a cui prese parte - fu «una 
vera sfida»; purtroppo, nonostante l’ennesima 
ottima prova che fornì di sè, la pellicola non 
persuase del tutto la critica. Susan continuò a 
lavorare, stavolta in teatro: nei drammi Zoo di 
vetro (’49) di Tennessee Williams, nel ruolo di 
Laura Wingfield, modificato in alcuni tratti 
con la supervisione dell’autore per consentirle 
di apparire su una sedia a rotelle, e I Barrett di 
Wimpole Street (’50) di Rudolf Besier, dove im-
personò la poetessa Elizabeth Barrett Browning, 

che fu anch’essa invalida agli arti inferiori. 
Due produzioni che le valsero il plauso della 
critica. Interpretò poi la protagonista Susan 
Martin nella serie televisiva Miss Susan, diret-
ta da Calvin Jones e trasmessa sulla NBC: sto-
ria di un’avvocata anch’ella resa disabile da 
un incidente. La serie venne girata a Filadel-
fia a partire dal 12 marzo del ’51 e andò avanti 
fino al 28 dicembre dello stesso anno, quando 
un peggioramento delle condizioni di salute 
di Susan ne impose la chiusura; a incidere 
fortemente sulla sua depressione fu la diffi-
coltà a trovare nuove opportunità come attri-
ce. In quel periodo ella avviò una relazione col 
colonnello dell’esercito americano Robert Clark: 
si fidanzarono, ma poco dopo lui ruppe il loro 
legame. Questa circostanza costituì un nuovo 
colpo per le condizioni fisiche e psicologiche 
dell’attrice. Susan si trasferì presso il fratello 
a Lemon Cove, un villaggio ai piedi della Se-
quoia National Forest, circa 250 km a nord 
ovest di Los Angeles. Stentava a riprendersi: 
la depressione l’aveva spinta a un’anoressia 
nervosa; a metà del ’52 si ricoverò per qualche 
settimana nel vicino ospedale di Exeter, per 
sottoporsi a una procedura d’innesto cutaneo. 
Tornata dal fratello, visse in isolamento; per 
l’anno successivo, meditava di avviare una tour-
nèe dello spettacolo I Barrett di Wimpole Street, 
ma smagriva e andava perdendo le forze. In 
agosto confidò al dottor Manchester, il suo 
medico: «Mi sto stancando terribilmente. 
Penso che forse sarebbe meglio che morissi». 
Susan si spense il 23 ottobre di quell’anno al 
Memorial Hospital di Visalia, una ventina di 
km ad ovest di Lemon Cove, all’età di trentun 
anni, tre mesi e venti giorni. Il dottor Man-
chester ne attribuì la causa a un’infezione re-
nale cronica cagionata dalla paralisi e a una 
polmonite bronchiale; ma si accertò che il de-
cesso venne accelerato dalla disidratazione e 
dalla fame autoindotta, proprio perchè ella 
aveva ormai «perso la voglia di vivere». I suoi 
funerali si tennero il 27 ottobre a Glendale, 
dove l’attrice venne sepolta accanto alla ma-
dre nel Forest Lawn Memorial Park. Una stel-
la sulla Hollywood Walk of Fame, al 1601 di Vi-
ne Street, ricorda il suo contributo al cinema.  
 

Virgilio Zanolla

Susan Peters con Clark Gable

Susan Peters e Robert Taylor in “La canzone della Russia” 
(1944)

Susan Peters e Jean-Pierre Aumont in “Il segreto del golfo” 
(1943)

Susan Peters e Ronald Colman in “Prigionieri del passato” 
(1943)
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Ricordando Giuliano Montaldo: Circuito chiuso (1978)

Regista cinematogra-
fico, teatrale e televisi-
vo, ma anche attore, Giu-
liano Montaldo, che ci ha 
lasciato lo scorso 6 set-
tembre (Genova, 1930), 
nella sua attività è riu-
scito a conciliare, fin 
dagli esordi (Tiro al 
piccione, 1961), l’impe-
gno civile e l’interesse 

per determinati accadimenti o personaggi 
storici con la capacità di andare incontro al 
grande pubblico. Tematiche frequenti nelle 
sue opere l’imposizione soverchiante del po-
tere nei confronti di quanti andavano ad 
esprimere idee lontane o comunque contra-
stanti con l’ordinarietà già omologante di un 
pensiero che si voleva “unico”(Gott mit uns, 
1970; Sacco e Vanzetti, 1971; Giordano Bruno, 
1973), così come l’ottundimento morale che 
andava a contraddistinguere “l’uomo moder-
no”, al colmo di frustrazioni e fallimenti esi-
stenziali, in un periodo compreso tra il boom 
economico e i giorni nostri (Una bella grinta, 
1965; Il giocattolo, 1979; L’industriale, 2011). Do-
tato di un garbo ed un’ironia ad alta gradazio-
ne empatica, Montaldo si è rivelato autore 
consapevole della potenzialità espressiva del 
cinema in quanto tale, aprendosi anche alla 
sperimentazione, come evidenzia il film scel-
to per ricordarne la figura, Circuito chiuso, pro-
dotto dalla RAI nel 1978 e presentato in con-
corso al 28mo Festival di Berlino, che però venne 
poi destinato solo al piccolo schermo. Come 
infatti spiegato dallo stesso regista nel corso 
di qualche intervista, e da quanto ha dichiara-
to Nicola Badalucco, autore della sceneggia-
tura insieme a Mario Gallo e Montaldo, per la 
distribuzione cinematografica sarebbe stato 
necessario rivedere i compensi degli attori, ol-
tre che provvedere a retribuire i componenti 
della struttura degli sperimentali RAI. La nar-
razione prende il via all’esterno di un periferi-
co cinema romano, dove è in proiezione I gior-
ni dell’ira (Tonino Valerii, 1967), spaghetti 
western con Giuliano Gemma e Lee Van Cleef. 
Gli spettatori si accingono ad entrare, tra que-
sti una signora anziana (Maria Pia Attanasio) 
con accompagnatrice (Micaela Pignatelli), 
due fidanzatini, una coppia di amanti clande-
stini e un occhialuto signore (Flavio Bucci), il 
quale però sembra più interessato ai compor-
tamenti delle persone in sala che alla visione 
del film. Al culmine della sequenza finale, la 
classica resa dei conti tra “il buono” (Giuliano 
Gemma) e “il cattivo” (William Berger), al col-
po di pistola sullo schermo corrisponde un 
morto in sala, freddato all’istante. Interviene 
la Polizia, si effettuano i primi rilievi, il com-
missario (Brizio Montinaro) procede agli in-
terrogatori, impedendo agli spettatori di usci-
re. Molti dei presenti hanno sì, per un motivo 
o per un altro, qualcosa da nascondere, ma 
non di tale portata da far pensare alla possibi-
lità di perpetrare un omicidio. In attesa dell’e-
same balistico, il vice questore (Luciano 

Catenacci), decide di ripetere la proiezione, 
raccomandando alle persone di occupare le 
stesse poltrone. Il controllore dei biglietti (Ga-
briele Tozzi), entrerà a dieci minuti dalla fine, 
come l’ucciso di cui ha preso il posto. Troverà 
anche lui la morte al momento dello sparo ri-
solutivo e stessa sorte, rieseguita nuovamente 
la proiezione, toccherà al questore (Ettore 
Manni). Il mistero resterà insoluto, anche 
perchè in base al referto balistico l’arma che 
ha sparato è una Colt a tamburo del 1863... Il 
commissario non potrà fare altro che manda-
re tutti a casa, tranne l’occhialuto signore, ri-
velatosi un sociologo. Dapprima lo aveva con-
siderato un folle, ma adesso è disposto ad 
ascoltare l’esposizione di una sua singolare 
teoria riguardo l’accaduto... Curiosa ed intri-
gante mescolanza tra giallo e fantascienza, 
Circuito chiuso delinea nel suo iter narrativo, 
almeno a parere dello scrivente, un’acuta ri-
flessione su due diverse tipologie di potere, 
che va ad esternarsi con differenti modalità: 
l’una, sottilmente ironica e beffarda, tesa a de-
scrivere l’ottusità dei funzionari di polizia, il 
loro non riuscire ad andare oltre il visibile, il 
materiale, nell’individuare un colpevole, e l’al-
tra, più meditata e metaforica, che, traendo 
ispirazione dal racconto The Veldt di James 
Bradbury (1959), invita a riflettere sulla poten-
zialità condizionante delle immagini. Montal-
do si rivela abile nell’imbastire un meccanismo 
della tensione in crescendo, sottolineato 
dall’insinuante motivo sonoro di Egisto Mac-
chi, predilige una certa 
ponderatezza nello sfrut-
tare la delimitazione nar-
rativa nell’ambito di uno 
spazio chiuso, rivelando 
gradualmente determi-
nati particolari inerenti 
personalità e caratteristi-
che comportamentali dei 
vari personaggi, a partire 
dalla prima vittima, un 
appassionato cinefilo. Le 
persone appaiono propen-
se a coltivare una certa in-
differenza (ogni tanto si 
sentono dei forti rumori 
provenire dalla strada, for-
se degli incidenti, routine 
cui fare spallucce) e in fon-
do, a parte lo sgomento 
iniziale, dei morti in sala 
non interessa loro alcun-
chè, concentrate sulla propria individualità e 
su personali faccende. Già a partire dai grot-
teschi spot pubblicitari precedenti la proie-
zione del film vengono disseminati indizi ri-
guardo l’influenza delle immagini sul 
comportamento sociale, vedi la presenza, di 
sequenza in sequenza, dell’arma del delitto, 
rendendone così evidente la potenzialità 
“omicida”. Egualmente avviene nelle fasi suc-
cessive ai delitti, quando tra le richieste degli 
spettatori bloccati nella sala, compaiono non 
solo cibo e quanto necessario per un minimo 

di cura personale, ma anche un numero ade-
guato di televisori, così da assicurare la visio-
ne di un differente programma. Da notare, 
per inciso, a testimonianza della volontà di 
sperimentare, che la scena del duello venne 
girata a parte ed inserita in post-produzione. 
D’altronde, come esplicitato nei titoli di coda, 
le sequenze che appaiono sullo schermo non 
appartengono al citato I giorni dell’ira, bensì ad 
un altro western italico, ...e per tetto un cielo di 
stelle (Giulio Petroni, 1968), sempre con Gem-
ma protagonista. Nella costruzione esempla-
re di un giallo destinato a restare senza solu-
zione, tra regia incisiva e valida sceneggiatura, 
dai dialoghi ben calibrati, potrebbe apparire 
fuori luogo lo “spiegone” conclusivo declama-
to dal sociologo, un superbo Flavio Bucci, nel 
discorrere col sempre scettico commissario. 
Personalmente credo invece si vada a sostan-
ziare, nella forma di una amara e lungimiran-
te parabola, l’assunto di come l’immagine es-

senziale da coltivare 
dovrebbe essere quella 
che l’essere umano perce-
pisce di sè, osservandosi 
allo specchio e confron-
tandosi coi propri simili, 
e non quella veicolata per 
il tramite dei mass media 
o, andando ai giorni no-
stri, dal web: “Perchè le im-
magini di cui l’umanità si 
nutre non dovrebbero a loro 
volta nutrirsi di noi?” e, an-
cora, “Le immagini, come 
l’immaginazione, possono 
essere più forti della realtà”. 
Non è un gioco di parole, 
come prospettato dal 
commissario, e il “lei cre-
de?” offerto in risposta dal 
sociologo sul quale inter-
viene il fermo immagine 

a dare il via ai titoli di coda, ci conduce all’at-
tuale quotidianità, dove ogni cosa, o quasi, 
appare contestualizzata nella cornice di uno 
schermo dalla variabile misura, fino a circo-
scrivere una “realtà altra”, al cui interno “stri-
sciano sulla superficie del pianeta degli insetti chia-
mati razza umana persi nel tempo, e persi nello 
spazio e nel significato”, citando il finale dell’a-
dattamento per il grande schermo del  musi-
cal di Richard O’ Brien The Rocky Horror Picture 
Show (Jim Sharman, 1975). 

Antonio Falcone

Antonio Falcone

Giuliano Montaldo (1930 - 2023)
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“Sogni” (1896) è una delle opere più celebri di Vittorio Matteo Corcos, considerato uno dei maggiori interpreti della Belle époque insieme ad artisti quali Boldini e De Nittis. 
L’opera è ubicata alla Galleria Nazionale di Arte Moderna, Roma (olio su tela, 160,0 x135 cm). La ragazza ritratta è Elena Vecchi, figlia di un amico del pittore. La posa 
informale della ragazza, con le gambe accavallate e lo sguardo diretto verso lo spettatore, apparve sconveniente e spregiudicato. Corcos intercetta con questo quadro il 
desiderio di emancipazione delle giovani ragazze della facoltosa borghesia di fine secolo.

L’arte al popolo

Sogni di Vittorio Matteo Corcos
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Un treno, un film #50

Scompartimento n° 6 (2021) 

C’è treno e treno, e c’è 
film e film. Allo spetta-
tore assuefatto alla quo-
tidianità dei convogli 
ferroviari che staziona-
no nelle nostre città eu-
ropee, fatta di rapide e 
frequenti fermate con 
frettolose discese e sa-
lite di passeggeri presi 
dai loro impegni, e di 

brevi tratti di viaggio in cui le periferie citta-
dine cedono di malavoglia il loro anonimo pa-
esaggio alla visione di prati, alberi, colline e 
campi coltivati, la visione di Scompartimento n° 
6 - In viaggio con il destino (Hytti Nro. 6 il titolo 
originale, Compartment No. 6 quello inglese) 
diretto nel 2021 dal finlandese Juho Kuosma-
nen, comporterà un diverso tipo d’attenzione, 
per il totale cambio d’atmosfera: qui, infatti, 
di sfondo non c’è più l’Europa occidentale 
bensì la Russia nella linea ferroviaria che a 
nord-ovest porta da Mosca a Murmansk sul 
mare di Barents, a settentrione del circolo po-
lare artico: un viaggio di oltre 1900 
km che dura più di trentacinque 
ore, attraversando interminabili 
pianure steppose e una porzione di 
tundra, dove lungo il percorso le 
stazioni sono rare e i passeggeri 
non hanno frenesie, vivono la noia 
del tragitto con una sorta di rasse-
gnata consapevolezza, ciascuno 
preso dalle proprie malinconie. 
È la storia, riferita ai primi anni 
Novanta del secolo scorso e assai 
sobria e lineare, di Lora (Seidi Ha-
arla), una ragazza finlandese taci-
turna e piuttosto timida che studia 
archeologia a Mosca, dove ha una 
relazione con Irina Mezhinskaya (Dinara 
Drukarova), una matura docente universita-
ria che l’ha introdotta nel suo giro mondano 
fatto di persone di cultura e di artisti, ch’ella 
conosce soprattutto in occasione dei ricevi-
menti dati da Irina nel grande appartamemto 
in cui vivono. Il suo rapporto con quest’ultima 
è alla frutta: delusa dal suo comportamento 
poco sensibile, anche nell’intento di dare nuo-
va linfa alla loro relazione Lora le propone di 
accompagnarla in Carelia, a Murmansk, per 
vedere i petroglifi (incisioni preistoriche su 
roccia) del lago Onega e del Mar Bianco, risa-
lenti al II millennio a. C. (che proprio nel 2021 
l’UNESCO ha inserito tra i siti patrimonio 
dell’umanità). Irina però decide di restare a 
Mosca: e dopo un tormentoso colloquio tele-
fonico avuto con lei mentre è in corso la festa 
degl’intellettuali moscoviti, Lora risolve di re-
carsi ugualmente a Murmansk da sola, pur 
consapevole che quel distacco da Irina se-
gnerà con ogni probabilità la fine della loro re-
lazione. 
Ciò che Lora ignora, è che tra i viaggiatori sa-
liti sul treno c’è anche Ljokha (Yurij Borisov), 

un ragazzo russo disincantato e smarrito per 
la situazione che sta vivendo, che l’ha costret-
to ad accettare un lavoro come minatore in 
Carelia; Ljokha divide con lei lo scomparti-
mento n° 6, che ospita le rispettive cuccette, e 
fin dai primi tentativi di dialogo si avverte tra 
loro una discrepanza, dovuta alla diversità dei 
caratteri: mentre Lora è logica, calma e piut-
tosto chiusa in se stessa, spesso intenta a fil-
mare con la sua videocamera portatile il pae-
saggio che scorre dai finestrini, colpito da una 
sorta di ‘male di vivere’ Ljokha è irrequieto, 
umorale, invasivo e verbalmente un po’ ag-
gressivo, inoltre è un fumatore accanito e un 
indefesso bevitore di (pessima) vodka: - Sei 
sempre molto seria. Invecchierai alla svelta e ti ri-
empirai di rughe - è uno dei suoi primi sarcasti-
ci commenti all’ermetismo di lei. Questo biz-
zarro incontro, non a caso, avviene in un 
periodo molto delicato: poco dopo la caduta 
del muro di Berlino, quando per molti giovani 
come loro le certezze del mondo comunista si 
sciolgono come neve al sole. A differenza di 
Ljokha, sciovinista amareggiato perchè colpi-

to duramente dal disgregarsi dell’Unione So-
vietica, Lora vive le sue incertezze su un piano 
squisitamente personale: nonostante la rottu-
ra con Irina, cerca disperatamente di comuni-
care con lei telefonandole ad ogni fermata del 
treno, ma i dialoghi che riesce ad avere la la-
sciano viepiù insoddisfatta. Per connotare al 
meglio il momento storico ci sono i tre brani 
d’epoca della colonna sonora, il più celebre ed 
evocativo dei quali è Voyage, voyage inciso nel 
1986 dalla francese Desireless, che a partire 
dall’anno seguente tenne il primo posto nelle 
classifiche dei brani più ascoltati in ben dodici 
paesi. 
Infastidita dalla presenza di Ljokha (che dap-
prima la suppone estone, e appresa la sua na-
zionalità a un certo punto le domanda come si 
dice in finlandese «Ti amo», ottenendo da lei, 
con la massima nonchalance, in risposta una 
parola che in realtà significa «vaffanculo»), 
Lora tenta di mutare scompartimento: ma la 
cosa non è fattibile, perciò è costretta a venire 
a patti col suo compagno di viaggio. In quello 
spazio angusto, i due si confrontano, discuto-
no, litigano, si separano, poi tornano sui propri 

passi, riprendono il dialogo, e final-
mente si accettano. Tutto mentre il 
lungo tragitto ferroviario si consu-
ma nella monotonia di paesaggi tra 
la steppa e la tundra, con pochi e 
non sempre felici incontri umani, 
dove paradossalmente, oltre a una 
gabbia claustrofobica, il treno è an-
che una specie di buco caldo, di ni-
do che ispira protezione, mentre il 
freddo e la neve, quando non solle-
va bufere, sono i comuni denomi-
natori di una solitudine che trova 
puntuale riflesso nella loro situa-
zione interiore, sebbene - altro e 

non piccolo paradosso - la contiguità e gli spa-
zi limitati non consentano al singolo grande 
riservatezza. 
Comunque la si giudichi, quella è la condizio-
ne ideale per far sì che il loro rapporto si svi-
luppi e si ravvivi, crescendo in intensità; a ce-
mentare la loro inattesa amicizia c’è anche 
una sosta nella capitale della Carelia, a Petro-
zavodsk, dove il convoglio ferma per una not-
te, in cui essi sono ospiti di Lidia (Lidia Kosti-
na), un’anziana signora che per Ljokha «è 
meglio di una madre». L’indomani, tra i pas-
seggeri saliti sul treno c’è anche Sasha (Tomi 
Alatalo), un musicista finlandese che a un cer-
to punto ruberà la videocamera di Lora; priva-
ta di tanti preziosi ricordi del tragitto, ella fi-
nalmente si confida con Ljokha, raccontandogli 
di Irina. Giunge anche a mostrargli due ritratti 
a matita che gli ha fatto, e ad abbracciarlo, ma 
lui si mostra insospettabilmente ruvido. Arri-
vati a Murmansk, Lora chiama ancora Irina; 
ma la frase che questa le rivolge (- Adesso non 
mi dirai che vuoi tornare indietro? -) la persuade 
che lei non è più interessata alla loro relazione; 

segue a pag. successiva
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si reca allora nella miniera in cerca di 
Ljokha per chiedergli se vuole venire 
con lei a vedere i petroglifi: lui non è 
presente ma la raggiunge in un secon-
do tempo e l’accompagna. Finchè al 
momento di separarsi dopo un tragit-
to in barca Ljokha, desideroso di non 
concludere il rapporto con lei ma ti-
moroso all’idea di mostrarsi sdolcina-
to (e in fondo, di mostrarle la sua fra-
gilità), le fa pervenire un biglietto dove 
ha scritto in finlandese «Vaffanculo», 
credendo invece di scriverle «Ti amo». 
Nella nuova complicità che si è creata 
tra di essi, bramosi di un legame che 
dia sostanza umana alle loro vite in 
apparenza prive di senso, scoprendo 
che la diversa formazione culturale e 
le differenze di carattere costituiscno 
anche i punti cardinali della loro inte-
sa, Lora e Ljokha capiscono che il solo 
futuro possibile è quello da vivere as-
sieme, imparando ad accettarsi anche 
nei propri limiti. Dalla solidarietà 
all’amicizia e all’amore, anche se su 
questo tasto il film è pudico e insieme 
estremamente cauto, limitandosi a la-
sciare indovinare allo spettatore quale 
sarà il prosieguo del rapporto tra i due 
giovani.
Sceneggiato da Andris Feldmanis, Li-
via Ulman e lo stesso Juho Kuosma-
nen, che l’hanno tratto piuttosto libe-
ramente dall’omonimo romanzo 
(2011) di Rosa Liksom, Scompartimento 
n° 6 è con La ragazza dall’orecchino di per-
la di Peter Webber uno dei non pochi 
casi di opere in cui la versione filmica si 
mostra assai superiore al libro che l’ha 
ispirata. Produzione russo-germani-
ca-finlandese ed estone a cura dell’Aa-
mu Film Company, dell’Achtung Pan-
da, dell’Amrion Productions e della 
CTB Film Company, dura 107 minuti. 
Presentato in anteprima in concorso 
per la Palma d’Oro al 74° Festival di 
Cannes, il film è uscito nelle sale gio-
vedì 2 dicembre del 2021. A Cannes si è 
aggiudicato il Gran Premio speciale 
della Giuria in condivisione con A Hero 
di Asghar Farhadi e una menzione 
speciale al Premio della Giuria Ecume-
nica. Scelto per rappresentare la Fin-
landia nella categoria per il miglior 
film internazionale ai premi Oscar 2022, è 
stato altresì candidato per il Golden Globe 
quale miglior film in lingua straniera, e ha ot-
tenuto altre tre candidature agli European 
Film Awards, una al Cesar, una al Satellite 
Awards, una al British Indipendent ed una al-
lo Spirit Awards. Al consenso da parte della 
critica, corroborato dalle recensioni sempre 
assai favorevoli dei siti web, è corrisposto un 
discreto successo al botteghino, dove solo nel 
nostro paese il film ha incassato 486.000 €. 
Particolarmente apprezzata è stata la regia 
dell’allora quarantaduenne Juho Kuosmanen, 
già messosi in luce a Cannes nel 2016 con La 

vera storia di Olli Mäki. Sua la scelta di privilegiare 
l’ambiente attraverso riprese ravvicinate e 
qua e là oppressive, che spesso si riferiscono 
al soggettivo dei personaggi. I corridoi e gli 
scompartimenti del treno sono il teatro in cui 
meglio si definisce il rapporto tra Lora e 
Ljokha: un confronto puro e, nella sua diretta 
semplicità, mai banale. Osservare i due perso-
naggi nella naturalezza dei loro dialoghi, ha 
detto Kuosmanen in una recente intervista, 
«per me era come una sorta di laboratorio che 
mi permetteva di guardare il loro comporta-
mento da una posizione privilegiata. Mi offri-
va la possibilità di rispondere alle domande su 
come potesse verificarsi quest’accettazione, 

quella di condividere uno spazio ri-
stretto per così lungo tempo senza po-
ter fuggire dall’altra persona». Detta-
glio importante: Kuosmanen ha 
voluto girare il film su una tradiziona-
le pellicola 35 mm eppoi l’ha riversato 
in digitale. 
Agevolato dalle eccellenti interpreta-
zioni dei due protagonisti, perfetta-
mente calati nelle rispettive parti e 
bravissimi a interagire, il regista fin-
landese ha firmato un road movie dal 
sapore agrodolce, molto giocato sulla 
magia delle inquadrature, mirate a 
una resa lirica del paesaggio e delle 
persone, ottenute però senza sforzo e 
intenzionalità, con sguardo obiettivo. 
Quella che trapela in ogni momento 
del film, e soprattutto nei dialoghi, è 
appunto la quotidianità nelle sue for-
me più usuali e magari bislacche. 
Kuosmanen descrive molto bene il 
progressivo mutare dei rispettivi at-
teggiamenti dei due: quando assieme 
provano a sistemare un cubo di Rubik; 
il momento in cui, vedendo Ljokha sci-
volare sulla neve, a Lora sfugge un sor-
riso; i ritratti che ella disegna di lui, la 
fiducia che gli accorda a Petrozavodsk 
accompagnandolo da Lidia; la compli-
cità che, fuori dal treno, a un certo 
punto li vede finire tutt’e due riversi 
sul manto candido. Non è certo un ca-
so se nella comune mèta finale, la città 
più settentrionale e più fredda (Mur-
mansk, dove la temperatura in inver-
no oscilla tra i meno 15° e i meno 3° di 
media), Lora e Ljokha scoprono per 
contrasto tra loro il maggior grado di 
calore e d’affiatamento umano.
Dramma e ad un tempo commedia 
sentimentale, Scompartimento n° 6 ha il 
profumo nostalgico delle occasioni 
perdute, è il richiamo a un certo modo 
di vivere e vedere le cose della Russia pic-
colo-borghese e rurale di trent’anni fa, ed 
è infatti anche un ritratto non codifica-
to dei giovani russi ed europei nord 
orientali della generazione post cadu-
ta del muro di Berlino, gran parte dei 
quali esprimono il loro disorienta-
mento chiudendosi in se stessi. Ljokha 
ad esempio, per vantare al suo paese 
dei meriti patriottici, ricorda a Lora 
che in guerra la Russia ha sconfitto i 

nazisti, quindi - con qualche imbarazzo - ag-
giunge che i russi sono andati sulla luna, con-
fondendo o falsando deliberatamente la veri-
tà storica. Quanto a lei, il suo essere finlandese 
la pone in una sorta di limbo, dal quale, con 
malcelato disappunto, appare quasi imper-
meabile agli occhi di lui. Sulle prime, Lora giu-
dica Ljokha poco più che uno stupido: - Ci 
dev’essere una fabbrica che sforna tipi così - si dice 
infatti. Eppure, alla fine del viaggio nessuno 
di loro sarà più lo stesso. 
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Lattuada pensa che il pubblico è stanco delle formule invecchiate

Che cosa fanno gli uomini del cinema italiano. Secondo il regista di Guendalina gli autori cinematografici dovrebbero dar vita a forme autonome 
di produzione - Ora egli sta preparando Benito Cereno dal racconto di Melville  

Attorno ai tavolini dei 
caffè di via Veneto a 
Roma, nelle riunioni 
sindacali, al Circolo 
italiano del cinema, a 
Cinecit tà, ovunque gli 
uomini di ci nema s’in-
contrano e discutono 
del proprio lavoro, 
una parola ricorre con 

frequenza: crisi. Con sfumature diverse, tutti 
concordano su questo termine, che sta ad in-
dicare una con dizione d’incertezza, di insuffi-
cienze, di riassestamento, di paralisi parziali, 
di ridimen sionamenti e di ricerca di so luzioni 
radicali. Che cosa pen sano i cineasti in propo-
sito? Abbiamo ritenuto che fosse in teressante 
interpellarli e una volta la settimana realizzere-
mo il colloquio con uno di es si. Sarà un po’ co-
me tastare il polso alla situazione, 
consul tando i diretti interessati.
Per primo, abbiamo voluto sentire Alber-
to Lattuada, re duce dal successo raccolto 
da Guendalina al Festival di Cannes. Lat-
tuada si ritiene abbastanza soddisfatto 
della sua ultima fatica. - Mi inte ressava 
disegnare il carattere acerbo di una ra-
gazza della media borghesia che scopre 
l’amore — ci dice —. Ho rac contato una 
vicenda tenue in chiave nostalgica, 
sottolinean do il distacco che esiste fra il 
sentimento puro di Guendalina e la psi-
cologia dei geni tori della ragazza, i quali 
han no una concezione diversa dell’amo-
re, forse più libera e spregiudicata, ma 
priva di ca lore e di freschezza. Sotto que-
sto angolo visuale, nelle relazioni con i 
genitori, Guen dalina rimane isolata. Il 
pub blico ha compreso il signifi cato del 
film e gli ha decre tato la sua simpatia. 
Coglia mo lo spunto di questa costa-
tazione per chiedere a Lattuada un pare-
re sul livello del pubblico italiano.  Il pub-
blico — ci ha risposto egli — sta 
diventando esigente, ha imparato a sce-
gliere. Non è guidato soltanto da criteri 
di esclusivo svago e divertimen to, ma 
anche da un gusto in corso di maturazio-
ne. Qualco sa cambia nel cinema italiano. Mol-
ti produttori hanno cessato di nutrire fiducia 
in formule, che non reggono alla usura del 
tempo. Il momento che attraversiamo, anche 
sul piano internazionale, è abba stanza favo-
revole all’iniziati va degli autori cinematogra-
fici. Sono sicuro che se essi dessero vita a for-
me autono me di produzione stimolereb bero 
maggiormente i produt tori a seguirli sulla 
strada della creazione di film inte ressanti e 
coraggiosi. Il di scorso, anche se in termini ge-
nerali, è caduto sulle pro spettive che si aprono 
al film italiano; domandiamo al regi sta qual-
che indicazione circa le linee evolutive, entro 

le quali potrebbe muoversi la nostra cinema-
tografia dopo la rigogliosa fioritura del dopo-
guerra.
Posizione critica
«Nel dopoguerra — dice Lattuada — i nostri 
film sono stati caratterizzati da una vio lenza 
di apertura tematica e problematica. Viveva-
mo in un periodo storico, nel quale ad ogni 
istante venivamo sottopo sti ad una verifica 
crudele. Le nostre immagini erano pregnanti 
di sincerità e di forza rappresentativa. Ma, co-
me in tutti i processi storici, ai momenti di 
frattura subentra una fase di ristabilimento 
della società e dei suoi valori; personaggi, av-
venimenti e situa zioni debbono essere tratta-
ti forse con minore impeto ma con penetrante 
delicatezza. Capita a volte, tuttavia, che in un 
atteggiamento prudente di fronte alla realtà 
si fini sca per smorzare il vigore critico dell’a-

nalisi.  In parte ciò è successo nei nostri film. 
Gli americani, al contrario, ci forniscono quo-
tidianamente i sintomi di un risveglio critico 
verissimo e spregiudicato nei confronti della 
società, ci sot topongono le prove di una ro-
busta vitalità della loro cinematografia, io am-
miro molto i buoni film americani.
— La tematica del cinema americano — inter-
rompiamo Lattuada — è abbastanza ricca. La 
stessa cosa non si può dire per il cinema italia-
no, che, negli ultimi tre anni, si è andato pre-
cludendo molti fi loni e si è accomodato su due 
o tre «generi», dal bozzettistico-sentimentale al far-
sesco, al canoro, ripetendo sino allo esaurimento 

alcuni facili cli ché. Per fortuna, potremo sem-
pre contare su sei o sette personalità — inutile 
fare no mi — che realizzeranno film interes-
santi. Ma di questo pas so non si va incontro al 
peri colo di veder trasformati i migliori autori 
cinematografi ci in una pattuglia troppo avan-
zata?». - Il problema è complesso — ci replica 
il re gista di Guendalina — e i ri medi non si tro-
vano a portata di mano. L’evoluzione del pub-
blico mi pure comunque un indice sintomati-
co. Il cinema italiano deve mettersi in grado 
di produrre qualcosa! che soddisfi le migliori 
esi genze degli spettatori. Credo però che 
commetteremmo un errore se tentassimo di 
imi tare «generi» in auge presso altri Paesi. Ad 
esempio, non so quale accoglienza potrebbe 
essere riservata al film poli ziesco nostrano. 
Intendiamo ci, la realtà italiana, da que sto 
particolare punto di vista, non manca di 

spunti e di sollecitazioni, ma probabil-
mente gli spettatori, forse perché abi-
tuati a moduli che rispec chiano un’altra 
società, sten terebbero a dare credito alle 
storie che potremmo raccon targli sullo 
schermo. E poi c’è un elemento da non 
trascurare. Gli americani, nei film poli-
zieschi, non temono di assu mere posi-
zioni polemiche ver so la società, ma di-
spongono di una opinione pubblica 
edu cata, da un costume civico e demo-
cratico, alla critica delle istituzioni e alla 
messa nudo di determinate piaghe o 
malesseri sociali.
Argomento dolente
«Per quello che concerne i problemi del-
la nostra cinematografia — aggiunge 
Lattuada — ritengo si debbano evitare 
gli schemi convenzionali e consunti. In 
passato abbiamo cercato di scoprire e di 
com prendere il mondo popolare, ora 
potremmo spostare la no stra attenzione 
verso altri strati sociali, la piccola e me-
dia borghesia. Vi sono aspetti umani, 
psicologici e sociali al trettanto interes-
santi, da portare alla luce. Il ricco, tanto 
per ricorrere ad una esemplificazione, è 
un personaggio ancora da scandagliare 
in profondità. Naturalmente, gli autori 

cinematografici, in questa opera di ricerca, 
hanno bisogno di contare sulla collaborazio-
ne, sulla sensibilità dei produttori e sulla in-
telligenza della censura.
La censura è un argomento dolente, che rego-
larmente si ripresenta in ogni colloquio con 
uomini di cinema. Recentemente, Lattuada 
non ha do vuto lamentare fastidiose in-
gerenze; Guendalina ha otte nuto senza alcuna 
difficoltà il nulla osta di circolazione anche se 
è stato classificato dal CCC fra i film «sconsi-
gliati». E’ un verdetto, quest’ultimo, che Lat-
tuada non condivide, poiché giustamente ri tiene 

segue a pag. successiva
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il contenuto del film im prontato ad una cri-
stallina moralità.
Facciamo notare a Lattuada che, nel giro di po-
che setti mane, i censori hanno risfoderato le 
unghie: Fellini, Antonioni e De Santis hanno 
passato infelici quarti d’ora. Il caso di Felini e 
del Cardinal Siri, e le polemiche sorte fra un 
settimanale culturale e l’autore delle Notti di 
Cabiria sono conosciuti nell’ambiente cinema-
tografico. - Si tratta di un episodio grave — so-
stiene Lattuada — Non voglio esprimere nep-
pure un commento. Mi sembra inutile. Mi 
auguro soltanto che, in seguito, la Commissio-
ne di censura sia presieduta da quei criteri di 
relativa tolleranza, i quali so no indispensabili 
alla vita del nostro cinema in questo mo mento 
di «stanchezza» del pubblico e di lotta a coltel-
lo sui mercati esteri».
Prima di concludere la no stra intervista, rivol-
giamo a Lattuada una domanda di prammati-
ca, riguardante i suoi più immediati progetti 
di lavoro.
— Progetti ne ho molti — ci ha precisato —: 
sul più recen te non posso preannunciarmi an-
cora nulla. Sono in corso trattative con un noto 
produttore e mi riservo di comunicarvi tutte le 
notizie che vorrete, in un secondo tempo.
—  Questo significa che lei ha rinunciato a gi-
rare Benito Cereno? —
—  Tutt’altro. Ho terminato da poco, in colla-
borazione con Pinelli e Blondel, la sceneggia-
tura del film. Ma l’inizio della lavorazione sarà 
rinviato al prossimo anno. E’ una storia che mi 
sta molto a cuore. La spiegazione sgorga spon-
tanea. — L’eroe del racconto di Melville è un 
personaggio tipico. Incarna la figlia d’un uo-
mo che vuole liberare gli schiavi nel momento 
in cui non può contare sul sostegno morale e 
concreto della società. In altre parole, egli pre-
corre e anticipa il tempo.
— Gli stessi uomini di colore desiderosi di li-
bertà sono immaturi. Nel conquistare la liber-
tà, oltrepassano il limite delle leggi civili; la lo-
ro diventa una rivolta sanguinosa ed omicida. 
Durante il processo intentato a Benito Cereno, 
reo di aver diretto l’ammutinamento degli 
schiavi, egli non si difende. Riceviamo dalla 
sua esperienza il senso doloroso di una trage-
dia del progresso, scatenata in virtù di principi 
nobili ma a cui mancano le forze, le quali en-
trano in contrasto con la realtà della propria 
epoca. Attraverso la storia di Benito Cereno si 
apre quindi ai nostri occhi il quadro della crisi 
di una società simboleggiata da una nave col 
suo equipaggio.
Dunque anche richiamandosi ad un classico 
della letteratura americana dell’ottocento, Lat-
tuada intende mantenere fede alle prerogative 
di problematicità, che sono specifiche del mi-
glior cinema italiano. Da questa angolazione, 
egli non crede d’interrompere il discorso av-
viato con Giacomo l’idealista e con i film del do-
poguerra. Quello che conta — l’atteggiamento 
dell’autore verso ciò che racconta, indipenden-
temente dalla epoca, dal costume, dall’am-
biente e dal luogo dove si svolge l’azione.

Mino Argentieri
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Un Festival Cinematografico senza eccellen-

ze e relativa corte

Preludio alla Mostra Veneziana

Si dirà: che c’entra il 
fascismo: Questo fa-
scismo è un ritornello 
del le sinistre che con-
tinua a ripetersi a 
sproposito, come una 
salsa piccan te per dar 

sapore alle scipite pietanze che si vogliono 
ammanire. Un ritornello che si ripete all’infi-
nito senza nessuna schietta valutazione dei 
fatti passati e di quelli presenti: un espedien-
te, già svalutato, e messo in opera a ripetizio-
ne a sco po unicamente di agitazione.
La Mostra Veneziana del Cinema — si dirà — 
era sì fascista come lo fu per un ventennio 
ogni pubbli ca manifestazione Italiana, ma, ri-
spetto ad altre, lo era molto di meno. Il suo ca-
rattere internazionale la teneva relativamente 
immune da quella tabe politica; alla quale 
tutt’al più, sacrificava un po’ d’incenso rituale, 
attribuendo medaglie di prin cisbecco o coro-
ne di falso alloro a qualche filmetto propagan-
distico, o imperialistico od anche, e più spes-
so, semplicemente, come si diceva, sano e 
costruttivo.
Contro tutto ciò — si dirà — la Mostra Vene-
ziana ha il vanto di aver permesso la proiezio-
ne di film di ben altro carattere e indirizzo: 
verbigrazia il pacifistico La Grande Illusione e la 
Bète Humaina di Renoir, lo sconsolato Carnet 
de Bal di Duvivier, il sovietico Il cammino verso 
la vita di Ekk. E fu insomma — si concluderà 
— la Mostra Veneziana, una vera 
oasi di intellettualità o di arte o di 
bene intesa mondanità, nel clima 
duro del tristo trentennio.
Questo ragionamento, ove fosse 
soltanto stupido, non cesserebbe 
di essere dannoso: poiché non è 
sol tanto stupido, è anche disone-
sto. Perché ecco: la violenza fasci-
sta non avrebbe potuto sorgere, e 
tanto me no durare, se avesse 
mantenuto co stantemente e fran-
camente i carat teri di dichiarata 
ed aperta violen za; se non avesse  
alternato il man ganello o il pu-
gnale con l’imbottimento dei cra-
ni; se non avesse mascherato ed 
adornato la propria orrenda brut-
tezza con le penne di pa vone della 
falsa concretezza non mai però 
disgiunta dalle false sa nità, co-
struttività e generosità. Il mezzo 
più efficace per puntellare la sudi-
cia pianta del fascismo, le cui ra-
dici pescano ancora così profon-
damente nella vita nazionale, pur 
dopo l’abbattimento del suo tron-
cone più appariscente, il mezzo 
più efficace e più diffuso fu sempre 

questo modo di trattare la cosiddetta opinione. 
Venezia, colle sue mostre, fu uno dei centri 
specializzati in quest’opera sottile, cui fu chia-
mata a colla borare l’intelligenza italiana: quel-
la intelligenza retriva al punto da pre star fede 
agli specchietti per allo dole di certa imparzia-
lità e persino di certa fronda; consentita, 
s’inten de, solo ai ceti cosiddetti responsa bili. 
Imparzialità e fronda che, come è noto, si ri-
ducevano al modesto ius murmurandi ed alla 
piacevolezza delle sfottiturine antifasciste, 
chia mate, con opportuno e dotto ricorso, pa-
squinate. Non è a Venezia che fu messa in cir-
colazione la famosa bat tuta di Scipione l’Africa-
no, prima dell’imbarco sulle galere romane: 
«Ed ora tutti in galera?». O la definizione di 
un’attrice, cara a un mi nistro del Minculpop: 
«Diva per Eccellenza»? 
Oggi dovrebbe esser chiaro per tutti che que-
ste, del fascismo, era no valvole di sicurezza. E 
ancora: che se il fascismo faceva pochi film di 
propaganda ciò avveniva solo perché deside-
rava tenere il popolo italiano lontano e assen-
te da ogni problema. Essendo troppo pericolo-
so mettere in discussione se stesso e porsi 
comunque, nella dialettica del bene e del male 
come problema, il fascismo voleva, secondo la 
formula di Mussolini film che facessero ride-
re.
Ecco il perché della vantata im parzialità delle 
Mostre Veneziane.

segue a pag. successiva

Umberto Barbaro
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segue da pag. precedente
Ma, oltre quello politico, c’era un altro aspetto 
poco pulito di quelle Manifestazioni: l’aspetto 
affaristico. A Venezia, in quelle squisite e su-
per intellettualistiche feste di arte e di monda-
nità, si combinavano ac cordi internazionali, si 
stipulavano contratti, si promulgavano leggi e 
decreti tutta un’attività silenziosa e discreta 
che faceva finire in certe tasche, e sempre in 
quelle, importanti frazioni della ricchezza na-
zionale: senza che l’opinione pubblica ne sa-
pesse nulla e senza, il più delle volte, risveglia-
re l’attenzione del fisco.
Da questa duplice attività fasci stica nasceva il 
bislacco meccanismo della Mostra del Cinema, 
lo strambo apparato delle giurie e delle auto-
rità preposte a pontificare in quell’arringo in-
ternazionale e a largire targhe, coppe, perga-
mene, attestati e chi più ne ha più ne metta.
Si può dunque oggi invocare, a buon diritto, 
una Mostra del Cinema senza fascismo. E di 
essa è buon au spicio il nuovo regolamento che, 
modesto e poco appariscente, non ha forse 
chiarito a tutti quanto seria mente e profonda-
mente esso possa essere innovatore e risana-
tore.
Mentre nelle precedenti Mostre le nazioni 
straniere partecipavano con un numero di 
film proporzionati alla quantità prodottane 
nel paese di origine, oggi il criterio dell’am-
missione è affidato unicamente alla qualità. 
Ed è ammesso cioè, non solo il pos sibile rifiuto 
di uno od anche di tutti i film inviati, ma anche 
la richiesta, da parte della Commissione Or-
dinatrice, di film particolari, d’ecce zione od 
anche privati, di cui sia giunta notizia e che 
non siano stati notificati. Che cosa questa pic-
cola riforma di un articolo del regola mento 
possa significare è facile in tenderlo se si pensa 
che, dall’America, ad esempio non si manda in 
Europa che una caterva di polpetto ni storici, 
di commediole comico-sentimentali o di gial-
lo-rosa, esclu dendo — e non per caso — auten-
tiche opere d’arte, come quelle dei fratelli 
Marx o di Ben Hecht e Mac Arthur, e ogni veri-
tiera e realisti ca rappresentazione del paese, 
nel la concretezza dei suoi drammatici contra-
sti sociali.
Un’altra innovazione che può avere la sua im-
portanza è la soppres sione dell’interminabile 
elenco dei premi per ogni branca della lavora-
zione sostituiti da premi per ì sin goli film nella 
loro unità.
Ottimo poi sembra il provvedi mento che sta-
tuisce che la giuria aggiudicatrice dei premi 
sia una giuria internazionale di critici; che 
questa giuria sia liberamente eletta a maggio-
ranza tra i critici presenti a Venezia; e che, in-
fine, ì lavori e le discussioni di questa giuria 
av vengano in pubblico. Una serie di dibattiti 
che promettono di essere assai interessanti e 
che non possono non appassionare quanti ve-
dono nel film qualche cosa di più che un sem-
plice svago per le anime semplici; e che deside-
rano perciò rendersi conto dei valori e dei 
disvalori delle opere viste e dei criteri adottati, 
per di stinguerli, dagli esperti.

Umberto Barbaro

Poetiche

Non ti chiederò

Non ti chiedo di darmi un bacio.
Non chiedermi scusa
quando penso che tu abbia sbagliato.
Non ti chiederò nemmeno di abbracciarmi quando ne ho più bisogno,
non ti chiedo di dirmi quanto sono bella,
anche se è una bugia,
né di scrivermi niente di bello.
Non ti chiederò nemmeno di chiamarmi
per dirmi com’è andata la giornata,
né di dirmi che ti manco.
Non ti chiederò di ringraziarmi
per tutto quello che faccio per te,
né che ti preoccupi per me
quando i miei animi sono a terra,
e ovviamente, non ti chiederò
di appoggiarmi nelle mie decisioni.
Non ti chiederò nemmeno di ascoltarmi quando ho mille storie da raccontarti.
Non ti chiederò di fare niente, nemmeno di stare al mio fianco per sempre.
Perché se devo chiedertelo, non lo voglio più.

Frida Khalo
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Il mostro (1977) di Luigi Zampa

Valerio Barigozzi, anche lui borghese minimo

Solo e divorziato, Va-
lerio Barigozzi (John-
ny Dorelli) dirige la 
posta del cuore di un 
noto periodico. Unico 
sollievo è il figlio Luca, 
cui dedica il tempo 
che può. Ma non gli è 
di buon esempio. Ar-
rabbiato con la vita, si 
scaglia davanti al ra-
gazzo contro tutti; i 

“b” movie, gli anziani bigotti e superflui, 
un’auto di lusso che adombra al suo catorcio. 
Un giorno, riceve sulla sua scrivania la lettera 
di un mitomane: il “Mostro” ucciderà Nonno 
Gustavo (Gianrico Tedeschi), conduttore d’un 
melenso programma per bambini che ridono 
ed applaudono a comando. Redazione e poli-
zia non gli credono, ma quando egli piomba 
sul set il fatto è avvenuto davvero. Il 
poveruomo è riverso su una sedia 
col cranio sfondato e una “V” dipinta 
sul volto col rossetto. Il Direttore è 
furibondo; la concorrenza è già in 
edicola e Barigozzi non ha una pro-
va. Dilettante. Quella sera, allo sta-
dio con Luca sfoga tutta la sua ira. 
All’uscita trova nella tasca del paltò 
un nuovo messaggio: è “lui”, e il por-
tiere Gigi Valli è il prossimo bersa-
glio. Anzitempo sul luogo del delitto, 
Valerio scatta un intero servizio. So-
spettato (senza prove) di omicidio, è 
promosso al giornale e s’ingrazia 
pure Giorgio, il figlio del capo. Inizia 
a girar bene, e arrivano la grana ed il 
successo. Ma il lettore, avvezzo alla 
nevrosi e alla violenza del suo tem-
po, è stanco, e bisogna ravvivarne 
l’interesse. Già confidente del Mo-
stro, a Barigozzi serve l’esclusiva. E  
gli balena l’idea d’una lettera aperta 
in prima pagina. Si triplicano le ven-
dite, ma il risultato è deleterio. La 
questura brulica di emuli psicotici, e 
ancora giorni dopo la risposta non 
arriva. Valerio intrallazza col Baruffi 
(Renzo Palmer), produttore del ros-
setto incriminato; soldi in cambio di 
pubblicità. In una delle uscite col fi-
glio, ha – davanti ad una mappa 
stradale – una intuizione. Unendo le sedi dei 
vari omicidi il Mostro vuol tracciare una “V”. 
L’indomani, il direttore Mesca è assassinato 
nel suo studio. Gli uffici del giornale sono an-
ch’essi lambiti dalla lettera. È doloroso per 
Giorgio, ma è l’affare del secolo: uscire prima 
col giornale è un reato, ma allertare gl’inqui-
renti adesso significa perdere lo scoop. Così, 
mentre egli indugia con la polizia, Valerio 
prepara l’edizione mattutina. La Mesca Edi-
trice sguazza nel trash: decalcomanie del Mo-
stro, fumetti per i piccini, giornali sadomaso 
per i grandi. Valerio ha poi una liaison con 

Dina (Sydney Rome), cantante che – forse nel 
mirino del pazzo - prepara un album sulla vi-
cenda. Il pessimo gusto vende a palate. L’uo-
mo disdice una serata col figlio per una notte 
con lei, ma al mattino il corpo della donna gia-
ce a terra senza vita. Lui rifinisce in gattabuia, 
e qui – ospite illustre – si fa portare le sue cose. 
Scorge così nelle lettere del killer il difetto d’u-
na macchina da scrivere lasciata alla ex mo-
glie. Luca è in pericolo. Subito tradotto in un 
luogo caro alla sua memoria, il giornalista ve-
de i due litigare furiosamente. Partono colpi 
di mitra e lei si accascia. Ma a casa col figlio, 
scopre fra i suoi libri le foto autografate di 
Nonno Gustavo e gli altri. Loro abbassavano 
lo sguardo; lui li colpiva col martello. Ma è se-
ra, e al ragazzo serve la giustifica per l’assenza 
da scuola. Il papà china il capo dinanzi al suo 
destino. Quando il film di Luigi Zampa giun-
ge nelle sale, nel ’77, il momento non è certo 

redditizio. Appena un anno prima, il vigoroso 
Quinto potere (Diari di Cineclub n. 55) scanda-
glia come pochi la delirante malia del mediati-
co. E il pubblico nostrano ha ancor vivo il ri-
cordo di un grande Volontè in Sbatti il mostro 
in prima pagina (’72). Ma fra i titoli di Belloc-
chio e di Zampa vari tragici eventi sono occor-
si, quasi a ridestare, su piano cinematografi-
co, quel morboso voyeurismo che pareva 
essersi sopito. Solo nel ’74 - annus horribilis - le 
stragi del treno Italicus e Piazza della Loggia a 
Brescia, e il primo duplice delitto del killer di 
Scandicci. Anche sul grande schermo i favolosi 

anni Sessanta – con la musica, le atmosfere 
smaliziate e le vacanze al mare – cedono il 
passo ad un decennio da incubo, e decisamen-
te qualcosa si è incrinato nell’equilibrio socio-
economico e morale della Felix Italia. L’ine-
guale distribuzione della ricchezza, in un 
welfare troppo improvviso da potersi gestire, 
è causa di una nevrosi incipiente, della corsa 
al benessere e al potere, della moria dei valori. 
La virtù si misura col denaro. E Il mostro, ope-
ra scontata e rapsodica (un po’ thriller, un po’ 
denuncia) dice tutto questo con un cinismo a 
cui nessuno sfugge. In un gioco di specchi tra 
finzione e realtà, vediamo alle pareti di un ci-
nema le locandine di quelli che Valerio defini-
sce “film con quattro morti al sugo di pomodoro”. 
Ma sono autentici e, benchè di esiguo spesso-
re, molto gettonati in quegli anni. È una stoc-
cata di Zampa alla nobile arte cui egli appar-
tiene, che rinuncia a ridestare le coscienze per 

darsi al lucroso sollazzo dei pruriti. 
Accade anche alla musica. Il long-
playing che Dina incide sull’onda 
della psicosi collettiva – La ballata del 
mostro, Baciami mentre mi uccidi, etc. 
– è, per quanto vomitevole, ciò che 
chiede il mercato. Non a caso, più 
d’una volta l’ironia di Zampa buca lo 
schermo e si volge diretta al suo 
pubblico. Giorgio Mesca è in aperto 
disaccordo col padre, redattore di 
vecchia guardia. Altro che verità. 
Per fare le fortune di un giornale ci 
vuole roba violenta, nevrotica, ag-
gressiva; roba senza scrupoli, come 
la gente là fuori. La trovata della let-
tera non è da meno. Un fantoccio 
nero in bella vista e le vendite s’im-
pennano. Del resto, in tempi di stra-
gi, rapimenti e attentati, dei delitti 
così - vecchia maniera - son quasi 
una boccata di aria fresca. Appartie-
ne a Barigozzi il gelido commento, e 
non sorprende. Dopo la prima occa-
sione mancata, accoglie la nuova 
missiva del Mostro come una “buo-
na notizia”. Abbandona Valli alla 
sua sorte pur di avere un servizio 
completo; trampolino di lancio ver-
so l’inattesa scalata al successo. As-
sieme a Giorgio scatta, ritocca le fo-
to del padre esanime di lui, prepara 

un colpo giornalistico mai visto. Untuoso e ri-
voltante come un bacherozzo (curiosa asso-
nanza). Ma c’è un prezzo da pagare. È noto co-
me valga più un esempio di mille parole, e 
come i giovani ci osservino più che ascoltarci. 
Luca, spettatore silente e accorato delle tra-
versie del padre, è sopraffatto dalla veemenza 
verbale di questi, dall’audacia e la freddezza 
con cui governa le emozioni. E giocoforza, per 
affetto, il ragazzo si muta in un orco spietato. 
Ma nell’ultima scena – dinanzi a quella giustifi-
ca – l’orco è una vittima, e la vittima è un orco.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 3 ottobre 2023 al 27 ottobre 2023

Per ascoltare i podcast clicca qui:

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXI I) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 21 marzo 1932. |27.10.2023 | 08:28
 
I Premi Strega | Trentaseiesima Puntata - Vit-
torio Gorresio, vincitore nel 1980 con "La vita 
ingenua" (Rizzoli, 1980). Trama e incipit. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |25.10.2023 | 05:22

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXI) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 7 marzo 1932. |20.10.2023 | 08:18

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXXVIII) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone.  Questa puntata 
è dedicata ad Anna Magnani e al film "L'onore-
vole Angelina" di Luigi Zampa. |19.10.2023|09:48

Corrispondenze Musicali sul Confine | Prima 
Puntata - I mondi musicali differenti di Perse-
phone. Corrispondenza in movimento di 
Giampiero Bigazzi. |18.10.2023|10:42

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Diciannovesima 
Parte - "La Joven", un film sul razzismo. Con-

duce Roberto Chiesi. |17.10.2023|05:52

Daniela Murru legge Gramsci (CLXX) | Lettu-
ra di due lettere scritte da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias e a sua cogna-
ta Tatiana Schucht dalla casa penale speciale 
di Turi: 29 febbraio1932. |13.10.2023|05:28

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Prima Puntata - Tora-san, da icona del ci-
nema giapponese a personaggio manga. Con-
duce Ali Raffaele Matar. |11.10.2023|06:43

I Premi Strega | Trentacinquesima Puntata - 
Vivian Lamarque, vincitrice della prima edi-
zione Strega Poesia con la silloge "L'amore da 
vecchia" (Mondadori, 2022). Recensione 
dell'opera e lettura della lirica "Carta da rical-
co".Conduce  Maria Rosaria Perilli.
|11.10.2023|05:28

Taccuini incredibili di incredibili registi | Se-
dicesima Puntata - Fassbinder melo. Il cine-
ma di Werner Reiner Fassbinder. Conduce 
Patrizia Salvatori. |10.10.2023|08:08

Daniela Murru legge Gramsci (CLXIX) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 

suo figlio Delio dalla casa penale speciale di 
Turi: 22 febbraio1932. |06.10.2023|05:08
I dimenticati #101 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Centu-
nesima puntata: Gino Corrado. Conduce Vir-
gilio Zanolla |05.10.2023|15:04

Schegge di cinema russo e sovietico | Venti-
cinquesima Puntata - "17 istanti di primavera" 
di Tatiana Liozonova, la tela della pace e la 
guerra in Ucraina. Conduce Antonio Vladimir 
Marino. |04.10.2023|16:46

I Premi Strega | Trentaquattresima Puntata - 
Primo Levi, vincitore nel 1979 con "La chiave a 
stella" (Einaudi, 1979). Trama  e  incipit. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |04.10.2023|06:39

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Diciottesima 
Parte -  "Nazarìn". Conduce Roberto Chiesi. 
|03.10.2023|12:01

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXVI)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia  Di Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube 
è stato manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di 
ripristino, siamo costretti nostro malgra-
do alla creazione di un nuovo canale con 
tempi tecnici lunghi per le rilevanti diffi-
coltà a recuperare il considerevole archi-
vio creato in questi anni di gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci

“I fascisti non sono mica come i funghi, che nascono così, in una notte. No. I fascisti sono 
stati i padroni a seminarli, li hanno voluti, li hanno pagati. E coi fascisti i padroni hanno gua-
dagnato sempre di più, al punto che non sapevano più dove metterli i soldi. Così hanno in-
ventato la guerra. Ci hanno mandato in Africa, in Russia, in Grecia, in Albania, in Spagna! 
Ma chi paga siamo sempre noi! Chi paga: il proletariato, gli operai, i contadini, i poveri!”

Olmo Dalcò (Gerard Depardieu)
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