L ] L ]

di Cineclub
periodico indipendente di cultura
e informazione cinematografica

Anno XII N. 119 | Settembre 2023 | ISSN 2431 - 6739

socialiSmo o

>

/\
N //

e ceeeeee—— e

Pierfrancesco U\l‘r
“Socialismo o Barbiearie” (2023) di Pierfrancesco Uva

diaridicineclub@gmail.com


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

119

La cultura della cancellazione: lo sguardo femminista ha cambiato

la storia del cinema?
Lo e

11 dibattito non & nuovo,
ma si & riacceso di re-
cente con grande forza.
Il cinema come stru-
mento culturale domi-
nato da uno sguardo
| tutto maschile ha realiz-
zato nel tempo tante
produzioni cinemato-
grafiche che risultano
essere particolarmen-
te offensive nei confronti delle donne. Per ac-
clarare questo stato di cose si potrebbe tran-
quillamente rivisitare una carrellata di alcuni
classici della storia del cinema per conferma-
re quante di queste stesse opere, cosl tanto
osannate da critici e storici di cinema, sollevi-
no pitt di una perplessita per come sia stata
considerata la donna. Nel prendere come pri-
mo esempio il famoso film The searchers (Sen-
tieri selvaggi, 1956) di John Ford, il protagoni-
sta Ethan Edwards interpretato da John
Wayne, respinge di malo modo con chiaro in-
tento razzista sua nipote (una giovane Natha-
lie Wood), quando scopre che lei si era conver-
tita in una squaw condividendo la stessa
tenda del capo tribu Cicatriz (attore Henry
Brandon). In un altro mitico film di John
Ford, The Quiet Man (Un uomo tranquillo,
1952), il personaggio del marito, impersonato
sempre da John Wayne, afferra quella che do-
vrebbe essere la sua futura moglie per i capel-
li e la trascina su un prato irlandese, marcan-
do della donna la sua subalternita, la fedelta e
I'obbedienza. Ancora, nel film Une partie de
Campagne (Una gita in campagna, 1946) di Je-
an Renoir, due marinai corteggiano due don-
ne, madre e figlia. La giovane viene trasporta-
ta da uno dei due lungo il fiume in una
isoletta appartata. Li, dopo alcuni momenti
di smarrimento, la coppia fa lamore senza
che sia chiaro se ci sia stato consenso o meno
da parte della giovane ragazza (lattrice Silvie
Bataille). Nel finale del film, la lacrima che
sgorghera sul volto della protagonista, diven-
tata ormai adulta, non chiarira questo dubbio.
Per buona parte degli interventi critici sul
film che si sono succeduti, si & parlato di un
amore fuggevole ma consenziente, di un effi-
mero amore idealizzato, di mito romantico di
amori spontanei e inattesi che trascendono le
barriere di una felicita impossibile da riassa-
porare nello stesso modo. In base a queste in-
terpretazioni, lalacrima che cade sulla guancia
della donna sarebbe sgorgata come emozione e
piacere di aver rivissuto quel momento veden-
do il suo amante occasionale di tanti anni pri-
ma. Oggi, alcune rivisitazioni critiche sul film
sottolineano invece come quella lacrima fina-
le del film possa rappresentare un dolore mai
superato di una donna costretta a soggiacere
alle voglie di un uomo. E che lo stesso Renoir,
a partire dal racconto di riferimento di Mau-
passant da cui ¢ tratto il film, avrebbe rappre-
sentato come uno stupro vero e proprio. Nel
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“Blow-Up” (1966)) di Michelangelo Antonioni

riproporre altri esempi, nella scena finale del
musical di Georges Cukor, My Fair Lady (1964),
la giovane Eliza, interpretata da una brava
Audrey Hepburn, viene educata dal gentile
professore di inglese, l'attore Rex Harrison,
ad abbandonare il suo accento popolano cook-
ney, finendo pero per assoggettarla in quanto
femmina. Una storia che finira poi con la pro-
tagonista a portare in modo sevizievole le
pantofole al suo pigmalione, il dottor Higgins.
Oggi tutte queste scene di film, tratte da un
ancora piu vasto repertorio di cinema classico
canonico, possono generare discussione se se
ne analizzano i connotati ideologici e le pro-
pagini riferite a una societa patriarcale da cui
derivano. Tuttavia, uno dei film che circa cin-
que anni fa suscito varie perplessita in alcuni
ambienti intellettuali, non fa parte di questo
cinema classico bensi di quello moderno: il
film in questione & Blow-Up (1966) di Miche-
langelo Antonioni. In un articolo pubblicato
sul quotidiano francese Libération, Laure Mu-
rat, professoressa di studi di genere alla Uni-
versita della California, Los Angeles (UCLA),
dichiaro seccamente che Blow-Up non era al-
tro che un’apologia sulla brutalitd maschile e
sullo stupro.! L'articolo non sottovalutava la
forza estetica dellopera, né discuteva la sua
magnificenza artistica che valorizzava la foto-
grafia come esplorazione della realta oltre la su-
perficie del visibile, né tanto meno metteva in

discussione la sua funzione cronachistica di
opera descrittiva della Swinging London degli
anni sessanta. Del film, I'articolo della Murat
sottolineava nello specifico l'offesa morale
verso le donne. Una parte considerevole delle
argomentazioni di Laure Murat si basava sul-
le scene nelle quali il fotografo spogliava le
due ragazze assunte come modelle, una inter-
pretata dalla povera e mitica Jane Birkin,
scomparsa neanche due mesi fa, e laltra da
Gillian Hills, gettandole violentemente a terra
su un rotolo di carta viola e aggredendole
mentre scattava a loro delle foto. L'autrice
dell’articolo considerava quelle scene come
atto simbolico di uno stupro, paradigmatico
di un’azione violenta di sottomissione della
donna da parte dell'uomo predatore. Il dibat-
tito sulla sostanza dell’articolo ebbe ulteriore
sviluppo quando Laure Murat chiese provoca-
toriamente come mai la rilevanza estetica di
cui il film aveva fatto tanto parlare di sé, nello
stesso tempo non avesse fatto risaltare in quegli

stessi critici l'immoralita aggressiva dell'ope-
ra stessa. A partire dal film Blow-Up, Murat
amplia e generalizza questa sua riflessione.
Cosi, alla fine del suo articolo si chiede ancora
se sia possibile rivisitare la storia del cinema,
della letteratura e del teatro sotto un’altra ot-
tica. Una visione nuova volta a denunciare
laggressivita e il carattere feticistico dell'uo-
mo, che gia la critica cinematografica britan-
nica Laura Mulvey aveva denunciato pit di
quarant’anni prima nel suo famoso libro Vi-
sual Pleasure and Narrative Cinema (Piacere vi-
sivo e cinema narrativo, 1975). Il caso Blow-Up
apri una serie di brecce nel dibattito intellet-
tuale francese, dalle quali sono nate poi altre
osservazioni, giustificazioni e discussioni.
Non si trattava pitt di considerare i film classi-
ci di Ford, Renoir o Cukor come paradigmi di
un altro tempo, ma di vedere come da un regi-
sta fondamentale della cinematografica mo-
derna, quale era stato Michelangelo Antonio-
ni, fosse possibile scandagliare questo tema e
fare riferimento ad altre opere. A partire dal
caso Blow-Up, si poteva fare riferimento alla
lettura della scena dello stupro fatto da Beni-
gno (Javier Camara) nei confronti della pa-
ziente in coma (Lenord Walting) in Hable con
ella (Parla con lei, 2002) di Pedro Almodévar.
Da molti spettatori viene considerato il film
pitt bello di Almodovar, altri invece lo ritengo-
no dispregiativamente portatore di una visio-
ne misogina dell'uomo. Le domande che na-
scono da questo film potrebbero essere
queste: si puod considerare immorale colloca-
re il personaggio di uno stupratore come epi-
centro di una storia emozionale? E lecito
considerare lo stupro di Benigno come atto
di sublimazione amorevole funzionante co-
me terapia utile a liberare la bella addormen-
tata dal suo sonno pitt profondo? Ma, in tutta
questa storia dove é la scelta consenziente di
una ragazza in coma?

Di riflesso a queste domande, viene in mente
un racconto appartenente al romanticismo
tedesco, Die Marquise von O (La marchesa di O,
1808) di Henrich Von Kleist. Un racconto che
fu adattato nel cinema da Eric Rohmer nel
1976, dando vita a un esercizio esemplare sulle
relazioni tra lo spazio pittorico e lo spazio fil-
mico. La trama racconta della storia di una
marchesa rimasta incinta, ignara perd di co-
me lo sia potuto diventare e di chi ovviamente
potesse essere il responsabile. Solo alla fine
della sua ricerca scoprira di essere stata vio-
lentata da un conte russo mentre lei dormiva
profondamente. Un altro esempio che avreb-
be potuto generare una forte polemica in tal
senso riguarda la metafora che Jean-Luc Go-
dard stabili tra la prostituzione e la funzione
dell’attrice. In una scena del suo film Sauve qui
peut (la vie),(Si salvi chi puo (la vita),1980), Isa-
belle Huppert, che recita il personaggio della
prostituta Isabelle, si presenta in uno squallido
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Questi la costringera a compiere, insieme ad
un’altra collega, una serie di fellatio. Godard,
ancora, in Vivre sa vie (Questa & la mia vita,
1962) utilizza sempre il tema della prostituzio-
ne come elemento drammaturgico per rac-
contare il suo mestiere di regista. Un lavoro, il
suo, che considerava alla stregua di un domi-
natore nel rapporto tra un cliente e una pro-
stituta, paragonandolo a quello che poteva
stabilirsi tra il suo essere regista e la sua attri-
ce, poiché di per se la direzione registica im-
plicava la sottomissione dell’attrice alla volon-
ta del regista. La scena dellumiliazione di
Isabelle Huppert in Sauve qui peut (la vie) puod
quindi funzionare come metafora del mon-
taggio, in cui prima viene costruita 'immagi-
ne dei corpi avvinghiatie poi durante Lesecu-
zione dell’atto sessuale penetra il suono, quasi
a farriflettere sui business della prostituzione
legati ai comportamenti indecenti sugli spor-
chi affari della produzione cinematografica.
Si puo mettere in discussione, e persino inva-
lidare, tutto questo cinema moderno e post-
moderno fatto di complesse metafore e di
dispositivi formali? Puo considerarsi offen-
sivo far vedere certe immagini a particolari
settori di pubblico, oppure cio che si mostra
non sono altro che parabole simboliche che
ci raccontano delle contraddizioni della no-
stra societa? A partire da queste domande, e
ancora di molte altre che possono aggiunge-
re critici o storici di cinema, sarebbe neces-
sario e urgente chiedersi quale sia, oggi, la
validita del canone cinematografico che ha
modellato la nostra storia del cinema, senza
per forza arrivare a conclusioni legate a una
cultura della negazione e della censura. La
necessita di rileggere la storia del cinema da
questo punto di vista specifico ha generato
ferite, soprattutto quando dietro queste criti-
che appaiono nomi come quelli di John Ford,
Jean Renoir, Georges Cukor, Michelangelo
Antonioni, Pedro Almodévar, Eric Rohmer o
Jean-Luc Godard, figure fondamentali nella
produzione cinematografica. Una determina-
ta intellighenzia francese ha accusato di revi-
sionismo lo sviluppo di alcune di queste con-
siderazioni. La questione del revisionismo ha
occupato un posto centrale in un manifesto
firmato, tra le altre, dalle attrici Catherine De-
neuve e Ingrid Caven e dalla scrittrice Cathe-
rine Millet, pubblicato su Le Monde nel genna-
102018 Nell'articolo in questione sidenunciava
il formarsi di un’ondata puritana che arrivava
a censurare un nudo femminile dipinto da
Egon Schielle, che accusava di misoginia un
quadro del pittore francese Balthus e fomen-
tava lesclusione di Roman Polanski e Jean
Claude Brisseau dalla Cinémathéque france-
se. Sebbene larticolo evidenziasse nel tono
una certa supponenza, & pur vero che il dibat-
tito che si sviluppo sul revisionismo fu assai
interessante, se non altro perché rilancio
un’attenzione critica su un tema presente gia
da ben 50 anni, dal momento cioé in cui i
principi del femminismo entrarono nelle uni-
versita iniziando a imporre una loro visione
nell’ambito delle cosiddette grandi teorie me-
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todologiche.

Per capire meglio ora a che punto siamo, & im-
portantissimo partire dal dibattito aperto dal-
le teorizzazioni femministe dopo il Maggio
del 1968, 1 cui echi successivi furono infinita-
mente pitt dirompenti nell’area anglosassone
anziché di quella francese. Le teorizzazioni
femministe esplosero come ampia ricerca
nella rilettura di ampi settori dell’attivita arti-
stica, intrecciando lavoro politico, pratica ar-
tistica e ricerca accademica.

Fu una teorizzazione elaborata allinterno di
cio che gli storici del femminismo indicarono
come secondo grande movimento di lotta del-
le donne. In questa ricerca, il primo movi-
mento ebbe luogo e si espanse dalla fine del
diciannovesimo secolo fino al Maggio ‘68. La
questione centrale consistette in questa fase
su come la donna potesse occupare uno spa-
zio centrale nella societd, a partire dal suo di-
ritto alla partecipazione politica e al suo inse-
rimento nel mondo del lavoro. Invece nel
secondo movimento, emerso a partire dal ‘68,
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“Sauve qui peut (la vie)” (1980) di Jean-Luc Godard

ebbe inizio la capacita delle donne stesse di
essere in grado di rivendicare e decidere sul
proprio corpo. La liberta delle donne passava
dal riconoscimento della loro sessualita, del
loro diritto alla contraccezione, del loro dirit-
to allaborto e al piacere sessuale senza restri-
zioni morali. Il dibattito che si apri coincise
con un altro confronto che consistette nell'am-
mettere che il pensiero della donna rappre-
sentava altra cosa rispetto a quello dell’'uomo,
dando importanza allo spazio sociale, ricono-
scendo come il modello dominante si basasse
sullesclusione e sulla sua emarginazione dal-
le dinamiche dialettiche, soffocata nel suo de-
siderio di emancipazione, ridotta a mero og-
getto di dibattito. Il desiderio di combattere
questa emarginazione per avere pit liberta, si
trasformo in una conquista politica che in-
fluenzo i modi di ripensare i sistemi di rap-
presentanza femminile nel cuore stesso delle
societa occidentali. Nel contesto di queste
nuove battaglie, il cinema & stato un elemento
determinante con i suoi racconti, rivelando
dinamiche inconsce della differenza trai sessi
nella nostra cultura.

Le teorizzazioni femministe che emergevano
in quegli anni si imponevano fondamentalmen-
te su tre aspetti. Il primo riguardava la rivendi-
cazione della presenza femminile allinterno

della stessa produzione cinematografica. Per
superare la condizione di oppressione ma-
schile, era necessario che le donne conqui-
stassero nuovi spazi. Questo fattore consenti
di determinare un primo movimento che for-
tifico il settore con una buona presenza fem-
minile e con Faffermazione di registe contempo-
ranee, come Agnés Varda, Chantal Ackerman,
Marguerite Duras, con la rivalutazione di al-
cune pioniere del cinema, come ad esempio He-
lena Cortesina ed Elena Jordi della cinemato-
grafia spagnola, e perfino con la riscoperta di
alcune di loro come attrici in film classici di-
menticati — come nei casi di Ida Lupino a Hol-
lywood, Ana Mariscal in Spagna e Kinuyo Tana-
ka in Giappone -. I testi pubblicati in Inghilterra
dalla teorica femminista Claire Johnston sul
pionierismo del cinema femminile, approfon-
dirono il tema in questo senso. La riforma sul-
le presenze di genere si ricollega al dibattito
promosso oggi in molti Paesi sulla necessita
di stabilire quote professionali che diano
equilibrio e tutelino la presenza delle donne
nellindustria cinematografica. In Spagna
opera in questo senso 'associazione CIMA,
che rivendica la presenza di pitt donne nel
cinema. L'impegno dell’associazione non ri-
guarda solo un obiettivo legato ad ottenere
un lavoro fine a se stesso, ma attraverso es-
' so puo svilupparsi il valore di un atto politi-
co per avere pilt presenza femminile nel set-
tore, un passaggio fondamentale contro gli
stereotipi della societa patriarcale.
Il secondo aspetto affrontato dalla critica
femminista ha riguardato lo studio delle
strutture sociali dominate dagli uomini, a
partire dai modi di rappresentazione che
marginalizzavano il ruolo femminile. Que-
sto fattore influenza il modo con il quale le
stesse donne sono rappresentate nel corso
della storia del cinema, denunciando steorio-
tipi - la vamp, la superficiale, lorfana — creati
dalla vecchia storiografia.
Questo lavoro, che ha trovato un campo privile-
giato nel cinema classico, considerava che l'i-
deologia machista non si manifestava solo
nellannullare la presenza femminile, ma nel
collocarla anche in un universo fuori dal tem-
po, popolato da entita assolute e glorificate. La
donna appariva in questo senso al di fuori della
storia e quindi automaticamente emarginata.
Per questo motivo, la critica femminista ha
analizzato il ruolo rappresentato da questo ti-
po di donna nel circuito della comunicazione
sociale. Nel cinema classico, le donne inizia-
rono a conquistare nuove posizioni attraverso
generi come le screwball comedy, della comme-
dia stravagante, nei quali 'uomo cessava di
essere il protagonista assoluto per diventare
personaggio ridicolo davanti a colei che ne
evidenziava il carattere.
Un film come La fiera de mi nifia (Bringing Up
Baby,1938) di Howard Hawks, & un esempio
importante in questo senso, perché in esso
Susan Vance (Katherine Hepburn) é colei che
agisce, condiziona 'uomo finendo di esigerne
la parita. Cosi come ebbe ad affermare il filo-
sofo statunitense Stanley Cavell, 'elemento
segue a pag. Successiva
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essenziale della commedia americana risiede-
va nel collegamento con la commedia shake-
speariana, poiché in essa la donna & sempre
stata rilevante nelloccupare una posizione
dominante. Lo stato di diverse rappresenta-
zioni sulla femminilitda ha creato problemi
nello sviluppo del cinema contemporaneo, in

“La fiera de mi nifia” (1938) di Howard Hawks

quanto l'ambiguita del messaggio e lidea
stessa di un’opera ambigua ha sollevavato al-
tri punti importanti di riflessione critica.

1l terzo fronte aperto sulla teorizzazione fem-
minista non risulta pitt incentrato sulla rap-
presentazione che ne da il cinema, ma bensi
sul ruolo delle donne come spettatrici. Su
questo punto, la teoria della critica cinemato-
grafica Laura Muvley, concentrata sull’analisi
del piacere sessuale nel cinema delle donne, &
stata fondamentale. Nel cinema dominante, il
piacere ¢é stato sempre appannaggio degli uo-
mini, venendo mostrata la donna con I'uvomo
che funge da osservatore. La rottura di questa
condizione é la chiave che inverte il potere
scopico, quello del desiderio dello sguardo.
Una delle novita riferite alla produzione fem-
minile é stata quella di scambiare i ruoli, pro-
prio come avveniva attraverso lo sguardo
omosessuale — come nel film Ossessione (1943)
di Visconti -, in cui il corpo maschile viene
contemplato dalle donne ed erotizzato. In al-
cuni casi I'idea ha portato a situazioni limite
molto interessanti, come la possibilita per
una donna di filmare e penetrare nell'interio-
rita di alcuni territori vietati alla donna stes-
sa, sempre dominati dalla mascolinita. Un
esempio molto interessante ¢ il lavoro intra-
preso da Claire Denis in Beau Travail (1999),
dove si entra all'interno del contesto militare
della legione straniera. La regista esplora con
sguardo femminile un mondo assolutamente
contrassegnato dal testosterone e dalla spinta
alla virilitd. Molto esemplificativo di questa
ambivalenza ¢ il gesto dellagente della CIA,
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Jessica Chastain, in Zero Dark Thirty (2012) di
Kathryn Bigelow, quando 'uomo vuole por-
tarla via dalla vista di una scena di tortura e lei
decide invece che come donna puo restare e
guardare.

E evidente che questi tre percorsi hanno avuto
mille biforcazioni, verso altre branche di altri
movimenti come quello ad esempio Queer, in-

= centrato sullo studio/rivendicazione dell’o-

mosessualita e i molteplici studi di remini-
scenze vicine alla psicoanalisi lacaniana
che interpreta nel profondo l'idea dell'in-
conscio femminile. Tuttavia, questa rasse-
gna di tendenze emerse quarant’anni fa,
pone in evidenza come tutto cio si sia idea-
to costruendo un potente metodo di anali-
si il cui obiettivo non ¢ stato altro che stabi-
lire nuovi strumenti critici che permettessero
di ripensare i film, i loro contesti e, alla fine
del percorso, ridefinirli come canoni cine-
matografici.

Come & accaduto con molte teorizzazioni
cinematografiche, le prime avvisaglie sulle
dinamiche femministe si sono presentate in
campo accademico, considerando che il loro
impatto, nel corso degli anni, ¢ stato fonda-
mentale per modificare la critica cinemato-
grafica e l'affermazione di questa nuova ten-
denza. Il femminismo ha portato con sé un
modo speciale di vedere il cinema, influen-
zandolo nelle strutture del sistema produttivo
e nello sguardo stesso dello spettatore. I suoi
successi sono stati molto importanti, consen-
tendo lo sviluppo del dibattito contempora-
neo, in particolare quando un movimento
mediatico come il #me too, con le denunce sul-
le violenze e sulle umiliazioni allinterno
dellindustria cinematografica, riusci ad apri-
re sul piano politico una breccia sulle temati-
che femministe allinterno del cinema.

Oggi, come vediamo, la questione essenziale
non sta nel mandare al rogo determinati regi-
sti, né aprire una caccia alle streghe contro
opere del passato, ma loperazione principale
dovrebbe consistere nello stabilire possibili
intrecci tra la critica femminista e la storia,
per provare a dimostrare che ogni lettura di
questa storia corrisponde esattamente a de-
terminate conquiste di natura politica. Par-
tendo da questa prospettiva storica, se tornia-
mo alla riflessione sul bisogno o meno di voler
mettere in discussione opere che sono state
fondamentali nella storia del cinema, si do-
vrebbe iniziare dal fatto che tutto dipende
dalle interpretazioni che diamo della storia.
Una delle caratteristiche della modernita —
nella filosofia, nell’arte o nel cinema stesso — &
stata la perdita dellinnocenza del soggetto.
Oggi i ragionamenti che facciamo non posso-
no essere considerati lineari e devono essere
messi tutti in discussione, cercando gli ele-
menti delle loro specificita. Non é pitt possibi-
le scrivere, pensare o creare senza stabilire
una nuova riflessione sullo strumento media-
tico e sulle forme discorsive che si sono impie-
gate. Il nuovo analista storico — dellarte o del
cinema — deve contenere questa riflessione nei
suoi elaborati. Attualmente non si pud scrivere (o
insegnare) nessuna storia generalista o culturale

senza aver prima preso coscienza che la storia
non é altro che il pensiero dello storico sul
passato, che questo pensiero si manifesta me-
diante forme discorsive proprie del racconto e
che la nuova storia ha senso solo a partire dal-
la sua articolazione. Non esiste una sola sto-
ria, ma molte interpretazioni di storia(e). Lo
storico dell’arte e teorico del cinema Domini-
que Chateau riteneva anni fa che questa fram-
mentazione generasse una rottura molto im-
portante, in considerazione del fatto che
bisognasse ripensare a cio che si poteva inten-
dere per storia del cinema: “Lesistenza di un
unico metodo per avvicinarsi al cinema mi sembra
insufficiente, data la complessita stessa del cinema.
Visto dall’esterno, Luso di un metodo pone loggetto di
studio entro i limiti stabiliti dalla sua stessa relativi-
ta. Vista dall'interno, Pesclusivita porta come germe
la tentazione di una visione totalizzante. Se voglia-
mo tendere a comprendere il suo carattere come un
fatto sociale totale, il cinema deve essere visto come
un insieme di fenomeni che richiedono una pluralita
di punti di vista” ?
11 filosofo francese Jacques Ranciére, profes-
sore presso I'European Graduate School e
professore emerito presso l'universita di Paris
VIII, in un testo influente, Les écarts du cinema
(2011), considera che il pensiero del cinema
sia frammentario e che la premessa a esso
passi attraverso il rifiuto di ogni teoria totaliz-
zante. La storia del cinema puo essere definita
solo come un sistema di intervalli non unitari.
Dobbiamo quindi partire dallidea che non
esiste una metodologia storica ideale, né una
teoria unitaria, né un sistema critico che sia
esemplificativo. La grande ricchezza del pen-
siero sul cinema risiede nel dialogo tra meto-
dologie e nella pluralita dei punti di vista. I
critici cinematografici, ad esempio, devono
stabilire campi di analisi per scoprire da dove
provengono i film e cosa pensano delle sue
immagini. Quando ci si chiede da dove pro-
vengono i film, é evidente che si fa appello al
loro contesto come a qualcosa di fondamenta-
le. Tuttavia, il contesto determinante del cine-
ma hollywoodiano, del cinema moderno e
persino delle avanguardie artistiche, & stato
sempre quello della societd patriarcale. Le
donne sono state sistematicamente emargi-
nate dalle posizioni chiave della creazione ci-
nematografica e lo sguardo dello spettatore
maschile — ed eterosessuale — & stato decisivo
al momento della costruzione di racconti sto-
riografici e critici. Il contesto forma parte di
un tempo storico, ma la sua esistenza non in-
valida la possibilita di essere criticato o rivi-
sto. Nel corso della storia, tutte le generazioni
hanno riletto le opere del passato con gli occhi
del loro presente. Ogni esercizio di lettura
propone una rivisitazione del testo dalle pro-
iezioni generate dal nostro presente. Da par-
ticolari settori si sostiene che il revisionismo
storiografico determinato dal movimento
femminista contenga un recupero dell'ideolo-
gia come parametro teorico, comprendendo-
ne altri che argomentano invece che l'ascesa
del femminismo propenda per un ritorno al
dogmatismo.

segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
Di fronte a una critica incentrata sullestetica
e sulla forma, il fatto di criticare un film solo a
seconda dei modi in cui sono rappresentate le
donne, puo portare a far nascere gli stessi pre-
giudizi prodotti in passato con la critica delle
rappresentazioni ideologiche dominanti. Nel
sostenere che certi film sono brutti perché
esaltano il machismo e che sono poco rispet-
tosi delle donne, cadiamo nello stesso pregiu-
dizio di quando si afferma che tutti i film pro-
dotti in un regime fascista sono brutti perché
premeditatamente fascisti o razzisti.
Per molti anni, si é ritenuto che 'unico cine-
ma degno di nota realizzato nella Spagna
franchista fosse quello che contrastava il regi-
me, tuttavia, oggi ¢ presente una precisa posi-
zione revisionista che valorizza anche diversi
film fascisti per le loro qualita formali, non
considerando preminente lideologia che li
sottende. Sebbene sia sempre utile tener pre-
sente che se & vero che The birth of a Nation (La
nascita di una nazione, 1915) di David Wark
Griffith ha cambiato le forme espressive del
cinema mondiale, & anche innegabile che que-
sto film sia stato un’apologia del Ku Klux
Klan. Percio, la critica che determina una in-
terpretazione razzista del film non ne invali-
da automaticamente il suo valore estetico, ma
nello stesso tempo una specifica analisi for-
malista non pud trascendere dallideologia
che il film stesso rivela. A questo proposito,
non ¢é lecito considerare simbolicamente le
scene del Ku Klux Klan come il peccato origi-
nale del cinema classico di Hollywood? Al di la
del contesto in cui sono stati realizzati i film,
la questione principale risiede in come la cri-
tica formale e la critica politica possano coesi-
stere, quindi, come possano convivere lesteti-
ca con l'ideologia. Ma forse l'errore di fondo
presente nella domanda risiede in questa
stessa volonta di voler mantenere unite le po-
sizioni critiche con quelle metodologiche. Al-
lora, insistiamo col ragionamento. E” assoda-
bile che esista una critica ma che ci siano
anche diversi modelli di critica. Come a dire,
non esiste una storia ma ci sono molte storie.
Non esiste una teoria del cinema ma ci sono
molte teorie. La risposta alla domanda non sta
nel rivendicare un modello piuttosto che un
altro, né nel provare a cercare strambe con-
giunzioni che raggiungano precisi equilibri
idealistici, che corrispondano poi
magari a un giudizio tanto di-
spregiativo su un’opera quanto
sul suo contrario di autentico ca-
polavoro. La cosa lapalissiana che
su questo potremmo sottolineare
& che esistono molteplici riflessio-
ni e altrettante metodologie criti-
che che possono coesistere e dia-
logare traloro. Il dialogo tra punti
di vista opposti & cio che puo aiu-
tarci a capire che nella storia del
cinema l'unico capolavoro esi-
stente sia quello ancora non co-
nosciuto. La questione sul ragio-
namento presente sta percio nel
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una revisione critica del femminismo eterodos-
so rifuggendo ogni ortodossia. Gli studi teorici
femministi scrivono dellesistenza di un terzo
movimento di attivita femministe iniziato all’i-
nizio di questo decennio, in cui il punto princi-
pale consiste nel contestare tutti gli aspetti qua-
lificanti della societa patriarcale, per decostruirli
e stabilire nuovi sistemi di potere che indeboli-
scano e annullino tutti i loro abusi.

In questo dibattito, la rivendicazione delle pre-
senze, lanalisi delle opere e lo studio dell’attra-
zione alla visione continuano ad essere essen-
ziali. La storica Michelle Perrot, coautrice con
Geroges Duby dei cinque volumi che compon-
gono I'Histoire des femmes en Occident (Plon,
1990-1991), in un’intervista al quotidiano Le
Monde & stata assai critica all'idea di conside-
rare la teoria femminista come azione rifor-
mista rispetto alla storia del cinema. Nel per-
corso di questa storia abbiamo sempre riletto
le opere del passato con occhi contemporanei,
poiché ogni esercizio di analisi ci portava a
una revisione naturale del testo con le proie-
zioni culturali del presente. Diversi film im-
portanti, da Vertigo (La donna che visse due
volte, 1958) di Hitchcock a Citizen Kane (Quar-
to potere, 1941) di Orson Welles, ad esempio,
partono da uno sguardo maschile che occupa
un posto fondamentale nelle trame. La qualita
dello sguardo ¢é centrale, la sua universalita
molto meno. Tutto si modifica e tutto si tra-
sforma. Con il passare degli anni, nascono
nuove teorie e nuove metodologie critiche. I1
cinema di René Clair, Vittorio de Sica, Julien
Duvivier, William Wyler, Cecil B. De Mille o
dellindiano Ferndndez, occupavano una po-
sizione centrale nella storia del cinema di Ge-
orges Sadoul, un giudizio che differiva poi no-
tevolmente rispetto a quello definito in un’altra
epoca in cui altri, come ad esempio Alfred Hi-
tchcock, Howard Hawks, Jean Renoir, Rober-
to Rossellini o Nicholas Ray, risultavano regi-
sti fondamentali di questa nuova storia. In
tutti questi confronti non sono esistite le don-
ne. Oggi invece & impossibile studiare il rap-
porto tra cinema e letteratura senza dover
passare attraverso i film di Marguerite Duras,
né possiamo ipotizzare di parlare di autofi-
ction senza ricordare Agnés Varda, né si puo
parlare di minimalismo senza citare il film Je-
anne Dielman (1975) di Chantal Akerman, con-
siderato nel sondaggio Sight & Sound come il

chiedersi come si possa realizzare “Jeanne Dielman” (1975) di Chantal Akerman

miglior film della storia del cinema. E persino
impossibile ripensare al miglior cinema ame-
ricano contemporaneo senza citare Kathryn
Ann Bigelow, la prima donna a vincere il pre-
mio Oscar al miglior regista nel 2010. E im-
portante riscrivere per trasformare, perché la
storia delle idee estetiche non stia ferma. E in
questo processo di riscrittura, la critica fem-
minista é essenziale. Tuttavia, il maggior pe-
ricolo di certo dogmatismo femminista volge
a portare facilmente specifici registi e le loro
opere sul rogo. E lecito rifiutare tutto il cine-
ma di Woody Allen a causa di suoi ipotetici
comportamenti personali di cui non si & certi
neppure della verita? La storica francese Mi-
chelle Roux Perrot, diventata professore eme-
rito alluniversita Diderot di Parigi, & molto
esplicita in tal senso: “Cio che ¢ insensato é cen-
surare, nascondere o modificare certe opere. Sareb-
be assurdo togliere una sigaretta da una fotografia
di Sartre perché oggi non ¢ politicamente corretto
mostrare qualcuno che fuma. Le opere esisteranno
sempre. Balthus ¢ intangibile, anche se oggi possia-
mo percepirlo in modo diverso. Lo stesso peri film di
Roman Polanski. Altra questione ¢ se Polanski sia
degno o meno di aprire un festival o di essere inve-
stito Honoris Causa da una Universita”. Credo
che tale riflessione faccia luce sul dibattito e
confermi la nostra idea di una tolleranza me-
todologica. La qualita delle opere & fonda-
mentale, ma non indiscutibile, perché la loro
universalita non ¢é eterna. Tutto si modifica e
tutto si trasforma. Con il passare degli anni
emergono nuovi pensieri e nuovi punti di vi-
sta, facendo nascere nuovi orientamenti che
ci avvicinano al passato. Una lettura analitica
di Blow-Up accusato di esercitare il dominio
maschile é lecita, cosi come ¢ lecita anche una
lettura che analizzi semplicemente la sua vi-
sione estetica. Entrambe queste letture devo-
no e possono coesistere perfettamente. Nel
frattempo, la politica e il corso del tempo sa-
ranno gli elementi responsabili delle modifi-
cazioni e del cambiamento dei giudizi, per
mostrarci magari che ci possono essere sem-
pre opere fondamentali che sopravvivono e
resistono a tutto. Il cinema & un’arte che ap-
partiene ai periodi temporali, il cui sguardo
non pud essere univoco ma intervallato, poi-
ché le sue trame non possono certificare veri-
ta assolute, né necessita formularle. Limpor-
tante ¢ che facciano nascere domande, anche se
queste possono avere poi risposte dif-
ficili e complesse.

Angel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asu-
nis

1. Dominique Chateau, Le cinema: un bon
objet?. En AA.VV. Arret sur recherches.
Hors Cadre, n. 10, primavera 1992

2. Laure Murat, “Blow Up, revu et innac-
ceptable”. 12 de diciembre de 2017

3. “Nous défendons une liberté d’impor-
tuné, indispensable a la liberté sexuelle”.
Le Monde, 8 de enero de 2018
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Lettere al Direttore

Gentile Direttore,
non riesco a capire come abbia potuto ospitare un articolo talmente vergognoso sul suo giornale.
Mi riferisco a “Cronache curiose di una Gerusalemme occupata da 75 anni” di Ali Raffaele Matar (Diari di Cineclub, anno XII, n. 117, giugno
2023, p. 6) che, con la scusa di presentare un fumetto, divulga solamente ignoranza.
L’autore presenta al pubblico fatti di fantasia, ad esempio, facendo passare tutti gli ebrei che vivono in Israele come colonizzatori, ignorando
che la Terra di Israele & popolata da ebrei da millenni.
Lautore si adonta in quanto i “palestinesi” spesso sono chiamati “arabi”. Ma questo accade semplicemente perché non & mai esistito uno sta-
to di Palestina con una lingua palestinese, una moneta palestinese e via dicendo. Addirittura, con buona pace dell’autore dell’articolo, nelle
vecchie guide della Terra d’Israele gli ebrei erano indicati come “palestinesi”.
E quindi completamente assurdo e falso che 'autore si ostini nel suo articolo a chiamare i palestinesi come i “nativi” come se fossero gli unici
“originari” abitanti.
Sono davvero stupita che abbia prestato il suo giornale a una simile operazione.
Distinti saluti.

Silvia Haia Antonucci

Replica dell'autore dell’articolo in questione:

Gentile signora

La ringrazio per aver dedicato del tempo al mio pezzo e aver espresso i suoi legittimi dubbi al Direttore della testata. Ogni riscontro, di qua-
lunque natura, diventa essenziale quando si intende instaurare un dialogo costruttivo per entrambe le parti. E lo & in particolar modo se pro-
viene da una persona colta e autorevole. Mi accingero, pertanto, a rispondere, punto per punto, alle questioni che Lei ha gentilmente solleva-
to.
Per prima cosa, quelli che Lei ritiene “fatti di fantasia” sono fatti storici accaduti e documentati che sarebbe fazioso ignorare. Le suggerirei di
approfondire il tema attraverso un testo scritto da uno storico israeliano, Ilan Pappe, intitolato La pulizia etnica della Palestina (Fazi editore,
2008). In merito al punto nel quale dice che a Lei & parso che io abbia ignorato che “la Terra di Israele é popolata da ebrei da millenni”, non vedo
dove avrei affermato il contrario. Ritengo sottointeso che i palestinesi, nativi della Terra di Palestina che da millenni vivono in quelle terre,
appartenessero e tutt’oggi appartengono a comunita etnico-religiose differenti. Fino al 1948, convivevano palestinesi cristiani, musulmani e
ebrei. E questo accadeva anche in Iraq, in Libano, in Siria e in Egitto. Ci sono persino vecchie stelle della musica araba di fede ebraica, come
Leila Mourad (1918-1995), riverite in tutto il Levante, indipendentemente dal proprio credo. Tuttavia, non puo che convenire con me sul fatto
che la comunita ebraica palestinese fosse in netta minoranza e che lo Stato di Israele non si sarebbe mai potuto reggere — né si sarebbe potu-
to fondare — sui soli membri nativi. Sicché, ha iniziato ad accogliere coloni dal resto del mondo, sbilanciando di fatto quella che sarebbe potu-
ta restare una terra condivisa pacificamente. Certamente sapra che lo Stato di Israele chiede ai membri delle proprie comunita internaziona-
li di fare la “aliyah” e di trasferirsi in quelle terre, alimentando gli insediamenti illegali, tollerati dal Governo israeliano seppur condannati
dalle Nazioni Unite. Al di la dei miti biblici, sull’'esistenza del “Grande regno di Israele” non concordano molti storici, tra i quali anche Ales-
sandro Barbero che ha pit volte sostenuto questa tesi in Storia e memoria. Quando nel 1965, Pier Paolo Pasolini realizzo i suoi Sopralluoghi in
Palestina per il Vangelo secondo Matteo, aveva notato che gli israeliani erano per la maggior parte coloni caucasici, arrivati da Occidente per oc-
cupare terra palestinese. I veri semiti erano appunto i palestinesi nativi (non israeliani) che Lei insiste a chiamare “arabi”, annullando ogget-
tivamente la loro identita. Trovo incommentabile il discorso che lei fa circa linesistenza del popolo palestinese legandolo al riconoscimento
dello Stato di Palestina (che, secondo 'ONU, sarebbe dovuto coesistere legittimamente insieme allo Stato di Israele, al contrario di quanto
avvenuto in seguito). Anche i curdi non hanno uno Stato, una moneta e via dicendo. Nega, dunque, anche l'esistenza del popolo curdo?
Se trascurassimo per un istante la controversa parentesi storica, sarebbe opportuno soffermarsi sugli abusi che i militari israeliani attuano
ogni giorno nei confronti dei palestinesi, come descrive I'autore del fumetto che, qualora non avesse letto, Le raccomando di recuperare. Guy
Delisle, che ho avuto 'onore di incontrare di persona diversi anni fa, in occasione della pubblicazione di quest'opera, era partito assolutamen-
te neutrale, come ho scritto anche nel pezzo. Anzi, si puo dire che lo sia rimasto fino all'ultimo, malgrado osservasse quotidianamente con i
propri occhi i soprusi israeliani e i traumi dei palestinesi che dovevano assistere alla demolizione della propria abitazione. Sono cose indici-
bili che avvengono continuamente ma vengono deliberatamente celate al mondo da piccoli uomini di potere che, per mero interesse, perpe-
tuano una catena inaccettabile di ingiustizie e ignoranza. Oggi, in Italia e nel mondo, si ignora che i palestinesi, per spostarsi da una zona
all’altra, sono costretti a superare assurdi checkpoint dove giovani soldatini israeliani decidono a loro piacimento se far passare o meno una
persona, giocando con il destino della gente. Primo Levi, che ho sempre amato e stimato, se potesse, credo direbbe ancora oggi “se questo &
un uomo”. Perché non c’é nulla di umano in quello che il Governo di Israele riserva ogni giorno ai palestinesi. Lo denunciano tutte le maggio-
ri organizzazioni che difendono i diritti umani, da Amnesty a Breaking the silence. Eppure, basta che un intellettuale accenni un minimo in-
teresse alla questione per essere attaccato, zittito e denunciato. E successo a Giuseppe Catozzella per via di un reportage (Nell'abisso Palestina,
L’Espresso, 18 novembre 2018), a Michela Murgia, Moni Ovadia, Piergiorgio Paterlini e molti altri nomi di spicco della cultura italiana che so-
no stati costretti a non intervenire pitt sul tema.
Quello del rispetto dei diritti umani & un tema particolarmente sentito per chi milita a sinistra. Non si puo essere selettivi e ricordare solo una
parte dei crimini compiuti nel corso della Storia. E per questo che Ettore Scola, dopo aver scosso il pubblico con un commovente cortometrag-
gio sul rastrellamento del Ghetto del 1943, & poi volato in Palestina per filmare un capitolo del film collettivo Lettere dalla Palestina (2002). Per-
ché una tragedia non puo giustificarne o celarne un’altra. E, come dice Philip Roth, “non dimentichiamo le cose perché non contano, ma per-
ché contano troppo”. Vorrei condividere con Lei un piccolo esercizio di empatia: cosi come io leggo Oz, Grossman e Rutu Modan, legga anche
Lei libri scritti da palestinesi. Ascolti anche le loro voci e le voci di chi, totalmente estraneo a quel mondo, sostiene ogni giorno le campagne
pacifiche per il raggiungimento di una condizione di uguaglianza e giustizia. Siamo tutti umani, indipendentemente dalla parte del muro in
cui nasciamo.

Ali Raffaele Matar
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E’ scomparso Michele Kalamera, la voce nell’ombra di Clint Eastwood

La scomparsa a 84 an-
ni di Michele Kalame-
ra ha provocato da un
s ¥ lato un comprensibile

4 b dolore in tutti gli aman-
A \fk ti del doppiaggio per la
Alberto Castellano perdita di uno dei piu
grandi doppiatori italia-

ni, dallaltro la sconcertante rilevazione che tut-
to sommato in termini di rapporto mediatico
con il mondo del doppiaggio & cambiato meno
di quanto si pensasse dopo quello che sembra-
va uno “sdoganamento” definitivo del rappor-
to voce/volto grazie anche a vari convegni,
premi, studi specifici e libri che nei primi anni
‘80 si moltiplicarono dopo il lungo silenzio
sull'argomento. Insomma pare
che nella sostanza le “voci
nellombra” (come s’intitola il
pilt importante Festival Inter-
nazionale del Doppiaggio che
si tiene ininterrottamente da
molti anni in Liguria, per le ul-
time edizioni si & spostato a
Genova) sono rimaste tali.
Questa amara constatazione
scaturisce dal fatto che la mor-
te di Kalamera é passata sotto
silenzio, tra I'indifferenza e lo
snobismo dei media (giornali e
tv) dei quali qualcuno si & limi-
tato a darne la notizia giusto
perché era la voce di Clint Ea-

per i quali appunto tutto € piatto e ripetitivo
senza prendersi la briga di confrontare i dop-
piaggi degli anni ‘70 e ‘80 con quelli della ma-
turita di Clint che hanno richiesto un prodi-
gioso adeguamento a una diversa gamma
vocale e fonetica. Insomma non abbiamo dei
riscontri scientifici, ma la sensazione ¢é che i
media paradossalmente inseguono in alcuni
casi la notorieta del doppiatore non bastando
quella dei divi stranieri doppiati, quella popo-
larita che hanno avuto e hanno Giuseppe Ri-
naldi, Emilio Cigoli, Ferruccio Amendola,
Oreste Lionello e delle generazioni successive
Francesco Pannofino, Luca Ward, Pino Inse-
gno che non a caso dopo o contemporanea-
mente all'affermazione come voci di miti stra-

corriere” e “Cry Macho”, dal lavoro particolare sul-
la voce prima un po’ roca poi completamente
afona dell’attore alla rinuncia per motivi fa-
miliari del doppiaggio di Million Dollar Baby
un film al quale Michele teneva molto, affida-
to poi ad Adalberto Maria Merli. Divertente il
passaggio della prima volta con Eastwood per
il doppiaggio di Il texano dagli occhi di ghiaccio:
“Sono stato scelto da lui nel 1976 dopo provini in
tutta Europa. Dopo Enrico Maria Salerno, che lo
aveva doppiato molto bene nella famosa trilogia di
Sergio Leone, Eastwood si interesso ai doppiaggi
esteri, francesi, spagnoli e tedeschi e quello italiano.
Sebbene tutti i miei colleghi che hanno doppiato
precedentemente Eastwood dopo Salerno, Colizzi,
il grande Rinaldi, Pino Locchi, fossero tutti bravis-
simi, Eastwood non é rimasto con-
tento, tranne forse per Rinaldi.
Non per il timbro della voce, ma
per  linterpretazione.  Perché
quando a qualche doppiatore ca-
pitava Eastwood, che era gia di-
ventato famoso dopo la trilogia di
Leone, tutti ci mettevano dentro il
loro carattere, volevano essere loro
i protagonisti, i doppiatori”.

“Quando in seguito ho conosciuto
Eastwood — aggiunge il doppia-
tore - mi disse: “Ti ho scelto per-
ché tu hai capito che quando io
faccio Teroe o lispettore Calla-
ghan, per spaventare l'assassino o
il cattivo di turno, non alzo mai la

stwood. Tra i numerosi che Michele Kalamera, allanagrafe Michelino Calamera (Conegliano, 12 febbraio 1939 — Roma, voce.” Lui era gia afonoide

ignoravano e continuano a 25 luglio 2023)
ignorare chi fosse Michele Ka-

lamera alcuni hanno quasi considerato un li-
mite il fatto di prestare la voce per tanti anni a
uno dei pitt grandi divi e autori di Hollywood,
pensando magari che avesse fatto solo questo
salvo poi avere un’attenzione maggiore quan-
do Clint si é affermato come un autore a tutto
tondo mentre nei primi decenni della sua car-
riera anche lui non era molto amato da una
critica miope e contenutista. Altri invece han-
no sottovalutato il lavoro di Kalamera come se
la longevita e la costanza del rapporto tra la
voce italiana e il volto straniero facilitasse la
prestazione e producesse risultati in automa-
tico. Prima di tutto va sottolineato che prima
del felice sodalizio con Eastwood, Kalamera
aveva gia doppiato interpreti come Steve Mc-
Queen, Robert Redford, Burt Reynolds, Alain
Delon, Martin Landau e dopo mentre conti-
nuava a doppiare Clint, ha prestato la voce a
Steve Martin, Donald Sutherland, F. Murray
Abraham, Paul Newman, Michael Caine, David
Bowie senza dimenticare i tanti personaggi
dei cartoni animati. Ma naturalmente é stato
solo con Eastwood che si é creato il sodalizio
pitt duraturo, avendolo doppiato per ben 23
film (tranne qualche sporadico caso). Comun-
que stiamo parlando di un gigante del dop-
piaggio che in 60 anni di carriera, per oltre 150
titoli, ha dato prova di un eclettismo e di una
duttilita esemplari, maggiori di quello che
credono e vogliono far credere i soliti soloni

nieri hanno cominciato a fare gli attori per il
cinema e la tv. Il paradosso del percorso di Ea-
stwood é che prima di Kalamera, fu doppiato
da Enrico Maria Salerno nella trilogia del dol-
laro di Sergio Leone e, in seguito, da diversi
doppiatori importanti dell’epoca, tra cui Giu-
seppe Rinaldi, Pino Colizzi, Pino Locchi, Nan-
do Gazzolo e a partire dal 1976, ovvero da “Il
texano dagli occhi di ghiaccio”, l'attore scelse
personalmente Kalamera come sua voce ita-
liana senza farsi condizionare dai nomi di
quelli che lo avevano preceduto. E meno male
perché da quel momento si e consolidato il
pitt grande binomio voce/volto del nostro ci-
nema. Per fortuna c’¢ stato chi tempestiva-
mente ha studiato il fenomeno, ha analizzato
la particolarita di un sodalizio cosi lungo e in-
tenso a cominciare da Gerardo Di Cola, il
maggiore e pitt autorevole studioso italiano di
doppiaggio che ha dedicato all’argomento un
pregevole video intitolato “ClintKalameraEa-
stwood” che sintetizza come meglio non si po-
trebbe linscindibilita del binomio supportato
dallassemblaggio delle sequenze pitt signifi-
cative e da stralci di dichiarazioni di Kalame-
ra. Poi circa due anni fa ¢’e stata sul periodico
online ScreenWorld.it la bellissima intervista
di Claudio Gargano che ha sviscerato in lungo
einlargolalunga carriera di Kalamera appro-
fondendo le sue prestazioni professionali dall’E-
astwood pil giovane a quello pitt anziano de “I

quando era giovane, non ha

mai avuto una voce bella tim-
brata. Mi disse anche “Io ho scelto te perché hai
anche un po’ di trumpet, di tromba, quella che io
non ho, sei la mia trombetta” e aggiunse: “Io ho
scelto te perché nel doppiaggio spagnolo divento un
Hidalgo, cioe sembro un nobile spagnolo, in Ger-
mania mi fanno diventare Hitler, mentre in Fran-
cia divento gay. Tu sei la mia voce, my Italian voi-
ce, my Italian dubber, the best, Michael Kalemera”,
Tui mi chiamava cosi”.
1l primo film II texano dagli occhi di ghiaccio e
l'ultimo (purtroppo per Kalamera) Cry Macho
circoscrivono una parabola artistica esempla-
re ma anche esistenziale. A rischio di forzare
certe analogie, Kalamera in fondo é stato un
solitario come Clint, chi lo conosceva sa quan-
to fosse un attore indipendente insofferente
alla logica delle grandi e piccole societa di
doppiaggio, refrattario a legarsi a questa o a
quella cooperativa e a inseguire direttori di
doppiaggio e colleghi, disponibile e capace di
lavorare con tutti. E stato un doppia(t)tore
che dalla sua “ombra” ha trasmesso a milioni
di spettatori il percorso complesso e unico di
uno dei grandi del cinema americano, comu-
nicando emozioni e sensazioni, rendendo
tangibile Iicona eastwoodiana, avvicinando
sempre di pilt allo spettatore quel volto impa-
reggiabile grazie alla sua altrettanto impareg-
giabile voce.

Alberto Castellano
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #11

Il personaggio del mese: Clint Eastwood

Una vera e propria
leggenda vivente, con
una lunghissima car-
riera alle spalle, divisa
tra recitazione e re-
gia, Clint Eastwood &
oggi uno dei pilt pro-
lifici uomini di cine-
ma in circolazione,
capace con ogni suo
film di indagare tanto
sulla natura umana
quanto sul complesso rapporto con i media,
la giustizia e lo Stato. Giunto oltre la soglia
dei novant’anni, non accenna a rallentare il
ritmo, sempre pronto a lavorare su nuove e
complesse storie. Fonti della Warner hanno
confermato le indiscrezioni secondo cui I'at-
tore e regista americano tornera dietro la
macchina da presa per incantarci con una ul-
tima nuova fatica. Sguardo magnetico in un
volto spigoloso e aspro, quasi scolpito nella
pietra, andatura dinoccolata alla Gary Coo-
per, suo idolo, amante sin da piccolo di musi-

Barbara Taglioni

cajazz, poi della meditazione e del golf e fa-

moso per il suo carattere indomito
e per la grande passione e serieta
verso la sua professione. Un’'in- |
fanzia fatta di traslochi e vaga-

bondaggio a causa del lavoro del
padre che durante il periodo della -

Grande depressione, era costretto
a trasferirsi frequentemente lun-
go la costa occidentale degli Sta- ©
tes, ovunque fosse possibile assi-
curarsi uno stipendio, anche temporaneo.
Cresciuto timido e introverso, con un carat-
tere non facile, duro e burbero come i perso-
naggi dei suoi film, scarsamente loquace, ma
acutamente pungente, con una vita privata
movimentata, complessa e tortuosa, con-
traddistinta da amori e tradimen-
ti, ha saputo affascinare, oltre il
fedele pubblico, anche, molte don-
ne e ha punteggiato la sua vita di
numerose storie sentimentali che
lo hanno reso padre di ben otto fi-
gli. La sua viene definita una esi-
stenza piena, sia di amore che di
successo, e decisamente attiva no-
nostante i suoi attuali 93 anni. Il
suo segreto? Egli afferma: “Non
farti entrare mai il vecchio dentro.. Io
non I’ho mai fatto“. Secondo gli stu-
di grafologici, la scrittura di ognu-
no di noi & come una sorta di elet-
troencefalogramma. Essa risente
quindi di molti fattori esterni e/o
interni e tende a modificarsi, al di
13 della nostra volonta, per ogni
cambiamento che avviene nella
nostra esistenza. I due campioni
di grafia qui esaminati apparten-
gono a due momenti della vita di
Clint molto differenti tra loro. I

8

primo risale a un Eastwood giovane, ambi-
z10s0, rigoroso e controllato, attento alla pro-
pria immagine e arroccato nelle proprie idee
pilt per convenzione che per convinzione, al-
la ricerca della propria strada e dell'afferma-
zione di sé. La prima immagine mostra infatti
una forma convenzionale, poco personalizza-
ta, legata al modello e un movimento con-
trollato, che pur mostrando qualche prolun-

gamento nei trattini delle t ed effervescenza
nei gonfl in zona inferiore, rimane privo di
slanci creativi e originali. La seconda imma-
gine, molto pili recente, mostra un gesto gra-
fico decisamente pill aggressivo e angoloso,
ma anche pit libero e personalizzato, in cui

I'To ha trovato la propria via per esprimersi e
comunicare in maniera pilt spontanea, effi-
cace e istintiva. Una grafia dove il soggetto
scrivente ha una piena consapevolezza, sup-
portata da un’autostima consolidata, che gli
permette di affrontare qualsiasi sfida con
grinta e coraggio, per soddisfare anche la
parte pifl narcisistica del proprio carattere
(tratto piu marcato e colorato, ricombinazioni,
lanci, gonfi, cenni di movimento barrato
e di temperamento sanguigno di Ippo-
crate). Sono caratteristiche che ri-
cordano il carattere fallico di Freud,
dove il fare serve per essere, e ribadi-
scono lesigenza di trovare la pro-
pria reale identita nella realizzazio-
ne di obiettivi, spesso ambiziosi,
con senso di competizione. Nono-
stante apparenza pacata, siamo di
fronte a un individuo autonomo, indipen-
dente, orgoglioso e desideroso di successo
(angolosita, zona media importante, trattino del-
la t lanciato o sopraelevato), animato da forti
pulsioni e dotato di una notevole energia,
orientato al nuovo, rapido, deciso e sicuro di
sé (ascendente, legata, inclinata),
che affronta il mondo con un sen-
so di sfida e passionalita e regge
male gli eventuali insuccessi. Un
uomo che non brilla in delicatez-
za, che puo risultare sbrigativo,
brusco e a volte arrogante e pun-
gente nei comportamenti, ma che
¢ sempre sorretto da una mente
brillante, da un misurato egocen-
trismo e da una forte autoreferen-
za ( stretta, paraffi a chiocciola nelle
iniziali della firma) che a volte con-
diziona l'obiettivita. Una delle sue
affermazioni famose é: Cio che mi
interessa piu di ogni altra cosa nel la-
voro e nella vita ¢ la ricerca della veri-
ta. Questo percorso mi spinge ancora
a dirigere film. E noi prenotiamo
sin d’ora un posto in prima fila per
il suo prossimo indubbio capola-
voro.

Barbara Taglioni
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Apologo del tempo contadino/1

Appartengo da sempre, per sempre, al mondo contadino, al suo cuore di tenebra intrisa di molta luce

Un racconto diverse
volte editato, La citta e
a e api, dice bene di que-
sta contadinita che sta
insieme nel mito e nel-
la storia, nelle opere e
giomni, dice Esiodo. E
un racconto pensato
come una sceneggia-
tura cinematografica
e vuole avere tutta la capacita di introspezio-
ne che qualsiasi apologo comporta. E una me-
moria del tempo contadino, massaiu in sardo,
con molte attinenze allagricola latino, quello
che costituisce la parte fondamentale del fa-
moso apologo di Menenio Agrippa, 494 a.C.,
pronunciato ai plebei di Roma in rivolta con-
tro i patrizi: lo Stato paragonato al corpo
umano che per sopravvivere ha bisogno di es-
sere nutrito, il cibo ricavato dal lavoro dei
campi, la madre terra come produttrice di tut-
to il nutrimento.

Dicono che a Maratona, 490 a.C., 'armata di
Milziade che, inferiore di numero, sconfisse i
persiani invasori, fosse costituita principal-
mente da opliti che difendevano il pezzo di
terra che per loro era fonte di continua vita:
un esercito di contadini.
Cinematograficamente parlando, il cinema,
tutti i generi, continua ad attingere a piene
mani dalla Grecia classica culla della civilta e
da Roma antica, repubblicana e imperiale, che
a sua volta ispira molto tempo contadino di
alto e basso medioevo.

A questa contadinita si rifanno, per dire di
due opposti che sono il riflesso l'uno dellaltro,

Natalino Piras

tutto il senso della good earth, la buona terra
hollywoodiana: le campiture western, The Go-
od Earth (1937) di Sidney Franklin dallomoni-
mo romanzo di Pearl S. Buck, che viene prima
del mito, Terra/Tara, di Via col vento (Gone with
the Wind, 1939) di Victor Fleming dall'omoni-
mo romanzo di Margareth Mitchell, sino a Fu-
rore (The Grapes of Wrath,1940) di John Ford,
dallomonimo romanzo, Premio Pulitzer, di
John Steinbeck, Nobel per la letteratura nel
1962. Qui la buona terra si trasforma in cattiva
terra, i contadini diventati vagabondi dentro
la grande depressione seguita al crollo della
Borsa di Wall Street nel 1929.

L’altro opposto sono moltissimi film del socia-
lismo reale che esaltano Stalin, il contadino
che si fa orco e che ha trasformato i piani
quinquennali in carestia e genocidio, Holodo-
mor lo chiamano in Ucraina: milioni e milio-
ni, soprattutto kulaki, contadini piccoli pro-
prietari di terra, condannati a morire, quanti
non fucilati o dispersi nei gulag, di fame. In
sardo questa & nominata, incarnata nel perso-
naggio di Mastru Juanne, la maschera pitt tra-
gica del mondo contadino.

Sintesi dei due opposti, in una magistrale li-
nea di tensione come racconto, & Novecento
(1976) di Bernardo Bertolucci. E il XX secolo
visto dall’Emilia Romagna, terra contadina
per antonomasia. Dice del possidente Alfredo
Berlinghieri (Rober De Niro) e del contadino
Olmo Dalcod (Gérard Depardieu), nati nello
stesso giorno, il 27 gennaio 1901. Tessono e
tramano la loro storia le lotte di classe dentro
due guerre mondiali. E lo stesso mondo del
Mulino del Po, il romanzo (1938-1957) di Riccardo

Bacchelli da cui é stato tratto il film omonimo
(1949) di Alberto Lattuada e, pitt famoso, lo
sceneggiato televisivo (1963) diretto da San-
dro Bolchi, lo stesso mondo di Don Camillo e
Peppone che i film tratti dalla saga inventata
da Giovannino Guareschi continua a rendere
icona globale.
Cinematograficamente parlando il racconto
della citta e delle api introietta pit lo splendore
del mito che lo scabro della storia. Gli viene da
due opere fondamentali: Miele amaro (1954) di
Salvatore Cambosu e Maracanda (1971) di
Francesco Zedda. Il primo é in forma antolo-
gica, saggi che si fanno racconto e viceversa.
Origina dal tempo che Aristeo, dio benefico,
protettore dei frutti della terra, insegno ai
sardi a ricavare 'amaro miele dal corbezzolo.
1l secondo é un romanzo che ha come conte-
nitore delle mille e pitt pagine di contenuto
una last valley come quelle che abbiamo visto
al cinema. Maracanda é Shangri-la (Orizzonte
perduto di Frank Capra, 1937) ma anche Lulti-
ma valle (James Clavell, 1970) dove la violenza
portata dal fanatismo e dalle guerre di religio-
ne degli uomini devasta la natura edenica.
Maracanda narra le vicende di Stene Bakis e
alla sua morte di Ytocor Maricosu anch’egli
destinato a morire. Il tempo di Maracanda,
paese immaginario della Barbagia compreso
tra il Supramonte di Oliena e quello di Orgo-
solo, & scandito dalla guerra e dalle sue fasi.
Guerra interna, per la proprieta delle terre, e
esterna: la seconda mondiale in particolar
modo. Il romanzo, che apre e chiude con la fi-
gura di Nur Lallai, passato da uomo a remitanu,
segue a pag. successiva

“Novecento” (1976) di Bernardo Bertolucci
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segue da pag. precedente
reietto, &€ uno spaccato-storico-antropologi-
co-letterario-cinematografico della Sardegna.
C’¢ il reale e quanto puo definire un immagi-
nario che continuamente ritorna alla last val-
ley. Ma il romanzo é anche festa, memoria, ri-
tuali di terra e d’acqua. E la rappresentazione
di un’ostinata idea di giustizia e di quanti
questa idea testimoniano.
La citta e le api gli appartiene.
La mia famiglia é sempre in viaggio. Attraver-
siamo la citta tutti i giorni e a sera ritorniamo
stanchi. Ma siamo allegri. Sarebbe piu giusto

Carln Dhelfins: eifitane

dire in allegria, parole di movimento, adatte
allallegrezza dei naufraghi.

Strano destino quello della mia famiglia. Sia-
mo passati dai tempi lunghi del paese alla
fretta. Mio nonno materno, contadino,mette-
vaifichiaseccare sopra una grata di fili di fer-
ro e dall’alto di una collinetta dominava la sua
parte di terra. La vigna, gli orti e il frutteto.
Mio nonno non venne mai fuori dalla campa-
gna, quasi fosse nato per vivere e morire nella
casa bianca coi muri grossi che d’estate, dopo
la mietitura, sembrava uscire come un fanta-
sma dal grano tagliato.

La figura di mio nonno in costume rustico so-
vrastava le ombre fissate lunghe e corte nell’a-
ia e nellaltro spiazzo davanti alla casa bianca.
Il rumore dell’estate non era rumore ma un
ronzio amplificato, come di api al ritorno
dallabbeverata nel fiume che scorreva lungo
le muraglie degli orti e del frutteto. Il fiume
era sempre pulito. Si sporcava solo quando ai
temporali scendeva la piena carica di fango e
di paglia. Poi ritornava pulito.

Mia madre che fu contadina prima di essere
esiliata in un condominio della periferia, rac-
contava di quando andavano in carro a vende-
re le ciliegie. Nel frutteto abbondavano i cilie-
gi, piantati a distanze precise uno dietro laltro,
gli alberi come anime lunghe sopra la corrente
dellacqua, anime che si accorciavano ai confini
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degli orti, a ridosso della costa di terra che sa-
liva al luogo della semina. L'incanto di fine
maggio erano i ciliegi carichi, il rosso che
usciva dalle foglie come nel giardino delle fa-
te. Le formiche che mangiavano il tronco non
si vedevano a occhio nudo. Bisognava arram-
picarsi sopra i rami antichi e fermarsi a co-
gliere le ciliegie per sentirne il morso. Le cilie-
gie abbondavano e per non sprecarle
bisognava venderle, barattarle con le abbon-
danze dei paesi vicini. Ciliegie in cambio di
pietre, a volte. Granito ben squadrato pronto
per la fabbrica di case resistenti e adatte a

&
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molte stagioni.

Quando c’era da vendere le ciliegie, mio non-
no veniva fuori dalla campagna. Solo allora.
Caricava il carro con sporte ricolme di frutta e
ordinava alla famiglia di prepararsi per il
viaggio. Le femmine, ché i maschi dovevano
restare per la terra e per dare attenzione al be-
stiame. Loro, i viaggiatori, sarebbero stati via
i giorni e le notti necessarie. Nel caricare il
carro bisognava sapere dove mettere le cose,
le provviste e le coperte pesanti soprattutto,
dato che il viaggio durava molto pitt del barat-
to vero e proprio.

L’altro mio nonno ando in guerra. Ci ando
chiamato e non perché gli urgesse la battaglia.
Lui combatteva tutti i giorni e tutte le notti.
Di giorno spaccava le pietre. Le squadrava e
dava loro una forma. Di notte si spostava alla
campagna e non dormiva, attento a che i ladri
non venissero a rubargli il bestiame comprato
con isoldi delle pietre. Fu forse per questo che
quando ando in guerra neppure si accorse del
cambiamento. Si salvo perché abituato alla
durezza e perché era abile, abituato a cono-
scere il pericolo ed esperto nel prevenirlo.
Molti anni durd la guerra. Quando ritorno,
mio nonno riprese a fare lo spaccapietre di
giorno e il guardiano di notte.

Non so se mio nonno materno e mio nonno
paterno si siano incontrati e conosciuti prima
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cheiloro figli si incontrassero e si conoscesse-
ro. Se qualche volta abbiano scambiato parole
in giorni di lavoro e di divertimento. Quel che
perd hanno tramandato di sé e che si & come
mischiato nei caratteri della mia famiglia, so-
no la calma, una ieraticita quasi statica e la
nerviatura dei corpi, una specie di fiele che
genera velocita mangiata dalla fretta.
Tutti i giorni io e la mia famiglia viaggiamo lo
stesso percorso. Avanti e indietro. Attraverso
semafori e segnaletica orizzontale. Sopra l'a-
sfalto rifatto e sopra l'asfalto pieno di buche.
Sopra la pietra e sopra il cemento. Scuole, uf-
fici e altri luoghi.
La mia famiglia siamo i genitori e quattro fi-
gli, due bambini maschi e due bambine. A sca-
letta alternata. Il primogenito, la bambina, il
terzo figlio e un’altra bambina.
Viaggiamo in station-wagon e siamo fortuna-
ti perché ¢ una macchina spaziosa e perché
abbiamo il garage. Non mancano le battaglie
quotidiane. Specie la mattina c’¢ il solito acca-
pigliarsi tra i bambini che non sopportano la
regola collegiale di rispettare ciascuno il posto
assegnatogli. Non la rispettano perché sono
bambini e perché, a differenza di quando era-
vamo piccoli noi che bastava un’occhiata, loro
vogliono sempre averla vinta. Ignorano il co-
mando o forse siamo noi che non sappiamo.
Allora bisogna urlare. Si sono abituati anche
alle urla e al rumore.
I suoni non sono pit gli stessi di quando bam-
bini la sirena ci colpiva le orecchie, la vista e
tutti i sensi e ci faceva stare allerta. Oggi an-
che il suono della sirena fa parte dell’abitudi-
ne, un rumore nel mucchio, uno scatto di ner-
viin pitt nell'accumulo.
Ma continuiamo a restare allegri. Non ci ri-
mane niente ma riusciamo a pagare tutto. A
rate. Tutto viene pagato. Anche il superfluo.
La televisione c’¢ in ogni stanza della villetta
che abitiamo alla prima periferia, allopposto
dellaltra dove visse mia madre.
Nei giorni in cui venimmo dal paese alla citta,
la televisione la potevamo guardare a ore.
Quasi un premio dopo che avevamo giocato
fuori nei cortili e nei rioni che allora si chia-
mavano ancora vicinato. Giochi violenti, se-
lettivi e insieme capaci di scovare affinita e
formare amicizie, molte delle quali durature.
I bambini di oggi invece vivono dentro casa,
gia etichettati prima di nascere come razza
d’appartamento, una razza diversa da quella
che noi fummo da bambini, allegri nonostan-
te il dolore. Forse sapevamo soffrire di pitt. Di-
co questo consapevole che ciascuna genera-
zione rimprovera lunicitd della propria
infanzia alle altre che vengono dopo. Prima ci
abituavamo. Oggi sono loro che ci abituano e
che impongono. Viaggiamo tutti i giorni an-
che per loro e ci facciamo carico delle loro abi-
tudini e della loro allegria.
1l mio bambino pitt grande, inizia a essere ra-
gazzo ormai, somiglia al nonno materno. Cam-
mina come lui e come lui si ferma ogni tanto,
ieratico, ad ammonire il fratello e le sorelle pitt
piccole. Quando alza le mani per picchiare che
non sempre facciamo in tempo ad impedirglielo,
segue a pag. SUccessiva




segue da pag. precedente
ricorda mio nonno che ci scacciava a colpi di
dita sulla testa se ci avvicinavamo troppo ai fi-
chi ancora non bene asciugati. I passeri e altri
uccelli potevano mangiarne. Noi no. Era quella
la sua legge e dovevamo rispettarla. Tutto pri-
ma era legge. Norma e costume e abitudine.
Una volta mio nonno dette uno schiaffo a mia
madre perché voleva a tutti i costi portarmi dal
medico dopo una caduta dall’albero del ciliegio
nel giardino incantato. Dovevo avere tre o
quattro anni e ricordo la caduta anche se in
maniera vaga. Neppure del dolore mi ricordo e
di come volai a terra sbattendo la faccia. Perde-
vo sangue. Mio nonno disse che non era nien-
te, che bisognava sperimentare la durezza della
terra se si voleva che anche la pelle, la scorza,
diventasse dura e resistente. Mia madre no, in-
vece. Era terrorizzata e piangeva. Urlava. Fu al-
lora che mio nonno le dette lo schiaffo. Mia ma-
dre smise di piangere e perd mi porto lo stesso
dal medico.
Mia madre sempre agitata.
L'agitazione di mia madre la vedo adesso nella
bambina secondogenita che come tratto so-
miglia invece a mia nonna paterna. Fine e di
carnagione bianca. Gli occhi di chiaro inten-
so. Ride sempre anche quando non deve e si
vede e si sente che spesso & un riso nervoso,
caricato oltre il dovuto, che le serve a masche-
rare forse i sogni forse le visioni che non vuole
raccontare. Perod € bella. Austera e dolce. 11
portamento di mia nonna filatrice che andava
avanti e indietro col fuso in mano impartendo
ordini alle lavoranti nei giorni che al vicinato
ordivano la lana. Si muoveva rasente lungo i
bordi segnati dal filo che srotolava ora lento
ora veloce dai gomitoli. Mia nonna cammina-
va leggera e rideva nervosa. Era giovane. Era
come il fiorire dei ciliegi a maggio e andava
incontro a mio nonno gia segnato dalla pe-
santezza dei giorni.
Come mio nonno paterno & il terzo bambino.
Grave e pensoso, segaligno e sottile. Ondeggia
tra lo stare muto e Pesplosione delle parole. A
volte & indifferente persino al tumulto che si
scatena tutti i giorni dentro la station-wagon.
Potrebbe fare da paciere ma non lo fa. Osserva
silenzioso fino a quando lestraniamento non
arriva a saturazione. Allora esplode e urla e pic-
chia pit selvaggio degli altri. Doppio. Un enig-
ma. Sembra mio padre.
Mio padre era uno che alternava i colpi di testa
allosservanza delle norme, la violenza delle pa-
role e delle mani a una dolcezza impensabile,
quasi remissione. Meta patriarca e meta testa
sfasciata, mio padre, ultimo di dieci figli e lui
stesso generatore di altri otto. Tutti legittimi. lo
sono nel mezzo e non mi piace adesso parlare di
sorellanza e fratellanza. Sono altre storie. D’al-
tronde il mio stare in mezzo & solo una cosa no-
minale. Non so dire se in me ci sia equilibrio op-
pure un ulteriore viaggiare della memoria da
una parte allaltra. Mio padre non ebbe mai
equilibrio nonostante una corazza di fermezza.
Mio figlio terzogenito gli somiglia. Del tempo,
che non & un tempo bambino, sembra avere
imparato la decisionalita, quasi la freddezza,
e insieme la mascheratura dei sentimenti. A
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volte, durante il viaggio, lo penso grande. Me
lo immagino in corsa, fermo e poi di nuovo in
corsa venirmi ad annunciare qualcosa di bello
nel frutteto di mio nonno. Ma ¢é solo un imma-
ginare indefinito, qualcosa oltre le mura. Noi
non possiamo andare contro la natura e le tra-
sformazioni che questa, insieme al destino,
decide. Mi viene paura, a volte, per la sorte dei
miei figli. Se saranno capaci oppure no di co-
struire. Ma & una paura che il viaggio fa di-
menticare.
Senza questa memoria mi viene da cantare.
Non canto mai con la voce. Mi canto dentro. Per
avvivare lallegrezza e per estraniarmi dal viag-
gio e dalla battaglia che si combatte alle mie
spalle, nei sedili posteriori della station-wagon.
Canto di tutto. Il solenne e il leggero, il naturale
e lartefatto. La voce scoppia qualche volta, sor-
prendendo chi mi sta a fianco. 1l canto al posto
delle parole. Viene pit facile, pitt naturale.
A me piace cantare. Ho nel sangue il tempera-
mento di mia madre e di mia nonna materna
che fu prefica e suonatrice di armonica a boc-
ca nelle feste di matrimonio, di battesimo e
nelle sagre di campagna dedicate a questo o
quel santo.
Non mi piace la parola prefica che sa di una
che sivende. Anche se piangeva un morto non
suo, mia nonna lo faceva con il cuore e le lacri-
me che le uscivano erano vere. Non chiese mai
paga e si accontento di quanto le diedero, del-
la generosita e dellavarizia.
Ricordo mia nonna vestita di nero da capo a
piedi, il lutto che portava fin da giovane per la
morte del figlio primogenito travolto dalle ac-
que del filume in piena.
Questa memoria mi fa ritornare la paura. Poi
mi passa. Mi sollevo sul sedile e tenendo ben
stretto il volante guardo nello specchietto re-
trovisore la mia quarta bambina, sorridente
in mezzo agli altri, dopo la battaglia.
Alla mia quarta bambina piace cantare come
mia nonna materna e come faceva mia madre
se riusciva a liberarsi dalla fatica.
Mia figlia ha una bella voce e sa cantare.
Quando inizia non smette. Non si ferma nep-
pure al frenare della macchina al rosso dei se-
mafori o agli stop sull’asfalto.
Ci sono giornate, specie quelle piovose o di
troppo sole, che il suo canto diventa contagio-
so. Dentro la station-wagon, il coro é dappri-
ma tenue e slegato e poi diventa via via sem-
pre pilt compatto.

Cip cip bel cavallin

cip cip signore

quanto ci vuol per la citta

un paio dore.
Cantiamo tutti insieme e insieme avanziamo
in mezzo al traffico, a volte indifferenti a volte
no del fatto che gli altri possano starci ad
ascoltare.
La filastrocca finale é presa dal film I ragazzo
dai capelli verdi (The Boy with Green Hair, 1948)
diJoseph Losey.
In sardo il mese di settembre & Capitanni, ca-
put anni, inizio dell'anno agrario.
La seconda parte di Apologo del tempo contadi-
no dira di molte rivolte di contadini.

Natalino Piras

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.
11 Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Di padre in figlio, di
madre in figlia

Figli di ciabattini fate le ciabatte, figlie di troja fate le troje.
Occhecazz’é questa mania dello studio!

Ci scrive dalla Sardegna,
dove bazziga ormai da an-
nieanima lavita notturna,
(che di giorno dorme o si de-
dica alla falconeria, sua
grande passione assieme a
quella per la passera mat-
tugia, varieta da cubo), un
imprenditore, (per il cullo)...
aaahhhhh! Questo signore
spiritosissimo, come il suo
amico Vittorio, sollo a nomi-
narli fanno diventare spiritosi anche a noi, che della
Sardegna oramai siamo innamorati, sardi in di den-
tro: Forza GigiRiva, Rommmbbo di tuonn! CMGT,
uomo di fine e solida cultura, raccontano i suoi
agiografi che ha preso il titolo di diplomato in gio-
metria in solli sette anni, con una tesina di merda,
ma non in senso cattivo, é che svelava tutti i segreti
dell'importanza della produzione del letame nell’al-
levamento in stalla degli animali da monta: tori,
montoni, crabus arretus, etci, etci. Gia presente
nellAlmanacco del giorno dopo per aver inventato il
rivoluzionario metodo della scrittura della O, in as-
senza del normografo, con un piccolo ditalle da sarta
poggiato sul foglio dalla parte del buco. 11 ditalle. La
O con il ditallino. Quand’é destino é destino!

Cari inferiori, artigiani e lavoratori della mano,
vengo con questa mia addirvi che da quando i co-
munisti sono al potere in Itaglia, povera Itaglia, ...
si scrive con la gi o senza la gi di girogirotondo?
boh! ci & una grande moria di falegnami, ciabatti-
ni e anche ciabattone nostrane, ahhhhhhhh, bella
questa, la devo dire al mio garbato amico Vittorio!
Ciabattone! Toga questa, ...ma come mi vengono.
E un dono. Non & che sono morti davvero, dentro
la bara e tutto quanto, prete funerale, ... come pos-
soditlo, ... accidenti a quel deficente del mio com-
pagno di banco alle giometri, che sene é andato a
insegnare le tabelline agli americani, e a scrivere
libri, .. Lucrezia, .. Venere, .. Galilei, .. che non si ca-
pisce una beata fava, ... toga anche questa: beata
fava! La devo dire a Vittorio! Quando che ero alle
scuole di giometri, tutti i compiti me gli faceva un
compagno troppo intelligente, sapeva tutte le ta-
belline a memoria, anche quella del numero 10!
Ma nella vita non deve aver combinato un creapo-
poli: non lo vedo mai nei locali pieni pieni di figa e
altro, dove che vanno gli uomini che contano, al-
meno fino a 5, che poi i diti finiscono! E comun-
que soprattutto a voi mi rivolgo, maestri di sega,
ma non li leggette i libri? Avete visto cosa & succes-
so a Geppetto che ha voluto a tutti i costi mandare
Pinocchio a scquola. Mendicate gentaglia, mendi-
cate! O era meditate?

Caio Manlio Gracco Triatore

Dott. Tzira Bella
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Countdown' un horror estivo da relax e pochi pensieri

W Countdown (2019), diret-
ta da Justin Deg; il gene-
re, volendolo categoriz-
zare, consisterebbe in un
mistodi horror sovranna-
turale e thriller ma gia da
inizio film lo spettatore
espertoloconsiderera per
quello che effettiva-
mente & un teen-hor-
ror. Questo sottogenere
del terrore é divenuto fa-
mosissimo e abusatissimo
daitempidi Scream (il re dei teen-horror) e con-
siste fondamentalmente nel buttare den-
tro allopera cinematografica un po’ di psi-
cologia, un reparto tecnico possibilmente
pulito, una trama molto superficiale e un
bel pieno di jumpscare (salto di paura) e al-
tri mezzucci per far saltare lo spettatore
sulla sedia. Non a caso viene considerato
male tra la critica e nessuno si sognerebbe
mai di prendere sul serio questo genere di
film (esclusi quelli storici ovviamente). Ma
Countdown non fa niente per dissimulare la
sua natura e si propone da subito come en-
nesimo esempio di teen-horror, buono per
divertire un gruppo di adolescenti in una
serata pizza e cinema; pero ha un plus, e
qui lo andremo a sottolineare. Partiamo
dalla trama, molto poco realistica non tan-
to perché proponga una sceneggiatura in-
congrua o un’ambientazione sbagliata,
quanto perché, come si diceva sopra riguar-
do a questi prodotti leggeri, non si spinge
mai oltre il minimo consentito per rendersi
comprensibile, rinunciando quindi volen-
tieri ad un qualsiasi approfondimento inte-
ressante, sia esso esoterico, psicologico,
culturale o sociale. Niente di tutto cio, il rit-
mo procede spedito e brioso anche per que-
sta ragione: non si sofferma mai sunulla in
particolare e tira dritto fino alla fine pitt o me-
no prevedibile (con tanto di scenetta kitsch,
classica per il sottogenere). Qui va fatta anche
una nota interessante: la pessima figura della
Chiesa cattolica in questa polpetta estiva. Una
figura che oscilla tra l'apostasia dichiarata e la
superstizione in stile alto medioevo; il tutto
veramente osceno ma sicuramente molto sin-
tomatico dato che si limita a descrivere reali-
sticamente il caos attuale in cui galleggiano
Vaticano e compagnia. Chiusa parentesi.

Giacomo Napoli
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Passiamo al comparto attoriale: si tratta di
mestieranti abbastanza esperti, molti adde-
strati nelle serie televisive e tutti perfetta-
mente in grado di reggere parti cosi semplici
e grossolane quindi nessun problema da que-
sto punto di vista; la regia li dirige con facilita
e lascia il resto alla fotografia da manuale di
base e agli effetti speciali, discreti ma sicura-
mente niente che faccia storia. Ma allora, di-
rete voi, cosa rende interessante questo film?
La colonna sonora composta di clip di succes-
so cucite insieme alla Frankenstein? No di
certo. Un montaggio non lineare e magari ad-
dirittura analogico? Assolutamente no, maga-

C'E UN' APP PER TUTTO.
QUESTA TI PIACERA DA MORIRE.

-
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§ 829,
19.

Countd

SCOPRI QUANTO Tl RESTA DA VIVERE.

ri! Ma quindi cosa? Si tratta dello spunto della
trama, e adesso mi spiego. Countdown, al di la
dell'aspetto tecnico-stilistico che puo piacere
0 meno, non é altro che una trasposizione,
con tutta probabilita involontaria, del Faust di
Goethe in chiave contemporanea. Lonnipresen-
zanel mondo attuale delle varie applicazioni per
cellulari, innumerevoli, spesso inutili o anche
dannose, suddivise per modelli e per brand e il
loro utilizzo ossessivo-compulsivo da parte
dellutenza (soprattutto giovanile) ne fanno la
metafora perfetta per il boccone av-
velenato descritto nel film: un patto
col diavolo che si esplica nelle “condi-
zioni di utilizzo” che nessuno legge
mai e che non si puo “disinstallare” o
cancellare se non dimostrandone la
falsita. In questo caso il demone offre
la conoscenza dell'istante esatto della
propria morte e sigla il patto con i va-
ri malcapitati attraverso laccettazio-
ne delle condizioni d’'uso della app in-
criminata (Countdown, appunto). Nessuno
legge il noioso documento e tutti lo accet-
tano ad occhi chiusi... e si condannano

da soli. Per alcuni la data di morte & molto lon-
tana nel tempo e quindi neanche ci fanno ca-
so, per altri invece & paurosamente vicina, e i
loro tentativi di evitarla scatenano il demone
cheli tortura e li spinge a morire ugualmente,
in corrispondenza esatta con il timer dell’ap-
plicazione. Una sorta di Final Destination, an-
che li avevamo un teen-horror, anche li c’era
Iinevitabilita della morte e del fato; ma in
Countdown, proprio per la scelta originale (e
tragicamente attuale) del mezzo attraverso il
quale giunge il destino implacabile, c’¢ un
guizzo di creativita che potra farvi pensare a
dargli un’occhiata, se siete amanti del genere.
Ripeto: tutta questa metafora del patto col
diavolo & quasi sicuramente involontaria,
non penso che Justin Dec (che ha creato
“cose strane” come Jennifer Lawrence sta ar-
rivando) abbia pensato ad altro che a confe-
zionare un prodotto usa e getta, tuttavia il
paragone Countdown-Faust regge. Ogni
volta che accettiamo le condizioni di utiliz-
zo di una applicazione senza leggerle, co-
me ogni volta che facciamo lo stesso con i
cookies di un sito web, effettivamente stia-
mo facendo un patto col distributore della
app o con il proprietario del sito: semplice-
mente stiamo delegando a loro lutilizzo dei
nostri dati privati, dal numero di cellulare alla
posizione, dal numero di accessi a quello
dell’account, alle preferenze di ricerca. A que-
sto punto dovrebbe risultare evidente che
loro, ottenuti i nostri dati, possono decide-
re di tenerseli oppure di rivenderli (lo
scandalo Cambridge Analytics ve lo siete
dimenticato? Avete idea di quanti ne suc-
cedano di simili che passano in sordina
ogni settimana?), ecco dove sta la metafora
del patto col diavolo. E cosa ci da il “diavo-
lo” in cambio? Una applicazione che magari
nemmeno funziona e che cancelliamo due
minuti dopo... aver dato il nostro consenso
ai suoi sviluppatori. Un filmetto quindi, questo
Countdown, dal ritmo leggero e scoppiettante e
dalla simpatica trovata finale, che dovrebbe
servire a due cose: passare una serata di cine-
ma in relax per gli appassionati e riflettere
sullimportanza di leggere bene cio che andia-
mo a firmare o ad accettare ogni giorno.
Giacomo Napoli




Deu ci seu (2023)
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14 giugno 1997, 20.000 persone in viaggio dalla Sardegna verso Napoli per assistere alla partita di calcio del Cagliari. La storia dell'esodo di un’in-
tera isola che si mobilita per sostenere uno dei simboli della propria identita

Nel novero dei docu-
mentari che ricostrui-
scono eventi sportivi
di un certo rilievo non
rientrano solo i film
che godono dei van-
taggi della grande di-
stribuzione e che retrospettivamente rico-
struiscono le carriere dei celebri campioni
nazionali e internazionali, ma anche produ-
zioni che, pur avendo una diffusione me-
no capillare, non per questo meritano l'o-
blio. La pellicola Deu ciseu (che nel dialetto
sardo vale “Io ci sono”) rappresenta un
caso particolare per una serie di ragioni.
Innanzitutto perché nasce sotto il segno
di una volonta che fa del collettivo e
dellimprovvisazione, nel senso fertile del
termine, i suoi marchi di fabbrica; poi
perché, al di la del mero evento sportivo,
contiene tutta una serie di elementi d’in-
teresse che esulano dal cronachismo
spicciolo per approdare a considerazioni
di carattere storico-economico e sociolo-
gico; il documentario, infine, & 'ennesi-
ma prova di quella particolare tendenza
insita nella nostra societa per la quale
tutti gli accadimenti di una certa rilevan-
za finiscono per trovare nel prodotto au-
diovisivo la loro fatale e definitiva consa-
crazione. Il film nasce grazie alla tenacia
di tre giovani (Michele Badas, Michele De
Murtas e Nicolo Falchi) decisi a dare cor-
po a un progetto cinematografico che
metta sotto la lente d’'ingrandimento un
momento importante della storia del Ca-
gliari Calcio, ovvero lo spareggio per la
permanenza in serie A giocato a Napoli il
15 Giugno 1997. Di film collettivo possia-
mo parlare a buon diritto non solo giac-
che sono presenti piu registi, ma anche
perché tanto ampio e diversificato & il contri-
buto delle immagini (dalle cineteche Rai, alle
emittenti televisive locali e ai filmati amato-
riali) e delle persone che a diversi livelli testi-
moniano lesperienza vissuta, che Patmosfera
che si respira durante la visione del documen-
tario & quella della condivisione partecipata.
Oltre alla voce dei calciatori, & possibile senti-
re quella dei giornalisti, dell’allora Presi-
dente della Regione Autonoma della Sarde-
gna e del Questore. Ma i protagonisti sono
soprattutto i tifosi di un’intera regione,
perché senza il loro contributo il soggetto
del film sarebbe stato ben poca cosa. Il film
& un viaggio, metaforico ma anche reale
nella condizione di insularita, che da un la-
to esalta alcune peculiarita proprie della
Sardegna, dall’altra limita la possibilita di
spostarsi dei suoi abitanti. Quando infatti
20.000 tifosi sentirono la necessita di se-
guire in trasferta la squadra del cuore, di-
venne evidente quanto la cosiddetta conti-
nuita territoriale, ovvero quello che oggi &
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Alessio Cossu

noto come diritto alla mobilita, fosse una pre-
rogativa pilt sancita sulla carta che effettiva.
Innanzitutto era accaduto che nel giro di poco
tempo a fronte delle poche migliaia di biglietti
disponibili, che erano rapidamente andati a
ruba, si registrava una richiesta di tagliandi
che aveva dell'impensabile e che costrinse ap-
punto le autorita, Presidente della Regione in
testa, ad adottare misure straordinarie per
rendere possibile un esodo di massa verso il

0n film i Miichels Badas. Michele De Murtas, Nicolo Falchi

capoluogo partenopeo. Il film documenta tut-
to questo: dalle navi che da due divennero
quattro alle dichiarazioni dei protagonisti,
dalla speranza che lo spareggio potesse essere
giocato a Roma (sede logisticamente pilt co-
moda per chi si sposta dalla Sardegna) all’osti-
litd trovata in terra campana, dallentusiasmo
del viaggio d’andata alla delusione di quello di

ritorno. Le quattro navi che varcarono il Tirre-
no trasportando tifosi di ogni eta e da ogni
angolo della Sardegna diventano il set di un
docufilm sulla socialita e la convivialita, oltre
che sulla condivisione della passione calcisti-
ca. “Era possibile assaggiare di tutto su quelle
navi”, & una delle frasi pitt significative del
film e che restituiscono il clima che si visse a
bordo. Si, perché ognuno aveva portato qual-
cosa da offrire e quel cibo condiviso diveniva
una medaglia risarcitoria delle 20 ore e
passa di navigazione e di tutti i disagi
patiti una volta approdati al porto di Na-
poli. E qui che infatti i tifosi trovarono
un clima di evidente ostilita, visto che a
portarli allo stadio non furono gli auto-
bus locali ma quelli messi a diposizione
dallACT di Cagliari. Pullman che, oltre-
tutto, subirono atti di vandalismo ad
opera di teppisti locali. Il momento spor-
tivo in sé & scandito in tre momenti, veri
e propri atti di un dramma: I'attesa e I'al-
lestimento della curva con gli striscioni,
la marcatura di Tovalieri che riaccende
le speranze di un possibile pareggio do-
po lo 0-2 iniziale e lo sconcerto di tifosi e
giocatori dopo il triplice fischio. Mo-
mento da incorniciare & quello vissuto
all'aeroporto di Elmas, quando i giocato-
ri che paventavano un’accoglienza nega-
tiva trovarono invece molti tifosi accorsi
per salutarli e rincuorarli nonostante
tutto. Deu ci seu € insomma un contenito-
re in cui c’e il brutto ma anche il bello
dello sport. Dal punto di vista della tec-
nica realizzativa, la sceneggiatura del
film innesta in filigrana sulla linea nar-
rativa principale le vicende dei singoli,
come quella del tifoso che, mossosi
dallinterno dellisola a oltre 100 km dal
capoluogo, oltre al danno della sconfitta
subisce lo smacco di essere derubato dello
striscione. Alternando col giusto equilibrio le
testimonianze (e i volti!) a caldo e a freddo ri-
spetto a quella fatidica data, il lavoro di Badas,
De Murtas e Falchi permette di inquadrare
quello spareggio nella sua esatta dimensione
storico-agonistica, facendo del tifo una chiave
di lettura della societa e, non da ultimo, espli-
cita uno degli aspetti pitt profondi del cal-
cio e degli avvenimenti sportivi in genere:
lirripetibilita. II popolo greco, maestro di
cultura oltre che inventore delle Olimpiadi,
considerava gli eventi sportivi nella loro
unicita e irripetibilitd esaltando il gesto at-
letico ed elevandolo a modello morale per la
comunita che in esso si riconosceva. Gia nel
titolo Deu ci seu ribadisce proprio questo:
Iimportanza di esserci e vivere un momen-
to irripetibile. Per le considerazioni sue-
sposte si auspica che il film possa prossi-
mamente godere di un circuito distributivo
pitt ampio.

Alessio Cossu
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Il cinema e la leggenda di Jesse il bandito

Premessa

Questa estate non mi
sono recato in vacanza
allestero né in qualche
bella localita d’Italia, vi-
cina o lontana dalla mia
amata Toscana. Son ri-
masto invece, sia in lu-
glio che in agosto, a Ca-
sa Tara (si chiama cosi, in omaggio alla tenuta
di Scarlett O’Hara in Via col vento, 'amplia co-
lonica dell’aretino in cui, dopo averla restau-
rata, vivo da piu di vent'anni, circondato da
una gran quantita di pentole e tegami, di libri
e DVD, di CD e apparecchi televisivi, uno per
stanza esclusi i bagni). Come passavo le lun-
ghe e calde giornate? Cucinando, scrivendo
Haiku e soprattutto leggendo. Fra le altre cose
(la toccante Eneide di Virgilio nella traduzione
di Rosa Calzecchi Onesti; lo
straziante epistolario di Na-
dezda Mandelstam, vedova di
Osip, il grande pota russo fu-
cilato da Stalin; I'intensa bio-
grafia di Hannah Arendt
scritta da Elisabeth Young-
Bruhel; le deliziose poesie di
Basho e quelle metafisiche di
Paul Valery), mi ha entusia-
smato leggere il volume dello
storico americano T.G.Stiles
intitolato Jesse James. Storia del
bandito ribelle (nelloriginale:
Jesse James. The Last Rebel of
Civil War). 1l bello é stato che,
in parallelo con la lettura del
volumone di Stiles, mi sono
rivisto, poiché ne possedevo i
DVD, i principali film alla leg-
genda di Jesse James dedicati.
Chi era davvero Jesse James?

Chi era davvero Jesse James? Secondo il titolo
italiano del libro di Stiles era “il bandito ribel-
le”: che vuol dire? In fondo un bandito é sem-
pre un ribelle, si potrebbe obiettare, mentre
altri farebbero invece notare che un bandito &
un malfattore (ladro e talora, come nel caso di
Jesse, assassino) non necessariamente “ribel-
le” rispetto alla societd costituita (per Aldo
Cazzullo, un bandito e anzi addirittura un ca-
pobanda — come Jesse — era stato anche Mus-
solini, per nulla ribelle e anzi feroce reaziona-
rio). Il titolo originale del libro & pit chiaro:
Jesse fu “Pultimo ribelle della guerra di Seces-
sione americana”. Dunque, 2 modo suo, un
patriota che continué a rifiutare la vittoria de-
gli Unionisti e ad essa si ribelldo. Insomma,
una specie di moderno Robin Hood, anch’egli
capobanda dei “ribelli di Sherwood”, rimasti fedeli
are Riccardo Cuor di Leone e percid banditi, ossia
posti fuorilegge, da re Giovanni Senza Terra? Eric
Hobsbowm, nel suo libro Banditi. 1l banditismo
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sociale nell’eta moderna, stabili un rapporto pro-
fondo tra banditismo e crisi agraria indotta
dalla invasiva industrializzazione. Come Ro-
bin Hood (il quale, pero, forse non & mai stori-
camente esistito), anche Jesse James divenne
un mito, una leggenda: quella del “bandito
buono” che sottraeva ricchezze ai potenti (un
re illegittimo e malvagio nel caso di Robin, le
banche e le societa ferroviarie - insomma, il
grande capitale nordista — nel caso di Jesse Ja-
mes).

Ma davvero Jesse rubava e uccideva per nobile
ribellione contro la vittoria unionista nella
guerra di Secessione e contro i grandi capita-
listi del Nord che possedevano banche e ferro-
vie e sfruttavano il Sud sconfitto e prigioniero
della nostalgia per una societa preindustriale?
E come lo potremmo, comunque, definire?
Un puro e semplice malfattore? Un terrorista?

~{red THOMSON .
JESSEIJAMES

Un patriota fanatico precursore del Ku Klux
Klan? Stiles ci lascia nel dubbio, la leggenda
resta tale (e percido ambigua, altrimenti non
sarebbe una leggenda ma una storia). Alla leg-
genda di Jesse James sono stati dedicati molti
libri, usciti nel secolo e mezzo trascorso da
quel lontano 3 aprile del 1882 nel quale egli fu
ucciso a tradimento da un certo Robert Ford
(un membro della sua banda) e sepolto nel ci-
mitero di Mount Olivet a Kearny, nel Missouri
(lo stato di frontiera tra Nord e Sud overa na-
to trentacinque anni prima). Ma non soltanto
libri hanno contribuito a essa: anche canzoni
e ballate, per esempio. E anche film, il primo
dei quali, ancora muto, fu del 1927 e si intitolo
semplicemente Jesse James. Prodotto dalla Pa-
ramount, ebbe quale regista Lloyd Ingraham
(nella sua lunghissima carriera di uomo di ci-
nema, fu anche sceneggiatore e attore). L'in-
terprete principale era Fred Thomson, il pitt
celebre “attore da western” del cinema muto

Mitiche storie

leggo attento nell’ombra
a’ un folto alloro

Haiku per Jesse

dopo Tom Mix. I film é ormai introvabile ma
pare ne venisse fuori un Jesse James del tutto
immacolato, eroe e martire.
Tre film leggendari
Durante il ventennio che va dalla fine degli
anni Trenta alla fine degli anni Cinquanta (il
ventennio della Hollywood “classica”) usciro-
no tre film — tutti e tre prodotti dalla Twenty
Century Fox — consacrati, seppur con accenti
diversi, a costruire in maniera sublime la leg-
genda di Jesse James (potremmo definirla la
“triade dorata” della mitologia filmica di Jesse
quale “bandito buono”).
1l primo di essi, di cui fu regista Henry King
(un vero decano di Hollywood, realizzatore di
circa 120 film che vanno da Should a Wife Forgi-
ve del 1915 a Tenera ¢ la notte del 1972), usci nel
1939 ed era intitolato nella versione italiana
Jess il bandito (ma il titolo originale era, pitt
semplicemente, Jesse James).
Ne furono interpreti Tyrone
Power - tipico “bel tenebroso”
dal cuore tenero e dunque de-
gno erede del sempre rim-
pianto Rodolfo Valentino —
nel ruolo del protagonista - ed
Henry Fonda nel ruolo di suo
fratello, Frank James. Il film
era girato in Technicolor e si
affermo come uno dei primis-
simi capolavori a colori di
queltanno mirabile (fu anche
Tanno di Via col vento). Il perso-
naggio é presto delineato quale
vittima ed eroe a un tempo.
Terminata, con la sconfitta dei
Confederati per i quali la fami-
glia James parteggiava, la Guer-
ra di Secessione, molti agricol-
tori del Sud vengono espropriati
della loro terra, pagata una mi-
seria, per far posto alla ferrovia che il governo
nordista intende costruire. I due fratelli James,
Jesse e Frank, non si piegano a questo sopruso
e cacciano violentemente gli emissari della
compagnia ferroviaria. Tornati in forze, que-
sti ultimi incendiano la fattoria, causando la
morte della madre dei James. Frank e Jesse si
vendicano uccidendo i responsabili eppoi
dandosi alla latitanza. Una taglia sulla loro te-
sta, messa dalla compagnia ferroviaria, ne fa
due fuorilegge ricercati. Per colpire gli inte-
ressi della compagnia, i fratelli James forma-
no una banda e si specializzano in spettacolari
rapine ai treni e alle banche. Come sottolinea
Jacques Lourcelles nel suo Dictionnaire du
Cinéma. Les Films, 1 fratelli James sono i protago-
nisti, ben radicati nella comunita agricola di cui
fanno parte, di una cronaca dellAmerica rurale
che é fatta di resistenza e pposizione allavanza-
re prepotente del progresso, dell'affarismo, della
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
plutocrazia. Si tratta, insomma, di un caso tipi-
co di “banditismo sociale” nelle forme indaga-
te nel suo libro sull’argomento dal grande sto-
rico marxista Eric Hobsbawm. In tal senso,
Jesse il bandito altri non & — nella versione fil-
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Tre film leggendari

mica di Henry King - che “un figlio del’Ame-
rica nobile e generoso, forzatamente privato
della sua parte di felicita” (Lourcelles).

Un anno dopo, ossia nel 1940, la Twenty Cen-
tury Fox, visto il successo di pubblico e di cri-
tica di Jess il bandito, mise in lavorazione un se-
quel di tale film, destinato a proseguire
nell’opera di rivalutazione morale e mitizza-
zione culturale della leggenda dei fratelli Ja-
mes. Affidata addirittura a Fritz Lang — che
percio fece il proprio esordio nell'amatissimo
genere western - la regia dell'opera, essa - che
si intitolo Il vendicatore di Jess il bandito (il titolo
originale era The return of Frank James) — narra-
va le peripezie di Frank, il fratello di Jesse Ja-
mes (interpretato nuovamente da Henry Fon-
da), negli anni successivi all'uccisione dello
stesso Jesse. Frank era tornato a lavorare la
terra ma la notizia che 'omicida di suo fratel-
lo era stato graziato dalla magistratura nordi-
sta lo aveva spinto a cercare da solo, e dunque
illegalmente, di vendicarne l'assassinio. La
vendetta, tipico tema della poetica filmica
langhiana, emerge in tutta la sua tragicita in
tre o quattro sequenze del film che ¢é alquanto
elaborato e complesso (ci sono anche episodi
di taglio umoristico e persino una tenera e
modernissima storia d’amore tra Frank e una
giornalista interpretata dalla bella Gene Tier-
ney, alla propria prima apparizione sullo
schermo). Storicamente del tutto infondato, il
film é caratterizzato da un uso splendido del
colore e da un senso del paesaggio che antici-
pal'uso ariosamente pittorico, e quasi sacrale,
che in seguito seppe farne Anthony Mann. Il
tema che permea tutto quanto il messaggio
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ideologico di quest’opera, certamente com-
missionata dallo star system hollywoodiano
ma non per questo meno langhiana del solito
(e che, dunque, fa da guida alle azioni e ai
comportamenti dell'eroe/protagonista) &, piut-
tosto che quello della vendetta, quello dell'one-
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VENDICATOREp:
JESS 1w BANDITO

sta morale. E’ la sua profonda onesta morale
che spinge Frank a lasciare il lavoro nei campi
e il tornare alla pistola ed ¢ la stessa onesta
morale che lo spinge, alla fine, a lasciare che il
destino si compia senza responsabilita da
parte sua: gli assassini di suo fratello muoio-
no ma non a causa sua (come il processo fina-
le, che lo assolve, riconosce pienamente: cosi
riconoscendo anche, seppur senza conse-
guenza giuridica alcuna, la colpevolezza per
tutto il clima di violenza scatenato in territori
una volta pacifici e sereni dal grande capitale
che d’onesta morale non si & mai occupato).
Lang, che amava il genere western e aveva vi-
sitato e studiato gli usi e i costumi del popolo
navajo, dichiaro nell'intervista con Peter Bog-
danovich: “Fu realizzato su commissione ma mi
interessava; fu il mio primo western. Amo i we-
stern. Essi si basano su un codice morale semplice e
essenziale. Tutte le morali semplici sono importanti
per la riuscita di un film. Anche per Shakespeare la
morale é semplice. La lotta dei buoni contro i cattivi
¢ vecchia come il mondo, e penso che dureri ancora
per molto tempo. Il western non rappresenta sol-
tanto la storia di questo paese, ma anche quello che
la saga dei Nibelunghi rappresenta per gli euro-
pei”. Dopo 11 vendicatore di Jess il bandito, 1940,
Lang giro altri due film western: Fred il ribelle,
del 1941, e quel “film meraviglioso” (Lotte Ei-
sner) che resta Rancho Notorious, del 1952, con
una memorabile Marlene Dietrich nelle vesti
di Altar, femme fatale, capobanda e maliarda
da saloon, fragile donna innamorata.

1l terzo film che ha contribuito a costruire —
ma modificandone il senso - la leggenda di
Jesse il bandito fu realizzato diciassette anni,

e una terribile guerra mondiale, dopo il film
jamesiano di Fritz Lang: fu — prodotto an-
ch’esso dalla Twenty Century Fox - il malinco-
nico La vera storia di Jess il bandito, una specie
di triste ballata cinematografica di cui fu au-
tore uno dei pitt originali e creativi tra i cinea-

VERA STORIA
uJESSWBANDITO

sti americani del Dopoguerra, Nicholas Ray,
un vero poeta filmico, il romantico autore di
Gioventu bruciata che & del 1955. La vera storia di
Jesse James, nella concezione di Ray, ¢ la storia
“di un giovane outsider disperato che cade
sotto i colpi di una societa corrotta e domina-
ta dallinteresse” come scrive Paolo Mereghet-
ti, ossia di “un solitario e chiuso sradicato,
un’anima persa” (come scrive Jacques Lour-
celles). 1 titolo originale di Gioventu bruciata
era Rebel without Cause, ribelle senza causa, e
proprio un ribelle senza causa, secondo Ray,
era anche Jesse James. Il giovane bandito di
Ray ha poco a che vedere con il Jesse di Henry
King. Quest'ultimo una causa per ribellarsi ce
l'aveva eccome: essa era il Sud distrutto dalla
vittoria unionista della guerra di secessione.
Con tale causa era schierato un intero popolo
di cui Jesse il bandito era il rappresentante
simbolico, un eroe — un martire - del radica-
mento in una cultura condivisa seppur impla-
cabilmente sconfitta dal fatale andamento
della storia del mondo. Il Jesse di Ray era inve-
ce un uomo, uno sbandato, privo di radici: la
sua ribellione era percio pit disperata, pitt so-
litaria, piu triste. Era la ribellione senza cau-
sa di un personaggio che, nelle intenzioni di
Nicholas Ray, avrebbe dovuto avere il volto di
James Dean, il pallido, amletico eroe di Gio-
ventu bruciata il quale perd, nel 1957, era mor-
to per incidente automobilistico gia da due
anni. II film, a colori (con splendidi utilizzi
anche simbolici del Technicolor) e in Cine-
mascope, € articolato in tre flash back che ri-
costruiscono la sciagurata vicenda del bandito

segue a pag. successiva
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(Pinterprete & Robert Wagner) e mostra, in
uno dei flash back, il feroce litigio tra i due
fratelli, Jesse e Frank, circa il disperato vicolo
cieco in cui il primo ha finito con il condurre la
sua battaglia disperata contro il mondo.
Una durevole presenza cinematografica
Nel 1948, ossia nove anni prima del Jesse cupo
e nevrotico di Ray, una versione irrequieta-
mente psicoanalitica del bandito pitt famoso
del West venne realizzata, grazie a ¥
una piccola casa di produzione indi-
pendente (la Lippert), da un cineasta |
che con essa marco il proprio esordio
nel panorama del cinema americano
moderno: Samuel Fuller, creatore as-
sai originale e personale, attratto dal
tema della violenza e delfambiguita, ca-
ratterizzato da uno stile tragico e ba-
rocco. Il film, intitolato nel nostro Pa-
ese Ho ucciso Jess il bandito (titolo
originale I shot Jesse James), narra il le-
game profondo che legava uno dei
membri della banda di Jesse James,
Robert Ford (interpretato da John Ire- |
land), al proprio capobanda (interpre- !
tato da Reed Hadley) e che finisce con
lo spingerlo all'uccisione di
Jesse (secondo il principio,
espresso da Oscar Wilde e ci-
tato da Fuller in una delle sue
prime interviste, che “Ciascun
uomo uccide cio che ama”). Qual-
che commentatore, a proposi-
to del film, ha parlato di omo-
sessualita (naturalmente,
latente e nascosta: I segreti di
Brokeback Mountain di Ang
Lee, del 2005, inaugurera il te-
ma “Western e omosessualita”
soltanto molti anni dopo). In
anni pitt recenti, vari altri film
hanno cercato di rinnovare la
leggenda di “Jesse il bandito”,
mettendone in luce questo o
quell’aspetto, questo o quell’ac-
cento, questa o quella caratte-
ristica morale o narrativa che
contribuisse a rafforzarla o a
chiarirne la “vera storia”, tin-
gendola di realismo o di nostalgia. Mi limitero
ai pochi esempi che mi paiono degni d’essere
ricordati. Nel 1972, Philip Kaufman (cineasta

“La vera storia di Jess il bandito” (1957) di Nicholas Ray
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di origini ebraico-tedesche che si & dato al ci-
nema dopo varie esperienze letterarie e ha re-
alizzato, fra l'altro, la versione filmica del ma-
gnifico romanzo di Milan Kundera

L'insostenibile leggerezza dell’essere) ha girato La
banda di Jesse James (The Great Northfield Minne-
sota Raid ), ponendo il personaggio storico di
Cole Younger quale capobanda del valore e del
significato storico pari e forse maggiore di
quello dello Stesso Jesse James. Nel 1980, Wal-

pss€oJames
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ter Hill (il cui film pit famoso resta probabil-
mente I guerrieri della notte- The Warriors del
1979) realizzo I cavalieri dalle lunghe ombre (The

Long Riders), versione crepuscolare, molto
ispirata dallespressivita di Sam Peckimpah,
degli ultimi anni di esistenza della banda Ja-
mes (le “ombre lunghe” del titolo fanno riferi-
mento alle spolverine di colore chiaro che abi-
tualmente erano indossate dai membri della
banda).William Graham (regista soprattutto
televisivo) realizzo nel 1986 Gli ultimi giorni di
Frank e Jesse James (The Last Days of Frank
and Jesse James, un TV Movie interpretato da
Kris Kristofferson: esso mostra, in
una sorta di viaggio parallelo, il recar-
si sui luoghi in cui vissero i fratelli Ja-
mes di alcuni cantanti di musica pop e
country dei nostri tempi). Infine, nel
2007, Andrew Dominik (cineasta neo-
zelandese proveniente dalla TV) rea-
lizza L’assassinio di Jesse James per mano
del codardo Robert Ford (The Assassina-
tion of Jesse James by the Coward Robert
Ford), 2007, interpretato da Brad Pitt.
Dominik torna a indagare sui mecca-
nismi psicologici che spinsero Bob
Ford, grande ammiratore di Jesse Ja-
~ mes, a finire con 'ammazzarlo.
Conclusioni
L'unico personaggio della storia d’Ita-
lia a cui sia stato mantenuto a
lungo l'appellativo di “bandi-
to” é stato Salvatore Giuliano,
il capobanda di Montelepre.
Egli é infatti tuttora noto, nel
nostro Paese, proprio come “il
bandito Giuliano” (che fa su-
bito venire alla mente appel-
lativo leggendario di “Jess il
bandito”). Qualche assonan-
za, trala sua biografia e quella
di Jesse James, risulta del re-
sto rintracciabile: per esem-
pio, quella di essere stato am-
mazzato a tradimento da un
membro della propria banda.
Fu anche per questo che un ci-
neasta americano di nome
Michael Cimino, assai meri-
tevole per vari altri suoi film
(quali gli splendidi I cacciato-
re, 1978, e I cancelli del cielo,
1980), cercd nel 1987, con
un’opera cinematografica intitolata II Sicilia-
no, di dar vita a una leggenda di cui Giuliano
fosse protagonista, leroe, il “bandito buono”
vittima del Potere. L'operazione ebbe il fiato
corto. Purtroppo per essa, gia nel 1962 il cine-
asta italiano Francesco Rosi aveva girato un
magnifico film intitolato Salvatore Giuliano
che, mettendo a nudo le malefatte, il servili-
smo nei confronti dei poteri forti (quello ma-
fioso prima di tutti), la crudelta umana e la
dabbenaggine politica del “bandito di Monte-
lepre” ne tarpava definitivamente ogni aspi-
razione alla mitologia. Gli spettatori italiani
erano ormai vaccinati per sempre rispetto al
rischio di trasformare in eroe leggendario un
assassino di operai ossia un sicario della ma-
fia (a Portella della Ginestra, il Primo Maggio
del 1947).

Stefano Beccastrini
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Riccardo Napolitano

1114 luglio del 1993 scompare Riccardo Napolitano. Riproponiamo con questo articolo apparso su 'Unita il 16 luglio 1993 a firma di Cristiana Pa-
terno, il ricordo del suo impegno nel vasto progetto di rinnovo della politica culturale e la sua dedizione nella diffusione della cinematografia, nel
contesto storico-politico e culturale generale in cui ha operato con altri intellettuali e cineasti.

Riccardo Napolitano, operatore culturale. Dal 1972 fu eletto presidente nazionale della FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, ruolo
che ricopri fino alla morte. La presidenza si caratterizzo per una speciale attenzione nei confronti della formazione del pubblico e degli operato-
ri culturali nei circoli del cinema. Promosse la costituzione di un coordinamento delle Associazioni nazionali di cultura cinematografica, stabi-
lendo accordi con le associazioni dei critici cinematografici, degli autori, dei giornalisti, nell'intento di diffondere il pit possibile il cinema cultu-
rale e non commerciale. Nel 1979 fu tra i fondatori dellArchivio storico audiovisivo del movimento operaio (denominato dal 1985, dopo il
riconoscimento di fondazione culturale, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico-AAMOD).

Nell'ultimo periodo della sua vita, trascorso all'ospedale oncologico Regina Elena di Roma, contribui insieme alla compianta moglie, Carla Simon-
celli, allallestimento di una sala cinematografica per malati e personale sanitario. Mori a Roma il 14 luglio 1993. Diari di Cineclub, nel numero 11 di
novembre 2013 a partire dalla pag. 12, ha voluto ricordare, con testimonianze di amici e collaboratori la passione politica culturale, il cinema docu-
mentario e la sensibilita di Riccardo Napolitano. Dopo una breve presentazione, il contributo di Carla Simoncelli, Citto Maselli, Enzo Natta, Ernesto

Caprio, Gino Cipriani, Ivano Cipriani, Marco Asunis, Mino Argentieri, Stefania Brai, Susanna Zirizzotti. (leggi qui: https://shorturl.at/dijmP)

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L'UNITA’ - Venerdi 16 luglio 1993 pag. 21

Scalfaro e Spadolini, Pontecorvo e Maselli: P'omaggio di politici e cineasti a Napolitano. La camera ardente nei locali della futura sede della Ficc.

Stamattina i funerali

Riccardo, non ti dimentichiamo

Scalfaro e Spadolini, Pontecorvo e Maselli: politici e cine-
asti danno l'addio a Riccardo Napolitano, documentarista
militante e attivissimo promotore del cinema d'autore.
Stamattina, alle 11, i funerali nella camera ar-
dente allestita in via Giano Della Bella, 45. Pro-
prio qui sorgera «Arsenale», nuova sede della
FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Ci-
nema, un progetto a cui Riccardo Napolitano
ha lavorato fino alla fine.

ROMA. «A Riccardo sarebbe piaciuto, un ad-
dio come - questo». Francesco Maselli sta di
lato, al margine di uno stanzone spoglio - sia-
mo in uno stabilimento in disuso - dove é sta-
ta allestita la camera ardente per Riccardo
Napolitano, documentarista militante e orga-
nizzatore culturale, scomparso mercoledi a
sessantacinque anni. La bara é al centro, cir-
condata da centinaia di piccole margherite
gialle e rosa. A un piccolo cuscino di fiori di
campo e affidato I'addio della moglie Carla.
Da soli, o in piccoli gruppi, arrivano amici e
compagni. Dicono qualche parola sottovoce
allavedova e al fratello Giorgio. E strano, in un
momento come questo, ricordare che & il presi-
dente della Camera. Ma fuori, appoggiate al
muro, ci sono due grandi corone di fiori: una

Riccardo Napolitano

del presidente del Senato
Spadolini, l'altra del perso-
nale della Camera. E poi altri
fiori, omaggio di politici e
gente di cinema: un cuscino
da Carlo Azeglio Ciampi,
uno da Luisa De Negri e dai
fratelli Taviani.

Sono in molti a voler ricor-
dare Riccardo per il suo
impegno: Gillo Pontecorvo,
che pure non lo conosceva
bene, & sicuro, da tutto quel-
lo che sa della sua attivita, di
aver perso molto. «Una per-
sona che realmente si preoc-
cupava degli altri, generosa-
mente interessata ai giovani
e con una fortissima carica
di solidarieta», dice. «Cosi va

1 ballering albanese tra i festival d Rioma ¢ Verona
Preljocaj il wrivisitor»
gioca con i mostri sacri

interpretata la sua battaglia
per il non theatrical e per il do-
cumentario, palestra per i gio-
vani autori. Cosi va interpre-
tato il tempo che luj, sensibile
ed egregio documentarista
(basti ricordare Rosso cina-
bro), dedicava all'organizza-
zione culturale a scapito del-

COMUNE DI SESTO SAN GIOVANNI

la sua professione». Giovanni
Grazzini ne rammenta invece «l’entusiasmo,
la passione civile, Famore del cinema». Lui che
I'ha incontrato tante volte nella sua attivita di
critico € certo che «restera un modello per
quanti hanno come traguardo una vita gene-
rosar.

A rendere omaggio alla salma arriva anche
Scalfaro. Il presidente e Giorgio Napolitano
si scambiano poche parole sottovoce, gli uo-
mini della scorta in disparte come vuole la
circostanza. Scalfaro sosta qualche minuto
di fronte alla bara. E un funerale laico, ma &
chiaro che sta pregando. Poi parla ancora
con Giorgio Napolitano e Carla Simoncelli e
va via portandosi dietro la sua coda di ac-
compagnatori. Pitt tardi arrivera anche Spa-

dolini.

E un ultimo saluto, certo. Ma c’¢ la speranza
di ‘qualcosa che nasce perché la palazzina
dalle mura scrostate di via Giano Della Bella
numero 45, da domani, dopo i funerali, sara
la nuova sede della Federazione italiana dei
circoli del cinema. Una cosa fortemente vo-
luta da Riccardo Napolitano, che ci aveva
creduto fino all'ultimo, anche quando la ma-
lattia lo immobilizzava a letto, «Un’idea di
Riccardo - dice Maselli - che é tra le cose pitt
belle della sua fitta biografia di promotore e
protagonista per tutta la cultura cinemato-
grafica italiana».

Cristiana Paterno
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Caterina va in citta (2003)

Montalto di Castro, set-
tembre 2002. La tredi-
cenne Caterina Iacovo-
ni (Alice Teghil) ¢ in
procinto di partire per
Roma, insieme alla ma-
dre Agata (Margherita
Buy), casalinga, e al pa-
dre Giancarlo (Sergio
Castellitto), professore
di ragioneria. E’ stato
quest'ultimo a prendere la decisione di andare
a vivere nella Capitale, ha richiesto infatti il
trasferimento, sfiduciato e disilluso, coltivan-
do la speranza di un inedito slancio vitale,
magari facendosi notare come scrittore, cosi
da veder pubblicato il suo romanzo, a sfondo
erotico, da tempo nel cassetto. Andranno a vi-
vere nella casa dei genitori di Giancarlo, dove
abita anziana zia Adelina (Renata Orso Am-
brosoli), assistita da una badante. Caterina
frequentera I'ultimo anno della Scuola Media,
nello stesso istituto dove aveva studiato il ge-
nitore, e si trovera spaesata e confusa. In
classe rinverra infatti una vera e propria
contrapposizione tra due gruppi ideologi-
camente differenti, quello capeggiato dalla
“zecca” Margherita (Carolina Iaquaniello),
di sinistra, figlia di noti intellettuali, separa-
ti, e l'altro, di destra, che ha quale leader la
“pariola” Daniela (Federica Sbrenna), figlia
del parlamentare di Alleanza Nazionale
Manlio Germano (Claudio Amendola). La
ragazzina andra a stringere amicizia, in
momenti diversi ed in seguito ad alterne
vicende che coinvolgeranno pure i rispetti-
vi genitori, con entrambe le coetanee, fino
a quando non rinverra una strada del tutto
personale da seguire, ovvero quella ineren-
te la propria individualita, un percorso che
andra ad interessare, pur se con stimoli e
motivazioni diverse, anche Agata e Gian-
carlo. Regista e sceneggiatore (in quest’ul-
timo caso insieme a Francesco Bruni), con
Caterina va in citta Paolo Virzi aggiunge un
ulteriore tassello alla concreta prosecuzio-
ne della commedia all'italiana propriamen-
te detta, capace di conciliare dramma ed
ironia, senso del grottesco e lucida analisi,
quest'ultima dalla portata anche sociologi-
ca. La tredicenne Caterina, cui 'esordiente
Alice Teghil offre naturale stupore nel veni-
re a conoscenza di un mondo a lei finora sco-
nosciuto, andando incontro ad una progressi-
va maturita, funge da congruo barometro nel
dare avviso della tempesta in atto all'interno
di un sistema sociale, circoscritto alla realta
capitolina, ma tendente ad assumere una por-
tata pitt ampia, al cui interno la contrapposi-
zione “tra due eserciti 'un contro I'altro arma-

i” appare sostanzialmente di facciata. Si
rlvela, infatti, del tutto funzionale a nascon-
dere quel disagio proprio delle persone comu-
ni, quelle “che contano solo sulle proprie for-
ze”, per dirla con Giancarlo, un intenso
Castellitto, il quale andra ad estremizzareil suo
non essere allineato, cui fa buona compagnia
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Pimmaturita espressa nel perseguire un sogno,
nella consapevolezza della sua non realizza-
zione. Prendera le distanze da tutto e da tutti,
dopo aver cercato, anche per il tramite della
figlia, una goffa integrazione nell’ambito di
una determinata classe intellettuale ormai av-
viata alla decadenza. Si tratta di coloro che
avevano potenzialmente la capacita di impri-
mere una svolta inedita al paese, un’alternati-
va forte, concreta, a quello sfascio morale che
iniziava a far capolino gia a partire dal perio-
do immediatamente successivo al boom eco-
nomico, ma si arroccavano tra i vezzi di una
presunta superiorita, spesso incuranti del
marcio incline ad insinuarsi in ogni ambito
sociale, anzi assecondandone l'evoluzione. Fi-
nivano cosi per divenire integrati, senza colpo
ferire, in un sistema propenso ad uniformare
qualsiasi cosa, grazie anche al collante dell’'ap-
parenza sfrontata, coltivando vuoto e volgari-
ta e rendendo evidente la dicotomia compor-
tamentale tra condanna da bravi benpensanti
e forte attrazione (Pandare a braccetto dell'in-
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tellettuale e del parlamentare, interpretati ri-
spettivamente da Bucci e Amendola). Dallaltra
parte della “barricata”, tutte le reminiscenze dei
“bei tempi, quando c’era lui”, dal saluto roma-
no d’ordinanza allintonazione degli inni del
Ventennio, si rivelavano certo utili ad acca-
parrarsi i voti necessari a godere dello scran-
no in Parlamento, per poi, a risultato conse-
guito, vestire la casacca pitt idonea a garantire
lesercizio e il mantenimento del potere, ri-
fuggendo, pro forma, da quei “valori” finora
sostenuti (il personaggio del citato parlamen-
tare, permeato di una melliflua ambiguita). Per
venir fuori dalle sabbie mobili della “grande omo-
logazione” e “riveder le stelle”, sembra suggerire

Virzi, occorrera allora, una volta conosciuti 1
vari gironi, provare a recuperare la propria es-
senza pil intima e vitale, valorizzando quella
diversita idonea a fare la differenza, sempre
mantenendosi all'interno del contesto sociale
e non smarcandosi da esso. Ecco allora la ri-
nascita di Agata, una splendida Margherita
Buy, da casalinga succube del marito, e pitt
madre che moglie, a donna consapevole della
propria femminilita, pronta a ritagliarsi una
fetta di felicita o qualcosa che ci vada vicino.
Cosi anche per Caterina, maturata e cresciuta
attraverso varie esperienze, anche dolorose,
sempre preservando una sorta di primordiale
candore, combattendo, lungo I'aspro sentiero
che portera dalladolescenza alleta adulta, tra
la ricerca di un’accettazione confacente a de-
terminati modi d’essere, ora assecondando il
modus vivendi di Margherita, ora di Daniela,
in buona sostanza due facce della stessa me-
daglia, e quella invece inerente precipuamente
la propria individualita: “Qualcosa di me combat-
te contro qualcos’altro. Mi chiedo: ma dov’é andato
a finire il mio Io di prima? E il mio Io di ora sono
veramente 10?”. Solo uno sguardo neutro e di-
staccato, perpetrato dall'esterno dopo una
momentanea fuga da quel contesto di cui
subiva gli effetti, la condurra infine alla
piena accettazione di sé: osservare dalla fi-
nestra del dirimpettaio Edward (Zach
Wallen), ragazzo australiano che vive a
Roma con la madre separata, i genitori
marionette silenti esternare la loro soffer-
ta caratterialita, non subendone al mo-
mento le conseguenze bensi valutandone
ogni risvolto, la portera a guardare defini-
tivamente avanti, agendo in base alle pro-
prie esigenze e ai propri desideri. Riuscira
allora a dare adito alla sua passione per la
musica, iscrivendosi al Conservatorio di
Santa Cecilia, cosi come a rinvenire un’op-
portuna alleata nella figura materna, in
fondo a lei tanto simile nell'esternare una
fondamentale purezza nell’assecondare
gli alti e bassi della quotidianitd. Un’ope-
ra, Caterina va in cittd, che va ad inserirsi, a
mio avviso, tra le migliori realizzazioni di
Virzi, il quale mette in scena, con fare ar-
guto e cavalcando agevolmente il grotte-
sco, il doppio binario del romanzo di for-
mazione (Caterina e il mondo giovanile,
dove gli adulti sono semplici oggetto d’i-
mitazione, ma non puntuali figure di riferi-
mento, distanti quando non assenti) e del di-
sadattamento disincantato (Giovanni e i suoi
tentativi di integrazione). Avalla poi funzio-
nalmente tutta una serie di stereotipi e luoghi
comuni, tuttora propri del quotidiano vivere
sociale, cosi da descrivere, con lucido traspor-
to antropologico, quel disagio che va a pale-
sarsi nei confronti di una societa al colmo
dell’ottundimento morale ed esistenziale, su-
perabile solo da quanti, citando De André, ri-
velino forza e costanza nel navigare, sempre e
nonostante tutto, in direzione ostinata e con-
traria.

Antonio Falcone
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La stangata

Due simpatici imbroglioni e un pollo da stangare

diaridicineclub@gmail.com

Robert Redford e Paul Newman in stato di grazia, la truffa come motore della stovia, una colonna sonora accattivante, una sceneggiatura di ferro e... il successo

Federico Fellini, par-
lando a proposito del-
la sua pellicola II bido-
ne, sosteneva che “la
truffa é il reato cinemato-
graficamente pint stimolan-
te”. Difficile dargli torto.
Enon soltanto per il ri-
spetto che si deve ri-
servare ad un maestro
assoluto della settima
arte, ma soprattutto
perché la storia del ci-
nema ci ha regalato film di tal genere che han-
no appassionato intere generazioni di spetta-
tori. Come, ad esempio, La stangata il film
diretto da George Roy Hill ed uscito nelle sale
statunitensi il giorno di Natale del 1973 (in Ita-
lia debutto il 21 giugno dell'anno successivo).
Girato quattro anni dopo Butch Cassidy, ripro-
poneva il fortunato trio composto dallo stesso
regista dietro la macchina da presa e dall'in-
terpretazione di Paul Newman nei panni di
Henry Gondorff e di Robert Redford in quelli
di Johnny Hooker. La stangata (The Sting) ebbe
un enorme successo e si aggiudico ben sette
premi Oscar, tra cui quello prestigiosissimo
del miglior film (gli altri furono miglior regia,
miglior sceneggiatura originale, miglior sce-
nografia, migliori costumi, miglior montag-
gio, miglior colonna sonora adattata da can-
zoni originali). Determinanti per il trionfo al
botteghino furono la presenza di un ricchissi-
mo cast (oltre ai due divi principali), che pote-
va vantare la presenza di un manipolo di bril-
lanti attori (come, ad esempio, Charles
Durning), e una sceneggiatura di ferro che
proponeva una vicenda ricca di colpi di scena
e intriganti incastri narrativi. Il tutto condito
da una colonna sonora (un delizioso falso sto-
rico) affidata ad una serie di celebri ragtime
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rielaborati per 'occasione da Marvin Ham-
lisch. Tra l'altro, a dimostrazione dell'inte-
resse storico suscitato dalla pellicola, nel
2005 La stangata & stata selezionata per la
conservazione nel National Film Registry
della Biblioteca del Congresso degli Stati
Uniti.

La trama

Siamo alla meta degli anni Trenta, nell'Illi-
nois. Johnny Hooker (Robert Redford) e
Luther Coleman (Robert Earl Jones) sono
due truffatori di professione. Dopo aver
rubato 11.000 dollari durante uno dei loro
soliti raggiri, Luther decide di ritirarsi
dallattivita e consiglia a Johnny di cercare
a Chicago un nuovo compare, il suo vec-
chio amico Gondorff (Paul Newman). Gon-
dorff € uno dei migliori sulla piazza e potra
insegnargli “Varte della grande truffa”. Sfor-
tunatamente la loro ultima vittima si rivela
essere un corriere del racket al soldo del
boss Doyle Lonnegan, il quale decide di
vendicare I'affronto subito facendo uccide-
re prima il corriere (per aver perso il dena-
ro) e in seguito Luther stesso. Intanto,
Johnny viene raggiunto dal corrotto tenen-
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te di polizia William Snyder, che gli rivela il
coinvolgimento di Lonnegan nellomicidio
dellamico e lo intima di consegnargli parte
del denaro. Il giovane decide quindi di fuggire
a Chicago per salvarsi la vita. Una volta arriva-
to li, desiderando vendicare la morte di
Luther, si mette alla ricerca di Gondorft per
chiedergli aiuto per punire Lonnegan. Sebbe-
ne inizialmente riluttante all'idea, Gondorff
accetta e i due organizzano una “stangata” ai
danni di Lonnegan. Sara l'inizio di una piro-
tecnica serie di bluff e colpi di scena.

Un regista affidabile

Nella filmografia di George Roy Hill (1921-
2002), La stangata si pone esattamente a meta

della sua produzione che comprende com-
plessivamente 14 pellicole. Dopo l'esordio con
Rodaggio matrimoniale (1962), al ritmo di quasi
un film allanno, si succedono La porta dei sogni
(1963), La vita privata di Henry Orient (1964),
Hawaii (1966) e Millie (1967). Butch Cassidy (1969)
segna l'esordio della coppia Redford-Newman
e sara un tale successo da spingere il regista ad
affidarsi nuovamente a loro per il successivo
La stangata (con in mezzo la parentesi di Mat-
tatoio 5 nel 1972). Nonostante La stangata con-
fermi i favori del pubblico, il trio non lavorera
mai pilt insieme (a onor del vero Redford e
Newman non faranno coppia neanche con al-
tri registi). Separatamente, invece, i due atto-
ri reciteranno di nuovo diretti da Hill, rispet-
tivamente Robert Redford in Il temerario (1975)
e Paul Newman in Colpo secco (1977). Nell'ulti-
ma parte della carriera di Hill ci sara spazio
per altre quattro pellicole: Una piccola storia
d’amore (1979), Il mondo secondo Garp (1982), La
tamburina (1984) e L'allegra fattoria (1988). No-
nostante la filmografia ristretta, oltre a Re-
dford e Newman, Hill ebbe la fortuna di diri-
gere attori del calibro di Jane Fonda, Dean
Martin, Peter Sellers, Julie Andrews, Richard
Harris, Gene Hackman, Max von Sydow, Lau-
rence Olivier, Diane Lane, Robin Williams,
Glenn Close e Diane Keaton.
Due compari e... un pollo!
In occasione delle conferenze stampa che
hanno preceduto l'uscita di C’era una volta a...
segue a pag. successiva
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Hollywood, presentando i suoi Brad Pitt e Leo-
nardo DiCaprio, Quentin Tarantino aveva
detto: “La pint bella coppia dai tempi di Paul New-
man e Robert Redford”. Un’affermazione che
rende I'idea di come questa coppia di “bellissi-
mi e pieni di talento”, di figure assolutamente
complementari, abbia fatto la storia del cine-
ma. Tarantino, amante dei film western, si ri-
feriva soprattutto a Butch Cassidy dove l'affia-
tamento tra Redford e Newman appare
perfetto. E pensare che quella pellicola era
stata soltanto il loro primo film insieme. Men-
tre La stangata fu il secondo e ultimo. Prima di
lavorare insieme, Newman e Redford non si
conoscevano affatto, ma diretti da Hill anda-
rono subito d’accordo. Riguardo alla loro pri-
ma collaborazione in Butch Cassidy, occorre ri-
cordare che il ruolo di Sundance Kid capito
sulle spalle di Robert Redford dopo essere sta-
to proposto a quasi tutti gli attori americani
che allepoca andavano per la maggiore, da Ja-
ck Lemmon a Steve McQueen passando per
Warren Beatty. Per diverse ragioni, pero, nes-
suno di loro firmo il contratto che lo avrebbe
legato alla casa di produzione. La scelta cadde
infine su Robert Redford, un attore che anco-
ra non era un divo al pari di Newman, tanto
che in Italia il film usci omettendo nel titolo il
suo personaggio (Butch Cassidy senza the Kid).
Redford fu artefice, invece, di un’interpreta-
zione molto apprezzata, avendo scelto di ren-
dere il suo the Kid “distante, solitario e un po’
schizoide”. Allo stesso tempo, Newman si iden-
tificd molto con il bandito Robert Leroy Par-
ker, boss della banda del Mucchio selvaggio,
tanto che all'epoca dichiaro che “c’era un bel po’
di me stesso in quel ruolo”. Il successo, quindi, fu
tale che Hill si affido ancora a loro per La stan-
gata. Ed ancora una volta la caratterizzazione
dei personaggi da parte della celebre coppia
fu azzeccatissima. Rispetto a Butch Cassidy, ne
La stangata i due protagonisti mostrano tra lo-
ro un certo antagonismo (fino alla sequenza
finale), mentre nella pellicola precedente dan-
no vita a due personaggi che dimostrano di
essere grandi complici. Siamo comunque in
presenza di due attori in stato di grazia. Ne La
stangata i due giocano continuamente con il
truffato di turno, con il film che, in un gioco di
rimandi (e con un finale a sorpresa) si prende
beffe degli spettatori. All'interno di un cast stel-
lare, un discorso a parte merita la scelta dell'in-
terprete di Doyle Lonnegan. Venne fatto subito
il provino a Robert Shaw, che effettivamente
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poi ricoprira il ruolo, ma la produzione in un

primo momento sembrava propendere
per Richard Boone. Quest'ultimo, perd, con
lavvicinarsi dell'inizio delle riprese si rese in-
credibilmente irreperibile. Shaw, alla fine, si
rivelo perfetto e anche entusiasta del perso-
naggio. E questo nonostante un trauma al gi-
nocchio che, se da una parte ne limit6 i movi-
menti durante le riprese, dall’altra contribui
ad una recitazione originale, caratterizzata
da un’andatura claudicante che divenne la ci-
fra stilista del personaggio.

La colonna sonora, un meraviglioso falso storico
La colonna sonora del film fu determinante
per decretarne il successo. I brani sono un ve-
ro tormentone che assale lo spettatore. All'in-
terno del film, il commento musicale é costi-
tuito da una serie di melodie ragtime, un
genere nato nei quartieri pitt malfamati statu-
nitensi che si considera tra gli antenati del ja-
zz. Ne La stangata il piano, suonato con ritmo
sincopato, la fa letteralmente da padrone. I
brani The Entertainer, Maple Leaf Rag, Gladiolus
Rag e altri, sono del noto compositore Scott
Joplin e furono composti all'inizio del Nove-
cento. Per l'occasione vennero arrangiati di
nuovo da Marvin Hamlisch. Quello che colpi-
sce ¢ come oggi non potremmo pensare a
quelle scene senza quella musica anche se
quei brani non identificano l'epoca in cui la
pellicola & ambientata. Negli anni Trenta, in-
fatti, il ragtime non era pitt tanto di moda. Ma
poco importa. Oggi non potremmo associare
le facce sornione e beffarde di Redford e New-
man a nessun’altra musica. La pellicola, tral'al-
tro, fu il motore per una riscoperta del genere

tanto da far raggiungere ai dischi che vennero
prodotti i primi posti in classifica in tutto il
mondo. Con tanto di premio Oscar alla mi-
glior colonna sonora.

Conclusioni

La stangata & un film che esattamente cin-
quant’anni fa ha lasciato una traccia indelebi-
le nella filmografia statunitense e non solo. E
il capostipite dei film sulle truffe che uscirono
nei decenni successivi. Se pensiamo, per ram-
mentare i pitt celebri, film come Ocean’s Eleven
e Prova a prendermi ritroviamo quel connubio
tra sparatorie e commedie, tra azione e su-
spence che La stangata ha abilmente introdot-
to per primo. E chiaro che i grandi successi al
cinema hanno bisogno di ottimi ingredienti
in ogni settore. E, quindi, non bisogna dimen-
ticare che il successo de La stangata & da ricer-
carsi soprattutto in una sceneggiatura che si
mostra come un meccanismo ad orologeria
perfetto, dal ritmo intrigante. Allo stesso tem-
po, il dosaggio tra humor e dramma mostra
un grande equilibrio. Ed infine, la colonna so-
nora che, come capita spesso, con il suo pote-
re evocativo ha reso immortali alcune sequen-
ze del film. In un’opera dove tutti giocano
d’azzardo, La stangata rivelo I'azzardo di Geor-
ge Roy Hill che nella stagione dellimperante
New Hollywood volle realizzare un film tre-
mendamente ancorato alla tradizione del ci-
nema classico. Ma fu una scommessa vincen-
te. Quella del cinema che piace al grande
pubblico. Quella della truffa per eccellenza
dove il falso diventa pit vero del reale.

Lorenzo Pierazzi
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Indimenticabile Nannarella. Ricordo di Anna Magnani nel cinquan-
tenario della scomparsa

Quando, il 12 aprile
1961, il cosmonauta
russo Jurij Gagarin - a
bordo del Vostok -
compi la prima rota-
zione della terra, sem-
brerebbe che abbia
== lanciato questo mes-
saggio: «Saluto la fra-
ternita degli uomini, il
mondo delle arti e Anna Magnani»: a dimo-
strazione della notorieta mondiale di cui go-
deva la nostra attrice!...
Nata a Roma il 7 marzo del 1908, sua madre,
Marina Magnani, una sarta originaria di Fa-
no, la affido subito alle cure della nonna ma-
terna Giovanna Casadio, con la quale Anna
crebbe, in una rumorosa casa abitata dalle
cinque zie Dora, Maria, Rina, Olga e Italia,
mentre l'unica presenza maschile era quella
dello zio Romano.
Da adulta, effettuando delle ricerche sull’i-
dentita del padre, Anna scopri le sue origini
calabresi e quello che avrebbe dovuto essere il
suo cognome; infatti, il padre era Pietro Del
Duce, giurista e nobiluomo, a quanto pare di
Tropea; ma Anna, con la solita ironia che I'ha
sempre contraddistinta, disse di essersi fer-
mata nelle ricerche perché non voleva essere
ricordata come “la figlia del Duce”!...
Dopo avere abbandonato la figlia, Marina Ma-
gnani emigro ad Alessandria d’Egitto, dove
conobbe e sposo un ricco e facoltoso austria-
co; ecco il motivo per cui, per lungo tempo, si
credette - erroneamente - che la Magnani fos-
se nata in Egitto.
Comunque, la nonna si impegno a fondo per
crescere e far studiare la nipotina, iscrivendo-
la per qualche mese presso un Collegio di Suo-
re francesi e, poi, al Liceo Musicale “Santa Ce-
cilia?, dove rimase per due anni. Nel
frattempo, si reco ad Alessandria d’Egitto in
visita alla madre; ma torno molto delusa da
questo incontro. Rientrata a Roma, decise di
abbandonare lo studio della musica, che non
la soddisfaceva pienamente, e si indirizzo
verso la recitazione.
Dopo aver frequentato la Scuola di Arte
Drammatica “Eleonora Duse” diretta da Silvio
D’Amico, fa parte di varie Compagnie Teatrali
e lavora anche nella rivista, con i fratelli De
Rege e con Toto.
Il suo debutto cinematografico avviene nel
film La Cieca di Sorrento (1934) di Nunzio Mala-
somma, nonostante nel 1928 fosse gia appar-
sa, in un ruolo marginale, nella pellicola Scam-
polo di Augusto Genina. I1 3 ottobre 1935 sposa
il regista Goffredo Alessandrini, dal quale si
separera nel 1940, e con cui, nel 1936, aveva gi-
rato Cavalleria.
Dopo numerosi film in cui interpreta parti di
cameriera o cantante, riesce a imporsi per le
sue eccezionali doti di interprete spiccatamen-
te drammatica nel film Teresa Venerdi (1941) di
Vittorio De Sica; poi interpreta il ruolo di una

Nino Genovese

verduraia romana in Campo de’ Fiori (1943) di
Mario Bonnard, accanto ad Aldo Fabrizi.

11 23 ottobre 1942 diede alla luce il suo unico fi-
glio, Luca, frutto di una breve relazione con
l'attore Massimo Serato, che 'abbandono non
appena rimase incinta. A causa della gravi-
danza, la Magnani dovette rinunciare a girare
il film Ossessione di Luchino Visconti, e il suo
posto fu preso da Clara Calamai. Sempre nel
1942 recita in Finalmente soli di Giacomo Gen-
tilomo e, successivamente, ne La Vita ¢ bella
(1943) di Carlo Ludovico Bragaglia e L'Ultima
Carrozzella (1943) di Mario Mattoli, anche qui
insieme con Aldo Fabrizi.

Ma la fama mondiale le arride nel 1945, quan-
do vince il suo primo “Nastro d’argento” gra-
zie allinterpretazione della popolana Pina,
anche in questo caso insieme con Aldo Fabri-
zi, nel film - manifesto del Neorealismo e ca-
polavoro della storia del cinema mondiale -
Roma citta aperta diretto da Roberto Rossellini
(con il quale instaurd una relazione sentimen-
tale), in cui & protagonista di una delle sequenze
pitt celebri della storia del cinema, mentre,

scarmigliata e affranta, corre dietro un ca-
mion tedesco, che si sta portando via il pro-
messo sposo, prima che una raffica di mitra di
un soldato tedesco la faccia crollare a terra,
morta.
Ma “Nannarella” (con cui cominciava ad esse-
re affettuosamente chiamata) - proprio dopo
la stupenda interpretazione di Roma citta aper-
ta - si lamentava della “gabbia” in cui l'aveva-
no rinchiusa, rivendicando la sua completez-
za di attrice, capace di passare da ruoli
drammatici ad altri pit “leggeri”, e la sua vo-
glia di divertirsi, di “ruzzare”, come diceva lei
stessa (cfr. Archivio “Anna Magnani” di Laura
Finocchiaro).
E cosi eccola interprete di tanti film, anche
molto diversi fra di loro: Avanti a lui tremava
tutta Roma (1946) di Carmine Gallone; Abbasso
la ricchezza! (1946) di Gennaro Righelli; L'Onore-
vole Angelina (1947) di Luigi Zampa, con cui vin-
ce il suo secondo “Nastro d’argento” e il Premio
perla Miglior attrice alla “Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica” di Venezia. Nel 1948
segue a pag. successiva
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interpreta il suo ultimo film con Roberto Ros-
sellini, prima della rottura della loro relazio-
ne: L’Amore, suo terzo Nastro d’argento, diviso
in due atti: il primo (ispirato al dramma in at-
to unico di Jean Cocteau, La Voce umana) & un
lungo, stupendo ed intenso monologo al tele-
fono di una donna abbandonata dal compa-
gno; il secondo é la storia di una popolana che
si concede a un giovane pastore (interpretato
da Federico Fellini), credendolo San Giusep-
pe.
Nel 1949 gira nelle Isole Eolie Vulcano diretto
da William Dieterle, interpretato accanto a
Rossano Brazzi e Geraldine Brooks, nell'isola
vicina a quella in cui Rossellini stava girando,
contemporaneamente, Stromboli - Terra di Dio
con la sua nuova compagna Ingrid Bergman,
la cui protagonista, peraltro, avrebbe dovuto
essere proprio Nannarella: vicenda, questa,
assai famosa ed amplificata dai mass-media di
allora, che diede vita al primo “grande scanda-
lo” (per quei tempi) del secondo dopoguerra,
passato alla storia con la denominazione di
“guerra dei vulcani”: e, con 'immaginazione,
possiamo vedere ancora lesuberante Anna
che, ogni sera, alla fine delle riprese, si recava
sulla punta estrema dell'isola di Vulcano e, ri-
volgendosi in direzione di Stromboli, lanciava
pittoreschi improperi contro I'ex-compagno,
che, a poca distanza da lei, dopo averla abban-
donata, improvvisamente e senza nessuna
spiegazione, stava vivendo un’intensa storia
d’amore con la celebre attrice svedese.
Nel 1951 ¢ I'intensa protagonista del film Bel-
lissima di Luchino Visconti, sceneggiato da
Cesare Zavattini, con cui vince il suo quarto
Nastro d’argento, mentre il quinto e ultimo
Nastro d’argento le viene conferito per il film
Suor Letizia - I pini grande amore (1956) di Mario
Camerini.
Nel 1952 interpreta Anita Garibaldi nel film
Camicie rosse (1952), affiancata da Raf Vallone
e diretta dall’ex-marito Goffredo Alessandrini,
con cui si scontra molto aspramente; nello stesso
anno recita in La Carrozza doro (1952) di Jean
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Renoir, primo film europeo girato in technico-
lor; nel 1953, interpretando se stessa, viene
nuovamente diretta da Visconti nel quinto
episodio della pellicola Siamo donne.

11 21 marzo 1956 € una data molto importante:
infatti, Anna Magnani ¢ la prima interprete
italiana, e la prima in assoluto di madrelingua
non inglese, a vincere il “Premio Oscar” come
“Migliore Attrice Protagonista” per I'interpre-
tazione del film La Rosa tatuata (1955) con Burt
Lancaster, per la regia di Daniel Mann.

Un altro riconoscimento internazionale, quel-
lo per la “Migliore attrice” al “Festival di Berli-
no”, le viene conferito nel 1958 per l'interpre-
tazione del film Selvaggio ¢ il vento (1957) di
George Cukor, accanto ad Anthony Quinn e
Anthony Franciosa, con cui vince anche il suo
primo David di Donatello; il secondo lo vince
nel 1959 per il film Nella citta Pinferno (1958) di
Renato Castellani, interpretato assieme a
Giulietta Masina ed ambientato in un carcere
femminile, tratto dal romanzo Roma - Via delle
Mantellate, scritto da Isa Mari, pseudonimo di
Luisa Rodriguez, mutuato da quello del padre,
Alfredo Rodriguez, in arte Febo Mari, celebre

attore messinese dell'epoca del muto.

Nel 1960 torna a Hollywood per I'ultima volta,
per recitare accanto a Marlon Brando e Joan-
ne Woodward nel film Pelle di serpente di Sid-
ney Lumet.

Sempre nel 1960 avrebbe dovuto essere la pro-
tagonista del film La Ciociara di Vittorio De Si-
ca, con Sophia Loren gia scritturata per la par-
te della figlia Rosetta; ma la Magnani non
accetta questo ruolo, che, poi, fu preso dalla
stessa Loren, mentre il ruolo di Rosetta venne
assegnata alla giovanissima Eleonora Brown.
Nello stesso anno, affianca Totd e Ben Gazza-
ra nella commedia Risate di gioia di Mario Mo-
nicelli, unico film interpretato con Toto, suo
vecchio compagno di rivista, con cui interpreta
un delizioso duetto, cantando Geppina, Geppi.
Ed eccola, nel 1962, intensa ed accorata prota-
gonista di Mamma Roma di Pier Paolo Pasoli-
ni, con cui ebbe un rapporto conflittuale: ine-
vitabile quando si incontrano due forti,
grandi personalita!...

Dopo essersi recata in Francia, nel 1963, per
recitare nellormai dimenticato La Pila della
Peppa di Claude Autant-Lara, e dopo essere
apparsa, nel 1965, ne La Famiglia, uno degli
episodi di Made in Italy di Nanni Loy, prende
parte al suo ultimo film hollywoodiano, girato
pero in Italia, I Segreto di Santa Vittoria (1969)
di Stanley Kramer, accanto ad Anthony
Quinn, Virna Lisi, Hardy Kriiger, Giancarlo
Giannini e Renato Rascel. Nel 1965 torna in te-
atro con La Lupa di Giovanni Verga, per la re-
gia di Franco Zeffirelli, che costituisce sicura-
mente la migliore interpretazione del celebre
personaggio verghiano.
Mancava la Televisione, a cui la Magnani si ac-
costa per la prima volta nel 1971, interpretan-
do un ciclo di tre mini-film, dal titolo com-
plessivo di Tre donne: La Sciantosa; 1943: Un
Incontro; L’Automobile, diretti da Alfredo Gian-
netti, con cui gira poi una quarta pellicola,
Correva l'anno di grazia 1870.
Al 1972 risale la sua ultima apparizione cine-
matografica, in un cameo fortemente voluto
da Federico Fellini per il film Roma. Di notte,
Anna Magnani attraversa i vicoli di una Roma
silenziosa e deserta per rientrare a casa. A Fel-
lini che la chiama, risponde con un tono di
sorpresa e lo congeda velocemente con una
battuta finale, in romanesco: «No, nun me fido.
Ciao. Buonanotte!».
Un simpatico, ma anche dolente saluto al
grande regista e a tutti coloro che 'hanno
amata ed apprezzata, prima che la morte se la
portasse via il 26 settembre 1973, alleta di 65
anni, stroncata da un tumore al pancreas, as-
sistita dal figlio Luca e da Roberto Rossellini,
che si occupo personalmente del funerale, al
quale parteciparono migliaia di persone.
Ma tutto quello che ci ha lasciato con le sue
numerose, diversificate e stupende interpre-
tazioni é sicuramente destinato a non mori-
rel...

Nino Genovese
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Capacnta interpretativa perduta. Dal simbolismo al cinema

Nella sua geniale intu-
izione del “montaggio
intellettuale” Sergej M
Ejzenstejn fondava la
propria teoria registi-
ca sul parallelo tra l'o-
pera del montatore e
quella dellantico dise-
gnatore di geroglifici
“Limmagine dell'acqua e
quella di un occhio significano piangere (...) un coltel-
lo + un cuore = tristezza e cosi via. Ma questo ¢é...il
montaggio! Si. E esattamente cio che facciamo nel
cinema: combiniamo inquadrature descrittive, di
significato univoco, di contenuto neutrale, in un
contesto intellettuale” (Sergej Ejzenstejn, Film
Form in Karel Reisz-Gavin Millar, La tecnica del
montaggio cinematografico, SugarCo Edizioni,
Milano, 1983). Sappiamo che, in realta, Ejzen-
stejn realizzo solo due film seguendo le teorie
del montaggio intellettuale (an-
che definito montaggio delle
idee) poiché il pubblico aveva
delle difficolta nel cogliere i ri- |
ferimenti e le connessioni tra le
varie sequenze della pellicola.
Anche in seguito gli spettatori,
dopo lavvento del sonoro, con-
tinueranno a trovare ostica
qualsiasi pellicola il cui signifi-
cato non sia evidente, esplicito,
chiaro. Registi come Michelan-
gelo Antonioni o Ingmar Berg-
man (ma anche scrittori quali
James Joyce e Marcel Proust)
erano spesso sottoposti alle cri-
tiche di quanti non riuscivano a
decifrare nelle loro opere tema-
tiche o contenuti manifesti:
“Non piu la ‘chiarezza’ ma ‘la oscu-
rita’ ¢ ‘la cortesia dell’autore’ verso il lettore, lo spet-
tatore. Questi debbono rinvenire la verita nell’o-
scurita espressiva e complessita narrativa’ del libro
e del film” (Guido Aristarco, L'utopia cinemato-
grafica, Sellerio editore, Palermo, 1984). Que-
sta scarsa capacita interpretativa del pubblico
puo venir ricollegata alla perduta attitudine
delluomo contemporaneo a decifrare i sim-
boli, una competenza che aveva caratterizza-
to 'umanita in tutte le epoche ma che la so-
cieta moderna ha ritenuto inutile e, infine, ha

| |
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scartato. Il grande scrittore e saggista france-
se René Guénon sottolinea come “La civilta
moderna appare nella storia come una vera e pro-
pria anomalia: fra tutte quelle che conosciamo essa
¢ la sola che si sia sviluppata in un senso puramen-
te materiale, la sola altresi che non si fondi su alcun
principio dordine superiore. Tale sviluppo mate-
riale, che prosegue ormai da parecchi secoli e va ac-
celerando sempre piu, ¢ stato accompagnato da un
regresso intellettuale che esso é del tutto incapace di
compensare. Intendiamo qui, beninteso, parlare
della vera e propria intellettualita, che si potrebbe
anche chiamare spiritualita” (René Guénon,

Simboli della scienza sacra, Adelphi edizioni,
Milano, 1990). A questa carenza intellettuale
si accompagna una avversione nei confronti
del simbolismo. Questo mezzo espressivo
sembra lontano dalla mentalita contempora-
nea. L’aver relegato la religione e la spirituali-
tain spazi angusti e riservati a pochi adepti ha

fatto si che anche lo strumento pitt adatto alla
trasmissione delle verita di ordine superiore,
il simbolismo, sia caduto in disgrazia. L'inse-
gnamento della conoscenza viene delegato
esclusivamente al linguaggio ma “non vi deve
dunque essere opposizione tra l'impiego delle
parole e quello dei simboli figurativi; questi
due modi d’espressione sarebbero piuttosto
complementari I'uno allaltro” (René Guénon,
op. cit.). In questo senso & emblematico come
la scrittura cinese, ad esempio, mantenga una

struttura ideografica. Le verita pit elevate so-
no trasmissibili essenzialmente attraverso il
simbolo che, con la sua capacita di dire altro
rispetto al suo primo apparire, puo, con gran-
de forza di sintesi, rinviare a idee e principi di
ordine superiore. Da qui discende la possibili-
ta della rappresentazione figurativa di supe-
rare i limiti che incontrano le parole quando
debbono esprimere concetti astratti e spiri-
tuali. La perduta capacita di vedere il piran-
delliano “oltre” (‘C’¢ un oltre in tutte le cose e voi
non sapete, 0 non volete, vederlo” dice il protago-
nista dei Quaderni di Serafino Gubbio) dell'uo-
mo contemporaneo si traduce in un’inettitu-
dine a spingersi al di la della realta esteriore,
fatto questo che lo costringe a rimanere alla
superficie delle cose e delle persone. L'uomo
moderno sembra non avere pit la capacita,
indispensabile per chi si avvicini all'opera let-
teraria di James Joyce, di “epifanizzare” cio
che vede, cioe di essere in gra-
do di scorgere la realta seconda
che si cela dietro l'apparenza
delle cose. L'attitudine a coglie-
re lattimo manifestante nel
quale un oggetto rivela la sua
vera natura consente di deci-
frare il senso profondo di ope-
re cinematografiche e lettera-
rie che richiedono un lavoro di
interpretazione da parte dello
spettatore e del lettore. Il cine-
ma muto esigeva dallo spetta-
tore, che non aveva l'aiuto del
sonoro per comprendere cid
che avveniva sullo schermo,
una discreta abilita nel trovare
la correlazione semantica trale
varie inquadrature. Poniamo il
caso di una pellicola nella quale
allinquadratura di un uomo seduto su di un
prato ne succeda una con un maiale che pas-
seggia; per noi spettatori “questa successione di
inquadrature invece di suggerirci un passaggio
spaziale o temporale dell'uomo al maiale, ci indur-
ra a un paragone: l'uomo é un maiale” (a cura di
Giorgio Kraiski, I formalisti russi nel cinema,
Garzanti, 1987). Nel film muto lo spettatore,
non potendo usufruire dell’aiuto del dialogo e
del sonoro (ma solo di qualche didascalia), do-
veva rinvenire il significato delle scene esclu-
sivamente fondandosi su qualcosa di visivo ed
era cosi chiamato a interpretare cio che appa-
riva sullo schermo grazie un’allusione indiret-
ta al significato della sequenza. Attualmente
assistiamo, purtroppo, a un impoverimento
della comunicazione, ridotta al solo uso della
parola. L'unico linguaggio rimasto a richiede-
re all'uomo contemporaneo una propensione
a interpretare i simboli & quello della cartello-
nistica stradale: una striscia bianca in un ro-
tondo rosso indica un senso vietato, un tondo
rosso con all'interno un tondo blu attraversa-
to da una striscia diagonale rossa indica il di-
vieto di sosta e cosi via. Troppo poco per ritro-
vare l'intellettualita perduta.

Fabio Massimo Penna
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La scuola di Lodz e i Maestri del cinema polacco

La liberazione dalloc-
cupazione tedesca el'in-
staurazione di un regi-
me socialista dopo il
1945, contribuiscono al-
la rifondazione in Polo-
nia di una cinematogra-
fia nazionale su nuove
basi.

L'8 marzo 1948 a Lodz
viene fondata una scuo-
la per accogliere i futuri attori, registi, fotografi,
cineoperatori e addetti agli studi televisivi che
avrebbe dovuto poi trasferirsi nella capitale
Varsavia. I primi professori sono Jerzy Bos-
sak, Jerzy Toeplitz, Wanda Jakubowska, Sta-
nistaw Wohl e Antoni Bohdziewicz.

Ma é qui a Lodz che trova terreno fertile la
“meglio gioventt” del cinema polacco, Wajda,
Polanski, Skolimowski, Zanussi, Kiéslowski e
molti altri. Il cinema polacco vive un notevole
risveglio a meta degli anni Cinquanta anche
in seguito alla nuova svolta impressa dalla po-
litica di Wladislaw Gomulka da poco riemerso
sulla scena politica dopo la sua epurazione nel
periodo staliniano.

Dopo il 1956 la sala di proiezione nel palazzo
del Rettorato si trasforma in un luogo aperto
alla cultura europea dove si proiettano anche
molti film americani e dell’Europa occidenta-
le non distribuiti nel circuito ufficiale, grazie
ai contatti personali dei professori con colle-
ghi di altre universita straniere.

La scuola di cinema per il suo stile liberale e
aperto, diviene il centro dell’attivita cinema-
tografica polacca e studiare a Lodz ¢ il sogno
di molti futuri artisti.

Anche la musica jazz appassiona i giovani al-
lievi e nasce una band guidata dai direttori
della fotografia Witold Sobociniski e Jerzy Ma-
tuszkiewicz che ne diventano leader.

Tra gli studenti della scuola si mette in luce
Roman Polanski vincitore di un premio al fe-
stival del cinema dell’Expo 1958 per il corto-
metraggio Due uomini e un armadio.

Ilocali adiacenti alla sala di proiezione diven-
tano in breve tempo luoghi di discussione, di
dibattiti in un allegro clima anche goliardico.
Purtroppo dopo i fatti d'Ungheria il vento diliber-
ta che stavivendo il cinema polacco e tutte le altre
cinematografie dellEst, spira verso altri lidi.

La scuola di Lodz (simbolo di un risveglio ci-
nematografico simile alla Nouvelle Vague
francese e al Free Cinema inglese), si ripiega
in due filoni, quello storico e quello contem-
poraneo. Vengono realizzate comunque pelli-
cole di notevole fattura, Il manoscritto trovato a
Saragozza di Wojciech Has, Ceneri di Andrzej
Wajda, mentre nascono nuovi talenti come
Roman Polanski che si mette in luce con II col-
tello nellacqua, il gia citato Due uomini e un ar-
madio e Il grasso e il magro; Jerzy Skolimowski,
autore di Segni particolari: nessuno; Walk over;
Barriera, e Krzysztof Zanussi, regista di La
struttura di cristallo.

Questa generazione di cineasti definiti dalla
critica polacca quella del “terzo cinema”, affronta
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le stesse tematiche della generazione prece-
dente ma con uno stile e un linguaggio pitt
originali.

Nel 1968 la Scuola ¢ messa sotto osservazione
dalle autorit3, ma fortunatamente negli anni
Settanta ritrova la sua indipendenza e gli ulti-
mi diplomati realizzano opere di grande valo-
re come Notti e giorni di Jerzy Antczak, Il con-
dannato di Andrzej Trzos-Rastawiecki, Con
amore di Jan Batory e La terra promessa del
grande maestro Andrzej Wajda, che danno
nuovo splendore al cinema polacco.

Listituto di Lodz continua a sfornare tanti
importanti cineasti che si aggiudicano mol-
tissimi premi, tra i quali gli Oscar a Hollywo-
od, le Palme d’oro del festival di Cannes, gli
Orsi d’oro del festival di Berlino, i Cesar fran-
cesi e i Bafta britannici.

Alla fine degli anni Ottanta Lodz puo contare
su attrezzature tecniche di prim’ordine che
permettono a molti giovani artisti di specia-
lizzarsi nelle varie sezioni della scuola: il di-
partimento di regia cinematografica, la dire-
zione delle fotografia, i corsi di recitazione e
la gestione della produzione cinematografica,
cui si affiancano anche lo studio del montag-
gio, della sceneggiatura, della fotografia,
dell'animazione e degli effetti speciali.

I Maestri del cinema polacco

Andrzej Wajda

Nasce il 6 marzo 1926 a Suwalki in Polonia, fi-
glio di un ufficiale della cavalleria caduto du-
rante la seconda guerra mondiale, membro
della resistenza polacca.

Dopo la guerra studia pittura all’Accademia di
Belle Arti di Cracovia e poi si laurea presso la
Scuola di Cinema di Lodz. Con il suo primo
film, Una generazione (1957), Wajda rivela ama-
rezza e delusioni nei confronti delleroismo
cieco fine a se stesso, usando come alter-ego il
giovane attore Zbigniew Cybulski, il James
Dean polacco, interprete principale del cele-
bre film Ceneri e diamanti (1958).

L’anno prima, ancora poco conosciuto, aveva
firmato I dawnnati di Varsavia, ricostruzione
della coraggiosa insurrezione di Varsavia nel
settembre-ottobre 1944 contro l'invasione te-
desca. Protagonisti sono i giovani insorti di
un battaglione che cercano di raggiungere un
quartiere della capitale attra- ;
verso uno dei canali sotterra-
nei che sono diventati arterie
di comunicazione. Il film si ag-
giudica il premio speciale della
Giuria al 10° festival di Cannes.
Dopolatragica morte di Cybul-
ski in un incidente (nel pren-
dere in corsa un treno alla sta-
zione di Breslavia scivola e
finisce sotto le rotaie durante
le riprese di un film), il regista
gira Tutto in vendita (1968) con-
siderato il suo film pitt perso-
nale, dove esprime dolore per la
scomparsa del collega e amico.
Wajda é ormai entrato nel ruo-
lo di leader della sua genera-

zione e di simbolo del cinema polacco.
Nel 1970 gira Il paesaggio dopo la battaglia, una
travagliata storia d’amore tra un poeta e una
ragazza ebrea ambientata alla fine della se-
conda guerra mondiale e nel’72 & lavolta di Le
nozze, un’altra vicenda sentimentale, ancora
tra un poeta e una contadina all'inizio del XX
secolo.
Del *75 & La terra della grande promessa, tratto
dal romanzo del premio Nobel Wladyslaw
Reymont, protagonisti un nobile polacco, un
ebreo e un tedesco di una citta industriale di
Lodz del XIX secolo che insieme realizzano
una manifattura tessile la pitt importante del
paese. Nel 1979 ¢ la volta di Senza anestesia,
un’opera incentrata sulle vicende di un gior-
nalista rientrato in patria dopo aver realizza-
to diversi servizi all’estero. Scopre allora che
sua moglie lo ha abbandonato e contempora-
neamente si accorge di essere osteggiato ed
isolato dai colleghi di lavoro. Questa oscura
persecuzione di cui non conosce il motivo lo
porta infine al suicidio.
1l film in qualche misura si rivelera un terribi-
le presentimento di quanto tempo dopo i mi-
litari al potere, con il colpo di stato in Polonia
del 1981, lo arresteranno per poi fortunata-
mente rilasciarlo.
In questo triste periodo per lui arrivano anche
i violenti attacchi sferratigli, attraverso le co-
lonne del giornale Trybuna Ludu, da un vec-
chio e rancoroso collega, un certo Potelski.
Nel marzo 1980 firma L'uomo di marmo, film in
realta girato nel 1976 prima dell'inizio della
stagione calda che esplodera dopo gli scioperi
del sindacato autonomo Solidarnosc nei can-
tieri di Danzica.
La sceneggiatura della pellicola (lo confessera
lo stesso autore) era gia pronta ancora prima
nel 1963, ma le autorita preposte alla cultura
ne avevano impedito la realizzazione.
L'uomo di marmo & incentrato sulle difficolta
che un regista incontra nel portare sullo
schermo l'amara storia di un Eroe del lavoro
nel duro periodo della costruzione del sociali-
smo. Un’opera della durata di tre opere carica
di interrogativi sul futuro del socialismo.
Nel 1981 realizza L'uomo di ferro che racconta
segue a pag. Successiva

“L'uomo di marmo” (1977) di Andrzej Wajda




segue da pag. precedente
I'inizio degli scioperi di Danzica nel 1980 e la
nascita di Solidarnosc.
1l film, presentato a Cannes, vince la Palma
d’oro, ma Wajda, sempre pitt convolto nella
lotta dei lavoratori polacchi contro il governo,
& costretto ad andare in esilio in Francia per
alcuni anni, dove gira Danton (1982) con
Gérard Depardieu, un’opera di alto livello de-
dicata alla rivoluzione francese. La pellicola
appena arriva nelle sale in Polonia viene inter-
pretata come una metafora delle proteste ope-
raie soffocate dalla legge marziale entrata in
vigore il 13 dicembre 1981.
Wajda prosegue la sua prestigiosa carriera in-
teressandosi di vari argomenti e di diversi
momenti della storia.
Nel 79 gira Le signorine di Wilko e nel 1980 Cro-
naca di incidenti d’amore, due pellicole che ci of-
frono una panoramica della societd polacca
prima della seconda guerra mondiale, e anco-
ra nel 79 firma Il divettore d’orchestra incentra-
to sullambiente artistico di una piccola citta.
Del 1990 ¢ Korczah, un emozionante ritratto
del leggendario pedagogo Janusz Korczak,
che tenta di proteggere 200 bambini ebrei di
un orfanotrofio del ghetto di Varsavia, e nel
’97 con Signorina nessuno, Wajda ci mostra at-
traverso gli studenti di un liceo i cambiamenti
avvenuti allinterno della societa polacca negli
ultimi anni.
Dal 1989 al 1991 ¢é eletto senatore nel parla-
mento polacco e riceve dal Presidente della
Repubblica Lech Walesa incarico di dirigere
il Consiglio della Cultura.
Numerosi sono i premi internazionali da lui
ricevuti fra i quali la Palma d’Oro di Cannes,
Cesar e Felix. Nel dicembre 1997 ¢ membro
eletto dell’Accademia di Francia e nel settem-
bre 1998 viene insignito del Leone d’oro alla
carriera della Mostra del Cinema di Venezia.
Muore a 90 anni il 9 ottobre 2016.
Andrzej Wajda, che ha saputo descrivere i
cambiamenti dell’'est europeo, & considerato il
pitt grande regista del cinema polacco.
Krzysztof Kieslowski
Nasce il 27 giugno 1941 a Varsavia. La sua in-
fanzia & povera e malinconica. Nel 1969 si
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laurea alla Scuola di Lodz e dopo un faticoso
apprendistato nel documentario ed in televi-
sione, inizia la sua straordinaria carriera ci-
nematografica segnalandosi in numerosi fe-
stival internazionali con le sue prime opere, I
cineamatore, Il sottopassaggio, Il personale e Il
primo amore, tutte girate negli anni Settanta.
Parallelamente l'artista polacco diviene avvo-
cato e soprattutto difensore coraggioso dei di-
ritti civili nel suo paese, in un periodo trava-
gliato da lotte politiche e sociali.

Nel 1983 durante una visita al Museo Naziona-
le di Varsavia, affascinato da un’illustrazione
delle tavole dei dieci comandamenti, ha Pispi-
razione per la realizzazione del Decalogo, dieci
film prodotti per la televisione, uno per ogni
comandamento. Una sorta di Bibbia laica, un
viaggio nella coscienza del mondo contempo-
raneo che riscuote grande interesse ai festival
di Cannes e di Venezia e ottiene anche un
enorme successo di pubblico ovunque, con-
fermandolo come un grande autore del cine-
ma europeo.

Proseguendo il suo personale discorso morale
sull'uomo, firma nel 1990 il thriller metafisico
La doppia vita di Veronica e tra i1 1993 e 111994, la
trilogia Tre colori- Film blu; Tre colori- Film bian-
co; Tre colori- Film rosso, ispirata ai colori della
bandiera francese corrispondenti ai tre prin-
cipi di liberta, eguaglianza e fraternita; un
omaggio alla nazione che ormai lo ospita abi-
tualmente dal 1990.

11 13 marzo 1996 scompare, dopo una difficile
operazione al cuore, a soli cinquantaquattro
anni, lasciando un grande vuoto nel panora-
ma cinematografico.

11 suo tocco elegante, impalpabile, e il suo
scandagliare animo umano con passione,
emozione ed anche distacco, non hanno tro-
vato ancora un degno erede.

Kazimierz Kutz

Nato nel 1929 a Szopiemnice, un villaggio del-
la Slesia, assorbe una cultura molto popolare
da secoli di convivenza tra popolazioni diver-
se, una cultura di confine.

Nel 1959 esordisce con il lungometraggio Croce al
valore e si mette subito in luce come un regista al-
ternativo al romanticismo della cosiddetta scuola

“La doppia vita di Veronica” (1991) di Krzysztof Kieslowski

polacca degli anni 1955-1961. I personaggi dei
suoi film vivono una vita poco interessata al
gesto eroico, pitt legati alla vita che a una cau-
sa.
Poco conosciuto in Europa il cinema di Kutz
(per molti anni in patria contrapposto ad
Wajda) é basato sul colore, sulla luce e sull'im-
magine.
1l suo film pit famoso & Il sale della terra nera
(1969), dedicato ad un episodio storico impor-
tante, linsurrezione contro i tedeschi del
1920. Altri suoi film molto amati n Polonia so-
no La perla della corona (1971); Grani di un unico
rosario (1980); La morte in cambio di un tozzo di
pane (1993). Oltre che regista cinematografico,
Kutz ¢ regista teatrale e di numerosi drammi
di teatro per la televisione.
Muore a Varsavia il 18 dicembre 2018.
Roman Polanski
Nato a Parigi il 18 agosto 1933 da genitori ebrei
polacchi immigrati, nel 1936 va a vivere con la
sua famiglia a Cracovia, a causa del forte anti-
semitismo presente in Francia.
Nel 1939 dopo l'invasione tedesca della Polo-
nia, Roman & accolto da una famiglia cattoli-
ca. L'arrivo dell’Armata Rossa che libera il pa-
ese lo salva dall'internamento in un campo di
concentramento (sua madre, invece, muore
ad Auschwitz, mentre suo padre riesce a so-
pravvivere).
Dopo il diploma in regia nel 1959 alla Scuola di
Lodz, gira il cortometraggio Due uomini e un
armadio, che gli fa vincere numerosi premi in-
ternazionali.
“Due uomini e un armadio escono dal mare portan-
do un armadio ed entrano in citta. A causa pero di
questo armadio non riescono a profittare della vita.
Ho voluto mostrare anche una societa che rifiuta
Pessere umano non conformista. E percio intorno ai
due uomini nella citta, succedono cose terribili, cru-
deli, ma nessuno le vede o vuole vederle. Nessuno
tollera il singolare trio che sara costretto a scompa-
rire e a ritornare nel mare donde ¢ venuto”.
Questa malinconica parabola sulla solitudine
umana e raccontata da Roman Polanski nel
corso di un’intervista alla rivista Positif nel
1960.
Nel 1962 il giovane regista firma il suo pri-
mo lungometraggio Il coltello nell'acqua, con-
siderato uno dei suoi capolavori, che rap-
presenta una graffiante metafora sulla
realta in movimento della Polonia dei primi
anni Sessanta. Protagonisti un giornalista
sportivo e la sua giovane moglie che si diri-
gono in automobile al lago per trascorrere il
fine settimana sulla loro barca. Nel corso
del viaggio rimorchiano un giovane auto-
stoppista che poi viene ospitato sullimbar-
cazione. Durante la navigazione tra i due
uomini esplode una violenta rivalita che li
portera allo scontro fisico.
Nello stesso anno Polanski dopo aver diretto al-
tri due cortometraggi, La caduta degli angeli e 11
grasso e il magro, gira I mammiferi, una pantomi-
ma beckettiana di grande rigore stilistico a due
soli personaggi ambientata in un freddo pano-
rama invernale, in cui la tendenza all'egoismo
e alla sopraffazione sono la rappresentazione
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
pilt inquietante e cinica dellanimo umano.
Una visione fatalistica ed amara sulluomo
contemporaneo che sara presente in molti al-
tri film.
Nel 1965 il regista é in Inghilterra dove gira Re-
pulsion, Orso d’argento al festival di Berlino, se-
guito l'anno successivo da Cul-de-sac, opera grot-
tesca vincitrice ancora a Berlino dellOrso d’oro.
Nel 1967 firma Per favore non mordermi sul collo,
una divertente parodia di Dracula e del gene-
re vampiresco ricca di trovate e citazioni da
cinefili con un’ottima sceneggiatura scritta da
lui stesso e da Gérard Brach. Il film € incentra-
to sulle disavventure di uno stralunato profes-
sore e del suo timido assistente che si insedia-
no in un castello della Transilvania per studiare
il fenomeno del vampirismo.
Tra i protagonisti della pellicola la splendida
Sharon Tate che diventera sua moglie nel
1968, uccisa due anni pit tardi a Bel Air in Ca-
lifornia da quattro ragazzi guidati dal crimi-
nale Charles “Satana” Manson.
Roman Polanski trasferitosi negli Usa, é or-
mai un affermato regista internazionale. Do-
po Rosemary’s Baby-Nastro rosso a New York
(1968) dallomonimo romanzo di Ira Levin, ar-
rivano Macbeth dallopera shakespeariana e
Che? ispirato liberamente al romanzo Alice nel
Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll (1972).
Poi ¢ la volta di due grandi successi, China-
town (1974) e L'inquilino del terzo piano (1976).
Nel marzo 1978, costretto ad abbandonare I'A-
merica dopo lo scandalo che lo colpisce in se-
guito alla violenza sessuale nei confronti di
una ragazza minorenne, il regista si trasferi-
sce in Europa.
Nel 1979 gira Tess dal romanzo omonimo di
Thomas Hardy Tess dei d'Urberville; Pirati
(1986), film in costume con Walter Matthau
che si rivela un insuccesso; Frantic (1988), un
angosciante thriller ambientato a Parigi con
Harrison Ford e Emmanuelle Seigner che di-
ventera sua moglie. Nel’92 ¢ la volta di Luna di
fiele (1992), graffiante melodramma sullamore
e sulla vita di coppia; La morte e la fanciulla (1994)
tratto da un testo teatrale di Ariel Dorfman e La
nona porta (1999) dal romanzo 11 club Dumas del-
lo scrittore spagnolo Arturo Pérez-Reverte.
Nel 2002 Polanski ottiene la Palma d’oro a
Cannes e I'Oscar nel 2003 per il film I pianista
e nel 2005 porta sullo schermo il celebre ro-
manzo di Dickens Oliver Twist.
Nel 2007 tocca ancora a una nuova trasposi-
zione letteraria, una pellicola tratta dal libro II
ghostwriter di Robert Harris ed intitola-
ta L'uomo nell'ombra.
Nel frattempo la giustizia statunitense,
che non ha mai smesso di dare la caccia
a Polanski, riesce a farlo arrestare dalle
autorita elvetiche nellaeroporto di Zu-
rigo nel settembre 2009. Dopo due mesi
trascorsi in un carcere vicino a Zurigo e
confinato per altri sette mesi nel suo chalet
sito sulle alpi bernesi con tanto di braccia-
letto automatico, torna poi uomo libero in
quanto le autorita svizzere riterranno
non valide le motivazioni della sua estra-
dizione negli Usa.
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“L'ufficiale e la spia” (2019) di Roman Polanski

Nel 2011 il regista gira Pottimo Carnage e nel
2013 Venere in pelliccia, adattamento di un te-
sto teatrale di David Ivens. Nel 2019 alla Mo-
stra del Cinema di Venezia é in concorso L'uf-
ficiale e la spia, dedicato al celebre affare Dreyfus,
ma la presidente della Giuria Lucrecia Martel
contesta la presenza del film, ricordando co-
me il suo autore sia ancora ricercato dall'In-
terpol per l'accusa di violenza sessuale, nono-
stante che Samantha Geimer, la vittima abbia
pitt volte dichiarato: “Io ho perdonato Polanski,
ha fatto tutto quello che doveva fare, si é dichiarato
colpevole, ¢ andato in galera. Che senso ha conti-
nuare a perseguitarlo?”.

Roman Polanski, che 'America non ha mai per-
donato, rimane indubbiamente uno degli autori
pitt importanti del cinema contemporaneo.
Krzyszof Zanussi

Nato a Varsavia il 17 giugno 1939, , & conside-
rato il principale esponente della terza gene-
razione del cinema polacco e insieme a Wajda,
il cineasta di maggior prestigio internazionale.
Studia fisica e filosofia all'universita, ma es-
sendo appassionato di cinema diventa presto
un attivo organizzatore di cineclub.

Dopo il diploma alla Scuola di Lodz nel 1966,
firma numerosi documentari anche per la te-
levisione e poi esordisce nel lungometraggio
con La struttura di cristallo (1969) considerato
un vero capolavoro. Seguono Dietro la parete
(1971), stupenda prova dell’attrice Maja Komo-
rowska e Illuminazione (1973) con cui vince il
Pardo d’oro al festival di Locarno.

Intellettuale di grande spessore (parla corrente-
mente oltre che la sua lingua, inglese, francese,

“L'anno del sole quieto” (1984) di Krzysztof Zanussi

tedesco, italiano e russo) e fervente cattolico
che sara molto vicino a papa Wojtyla, firma
nel 1976 una delle sue opere pitt intense Colori
mimetici. Protagonisti della pellicola sono al-
cuni studenti polacchi di un campus universi-
tario che partecipano ad un concorso lettera-
rio.

“Il film- afferma Zanussi in un’intervista a
Sauro Borelli su 'Unita del 28 marzo 1977- ha
sorprendentemente riscosso in Polonia uno strepi-
toso successo di pubblico: la gente faceva la fila per
ore pur di poterlo vedere. Come del resto & accaduto
per un’altra opera, quale quella di Andrzej Wajda
L'uomo di marmo. Anzi a tale proposito, debbo dire
che il cinema sta vivendo in Polonia un momento
abbastanza favorevole; la situazione & in movimen-
to ed ¢ sintomatica, in questo senso, la concomitan-
za sui nostri schermi di importanti opere di Kawa-
lerowicz (La morte del presidente), di Kieslowski
(La scalfittura), (11 personale), ecc.”.

Il cinema di Zanussi ruota intorno alle scelte
morali e spirituali che I'essere umano deve sa-
per affrontare. Dopo Cammini nella notte
(1979), nel 1984 con L’anno del sole quieto Zanus-
sivince il Leone d’oro alla Mostra di Venezia.
1l regista, a differenza del collega Wajda che
ha realizzato i suoi film ispirandosi molto alla
letteratura, & quasi sempre stato lui stesso au-
tore dei soggetti e delle sceneggiature. Un’al-
tra sua caratteristica é quella di essere cosmo-
polita, sempre pronto a girare all’estero per
allargare i suoi orizzonti culturali evitando la
trappola di un cinema troppo provinciale e
isolato dal contesto europeo.

Oltre ad insegnare cinema in un ateneo elveti-
co, Zanussi e stato tra i fondatori, in-
sieme a Wim Wenders, dell’European
Film Academy ed é anche membro del
Pontificio consiglio della cultura.

Il cineasta perd ha sempre rifiutato I'e-
tichetta di “uomo del Vaticano” anche
dopo la realizzazione del suo film Da un
paese lontano (1981), biografia di Karol
Woijtyla raccontata sullo sfondo delle
vicende storiche della Polonia. “Cristia-
no? E un’etichetta -risponde-. Io faccio solo
del cinema”.

Pierfranco Bianchetti
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| vestiti (altri) dell’Imperatore. Il Cinema necessario di Nico D’Ales-

sandria

(2003/2023)

Sono nato/morto al ci-
nema con Rebecca, la
prima  moglie  (A.Hi-
tchcock,1940).Sono
morto/rinato con il ci-
nema-verita.

Sono stato vicino al Ci-
nema sperimentale con
11 canto d'amore di Alfred
Prufrock e Carmelo Be-
ne, e al cinema militan-
te con Occupazione delle case di Decima (1973) e
Zavattini nel bombardamento della Cupola di
San Pietro. Da morto, al cinema, ho cominciato
a sognare divivere in un film tante volte la stes-
sa sequenza finale.

Per radio ho dato parola allimmagine della fol-
lia con “Processi mentali”.

Mi hanno costretto a essere imprenditore e ho
soppresso il contabile. Ho pedinato la vec-
chiaia con Passaggi (1980). Ho visto cammina-
re per Roma I'Imperatore. Ho fatto della mia
vita un film, L'amico immaginario, nel 1994. Ho
incoronato la Gradisca con Regina Coeli (2000).
La mia gaffe preferita & “questo cinema va di-
strutto”.

Con queste parole scarne, ma esaustive e so-
prattutto in linea con la sua personalita randa-
gia (Dome)Nico d’Alessandria ha descritto in
un colpo solo la sua vita e la sua arte senza di-
menticare quellironia puntuta da tutti rico-
nosciuta come essenziale e necessaria per su-
perare le tante avversita del suo cinema
poetico/acuminato e per molti versi ancora
oggi incomprensibile e sconosciuto non sol-
tanto ai pilt.

Nico nasce a Roma il 10 dicembre del 1941 ¢, do-
po gli studi in Legge ben presto abbandonati, si
diploma in regia al Centro Sperimentale di Cine-
matografia nel 1967 con il saggio d’esame Il canto
damore di Alfred Prufrock, ispirato ai versi del
poeta modernista Thomas Stearns Eliot e
dunque dedicato al disagio esistenziale in for-
ma d’inverno dellanima. Il canto, accompa-
gnato dalla voce di Carmelo Bene, individua da
subito l'attenzione e la cura che Nico raccon-
tera da allora in poi peridiversi, gli emarginati,
gli ultimi non per causa loro, le visioni, il cam-
mino che é perdersi ma anche ritrovarsi.
Indipendente per scelta e per necessita, autore
poetico capace di aderire alla realta in forma di
militanza e tuttavia senza rinunciare anche so-
lo per un attimo alla indispensabile fascinazio-
ne del sogno, il giovane Nico inizia la sua vita
d’autore collaborando con Roberto Mauri, Fran-
co Giraldi, Roberto Gavioli, Tinto Brass, Anto-
nello Branca, Sergio Martino, Salvatore Sampe-
r1, Stelvio Massi; spesso, in veste di aiuto regista,
partecipa a film minori e documentari per circa
un decennio, dal 1968 al 1976.

1l formalismo estetico di questo suo primo periodo
di tirocinio artistico termina con la contestazione

Patrizia Salvatori

Raccontare un film o raccontare la vita? L'importante é raccontare. N.D’Alessandria

al Festival di Venezia del 1968 e prosegue, in
compagnia del grande amico Cesare Zavatti-
ni maestro assoluto di cinepedinamento neo-
realista, con il dibattito “Il Cinema é finito”,
che dara origine allesperienza collettiva dei
Cinegiornali liberi di Roma; & proprio di
quell’anno il suo primo cinegiornale Roma
Amor, seguito da Orate fratres dedicato ad un
immaginario bombardamento della cupola
di S.Pietro.

Qualche anno dopo diviene anche autore ra-
diofonico per la serie di audio-documentari
Processi mentali, programma in sei puntate
in cui si alternano di volta in volta ritratti di
diversi malati psichiatrici, proiettato in sala
sullo schermo bianco.

Passaggi (1980) ¢ il lungometraggio d’esordio
di Nico, un pensiero in movimento sulla
vecchiaia e sulla possibilita di innamorarsi a
90 anni, nonostante la consapevolezza di
stare al termine del proprio percorso vitale.
Lo stesso plot sara riproposto nel 2000 con Re-
gina Coeli, storia d’amore tenera e fiabesca con
un percettibile seppure sospeso lieto fine, qua-
si a voler sottolineare il disincanto che spesso
accompagna i sentimenti pitt profondi. Prota-
gonisti la romantica assistente carceraria vo-
lontaria Regina (Magali Noel, la Gradisca di
felliniana memoria) e un pastore sardo, Gra-
ziano, condannato per un sequestro per cui si
dichiara innocente. A modo loro sensuali e
toccanti, sono personaggi simili a fantasmi
eppure aggraziati e non privi, nonostante le
difficolta esistenziali , di un lirismo poetico
luccicante di verita.

Temi che si rincorrono sin da L'amico immagi-
nario (1994), pellicola indipendente come da
tradizione ma senz’altro piu tradizionale an-
che dal punto di vista produttivo, racconto co-
raggioso ed onesto di un modus vivendi forte-
mente autobiografico affidato con profonda
sincerita all'amico attore romano Victor Ca-
vallo, interprete adeguato di Dino, in piena
crisi esistenziale come molti ex sessantottini
della storia del nostro Paese, alla ricerca di un
possibile quanto difficile equilibrio anche at-
traverso una fantasia di supporto psicologico
per nulla banale, quasi un punto di vista laico
dedicato alla riflessione sull’aldila.

E veniamo ad un altro carissimo alter ego di
Nico D’Alessandria, 'amico Gerry Sperandeo
che conosce nel quartiere romano di Monti
prima che sia mandato ad Aversa dal padre
perché ritenuto socialmente pericoloso.

Nico si adopera per prenderlo sotto tutela
dall'ospedale psichiatrico, lo porta a Roma in
licenza sperimentale e gli affida il ruolo di Im-
peratore di Roma, film omonimo del 1987 ritenuto
giustamente il capolavoro di Nico, considerato
un cult davvero imprescindibile, un cineneoreali-
smo dalle venature pasoliniane declinato agli an-
ni ottanta con rigore e sentimento unici e

Nico D’Alessandria (1941 — 2003)

indimenticabili. Gerry, Accattone moderno pe-
dinato secondo il dettato zavattiniano pitt pu-
ro, & figlio naturale della decadenza degradata
di Roma, citta amata e compatita attraverso
uno sguardo in bianco e nero stropicciato e
personalissimo. L'imperatore Gerry. testimo-
ne solitario di cio che resta dei fasti della citta,
¢ un flaneur sui generis, un gattaccio randa-
gio che si trascina dal Colosseo al Circo Massi-
mo, dal ponte della Magliana ai mercati gene-
rali di Testaccio, dai Monti al Colle Oppio; vive
come il vero Gerry di droga e furti, fa della citta
la sua casa e involontariamente la omaggia an-
che in maniera delirante , corrotta e incline alla
solitudine e al delirio come solo lei puod apparire.
Girato in un’estate caldissima e vuota come
allepoca, & la quintessenza del pensiero indi-
pendente e sincero di un autore mai venuto
meno alle sue idee esteriormente vagabonde e
disturbanti quanto concrete e verificabili da
ogni occhio libero.

Di lui tutti ricordano la sua inquietudine feb-
brile, il suo comportamento rigoroso, il suo
sguardo senza tregua onesto sino al sacrificio.
Ma anche l'ironia del quotidiano, la semplici-
ta delle ore con gli amici, il piacere di un tavo-
lo e un bicchiere di vino fresco.

E’ del 2001 il documentario Nico d’Alessandria. Un
delirante insuccesso di Todo Modo, pilt volte pre-
miato in numerosi Festival di settore.

Nella pellicola Nico D’Alessandria racconta la
sua visione del Cinema, il rapporto con il deli-
rio e la follia, 'amicizia con Victor Cavallo.

Perché far vedere Papillon ai carcerati? In carcere
gia ce stanno! N.D’Alessandria

Patrizia Salvatori
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| Datempo dedico la sto-
ricizzazione di esisten-
ze da tenere e fissare su
carta, affinché non ne
vada disperso per sem-
pre il ricordo e diventi-
no memoria. E quando
parlo di esistenze, mi
riferisco non soltanto
a personaggi che han-
no caratterizzato — in
un modo o nellaltro,
quanto in un’espres-
sione artistico-letteraria — l'immaginario di
tutti noi: anche le esperienze cinematografi-
che rientrano in questa articolazione di quali-
ta, come pilt volte segnalato da questo palco-
scenico di parola.

In qualsiasi campo lo si consideri, il termine
di valutazione passa sostanzialmente dalla
parola e dall'uso che se ne fa: un’opera lettera-
ria dalla quale un film viene tratto; un o una
protagonista in scena; un’azione registica, fo-
tografica o una tessitura musicale integrate a
dare interezza qualitativa allopera
condivisa sullo schermo. In ogni caso,
considerando la cornice entro la quale
ci si esprime, la cinematografia deve
molto alluso che fa della parola attra-
verso metodi e strumenti, azioni, ri-
flessioni precedenti e in progressione,
e strategie che ne propongano il valore
oltre la concentrata visione.

La centralita é la parola, intanto ed &
nella centralita che il valore della paro-
la risiede nellattribuzione che ad essa
viene data. Sulla parola quale tradu-
zione di azione poggia questo mio dire
attuale, inteso a consolidare una rifles-
sione che dedico a una delle maggiori inter-
preti di teatro e di cinema recentemente
scomparsa: Glenda Jackson. Lattrice ed inter-
prete inglese (era nata a Birkenhead nel 1936)
resta una di quelle figure capitali che si danno
quasi per scontate ben al di 1a dei riconosci-
menti internazionali (fu, per altro, insignita
di ben due Premi Oscar, del Premio BAFTA e
di due David di Donatello); che esistono e re-
sistono al di 1a di qualsiasi connotazione tem-
porale, quanto di tendenza; che occupano uno
spazio senza mai confondersi e che proprio per
questo configurano una perfetta interazione e
una esaustiva integrazione con la scena e i si-
gnificati interattivi, concepibili tra espressione
visibile e corrispondenze nascoste. Una perso-
na tra le tante — la Jackson osava definirsi pur
nel tempo dei grandi successi di botteghino —
prima di ritirarsi e dedicarsi totalmente alla
politica, per poi tornare negli ultimi anni a
calcare il palcoscenico dellamato teatro e a
partecipare a qualche sporadica presenza te-
levisiva. Si & dichiarata una lavoratrice a tutti
gli effetti, forte del supporto di grandi maestri
che’hanno diretta (da Peter Brook a Ken Rus-
sell e John Schlesinger, tanto per citarne alcu-
ni) e vera, soprattutto; al passo con la teleca-
meracheneevidenziavalaforzainterpretativa,
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L’interezza e I'integrazione

mettendola a proprio agio in un impatto di ta-
le professionalitd e dedizione, da apparire
straordinariamente onesta. Un’onesta, la sua,
calibrata in performance poliedriche e versate
ai linguaggi di un tempo di rinnovamento so-
ciale a segnare la vivacita di un impegno a
tempo pieno, da svolgere al pari di una qualsi-
asi professione. Il passaggio, poi, al difficile
palcoscenico della politica non fece che met-
terne in luce l'innato talento nel gestire inte-
ressi di puro stampo sociale.

Tutto questo ci permette di mantenere intatti
Iammirazione e il rispetto per una donna che
ha saputo esprimere una parola significativa
e, proprio per questo, da rispettare nella sua
non-convenzionalita in un tempo di rinnova-
mento, come gia scritto (parliamo soprattutto
degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta), tem-
po complesso del quale ancor oggi ella incar-
na - insieme ad altre illustri personalita
dellarte cinematografica (prima fra tutte la
conterranea Vanessa Redgrave) — una parola
intera e correttamente integrata di spirito dei
tempi e presenza, una presenza dalla quale

Glenda Jackson in “Una romantica donna inglese” (1975) di Joseph Losey

promana insistente la motivazione di un im-
pegno consolidato, appunto, con performan-
ce indimenticabili ed espresse con lungimiran-
za, con um'attenzione particolare ad aspetti
sociali e culturali che nel tempo si affermano.

A tal proposito, val la pena soffermarsi su quan-
to ella stessa asseriva nel corso di una lunga in-
tervista di qualche anno fa, quando, riferendosi
a sé stessa, riteneva che l'apprezzamento da par-
te del pubblico fosse probabilmente sostenuto
dal fatto che le figure da lei interpretate (pen-
so ai ruoli in capolavori come Donne in amore
del 1969, per la cui interpretazione ricevette il
primo dei due Premi Oscar — il secondo segui
per linterpretazione in Un tocco di classe del 1973
—e poi [l mistero della Signora Gabler che nel 1975 la
accompagno a una nomination all'Oscar, solo
per citarne alcuni) allinterno del contesto della
storia riuscivano a imbastire una sorta di artico-
lazione ambientale sensazionalmente inclusiva.
Cosi Glenda Jackson dava vita effettiva a quelle fi-
gure, conferendo ad esse una personalita specula-
re in grado di includere, appunto, condizioni lega-
te alla realta del tempo contemporaneo. In altri
termini, la sua parola-azione-manifestazione si fa-
ceva interprete di una vastita pronunciata inclu-
dendo all'interno tutte le storie possibili com-
prese nella meta-storia filmica, cosi riuscendo

a modulare Pesperienza cinematografica co-
me atto di coinvolgimento totale.

E dunque la parola. Oggetto d’uso trasmissivo
oppure soggetto di azioni articolate. Nel caso
della Jackson, il cinema si é fregiato di un’in-
terprete strutturata, dallintegrita estranea a
qualsiasi neutralita, come puo invece essere la
lettera di un alfabeto comune, e che l'attrice
inglese confezionava in una rappresentazio-
ne di individuate esperienze, di contestualiz-
zazioni in fieri e condivise. Va da sé che in questo
caso l'azione performativa della Jackson non si &
marginalmente rivelata come simbolo, ma ha la-
sciato prevalesse la sintesi di approfondimen-
ti quali categorie riunite nella centralita della
parola-sguardo-movimento-storicizzazione.
Alla parola alfabetizzata ha consentito, quin-
di, di sostituire la parola pensata in una ma-
niera ponderata al di fuori di schemi conven-
zionali: pensata in quanto capace di riunire e,
per certi aspetti, qualificare esperienze mai
disgiunte dall'io agente su vari fronti.
Insomma, senza gravitare nel vortice dell'ir-
refrenabile, la parola interpretativa, ma al-
tresi discreta, di Glenda Jackson ha se-
gnato una propria distintiva realta
capace di riprendere senza reprimere
ricordi ed esperienze interattive, com-
prensive non soltanto di sé, delle pro-
prie visioni o delle proprie attitudini,
quanto delle percezioni, delle intuizio-
ni e delle attitudini di una comunita,
una comunita essenzialmente donna.
Non gia alla singola parola ovviamente
mi riferisco, quanto alla costruzione
alla quale lattrice partecipava attra-
verso un’attivita in continuo aggiorna-
mento; in un continuo appropriarsi
dei tanti io e in una pluralita di intenti
riconducibili in primo luogo alle straordinarie
attitudini intellettuali che I'avrebbero condot-
ta per un lungo tempo lontano dalle scene te-
atrali e cinematografiche per dedicarsi alla
politica, Ia dove la centralita dei suoi impegni
riuscivano a riscuotere nuovi riconoscimenti.
Torna nuovamente e con decisione la svolta
del cinema come esclusiva occasione per farsi
movimento e trattenere — senza pericolo di
consunzione - fasi significative; di consolida-
re il ruolo di una memoria tutt’altro che vinco-
lata a rovistare nel gia detto, nel detto-esegui-
toin quella consuetudine che spesso comporta
che un o una interprete — talora inconsapevol-
mente — sia propaganda di una registrazione
di clichés, di azioni ripetitive che recuperano
sé stesse anziché il ruolo, come invece la gran-
de personalita e la passionalita di Glenda Ja-
ckson ha dimostrato con tenace spirito di in-
terazione, quanto di equilibrata integrazione
artistica, sociale e culturale.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero:

Irripetibile Anna
(dedicato ad Anna Magnani)
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80. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

La potenzialita comunicativa della colonna sonora secondo Ala

Cosa hanno in comune cinque opere cinemato-
grafiche presenti allottantesima Mostra Inter-
nazionale d’Arte Cinematografica ed alla vente-
sima edizione delle Giornate degli Autori?
Cinque titoli di film/documentari in pro-
gramma avranno la colonna sonora edita e
prodotta da Ala Bianca, la storica compagnia
di Edizioni e Produzioni musicali sorta in Ita-
lia nel 1978 come casa editrice musicale. Nel
1986 Ala Bianca é diventata anche Casa Disco-
grafica, con distribuzione Warner Music.

il percorso di Ala Bianca artigiano della musi-
ca é stato vario e trasversale. Grazie ad un ac-
cordo con I'Istituto Ernesto De Martino, ac-
quisi la gestione del pitt grande catalogo di
musica popolare esistente in Europa: I dischi
del Sole, Duecento anni di Storia d’Italia attraver-
so le Canzoni, dai Canti Giacobini del dopo Ri-
voluzione francese ai Canti Garibaldini
dell'Unita dItalia, ai Canti degli Emigranti
dei primi ‘900, ai Canti del Lavoro, della Resi-
stenza, delle Osterie, degli Anarchici..., poi la
contestazione studentesca del ‘68 con Contessa
e Valle Giulia, fino ai fatti di Genova del 2001
favorendo la divulgazione di preziosi conte-
nuti di un catalogo ad enorme valore stori-
co-culturale-sociale (non solo musicale), poco
o per nulla considerato dalle Istituzioni e dal
mercato. Progetti di riscoperta, talvolta addi-
rittura affascinanti quali ad esempio le 12 rac-
colte a fascicolo Avanti Popolo, distribuiti in
edicola.

1l loro ruolo da discografici ha consentito di
suggerire ai registi canzoni di artisti coi quali
collaborano, perché le canzoni sono e reste-
ranno sempre le colonne sonore della vita, in
grado di apportare beneficio all'opera filmica.
Molti film ai quali hanno collaborato hanno
goduto di anteprime in festival internazionali
e nazionali, nomination e premi ai David di
Donatello.

“Lubo” di Giorgio Diritti

Bianca presente alla M

ostra di Venezia 2023

Ecco cosi che a Venezia, dal 30 agosto al 9 settem-
bre, saranno ben 5 le opere cinematografiche
che portano la firma della colonna sonora di
Autori-Compositori che hanno affidato la loro
creativita e la produzione delle loro musiche
ad Ala Bianca:

Lubo di Giorgio Diritti

Racconta la storia di Lubo Moser, un giovane
jenisch, ovvero un appartenente a una delle
popolazioni nomadi definite “zingare”. Il
quinto film di Giorgio Diritti, candidato al Le-
one D'oro, sara proiettato in anteprima il 7
settembre alle 18.30 in sala Grande, in uscita

“Enzo Jannacci, vengo anch’io” di Giorgio Verdelli

“Parola ai giovani—Giovanni Caccamo” di Angelo Bozzolini

“Linvenzione della neve” di Vittorio Moroni

nelle sale il 9 nov embre 2023 con distribuzione
o1 Distribution. La sceneggiatura é firmata dallo
stesso regista con il documentarista e regi-
sta Fredo Valla. Le musiche originali sono create
da Marco Biscarini, edite e prodotte da Ala Bian-
ca. Una collaborazione tra Regista — Composito-
re — Editore iniziata con “Volevo Nascondermi”.

Enzo Jannacci, vengo anch’io di Giorgio Verdelli
Docufilm Fuori Concorso con anteprima I'8
settembre, ore 14 in sala Grande. Un percorso
sulla vita del poliedrico genio creativo-artisti-
co Enzo Jannacci, dove lui stesso racconta sé
stesso. Un film del bravo e collaudato regista. La
colonna sonora originale & di Paolo Jannacci,

edita e prodotta da Ala Bianca che collabora
anche alla produzione del film.
Grazie a un sapiente uso del montaggio, lo stes-
so Jannacci ¢ il narratore del film. I momenti to-
pici, le collaborazioni con 'amico Giorgio Ga-
ber, con Dario Fo, lincontro con Cochi &
Renato, ma anche le avventure sui palchi, tea-
tri, cantine e quella vocazione di medico che
forse gli sarebbe piaciuto seguire di pill, ven-
gono raccontate in prima persona, recupe-
rando le sue parole da un’intervista inedita,
rilasciata nel 2005 allo stesso Giorgio Verdelli.
L'uscita-sala dall'11 settembre.
Tre invece i film proiettati nella cornice del-
la ventesima edizione delle Giornate degli Au-
tori:
Parola ai giovani — Giovanni Caccamo di Angelo
Bozzolini
Anteprima del documentario & il 1° settembre
alle ore 18 in sala Laguna. Un viaggio, un’inda-
gine intima alla ricerca delle idee di cambia-
mento della generazione dell’artista Giovanni
Caccamo, presente nel roster ufficiale Ala
Bianca. Le musiche e le canzoni sincronizzate
nellopera, scritte ed interpretate dallo stesso
Caccamo, sono tratte dall’ album “Parola”, pro-
dotto da Ala Bianca con distribuzione Warner
Music Italia.
L'invenzione della neve di Vittorio Moroni
Carmen ama troppo intensamente, troppo a
modo suo e il mondo non glielo perdona. Se il
mondo la vuole distruggere, lei trasformera il
mondo. Il film sara presentato in anteprima
il 1° settembre alle ore 21.15 in sala Laguna,
all'interno di Notti Veneziane, una finestra de-
dicata al cinema italiano d’autore, voluta dagli
organizzatori delle Giornate degli Autori in
accordo con Isola Edipo. Il film in distribuzio-
ne nelle sale dal 14 settembre 2023, distribuito
da I Wonder Pictures, vede le musiche origi-
nali di Mario Mariani, edite e prodotte da Ala
Bianca.
Lexperiénce Zola di Gianluca Matarrese
Un documentario incentrato su Anne, una re-
gista teatrale, che di recente si & separata dal
marito ed & prossima al trasloco. Con uscita
nelle sale il 15 settembre 2023, distribuzione
Istituto Luce verra proiettato come evento
speciale alle Giornate degli Autori vener-
di 8 settembre alle ore 11.30 in sala Perla. Mu-
siche originali di Cantautoma, edite e prodot-
te da Ala Bianca.

DdC

“L'experiénce Zola” di Gianluca Matarrese
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Fotografare i fotografi
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Tina Modotti: arte, rivoluzione e passione

Ogni volta che si usano le parole arte o artista in relazione ai miei lavori fotografici, avverto una sensazione sgradevole dovuta senza dubbio al cattivo impiego
che si fa di tali termini. Mi considero una fotografa e nient altro.
Tina Modotti

Tina Modotti, una don-
na forte e coraggiosa,
decisamente affasci-
nante, sconosciuta per
molti e idealizzata da
altri, divisa tra arte e
passione, politica e mi-
stero, € stata spesso og-
getto di scoop giornali-
stici, biografie falsate,
soap opera romanzate.
Viene descritta come
lammaliante fotografa
dai capelli corvini e dagli occhi di carbone,
elegante e profumata con costose essenze
francesi, ma in realtd, prima di tutto, & stata
una creatura meravigliosa, che ha vissuto
pienamente ogni sfaccettatura della sua vita
sino a restarne travolta. La sua é stata un’esi-
stenza intensa e ricca di risvolti a volte diffici-
li da comprendere appieno.
Nasce ad Udine nel 1896 da un padre operaio
meccanico e da mamma casalinga cucitrice.
Quando ha solo due anni la famiglia si trasfe-
risce in Austria per trovare lavoro, ma dopo
soli quattro anni fanno tutti ritorno a Udine
in condizioni economiche ancora disastrate.
Tina a soli dodici anni si trova costretta ad an-
dare alavorare in una fabbrica tessile. E’ lo zio
Pietro Modotti, titolare di uno studio fotogra-
fico, che insegna a Tina le prime nozioni della
fotografia e della stampa fotografica. Si ap-
passiona a questo mondo e lo zio dedica mol-
to tempo a trasmetterle come la fotocamera
sia il mezzo meccanico per catturare e conserva-
re frammenti di realta.
Il padre di Tina, pero, nel 1912 emigra in Ame-
rica e la figlia lo segue in quest’avventura do-
po due anni. Nel 1918 si sposa con lartista
Roubaix de I'Abrie Richey (in arte Robo) e si
trasferisce a San Francisco dove inizia una
carriera teatrale che in pochi anni sfocia nella
realizzazione di tre film, tra cui Pelle di tigre,
quello che le dara I'acclamazione del pubblico
e della critica. I tanti volti di Tina attrice, si
concretizzano nei lineamenti fascinosi del
suo viso, negli occhi scuri di chi possiede una
consapevolezza quasi mistica. Grazie al mari-
to conosce il fotografo Edward Weston e ne
diviene in breve la sua modella preferita e suc-
cessivamente 'amante.
Si trasferisce con lui in Messico, desiderosa di
rifarsi una vita nel paese latino-americano, ed
¢ proprio il Messico che lascera in Tina I'im-
pronta piu profonda: qui entrera in contatto
con artisti e intellettuali di sinistra, tra cui
Diego Rivera e Frida Khalo, manifestando un
grande interesse per la politica ma soprattut-
to rispetto ai soprusi e alle ingiustizie che af-
fliggevano il Messico, e non solo, in quel pe-
riodo. Con Weston trovano, su commissione,
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Moreno Diana

lavori fotografici di grande im-
portanza: Tina dapprima era
solo assistente di studio ma in
poco tempo mettera in eviden-
za tutte le sue doti artistiche e
di reportage.

Unartista che adorava ritrarre
le persone al lavoro, i momenti
divita quotidiana vista proprio
dal lato del massimo rispetto
della classe operaia: perlei sara
anche il mezzo per comunicare
consapevolezza e scoperta, pri-

ma di tutto di se stessa, della Tina Modotti (1896 — 1942)

“Lotte in Messico” (1923)

sua accattivante bellezza, della sua fisicita e
delle sue potenzialita espressive. Successiva-
mente le servira per osservare il mondo, per
indagare con lo sguardo le dinamiche sociali,
e la realta circostante nei suoi aspetti pitt inti-
mi.

Forse la fotografia é stato l'unico risvolto della
suavita che 'ha appagata realmente, con cui &
riuscita a raffigurarsi, a trasmettere quell'ine-
quivocabile profondita d’animo che ha con-
traddistinto tutta la sua esistenza. Le sue im-
magini, chiaramente in bianconero, sono
poco definite e denotano un’esposizione poco
curata. In realta usava una fotocamera molto
pesante e ingombrante che non le permetteva
di eseguire scatti immediati. Le sue immagini
hanno un forte impatto emotivo: catturano la
realta cosi come si presenta, basata su una
composizione pura che permette all'osserva-
tore di esplorare la fotografia nel modo pitt

semplice e corretto (soggetti molto comuni
isolati e messi in evidenza). In nessun mo-
mento della sua carriera vuole che le sue foto
vengano definite artistiche e il suo scopo prin-
cipale rimane quello di documentare, come
ella stessa dichiara: Cerco di produrre non arte,
ma oneste fotografie, senza distorsioni o manipola-
zioni.

Nel partito comunista messicano, conosce
Vittorio Vidali, che si dice fosse una spia russa
al servizio del KGB, e in poco tempo ne divie-
ne 'amante. Si parla anche di una presunta
relazione con Frida Khalo ma di sicuro é che le
due donne insieme combatteranno battaglie
in nome delle lotte e degli ideali rivoluzionari.
A causa di queste attivita politiche viene
espulsa dal Messico e si trasferisce in Russia,
iniziando poi a viaggiare in tutta Europa, tra
cui in Spagna durante la guerra civile.

La sua produzione fotografica in questo pe-
riodo ne risente pesantemente, riducendosi
quasi a zero, in quanto sempre di piu votata
alla politica e ai continui spostamenti. Rien-
trera a Citta del Messico, si dice sotto mentite
spoglie, dove trovera la morte il 5 gennaio
1942. La sua scomparsa avverra in circostanze
non del tutto chiare. La prima versione, pro-
babilmente alimentata dai suoi nemici politi-
ci, addossa la responsabilita a Vittorio Vidali,
sostenendo che 'uomo avesse tutto I'interesse
a mettere a tacere una donna che, ormai, sa-
peva troppo del suo coinvolgimento con I'U-
nione Sovietica; pilt probabilmente invece &
stata vittima di un arresto cardiaco, mentre a
bordo di un taxi tornava a casa dopo una cena
con gli amici.

La sua tomba & nel grande Pante6n de Dolores
a Citta del Messico, e riporta parte di un epi-
taffio scritto per lei da Pablo Neruda:

Tina Modotti, sorella, tu non dormi, no, non
dormi: forse il tuo cuore sente crescere la rosa di
ieri, Pultima rosa di ieri, la nuova rosa. Riposa
dolcemente, sorella... (Pablo Neruda 5 gennaio
1942, epitaffio dedicato a Tina Modotti).

Moreno Diana
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Per merlto non per nostalgia, 30 anni di fumetti eccezionali

Trent'anni possono non
sembrare tanti, eppure,
L - dal 1993 sono cambiate
un’infinita di cose. I pri-
mi anni Novanta, a livel-
i lo sociale, tecnologico e
. mediatico, sembrano di
fatto appartenere anco-
ra al filone degli Ottan-
ta, con internet e il digi-
tale ancora lontani dal prendere piede. Eppure, &
in questo periodo che in mezzo mondo scop-
pia lossessione per il fumetto giapponese.
Italia inclusa. Un interesse tale da far sboccia-
re fior di riviste specializzate, da Mangazine a
Kappa Magazine, aumentando lofferta di
manga tradotti per tutte le eta. E a Tokyo,
mentre Kurosawa si accinge a chiudere Mada-
dayo, tassello finale della sua leggendaria fil-
mografia, per proporlo alla 46* edizione del
Festival di Cannes e il longevo Yamada Yoji da
il via a Gakkou, tetralogia sociale sulla disper-
sione scolastica e i deficit dellapprendimen-
to, sul versante cartaceo cosa offriva quell'an-
no l'industria del fumetto, da poco orfana del
Dio Tezuka?
Sono vari i titoli significativi per la Storia del
manga che hanno debuttato nel 1993 e che, og-
gi, arrivano a compiere un terzo di secolo. Il
pilt noto di tutti, certamente, ¢ il samurai be-
stseller di Samura Hiroaki, Limmortale (Mu-
gen no Junin), il cui successo ha travalicato i
confini, arrivando a vendere milioni di copie
in tutto il mondo. Ma non é l'unico capolavoro

’1 I ii\h Wi
Ali Raffaele Matar

Kaguyahime (Shimizu Reiko)

che ha esordito quell’anno. Ad af-
fiancarlo, ci sono diverse altre ope-
re d’eccezione che meritano di ve-
dere celebrato il loro trentesimo
compleanno. Come Tekkon Kinkreet
di Matsumoto Taiyo, titolo di culto
di un artista che, pitt di ogni altro,
ha unito la poetica nipponica a sti-
lemi grafici underground occiden-
tali. Il successo di questo urban
fantasy & legato in parte anche
allomonimo film uscito successi-
vamente nelle sale, passato alla =
Storia per essere il primo anime [
diretto in Giappone da un regista
straniero, lo statunitense Michael
Arias. Una storia di rivalsa di due
ragazzini di nome Shiro e Kuro
(letteralmente “Bianco” e “Nero”),
tanto diversi nel carattere e nello
spirito, quanto ugualmente legati
l'un Paltro. Due orfani che attingo-
no forza dalla propria condizione
di solitudine, per resistere contro i
soprusi di chi ha reso la loro citta,
Treasure town, sempre pill cupa e
violenta, in cui la serieta degli
adulti (mafiosi, bugiardi e oppor-
tunisti) appare paradossalmente
piltinsensata dei bizzarri coprica-
pi puerili e selvaggi dei due candi-
di protagonisti. Malgrado lo stile frenetico e
minuziosissimo, il cult di Matsumoto & reso
memorabile dalle molteplici chiavi di lettura,
dalla patina action che strizza gli
occhi ad Akira, a quella pit filosofi-
ﬁ ca ed esoterica, legata alla dualita
taoista (non & un caso che i due
personaggi insieme rappresentino
lo yin e yang). Molti sono gli omag-
< gi e le influenze che lautore lascia
qui trasparire con orgoglio: dal be-
niamino nazionale Otomo Kat-
suhiro ai francesi Moebius e De
Crecy, fino a tributare anche la-
vant-garde di Sasaki Maki. L'opera
viene serializzata su Big Comic
Spirits di Shogakukan, rivista sei-
nen rivolta a un pubblico generali-
sta di ventenni, che nel corso del
| tempo ha ospitato sulle sue pagine
milestone del calibro di Maison
Ikkoku di Takahashi Rumiko, Io so-
no Shingo di Umezu Kazuo, F - Mo-
toriin pista di Rokuda Noboru, non-
ché il celeberrimo Crying Freeman
di Koike e Ikegami Ryoichi e giun-
ge in un momento sostanzialmen-
te critico per la rivista, che in que-
gli anni aveva iniziato a soffrire un
calo di vendite rispetto alle omolo-
ghe della concorrenza, probabil-
mente per aver perso diversi autori
che ne trainavano le vendite. Mat-
sumoto viene quindi assunto quasi

Ikkyu (Sakaguchi Hisashi)

in esclusiva per Shogakukan ed é costretto ad
abbandonare Kodansha, il colosso editoriale
con il quale aveva debuttato. In Italia, dopo il
successo del film, Kappa Edizioni prova nel
2008 a lanciare il fumetto sul mercato, senza
pero vedere buoni risultati, interrompendo di
fatto la pubblicazione al primo tomo di tre.
L'opera integrale vedra la luce solo dieci anni
pitt tardi, in un volumone omnibus uscito per
JPop/BD. Dal versante opposto, per Kodan-
sha, sono due le opere particolarmente me-
morabili che hanno visto la luce nel 1993:
Akkanbe Ikkyu di Sakaguchi Hisashi e Phantom
Stalker Woman (Zashiki Onna) di Minetaro Mo-
chizuki. Se il primo, serializzato sulla rivista
Afternoon, € una storia zen ad ambientazione
storica che narra, dall'infanzia alla morte, il
percorso di crescita e consapevolezza di un
monaco in cerca di redenzione — quasi un te-
stamento dell’autore, scomparso subito dopo
la conclusione dell'opera — laltro ¢ il prlmo
tentativo horror di un fumettista oggi cele-
brato come il “Wes Anderson del manga”, su
una vicenda di stalking in un contesto urbano
asfissiante e isolato. Durato appena un volu-
me soltanto, quest’esperimento breve ma in-
tenso, uscito sul settimanale Young Magazine
(nota per essere stata la casa di Akira di Oto-
mo), ha ottenuto un successo talmente inatte-
so da spingere leditore a esigere immediata-
mente che Mochizuki elaborasse un’altra opera
di stampo horror piu lunga, questa volta dal
sapore apocalittico: Dragon Head. Entrambi

segue a pag. Successiva
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seque da pag. precedente
sono stati tradotti in Italia tra gli anni
Novanta e i primi Duemila e sono oggi
difficilmente reperibili.
Sono altre, pero, le opere fiume che
hanno esordito quell’anno - che con
ampia probabilita non verranno citate
in nessum’altra lista di manga (com-
mercialmente appetibili) da ricordare —
entrambe firmate da due grandi artiste
donne, il cui lavoro meriterebbe una
maggior attenzione da parte della criti-
ca. La Principessa splendente (Kaguya-hi-
me) di Shimizu Reiko, I'unica ad essere
edita nel Belpaese, ha avuto una com-
plessa gestazione durata dal 1993 al
2004, per un totale di 27 volumi com-
plessivi. L'autrice, che ha ammesso in
pilt occasioni di essere un’appassionata
delle storie di Hoshino Yukinobu e Ha-
gio Moto, ha tramutato l'antica leggen-
da del tagliatore di bambu (Taketori
monogatari) — di cui celebre ¢ la traspo-
sizione animata di Takahata Isao, pro-
dotta dallo Studio Ghibli nel 2013 - in
un moderno capolavoro dai toni sci-fi,
che affronta tematiche scabrose, gene-
ralmente impensabili per un’opera de-
stinata in prevalenza a un pubblico di
giovani ragazze. Un’opera rigorosa, folle,
maestosa, narrativamente sorprendente,
caratterizzata da un’estrema grazia stili-
stica che accentua il fascino androgino
della protagonista, Akira, oggetto del deside-
rio di ogni personaggio della trama, uomo o
donna che sia, come fosse una Principessa
Kaguya fluida e emancipata dei giorni d’oggi.
L’autrice presenta al pubblico un’opera poten-
te, avvincente e complessa, quasi un feuille-
ton dagli sviluppi inaspettati, che mischia fin-
zione e realtd (appaiono nella storia, di tanto
in tanto, personaggi reali come Lady Diana
Spencer) spaziando dal Giappone alla Cina,
dallAmerica al Regno Unito e soffermandosi

Onmyoji (Okano Reiko)
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Tekkonkinkreet (Matsumoto Taiyo)

sulla componente psicologica di personaggi
alienati, tutti ugualmente egoisti e colpevoli.
Meritano una menzione le illustrazioni a co-
lori di rara bellezza che dominano le coperti-
ne dei vari volumi.

Ultimo, ma non per importanza, ¢ il capolavo-
ro di Okano Reiko, raffinata autrice dallo stile
particolarmente etereo, che nel 1993 inizia a
serializzare Onmyoji, fumetto a cui dedichera
quasi tutta la sua carriera. Terminera infatti
dodici anni dopo nel 2005, per poi riprendere

% FE=NIRE

Lo 1)

Onmyoji (Okano Reiko)

dal 2010 al 2017 sotto le vesti di un appa-
rente sequel dellopera originale. Riela-
borazione dellomonima serie di roman-
zi scritti da Yumemakura Baku, noto in
Occidente nella qualitd di curatore dei
testi de La vetta degli Dei di Taniguchi Ji-
ro, Onmyoji si concentra sulla figura re-
almente esistita di Seimei Abe, il pit fa-
. moso “alchimista” dellepoca Heian, il
medioevo nipponico. In quel periodo
storico, era abitudine per la gente del
posto credere nell’esistenza di spiriti e
divinita pitt 0 meno crudeli e mistifica-
trici. E allora che nasce la consuetudine
da parte dei potenti di assoldare figure
come quelle degli onmyoji per poter far-
si proteggere dalle calamita e dalla sfor-
tuna e farsi consigliare sulle decisioni da
intraprendere. Il fumetto narra proprio
le gesta di questo misterioso e affasci-
nante personaggio che la leggenda rac-
conta avesse ricevuto in dono un tali-
smano magico da un Re Drago, che gli
avrebbe conferito la capacita di guarire
chiunque, e due occhi azzurri con i quali
prevedeva il futuro. Sebbene sia poco
noto in Occidente, il mondo dellonmyo-
do ¢ talmente sentito dai giapponesi che
la celeberrima Takahashi Rumiko ha
scelto di affrontarlo nella sua opera at-
tualmente in corso, Mao.
Di Okano Reiko, sebbene quest'opera
fondamentale risulti ancora inedita,
tuttavia, ¢ stata tradotta in Italia nel 2003 The
Calling, trilogia ispirata allomonimo roman-
zo fantasy di Patricia McKillip.
Vista la ricchezza di certe strepitose opere del
passato, diametralmente opposta allo squallo-
re dei contenuti attualmente proposti dal
mercato, viene spontaneo chiedersi quali ope-
re di oggi resisteranno alla prova del tempo
come hanno fatto queste che, senz’altro, ver-
ranno ricordate per almeno altri trent’anni.
Ali Raffaele Matar

Zashiki Onna (Mochizuki)
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Marie Prevost

Le attrici canadesi a
Hollywood sono state
tantissime, con punte
deccellenza ai tempi
del muto: basti pensa-
re alla ‘fidanzata d’A-
merica’ Mary Pickford,
a Florence Lawrence, a
Mary Dressler... In
questeccellenza & do-
veroso includere Marie Prevost, che negli an-
ni 1915-36 apparve in ben 127 film godendo
della popolarita di diva, per poi finire ingiu-
stamente in quella sorta di limbo che oggi ac-
coglie molte sue colleghe della settima arte.
Si chiamava Mary Bickford Dunn ed era nata
I'8 gennaio 1896 a Sarnia, la pitt importante
citta dell’Ontario tra quelle affacciate sul
lago Huron, figlia di Arthur ‘Teddy Dunn,
conduttore ferroviario, e di Hughina Ma-
rion Bickford. Mary era ancora in fasce
quando suo padre perse la vita a causa di
un incidente: venne stroncato da un’im-
provvisa fuga di gas mentre si trovava alla
guida di un treno nel tunnel di St. Clair.
Poco tempo dopo, la sua vedova sposo tale
Frank Prevost, geometra e minatore, e si
trasferi con lui e con Mary a Denver, in
Colorado, dove nel 1900 diede alla luce
una seconda figlia, Marjorie detta Peg.
Per questioni di lavoro, Prevost mutava
sovente residenza, portando con sé la fa-
miglia: che dopo Denver visse a Ogden,
nello Utah, poi a Reno, nel Nevada, quindi
a Fresno, in California, finché non prese
dimora stabile a Los Angeles. Qualche an-
no pit tardi, Hughina e Prevost si separa-
rono e ottennero il divorzio. E da credere
che i rapporti di quest'ultimo, oltreché
con la moglie, non fossero idilliaci neppu-
re con la figliastra, perché quando nel set-
tembre 1933 egli passo a miglior vita lascio
beffardamente in eredita a Mary la som-
ma di un dollaro.

A Los Angeles Mary frequento la Manual
Arts High School e nel 1915, non ancora di-
ciannovenne, fu assunta come segretaria
nello studio legale che aveva la rappresen-
tanza della Keystone Film Company. Un
giorno, incaricata di assolvere una com-
missione dell'ufficio si trovava presso gli
studios Keystone, quando qualcuno le chiese
di comparire in una particina nello short di
Frank Grifin e Ford Sterling His Father’s Foot-
steps, breve storia di un figlio alle prese col padre
alcolizzato, interpretato dallo stesso Sterling.
Mack Sennett, sceneggiatore del cortometrag-
gio e ‘padrone del vapore’ Keystone, colpito dal-
la ragazza la fece convocare nel suo ufficio.
«Chiesi del signor Sennett e venni subito intro-
dotta da lui, ricordod anni dopo lattrice sulle pa-
gine della rivista “Motion Picture World”. «Quan-
do entrai nel suo ufficio aveva un aspetto
molto severo. Ero nellimminenza di metter-
mi a piangere. Poi d’'improvviso sorrise e mi

Virgilio Zanolla
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disse: - Voglio che tu firmi qui, oggi - Vidi il
foglio che m’aveva messo davanti: era un con-
tratto. Voleva che diventassi una delle sue Bel-
lezze al Bagno. Mi avrebbe corrisposto 15 dol-
lari alla settimana. Ho firmato senza neppure
leggere: 15 dollari erano una bella somma di
denaro».

Anch’egli canadese, nelle sue comiche Sen-
nett le assegno inizialmente ruoli di ragazza
esotica ingenua e pruriginosa, col nome d’ar-
te di Marie Prevost (non sappiamo se dal se-
condo marito di sua madre Mary fosse stata
adottata). Ella prese poi parte a un secondo
short, e apparve in altri nel’16, anno nel quale,
nel ruolo di Celeste, apparve nel mediome-
traggio Unto Those Who Sin di William Robert
Daly, un dramma a forti tinte interpretato da

Fritzi Brunette e dalla futura sceneggiatrice
Lillian Hayward. Nel 17 lavoro in nuovi shor-
ts, e nel 1918 ne interpretd dieci, sei dei quali
diretti da Cline, spesso a fianco di comici qua-
li Ben Turpin e Chester Conklin. Il 22 giugno
di quellanno Marie sposava segretamente a
Los Angeles Henry Charles ‘Sonny’ Gerke, un
giovane dell’alta societa conosciuto una sera a
un party; la loro unione durd meno di sei mesi
perché Gerke, che di mestiere vendeva automo-
bili, non 0s6 mai dire alla madre d’aver contratto
matrimonio con una ragazza che appariva nei
cinema come Bellezza al Bagno! La signora Ger-
ke ne venne a conoscenza quando la relazione

tra i due era ormai alla frutta: e se alla sua fa-
miglia non conveniva rendere pubblica la no-
tizia, non conveniva neppure a Marie, la cui
carriera nel cinema era in ascesa: percio gli
sposi si separarono e sul fatto si decise di
mantenere il silenzio.
Per Marie, il 1919 fu il primo ‘anno d’oro’: con
la partecipazione a ben undici shorts e due fil-
ms, il pitt importante dei quali, il cinque rulli
Yankee Doodle in Berlin di Frank Richard Jones,
una pellicola di propaganda sulla prima guer-
ra mondiale dov’ella vestiva i panni di una ra-
gazza belga, costitui il maggiore sforzo pro-
duttivo intrapreso fino ad allora da Mack
Sennett; accolta con considerevole successo,
mise finalmente in luce la personalita della
nostra attrice. Esito ancor piu favorevole ri-
scosse, I'anno successivo, la commedia
in cinque rulli Love, Honor and Behave di
Jones ed Erle C. Kenton, dove Marie fu
promossa protagonista a fianco di Geor-
ge O’Hara: la sua popolarita crebbe mol-
tissimo. Persuaso che quella canadese
non ancora venticinquenne avesse ta-
lento, nel ’21 Irving Thalberg, la futura
eminenza grigia della Metro Goldwyn
Mayer, che allora lavorava per gli Univer-
sal Studios’, riusci a farle firmare un con-
tratto annuale per la casa di produzione
nella quale era il braccio destro del pa-
tron Carl Laemmle. Deciso a farne una
diva, Thalberg promosse per lei un’astu-
ta campagna pubblicitaria, annuncian-
do che l'attrice sarebbe stata protagoni-
sta dei films Moonlight Follies e Kissed,
entrambi diretti da King Baggot, e la fe-
ce fotografare a Coney Island mentre
bruciava in pubblico il suo costume da
bagno, gesto simbolico che alludeva alla
fine del suo rapporto di lavoro con Sen-
nett. Ma quel matrimonio artistico non
forni gli esiti sperati, perché Marie ven-
ne impiegata quasi soltanto in ruoli bril-
lanti.
Sicché nel 22, scaduto il contratto che la
legava all'Universal ella passo alla War-
ner Bros., che le riconobbe uno stipendio
di1.s00 dollari alla settimana, ossia esat-
tamente cento volte quanto guadagnava
sette anni prima alla Keystone di Sen-
nett. I film d’esordio con la Warner fu
The Beautiful and Damned di William A. Seiter
(22), prima delle molte versioni tratte dall'o-
monimo romanzo di Francis Scott Fitzgerald,
pubblicato quellanno stesso, dove Marie in-
terpretd la protagonista, Gloria Gilbert, ac-
canto al bostoniano Kenneth Harlan nel ruolo
di Anthony Patch. Con Harlan, gia suo part-
ner in The Married Flapper di Stuart Paton, nel
corso della lavorazione ella avvio una relazione
intima. Sollecitata dallo scaltro ufficio stampa
della stessa Warner, la stampa si getto a capofit-
to sulla notizia, asserendo che i due attori aves-
sero contratto matrimonio durante le riprese:
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
nulla di piu falso, sia per essere Marie ancora
sposata con Sonny Gerke, sia per esserlo lui
con l'attrice Flo Hart. Successe pero che il “Los
Angeles Mirror” scopri la verita sui due attori
tacciandoli di bigamia; entrambi si affrettaro-
no a liberarsi dei rispettivi coniugi: e sette
giorni dopo laver conseguito il divorzio da
Gerke, il 14 ottobre 1924 Marie divenne la terza
delle nove (!) mogli di Harlan.
The Beautiful and Damned costitul un grande
successo di pubblico. Marie apparve poi nel
giallo Heroes of the Street di William Beaudine,
altro film che ebbe un ottimo esito al box offi-
ce. La Warner seppe indubbiamente valoriz-
zare l'attrice, offrendole ruoli diversi e quasi
sempre stimolanti, in pellicole firmate da otti-
mi registi. Di questi, colui che seppe meglio
valorizzare le sue qualita drammatiche fu
senza dubbio Ernst Lubitsch, che la diresse in
Matrimonio in quattro (The Marriage Circle,
1924), Tre donne (Three Women, id.) e Baciami
ancora (Kiss Me Again, ’25). Nel primo, una de-
liziosa commedia sentimentale ambientata a
Vienna e basata anche su alcuni equivoci, Ma-
rie era Mitzi, moglie di Joseph Stock (Adolphe
Menjou), che incapricciata del dottor Franz
Braun (Monte Blue), marito fedele della sua
amica e compagna di liceo Charlotte (Floren-
ce Vidor), le prova tutte per farlo cadere nella
sua rete, ma invano; qui ella, sfoderando il suo
fascino di donna aggressiva e un po’ volgare
rese a meraviglia il suo personaggio, tanto da
meritarsi le lodi del critico cinemagrafico del
“New York Times”. Nel secondo film, una sto-
ria drammatica, aveva un ruolo di fianco, ve-
stendo i panni di Harriet, una mantenuta.
Tornava perd protagonista nel terzo, una
commedia, in cui impersonava LouLou, mo-
glie di Gaston Fleury (Monte Blue), la quale,
infatuatasi del musicista Maurice (John Ro-
che), e dal marito lasciata libera di comportarsi
come crede, perde ogni interesse per Maurice e
si riscopre innamorata di Gaston. Purtroppo,
questa pellicola dove aveva un ruolo anche la
giovane Clara Bow pare sia andata perduta.
1l drammatico La scuola dei mariti (His Jazz
Bride, 26) di Herman C. Raymaker fu l'ultimo
film interpretato da Marie per la Warner, per-
ché fin daglinizi di quell'anno la casa di pro-
duzione decise di non rinnovare i contratti
suo e del marito. Proprio in quelle settimane
la vita di Marie venne sconvolta da un tragico
avvenimento: il 5 febbraio periva in un inci-
dente automobilistico nel New Mexico, a
Lordsburg, sua madre Hughina; diretta in
Florida, a Palm Beach, con lattrice Vera Ste-
adman e il regista e produttore Al Christie, a
causa del ribaltamento dell’auto su cui viaggia-
vano era rimasta schiacciata dal peso del veico-
lo morendo sul colpo. Marie era legatissima al-
la madre e la sua perdita le causo una profonda
depressione che la spinse a mettersi a bere.
Per reagire torno a recitare, vestendo i panni
di Gertie Darling nella commedia Getting Ger-
tie’s Garter di E. Mason Hopper (27) per la Me-
tropolitan Pictures Corporation of California,
quindi, diretta dallo stesso regista, apparve in
The Rush Hour (id.) e in A Blonde for a Night ('28),
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entrambe per la DeMille Pictures Corpora-
tion, in quest’ultimo film indossava una visto-
sa parrucca bionda. Intanto, vuoi per motivi
d’insoddisfazione professionale, vuoi per I'al-
colismo, il suo matrimonio con Harlan stava
andando a rotoli: quand’ella ottenne il divor-
zio, il 12 gennaio 1929, i due vivevano separati
gia da tempo.

Nel 28 il regista e produttore Howard Hu-
ghes, che sei anni prima era rimasto impres-
sionato dal talento espresso da Marie in The
Beautiful and Damned, la volle come protagoni-
sta nel poliziesco The Racket diretto da Lewis
Milestone per la The Caddo Company. La sua

4 N L™
Marie Prevost e Douglas Fairbanks Jr in “Man Bait” di
Donald Crisp (1927)

fu un’intuizione geniale, perché nel ruolo del-
la canzonettista Helen Hayes, dai capelli ossi-
genati come una Jean Harlow ante litteram,
ella dette il meglio di sé, disegnando un perso-
naggio di carattere ricco d'intriganti sfuma-
ture. Con Hughes Marie ebbe anche una breve
relazione: ma quando lui la lascio lei cadde
nuovamente in depressione.

Continuo il suo mestiere d’attrice, e nel’29 ap-
parve in quattro films: i primi tre girati ‘muti’
e in seguito sonorizzati, I'ultimo - il brillante
Divorce Made Easy di Neal Burns e Walter Graham

Marie Prevost e Monte Blue in “Brass” (1923) di Sidney
Franklin

- sonoro. Nel 30, quando firmo un contratto
con la Metro Goldwyn Mayer, non le manca-
rono buone occasioni di mettersi in luce, co-
me nella commedia sentimentale Femmine di
lusso (Ladies of Leisure) di Frank Capra, e nel
melodrammatico Debito d’odio (Paid) di Sam
Wood: ma in entrambi i casi non pitt da prota-
gonista, a vantaggio rispettivamente di Bar-
bara Stanwyck e Joan Crawford.

Relegata ormai nel pure rispettabilissimo
ruolo di comprimaria, Marie scivoldo sempre
pitt nel baratro dell’alcolismo. Oltrettutto, la
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Locandina di “The Beautiful and Damned” (1922) di
William A. Seiter, con Marie Prevost e Kenneth Harlan

depressione la porto anche alla bulimia: prese
a ingozzarsi di cibo ingrassando vistosamen-
te, con la conseguente necessita di sottoporsi
a drastiche diete per poter continuare a spun-
tare ruoli di donna piacente. Era ancora abba-
stanza stimata: nel 31 apparve in undici pelli-
cole, tra cui la commedia romantica Slightly
Married di Richard Thorpe, accanto ad Evalyn
Knapp e Walter Byron, nel 32 in quattro, nel
’33 in sei... Ma nel ’34 non venne richiesta e la
sua situazione finanziaria si fece assai preoc-
cupante. Imponendosi sofferte rinunce ali-
mentari per contenere lalinea, riusci ancora a
rimediare qualche particina, poco pitt che
comparsate quasi sempre non accreditate: co-
me ragazza paffuta in una sala ne La tigre del
Bengala (Bengal Tiger, id.) di Louis King, co-
me receptionist di negozio in Caino e Adele
(Cain and Mabel, id.) di Lloyd Bacon, come ca-
meriera in un caffé in Ten Laps to Go di Elmer
Clifton (id.), che fu la sua ultima apparizione
sullo schermo.

11 21 gennaio 1937, colpita da un attacco car-
diaco causato da alcool e cattiva nutrizione,
Marie mori nel suo appartamento, all’eta di
quarantun anni e tredici giorni. Vivendo sola,
il suo cadavere venne scoperto due giorni do-
po da un fattorino, incuriosito dal fastidioso
abbaiare di Maxie, il bassotto dell’attrice, fat-
togli rilevare dai suoi vicini di casa: Marie si
trovava sdraiata sul letto, prona: aveva le gam-
be segnate dai morsi del suo cane, forse per-
ché affamato o forse nel tentativo di rianimar-
la. Nella stanza c’erano varie bottiglie diliquore
ormai vuote, e una cambiale per 110 dollari a fa-
vore di Joan Crawford. Il suo funerale si tenne
al Memorial Cemetery di Hollywood e venne
pagato proprio dalla Crawford: oltre a lei, vi
presero parte Clark Gable, Wallace Beery, Bar-
bara Stanwyck, Mack Sennett, Douglas Fair-
banks Jr e altri attori. Si apprese poi che alla
sua morte Marie non aveva di suo che circa
300 dollari. Peg Prevost fece cremare i resti
della sorella e li associo a quelli della loro ma-
dre. La triste storia di Marie persuase la co-
munita di Hollywood a creare la Motion Pi-
cture & Television Country House and
Hospital per l'assistenza medica dei lavorato-
ri dello spettacolo. Una stella sull'Hollywood
Walk of Fame al 6201 dell’'Hollywood Boule-
vard ricorda il contributo fornito da Marie

allindustria cinematografica.
Virgilio Zanolla
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L’Immaginismo, ultima avanguardia possibile nell’ltalia tra le due guerre

Davide Di Poce
Bulzoni editore

Negli anni del rappel a lordre, successivi alla
Prima guerra mondiale, fiorisce nelle segre-
te stanze della Roma underground un mo-
vimento di giovani intellettuali dissidenti
che costituisce una deviazione dall’'orienta-
mento imperante. Accanto alle tendenze
dell’epoca oggi pilt note — ad esempio il Rea-
lismo magico - si sviluppa, cosi, I'Tmmagi-
nismo come movimento d’avanguardia or-
ganizzato, con un suo manifesto, una sua
rivista —la «Ruota dentata» —, e una sua teo-
ria estetica, per restituire il Novecento al
Novecento.

Nella monografia Fiera delle chimere. Il movi-
mento immaginista nell'Italia tra le due guerre,
per la prima volta, si indaga in maniera uni-
taria questo aspetto della cultura italiana
del Primo dopoguerra attraverso lo studio
di materiali d’archivio, I'analisi e la compa-
razione delle opere artistiche e letterarie
prodotte; vi si ricostruiscono, inoltre, le sto-
rie dei singoli autori e dell'intero movimen-
to.

Nell'Italia oppressa da Mussolini, che di an-
no in anno impone un restringimento sem-
pre maggiore delle liberta individuali, que-
sto manipolo di artisti e letterati elabora
una strategia che passa attraverso la lettera-
tura, larte, il cinema, il fotomontage per dare
vita alla sua protesta.

Ispirati dal Surrealismo — mentre del Da-
daismo riprendono il carattere dinamitar-
do —, spesso ricorrendo al grottesco espres-
sionista e sempre sostenuti dalle intuizioni
freudiane, gli immaginisti ricreano un inte-
ro universo con le macerie delle precedenti
avanguardie nazionali e internazionali, muo-
vendosi tra distruzione dell'ordine costituito e
ricomposizione in un ordine diverso. Ideali-
smo crociano e cattolicesimo sono abilmen-
te aggirati: cosi, gli immaginisti possono di-
re degli inaccettabili istinti primordiali, del
piacere liberato, dell'incubo, dell'affettazio-
ne borghese, i cui simulacri vengono espres-
sionisticamente rovesciati in direzione del
grottesco.

Sono molti i giovani intellettuali che ave-
vano preso parte al movimento: oltre al gia
citato e al pitt noto Umberto Barbaro, nella
cul attivita immaginista si vedono tutte le
premesse per lapprodo all’elaborazione
dellestetica neorealista in ambito cinemato-
grafico, troviamo Vinicio Paladini, architet-
to, artista e drammaturgo, Dino Terra, pitto-
re e scrittore molto prolifico, Bonaventura
Grassi che, dopo l'esperienza immaginista,
gradualmente abbandonera l'attivita lettera-
ria, nonostante i risultati raggiunti. Al grup-
po appartenevano anche altri intellettuali, tra
cui la scrittrice Amelia della Pergola, prima mo-
glie di Massimo Bontempelli, e 'enigmatica fi-
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gura di Elena Ferrari, poetessa e spia russa.

LImmaginismo che siagita allinterno del Teatro
degli Indipendenti, sulle pagine delle edizioni
della «Ruota dentata», delle riviste novecenti-
ste e dei fogli gauchiste o anarchici, si configu-
ra come un fenomeno molto interessante, trat-
tandosi di un’avanguardia che volutamente si
discosta dal Futurismo e che rivendica caratte-
ri propri. Lo studio dellImmaginismo, cosi,
contribuisce a definire un nuovo profilo della
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Gli insondabili abissi di Poseidone

Nellimmaginario col-
lettivo gli archetipi di-
vini maschili rappre-
sentano potenti forze
che influenzano la psi-
che umana. Uno degli
archetipi pitt affasci-
nanti e complessi &
quello di Poseidone, la
divinita greca del ma-
re e dei terremoti. Poseidone ¢ il mare e i suoi
misteri, la profondita che si agita sotto la su-
perficie, non a caso ¢ infatti anche la divinita
dei terremoti, ¢ la forza della natura dirom-
pente e selvaggia che esplode all'improvviso,
nel bene e nel male. Nell'opera di Jean S. Bo-
len, Gli dei dentro 'uomo, Poseidone viene iden-
tificato come uno degli archetipi del divino
maschile, come dio del mare incarna la forza
primordiale dell'acqua, simbolo di profondita
emotiva, potere creativo e forza interiore. La
sua connessione con i terremoti evoca la capa-
cita di scuotere le fondamenta, sia in senso
letterale che metaforico. Poseidone rappre-
senta cosl la potenza e I'energia del maschile,
ma anche la sua propensione a manifestarsi
in modo distruttivo se non viene gestita
con saggezza e compassione, una forza
della natura che si esprime tramite cata-
clismi se non adeguatamente incanalata,
¢ il maschile vendicativo e capriccioso
capace di non fare trasparire nulla fino a
che non é troppo tardi, ma allo stesso
tempo ¢ la passione nella sua forma pitt |
pura e selvaggia, e non a caso ¢ anche il }
dio il cui animale sacro ¢ lo stallone.

Nei miti greci Poseidone ¢ la divinita che
punisce Atene perché sceglie come sim-
bolo per la propria citta P'ulivo donato dal-
la dea Atena, é il dio che punisce Ulisse
condannandolo perché ha mancato di ri-
spetto pitt e pilt volte al suo dominio per
poi scordarsi di lui. Poseidone ¢é la divinita
che non rispetta nessuna regola se 'emo-
zione prende il sopravvento, e che spesso
punisce in maniera eccessiva non per il
torto in sé ma per la mancanza di rispetto.
Se nei tre patriarchi del mito greco Zeus
rappresenta il controllo che sfocia nella
tirannia e in regole sempre pil rigide e
punitive e Ade rappresenta il potere che
fa pesare la sua assenza, Poseidone in-
carna il potere nella sua forma pitt pura e sel-
vaggia, ma totalmente in mano all’aleatorieta
e allimpulso, la pitt primordiale delle forze ca-
pace di spazzare via una intera flotta solo per-
ché é nelle sue possibilita farlo senza dover
dare motivazioni al di fuori del proprio desi-
derio.

L'archetipo di Poseidone, come simbolo del
divino maschile, rappresenta la potenza, la
forza creativa e la profondita emotiva. La sua in-
fluenza nellimmaginario collettivo si estende
anche alla cultura pop moderna. Ad esempio,
in campo videoludico come non citare la sua
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il poseidone di “God of war” con i suoi cavalloni

apparizione, nella saga di God of War do-
ve viene presentato come un avversario
formidabile, la cui presenza evoca la for-
za distruttiva e la maestria dei mari al
punto tale che il combattimento contro
di lui avviene affrontando la forza stessa
dei cavalloni e delle creature marine che
fungono lui da corazza.

Ma ovviamente non tutte le qualita di
questo dio sono negative, e infatti un
personaggio che richiama questo arche-
tipo e che possiamo trovare nel campo
dei fumetti ¢ Aquaman della DC Comics.
Come sovrano di Atlantide e protettore
dei mari, Aquaman rappresenta la po-
tenza del divino maschile legato all’ele-
mento acquatico. La sua forza, il suo co-
raggio e la sua connessione con il regno
sottomarino richiamano l'essenza stessa
del dio dei mari nelle sue accezioni pitt
positive. Aquaman € spesso rappresentato co-
me un leader forte e determinato, capace di
dominare le forze del mare e proteggere il
mondo sottomarino, in contrasto con Namor
della Marvel Comics, che pur essendo a sua
volta re e protettore dell’Atlantide del suo uni-
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verso ¢ assai pilt simile al dio da cui trae ispi-
razione nei modi e nella filosofia di vita.

E anche se puo suonare abbastanza distante
dalle figure che abbiamo citato, in campo ci-
nematografico uno dei personaggi che richia-
ma larchetipo di Poseidone é il Davy Jones
della saga di Pirati dei Caraibi. Davy Jones, con
il suo aspetto mitologico e i poteri sovranna-
turali legati al mare, personifica il lato oscuro
e temibile del divino maschile. La sua presen-
za nei film rappresenta una minaccia costan-
te per i protagonisti, richiamando la natura im-
prevedibile e incontrollabile delle forze marine,

Namor e Aquaman, due eredi di Poseidone ben diversi tra loro

oltre a essere il padrone di tutto quello che fi-
nisce in fondo all'oceano, a indicare che il rea-
me della terraferma e quello dei mari sono
due mondi separati con sovrani differenti.
Davy Jones incarna la distruzione e la furia
dei mari, un aspetto di Poseidone che mette
in risalto il potere e la sfida che I'archeti-
po rappresenta.

Ovviamente questi sono solo alcuni
esempi a cui 'archetipo divino di Posei-
done ha dato origine, ma la sua figura,
con i suoi insondabili misteri che si muo-
vono sotto la superficie dell’'animo uma-
no, & una costante fonte di ispirazione
che offre una prospettiva unica sulla na-
tura del divino maschile e il suo impatto
sulla nostra cultura e societa. Soprattut-
to in un mondo come quello moderno,
dove la societa spinge affinché I'educa-
zione emotiva media di un uomo sia ba-
sata su dighe emotive e argini troppo
stretti, dove la profondita di quegli abis-
sinon deve mai essere messa a nudo, do-
ve le lacrime e Pinfelicita devono essere
motivo di vergogna e la fragilita e la vul-
nerabilita vengono considerate colpe, la
figura di Poseidone € solo quella del vendi-
cativo e impulsivo tiranno imperscrutabi-
le, fratello della narrativa dello Zeus narci-
sista ossessionato dal successo e dellAde

Il Davy Jones di “Pirati dei Caraibi” padrone di tutto quello che finisce invisibile e isolato dal mondo.
nel mare

11 Dio dei Mari ci invita invece a riflette-
re sulla nostra relazione con il potere e la bru-
ciante passione che si agita allinterno delle
energie maschili, sottolineando I'importanza
di bilanciare questa energia con saggezza e
compassione, pena la condanna a finire tra-
volti da uno tsunami che non solo distruggera
tutto quello che si & creato, ma trascinera con
sé gran parte delle macerie e delle rovine per
intrappolarle nel profondo per I'eternita. Una
punizione cosi crudele da negare per sempre
il ricordo, lasciando al suo posto solo il rim-
pianto.

Nicola Santagostino



Moriva a Sofia vent'an-
ni fa, esattamente il 2
maggio, la poetessa
Blaga Dimitrova, uni-
versalmente conside-
rata tra le figure piu
significative nel qua-
dro della letteratura
bulgara (e mondiale)
del ventesimo secolo.
. Le sue liriche sempli-
ci, discorsive, ispirate
dalle vicende personali e da quelle storiche,
sono state accolte con grande favore dai letto-
ri e soprattutto dalle lettrici che in lei da sem-
pre vedono un’artista forte, estremamente co-
raggiosa, capace di esprimere attraverso versi
profondi e mai oscuri tematiche che riguarda-
no l'intero universo femminile. Senza sfocia-
re nel lacrimevole, tanto meno nel pietoso. V’é
un che di fluido, di dialogante, e affascina:
Essere donna ¢ dolore./ Soffri scoprendoti adul-
ta./ Soffri di essere amante./ Soffri quando sei
madre./ Ma insostenibile ¢ in terra/ il dolore di
essere donna/ senza aver conosciuto questi dolo-
ri/ fino in fondo...
Pero la Dimitrova non é solo la poetessa delle
donne, ¢ la poetessa di tutti, & colei che osser-
va e ci parla. Autrice di poesie, poemi, roman-
zi, saggi, nonché traduttrice di classici e mo-
derni della letteratura europea, Blaga Nikolova
Dimitrova (in bulgaro Bsiara /lumuTpoBa) na-
sce a Bjala Slatina, un piccolo comune a nord
ovest della Bulgaria, nella regione di Vraca, il
2 gennaio 1922 e presto si trasferisce nella ca-
pitale Sofia, dove termina gli studi secondari
classici e si laurea in Filologia slava nel 194s.
In questi anni studia pianoforte con uno dei
pitt grandi compositori contemporanei bul-
gari, Vaselin Stojanov: la sensibilita che la
musica riesce a trasmetterle influenza in mo-
do decisivo il suo modo di sentire la vita e di
guardare il mondo circostante, trovarne i di-
fetti, le deviazioni, i mali, e la porta a intessere
col circostante un colloquio poetico fatto di
sentimenti contrastanti e sinceri, che dischiu-
dono linterezza delle emozioni e la percezio-
ne della realta. La Dimitrova canta il passag-
gio temporaneo dell'uomo sulla terra — Ogni
tua poesia/ crea come fosse lultima./ In questo seco-
lo in volo/ supersonico e saturo di stronzio,/ carico
di terrorismo,/ sempre pin improvvisa arriva la
morte (...) scrive in Ars Poetica — il concetto di
memoria e quello di armonia nel rapporto tra
gli uomini ma anche quello tra 'uomo e la na-
tura. Inizia a scrivere sin da giovanissima,
collaborando, appena sedicenne, alle riviste
bulgare “Izkustvo i kritika” (Arte e critica) e
“Literaturen zivot” (Vita letteraria). Nello
stesso periodo i suoi primi componimenti po-
etici, per lo pit brevi, vengono pubblicati nella
rivista “Bulgarska réc” (Lingua bulgara), mala
popolarita della poetessa arriva in avanti, a
partire dal 1959 con la silloge A domani, seguita
da Il mondo in pugno, Tempo inverso (dove nella
poesia omonima dice: E diventi passato la morte/
e futuro-ancora la mia infanzia), poi Condannati

Maria Rosaria Perilli

Una coraggiosa voce poetica femminile:
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Blaga Dimitrova (1922 - 2003)

allamore e Attimi, del 1968, che contribuiscono
a completare 'immagine dell’autrice come di
una delle poetesse pitt amate per sincerita di
vocazione e audacia nell'affrontare le proble-
matiche esistenziali. Sono gli scritti in prosa
degli anni successivi a riflettere invece il suo
crescente impegno politico e sociale. II terribi-
le giudizio. Romanzo-diario di un viaggio, pubbli-
cato durante la guerra del Vietnam nella sta-
gione delle marce pacifiste, & un testo dove
Blaga Dimitrova evidenzia senza mezzi ter-
mini il suo antimilitarismo. La scrittrice visita
infatti cinque volte il Vietnam in guerra e
adotta una bambina vietnamita di 4 anni. Da
questa esperienza nascono Cielo sotterraneo.
Diario vietnamita e una silloge di poeti del luo-
go, che lei traduce e pubblica nel 1972. Affian-
cata e sostenuta dal marito, il critico letterario
Jordan Vasilev, la Dimitrova fa sentire la sua
voce (che spesso risuona insieme a quella
dellattrice Jane Fonda e di molti altri perso-
naggi di spicco) nei seminari internazionali
sui diritti dell'uomo e alle conferenze di Stoc-
colma e di Versailles. Non dob-

a partire dalla fine degli anni’60
la poetica quanto la prosa della
nostra artista affrontano argo-
menti nuovissimi per il periodo,
fra cui quello particolarmente
allarmante delle condizioni poli-
tico-sociali della Bulgaria. En-
trambi i romanzi Deviazione, del
1967, e Valanga, del 1971, vengono
inizialmente censurati ma, ri-
pubblicati alla fine degli anni
‘70, finiscono per diventare cosi
famosi e apprezzati negli am-
bienti culturali del Paese da essere ripresi co-
me soggetti di film e ottenere premi ai Festi-
val del cinema in Bulgaria e all’estero. Data
lesperienza vissuta, Blaga Dimitrova si ado-
pera anche nella pubblicazione di alcuni scrit-
tori come lei vittime della censura. Dal 1970 al
1990 la poetessa & presente a convegni lettera-
ri in vari paesi europei, ottenendo molteplici
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Blaga Dimitrova

riconoscimenti per le sue traduzioni dal rus-
so, dallo svedese e dal polacco, come il premio
“Pen-club” per la traduzione del poema epico
Pan Tadeusz di Adam Bernard Mickiewicz.
Nella sua qualita di collaboratrice della rivista
“Prometej” (Prometeo) traduce in bulgaro Le
Metamorfosi di Ovidio e, in collaborazione con
lo scrittore suo conterraneo Milev, I'Iliade di
Omero. Nel gennaio 1992, anno in cui vinse il
Premio Herder, viene eletta vicepresidente
della Bulgaria e da il proprio apporto di scrit-
trice e sociologa in patria e all’estero parteci-
pando a comitati per la glasnost’ e la democra-
zia nell’Est europeo, ma si dimette nel luglio
del 1993 in seguito ai contrasti con il presiden-
te Zelju Zeleve. Delusa dalla politica, decide di
dedicarsi esclusivamente alla scrittura. Na-
scono cosi le ultime raccolte, dove la dialettica
fra vecchio e nuovo viene approfondita: Balca-
niade-Ade, versi e saggi sulla crisi nei Balcani,
Lampada notturna in mezzo al giorno. Versi tardi e
brevi e la raccolta Tempi, nel 2000, l'ultima
pubblicata. Ma parlando di poesia intimista,
dalla prima alla piu tarda, quel
che contraddistingue la Dimi-
trova sono i sentimenti autenti-
ci, il dolore — come in Il cammino
fino a te, che cosi chiude (...) Fu
Tungo il mio cammino fino a te/ e ci
ha unito per un incontro breve./ Sa-
pendolo... di nuovo sceglierei/ que-
sto lungo cammino fino a te. - lo
smarrimento, il senso di scon-
fitta e la percezione della liber-
ta. Ma soprattutto il coraggio,
che mai manca nel suo raccon-
tarsi, nel suo affrontare la vita e
le difficolta. Famosissima in tal
senso resta Erba, forse la sua lirica pit cono-
sciuta, probabilmente perché in tanta brevita
lautrice riesce a esprimere un indimenticabi-
le insegnamento:
Nessuna paura/ che mi calpestino./ Calpestata,
lerba/ diventa un sentiero.
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L’amore secondo Dalva (2022) di Emmanuelle Nicot

Dalva, quando viene
prelevata dai Servizi
sociali e portata con-
tro la sua volonta in
un centro per minori,
ha solo 12 anni, vive da
sola con il padre, che
lei chiama Jacques. Ha pochi scambi con le-
sterno, sembra che il mondo non esista:
ha sempre studiato in casa senza avere
contatti con i suoi coetanei, e si veste e
sitrucca come una donna adulta. Fino a
quel momento ¢ stata la compagna del
padre. Un padre che I'ha rapita e ne ha
fatto la sua ‘sposa’. Volendo vedere in |
quest'ultima limmagine amata della
moglie, da cui é stato lasciato e con la
quale ha combattuto per laffidamento.
Dall’altra parte Dalva ha interpretato
fin troppo bene il ruolo che il padre le ha
affidato.

Fuggire ¢ una routine continua, che |
Dalva impara a conoscere presto: i cat-
tivi sono allesterno: tutti coloro che
non vogliono loro tra una figlia e un pa-
dre amore germogli. Mai dare confi-
denza, mai ospitare qualcuno, mai ave-
re qualsiasi contatto con lesterno.
Questo 'unico modo per vivere.

La ragazzina indossa i vestiti della ma-
dre, si aggiusta i capelli come se fosse
una signora di quarant’anni, indossa
addirittura le perle. E convinta che l'a-
more sia quello che il padre gli dimo-
stra. E che sia tutto sommato fortunata.
Non vede nulla di male nel fare una vita
nellombra. Quando guarda dalle fine-
stra gli altri fare una vita fatta di incon-
tri di amicizia e, perché no?, d’amore,
non si sente poi molto diversa da sola.
Quando la polizia irrompe nella casa, la
ragazzina rimane turbata. Non capisce cosa ci
sia di male in quella relazione con il padre. E
all'oscuro di quello che significhi sequestro di
persona, il guardarsi alle spalle di continuo,
I'incesto.

Al centro di accoglienza si sente sola, e vittima
di una grande ingiustizia.

Ma é sicura che tutto si risolvera presto e che
lei e suo padre potranno continuare a vivere
una vita serena, quella che hanno condotto fi-
no a quel momento. Dalva difende, con tutte
le forze, l'operato del padre di fronte alle assi-
stenti sociali e agli operatori. Come sfida
rivolta alla comunita indossa a cena i vesti-
ti che usava con il padre, le perle. Destando
negli altri ospiti del centro di accoglienza
perplessita. Ognuno di loro ha storie di
violenza, di prostituzione coatta, di accat-
tonaggio, alle spalle. Ognuno & consapevo-
le che gli adulti li hanno sfruttati e che loro
non avevano alcuna possibilita di fuggire.
L'infanzia &€ un mondo che hanno perduto
presto. Molti di loro non ne hanno neanche
un ricordo.

Dalva cerca di rivedere il padre: decide di
non mangiare, siisola, continua ad affermare
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che il loro era un amore profondo, sincero.
Addirittura cerca di sedurre uno degli educa-
tori, uno di quelli che si mostrano gentili. Ad
un certo punto scappa dalla struttura, per rag-
giungere il padre in carcere. Del resto come
far comprendere che quello & un amore proi-
bito, se la ragazzina non ha conosciuto altro?
Ma a poco a poco diventa evidente che l'ingiu-
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DALVA #

un film di EMMANUELLE NICOT

stizia & quella perpetrata contro di lei dal pa-
dre che, dopo la separazione dalla moglie, ha
fatto di Dalva la sua compagna. La ragazzina
non conosce altro affetto, e sente profonda-
mente la mancanza di “Jacques”. Sara 'amici-
zia con Samia, la compagna di stanza che le &
stata affiancata, e l'aiuto dell’assistente socia-
le Jayden, a donarle una nuova prospettiva
sulla realta e ad insegnarle come possa essere
la vita a 12 anni, cosi come e quale possa esse-
re l'amore autentico di un genitore verso un
figlio.

La regista e sceneggiatrice belga Emmanuelle
Nicot, al suo esordio nel lungometraggio, sce-
glie di raccontare una storia di incesto por-
tando al centro la mente della giovane vitti-
ma, tanto che nella parte iniziale del racconto
lo spettatore sembra vivere con la protagoni-
sta cio che le succede.

Gradualmente, per il pubblico come per la ra-
gazzina, la verita comincera a emerge-
re, prima lentamente, poi, in modo
sempre pil evidente Una volta portata
dal padre, questultimo riconosce di
averle fatto del male fisico e psicologi-
co.

Dalva riesce a recuperare la sua prea-
dolescenza. Anche se cio non sembra
credibile. Avrebbe dovuto sentirsi tra-
dita, rimpiazzare il padre con un altro
‘padre-amante’, con un altro padre pu-
tativo che la sfrutta. E fuggire pitt volte.
Questo perché lo sfruttamento sessua-
le e il rapporto incestuoso non si risol-
ve solo con un padre che ammette i
propri errori.

A parte questo, il film affronta una te-
matica che difficilmente si racconta.
La cinepresa scava nel silenzio smarri-
to del volto della ragazza. La regista lo
mostra, utilizzando primi piani inda-
gatori, ma sempre rispettosi dellinti-
mita della protagonista, quella che &
stata ampiamente violata.

Nicot riesce a raccontare una vicenda
potenzialmente scabrosa senza alcun
compiacimento o voyeurismo. Persino
il padre, intravisto in pochi istanti, vie-
ne raffigurato nella sua veste umana
pitt che nella colpevolezza.

Ne L'amore secondo Dalva la posizione
morale della regista € netta, e resta ine-
quivocabilmente dalla parte dell'inno-
cenza perduta della protagonista, ma ¢’¢ an-
che il coraggio di mostrare lambiguita della
minorenne abusata, che non puo non volere
bene a chi ha avuto un ruolo nella sua vita, e
che ha sostenuto divolerle bene. In gioco c’¢ la
lealta che i figli provano verso i genitori, an-
che nel modo piu terribilmente sbagliato.
Dalva riconquista la propria vita. Questo av-
viene attraverso piccoli gesti e piccole scelte
che la riportano all’eta anagrafica della prota-
gonista. L'esordiente Zelda Samson porta sul-
le sue spalle tutta la narrazione, in un percor-
so che parte dal buio per giungere alla luce.
Allinizio del film lo sguardo della ragazza e
quello del padre coincidono. La ragazzina
guarda e pensa come il padre. lentamente
si scorge il suo (di Dalva) sguardo., la sua
individualita di soggetto in grado di deci-
dere per se stessa. La cinepresa 'accompa-
gna lungo questo percorso, senza forzare
la mano, con grande rispetto della dignita
di questa giovane vita, il cui percorso per-
cettivo e stato deviato fin dallinfanzia.

Claudio Cherin
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La passione per il cine-
ma mi ha spesso porta-
to a ricercare e scoprire
riferimenti, ~citazioni,
influenze allinterno dei
film, per questo la noti-
zia dell'uscita di questo
documentario mi ha
subito incuriosito fin
dal titolo. Purtroppo,
non sono riuscito a vederlo alla proiezione in
anteprima alla scorsa Festa del Cinema di Ro-
ma, ma ho approfittato della sua uscita nelle
sale per recuperarne la visione. Il documenta-
rio di Alexandre O. Philippe non solo ha con-
fermato le mie aspettative ma aggiunto rifles-
sioni interessanti al di la dellinfluenza che Il
Mago di Oz di Victor Fleming ha avuto sull'in-
tera cinematografia di David Lynch.

1l doc di Philippe é diviso in sei capitoli nei
quali personalita del mondo del cinema af-
frontano temi particolari legati al rapporto
tra il regista di Missoula e il film di Fleming.
Nel primo segmento (Wind) la critica cine-
matografica Amy Nicholson parte dal tema
del vento, onnipresente in Oz e spesso uti-
lizzato da Lynch come elemento misterioso
e disturbante. In entrambi, simboleggia il
viaggio in un’altra dimensione ma, mentre
in Oz ¢ esplicito e funzionale alla narrazio-
ne, Lynch lo utilizza per indicare una di-
mensione ulteriore che va oltre la superficie
delle cose. Secondo la Nicholson Lynch
avrebbe sfruttato il radicamento profondo
nella cultura americana di Oz come stru-
mento per rendere i suoi film pitt accessibili
al pubblico, i continui riferimenti non sono
cosi semplici citazioni ma un modo per
stringere la mano allo spettatore dicendogli:
sto parlando di qualcosa che conosciamo gia
tutti.

1l secondo capitolo (Membrane) é raccontato
da Rodney Ascher di cui molti ricorderanno
il controverso documentario su Shining inti-
tolato Room 237, il regista americano ritorna
sul tema del passaggio dal mondo reale al so-
gno sottolineandone il parallelismo con il film
del 39: cosi come in Oz, nelle opere di Lynch
ricorre spesso la situazione in cui personaggi
innocenti vengono scaraventati in mondi pe-
ricolosi e si spostano da un mondo all’altro.
Cio avviene sicuramente in Mulholland Drive,
in Velluto Blu, ma anche in Twin Peaks: Il Ritor-
no in cui incubi si succedono continuamente
sfociando infine nella realta con un effetto
terrorizzante. Il passaggio tra mondi diversi
per Ascher, pero, non é una prerogativa esclu-
siva di Oz o di Lynch piuttosto & una caratteri-
stica radicata nel cinema americano come di-
mostrano film quali Ritorno al Futuro o il
frequente utilizzo del topos del pesce fuor
d’acqua in cui il protagonista si ritrova a fron-
teggiare e a venire a patti con un ambiente to-
talmente lontano da sé.

John Waters, il regista di culto autore tra gli

Tonino Mannella
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Lynch/Oz (2022) di Alexandre O. Philippe. Lynch, Oz miti e sogni

altri di Pink Flamingos, Female Trouble e Hair-
spray € il narratore del terzo segmento (Affini)
nel quale racconta della sua devozione per I
Mago di Oz, di come lo consideri realmente il
pitt grande film americano e dell'ispirazione
avuta su di lui portandolo a privilegiare i per-
sonaggi cosiddetti antagonisti fonti di mag-
giore interesse e simpatia. I due registi sono
accomunati sia dal film di Fleming come fon-
te d’influenza, ma anche dallo stesso atteggia-
mento di amore-odio verso gli anni ‘50, il pe-
riodo piut critico e conformista della storia
americana.

Secondo la regista Karyn Kusama, autrice del
quarto capitolo (Moltitudini), lopera di Lynch
che pit si avvicina a Il Mago di Oz € Mulholland

“UNAPPASSIONANIE LETTERA D'AMORE AL CINENA" Gy
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Drive. Qui é la struttura, pit che le citazioni
didascaliche presenti in Cuore Selvaggio, a ri-
chiamare il film di Victor Fleming, intanto,
per la presenza predominante del sogno nella
coscienza della protagonista, ma anche per la
rappresentazione di due versioni del perso-
naggio, una fallimentare e la sua migliore ver-
sione possibile. La regista statunitense si sof-
ferma anche su altri rimandi riconducibili a
Oz come il playback, l'esposizione dell’artifi-
cio del trucco, il coraggio inconsapevole delle
protagoniste e soprattutto i molteplici piani
di lettura dati dalle vicende di Judy Garland
come metastoria all'interno di Oz, una vera e
propria storia nella storia al pari della cinema-
tografia di Lynch, dove le ricorrenti, moltepli-
ci realta, interpretazioni, possibilita caratte-
rizzano ognuna delle sue opere.

Il quinto segmento € curato dai registi Justin
Benson e Aaron Moorhead (Judy) i quali pren-
dono spunto dalla dinamica archetipica del

viaggio dell’eroe come descritta da Joseph
Campbell per tracciare un parallelismo che
accomuna molti grandi film, oltre a Il Mago di
Oz: 1l Grande Lebowski, Suspiria, I Labirinto del
Fauno, Fuori Orario, Apocalypse Now. Per quan-
to riguarda Lynch, secondo i due registi, uti-
lizza Oz come strumento per creare un intrat-
tenimento populista surreale, come lo
definiscono loro, cid avviene in due modi:
scomponendo gli elementi del racconto di
Fleming e seppellendoli in profondita oppure
mettendoli in vista come avviene in Cuore Sel-
vaggio dove i due protagonisti usano Il Mago di
Oz come ideale irraggiungibile perla loro vita.
In questo modo Lynch non racconta nuova-
mente Oz, ma usa il patrimonio culturale pre-
sente nella coscienza comune dello spetta-
tore americano insieme alle immagini
tipiche degli anni ’50: le celebrita america-
ne, gli archetipi del cinema noir e i fetish
collettivi come le pin-up. Gioca insomma
con la nostalgia e con I'idea che i fifties sia-
no stati un periodo magnifico e irripetibile,
mostrandone, stesso tempo, la parte oscura
e rivelando la retorica MAGA (Make Ameri-
ca Great Again) ossia la celebrazione del
passato come ideale a cui fare ritorno.
Nell'ultimo capitolo (Scavare) il regista Da-
vid Lowery (A Ghost Story, Pete’s Dragon)
interpreta Oz e il passaggio dal Technicolor
alla tonalita seppia, all'interno della narra-
zione, come un gesto repressivo nei con-
fronti dello spirito innovativo americano,
un’esortazione a smettere di sognare e a
tornare con i piedi per terra accomunando-
lo ad altri film per ragazzi dove la delusione
conseguente allinterruzione della fantasia
€ una tappa necessaria al giovane protago-
nista per imparare a vivere nel mondo, pro-
ponendo l'idea di un passaggio all'eta adulta
non necessariamente negativo come si pen-
sa. Lowery si sofferma poi sul lavoro d’inda-
gine e di scavo nei confronti delle opere di
uno stesso regista fino a trovarne i confini.
Cio porterebbe a focalizzare le ricorrenze per
ricondurle a un significato pitt generale, cosi
l'influenza de Il Mago di Oz nella filmografia di
David Lynch si rivela essere un continuo rici-
clare ed elaborare simboli dal film di Fleming.
Al di 13 di quanto ho raccontato qui, il docu-
mentario é ricco di molti altri spunti utili per
avere uno sguardo pitt ampio sulla cinemato-
grafia lynchiana e, pitt in generale per avere
un quadro sulle dinamiche alla base di un cer-
to tipo di cinema, oltre a proporre un’analisi
de Il Mago di Oz pit articolata e profonda. A
dire laverita non tutti i segmenti hanno ugua-
le efficacia ma il montaggio delle immagini &
ben costruito rendendo scorrevole e avvin-
cente la visione. Dopo il passaggio in sala il
film é disponibile in Dvd, Blu-Ray e in acqui-
sto su Prime Video in attesa che venga reso di-
sponibile nel catalogo dell’abbonamento in
streaming.
Tonino Mannella
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E morto un ricco! Un sciur!

Ricorrenze. Povero ricco e povero anche il cavallo. Il racconto della social catena virtuosa nell'odierna mitopoiési capitalistica

Mitopoiési, ovvero la ten-
denza umana a fabbrica-
re valori condivisi, 1 miti,
attraverso la narrazione.
I miti non sono preroga-
tiva esclusiva delle cultu-
re antiche, oggi noi ab-
biamo strument per la
loro creazione talmente
potenti che gli antichi,
poveretti, non sapreb-
bero immaginarli né
comprenderli. Un mito di moda & quello del
ricco buono, che si é fatto da sé, e ama i poveri.
Allarme rosso! Tutto il territorio italiano ri-
schia di andare sotto, completamente som-
merso dalla bava giornalistica scatenatesi do-
po la prematura dipartita del Cavaliere: il
Signor B se n’é andato. Schifato per non esse-
re stato eletto Presidente della Repubblica del
Paese dov’era nato, imparato a fare il mestiere
d’imprenditore, (qualsiasi cosa voglia dire la
parola imprenditore), con sprezzo del perico-
lo & sceso in campo per salvarlo dalle bande
armate comuniste, gioiosa macchina da guer-
ra capeggiata dall'unno Achille Leone Occhet-
to, poi dal feroce Prodi, detto mortadella, per-
ché, per farne gozzoviglia della soldataglia
comunista ai suoi ordini, cosi riduceva gli
eroici partigiani del Popolo delle Liberta che
cadevano nelle grinfie dei suoi sgherri. Coloro
che oggi piangono lacrime, chissa con quali
mezzi chimici indotte, sulla sua dipartita, si
guardano bene dal parlare di politica, nel sen-
so originario della parola, ne esaltano piutto-
sto la sua volgarizzazione, 'aver ridotto la co-
municazione politica a barzelletta, gossip,
insulsa lepidézza; portato la discussione poli-
tica dalle Camere nazionali e locali nei campi
di calcio, nelle sue ville continentali e isolane;
la politica internazionale dai Palazzi alle ten-
de beduine di Roma per ospitare il suo amico
Gheddafi; nei lettoni dove possono stare in
tanti, maschi, femmine et cetera cantanti, con
I'amico Vladimiro, (ex comunista di ferro con
importanti incarichi nella polizia politica
dell’ex URSS), oggi tanto odiato in Italia e in
Europa, (quella non russa). Strano che nessu-
na delle prefiche maschi e femmine et cetera,
con prefisso o senza, che in questi giorni alza-
no in cielo disperati lai per la sua scomparsa,
ricordi la sua inossidabile amicizia, dichiarata
fino all'ultimo, per lo Zar. Possibile? Se & per il
suo umorismo, per la sua capacita di rac-
contare le barzellette che, con grande di-
spendio di risorse umane e materiali, su
tutto il territorio nazionale, per decreto, ne
celebriamo le eséquie, cosa avremmo dovu-

to fare allora, quando & morto Gino Bra-
mieri? Cosa dovremmo fare, (auguriamoLe
sia il pitt tardi possibile), quando sara il tur-
no di Iva Zanicchi? Non oso immaginarlo!
Karl Marx, un vero gigante della cultura
moderna, (non questi nani che celebriamo
invita e in morte e ai quali sciaguratamente |
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affidiamo la nostra malasorte civile), sostene-
va che la vergogna & un momento dialettico
fondamentale, la pars destruens irrinunciabile,
se si vuole davvero, convintamente attuare il
momento positivo e progressista della pars
construens, il progetto di un mondo migliore
per tutti. Oggi in Italia i nostri politici, seguiti
immediatamente (stare dietro offre a tanti di
loro molte opportunita) dai giornalisti della
carta stampata e delle televisioni padronali
pubbliche e private, dagli imprenditori d’as-
salto, quelli che si sono fatti rimboccandosi le
mani e possono avanzare il diritto di mangiare
pesce a squarciagola nei ristoranti pitt esclusivi
del nostro Belpaese, pagare una pizza marghe-
rita non meno di 50 euro, sennd non & buona,
non sanno cosa significhi la parola vergogna,
né dove abiti, se da qualche parte ancora abi-
ta. Il popolo e il popolino addomesticato da
cotanti maestri pare nei suoi comportamenti
ignorare completamente non solo il significa-
to ma anche la presenza della voce vergogna
nel vocabolario della lingua italiana. Se c’e
davvero qualcosa che quarant’anni di berlu-
sconismo hanno lasciato al Paese é ignoran-
za diffusa fino al limite dell’analfabetismo
funzionale, anche di tanti diplomati e laurea-
ti, il disprezzo delle regole democratiche, I'as-
salto del potere esecutivo al potere giudiziario
e a quello legislativo, la violenza verbale, e non
solo, nei confronti dei poveri, di tutto quanto
¢ altro, di coloro che non cantano in coro e
non saltano: perché comunisti. Il signore di
Arcore ¢ stato il padre borghese, arricchito col
mattone e le bande di trasmissione televisive,
della cultura politica e sociale italiana, priva di
morale e di etica, che non siano quelle del pro-
fitto aziendale e dei dividendi realizzati in
borsa e negli altri luoghi santuario di questa
economia mondiale af-fondata sugli interessi
incontrollabili delle grandi holding finanzia-
rie. Lo Stato che tributa a questo discutibilis-
simo personaggio della storia italiana degli
ultimi quarant’anni gli onori dei funerali di
Stato e addirittura impone il lutto nazionale,
(onore del quale non sono stati riconosciuti
degni i magistrati Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino) dimostra ipso facto lo stato in cui
éridotta la cultura politica, la maturita, l'inte-
grita morale dei suoi cittadini. Sudditi. Nello
stesso momento in cui si celebrano i faraonici fu-
nerali di Stato del Signor B, il popolo italiano sep-
pellisce sotto una montagna di bugie, ipocrisie,

balle, fandonie, fanfaluche, frottole, panzane,
doppie e triple verita, due antichi e dimenti-
cati valori: il senso del pudore e della vergo-
gna. Per i loro funerali la bandiera abbrunata
ci sta tuttal In tutto questo bailamme pero ci
sono due fatti, che nessuno stranamente ha
ricordato, due comparsate del Signor B che
nessuno ha citato, neanche quei pochi che
non hanno dato il loro contributo allesonda-
zione di bava; non riesco a capacitarmene:
una & la cosmicomica convocazione (in fretta
e furia), nel 2009, a L’Aquila del G8, previsto a
La Maddalena, (deflorata e abbandonata [in
fretta e furia]: la sfortuna di chiamarsi come
una donnal!) per trasferire l'incontro, armi e
bagagli, in Abruzzo, nel suo capoluogo deva-
stato da un terribile terremoto. Non serve
tanta materia grigia per capire che tutto
quanto era destinato al controllo del territorio
e al buon ordine civile, (carabinieri, polizia,
esercito, VVFF, protezione civile, polizia loca-
le, ONG, gruppi di volontari, forse anche boys
e girls scouts), sarebbe stato cosi dirottato da-
gli interventi in favore delle popolazioni ter-
remotate a far da guardia alla sicurezza del
mappamondo, altrimenti detto culo, dei po-
tenti del mondo ivi convocati per studiare co-
me meglio continuare a spremere sangue, su-
dore e lacrime dai poveri a favore dei trusts
economico-finanziari mondiali. Su questa
guittata del caro estinto mi pare ci sia poco da
dire e da ridere. L’altra é stata una delle pagi-
ne pit nere dell'ltalia nel Secondo Dopoguer-
ra, durante il secondo governo del cavaliere, il
pitt longevo della storia dell'italia (i minusco-
la) repubblicana, il secondo dall'Unita d’Italia,
dopo il governo Mussolini (vietato fare allu-
sioni): rimase in carica dall'11 giugno 2001 al
23 aprile 2005. Scrive Stefano Nazzi in Post,
Italia, lunedi 19 luglio 2021: [...] Amnesty Inter-
national sostenne in seguito che quella che ebbe luo-
go a Genova in quei giorni fu la pit grave sospen-
sione dei diritti democratici in un Paese occidentale
dopo la Seconda Guerra Mondiale. [...] L’ex capo
della polizia Franco Gabrielli, in carica dal
2016 al febbraio scorso, disse: a Genova, un’infi-
nita di persone, incolpevoli, subirono violenze fisi-
che e psicologiche che hanno segnato le loro vite. A
Bolzaneto, lo dico chiaro, vi fu tortura. Se fossi stato
[...] allora capo della Polizia, mi sarei dimesso. A
tutti quelli che hanno ancora qualche interes-
se per la nostra storia recente, ma soprattutto
a chi & nato dal 2000 in poi, consiglio di cerca-
re in rete e leggere con attenzione e per
intero: Stefano Nazzi, Cosa successe al G8 di
Genova, in Post, Italia, lunedi 19 luglio 2021.
Aggiungereli la lettura dell’articolo di To-
maso Montanari, accademico e storico
dell’arte, “il Fatto quotidiano”, Per Berlu-
sconi non alzo la bandiera a mezz'asta, 14 giu-
gno 2023. Lo stesso Montanari esporra
nella sua Universita, la bandiera a mezz’'a-
sta in concomitanza del funerale della
scrittrice Michela Murgia,12 agosto 2023.

Antonio Loru
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Quando il grande cinema é alfiere della musica d’elite

» N

La “colonna sonora” ¢,
in un film, la risultan-
te di eventi acustici di-
versi: la parola (in
ogni accezione), i ru-
mori e la musica. In
campo e fuori campo.
Diegetici, se integrati
nel racconto e udibili
dai protagonisti, o ex-
tradiegetici se esterni
e fruibili dal solo spet-
tatore. Tuttavia, da lungo tempo, la si associa
d’istinto ai soli brani musicali scritti per far da
corredo alla finzione filmica. E nella storia del
cinema sono molti i casi di registi che, grazie
al genio di un compositore, hanno dato una
pilt compiuta forma al loro immaginario. In
principio Ejzenstejn si volge a Prokofev. In
epoca recente Spielberg vuole Williams, Felli-
ni sceglie Rota, Comencini preferisce Carpi
(Diari di Cineclub n. 87). Sodalizi felici e pro-
ficui, questi ed altri, nati da un’urgenza “fisio-
logica”. Nei suoi nuclei fondanti - ritmo e me-
lodia-lamusicarimandadifattiall'esperienza
ancestrale dell'essere umano col battito car-
diaco (proprio e materno) e i primi vagiti della
vita. Vi é in essa un che di materico che la con-
segna all'alveo delle sensazioni che si fanno
poi emozioni. E il corso degli eventi si ispessi-
sce grazie ad una dimensione interiore che
sfugge ai “perché” della mente. Pure nel cine-
ma si esiste tra ragione e sentimento. Cio
spiega come mai, anche dopo la conquista del
parlato, il commento musicale rimanga ne-
cessario alleconomia del racconto. Ne Lo
squalo (1975) di Spielberg gli attacchi del feroce
predatore sono tratteggiati dallo stesso inciso
di sole due note, che si alternano in instabile
equilibrio tra tonalita maggiore e minore.
Dimpulso, ci si attende di ascoltarne lo svi-
luppo, che pero volutamente manca. Il “passo”
incalza sempre pit, e leffetto ansiogeno é scioc-
cante. Altro degno esempio, dal film Dove vai

Demetrio Nunnari

IL FILM PIU’ TERRIFICANTE
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sono guai (63), la celebre scena del “dattilografo”
che mille volte Jerry Lewis trasforma in sketch
televisivo. Guardando allo sperimentalismo,
Leroy Anderson [1908-75] scrive nel 50 un
pezzo di graffiante ironia per “orchestra e
macchina da scrivere”. Anderson € gia popola-
rissimo, ma & Lewis il mattatore che guada-
gna a quel brano un successo planetario. Ed &
qui il punto. Se il sonoro e imprescindibile nel
mettere in risalto le implicazioni emozionali
del narrare per immagini, sovente & pero il ci-
nema a fare le fortune di tanta musica d’elite
che altrimenti ben difficilmente giungerebbe
al grande pubblico. In quest’ottica al rovescio,
il mesto “Adagio” dal Concerto K488 di Mozart
non dice forse molto ai pitt. Ma basta citare
Incompreso di Comencini (Diari di Cineclub n.
62), uno dei drammi pil strazianti di sempre,
perché si desti in noi un ricordo sopito. Poche
note, e scarne, su un ritmo “zoppo”. E il passo
malfermo, malato, di chi - come il piccolo An-
drea — s’appresta a cadere, forse morire. Ge-
niale. Il pianista (2002) di Polanski racconta
invece di Wiladystaw Szpilman [1911-2000],
musicista e compositore ebreo, prigioniero a
Treblinka durante la Seconda Grande Guerra.
A scandirne le angosciose traversie ¢ il Nottur-
no n. 20 di Chopin. E il nesso ¢ tutt’altro che

casuale. Privo di numero d’opus e pubblicato
postumo, il brano risale al 1830, anno in cui
Varsavia (citta natale del compositore) insor-
ge contro la dominazione russa. Anche Shine
(1996) di Hicks ripropone a suo modo —dall'in-
fanzia alla prima giovinezza —la vera storia di
David Helfgott, pianista australiano vivente
che, a dispetto di una patologia nervosa mai
meglio definita, diviene un concertista richie-
stissimo sul finire del secolo scorso e incide
per una prestigiosa major discografica. La
creativita, dunque, emerge prepotente, sep-
pure tormentata dalla grave sofferenza. Il te-
ma € noto ai cultori di musica classica: il gran-
de romantico Robert Schumann [1810-56]
scrive i superbi Canti dell’Alba op. 133 in stato

di totale alienazione, e si spegne in un ospe-
dale psichiatrico. Ed ¢é solo un esempio. Ser-
peggia poi nel film il mito della inviolabilita di
certo repertorio. Nel dettaglio, il pezzo “incri-
minato” € il temibile Terzo Concerto op. 30 di
Rachmaninov, consegnato al pubblico di mas-
sa col fastidioso appellativo di “Rach-3” pro-
prio sull'onda del successo di Shine. Composto
nel 1909 dall’'autore, che é anche un virtuoso
stellare della tastiera, ha nel primo movimen-
to una “cadenza” scritta in due versioni. La
prima, pitt agile e leggera; la seconda, pesante
e di una difficolta sovrumana. Rachmaninov
stesso, dopo anni di tournée in giro per il
mondo, prende la consuetudine di evitare 'ul-
tima. Dedicato a J6zef Hofmann [1876-1957], il
Terzo non sara da questi mai eseguito poiché,
pur essendo pianista dalla tecnica prodigiosa,
ha mani piccole, tanto da esibirsi su uno stru-

AU REVOIR
T

UN FILM DE LOUIS MALLE

mento costruito per lui con tasti sottodimen-
sionati. Uguale timore dinnanzi al capolavoro
d’arte ritenuto inaccessibile si coglie poi in
Madame Sousatzka (Diari di Cineclub n. 60) di
Schlesinger. Film musicale intenso e poetico,
racconta del giovane Manek, astro nascente
del concertismo, che si affida alle cure di una
grande didatta, purtroppo assai umbratile e
collerica. Nel dettaglio, il ragazzo si confronta
qui con limpervio Concerto op. 54 di Schu-
mann (vedi sopra); lunico scritto per pianofor-
te dal compositore. La notazione schuman-
niana é in effetti ostica, sia per la palese
vocazione sinfonica che per il confluire in es-
sa di istanze creative difformi. Con febbrici-
tante inventiva, Schumann vede la sua arte la-
cerata tra forze di segno opposto che riesce
addirittura a personificare. Cosi, “Florestano”
incarna la natura ribelle e dionisiaca, mentre
“Eusebio” quella docile e apollinea. Il Concerto,
opera di ampio respiro in cui tali urgenze si
incalzano e s’intrecciano a vicenda, pone dun-
que l'interprete davanti ad una improba diffi-
colta di ordine speculativo ancorché tecnico.
segue a pag. successiva
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Su piano antologico, poi, il film é uno scrigno
di tesori tutti da gustare, tra i quali lo strug-
gente Pianto di Orfeo di Gluck dei titoli di coda.
Volutamente, é Parte di Schubert a parafrasa-
re il dato autobiografico che Malle rielabora in
Arrivederci ragazzi (1987). Nella Francia occu-
pata dai nazisti il giovane Jean, ebreo, si na-
sconde assieme ad altri in un collegio di gesu-
iti. Stringe con Julien un’amicizia fatta di
silenzi spesso interrotti dalla musica. Ma una
“soffiata” segna il tragico epilogo; 'arrivo della
Gestapo, la deportazione. 1l direttore del con-
vitto esordisce laconico: “Arrivederci, ragazzil”.
Non si rivedranno pitt. Di Schubert sono citati
il Momento Musicale n. 2 e I'ipnotico — col suo
passo di marcia - “Andante con moto” dal Trio
con pianoforte D929. Scelta, si diceva, per nulla
accidentale. E di Schubert difatti quella “poe-
tica del viandante” che - pur riferendosi ad al-
tre ambasce — riassume da vicino il tormento
senza fine del popolo ebraico: “Ovunque son
straniero. Dove sei, terra amata? Cercata, sognata,

STANLEY KUBRICK
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odissea nello spazio
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segue da pag. precedente
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e mai conosciuta. M’incammino mesto e silente, e i
miei singhiozzi chiedono: dove?”. Nellimmortale
Apocalypse now (1979), Francis Ford Coppola
pensa bene di ricorrere alla tellurica Cavalcata
delle Valchirie di Wagner per la scena in cui
una squadra di elicotteri attacca un villaggio
vietnamita. La sontuosa scrittura wagneriana
—dal ritmo implacabile, la melodia insistita, il
pieno orchestrale - si rivela proverbiale a so-
stenere una guerriglia psicologica dall’effetto
esplosivo. Ne Lattimo fuggente (1989), Peter
Weir si volge invece alla Nona Sinfonia di Be-
ethoven. L'ultimo movimento — con la travol-
gente energia positiva del suo “Inno alla Gio-
ia” —valorizza appieno il passo in cui, durante
un’insolita partita di pallone, il professor Kea-
ting incoraggia i suoi studenti a trovare il pro-
prio sé. Per i palati pilt fini, poi, Il signore del ca-
stello (1989) di Wargnier & una manna che cade
dal cielo. Non facile da reperire, specie nella
versione italiana, & un film-quartetto ordito
sul fragile amore tra un castellano e la sua go-
vernante e la torbida rivalita che divide i ri-
spettivi figli adolescenti. Un gioco di specchi
deformanti di sottile complessita psicologica.
1l ricco apparato musicale, interamente ispi-
rato a Prokof’ev [1891-1953], si concede citazio-
ni ad ogni pié sospinto. La splendida “Danza
dei Cavalieri” da Romeo e Giulietta, il balletto
Cenerentola, le sinfonie Seconda e Settima, I'a-
spro Aleksandr Nevskij, I'oratorio Ivan il Terribi-
le. Ricercatezza ed eleganza anche per Vatel
(2000) di Jofté, che ripercorre la triste vicenda
del suicidio del maestro di cerimonie di Luigi
XIV. Ad esso va il merito di aver riportato in
auge un barocco musicale rigoglioso ed esoti-
co, da Le Indie galanti di Rameau alla Musica per
i reali fuochi d’artificio di Haendel. Si & eviden-
ziato, di contro, un palese anacronismo nel
fatto che entrambe le opere citate siano ascri-
vibili alla prima meta del Settecento, e dun-
que assai postume agli eventi della rappresen-
tazione filmica. Una “distrazione” che, in
fondo, & nel cinema pit frequente di quanto non
si pensi. C’¢ poi Excalibur (1981) di Boorman, che
consegna alla fama imperitura i Carmina Burana

di Orff. Si tratta, nella loro forma primige-
nia, di un corpus di testi poetici medievali
vergati nel XI-XII secolo e oggi conservati
presso la Biblioteca di Stato di Monaco di Ba-
viera. Negli anni 1935-36, il compositore te-
desco Carl Orft [1895-1982] ne utilizza venti-
quattro,  aggiungendovi  una  base
strumentale, per 'opera che tutt'oggi gli vie-
ne attribuita. Fra questi, “O Fortuna” & ormai
celeberrimo. Cio detto, non pud qui mancare
il nome di Kubrick, il Maestro che piu di altri
ha fatto ricorso nei suoi film allimmenso pa-
trimonio della musica classica. Un patrimo-
nio di per sé gia catalogato e pronto all'uso a
seconda dell’esigenza. Chopin per la tristesse;
Mozart, la joie de vivre. Poiché troppi sarebbe-
ro tuttavia gli esempi da prendere al vaglio,
valga per tutti il Cosi parlo Zarathustra di
Strauss, ripreso in 2001: Odissea nello spazio

NUOVAVERSIONERESTAURATY

(1968). Il succedersi irrisolto dei poli gravita-
zionali della tonalita, il moto ondivago tra i
modi maggiore e minore, generano in quell'in-
cipit una tensione che si fa metafora dell’attesa
spasmodica di un “oltre”. Ingegnoso; quasi
machiavellico. E infine, Pasolini e il suo Ac-
cattone (Diari di Cineclub n. 85). Riecheggia-
no nel film le note della Passione secondo Mat-
teo di Bach, ch’era un fervido credente. Come
altre volte nella sua filmografia, anche ades-
so il regista cede alle lusinghe dell’arte sacra.
Bach gli concede di riconoscere al suo eroe
negativo una certa dignita. Gesl nasce tra i
poveri, e in ogni sventurato e indigente Pa-
solini scorge un po’ di santita. Giunge al ter-
mine questa rassegna al recupero dei film
che, per vie diverse, hanno reso popolare la
musica classica che, nel sentire comune, &
spesso un poco snob. Due le certezze che ci
restano. L'una, che il commento musicale di
un film gli & “necessario” come parte inte-
grante del suo significato. L’altra, che esiste
anche un cinema bello da ascoltare.

Demetrio Nunnari
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Rocco Scotellaro e la sua Basilicata

Un Convegno tenuto-
si recentemente a Ro-
ma' con il contributo
della Comunita dei
Lucani residenti nella
Capitale, in occasione
del centenario della
nascita del ‘poeta con-
tadino’, ha avuto il
merito di rispolverare
e soprattutto far co-
noscere alle ultime ge-
nerazioni la figura di questo giovane uomo,
natoil19 Aprile del 1923 e morto a soli trent’an-
niil1s Dicembre 1953 a Portici in provincia di
Napoli, nel corso della sua molteplice attivita
di poeta, operatore culturale, critico letterario
ed etnomusicologo.

Nato in un’umile famiglia di origini contadi-
ne, benché il padre svolgesse il mestiere di cal-
zolaio a Tricarico, piccolo paese in provincia
di Matera, di cui appena ventitreenne sarebbe
diventato sindaco, e la madre Francesca Ar-
mento alternasse l'attivita di casalinga a quel-
la di lettrice della corrispondenza, che i non
pochi emigranti spedivano alle loro famiglie
spesso analfabete, riesce ad esprimere nella
sua breve vita quel ruolo di primo piano, ne-
gatogli dai canoni letterari tradizionali ma
che riassume tutto quanto il bagaglio espe-
rienziale, che lo avrebbe messo in contatto
con intellettuali di primissimo piano, da Leo-
nardo Sciascia ad Elio Vittorini, da Carlo Levi
a Cesare Pavese, da Italo Calvino a Natalia
Ginzburg e ad Amelia Rosselli.

Nella poesia Lucania?, che gia a partire dal tito-
lo evidenzia quel suo amore per la terra natia,

Valeria Consoli

Rocco

che mailo avrebbe abbandonato e che costitu-
isce il fulcro dellintera sua produzione lette-
raria, si esprimono in modo quasi ossimorico
da un lato il rimpianto di un mondo, che erae
che non ¢ pitt e di cui rimangono soltanto dei
frammenti — come non riandare a questo

1- Rocco Scotellaro tra vecchia e nuova ruralita

2 - Il termine di Lucania, presumibilmente derivato dal
latino Lucus (bosco) ha sostituito in epoca fascista quello
di Basilicata, derivato dal greco Basileus (re), con cui la
regione era nota fin dallepoca bizantina. Oggi si torna a
definirla comunemente Basilicata.

“Lamento funebre per Rocco Scotellaro” (1953) di Carlo Levi. Matita
e pennarello su carta telata, 71 x 101 cm, bozzetto realizzato per
rendere omaggio alla prematura scomparsa dellamico fraterno

proposito allamara defini-
zione di sfasciume pendulo,
con cui il meridionalista
Giustino Fortunato, suo
conterraneo,® definisce la
parte terminale della peni-
sola? — dall’altro, la visione
nostalgica e contemplativa
di una natura sinestetica, |
dove si puo ascoltare lo zir-
lio’ dei grilli — bello questo
riscontro di carattere ono-
matopeico verso una natu-
ra malgrado tutto edenica
- visione che deve avere
ispirato Luchino Visconti,
quando nel finale di Rocco e
i suoi fratelli * il protagoni-
sta del film, interpretato da Alain Delon, rivol-
gendosi al fratellino minore, gli dice
‘Ricordati, il nostro ¢ il paese degli arcobaleni!’
auspicando in questo modo, almeno per lui,
prima o poi un ritorno dalla grigia Milano ver-
so quel Paradiso, che malgrado tutto era il Sud.
Di pari passo con lamore per la terra natale
procede il suo impegno politico, che assai di
rado si svincola dalle premesse enunciate. L'a-
more dunque verso quei vinti’, nell'accezione
verghiana del termine - che gia Carlo Levi af-
fresca nel suo romanzo Cristo si ¢ fermato a
Ebolij e che lo porta a stare accanto ai pitt di-
seredati, in modo particolare verso quelle
classi contadine, che specialmente nel Meri-
dione erano a quel tempo ancora alla ricerca
di un riscatto ma senza aver ancora maturato
una vera e propria coscienza di classe.

Nella poesia Noi che facciamo?

‘Ci hanno gridata la croce addosso i
padroni

Per tutto che accade ed anche per le
frane

Che vanno scivolando sulle argille.

Noi che facciamo? Allalba stiamo zitti
nelle piazze, per essere comprati,

la sera ¢ il ritorno nelle file

scortati dagli uomini a cavallo

e sono i nostri compagni la notte
coricati all'addiaccio con le pecore

(..) Noi siamo i figli dei padri ridotti
in catene.’

E’ stata avallata da pitt parti - e non
senza ragione - una corrispondenza
di intenti fra Rocco Scotellaro ed il
conterraneo Leonardo Sinisgalli®, a
partire da Lucania — la prima della
trilogia poetica, cui seguono Epigrafe e A mio
Padre, — se non altro per le evidenti analogie
che caratterizzano entrambi gli autori specie

3 - Nato a Rionero in Vulture nel 1848 e morto a Napoli
nel 1932, il suo nome é legato in particolare alla questione
meridionale.

4 - Pare che il regista milanese si sia ispirato, per il nome
del protagonista, proprio a Rocco Scotellaro.

5 -da cuinel 1979 il regista napoletano Francesco Rosi ha
tratto il suo film dallomonimo titolo, avente fra gli inter-
preti principali Gian Maria Volonté e Irene Papas.

6 - Montemurro (Potenza) 1908 — Roma 1981.

‘wf 5
Rocco Scotellaro (1923 — 1953)

a proposito di quella natura aspra, cui ben
quattrocento anni prima si era ispirata Isabel-
la Morra, la sventurata poetessa rinchiusa dai
fratelli in una torre e li morta a causa dell’a-
more infelice per Diego Sandoval De Castro,
da lei cantato nella poesia Torbido Siri?, del mio
mal superbo... che anche nel poeta seguace
dellermetismo si esplicita in suggestive visio-
ni dove

‘1 fiumi scorrono lenti

come fiumi di polvere’
Pervade tuttavia l'anima di Scotellaro un
qualcosa, che avolte lo riporta verso pitt lonta-
ne epoche - realmente esistite o da lui soltan-
to vagheggiate -in cui La Storia si fa leggenda,
come in ‘Fresco era il mio Limbo’:

‘Come fresco era il mio Limbo

Amici forestieri partiti per sempre.

(...) venite a scoprire i sacri altari

Dove ¢ sommersa lanima di un arabo

Del greco che si mise

La prima volta a cantare.”
Nel1979 Rai 2 ha trasmesso il film ‘Rocco Sco-
tellaro’ interpretato da Bruno Cirino, Regina
Bianchi ed Umberto Spadaro con la regia di
Maurizio Scaparro e la sceneggiatura di Mari-
cla Boggio. Nel corrente anno varie sono state
le iniziative promosse, non soltanto in Basili-
cata e specialmente in provincia di Matera,
bensi in diverse localita sparse per I'Ttalia. Il 4
Maggio é stata inaugurata a Potenza ‘La Gran-
de Mostra’ dedicata allautore de L'uva putta-
nella, una narrazione in prosa dal sapore auto-
biografico purtroppo rimasta incompiuta,
affiancata al Convegno “L’Attualitd di Rocco
Scotellaro e il ruolo delle donne nella sua vita
e nella sua poetica”.
A Roma il Lunedi 1° Maggio I'Auditorium al
Parco della Musica ha voluto omaggiare il ‘po-
eta contadino’ con un progetto di Ambrogio
Sparagna, le cui coreografie spesso hanno at-
tinto alla musica popolare, mentre I'Accade-
mia della Ruralitd ‘Giuseppe Avolio’ insieme
allUNIAT Associazione Ambiente e Territorio
ha promosso una Giornata di Studio intera-
mente a lui dedicata.

Valeria Consoli

7 - Fiume a carattere torrentizio, che separa la Basilicata
dalla Calabria
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Piccola patria... povera patria

L'Ttalia, appellata Bel-
paese, spesso non ha
beneficiato di rimar-
chevoli elogi dall’este-
ro. Sebbene sia una
nazione incastonata
tra le potenze mon-
diali, negli atteggia-
menti si dimostra es-
i sere  soltanto  un
Roberto Baldassarre piccolo paese. Una na-
zione che in questi decenni, culturalmente
ma anche economicamente, sta regredendo, e
che ancora fa prevalentemente leva sulla glo-
riosa storia artistico-culturale, unico imperi-
turo vanto che il mondo ci invidia. L’orgoglio-
sa battuta pronunciata da Andrea Bonanno
(Joaquin de Almeida) in Good Morning Babilo-
nia (1987) di Paolo e Vittorio Taviani, ormai &
diventato soltanto un patetico appiglio che
sfoggiamo per sentirci superiori:

Noi siamo i figli dei figli dei figli di Michelange-

lo e di Leonardo
Con la salita al potere del Governo Meloni,
formato da FDL (Fratelli D’Italia, LSP (Lega
per Savini Premier) e FI (Forza Italia), primo
governo di destra con radici fasciste — e razzi-
ste — da quando é sorta la Repubblica, quelle
negative azioni si stanno ampliando. Non
proprio come nel ventennio, per fortuna, ma
la mentalita di questa classe politica sovente
non é dissimile da quei ducetti, quei gerarchi
e quei vassalli che hanno sostenuto la dittatu-
ra. A un anno dallinsediamento, questo go-
verno ha gia palesato il proprio modus ope-
randi; e principalmente a livello culturale.
Solo per fare qualche esempio: la creazione
del ministero del Made in Italy, con cui si cer-
chera di bandire i1 termini stranieri, sebbene
siano divenuti di uso quotidiano a livello in-
ternazionale, per privilegiare anche degli ita-
lianismi obsoleti; la provinciale e pacchiana
propaganda pubblicitaria lanciata dalla Mini-
stra Santanché, che potrebbero rievocare, con
toni aggiornati, lo stile LUCE; le ultime vicen-
de giuridiche e di infima condotta morale di
Daniela Santanché; la delegittimazione dei
giudici, con annesse proposte di leggi a fa-
vore dei potenti; il montante razzismo,
con la caccia a I'immigrato clandestino,
spacciando questa questione come il prin-
cipale problema che affligge I'ltalia; la
usuale coprolalia verbale, questa volta di
spiccatamente maschilista di Vittorio
Sgarbi (coadiuvato da Morgan e con l'aval-
lo di Alessandro Giuli). E la lista potrebbe
continuare, che giustappunto certificano
come questo governo stia trasformando
I'Italia in una piccola patria. In una piccola
nazione di fattezze provinciali, che calpesta i
diritti sociali (salario minimo, unioni civili),
riscrive la storia, e non accetta una societa
multietnica e libera.
Questo squarcio di triste realta politica fa tor-
nare alla mente i versi della canzone Povera
patria di Franco Battiato, contenuta nell’al-
bum Come un cammello in una grondaia (1991):
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Povera patria

Schiacciata dagli abusi del potere

Di gente infame, che non sa cos’é il pudore

Si credono potenti e gli va bene quello che fanno

E tutto gli appartiene

Tra i governanti

Quanti perfetti e inutili buffoni

Questo paese devastato dal dolore

Ma non vi danno un po’ di dispiacere

Quei corpi in terra senza pin calore?
Ma torna alla mente anche un apprezzabile
film sfortunatamente poco visto. Presentato
alla Mostra Internazionale del cinema di Ve-
nezia nel 2013, nella sezione Orizzonti, Piccola
patria segnava 'esordio nel lungometraggio di
finzione di Alessandro Rossetto. Un piccolo
film che, nella sua narrazione cinematografi-
ca, era un puntuto sguardo documentaristico
sulla provincia del nord Italia. Una provincia
— nello specifico il Triveneto — rimasta gretta,
ipocrita e attenta principalmente al proprio
tornaconto. Una terra da cui & meglio scappa-
re, per non rimanere soffocati. Un piccolo ter-
ritorio, con annessi personaggi, che rispec-
chia gran parte del cosiddetto Belpaese. I
personaggi raccontati, con le loro azioni, le lo-
ro pulsioni, sono specchio di gran parte del
popolo nostrano, forgiati da una politica pre-
varicatrice, infida, di furbetti e di matrice raz-
zista.
Piccola patria, la recensione
Fucking Country! Grido rabbioso e liberatorio
che poteva benissimo essere urlato da Luisa e
Renata, le due protagoniste che vogliono la-
sciare il loro paese. Ma poteva anche essere un
titolo alternativo a Piccola patria, recuperando
quel Fucking Amal di Lukas Moodysson, pelli-
cola svedese del 1997 che raccontava di un’al-
tra coppia di ragazze, in quel caso adolescenti
omosessuali, che erano stanche di vivere in
quella gretta e sperduta cittadina. Ma Piccola
patria, seppur abbia per protagoniste due ra-
gazze ribelli - in cui 'amicizia lambisce 'omo-
sessualita — & altro. La storia parte da loro due,
fulcro della vicenda, per poi irradiarsi e rac-
contare altre microstorie che le circondano,
creando un’opera semi-corale. Il soggetto del-

la storia, e come sottolinea prepotentemente
il titolo, & proprio un paese/patria italiano del
Triveneto; un paese volutamente senza nome
ridisegnato con le location prese nelle varie
provincie del Nord-Est. Titolo che porta con
sé un doppio significato, sia inteso come luo-
go geograficamente microscopico, sia, in modo
spregiativo, come provincia ristretta e chiusa di
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ALESSANDRO ROSSETTO
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mentalit. Insomma uno spazio cinemato-
grafico ricreato come specchio di molte citta o
luoghi italiani attuali. Il Triveneto fino a qual-
che tempo fa era ricco e prosperava, quasi una
patria a sé stante. Un polo composto da dico-
tomie: industriale e agricolo, borghese e con-
tadino, vecchio e giovane. Purtroppo negli ul-
timi sette anni la crisi ha lacerato il tenue
tessuto sociale ed economico e ha messo allo
scoperto i problemi prima sotterranei, ma co-
munque covati da diversi decenni. Basica-
mente sono tre gli elementi su cui la pellicola
si poggia, si muove e indaga: terra, corpi e lin-
gua. Andrebbero tuttavia aggiunti anche altri
due elementi collaterali: i soldi e la xenofobia.
Terra e corpi. Piccola Patria ci mostra un Trive-
neto placido e bucolico visto dallalto, con gli
appezzamenti di terreni agricoli ben organiz-
zati e con strade tranquille e poco trafficate, e
con una musica folklorica ed evocativa ad ac-
compagnare dolcemente il volo d’aquila della
macchina da presa. Ma quando la macchina
da presa é ad altezza uomo ed ¢ a contatto con
la realtd, si capisce che quelle terre sono
pregne d’ipocrisia, di malcontento, di
violenza. Il benessere in cui la regione
ha vissuto fino a qualche anno fa é nau-
fragato con l'irrigidirsi della crisi. Nasce
il malcontento del popolo che si riversa
nella violenza, che puo essere verbale
e/o fisica, finanche sessuale. Il regista
Rossetto indugia sui corpi dei perso-
naggi, che siano vestiti o completamen-
te nudi. Corpi segnati dal tempo, dalla
tensione, oppure dalla violenza. Rosset-
to si attacca al fisico e ai volti per scrutare ogni
minimo gesto, ogni minima tensione. Lingua.
La pellicola ¢ recitata tutta in dialetto veneto,
con sottotitoli in italiano. Lutilizzo dellidioma
del Triveneto é necessario per la veridicita della
storia e per sottolineare anche come i personaggi
ela popolazione di quella regione siano attaccati

segue a pag. successiva
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alle loro tradizioni. Persino gli immigrati, che
cercano diintegrarsi, parlano un dialetto spor-
co, che viene utilizzato anche nella colonna so-
nora attraverso le folkloriche canzoni di Bepi
De Marzi e le canzoni create durante le riprese
da Maria Roveran, la giovane attrice che inter-
preta Luisa. Soldi. E la parola che si sente di
pill. I personaggi ne sono ossessionati ed & il
denaro che fa da connettore alle varie storie.
Luisa e Renata cercano i soldi per la fuga con
un tentativo di ricatto sessuale; Renata, oltre
che lavorare stagionalmente in un Hotel, pro-
stituisce il suo corpo; la famiglia di Luisa ha
problemi di denaro; Rino ruba i soldi alla sorel-
la per appagare i suoi vizi sessuali; Anes, 'ami-
co di Bilal, parla solo di denaro. Xenofobia. Le

crisi economiche accentuano sempre il razzi-
smo di una nazione. Nella storia socio-politica
ci sono varissimi esempi, tra cui spicca quello
dellantisemitismo. In Piccola patria, che & am-
bientato nel Nord-Est Italia dove l'odio per lo
straniero € molto accentuato, la xenofobia &
lelemento che porta alla tragedia e ci conduce
aun finale chiuso e allo stesso tempo aperto. E
su questi elementi riuniti assieme, miscelati e
fatti deflagrare, che Rossetto tesse il suo pas-
saggio dal documentario alla fiction, un pas-
saggio fittizio e apparente, che rispetta solo al-
cune regole. Lo stile e il soggetto sono
prettamente documentaristici, la finzione &
invece l'architettura della storia, che é costrui-
ta come una tragedia classica. Rossetto, che
spesse volte ¢ egli stesso operatore alla mac-
china da presa, sceglie uno stile nervoso e teso,
con inquadrature “tagliate male” e sporche,
con riprese sovente fatte di nascosto, come ad
esempio le scene nelle balere oppure quelle del
comizio di Indipendenza veneta, lacerto so-
cio-politico che documenta come puo sfociare
il malcontento dei cittadini. Piccola patria ha il
difetto di mettere troppa carne al fuoco, per-
dendosi a volte nelle storie che racconta, per-
ché ogni personaggio potrebbe creare da solo
una storia a sé. Cio che funziona risulta la per-
fetta commistione tra fiction e documentario,
che rende il materiale magmatico e forte. Inol-
tre Piccola patria dimostra come il cinema indi-
pendente italiano sia in questo momento la ri-
sorsa maggiore e migliore, con storie legate
alla terra d’origine ma assolutamente non pro-
vinciali.

Roberto Baldassarre

diaridicineclub@gmail.com

Il cinema nello Spazio: Kubrick e oltre

Ancora oggi il piti cele-
bre e noto film sulla
esplorazione spaziale
umana ¢é e rimane
2001 Odissea nello Spa-
zio, del 1968, opera del
geniale Stanley Kubri-
ck, premiata con 'O-
scar per gli effetti spe-
ciali nel 1969. Talmente
credibile e efficace la descrizione spaziale di
Kubrick daispirare gran parte del cinema suc-
cessivo in tema. Sul versante invece fanta-
scientifico, proverbiali e insuperate rimango-
no opere come Alien, Contact e E.T. di Steven
Spielberg. Una visione poetica e futura della
esplorazione spaziale si propone in Tar-
kowskij, con Solaris, film che con i suoi colori,
sonoritd e scene metafisiche ha meglio rap-
presentato, pit di chiunque altro, la antino-
mia fra limiti della specie umana e potenziali-
ta in divenire, della ricerca scientifica umana.
Eppure il rapporto tra il cinema e lo spazio na-
sce nel passato, al momento delle origini del
cinema, con il cinema dei Meliés: con il notis-
simo film Viaggio attraverso I'impossibile, del
1904, ispirato alle narrazioni di Jules Verne
che anticiparono tutta lesperienza della
esplorazione spaziale umana e lo sbarco sulla
Luna del 1969. Al riguardo ricordiamo il film
sempre di Georges Mélies La lune a un métre.
In filosofia come é noto Giordano Bruno e Cu-
sano hanno a loro volta anticipato i temi della
ricerca spaziale e Tarkowskij & indubbiamen-
te un cineasta filosofo, per definizione. Per
antonomasia la scena della partenza del razzo
per la Luna di Mélies ispirata a Jules Verne
(che peraltro ha anticipato di quasi un secolo
la nascita della esplorazione Spaziale) e dello
sbarco sulla Luna, rendono a pieno la capacitd
del cinema, in ogni cultura e in ogni epoca, di
trascendersi quasi filosoficamente e di saper
intuire e cogliere il futuro. Caratteristica ine-
vitabile dei films sullo spazio é 'uso degli ef-
fetti speciali.

In Armageddon ad esempio questi effetti si ar-
monizzano con la musica degli Aerosmith tan-
to quanto la colonna sonora di Kubrick, con le
citazioni della musica classica, d’altra parte

Leonardo Dini
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“2001: Odissea nello spazio” (1968) di Stanley Kubrick

molta musica contemporanea sperimentale si
definisce ispirata allo Spazio e ai suoni del Co-
smo.
I film iniziali sulla Luna hanno progressiva-
mente lasciato il posto nella cinematografia
internazionale a quelli su Marte che ormai so-
NO NUMerosi.
The Martian, di Ridley Scott, del 2015, che rac-
conta la peregrinazione di un astronauta ter-
restre disperso su Marte, e altri film simili
hanno proposto il complesso tema della esplo-
razione terrestre diretta su Marte. Se nel lon-
tano 1976 al tempo della sonda spaziale Wiking
si vedeva tecnicamente realizzabile entro il
2020 lo sbarco umano su Marte, esso non si &
ancora concretizzato e anche quando lo sard
rimane un piccolo passo rispetto alle immani
distanze e dimensioni complessive del Cosmo
e del Multiverso. In parallelo alla ricerca spa-
ziale il cinema, ad esempio in Contact, con Jo-
die Foster, ha trattato il tema della ricerca
astrofisica mediante i telescopi. Anche la fi-
ction televisiva ha dedicato nel tempo molto
interesse alla esplorazione spaziale con serie
di vasto successo tanto da essere replicate an-
che a distanza di moltissimi anni. Questo é in-
fatti un tema letteralmente atemporale, nel
senso che la esplorazione nella rappresenta-
zione visiva, si pone spesso al confine tra fan-
tascienza e scienza astrofisica. Alcuni esempi,
noti universalmente, sono le serie Startrek,
Stargate e Spazio 1999. Mentre Spazio 1999 narra
le vicissitudini e peripezie nello spazio di una
base spaziale terrestre sulla Luna, dispersa nel
cosmo con la Luna stessa, Stargate descrive i
viaggi senza nave spaziale ma mediante ap-
punto un mezzo di trasporto interstellare ga-
rantito da un curioso ponte spaziotemporale.
Alcune curiosita: nella serie Spazio 1999 e an-
che in Startrek quasi tutti gli esseri spaziali in-
contrati hanno curiosamente delle caratteri-
stiche antropomorfiche, mentre in Stargate Sg
e nellomonimo film Stargate numerose scene
su altri ipotetici pianeti, si svolgono nei boschi
e nel serial tv sono ambientate nei poco alieni
ma molto suggestivi boschi canadesi, che sono
in generale una delle locations preferite da Hol-
lywood. Completamente differente la prospettiva
segue a pag. successiva
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del film degli anni’6o Viaggio allucinante, ispi-
rato da un testo di Isaac Asimov. In quel caso
la esplorazione mediante un sottomarino non
era dello spazio interstellare ma dell'interno
del corpo umano a livello delle cellule. Micro-
cosmo e macrocosmo si confrontano insom-
ma, nella esplorazione di tale film e in quella
contemporanea di 2001 di Kubrick. Numerosi
scrittori di fantascienza, quali Dick e Asimov,
hanno ispirato film sullo spazio ma anche
scienziati come Stephen Hawking hanno da-
to idee e spunti peri film in tema. I film di Ku-
brick e Tarkowskij citati, tuttavia, hanno pro-
posto, in periodi differenti, due visioni del
tutto differenti del Cosmo e delle sue dimen-
sioni. Kubrick ha sviluppato un film filosofico
scientifico, tanto quanto Tarkowskij ha evi-
denziato il lato poetico elegiaco filosofico. La
grandezza del Cosmo che gid era definita ico-
nograficamente prima del cinema ne L'Infini-
to di Leopardi, trova in Solaris la sintesi del
rapporto tra la specie umana e il cosmo che si
estende oltre l'angusto confine del Pianeta
Terra. Marte a sua volta, nei film che cercano
di offrirne una ipotetica descrizione, appare
come lorizzonte della esplorazione umana
che tuttora non lo ha fisicamente
raggiunto. Ma altri film come Con-
tact riescono a fare di pid, a sondare
l'insondabile e pensare I'inimmagi-
nabile e proporre il tema del contat-
to con le stelle, contatto presente
peraltro, attraverso I'astronomia, in
tutte le epoche e le civiltd della spe-
cie umana e che rappresenta il limi-
te ultimo e tuttora quasi irraggiun-
gibile della esplorazione umana.
Stanley Kubrick inoltre propone in
2001 due sequenze tuttora insupe-
rate per la loro potenza visiva e filo-
sofica: la scena dell’'astronauta che,
come nella celebre equazione di
Schrédinger affronta lo spazio e
contemporaneamente in un paradosso spazio
temporale il limite ultimo del suo vivere e la
scena della pietra misteriosa di origine extra-
terrestre che si confronta con le scimmie an-
tenate della specie umana in un raccordo me-
tafisico fra passato e futuro. In Tarkowskij
invece come anche in The Martian, la specie umana
si confronta con la incognita di mondi e dimensio-
ni inesplorate e misteriose. Ma a tutto questo si ag-
giunge un dato ancora pit imprevedibile: forse

“Sopravvissuto” - The Martian (2015) di Ridley Scott
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“Solaris” (1972) di Andrej Tarkovskij

nonostante le intuizioni che percorrono la
storia del cinema, da Mélies a Kubrick e a Rid-
ley Scott, i film migliori sulla esplorazione
spaziale paradossalmente sono quelli ancora
da girare, perchéla esplorazione umana é co-
minciata solo da poco tempo, da meno di un
secolo e proseguird per secoli e anzi, ulteriore
sorpresa, il proseguire e lo sviluppo della ricer-
ca astrofisica e spaziale e della cosiddetta eso-
biologia, condurranno a delle potenzialita visi-
veancoratotalmenteinedite e a una estensione

“Contact” (1997) di Robert Zemeckis

progressiva delle potenzialita tecnologiche e
visuali del cinema stesso. Ecco dunque che dai
primi e pionieristici film di fantascienza e
quasi di avanguardia sulla esplorazione del
cosmo, fino a quelli attuali e a quelli futuri, si
¢ evoluto anche un linguaggio e una forma vi-
siva espressiva, nella narrazione dello spazio
che supera le dimensioni quotidiane e con-
suete della esperienza cinematografica. La vera
rivoluzione introdotta da Kubrick con Odissea

nello spazio consiste proprio nell'avere svinco-
lato il cinema dalla sua dimensione narrativa
limitata al pianeta Terra, ponendolo come
modo diintuire e cogliere la natura del Cosmo
stesso. Una dimensione pienamente filosofi-
ca e poetica del fare cinema, la stessa che si ri-
trova con altri temi e accenti sia in Steven
Spielberg, sia in George Lucas, con la sua saga
di Starwars e con i sequels che narrano andan-
do oltre la scienza in direzione della fanta-
scienza, le vicende romanzesche di imperi e
di civiltd spaziali.
E tutto questo mentre la scienza
umana ancora si interroga su dove
e come individuare nello spazio
tracce di vita, di intelligenza e di
evoluzione. Il cinema quindi, co-
me sempre, non solo sa trascende-
re la realtd ma riesce perfino a in-
tuire dimensioni e realta future e
futuribili e a farsi interprete della
pia difficile e complessa delle fan-
tasie umane, quella che riguarda il
cosmo. Registi come Spielberg
hanno anche fatto esperimenti in
tal senso, cercando di intuire e di
descrivere un possibile dialogo,
quasi utopico, tra 'uomo e le altre
possibili forme di vita del cosmo. Infatti la ca-
ratteristica che attraversa tutto il cinema che
concerne la esplorazione spaziale sta proprio
nel labile e complesso confine fra la immagi-
nazione e la realtd: il film Alien ¢ paradigmati-
co in tale accezione.
Altre opere poi si sono concentrate su un altro
aspetto, quello del rischio prodotto dalle colli-
sioni di meteoriti e di asteroidi col pianeta
Terra, come nel film Meteor del 1979 di Ronald
Neame. Talvolta tuttavia le immagini che la
scienza astrofisica propone, a partire dalla di-
retta tv dello Sbarco sulla Luna nel 1969, a
quelle della Sonda Giotto negli anni ’80, e a
quelle delle tante missioni spaziali mediante
sonde, quasi dei film documentari spontanei,
senza altro regista o scenografo se non la na-
tura e il cosmo stessi. D’altra parte la sfida sia
allimmaginario collettivo degli spettatori sia
a quello dei registi, consiste proprio in questo:
nel saper descrivere e cogliere quello cui la
scienza ancora non é arrivata e anche in que-
sto si denota la forza visiva e creativa del cine-
ma di ogni tempo.

Leonardo Dini
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Marlsa la civetta (1957)

E ambientato per gran
parte nella stazione
ferroviaria di Civita-
vecchia Marisa la civet-
ta (1957) di Mauro Bo-
lognini, un’opera che
rientra a pieno titolo
nel cosiddetto filone
del ‘neorealismo rosa’,
tra i pitt efficaci ritrat-
ti dell'Italia di provincia negli anni Cinquan-
ta. Sesto lungometraggio del regista pistoie-
se, ¢ il primo nel quale per la sceneggiatura
egli si avvalse, oltreché della scrittrice vene-
ziana Tatina Demby, della preziosa collabora-
zione di Pier Paolo Pasolini, il cui influsso ¢
particolarmente avvertibile nei dialoghi e in
alcune scene all'aperto.

La trama. Marisa (Marisa Allasio) é un’avve-
nente ragazza diciassettenne orfana di ambe-
due i genitori, figlia d’un ferroviere morto in
un incidente di lavoro; vive vendendo gelati,
bibite e panini ai viaggiatori dei treni in tran-
sito a Civitavecchia, e dorme in una cameretta
dei locali della stazione, suscitando i bollori di
tutta la popolazione maschile, che la
gratifica dei complimenti pit fioriti
(«sinceramente bbona», «bambola sangui-
naria», «rosa de fuego», «bambola dei miei
sogni», ecc.). Lei ha un sorriso per tutti, a
volte concede anche qualche bacetto,
ma nulla pit; cio pero é sufficiente per
accreditarle la fama di ‘civetta’. A chi le
rimprovera i modi compiaciuti e il suo
atteggiamento sfrontato nei confronti
degli uomini, ella ha la risposta pronta:
- Chiva in giro lecca, chi sta a casa la lingua
gli sisecca. - Ma l'anziano factotum della
stazione (Polidor) - facchino, giardinie-
re, e chi pitt ne ha pilt ne metta - la pre-
viene affettuosamente: - Arrivera quello
che ti mettera a posto!

E una magnifica mattina di tarda primavera o
d’estate, Marisa ¢ intenta a servire rinfreschi
ai passeggeri che affollano i finestrini di un
convoglio appena giunto in stazione, quando
da un vagone scende Angelo (Renato Salvato-
ri), un aitante marinaio dell'Isola del Giglio
diretto al porto per imbarcarsi sul Tirreno, un
traghetto della Tirrenia. In una deliziosa sce-
na muta, entrambi si mostrano colpiti dalla fi-
gura dellaltro; il loro contatto avviene per un
gelato: anche se, lungi dal lasciarsi intenerire,
lui pretende e ottiene da lei alcuni spiccioli di

Federico La Lonza
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resto che Marisa si era ‘dimenticata’ di corri-
spondergli. Pochi minuti dopo essi s'incon-
trano di nuovo presso lo scalo commerciale
del porto, dove lei giunge a bordo di una loco-
motiva condotta da un certo Gardenio, assie-
me a Fumetto (Giancarlo Zarfati), un bambi-
no di forse otto anni, nipote del titolare del
bar della stazione, il simpatico signor Emilio
(Guglielmo Inglese): che per il fatto d’essere
sempre libero di scorazzare s'indovina mezzo
orfano come lei. Angelo si trova la, quasi
aspettasse di scorgerla. Dopo qualche scher-
maglia affidata ai gesti pitt che alle parole, an-
che se & sempre Marisa a parlare (prima con
Fumetto, poi con dei ragazzini intenti a pe-
scare), appena rimasti soli (Fumetto & stato
inviato da Marisa al vicino campo sportivo,
dov'e attesa da qualcuno), saliti sui bastioni
del panoramico forte Michelangelo, tra loro
scocca il primo bacio. Non c’¢ tuttavia tempo
per fare altro, dato che Angelo deve correre a
imbarcarsi: i due fanno appena in tempo a
presentarsi e darsi appuntamento alla dome-
nica seguente, quando lui tornera a Civitavec-
chia a bordo del Tirreno, che per motivi com-

A CIVETT
merciali copre settimanalmente la tratta con
la Sicilia.

Rimasta sola, Marisa raggiunge il campo
sportivo, per incontrarsi con Luccicotto (Ang-
el Aranda), figlio del signor Emilio, il «princi-
pale» di Marisa. Luccicotto, un bel ragazzo in-
tento in una partita di calcio, & stato suo
compagno di giochi nell'infanzia e ‘fidanzati-
no’ nella prima adolescenza; prossimo alla
partenza per Roma dove effettuera il servizio
dileva, le regala un portacipria d’oro, deciso a
fidanzarsi sul serio con lei. Rientrando in sta-
zione, per la fretta di recarsi al lavoro, giun-
gendo sul marciapiede del terzo binario Mari-
sa si scontra con Antonio (Francisco Rabal), il
nuovo capostazione appena giunto dalla capi-
tale, e ignorandone I'identita reagisce con un:
- Ma che, dormi? - Antonio ¢ atteso da Luigi (Et-
tore Manni), il vice capostazione, anch’egli un
antico ‘fidanzatino’ di Marisa: e colpito dall’ir-
ruenza della ragazza, chiede informazioni a
quest’ultimo. Per lui & inconcepibile che lei fac-
cia il lavoro che fa, creando (a suo dire) trambu-
sto nei binari: e manifesta subito I'intenzione di
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scrivere al Ministero per far si che Marisa pos-
sa frequentare la scuola di Telegrafia.
Quest'ultima pero, allidea di abbandona-
re la stazione e il suo lavoro si mostra fie-
ramente contraria.
La domenica successiva torna Angelo, che
avvertito da Fumetto la cerca al campo
sportivo; e la trova a colloquio col caposta-
zione. Quando i due si rivedono, tanta é
I'emozione che subito si danno del «lei...
| Chiedendogli d’attenderla, ella pero corre
- da Luccicotto: poiché il suo tentativo di
addolcire Antonio mostrandosi servizie-
vole e remissiva non ha funzionato, ap-
preso che é appena giunta dal Ministero la
lettera di risposta per la scuola di Telegra-
fia, Marisa chiede al ragazzo di sottrarla
per lei; ma Luccicotto rifiuta P'incomben-
za. Allora, pregando ancora Angelo di aspet-
tarla, corre in stazione da Luigi, che sa anch’e-
gli non insensibile al suo fascino: infatti alla
fine questi le consegna la lettera, in cambio
d’un bacio che pero non riceve. Rivistasi con
Angelo, Marisa trascorre il pomeriggio con lui
fin quasi al crepuscolo.
Ella scommette con Fumetto che Antonio ¢
ormai innamorato di lei, ma scopre che il ca-
postazione frequenta Luisa (Luz Mirquez),
una bella ragazza di Roma (per lei una «giraf-
fa») che accompagna in carrozzella sul lungo-
mare. Torna da Luccicotto, che vorrebbe fi-
danzarsi con lei, e la invita quella sera alla
festa alla pizzeria del sor Torquato, suo paren-
te, giacché subito dopo partira per la naia. Per
questo motivo lei giunge assai tardi al’appun-
tamento che aveva al luna-park con Luigi:
contrariato, quest'ultimo confessa di amarla;
e, sempre per sfruttare la situazione, Marisa
accetta di fidanzarsi con lui, sperando in que-
sto modo d’'ingelosire Antonio.
E di nuovo domenica. Angelo si prepara a sbarcare;
segue a pag. Successiva

47



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
ha intenzione di chiedere a Marisa di sposar-
lo, e crede ingenuamente ella non abbia mai
avuto alcuna esperienza con altri ragazzi; a
un collega che suona 'armonica (Guido Mar-
tufi) assicura: - E un angelo. Non ha mai baciato
nessuno: me ne sono accorto perché non respirava
dal naso. - In stazione, Marisa non perde l'oc-
casione di pavoneggiarsi a fianco di Luigi, in
procinto di partire su un treno, e non appena
scorge Antonio sul binario chiede a Luigi di
baciarla: per quanto riluttante, lui I'acconten-
ta. Ma proprio in quella, dallo stesso binario
spunta Angelo, che assistendo alla scena, at-
tende Marisa torni sui suoi passi e profittan-
do del fatto che il facchino-giardiniere, allon-
tanato da Antonio, ha lasciato apertala pompa
dellacqua con cui stava innaffiando i fiori,
impugna la canna, si para davanti a lei e l'an-
naffia da capo a piedi, quindi, dopo un’ultima
occhiata si allontana. Marisa piange, mentre
il capostazione si accosta ridendo: lei protesta
che non fara mai il corso da telegrafista, e lui
la rassicura: il Ministero ha risposto che per il
corso non ci sono posti disponibili. Poco do-
po, allo stesso Antonio che chiede di vederla
domenica lei risponde di non potere, essendo
fidanzata con Luccicotto, che forse proprio
quel giorno andra a trovare a Roma. E per
sgravarsi la coscienza, va subito dal povero
Luigi, confessandogli di non voler piu essere
fidanzata con lui: Luigi reagisce assestandole
uno schiaffo.

E di nuovo domenica, e Angelo ritorna a Civi-
tavecchia, deciso a dimenticare Marisa diver-
tendosi con qualche altra: allo sbarco attacca
bottone con una graziosa ragazza di Cesena
(Marfa Cuadra), ballerina di fila in una com-
pagnia, che non si mostra insensibile al suo
fascino. Avvertita da Fumetto, per ritorsione
Marisa decide di sedurre Antonio: e poiché il
capostazione si reca a Roma, sale sul treno col
pretesto di andare a trovare Luccicotto. Una
volta alla stazione Termini, Antonio e Luisa
l'accompagnano fino al 99, che porta alla ca-
serma dei carristi in viale delle Milizie: e appe-
na é partita Luisa sbotta: - Me la trovero sem-
pre tra i piedi, quella cagnetta? - In caserma
Luccicotto non c’é: essendo in libera uscita, &
andato a ballare. Un soldato molto interessato
a lei (Enio Girolami) decide d’accompagnarla
a cercarlo nelle varie balere, dove nel frattem-
po il codazzo di ammiratori di Marisa cresce,

48

119

e ad essi s'aggiunge anche un marinaio
(Mario De Simone). Quando finalmente, a
un té danzante, Marisa rintraccia Lucci-
cotto intento a ballare con una ragazza,
viene colta dal desiderio di tornare a Civi-
tavecchia. Luccicotto e gli altri Paccompa-
gnano in stazione; sul treno ella ritrova An-
tonio, che le confessa d’essersi innamorato
di lei: per questo ha appena litigato con la
fidanzata e chiuso il loro rapporto; ella
pero gli confida d’essere innamorata di un
altro. Avvicinandosi all'imbarco in cerca di
Angelo, mentre dialoga con Prosperella
(attrice non accreditata), una bambina
amica di Fumetto, Marisa lo scorge sui bastio-
ni del forte in compagnia della ragazza, e sial-
lontana piangendo. Ma tra lui e la ballerina
cesenate corre solo qualche tenerezza: consa-
pevole di non essere 'oggetto dei suoi deside-
ri, lei lo ascolta mentre lui le parla della sua fa-
miglia, e pit tardi la riaccompagna in
stazione. Al momento di congedarsi, i due
scambiano un bacio «d’addio»: Marisa giunge
proprio allora sul binario, li vede e scoppia a
piangere dirotto. Quando vede Angelo torna-
re sui suoi passi decide di ricambiarlo della
stessa moneta: e impugnata la canna dell’ac-
qua lo annaffia senza pieta. Ma a differenza di
quand’era successo a lei, Angelo reagisce con
un sorriso: e mentre Marisa si allontana pian-
gendo la segue fino nella sua stanza, le dice: -
ITotisposo - e comincia a farle la valigia, vincen-
do ogni sua titubanza con dei baci. L'ultimo
indugio di Marisa ¢ per Fumetto: ella lo ab-
braccia raccomandandogli di salutare tutt,
poi corre con Angelo al treno per Porto Erco-
le che li portera all'isola del Giglio. Quando la
coppia s’¢ allontanata, alle obiezioni di Pro-
sperella su Marisa, un po’ sconsolato Fumet-
to spiega: - Eva una «rosa de fuego»... - Ma face-
va tante moine con gli uomini - obietta lei. I
commento di Fumetto & lapidario e ormai
consapevole: - Tutte le donne fanno cosi -, e con
questa frase si chiude il film.
Produzione italo-spagnola curata da Carlo
Ponti per la Cei-Incom di Roma e dalle Pro-
ducciones Cinematograficas Balcazar di
Madrid in associazione con Clemente Fra-
cassi, Marisa la civetta dura 86 minuti e si av-
valse della collaborazione di Flavio Mogherini
per le scenografie, Piero Tosi per i costumi,
Roberto Cinquini per il montaggio e Carlo
Rustichelli per le musiche, invero suggestive.
Apparso nelle sale italiane il 9 novembre del
’57, il film venne subito vietato ai minori di 16
anni dalla censura, e in un secondo tempo ai
minori di 18: un divieto rimasto in vigore fino
al febbraio del 2006, che di fatto precluse fino
a quella data la sua programmazione su qua-
lunque rete televisiva. La risposta del pubblico
fu tiepida: basti dire che, nonostante fosse
uscito a fine anno, nella stagione 1957/58 esso
si piazzo centesimo al box office, molto indie-
tro rispetto ad altre pellicole che avevano avu-
to la stessa protagonista come Susanna tutta
panna di Steno (70°) e Belle ma povere di Risi
(8), e altrettanto tiepida fu la reazione della criti-
ca, a significare che probabilmente ci6 che urtava
certi spettatori era il tono ‘nazional-popolare’ di

certe scene e di molte battute, in cui si coglie
I'impronta di Pasolini: proprio i momenti che
oggi sono ritenuti i pit felici dellopera.
L’apporto pasoliniano pitt marcato, oltreché
nei dialoghi tra Fumetto e Marisa e tra questi
e Prosperella, lo si ritrova nel ritratto delle ba-
lere romane, ma anche nella famosa scena in
cui Marisa abbandona il campo di calcio per
tornare in stazione, sfilando davanti a un’in-
terminabile corteo di ragazzi seduti su una
balaustra (tra i quali é forse possibile ravvisa-
re lo stesso Pasolini) pronti a commentare il
suo incanto. Se la Allasio fornisce un’ottima
prova d’attrice, vestendo finalmente i panni
di un personaggio a tutto tondo, dal carattere
impulsivo e contradditorio, capace di espri-
mere sfrontatezza e tenerezza quasi allo stes-
so tempo, e se Salvatori, Manni, Aranda e Ra-
bal riescono efficaci e credibili comprimari,
occorre sottolineare la straordinaria prova di
Giancarlo Zarfati, attore bambino attivo in
ventidue films tra il 1951 e 11’63, il cui Fumetto
prosegue alla grande nel solco tracciato dallo
Gnappetta della trilogia sulla famiglia Passa-
guai diretta e interpretata da Aldo Fabrizi,
mostrando pero rispetto a quello, nel precoce
buon senso e nella filosofia affatto nuova, una
sorprendente maturita d’interprete. Resta da
dire qualcosa su caratteristi e figuranti, per-
ché non mancano le sorprese. Nelle vesti
dellanziano facchino-giardiniere della sta-
zione c’¢ Ferdinand Guillaume in arte Polidor,
uno dei comici di punta del nostro cinema
muto, utilizzato nel sonoro anche da Fellini e
Pasolini; una piccolissima apparizione - che
segna il suo esordio davanti alla macchina da
presa - la fa il futuro attore teatrale, televisivo
e cinematografico Umberto Orsini, interpre-
tando un marinaio che si congratula con An-
gelo.
Una curiosita riguarda le stazioni; perché
quella di Civitavecchia, dove Marisa vende
bibite e gelati e dove avvengono glinaffia-
menti reciproci dei due innamorati, in realta
é la stazione di Roma Trastevere, che si pre-
stava meglio per le scene, riconoscibilissima
ancor oggi a motivo delle eleganti pensiline in
ferro battuto. Un’altra i doppiatori del film:
perché, eggia, allora venivano doppiati an-
chei film in lingua italiana; la voce di Marisa
¢ affidata alla bravissima Maria Pia Di Meo,
quella di Angelo a Giuseppe Rinaldi, mentre
quella di Antonio é affidata nientemeno che
a Giorgio Albertazzi.

Federico La Lonza
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Una femmina come le altre

Maria Rosaria Perilli
Nardini Editore

A chi, come me, ama leggere

A chi, come me, sa che il libro

E un amico. Il migliore, il piti fidato
Lo troviamo sempre, quando

Ne abbiamo bisogno

Il lavoro di un romanziere & quello di
raccontare la verita. A volte non so
quale verita sto cercando, ma € sem-
pre quella che cerco.

Annie Ernaux

Davide Galimberti, imprenditore mi-
lanese, si imbatte su Youtube nell'ul-
timo video di Maria Sole Ardinghi,
blogger e influencer fiorentina. Da li
a Instagram dove alla manzoniana e,
al tempo stesso, moderna maniera,
osa rivolgerle discorso. Il commento
vede in risposta un emoticon sorri-
dente. Niente di pit, tutto forse ba-
nale... ma sara la presunta banalita a
capovolgere le esistenze perché Davi-
de e Maria Sole sono sposati, hanno
matrimoni solidi, figli ormai adulti.
Ur’insidia social per un amore infe-
dele ma anche il brano di un libro per
srotolare una matassa ingarbugliata,
“Vacci a letto, gli diceva, cosi sara pre-
sto finita. Perché non civai a letto? gli
ripeteva. Cosi vedrai che & una fem-
mina come le altre, e sara finita”. A
scrivere questa frase era Ignazio Silo-
ne in Il segreto di Luca.

Maria Sole sara una femmina comele
altre? Gli eventi si sviluppano soprat-
tutto nei social, che nutrono la pas-
sione nella distanza e in simultanea
sanno tradire, ingannare. Emergono
i segreti dei protagonisti, mentre i
giovani, personaggi positivi, sanno
insegnare.

Maria Rosaria Perilli conferma il gu-
sto intenso per una narrazione cor-
posa, descrizioni coloratissime e lin-
guaggio moderno, trattando in maniera
esemplare tematiche contemporanee e
creando un ulteriore punto di incon-
tro fra la letteratura e il mondo vissu-
to nel quotidiano.

Maria Rosaria Perilli, autrice ormai af-
fermata, unisce la sua grande comu-
nicativa con una inusuale capacita di
scrittura e il gusto per la narrazione.
Ha scritto per Nardini Editore il noir
Nero Vanessa, i due libri di viaggio letterario
Viaggio a Napoli, di Charles Baudelaire e Viag-
gioa Firenze, di William Shakespeare, il romanzo
Le finestre di fronte, il libro di poesia erotica fem-
minile Nuda in tacchi e, nel 2022, Dreamers, 12
sognatori. Ogni volta una sorpresa felice, una
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lettura che conquista, un linguaggio accura-
tissimo che sa cambiare ogni volta in funzio-
ne della storia e dei personaggi. Un’autrice co-
me poche altre.

Una femmina come le altre

Maria Rosaria Perilli

Nardini Editore

Collana: Iena Reader Fiction giugno 2023
Pagine 252

ISBN 9788840414591

brossura con bandelle, cm. 13x20

€18,00
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Tutti al cinema appassionatamente
75 anni di associazionismo a Livorno

Paolo Bruciati
Sillabe editore

Ho visto con i miei occhi cambiare la faccia
di un paese con la nascita di un circolo

del cinema, giovani e anziani si anima-
vano improvvisamente e cominciavano a
discutere.

Ho visto aspettare con ansia larrivo di un
nuovo film e il nuovo film lasciare dietro

di sé un’idea, un sentimento, qualche cosa
che prima non c’era, e centinaia di abitanti
di quel piccolo paese, che prima andavano
a vedere il film con il bisogno di entrare

nel givo dei giudizi del mondo, di sentirsi
membri di una collettivita dove chi fa
qualche cosa la fa sempre come in rapporto
agli altri.

Cesare Zavattini

Se non mancano studi e ricerche a rac-
contarci il rapporto speciale, laffinita
elettiva quasi, fra la citta di Livorno e il
cinema, & pur vero che mancava a
tutt’oggi una ricognizione storica esau-
stiva di quel fenomeno diffuso e capilla-
re che furono (e sono) i circoli, le asso-
ciazioni, 1 cineforum che hanno
innervato questo legame di contenuti e
riflessioni.

Esito conclusivo di un’accurata rico-
gnizione storica - a partire dallimme-
diato dopoguerra - il volume racconta
le trasformazioni sociali, culturali e
politiche della citta di Livorno attraver-
so l'osservazione e classificazione delle
numerose e multiformi associazioni
che si sono occupate e ancora si occu-
pano di cultura cinematografica, nella
citta che, fra le prime in Italia, ha aper-
to una sala cinematografica.

La parte introduttiva al libro a rimar-
care invece I'importanza del valore
nazionale e pit generale dell'opera, &
stata redatta dal presidente della FICC
- Federazione Italiana dei Circoli del
Cinema, Marco Asunis: “Lettrice o let-
tore che ti appresti a leggere questo li-
bro, pensalo come un tracciante illu-
minante della notte buia e tempestosa
di questa nostra epoca. Consideralo
come il momentaneo bagliore di una me-
moria collettiva offuscata, che schiarisce e
da lucentezza a fatti e persone di una citta,
rendendoli patrimonio identitario condivi-
so. Questo di Paolo Bruciati & un racconto
appassionante su Livorno, fatto di storie che
scavalcano i muri del campanile per diventa-
re sguardo di conoscenza nazionale, pensie-
ro critico che va ben oltre I'idea schematica
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La terra trema ad Hollywood sconvolta da un nuovo scandalo

1l processo degli attori contro la rivista Confidential. Il ‘giornale’ che racconta i fatti e rivela i nomi, si insinua nella vita privata dei divi per cer-

carvi quanto si presta a destare clamore - I casi di Maureen O’'Hara, Gary Cooper e Anita Ekberg

Ad Hollywood e a Be-
verly Hills, la terra tre-
ma sotto i piedi degli
dei dellOlimpo cinema-
tografico. Dopo l'epura-
zione maccartista, I'in-
cubo delle liste nere e
delle delazioni, la mec-
ca del cinema é scon-
volta da un processo,
che minaccia di estendersi come una macchia
dolio.

Sul banco degli accusati si trovano due riviste,
«Confidential» e «Whisper», trascinate avanti
al tribunale di Los Angeles da Maureen O’'Hara
e dal pianista Valentino Liberace, in seguito al-
la pubblicazione di una serie di articoli, che
sembra ledano la rispettabilita e la dignita di
alcuni tra i pitt rinomati attori cinematografici.
Benché il numero degli interessati sia circo-
scritto, almeno 130 divi saranno chiamati a te-
stimoniare dal Pubblico Ministero, il quale ha
chiesto di procedere a porte chiuse, al fine di
impedire la diffusione di particolari scabrosi
ed imbarazzanti.

La richiesta del Pubblico Ministero ha placato
le apprensioni di molti divi, assillati dalla ri-
cerca di certificati medici e dalla paura di pre-
sentarsi in aula.

In tal modo, nei prossimi giorni, essi scende-
ranno sul terreno per scontrarsi con il loro ir-
riducibile avversario: «Confidential».

Tivature immense

«Confidential» € una rivista a carattere scan-
dalistico, che ha iniziato le pubblicazioni cin-
que anni fa ed ha raggiunto quattro milioni di
copie di tiratura.

La dirige Robert Harrison, il giornalista piu
odiato di Hollywood, I'uomo a cui non sono
sconosciuti i segreti della vita dei divi ameri-
cani. Egli ha fatto di «Confidential» il giorna-
le che racconta i fatti e rivela i nomi

La formula é scontata di Harrison, sa di dia-
bolico. La sua forza di attrazione e di convin-
zione & determinata dalla pubblicazione di
piccanti ed aggiornati servizi, documentati in
ogni minimo dettaglio.

Gli articoli mantengono sempre quello che
promettono nei titoli sensazionalistici —
«Maureen O’Hara abbracciata nel corridoio
35%», «Robert Mitchum, 'uomo che si presenta
nudo a cena», «Che cosa faceva Doroty Dan-
dridge nel bosco?» — e sono corredati da de-
scrizioni fotografiche e fonografiche, in gra-
do di incenerire il pitt accorto e riservato divo
hollywoodiano.

«La verita non sporca nessuno» — sentenzia
Harrison e protetto dietro questa bandiera,
enfant terribile della rotativa s'insinua nella
vita privata dei divi per cercarvi quanto si pre-
sta a destare clamore.

Le imprese di «Confidential» sono armai passate

Mino Argentieri

alla storia del costume. Frank Sina-

Pl Bt s 0

tra & stato preso di mira mentre in-
sieme a Joe Di Maggio effettuava
unaincursione in una camera da let-
to, ove si presumeva che Marilyn
Monroe avesse dato convegno ad un
certo individuo.

Gloria de Haven é stata colta, in as-
senza del marito, fra le braccia di

| T
|La terra trema ad Hollywood |z
seonvolta da un nuwove scandalo

Jeft Chandler, padre di numerosa e
prole. Un piccolo flirt tra Diana
Dors e Rod Steiger e venuto alla lu-
ce grazie alle indiscrezioni filtrate
attraverso massicce pareti, cosi co-
me le avventure di Rex Harrison
con Kai Kendall.

Eartha Kitt, la sensuale cantante
negra, si € vista presentare nei
panni di una divoratrice di uomini
da film del 1920 mentre Liberace &
rimasto di stucco nellapprendere
che l'opinione pubblica era infor-
mata sui rapporti extra professio-
nali col suo agente pubblicitario,
esponente del sesso maschile.
Alloffensiva di Harrison, gli incri-
minati hanno risposto con una on-

Le bancarelle di S'nllurliap

A oRTE |

ANTOLOGIA D1 PC

data di citazione per danni, ma da

Gary Cooper a Hedy Lamar, da Tab Hunter a
Errol Flynn, da Doris Duke a Corinne Calvet,
da Clark Gable a Lana Turner e numerosi altri,
i nomi dei divi chiamati in ballo da «Confi-
dential» sono andati moltiplicandosi vertigi-
nosamente.

La reazione ¢ stata talmente vibrante da atti-
rare 'attenzione del Senato, che ha demanda-
to ad una apposita commissione l'incarico di
estendere al mondo del cinema 'inchiesta sul-
le agenzie private d’informazione.

La patina gialla.

A gettare una patina «gialla» sulla vicenda, in-
fine, & sopraggiunto un incidente di caccia,
nel quale Robert Harrison ha rischiato di
chiudere i suoi giorni a causa di un colpo di
fucile, inavvedutamente esploso da un ex at-
tore ed avventuriero, Richard Weldy, entrato
in rapporti d’affari con il direttore di «Confi-
dential».

Appena si sparse la notizia dell'incidente, ad
Hollywood si trasse un respiro di sollievo ma
Harrison deluse le aspettative di chi pensava,
con soddisfazione malcelata, al suo funerale
ed é tornato a recitare il ruolo di colui che di-
sturba il prossimo.

L'abilita, la fortuna e il segreto di Harrison
consistono nella ramificata rete d’informatori
alle sue dipendenze.

«Contidential» &, infatti, collegato alla «Hol-
lywood Research Inc», una agenzia, di cui fan-
no parte Fred e Marjore Meade, ambedue
coinvolti nel processo di Los Angeles.

I metodi investigativi adottati dalla «Hollywood

Research Inc» potrebbero essere ispirati alla
fantasia del pit estroso autore di romanzi gialli.
Per mesi gli agenti agli ordini di Harrison
hanno taccheggiato e spiato Anita Ekberg e
Anthony Steel, non ancora involati a nozze,
nella speranza di carpire una immagine, ca-
pace di provocare scandalo.

Si é arrivati ad affittare un appartamentino,
dislocato di fronte alla abitazione della diva,
per appostare due operatori, che sono riusciti
a «riprendere» la Ekberg nel bagno, nell’atto
di abbandonarsi a compromettenti effusioni
con il giovane attore inglese.

Altri hanno fatto ricorso al sistema delle in-
cisioni su microscopici magnetofoni, nascosti
nell'interno di orologi da polso.

Le intercettazioni telefoniche sono diventate
lo strumento del giorno e i ritrovati della tec-
nica moderna sono serviti a superare barriere
altrimenti inviolabili.
Nella caccia allindiscrezione, vengono gia
impegnati orecchi elettronici, che permetto-
no di captare una conversazione sino a 3 chi-
lometri di distanza, vernici plastiche, condut-
trici degli impulsi elettrici e tele-trasmettitori
tascabili.
Ogni tanto, lesercito degli informatori subisce
qualche defezione ma il tradimento é dura-
mente pagato. Ne sa qualcosa Philip Irwin, il
detective che, dopo avere risposto esauriente-
mente alle domande della commissione sena-
toriale d’inchiesta, € stato assalito nottetempo
e percosso a sangue da un gruppo di misteriosi
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
malviventi.
Ma il fenomeno delle investigazioni private va
aldila della dorata cerchia hollywoodiana e in-
veste la intera nazione.
Agiscono attualmente negli Stati Uniti 1.500
agenzie autorizzate con relative filiali, sparse
in tutta 'Unione, e oltre 100.000 agenti e con-
fidenti.
Secondo una inchiesta svolta da William Ri-
chardson, ex direttore del quotidiano delle for-
ze armate americane durante lultima guerra,
queste agenzie hanno una mole di affari che
ruota attorno ai 175 miliardi e una prolifica
pubblicistica «riservata», valutabile a circa
2.000 bollettini, ai quali sono abbonati alber-
ghi, ditte industriali e commerciali.
Perkins, «La vita privata é in vendita» sosten-
gono organizzazioni professionali e religiose,
«E’ una Dunkerque della democrazia, sul pia-
no morale, politico e psicologico», ha afferma-
to un famoso giurista.
1l processo, testé iniziatosi, dira in termini giu-
ridici se l'attivita delle due riviste e della «Hol-
lywood Research Inc» & compatibile con le leggi
americane e sancira la fine o il proseguimento
delle esplorazioni di Harrison e compagni.
Tuttavia, sin da adesso, si puo anticipare un
giudizio su quanto sta accadendo. Lampante,
anzitutto, appare la preoccupazione dei ma-
gnati di Hollywood, i quali da parecchio tempo
si sforzano di fare dimenticare le orge, le stra-
vaganze del «sex age» e i trascorsi poco edifi-
canti del melieu cinematografico.
Gli uffici pubblicitari delle grandi ditte sono
stati mobilitati per dipingere a rotori rosei la
vita privata dei divi in modo da farli figurare,
in omaggio ad una concezione puritana e ipo-
crita, generosi e cristallini, immacolati e ri-
spettabili, laboriosi e assennati.
Harrison e colleghi hanno rotto le uova nel pa-
niere di chi ha tentato di trasformare la faccia-
ta di Hollywood in qualcosa di simile ad un
educandato o ad un ministero.
Indubbiamente, egli non ha ambizioni mora-
lizzatrici, lintento speculativo, e probabil-
mente ricattatorio, balza evidente alla lettura
degli articoli di «Confidential» ma il caso aper-
to, lo scandalo non & pensabile se non in rela-
zione allo «star systemp.
Nel giro di un cinquantennio, Hollywood é di-
venuta la pitt grande fucina di miti del secolo.
Ha promosso uomini comuni, lavoratori di
dubbia particolare categoria, al rango di divi-
nita, adorate ed idolatrate da milioni di fans,
sottoposti al bombardamento massiccio di
campagne pubblicitarie a base di fatterelli pri-
vatissimi. Adesso l'apprendista stregone non
controlla le forze scatenate: s'inalbera perché
qualcuno, visto che il pubblico doveva interes-
sarsi alla dieta di Corinne Calvet, ha ritenuto
legittimo occuparsi della gente con cui 'attrice
passa le serate, e prova a ricorrere ai ripari.
Non crediamo che ci riuscira proprio perché il
processo si svolge nelle aule di un tribunale
mentre € assente il maggiore, il vero imputato.

Mino Argentieri
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lo difendo il teatro

| G g Anni fa Silvio D’Ami-
EF (_\ co, tenacemente ag-
g8 - grappato alla distinzio-

ne dellarte in genere,
s'ingarbuglio in una
strana contraddizione.
«Lalirica— egli scrive-
va— soggettiva per eccellenza, non presuppo-
ne integrazioni e collaborazioni; & espressio-
ne totalmente libera e indipendente. Quindi
l'interprete, in essa, & un intruso. Quel tanto di
suo che l'attore, personalita distante da quella
del poeta, porta inevitabilmente nella sua in-
terpretazione, & un’aggiunta che la grammati-
ca si sforza di contenere nelle limitazioni ad

Umberto Barbaro

di incompletezza e la restituisce cosi allarte.
Ma la conferma dellimpurita e della praticita
dello spettacolo conferma anche leffettiva
condanna di esso: dell’arte cioé della regia e
della recitazione. Proprio di quelle arti cui il
D’Amico ha dedicato tutto il suo talento e la
sua attivita.

Il primo scritto & del 1921. Ci son voluti cioé 25
anni perché D’Amico si liberasse di meta del
suo errore. Se ce ne volessero altri 25 per libe-
rarsi dell’altra meta, sommerebbe a mezzo se-
colo il tempo necessario per stabilire che il te-
atro &, in toto, arte.

Alla mia nota che dava notizia della costitu-
zione di un Centro Sperimentale Filodram-

essa imposte, &€ un’impurita cui essa,
deve praticamente sottostare». (Silvio
D’Amico, Maschere, 1921).

A questa tesi del D’Amico io opposi,
gia da tempo, che «bisogna anzitutto
tenere per fermo che nessun’opera
d’arte é riproducibile se non a condi-
zione di perdere il suo originario e as-
soluto valore, quello per cui essa é ap-
punto arte: la sua forma peculiare, il
suo intraducibile linguaggio. Si & per-
cio detto e ripetuto che i quadri neces-
sitano di visione diretta e che la foto-
grafia ha pit nociuto che non giovato
alla conoscenza delle arti figurative,
che i quadri non si possono copiare né
falsificare, e che, perfino le repliche
dovute alla stessa mano dell’autore,
sono opere sostanzialmente diverse.
Cosi come le traduzioni che possono
essere (Croce) belle e infedeli o brutte
e fedeli ma che non sono mai riprodu-
zioni dell’originale, verso il quale forse
il peggior atteggiamento del tradutto-
re ¢ quello della mezza fedelta a freddo
(De Lollis), proprio come nellamore. E

o
I avicidio del fuochista
dalle dita affusclate

nel teatro. Il D’Amico condanna tutta la

poesia drammatica, come bisognosa d’inter-
pretazione e integrazione (dunque inespressa
e monca), e dallaltra condanna anche tutta
l'arte, cosiddetta rappresentativa, in quanto
affetta di ineliminabile impurita cui essa deve
praticamente sottostare».

Qualche cosa di simile avevo ripetuto su que-
ste colonne, sostenendo il diritto della regia a
considerare il testo letterario come pretesto
per lo spettacolo. E Silvio D’Amico mi si ri-
sponde, sul settimanale Domenica, con la sua
vecchia tesi, solo cosi emendata parzialmente:
«Nel testo di un dramma possono coesistere
un’opera letteraria e un’opera di teatro. Come
opera letteraria essa & gia compiuta in sé, non
attende nessuna integrazione; da quando il
poeta vi ha posto la parola fine la sua vita &
perfetta. Ma come opera di teatro (ambiguo,
fanciullesco, misterioso e affascinante feno-
meno fra l'estetico e il pratico) essa attende
l'integrazione scenica».

La nuova posizione dell'illustre critico assolve
finalmente la poesia drammatica dallaccusa

matico e della Compagnia Stabile del Teatro
del Popolo, e che opponeva questa azione po-
polare alla sconsolante decadenza del nostro
teatro, ha risposto, su queste stesse colonne,
Gerardo Guerrieri. Egli non fa pero che con-
fermare questa decadenza e solo accenna a
qualche causa di essa e a qualche possibile ec-
cezione; cause ed eccezioni che io sono lungi
dal negare o dal misconoscere. Ma le eccezio-
ni confermano le regole e il lumicino manzo-
niano serve solo a vedere il gran buio tutt'in-
torno.
Quello che dispiace, e che avvalora ancora di
pittla mia tesi, e la sfiducia, anche nel Guerrie-
ri, verso l'iniziativa, & lironia con cui egli ne
parla come di «palingenesi» che ¢ vano atten-
dersi dai miei «cari dilettanti».
Sono dunque io — chi ben guardi — che di-
fendo il teatro: contro D’Amico nella sua arti-
sticita, come testo e come spettacolo; e contro
Guerrieri, nelle forze popolari e sane che vo-
gliono restituirlo alla sua dignita.

Umberto Barbaro
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Daniela Murru legge Gramsci (CLXIV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua madre Giuseppina Marcias dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 4 gennaio1932. |25.08.2023|04:00
| https://shorturlat/[FKQY

I dimenticati #99 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Novan-
tanovesima puntata: Gustaf Griindgens. Con-
duce Virgilio Zanolla. |24.08.2023|17:09 | ht-
tps://shorturl.at/dgzGL

I Premi Strega | Ventinovesima Puntata - Gu-
glielmo Petroni, vincitore nel 1974 con “La
morte del fiume” (Mondadori, 1974). Tra-
ma e incipit. Conduce Maria Rosaria Perilli.
|23.08.2023|06:27 | https://shorturl.at/qWY69
Daniela Murru legge Gramsci (CLXIII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 28 dicembre 1931. |18.08.2023|04:48
| https://shorturl.at/ImKRV

I dimenticati #98 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Novan-
tottesima puntata: Soad Hosny. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |17.08.2023| 16:52 | https://shor-
turl.at/lmnO4

Puntata speciale dedicata a Michela Murgia |
Breve biografia, trama e incipit di “Accabado-
ra” (Einaudi, 2009). Conduce Maria Rosaria
Perilli. |16.08.2023|06:51 | https://shorturl.at/
chlzD

Daniela Murru legge Gramsci (CLXII) | Lettu-
ra delle lettere scritte da Antonio Gramsci a
sua madre Giuseppina Marcias ed alla cogna-
ta Tatiana Schucht dalla casa penale speciale
di Turi: 21 dicembre 1931. |11.08.2023]05:25 |
https://shorturl.at/jmzD1

Personaggi del mondo del cinema trascurati o
caduti nell'oblio. Novantasettesima puntata:
André Luguet. Conduce Virgilio Zanolla.
|10.08.2023|16:06 | https://shorturl.at/ntHX7
Schegge di cinema russo e sovietico |

dellImperatore - il Cinema necessario di Nico
d’Alessandria. Conduce Patrizia Salvatori.
|28.08.2023|09:3120 | https://shorturl.at/defY3
Daniela Murru legge Gramsci (CLXI)- della
lettera scritta da Antonio Gramsci a sua mo-
glie Giulia Schucht dalla casa penale speciale
di Turi: 14 dicembre 1931. |28.07.2023|04:20 |
https://shorturl.at/luzUX

I dimenticati #96 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Novan-
taseiesima puntata: Seeta Devi. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |27.07.2023|0s:51 | https://shor-
turl.at/hPQU4

I Premi Strega | Ventisettesima Puntata -
Giuseppe Dessi, vincitore nel 1972 con “Paese
d’ombre” (Mondadori, 1972). Trama e incipit.
Conduce Maria Rosaria Perilli. |26.07.2023|05:51
| https://shorturl.at/bgiNT

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Quindicesima
Parte - “El”, un film maledetto. Conduce Ro-
berto Chiesi. |25.07.2023|06:01 | https://shor-
turl.at/exLo8

Daniela Murru legge Gramsci (CLX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
cialediTuri: 14 dicembre1931. |20.07.2023|04:29
| https://shorturl.at/hEJ37

I dimenticati #95 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Novan-
tacinquesima puntata: Audie Murphy. Con-
duce Virgilio Zanolla. |20.07.2023|15:17 | ht-
tps://shorturl.at/mtuHs

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XXXVI) | Magnifica ossessione, la rubrica
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata
¢ dedicata dedicata al ricordo di Francesco
Nuti. |20.07.2023|05:41 | https://shorturl.at/
gopBT

I Premi Strega | Ventiseiesima Puntata - Raf-
faello Brignetti, vincitore nel 1971 con “La

spiaggia d’oro” (Rizzoli, 1971). Trama e incipit.
Conduce Maria Rosaria Perilli. |19.07.2023|04:41
| https://shorturl.at/bdBQ1

Taccuini incredibili di incredibili registi | Do-
dicesima Puntata - Hal generation. Il cinema
di Hal Ashby. Conduce Patrizia Salvatori.
[18.07.2023|09:49 |  https://shorturl.at/
imwMY

Daniela Murru legge Gramsci (CLIX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua madre Giuseppina Marcias dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 10 dicembre 1931.
|14.07.2023|02:15 | https://shorturl.at/puwHU
I dimenticati #94 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Novan-
taquattresima puntata: Silvana Roth. Condu-
ce Virgilio Zanolla. |13.07.2023|15:35 | https://
shorturl.at/ahzT3

I Premi Strega | Venticinquesima Puntata -
Ada D’Adamo, vincitrice nel 2023 con “Come
D’Aria” (Elliot, 2023). Trama e incipit. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. |12.07.2023]07:55 |
https://shorturl.at/ehGSY

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Quattordicesi-
ma Parte | “Los olvidados - I figli della violen-
za”.Conduce Roberto Chiesi. |11.07.2023|09:30
| https://shorturl.at/cwxFV

Daniela Murru legge Gramsci (CLVIII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua
moglie Giulia Schucht dalla casa penale speciale
di Turi: 7 dicembre 1931. |07.07.2023|06:38 | ht-
tps://shorturl.at/jrEO2

I dimenticati #93 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Novan-
tatreesima puntata: Lino Carenzio. Conduce
Virgilio Zanolla. |06.07.2023|14:17 | https://
shorturl.at/cjsIX

Schegge di cinema russo e sovietico | Venti-
duesima Puntata - “Noi del Jazz” di Karen
Shakhnazarov, la guerra in Ucraina, la Pale-
stina e Moni Ovadia. Conduce Antonio

Ventitreesima Puntata - “Mosca non
crede alle lacrime” di Vladimir Men-
shov, la guerra in Ucraina e parole di pa-
ce. Conduce Antonio Vladimir Marino.
|09.08.2023|26:18 | https://shorturl.at/
euBQ5

I Premi Strega | Ventottesima Puntata -
Manlio Cancogni, vincitore nel 1973 con
“Allegri, gioventll” (Rizzoli, 1973). Tra-
ma e incipit Conduce Maria Rosaria Pe-
rilli. [09.08.2023|06:49 | https://shorturl.
at/flwQ4

Taccuini incredibili di incredibili registi |
Tredicesima Puntata - I vestiti (altri)

Vladimir Marino. |05.07.2023]19:03 |
https://shorturl.at/dfuN7
I Premi Strega | Ventiquattresima Pun-
tata - Guido Piovene, vincitore nel 1970
con “Le stelle fredde” (Mondadori, 1970).
Trama e incipit. Conduce Maria Rosaria
Perilli. |05.07.2023|06:38 | https://shor-
turl.at/eHKT4
Taccuini incredibili di incredibili regi-
sti | Undicesima Puntata - Malle alla
Vague - Il cinema di Louis Malle. Con-
duce Patrizia Salvatori.04.07.2023|08:24
| https://shorturl.at/hijr2

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXIV)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Antonella Clerici

o

Alessia Marcuzzi

Fabio Fazio Bruno Vespa

Mario Giordano

Wi

! - i o i " a
Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band a)

Emilio Fede

Flavio Briatore

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Indiana Jones e I’'ultima crociata (1989) di

Steven Spielberg

Noi non seguiamo mappe di tesori nascosti e la x non indica, mai, il punto dove scavare.

Indiana Jones (Harrison Ford) ai suoi studenti a lezione
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Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Oiari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2Y Emrjr
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