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La cultura della cancellazione: lo sguardo femminista ha cambiato 

la storia del cinema?

Il dibattito non è nuovo, 
ma si è riacceso di re-
cente con grande forza. 
Il cinema come stru-
mento culturale domi-
nato da uno sguardo 
tutto maschile ha realiz-
zato nel tempo tante 
produzioni cinemato-
grafiche che risultano 
essere particolarmen-

te offensive nei confronti delle donne. Per ac-
clarare questo stato di cose si potrebbe tran-
quillamente rivisitare una carrellata di alcuni 
classici della storia del cinema per conferma-
re quante di queste stesse opere, così tanto 
osannate da critici e storici di cinema, sollevi-
no più di una perplessità per come sia stata 
considerata la donna. Nel prendere come pri-
mo esempio il famoso film The searchers (Sen-
tieri selvaggi, 1956) di John Ford, il protagoni-
sta Ethan Edwards interpretato da John 
Wayne, respinge di malo modo con chiaro in-
tento razzista sua nipote (una giovane Natha-
lie Wood), quando scopre che lei si era conver-
tita in una squaw condividendo la stessa 
tenda del capo tribù Cicatriz (l’attore Henry 
Brandon). In un altro mitico film di John 
Ford, The Quiet Man (Un uomo tranquillo, 
1952), il personaggio del marito, impersonato 
sempre da John Wayne, afferra quella che do-
vrebbe essere la sua futura moglie per i capel-
li e la trascina su un prato irlandese, marcan-
do della donna la sua subalternità, la fedeltà e 
l’obbedienza. Ancora, nel film Une partie de 
Campagne (Una gita in campagna, 1946) di Je-
an Renoir, due marinai corteggiano due don-
ne, madre e figlia. La giovane viene trasporta-
ta da uno dei due lungo il fiume in una 
isoletta appartata. Lì, dopo alcuni momenti 
di smarrimento, la coppia fa l’amore senza 
che sia chiaro se ci sia stato consenso o meno 
da parte della giovane ragazza (l’attrice Silvie 
Bataille). Nel finale del film, la lacrima che 
sgorgherà sul volto della protagonista, diven-
tata ormai adulta, non chiarirà questo dubbio. 
Per buona parte degli interventi critici sul 
film che si sono succeduti, si è parlato di un 
amore fuggevole ma consenziente, di un effi-
mero amore idealizzato, di mito romantico di 
amori spontanei e inattesi che trascendono le 
barriere di una felicità impossibile da riassa-
porare nello stesso modo. In base a queste in-
terpretazioni, la lacrima che cade sulla guancia 
della donna sarebbe sgorgata come emozione e 
piacere di aver rivissuto quel momento veden-
do il suo amante occasionale di tanti anni pri-
ma. Oggi, alcune rivisitazioni critiche sul film 
sottolineano invece come quella lacrima fina-
le del film possa rappresentare un dolore mai 
superato di una donna costretta a soggiacere 
alle voglie di un uomo. E che lo stesso Renoir, 
a partire dal racconto di riferimento di Mau-
passant da cui è tratto il film, avrebbe rappre-
sentato come uno stupro vero e proprio. Nel 

riproporre altri esempi, nella scena finale del 
musical di Georges Cukor, My Fair Lady (1964), 
la giovane Eliza, interpretata da una brava 
Audrey Hepburn, viene educata dal gentile 
professore di inglese, l’attore Rex Harrison, 
ad abbandonare il suo accento popolano cook-
ney, finendo però per assoggettarla in quanto 
femmina. Una storia che finirà poi con la pro-
tagonista a portare in modo sevizievole le 
pantofole al suo pigmalione, il dottor Higgins.
Oggi tutte queste scene di film, tratte da un 
ancora più vasto repertorio di cinema classico 
canonico, possono generare discussione se se 
ne analizzano i connotati ideologici e le pro-
pagini riferite a una società patriarcale da cui 
derivano. Tuttavia, uno dei film che circa cin-
que anni fa suscitò varie perplessità in alcuni 
ambienti intellettuali, non fa parte di questo 
cinema classico bensì di quello moderno: il 
film in questione è Blow-Up (1966) di Miche-
langelo Antonioni. In un articolo pubblicato 
sul quotidiano francese Libération, Laure Mu-
rat, professoressa di studi di genere alla Uni-
versità della California, Los Angeles (UCLA), 
dichiarò seccamente che Blow-Up non era al-
tro che un’apologia sulla brutalità maschile e 
sullo stupro.1 L’articolo non sottovalutava la 
forza estetica dell’opera, né discuteva la sua 
magnificenza artistica che valorizzava la foto-
grafia come esplorazione della realtà oltre la su-
perficie del visibile, né tanto meno metteva in 

discussione la sua funzione cronachistica di 
opera descrittiva della Swinging London degli 
anni sessanta. Del film, l’articolo della Murat 
sottolineava nello specifico l’offesa morale 
verso le donne. Una parte considerevole delle 
argomentazioni di Laure Murat si basava sul-
le scene nelle quali il fotografo spogliava le 
due ragazze assunte come modelle, una inter-
pretata dalla povera e mitica Jane Birkin, 
scomparsa neanche due mesi fa, e l’altra da 
Gillian Hills, gettandole violentemente a terra 
su un rotolo di carta viola e aggredendole 
mentre scattava a loro delle foto. L’autrice 
dell’articolo considerava quelle scene come 
atto simbolico di uno stupro, paradigmatico 
di un’azione violenta di sottomissione della 
donna da parte dell’uomo predatore. Il dibat-
tito sulla sostanza dell’articolo ebbe ulteriore 
sviluppo quando Laure Murat chiese provoca-
toriamente come mai la rilevanza estetica di 
cui il film aveva fatto tanto parlare di sé, nello 
stesso tempo non avesse fatto risaltare in quegli 

stessi critici l’immoralità aggressiva dell’ope-
ra stessa. A partire dal film Blow-Up, Murat 
amplia e generalizza questa sua riflessione. 
Così, alla fine del suo articolo si chiede ancora 
se sia possibile rivisitare la storia del cinema, 
della letteratura e del teatro sotto un’altra ot-
tica. Una visione nuova volta a denunciare 
l’aggressività e il carattere feticistico dell’uo-
mo, che già la critica cinematografica britan-
nica Laura Mulvey aveva denunciato più di 
quarant’anni prima nel suo famoso libro Vi-
sual Pleasure and Narrative Cinema (Piacere vi-
sivo e cinema narrativo, 1975). Il caso Blow-Up 
aprì una serie di brecce nel dibattito intellet-
tuale francese, dalle quali sono nate poi altre 
osservazioni, giustificazioni e discussioni. 
Non si trattava più di considerare i film classi-
ci di Ford, Renoir o Cukor come paradigmi di 
un altro tempo, ma di vedere come da un regi-
sta fondamentale della cinematografica mo-
derna, quale era stato Michelangelo Antonio-
ni, fosse possibile scandagliare questo tema e 
fare riferimento ad altre opere. A partire dal 
caso Blow-Up, si poteva fare riferimento alla 
lettura della scena dello stupro fatto da Beni-
gno (Javier Cámara) nei confronti della pa-
ziente in coma (Lenord Walting) in Hable con 
ella (Parla con lei, 2002) di Pedro Almodóvar. 
Da molti spettatori viene considerato il film 
più bello di Almodovar, altri invece lo ritengo-
no dispregiativamente portatore di una visio-
ne misogina dell’uomo. Le domande che na-
scono da questo film potrebbero essere 
queste: si può considerare immorale colloca-
re il personaggio di uno stupratore come epi-
centro di una storia emozionale? È lecito 
considerare lo stupro di Benigno come atto 
di sublimazione amorevole funzionante co-
me terapia utile a liberare la bella addormen-
tata dal suo sonno più profondo? Ma, in tutta 
questa storia dove è la scelta consenziente di 
una ragazza in coma? 

Di riflesso a queste domande, viene in mente 
un racconto appartenente al romanticismo 
tedesco, Die Marquise von O (La marchesa di O, 
1808) di Henrich Von Kleist. Un racconto che 
fu adattato nel cinema da Eric Rohmer nel 
1976, dando vita a un esercizio esemplare sulle 
relazioni tra lo spazio pittorico e lo spazio fil-
mico. La trama racconta della storia di una 
marchesa rimasta incinta, ignara però di co-
me lo sia potuto diventare e di chi ovviamente 
potesse essere il responsabile. Solo alla fine 
della sua ricerca scoprirà di essere stata vio-
lentata da un conte russo mentre lei dormiva 
profondamente. Un altro esempio che avreb-
be potuto generare una forte polemica in tal 
senso riguarda la metafora che Jean-Luc Go-
dard stabilì tra la prostituzione e la funzione 
dell’attrice. In una scena del suo film Sauve qui 
peut (la vie),(Si salvi chi può (la vita),1980), Isa-
belle Huppert, che recita il personaggio della 
prostituta Isabelle, si presenta in uno squallido 
hotel di Losanna al suo magnaccia.
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Questi la costringerà a compiere, insieme ad 
un’altra collega, una serie di fellatio. Godard, 
ancora, in Vivre sa vie (Questa è la mia vita, 
1962) utilizza sempre il tema della prostituzio-
ne come elemento drammaturgico per rac-
contare il suo mestiere di regista. Un lavoro, il 
suo, che considerava alla stregua di un domi-
natore nel rapporto tra un cliente e una pro-
stituta, paragonandolo a quello che poteva 
stabilirsi tra il suo essere regista e la sua attri-
ce, poiché di per sè la direzione registica im-
plicava la sottomissione dell’attrice alla volon-
tà del regista. La scena dell’umiliazione di 
Isabelle Huppert in Sauve qui peut (la vie) può 
quindi funzionare come metafora del mon-
taggio, in cui prima viene costruita l’immagi-
ne dei corpi avvinghiatie poi durante l’esecu-
zione dell’atto sessuale penetra il suono, quasi 
a far riflettere sui business della prostituzione 
legati ai comportamenti indecenti sugli spor-
chi affari della produzione cinematografica. 
Si può mettere in discussione, e persino inva-
lidare, tutto questo cinema moderno e post-
moderno fatto di complesse metafore e di 
dispositivi formali? Può considerarsi offen-
sivo far vedere certe immagini a particolari 
settori di pubblico, oppure ciò che si mostra 
non sono altro che parabole simboliche che 
ci raccontano delle contraddizioni della no-
stra società? A partire da queste domande, e 
ancora di molte altre che possono aggiunge-
re critici o storici di cinema, sarebbe neces-
sario e urgente chiedersi quale sia, oggi, la 
validità del canone cinematografico che ha 
modellato la nostra storia del cinema, senza 
per forza arrivare a conclusioni legate a una 
cultura della negazione e della censura. La 
necessità di rileggere la storia del cinema da 
questo punto di vista specifico ha generato 
ferite, soprattutto quando dietro queste criti-
che appaiono nomi come quelli di John Ford, 
Jean Renoir, Georges Cukor, Michelangelo 
Antonioni, Pedro Almodóvar, Eric Rohmer o 
Jean-Luc Godard, figure fondamentali nella 
produzione cinematografica. Una determina-
ta intellighenzia francese ha accusato di revi-
sionismo lo sviluppo di alcune di queste con-
siderazioni. La questione del revisionismo ha 
occupato un posto centrale in un manifesto 
firmato, tra le altre, dalle attrici Catherine De-
neuve e Ingrid Caven e dalla scrittrice Cathe-
rine Millet, pubblicato su Le Monde nel genna-
io 20182. Nell’articolo in questione si denunciava 
il formarsi di un’ondata puritana che arrivava 
a censurare un nudo femminile dipinto da 
Egon Schielle, che accusava di misoginia un 
quadro del pittore francese Balthus e fomen-
tava l’esclusione di Roman Polanski e Jean 
Claude Brisseau dalla Cinémathèque france-
se. Sebbene l’articolo evidenziasse nel tono 
una certa supponenza, è pur vero che il dibat-
tito che si sviluppò sul revisionismo fu assai 
interessante, se non altro perché rilanciò 
un’attenzione critica su un tema presente già 
da ben 50 anni, dal momento cioè in cui i 
principi del femminismo entrarono nelle uni-
versità iniziando a imporre una loro visione 
nell’ambito delle cosiddette grandi teorie me-

todologiche.
Per capire meglio ora a che punto siamo, è im-
portantissimo partire dal dibattito aperto dal-
le teorizzazioni femministe dopo il Maggio 
del 1968, i cui echi successivi furono infinita-
mente più dirompenti nell’area anglosassone 
anziché di quella francese. Le teorizzazioni 
femministe esplosero come ampia ricerca 
nella rilettura di ampi settori dell’attività arti-
stica, intrecciando lavoro politico, pratica ar-
tistica e ricerca accademica.
Fu una teorizzazione elaborata all’interno di 
ciò che gli storici del femminismo indicarono 
come secondo grande movimento di lotta del-
le donne. In questa ricerca, il primo movi-
mento ebbe luogo e si espanse dalla fine del 
diciannovesimo secolo fino al Maggio ‘68. La 
questione centrale consistette in questa fase 
su come la donna potesse occupare uno spa-
zio centrale nella società, a partire dal suo di-
ritto alla partecipazione politica e al suo inse-
rimento nel mondo del lavoro. Invece nel 
secondo movimento, emerso a partire dal ‘68, 

ebbe inizio la capacità delle donne stesse di 
essere in grado di rivendicare e decidere sul 
proprio corpo. La libertà delle donne passava 
dal riconoscimento della loro sessualità, del 
loro diritto alla contraccezione, del loro dirit-
to all’aborto e al piacere sessuale senza restri-
zioni morali. Il dibattito che si aprì coincise 
con un altro confronto che consistette nell’am-
mettere che il pensiero della donna rappre-
sentava altra cosa rispetto a quello dell’uomo, 
dando importanza allo spazio sociale, ricono-
scendo come il modello dominante si basasse 
sull’esclusione e sulla sua emarginazione dal-
le dinamiche dialettiche, soffocata nel suo de-
siderio di emancipazione, ridotta a mero og-
getto di dibattito. Il desiderio di combattere 
questa emarginazione per avere più libertà, si 
trasformò in una conquista politica che in-
fluenzò i modi di ripensare i sistemi di rap-
presentanza femminile nel cuore stesso delle 
società occidentali. Nel contesto di queste 
nuove battaglie, il cinema è stato un elemento 
determinante con i suoi racconti, rivelando 
dinamiche inconsce della differenza tra i sessi 
nella nostra cultura.
Le teorizzazioni femministe che emergevano 
in quegli anni si imponevano fondamentalmen-
te su tre aspetti. Il primo riguardava la rivendi-
cazione della presenza femminile all’interno 

della stessa produzione cinematografica. Per 
superare la condizione di oppressione ma-
schile, era necessario che le donne conqui-
stassero nuovi spazi. Questo fattore consentì 
di determinare un primo movimento che for-
tificò il settore con una buona presenza fem-
minile e con l’affermazione di registe contempo-
ranee, come Agnès Varda, Chantal Ackerman, 
Marguerite Duras, con la rivalutazione di al-
cune pioniere del cinema, come ad esempio He-
lena Cortesina ed Elena Jordi della cinemato-
grafia spagnola, e perfino con la riscoperta di 
alcune di loro come attrici in film classici di-
menticati – come nei casi di Ida Lupino a Hol-
lywood, Ana Mariscal in Spagna e Kinuyo Tana-
ka in Giappone -. I testi pubblicati in Inghilterra 
dalla teorica femminista Claire Johnston sul 
pionierismo del cinema femminile, approfon-
dirono il tema in questo senso. La riforma sul-
le presenze di genere si ricollega al dibattito 
promosso oggi in molti Paesi sulla necessità 
di stabilire quote professionali che diano 
equilibrio e tutelino la presenza delle donne 

nell’industria cinematografica. In Spagna 
opera in questo senso l’associazione CIMA, 
che rivendica la presenza di più donne nel 
cinema. L’impegno dell’associazione non ri-
guarda solo un obiettivo legato ad ottenere 
un lavoro fine a se stesso, ma attraverso es-
so può svilupparsi il valore di un atto politi-
co per avere più presenza femminile nel set-
tore, un passaggio fondamentale contro gli 
stereotipi della società patriarcale.
Il secondo aspetto affrontato dalla critica 
femminista ha riguardato lo studio delle 
strutture sociali dominate dagli uomini, a 
partire dai modi di rappresentazione che 
marginalizzavano il ruolo femminile. Que-
sto fattore influenza il modo con il quale le 
stesse donne sono rappresentate nel corso 

della storia del cinema, denunciando steorio-
tipi – la vamp, la superficiale, l’orfana – creati 
dalla vecchia storiografia. 
Questo lavoro, che ha trovato un campo privile-
giato nel cinema classico, considerava che l’i-
deologia machista non si manifestava solo 
nell’annullare la presenza femminile, ma nel 
collocarla anche in un universo fuori dal tem-
po, popolato da entità assolute e glorificate. La 
donna appariva in questo senso al di fuori della 
storia e quindi automaticamente emarginata. 
Per questo motivo, la critica femminista ha 
analizzato il ruolo rappresentato da questo ti-
po di donna nel circuito della comunicazione 
sociale. Nel cinema classico, le donne inizia-
rono a conquistare nuove posizioni attraverso 
generi come le screwball comedy, della comme-
dia stravagante, nei quali l’uomo cessava di 
essere il protagonista assoluto per diventare 
personaggio ridicolo davanti a colei che ne 
evidenziava il carattere. 
Un film come La fiera de mi niña (Bringing Up 
Baby,1938) di Howard Hawks, è un esempio 
importante in questo senso, perché in esso 
Susan Vance (Katherine Hepburn) è colei che 
agisce, condiziona l’uomo finendo di esigerne 
la parità. Così come ebbe ad affermare il filo-
sofo statunitense Stanley Cavell, l’elemento 
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essenziale della commedia americana risiede-
va nel collegamento con la commedia shake-
speariana, poiché in essa la donna è sempre 
stata rilevante nell’occupare una posizione 
dominante. Lo stato di diverse rappresenta-
zioni sulla femminilità ha creato problemi 
nello sviluppo del cinema contemporaneo, in 

quanto l’ambiguità del messaggio e l’idea 
stessa di un’opera ambigua ha sollevavato al-
tri punti importanti di riflessione critica.
Il terzo fronte aperto sulla teorizzazione fem-
minista non risulta più incentrato sulla rap-
presentazione che ne da il cinema, ma bensì 
sul ruolo delle donne come spettatrici. Su 
questo punto, la teoria della critica cinemato-
grafica Laura Muvley, concentrata sull’analisi 
del piacere sessuale nel cinema delle donne, è 
stata fondamentale. Nel cinema dominante, il 
piacere è stato sempre appannaggio degli uo-
mini, venendo mostrata la donna con l’uomo 
che funge da osservatore. La rottura di questa 
condizione è la chiave che inverte il potere 
scopico, quello del desiderio dello sguardo. 
Una delle novità riferite alla produzione fem-
minile è stata quella di scambiare i ruoli, pro-
prio come avveniva attraverso lo sguardo 
omosessuale – come nel film Ossessione (1943) 
di Visconti -, in cui il corpo maschile viene 
contemplato dalle donne ed erotizzato. In al-
cuni casi l’idea ha portato a situazioni limite 
molto interessanti, come la possibilità per 
una donna di filmare e penetrare nell’interio-
rità di alcuni territori vietati alla donna stes-
sa, sempre dominati dalla mascolinità. Un 
esempio molto interessante è il lavoro intra-
preso da Claire Denis in Beau Travail (1999), 
dove si entra all’interno del contesto militare 
della legione straniera. La regista esplora con 
sguardo femminile un mondo assolutamente 
contrassegnato dal testosterone e dalla spinta 
alla virilità. Molto esemplificativo di questa 
ambivalenza è il gesto dell’agente della CIA, 

Jessica Chastain, in Zero Dark Thirty (2012) di 
Kathryn Bigelow, quando l’uomo vuole por-
tarla via dalla vista di una scena di tortura e lei 
decide invece che come donna può restare e 
guardare.
È evidente che questi tre percorsi hanno avuto 
mille biforcazioni, verso altre branche di altri 
movimenti come quello ad esempio Queer, in-

centrato sullo studio/rivendicazione dell’o-
mosessualità e i molteplici studi di remini-
scenze vicine alla psicoanalisi lacaniana 
che interpreta nel profondo l’idea dell’in-
conscio femminile. Tuttavia, questa rasse-
gna di tendenze emerse quarant’anni fa, 
pone in evidenza come tutto ciò si sia idea-
to costruendo un potente metodo di anali-
si il cui obiettivo non è stato altro che stabi-
lire nuovi strumenti critici che permettessero 
di ripensare i film, i loro contesti e, alla fine 
del percorso, ridefinirli come canoni cine-
matografici.
Come è accaduto con molte teorizzazioni 
cinematografiche, le prime avvisaglie sulle 

dinamiche femministe si sono presentate in 
campo accademico, considerando che il loro 
impatto, nel corso degli anni, è stato fonda-
mentale per modificare la critica cinemato-
grafica e l’affermazione di questa nuova ten-
denza. Il femminismo ha portato con sé un 
modo speciale di vedere il cinema, influen-
zandolo nelle strutture del sistema produttivo 
e nello sguardo stesso dello spettatore. I suoi 
successi sono stati molto importanti, consen-
tendo lo sviluppo del dibattito contempora-
neo, in particolare quando un movimento 
mediatico come il #me too, con le denunce sul-
le violenze e sulle umiliazioni all’interno 
dell’industria cinematografica, riuscì ad apri-
re sul piano politico una breccia sulle temati-
che femministe all’interno del cinema.
Oggi, come vediamo, la questione essenziale 
non sta nel mandare al rogo determinati regi-
sti, né aprire una caccia alle streghe contro 
opere del passato, ma l’operazione principale 
dovrebbe consistere nello stabilire possibili 
intrecci tra la critica femminista e la storia, 
per provare a dimostrare che ogni lettura di 
questa storia corrisponde esattamente a de-
terminate conquiste di natura politica. Par-
tendo da questa prospettiva storica, se tornia-
mo alla riflessione sul bisogno o meno di voler 
mettere in discussione opere che sono state 
fondamentali nella storia del cinema, si do-
vrebbe iniziare dal fatto che tutto dipende 
dalle interpretazioni che diamo della storia. 
Una delle caratteristiche della modernità – 
nella filosofia, nell’arte o nel cinema stesso – è 
stata la perdita dell’innocenza del soggetto. 
Oggi i ragionamenti che facciamo non posso-
no essere considerati lineari e devono essere 
messi tutti in discussione, cercando gli ele-
menti delle loro specificità. Non è più possibi-
le scrivere, pensare o creare senza stabilire 
una nuova riflessione sullo strumento media-
tico e sulle forme discorsive che si sono impie-
gate. Il nuovo analista storico – dell’arte o del 
cinema – deve contenere questa riflessione nei 
suoi elaborati. Attualmente non si può scrivere (o 
insegnare) nessuna storia generalista o culturale 

senza aver prima preso coscienza che la storia 
non è altro che il pensiero dello storico sul 
passato, che questo pensiero si manifesta me-
diante forme discorsive proprie del racconto e 
che la nuova storia ha senso solo a partire dal-
la sua articolazione. Non esiste una sola sto-
ria, ma molte interpretazioni di storia(e). Lo 
storico dell’arte e teorico del cinema Domini-
que Chateau riteneva anni fa che questa fram-
mentazione generasse una rottura molto im-
portante, in considerazione del fatto che 
bisognasse ripensare a ciò che si poteva inten-
dere per storia del cinema: “L’esistenza di un 
unico metodo per avvicinarsi al cinema mi sembra 
insufficiente, data la complessità stessa del cinema. 
Visto dall’esterno, l’uso di un metodo pone l’oggetto di 
studio entro i limiti stabiliti dalla sua stessa relativi-
tà. Vista dall’interno, l’esclusività porta come germe 
la tentazione di una visione totalizzante. Se voglia-
mo tendere a comprendere il suo carattere come un 
fatto sociale totale, il cinema deve essere visto come 
un insieme di fenomeni che richiedono una pluralità 
di punti di vista” .3 
Il filosofo francese Jacques Rancière, profes-
sore presso l’European Graduate School e 
professore emerito presso l’università di Paris 
VIII, in un testo influente, Les écarts du cinema 
(2011), considera che il pensiero del cinema 
sia frammentario e che la premessa a esso 
passi attraverso il rifiuto di ogni teoria totaliz-
zante. La storia del cinema può essere definita 
solo come un sistema di intervalli non unitari. 
Dobbiamo quindi partire dall’idea che non 
esiste una metodologia storica ideale, né una 
teoria unitaria, né un sistema critico che sia 
esemplificativo. La grande ricchezza del pen-
siero sul cinema risiede nel dialogo tra meto-
dologie e nella pluralità dei punti di vista. I 
critici cinematografici, ad esempio, devono 
stabilire campi di analisi per scoprire da dove 
provengono i film e cosa pensano delle sue 
immagini. Quando ci si chiede da dove pro-
vengono i film, è evidente che si fa appello al 
loro contesto come a qualcosa di fondamenta-
le. Tuttavia, il contesto determinante del cine-
ma hollywoodiano, del cinema moderno e 
persino delle avanguardie artistiche, è stato 
sempre quello della società patriarcale. Le 
donne sono state sistematicamente emargi-
nate dalle posizioni chiave della creazione ci-
nematografica e lo sguardo dello spettatore 
maschile – ed eterosessuale – è stato decisivo 
al momento della costruzione di racconti sto-
riografici e critici. Il contesto forma parte di 
un tempo storico, ma la sua esistenza non in-
valida la possibilità di essere criticato o rivi-
sto. Nel corso della storia, tutte le generazioni 
hanno riletto le opere del passato con gli occhi 
del loro presente. Ogni esercizio di lettura 
propone una rivisitazione del testo dalle pro-
iezioni generate dal nostro presente. Da par-
ticolari settori si sostiene che il revisionismo 
storiografico determinato dal movimento 
femminista contenga un recupero dell’ideolo-
gia come parametro teorico, comprendendo-
ne altri che argomentano invece che l’ascesa 
del femminismo propenda per un ritorno al 
dogmatismo.

segue a pag. successiva

“La fiera de mi niña” (1938) di Howard Hawks

“Beau Travail” (1999) di Claire Denis
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segue da pag. precedente
Di fronte a una critica incentrata sull’estetica 
e sulla forma, il fatto di criticare un film solo a 
seconda dei modi in cui sono rappresentate le 
donne, può portare a far nascere gli stessi pre-
giudizi prodotti in passato con la critica delle 
rappresentazioni ideologiche dominanti. Nel 
sostenere che certi film sono brutti perché 
esaltano il machismo e che sono poco rispet-
tosi delle donne, cadiamo nello stesso pregiu-
dizio di quando si afferma che tutti i film pro-
dotti in un regime fascista sono brutti perché 
premeditatamente fascisti o razzisti.
Per molti anni, si è ritenuto che l’unico cine-
ma degno di nota realizzato nella Spagna 
franchista fosse quello che contrastava il regi-
me, tuttavia, oggi è presente una precisa posi-
zione revisionista che valorizza anche diversi 
film fascisti per le loro qualità formali, non 
considerando preminente l’ideologia che li 
sottende. Sebbene sia sempre utile tener pre-
sente che se è vero che The birth of a Nation (La 
nascita di una nazione, 1915) di David Wark 
Griffith ha cambiato le forme espressive del 
cinema mondiale, è anche innegabile che que-
sto film sia stato un’apologia del Ku Klux 
Klan. Perciò, la critica che determina una in-
terpretazione razzista del film non ne invali-
da automaticamente il suo valore estetico, ma 
nello stesso tempo una specifica analisi for-
malista non può trascendere dall’ideologia 
che il film stesso rivela. A questo proposito, 
non è lecito considerare simbolicamente le 
scene del Ku Klux Klan come il peccato origi-
nale del cinema classico di Hollywood? Al di là 
del contesto in cui sono stati realizzati i film, 
la questione principale risiede in come la cri-
tica formale e la critica politica possano coesi-
stere, quindi, come possano convivere l’esteti-
ca con l’ideologia. Ma forse l’errore di fondo 
presente nella domanda risiede in questa 
stessa volontà di voler mantenere unite le po-
sizioni critiche con quelle metodologiche. Al-
lora, insistiamo col ragionamento. E’ assoda-
bile che esista una critica ma che ci siano 
anche diversi modelli di critica. Come a dire, 
non esiste una storia ma ci sono molte storie. 
Non esiste una teoria del cinema ma ci sono 
molte teorie. La risposta alla domanda non sta 
nel rivendicare un modello piuttosto che un 
altro, né nel provare a cercare strambe con-
giunzioni che raggiungano precisi equilibri 
idealistici, che corrispondano poi 
magari a un giudizio tanto di-
spregiativo su un’opera quanto 
sul suo contrario di autentico ca-
polavoro. La cosa lapalissiana che 
su questo potremmo sottolineare 
è che esistono molteplici riflessio-
ni e altrettante metodologie criti-
che che possono coesistere e dia-
logare tra loro. Il dialogo tra punti 
di vista opposti è ciò che può aiu-
tarci a capire che nella storia del 
cinema l’unico capolavoro esi-
stente sia quello ancora non co-
nosciuto. La questione sul ragio-
namento presente sta perciò nel 
chiedersi come si possa realizzare 

una revisione critica del femminismo eterodos-
so rifuggendo ogni ortodossia. Gli studi teorici 
femministi scrivono dell’esistenza di un terzo 
movimento di attività femministe iniziato all’i-
nizio di questo decennio, in cui il punto princi-
pale consiste nel contestare tutti gli aspetti qua-
lificanti della società patriarcale, per decostruirli 
e stabilire nuovi sistemi di potere che indeboli-
scano e annullino tutti i loro abusi.
In questo dibattito, la rivendicazione delle pre-
senze, l’analisi delle opere e lo studio dell’attra-
zione alla visione continuano ad essere essen-
ziali. La storica Michelle Perrot, coautrice con 
Geroges Duby dei cinque volumi che compon-
gono l’Histoire des femmes en Occident (Plon, 
1990-1991), in un’intervista al quotidiano Le 
Monde è stata assai critica all’idea di conside-
rare la teoria femminista come azione rifor-
mista rispetto alla storia del cinema. Nel per-
corso di questa storia abbiamo sempre riletto 
le opere del passato con occhi contemporanei, 
poiché ogni esercizio di analisi ci portava a 
una revisione naturale del testo con le proie-
zioni culturali del presente. Diversi film im-
portanti, da Vertigo (La donna che visse due 
volte, 1958) di Hitchcock a Citizen Kane (Quar-
to potere, 1941) di Orson Welles, ad esempio, 
partono da uno sguardo maschile che occupa 
un posto fondamentale nelle trame. La qualità 
dello sguardo è centrale, la sua universalità 
molto meno. Tutto si modifica e tutto si tra-
sforma. Con il passare degli anni, nascono 
nuove teorie e nuove metodologie critiche. Il 
cinema di René Clair, Vittorio de Sica, Julien 
Duvivier, William Wyler, Cecil B. De Mille o 
dell’indiano Fernández, occupavano una po-
sizione centrale nella storia del cinema di Ge-
orges Sadoul, un giudizio che differiva poi no-
tevolmente rispetto a quello definito in un’altra 
epoca in cui altri, come ad esempio Alfred Hi-
tchcock, Howard Hawks, Jean Renoir, Rober-
to Rossellini o Nicholas Ray, risultavano regi-
sti fondamentali di questa nuova storia. In 
tutti questi confronti non sono esistite le don-
ne. Oggi invece è impossibile studiare il rap-
porto tra cinema e letteratura senza dover 
passare attraverso i film di Marguerite Duras, 
né possiamo ipotizzare di parlare di autofi-
ction senza ricordare Agnès Varda, né si può 
parlare di minimalismo senza citare il film Je-
anne Dielman (1975) di Chantal Akerman, con-
siderato nel sondaggio Sight & Sound come il 

miglior film della storia del cinema. È persino 
impossibile ripensare al miglior cinema ame-
ricano contemporaneo senza citare Kathryn 
Ann Bigelow, la prima donna a vincere il pre-
mio Oscar al miglior regista nel 2010. È im-
portante riscrivere per trasformare, perché la 
storia delle idee estetiche non stia ferma. E in 
questo processo di riscrittura, la critica fem-
minista è essenziale. Tuttavia, il maggior pe-
ricolo di certo dogmatismo femminista volge 
a portare facilmente specifici registi e le loro 
opere sul rogo. È lecito rifiutare tutto il cine-
ma di Woody Allen a causa di suoi ipotetici 
comportamenti personali di cui non si è certi 
neppure della verità? La storica francese Mi-
chelle Roux Perrot, diventata professore eme-
rito all’università Diderot di Parigi, è molto 
esplicita in tal senso: “Ciò che è insensato è cen-
surare, nascondere o modificare certe opere. Sareb-
be assurdo togliere una sigaretta da una fotografia 
di Sartre perché oggi non è politicamente corretto 
mostrare qualcuno che fuma. Le opere esisteranno 
sempre. Balthus è intangibile, anche se oggi possia-
mo percepirlo in modo diverso. Lo stesso per i film di 
Roman Polanski. Altra questione è se Polanski sia 
degno o meno di aprire un festival o di essere inve-
stito Honoris Causa da una Università”. Credo 
che tale riflessione faccia luce sul dibattito e 
confermi la nostra idea di una tolleranza me-
todologica. La qualità delle opere è fonda-
mentale, ma non indiscutibile, perché la loro 
universalità non è eterna. Tutto si modifica e 
tutto si trasforma. Con il passare degli anni 
emergono nuovi pensieri e nuovi punti di vi-
sta, facendo nascere nuovi orientamenti che 
ci avvicinano al passato. Una lettura analitica 
di Blow-Up accusato di esercitare il dominio 
maschile è lecita, così come è lecita anche una 
lettura che analizzi semplicemente la sua vi-
sione estetica. Entrambe queste letture devo-
no e possono coesistere perfettamente. Nel 
frattempo, la politica e il corso del tempo sa-
ranno gli elementi responsabili delle modifi-
cazioni e del cambiamento dei giudizi, per 
mostrarci magari che ci possono essere sem-
pre opere fondamentali che sopravvivono e 
resistono a tutto. Il cinema è un’arte che ap-
partiene ai periodi temporali, il cui sguardo 
non può essere univoco ma intervallato, poi-
ché le sue trame non possono certificare veri-
tà assolute, né necessita formularle. L’impor-
tante è che facciano nascere domande, anche se 

queste possono avere poi risposte dif-
ficili e complesse. 

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asu-
nis

1. Dominique Chateau, Le cinema: un bon 
objet?. En AA.VV. Arret sur recherches. 
Hors Cadre, n. 10, primavera 1992
2. Laure Murat, “Blow Up, revu et innac-
ceptable”. 12 de diciembre de 2017
3. “Nous défendons une liberté d’impor-
tuné, indispensable à la liberté sexuelle”. 
Le Monde, 8 de enero de 2018 

“Jeanne Dielman” (1975) di Chantal Akerman
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Lettere al Direttore

Gentile Direttore,
non riesco a capire come abbia potuto ospitare un articolo talmente vergognoso sul suo giornale.
Mi riferisco a “Cronache curiose di una Gerusalemme occupata da 75 anni” di Alì Raffaele Matar (Diari di Cineclub, anno XII, n. 117, giugno 
2023, p. 6) che, con la scusa di presentare un fumetto, divulga solamente ignoranza.
L’autore presenta al pubblico fatti di fantasia, ad esempio, facendo passare tutti gli ebrei che vivono in Israele come colonizzatori, ignorando 
che la Terra di Israele è popolata da ebrei da millenni.
L’autore si adonta in quanto i “palestinesi” spesso sono chiamati “arabi”. Ma questo accade semplicemente perché non è mai esistito uno sta-
to di Palestina con una lingua palestinese, una moneta palestinese e via dicendo. Addirittura, con buona pace dell’autore dell’articolo, nelle 
vecchie guide della Terra d’Israele gli ebrei erano indicati come “palestinesi”.
È quindi completamente assurdo e falso che l’autore si ostini nel suo articolo a chiamare i palestinesi come i “nativi” come se fossero gli unici 
“originari” abitanti.
Sono davvero stupita che abbia prestato il suo giornale a una simile operazione.
Distinti saluti.

Silvia Haia Antonucci

Replica dell’autore dell’articolo in questione:

Gentile signora

La ringrazio per aver dedicato del tempo al mio pezzo e aver espresso i suoi legittimi dubbi al Direttore della testata. Ogni riscontro, di qua-
lunque natura, diventa essenziale quando si intende instaurare un dialogo costruttivo per entrambe le parti. E lo è in particolar modo se pro-
viene da una persona colta e autorevole. Mi accingerò, pertanto, a rispondere, punto per punto, alle questioni che Lei ha gentilmente solleva-
to. 
Per prima cosa, quelli che Lei ritiene “fatti di fantasia” sono fatti storici accaduti e documentati che sarebbe fazioso ignorare. Le suggerirei di 
approfondire il tema attraverso un testo scritto da uno storico israeliano, Ilan Pappe, intitolato La pulizia etnica della Palestina (Fazi editore, 
2008). In merito al punto nel quale dice che a Lei è parso che io abbia ignorato che “la Terra di Israele è popolata da ebrei da millenni”, non vedo 
dove avrei affermato il contrario. Ritengo sottointeso che i palestinesi, nativi della Terra di Palestina che da millenni vivono in quelle terre, 
appartenessero e tutt’oggi appartengono a comunità etnico-religiose differenti. Fino al 1948, convivevano palestinesi cristiani, musulmani e 
ebrei. E questo accadeva anche in Iraq, in Libano, in Siria e in Egitto. Ci sono persino vecchie stelle della musica araba di fede ebraica, come 
Leila Mourad (1918-1995), riverite in tutto il Levante, indipendentemente dal proprio credo. Tuttavia, non può che convenire con me sul fatto 
che la comunità ebraica palestinese fosse in netta minoranza e che lo Stato di Israele non si sarebbe mai potuto reggere – né si sarebbe potu-
to fondare – sui soli membri nativi. Sicché, ha iniziato ad accogliere coloni dal resto del mondo, sbilanciando di fatto quella che sarebbe potu-
ta restare una terra condivisa pacificamente. Certamente saprà che lo Stato di Israele chiede ai membri delle proprie comunità internaziona-
li di fare la “aliyah” e di trasferirsi in quelle terre, alimentando gli insediamenti illegali, tollerati dal Governo israeliano seppur condannati 
dalle Nazioni Unite. Al di là dei miti biblici, sull’esistenza del “Grande regno di Israele” non concordano molti storici, tra i quali anche Ales-
sandro Barbero che ha più volte sostenuto questa tesi in Storia e memoria. Quando nel 1965, Pier Paolo Pasolini realizzò i suoi Sopralluoghi in 
Palestina per il Vangelo secondo Matteo, aveva notato che gli israeliani erano per la maggior parte coloni caucasici, arrivati da Occidente per oc-
cupare terra palestinese. I veri semiti erano appunto i palestinesi nativi (non israeliani) che Lei insiste a chiamare “arabi”, annullando ogget-
tivamente la loro identità. Trovo incommentabile il discorso che lei fa circa l’inesistenza del popolo palestinese legandolo al riconoscimento 
dello Stato di Palestina (che, secondo l’ONU, sarebbe dovuto coesistere legittimamente insieme allo Stato di Israele, al contrario di quanto 
avvenuto in seguito). Anche i curdi non hanno uno Stato, una moneta e via dicendo. Nega, dunque, anche l’esistenza del popolo curdo?
Se trascurassimo per un istante la controversa parentesi storica, sarebbe opportuno soffermarsi sugli abusi che i militari israeliani attuano 
ogni giorno nei confronti dei palestinesi, come descrive l’autore del fumetto che, qualora non avesse letto, Le raccomando di recuperare. Guy 
Delisle, che ho avuto l’onore di incontrare di persona diversi anni fa, in occasione della pubblicazione di quest’opera, era partito assolutamen-
te neutrale, come ho scritto anche nel pezzo. Anzi, si può dire che lo sia rimasto fino all’ultimo, malgrado osservasse quotidianamente con i 
propri occhi i soprusi israeliani e i traumi dei palestinesi che dovevano assistere alla demolizione della propria abitazione. Sono cose indici-
bili che avvengono continuamente ma vengono deliberatamente celate al mondo da piccoli uomini di potere che, per mero interesse, perpe-
tuano una catena inaccettabile di ingiustizie e ignoranza. Oggi, in Italia e nel mondo, si ignora che i palestinesi, per spostarsi da una zona 
all’altra, sono costretti a superare assurdi checkpoint dove giovani soldatini israeliani decidono a loro piacimento se far passare o meno una 
persona, giocando con il destino della gente. Primo Levi, che ho sempre amato e stimato, se potesse, credo direbbe ancora oggi “se questo è 
un uomo”. Perché non c’è nulla di umano in quello che il Governo di Israele riserva ogni giorno ai palestinesi. Lo denunciano tutte le maggio-
ri organizzazioni che difendono i diritti umani, da Amnesty a Breaking the silence. Eppure, basta che un intellettuale accenni un minimo in-
teresse alla questione per essere attaccato, zittito e denunciato. È successo a Giuseppe Catozzella per via di un reportage (Nell’abisso Palestina, 
L’Espresso, 18 novembre 2018), a Michela Murgia, Moni Ovadia, Piergiorgio Paterlini e molti altri nomi di spicco della cultura italiana che so-
no stati costretti a non intervenire più sul tema.
Quello del rispetto dei diritti umani è un tema particolarmente sentito per chi milita a sinistra. Non si può essere selettivi e ricordare solo una 
parte dei crimini compiuti nel corso della Storia. È per questo che Ettore Scola, dopo aver scosso il pubblico con un commovente cortometrag-
gio sul rastrellamento del Ghetto del 1943, è poi volato in Palestina per filmare un capitolo del film collettivo Lettere dalla Palestina (2002). Per-
ché una tragedia non può giustificarne o celarne un’altra. E, come dice Philip Roth, “non dimentichiamo le cose perché non contano, ma per-
ché contano troppo”. Vorrei condividere con Lei un piccolo esercizio di empatia: così come io leggo Oz, Grossman e Rutu Modan, legga anche 
Lei libri scritti da palestinesi. Ascolti anche le loro voci e le voci di chi, totalmente estraneo a quel mondo, sostiene ogni giorno le campagne 
pacifiche per il raggiungimento di una condizione di uguaglianza e giustizia. Siamo tutti umani, indipendentemente dalla parte del muro in 
cui nasciamo.

Ali Raffaele Matar
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E’ scomparso Michele Kalamera, la voce nell’ombra di Clint Eastwood

La scomparsa a 84 an-
ni di Michele Kalame-
ra ha provocato da un 
lato un comprensibile 
dolore in tutti gli aman-
ti del doppiaggio per la 
perdita di uno dei più 
grandi doppiatori italia-

ni, dall’altro la sconcertante rilevazione che tut-
to sommato in termini di rapporto mediatico 
con il mondo del doppiaggio è cambiato meno 
di quanto si pensasse dopo quello che sembra-
va uno “sdoganamento” definitivo del rappor-
to voce/volto grazie anche a vari convegni, 
premi, studi specifici e libri che nei primi anni 
‘80 si moltiplicarono dopo il lungo silenzio 
sull’argomento. Insomma pare 
che nella sostanza le “voci 
nell’ombra” (come s’intitola il 
più importante Festival Inter-
nazionale del Doppiaggio che 
si tiene ininterrottamente da 
molti anni in Liguria, per le ul-
time edizioni si è spostato a 
Genova) sono rimaste tali. 
Questa amara constatazione 
scaturisce dal fatto che la mor-
te di Kalamera è passata sotto 
silenzio, tra l’indifferenza e lo 
snobismo dei media (giornali e 
tv) dei quali qualcuno si è limi-
tato a darne la notizia giusto 
perché era la voce di Clint Ea-
stwood. Tra i numerosi che 
ignoravano e continuano a 
ignorare chi fosse Michele Ka-
lamera alcuni hanno quasi considerato un li-
mite il fatto di prestare la voce per tanti anni a 
uno dei più grandi divi e autori di Hollywood, 
pensando magari che avesse fatto solo questo 
salvo poi avere un’attenzione maggiore quan-
do Clint si è affermato come un autore a tutto 
tondo mentre nei primi decenni della sua car-
riera anche lui non era molto amato da una 
critica miope e contenutista. Altri invece han-
no sottovalutato il lavoro di Kalamera come se 
la longevità e la costanza del rapporto tra la 
voce italiana e il volto straniero facilitasse la 
prestazione e producesse risultati in automa-
tico. Prima di tutto va sottolineato che prima 
del felice sodalizio con Eastwood, Kalamera 
aveva già doppiato interpreti come Steve Mc-
Queen, Robert Redford, Burt Reynolds, Alain 
Delon, Martin Landau e dopo mentre conti-
nuava a doppiare Clint, ha prestato la voce a 
Steve Martin, Donald Sutherland, F. Murray 
Abraham, Paul Newman, Michael Caine, David 
Bowie senza dimenticare i tanti  personaggi 
dei cartoni animati. Ma naturalmente è stato 
solo con Eastwood che si è creato il sodalizio 
più duraturo, avendolo doppiato per ben 23 
film (tranne qualche sporadico caso). Comun-
que stiamo parlando di un gigante del dop-
piaggio che in 60 anni di carriera, per oltre 150 
titoli, ha dato prova di un eclettismo e di una 
duttilità esemplari, maggiori di quello che 
credono e vogliono far credere i soliti soloni 

per i quali appunto tutto è piatto e ripetitivo 
senza prendersi la briga di confrontare i dop-
piaggi degli anni ‘70 e ‘80 con quelli della ma-
turità di Clint che hanno richiesto un prodi-
gioso adeguamento a una diversa gamma 
vocale e fonetica. Insomma non abbiamo dei 
riscontri scientifici, ma la sensazione è che i 
media paradossalmente inseguono in alcuni 
casi la notorietà del doppiatore non bastando 
quella dei divi stranieri doppiati, quella popo-
larità che hanno avuto e hanno Giuseppe Ri-
naldi, Emilio Cigoli, Ferruccio Amendola, 
Oreste Lionello e delle generazioni successive 
Francesco Pannofino, Luca Ward, Pino Inse-
gno che non a caso dopo o contemporanea-
mente all’affermazione come voci di miti stra-

nieri hanno cominciato a fare gli attori per il 
cinema e la tv. Il paradosso del percorso di Ea-
stwood è che prima di Kalamera, fu doppiato 
da Enrico Maria Salerno nella trilogia del dol-
laro di Sergio Leone e, in seguito, da diversi 
doppiatori importanti dell’epoca, tra cui Giu-
seppe Rinaldi, Pino Colizzi, Pino Locchi, Nan-
do Gazzolo e a partire dal 1976, ovvero da “Il 
texano dagli occhi di ghiaccio”, l’attore scelse 
personalmente Kalamera come sua voce ita-
liana senza farsi condizionare dai nomi di 
quelli che lo avevano preceduto. E meno male 
perché da quel momento si è consolidato il 
più grande binomio voce/volto del nostro ci-
nema. Per fortuna c’è stato chi tempestiva-
mente ha studiato il fenomeno, ha analizzato 
la particolarità di un sodalizio così lungo e in-
tenso a cominciare da Gerardo Di Cola, il 
maggiore e più autorevole studioso italiano di 
doppiaggio che ha dedicato all’argomento un 
pregevole video intitolato “ClintKalameraEa-
stwood” che sintetizza come meglio non si po-
trebbe l’inscindibilità del binomio supportato 
dall’assemblaggio delle sequenze più signifi-
cative e da stralci di dichiarazioni di Kalame-
ra. Poi circa due anni fa c’è stata sul periodico 
online ScreenWorld.it la bellissima intervista 
di Claudio Gargano che ha sviscerato in lungo 
e in largo la lunga carriera di Kalamera appro-
fondendo le sue prestazioni professionali dall’E-
astwood più giovane a quello più anziano de “Il 

corriere” e “Cry Macho”, dal lavoro particolare sul-
la voce prima un po’ roca poi completamente 
afona dell’attore alla rinuncia per motivi fa-
miliari del doppiaggio di Million Dollar Baby 
un film al quale Michele teneva molto, affida-
to poi ad Adalberto Maria Merli. Divertente il 
passaggio della prima volta con Eastwood per 
il doppiaggio di Il texano dagli occhi di ghiaccio: 
“Sono stato scelto da lui nel 1976 dopo provini in 
tutta Europa. Dopo Enrico Maria Salerno, che lo 
aveva doppiato molto bene nella famosa trilogia di 
Sergio Leone, Eastwood si interessò ai doppiaggi 
esteri, francesi, spagnoli e tedeschi e quello italiano. 
Sebbene tutti i miei colleghi che hanno doppiato 
precedentemente Eastwood dopo Salerno, Colizzi, 
il grande Rinaldi, Pino Locchi, fossero tutti bravis-

simi, Eastwood non è rimasto con-
tento, tranne forse per Rinaldi. 
Non per il timbro della voce, ma 
per l’interpretazione. Perché 
quando a qualche doppiatore ca-
pitava Eastwood, che era già di-
ventato famoso dopo la trilogia di 
Leone, tutti ci mettevano dentro il 
loro carattere, volevano essere loro 
i protagonisti, i doppiatori”.
“Quando in seguito ho conosciuto 
Eastwood – aggiunge il doppia-
tore - mi disse: “Ti ho scelto per-
ché tu hai capito che quando io 
faccio l’eroe o l’ispettore Calla-
ghan, per spaventare l’assassino o 
il cattivo di turno, non alzo mai la 

voce.” Lui era già afonoide 
quando era giovane, non ha 
mai avuto una voce bella tim-

brata. Mi disse anche “Io ho scelto te perché hai 
anche un po’ di trumpet, di tromba, quella che io 
non ho, sei la mia trombetta” e aggiunse: “Io ho 
scelto te perché nel doppiaggio spagnolo divento un 
Hidalgo, cioè sembro un nobile spagnolo, in Ger-
mania mi fanno diventare Hitler, mentre in Fran-
cia divento gay. Tu sei la mia voce, my Italian voi-
ce, my Italian dubber, the best, Michael Kalemera”, 
lui mi chiamava così”.
Il primo film Il texano dagli occhi di ghiaccio e 
l’ultimo (purtroppo per Kalamera) Cry Macho 
circoscrivono una parabola artistica esempla-
re ma anche esistenziale. A rischio di forzare 
certe analogie, Kalamera in fondo è stato un 
solitario come Clint, chi lo conosceva sa quan-
to fosse un attore indipendente insofferente 
alla logica delle grandi e piccole società di 
doppiaggio, refrattario a legarsi a questa o a 
quella cooperativa e a inseguire direttori di 
doppiaggio e colleghi, disponibile e capace di  
lavorare con tutti. È stato un doppia(t)tore 
che dalla sua “ombra” ha trasmesso a milioni 
di spettatori il percorso complesso e unico di 
uno dei grandi del cinema americano, comu-
nicando emozioni e sensazioni, rendendo 
tangibile l’icona eastwoodiana, avvicinando 
sempre di più allo spettatore quel volto impa-
reggiabile grazie alla sua altrettanto impareg-
giabile voce.

Alberto Castellano

Michele Kalamera, all’anagrafe Michelino Calamera (Conegliano, 12 febbraio 1939 – Roma, 
25 luglio 2023)

Alberto Castellano
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #11

Il personaggio del mese: Clint Eastwood

Una vera e propria 
leggenda vivente, con 
una lunghissima car-
riera alle spalle, divisa 
tra recitazione e re-
gia, Clint Eastwood è 
oggi uno dei più pro-
lifici uomini di cine-
ma in circolazione, 
capace con ogni suo 
film di indagare tanto 
sulla natura umana 

quanto sul complesso rapporto con i media, 
la giustizia e lo Stato. Giunto oltre la soglia 
dei novant’anni, non accenna a rallentare il 
ritmo, sempre pronto a lavorare su nuove e 
complesse storie. Fonti della Warner hanno 
confermato le indiscrezioni secondo cui l’at-
tore e regista americano tornerà dietro la 
macchina da presa per incantarci con una ul-
tima nuova fatica. Sguardo magnetico in un 
volto spigoloso e aspro, quasi scolpito nella 
pietra, andatura dinoccolata alla Gary Coo-
per, suo idolo, amante sin da piccolo di musi-
ca jazz, poi della meditazione e del golf, è fa-
moso per il suo carattere indomito 
e per la grande passione e serietà 
verso la sua professione. Un’in-
fanzia fatta di traslochi e vaga-
bondaggio a causa del lavoro del 
padre che durante il periodo della 
Grande depressione, era costretto 
a trasferirsi frequentemente lun-
go la costa occidentale degli Sta-
tes, ovunque fosse possibile assi-
curarsi uno stipendio, anche temporaneo. 
Cresciuto timido e introverso, con un carat-
tere non facile, duro e burbero come i perso-
naggi dei suoi film, scarsamente loquace, ma 
acutamente pungente, con una vita privata 
movimentata, complessa e tortuosa, con-
traddistinta da amori e tradimen-
ti, ha saputo affascinare, oltre il 
fedele pubblico, anche, molte don-
ne e ha punteggiato la sua vita di 
numerose storie sentimentali che 
lo hanno reso padre di ben otto fi-
gli. La sua viene definita una esi-
stenza piena, sia di amore che di 
successo, e decisamente attiva no-
nostante i suoi attuali 93 anni. Il 
suo segreto? Egli afferma: “Non 
farti entrare mai il vecchio dentro.. Io 
non l’ho mai fatto“. Secondo gli stu-
di grafologici, la scrittura di ognu-
no di noi è come una sorta di elet-
troencefalogramma. Essa risente 
quindi di molti fattori esterni e/o 
interni e tende a modificarsi, al di 
là della nostra volontà, per ogni 
cambiamento che avviene nella 
nostra esistenza. I due campioni 
di grafia qui esaminati apparten-
gono a due momenti della vita di 
Clint molto differenti tra loro. Il 

primo risale a un Eastwood giovane, ambi-
zioso, rigoroso e controllato, attento alla pro-
pria immagine e arroccato nelle proprie idee 
più per convenzione che per convinzione, al-
la ricerca della propria strada e dell’afferma-
zione di sé. La prima immagine mostra infatti 
una forma convenzionale, poco personalizza-
ta, legata al modello e un movimento con-
trollato, che pur mostrando qualche prolun-

gamento nei trattini delle t ed effervescenza 
nei gonfi in zona inferiore, rimane privo di 
slanci creativi e originali. La seconda imma-
gine, molto più recente, mostra un gesto gra-
fico decisamente più aggressivo e angoloso, 
ma anche più libero e personalizzato, in cui 

l’Io ha trovato la propria via per esprimersi e 
comunicare in maniera più spontanea, effi-
cace e istintiva. Una grafia dove il soggetto 
scrivente ha una piena consapevolezza, sup-
portata da un’autostima consolidata, che gli 
permette di affrontare qualsiasi sfida con 
grinta e coraggio, per soddisfare anche la 
parte più narcisistica del proprio carattere 
(tratto più marcato e colorato, ricombinazioni, 

lanci, gonfi, cenni di movimento barrato 
e di temperamento sanguigno di Ippo-
crate). Sono caratteristiche che ri-
cordano il carattere fallico di Freud, 
dove il fare serve per essere, e ribadi-
scono l’esigenza di trovare la pro-
pria reale identità nella realizzazio-
ne di obiettivi, spesso ambiziosi, 
con senso di competizione. Nono-
stante l’apparenza pacata, siamo di 

fronte a un individuo autonomo, indipen-
dente, orgoglioso e desideroso di successo 
(angolosità, zona media importante, trattino del-
la t lanciato o sopraelevato), animato da forti 
pulsioni e dotato di una notevole energia, 
orientato al nuovo, rapido, deciso e sicuro di 

sé (ascendente, legata, inclinata), 
che affronta il mondo con un sen-
so di sfida e passionalità e regge 
male gli eventuali insuccessi. Un 
uomo che non brilla in delicatez-
za, che può risultare sbrigativo, 
brusco e a volte arrogante e pun-
gente nei comportamenti, ma che 
è sempre sorretto da una mente 
brillante, da un misurato egocen-
trismo e da una forte autoreferen-
za ( stretta, paraffi a chiocciola nelle 
iniziali della firma) che a volte con-
diziona l’obiettività. Una delle sue 
affermazioni famose è: Ciò che mi 
interessa più di ogni altra cosa nel la-
voro e nella vita è la ricerca della veri-
tà. Questo percorso mi spinge ancora 
a dirigere film. E noi prenotiamo 
sin d’ora un posto in prima fila per 
il suo prossimo indubbio capola-
voro.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni
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Apologo del tempo contadino/1

Appartengo da sempre, per sempre, al mondo contadino, al suo cuore di tenebra intrisa di molta luce

Un racconto diverse 
volte editato, La città e 
le api, dice bene di que-
sta contadinità che sta 
insieme nel mito e nel-
la storia, nelle opere e 
giorni, dice Esiodo. È 
un racconto pensato 
come una sceneggia-
tura cinematografica 

e vuole avere tutta la capacità di introspezio-
ne che qualsiasi apologo comporta. È una me-
moria del tempo contadino, massaiu in sardo, 
con molte attinenze all’agricola latino, quello 
che costituisce la parte fondamentale del fa-
moso apologo di Menenio Agrippa, 494 a.C., 
pronunciato ai plebei di Roma in rivolta con-
tro i patrizi: lo Stato paragonato al corpo 
umano che per sopravvivere ha bisogno di es-
sere nutrito, il cibo ricavato dal lavoro dei 
campi, la madre terra come produttrice di tut-
to il nutrimento. 
Dicono che a Maratona, 490 a.C., l’armata di 
Milziade che, inferiore di numero, sconfisse i 
persiani invasori, fosse costituita principal-
mente da opliti che difendevano il pezzo di 
terra che per loro era fonte di continua vita: 
un esercito di contadini. 
Cinematograficamente parlando, il cinema, 
tutti i generi, continua ad attingere a piene 
mani dalla Grecia classica culla della civiltà e 
da Roma antica, repubblicana e imperiale, che 
a sua volta ispira molto tempo contadino di 
alto e basso medioevo.
A questa contadinità si rifanno, per dire di 
due opposti che sono il riflesso l’uno dell’altro, 

tutto il senso della good earth, la buona terra 
hollywoodiana: le campiture western, The Go-
od Earth (1937) di Sidney Franklin dall’omoni-
mo romanzo di Pearl S. Buck, che viene prima 
del mito, Terra/Tara, di Via col vento (Gone with 
the Wind, 1939) di Victor Fleming dall’omoni-
mo romanzo di Margareth Mitchell, sino a Fu-
rore (The Grapes of Wrath,1940) di John Ford, 
dall’omonimo romanzo, Premio Pulitzer, di 
John Steinbeck, Nobel per la letteratura nel 
1962. Qui la buona terra si trasforma in cattiva 
terra, i contadini diventati vagabondi dentro 
la grande depressione seguita al crollo della 
Borsa di Wall Street nel 1929. 
L’altro opposto sono moltissimi film del socia-
lismo reale che esaltano Stalin, il contadino 
che si fa orco e che ha trasformato i piani 
quinquennali in carestia e genocidio, Holodo-
mor lo chiamano in Ucraina: milioni e milio-
ni, soprattutto kulaki, contadini piccoli pro-
prietari di terra, condannati a morire, quanti 
non fucilati o dispersi nei gulag, di fame. In 
sardo questa è nominata, incarnata nel perso-
naggio di Mastru Juanne, la maschera più tra-
gica del mondo contadino. 
Sintesi dei due opposti, in una magistrale li-
nea di tensione come racconto, è Novecento 
(1976) di Bernardo Bertolucci. È il XX secolo 
visto dall’Emilia Romagna, terra contadina 
per antonomasia. Dice del possidente Alfredo 
Berlinghieri (Rober De Niro) e del contadino 
Olmo Dalcò (Gérard Depardieu), nati nello 
stesso giorno, il 27 gennaio 1901. Tessono e 
tramano la loro storia le lotte di classe dentro 
due guerre mondiali. È lo stesso mondo del 
Mulino del Po, il romanzo (1938-1957) di Riccardo 

Bacchelli da cui è stato tratto il film omonimo 
(1949) di Alberto Lattuada e, più famoso, lo 
sceneggiato televisivo (1963) diretto da San-
dro Bolchi, lo stesso mondo di Don Camillo e 
Peppone che i film tratti dalla saga inventata 
da Giovannino Guareschi continua a rendere 
icona globale. 
Cinematograficamente parlando il racconto 
della città e delle api introietta più lo splendore 
del mito che lo scabro della storia. Gli viene da 
due opere fondamentali: Miele amaro (1954) di 
Salvatore Cambosu e Maracanda (1971) di 
Francesco Zedda. Il primo è in forma antolo-
gica, saggi che si fanno racconto e viceversa. 
Origina dal tempo che Aristeo, dio benefico, 
protettore dei frutti della terra, insegnò ai 
sardi a ricavare l’amaro miele dal corbezzolo. 
Il secondo è un romanzo che ha come conte-
nitore delle mille e più pagine di contenuto 
una last valley come quelle che abbiamo visto 
al cinema. Maracanda è Shangri-la (Orizzonte 
perduto di Frank Capra, 1937) ma anche L’ulti-
ma valle (James Clavell, 1970) dove la violenza 
portata dal fanatismo e dalle guerre di religio-
ne degli uomini devasta la natura edenica.
Maracanda narra le vicende di Stene Bakis e 
alla sua morte di Ytocor Maricosu anch’egli 
destinato a morire. Il tempo di Maracanda, 
paese immaginario della Barbagia compreso 
tra il Supramonte di Oliena e quello di Orgo-
solo, è scandito dalla guerra e dalle sue fasi. 
Guerra interna, per la proprietà delle terre, e 
esterna: la seconda mondiale in particolar 
modo. Il romanzo, che apre e chiude con la fi-
gura di Nur Lallai, passato da uomo a remitanu,

segue a pag. successiva
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“Novecento” (1976) di Bernardo Bertolucci
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reietto, è uno spaccato-storico-antropologi-
co-letterario-cinematografico della Sardegna. 
C’è il reale e quanto può definire un immagi-
nario che continuamente ritorna alla last val-
ley. Ma il romanzo è anche festa, memoria, ri-
tuali di terra e d’acqua. È la rappresentazione 
di un’ostinata idea di giustizia e di quanti 
questa idea testimoniano.
La città e le api gli appartiene. 
La mia famiglia è sempre in viaggio. Attraver-
siamo la città tutti i giorni e a sera ritorniamo 
stanchi. Ma siamo allegri. Sarebbe più giusto 

dire in allegria, parole di movimento, adatte 
all’allegrezza dei naufraghi. 
Strano destino quello della mia famiglia. Sia-
mo passati dai tempi lunghi del paese alla 
fretta. Mio nonno materno, contadino,mette-
va i fichi a seccare sopra una grata di fili di fer-
ro e dall’alto di una collinetta dominava la sua 
parte di terra. La vigna, gli orti e il frutteto. 
Mio nonno non venne mai fuori dalla campa-
gna, quasi fosse nato per vivere e morire nella 
casa bianca coi muri grossi che d’estate, dopo 
la mietitura, sembrava uscire come un fanta-
sma dal grano tagliato.
La figura di mio nonno in costume rustico so-
vrastava le ombre fissate lunghe e corte nell’a-
ia e nell’altro spiazzo davanti alla casa bianca.
Il rumore dell’estate non era rumore ma un 
ronzio amplificato, come di api al ritorno 
dall’abbeverata nel fiume che scorreva lungo 
le muraglie degli orti e del frutteto. Il fiume 
era sempre pulito. Si sporcava solo quando ai 
temporali scendeva la piena carica di fango e 
di paglia. Poi ritornava pulito. 
Mia madre che fu contadina prima di essere 
esiliata in un condominio della periferia, rac-
contava di quando andavano in carro a vende-
re le ciliegie. Nel frutteto abbondavano i cilie-
gi, piantati a distanze precise uno dietro l’altro, 
gli alberi come anime lunghe sopra la corrente 
dell’acqua, anime che si accorciavano ai confini 

degli orti, a ridosso della costa di terra che sa-
liva al luogo della semina. L’incanto di fine 
maggio erano i ciliegi carichi, il rosso che 
usciva dalle foglie come nel giardino delle fa-
te. Le formiche che mangiavano il tronco non 
si vedevano a occhio nudo. Bisognava arram-
picarsi sopra i rami antichi e fermarsi a co-
gliere le ciliegie per sentirne il morso. Le cilie-
gie abbondavano e per non sprecarle 
bisognava venderle, barattarle con le abbon-
danze dei paesi vicini. Ciliegie in cambio di 
pietre, a volte. Granito ben squadrato pronto 
per la fabbrica di case resistenti e adatte a 

molte stagioni. 
Quando c’era da vendere le ciliegie, mio non-
no veniva fuori dalla campagna. Solo allora. 
Caricava il carro con sporte ricolme di frutta e 
ordinava alla famiglia di prepararsi per il 
viaggio. Le femmine, ché i maschi dovevano 
restare per la terra e per dare attenzione al be-
stiame. Loro, i viaggiatori, sarebbero stati via 
i giorni e le notti necessarie. Nel caricare il 
carro bisognava sapere dove mettere le cose, 
le provviste e le coperte pesanti soprattutto, 
dato che il viaggio durava molto più del barat-
to vero e proprio. 
L’altro mio nonno andò in guerra. Ci andò 
chiamato e non perché gli urgesse la battaglia. 
Lui combatteva tutti i giorni e tutte le notti.
Di giorno spaccava le pietre. Le squadrava e 
dava loro una forma. Di notte si spostava alla 
campagna e non dormiva, attento a che i ladri 
non venissero a rubargli il bestiame comprato 
con i soldi delle pietre. Fu forse per questo che 
quando andò in guerra neppure si accorse del 
cambiamento. Si salvò perché abituato alla 
durezza e perché era abile, abituato a cono-
scere il pericolo ed esperto nel prevenirlo. 
Molti anni durò la guerra. Quando ritornò, 
mio nonno riprese a fare lo spaccapietre di 
giorno e il guardiano di notte. 
Non so se mio nonno materno e mio nonno 
paterno si siano incontrati e conosciuti prima 

che i loro figli si incontrassero e si conoscesse-
ro. Se qualche volta abbiano scambiato parole 
in giorni di lavoro e di divertimento. Quel che 
però hanno tramandato di sé e che si è come 
mischiato nei caratteri della mia famiglia, so-
no la calma, una ieraticità quasi statica e la 
nerviatura dei corpi, una specie di fiele che 
genera velocità mangiata dalla fretta.
Tutti i giorni io e la mia famiglia viaggiamo lo 
stesso percorso. Avanti e indietro. Attraverso 
semafori e segnaletica orizzontale. Sopra l’a-
sfalto rifatto e sopra l’asfalto pieno di buche. 
Sopra la pietra e sopra il cemento. Scuole, uf-
fici e altri luoghi. 
La mia famiglia siamo i genitori e quattro fi-
gli, due bambini maschi e due bambine. A sca-
letta alternata. Il primogenito, la bambina, il 
terzo figlio e un’altra bambina.
Viaggiamo in station-wagon e siamo fortuna-
ti perché è una macchina spaziosa e perché 
abbiamo il garage. Non mancano le battaglie 
quotidiane. Specie la mattina c’è il solito acca-
pigliarsi tra i bambini che non sopportano la 
regola collegiale di rispettare ciascuno il posto 
assegnatogli. Non la rispettano perché sono 
bambini e perché, a differenza di quando era-
vamo piccoli noi che bastava un’occhiata, loro 
vogliono sempre averla vinta. Ignorano il co-
mando o forse siamo noi che non sappiamo. 
Allora bisogna urlare. Si sono abituati anche 
alle urla e al rumore. 
I suoni non sono più gli stessi di quando bam-
bini la sirena ci colpiva le orecchie, la vista e 
tutti i sensi e ci faceva stare all’erta. Oggi an-
che il suono della sirena fa parte dell’abitudi-
ne, un rumore nel mucchio, uno scatto di ner-
vi in più nell’accumulo.
Ma continuiamo a restare allegri. Non ci ri-
mane niente ma riusciamo a pagare tutto. A 
rate. Tutto viene pagato. Anche il superfluo. 
 La televisione c’è in ogni stanza della villetta 
che abitiamo alla prima periferia, all’opposto 
dell’altra dove visse mia madre.
Nei giorni in cui venimmo dal paese alla città, 
la televisione la potevamo guardare a ore. 
Quasi un premio dopo che avevamo giocato 
fuori nei cortili e nei rioni che allora si chia-
mavano ancora vicinato. Giochi violenti, se-
lettivi e insieme capaci di scovare affinità e 
formare amicizie, molte delle quali durature. 
I bambini di oggi invece vivono dentro casa, 
già etichettati prima di nascere come razza 
d’appartamento, una razza diversa da quella 
che noi fummo da bambini, allegri nonostan-
te il dolore. Forse sapevamo soffrire di più. Di-
co questo consapevole che ciascuna genera-
zione rimprovera l’unicità della propria 
infanzia alle altre che vengono dopo. Prima ci 
abituavamo. Oggi sono loro che ci abituano e 
che impongono. Viaggiamo tutti i giorni an-
che per loro e ci facciamo carico delle loro abi-
tudini e della loro allegria.
Il mio bambino più grande, inizia a essere ra-
gazzo ormai, somiglia al nonno materno. Cam-
mina come lui e come lui si ferma ogni tanto, 
ieratico, ad ammonire il fratello e le sorelle più 
piccole. Quando alza le mani per picchiare che 
non sempre facciamo in tempo ad impedirglielo,

 segue a pag. successiva
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ricorda mio nonno che ci scacciava a colpi di 
dita sulla testa se ci avvicinavamo troppo ai fi-
chi ancora non bene asciugati. I passeri e altri 
uccelli potevano mangiarne. Noi no. Era quella 
la sua legge e dovevamo rispettarla. Tutto pri-
ma era legge. Norma e costume e abitudine. 
Una volta mio nonno dette uno schiaffo a mia 
madre perché voleva a tutti i costi portarmi dal 
medico dopo una caduta dall’albero del ciliegio 
nel giardino incantato. Dovevo avere tre o 
quattro anni e ricordo la caduta anche se in 
maniera vaga. Neppure del dolore mi ricordo e 
di come volai a terra sbattendo la faccia. Perde-
vo sangue. Mio nonno disse che non era nien-
te, che bisognava sperimentare la durezza della 
terra se si voleva che anche la pelle, la scorza, 
diventasse dura e resistente. Mia madre no, in-
vece. Era terrorizzata e piangeva. Urlava. Fu al-
lora che mio nonno le dette lo schiaffo. Mia ma-
dre smise di piangere e però mi portò lo stesso 
dal medico.
Mia madre sempre agitata.
L’agitazione di mia madre la vedo adesso nella 
bambina secondogenita che come tratto so-
miglia invece a mia nonna paterna. Fine e di 
carnagione bianca. Gli occhi di chiaro inten-
so. Ride sempre anche quando non deve e si 
vede e si sente che spesso è un riso nervoso, 
caricato oltre il dovuto, che le serve a masche-
rare forse i sogni forse le visioni che non vuole 
raccontare. Però è bella. Austera e dolce. Il 
portamento di mia nonna filatrice che andava 
avanti e indietro col fuso in mano impartendo 
ordini alle lavoranti nei giorni che al vicinato 
ordivano la lana. Si muoveva rasente lungo i 
bordi segnati dal filo che srotolava ora lento 
ora veloce dai gomitoli. Mia nonna cammina-
va leggera e rideva nervosa. Era giovane. Era 
come il fiorire dei ciliegi a maggio e andava 
incontro a mio nonno già segnato dalla pe-
santezza dei giorni.
Come mio nonno paterno è il terzo bambino. 
Grave e pensoso, segaligno e sottile. Ondeggia 
tra lo stare muto e l’esplosione delle parole. A 
volte è indifferente persino al tumulto che si 
scatena tutti i giorni dentro la station-wagon. 
Potrebbe fare da paciere ma non lo fa. Osserva 
silenzioso fino a quando l’estraniamento non 
arriva a saturazione. Allora esplode e urla e pic-
chia più selvaggio degli altri. Doppio. Un enig-
ma. Sembra mio padre.
Mio padre era uno che alternava i colpi di testa 
all’osservanza delle norme, la violenza delle pa-
role e delle mani a una dolcezza impensabile, 
quasi remissione. Metà patriarca e metà testa 
sfasciata, mio padre, ultimo di dieci figli e lui 
stesso generatore di altri otto. Tutti legittimi. Io 
sono nel mezzo e non mi piace adesso parlare di 
sorellanza e fratellanza. Sono altre storie. D’al-
tronde il mio stare in mezzo è solo una cosa no-
minale. Non so dire se in me ci sia equilibrio op-
pure un ulteriore viaggiare della memoria da 
una parte all’altra. Mio padre non ebbe mai 
equilibrio nonostante una corazza di fermezza. 
Mio figlio terzogenito gli somiglia. Del tempo, 
che non è un tempo bambino, sembra avere 
imparato la decisionalità, quasi la freddezza, 
e insieme la mascheratura dei sentimenti. A 

volte, durante il viaggio, lo penso grande. Me 
lo immagino in corsa, fermo e poi di nuovo in 
corsa venirmi ad annunciare qualcosa di bello 
nel frutteto di mio nonno. Ma è solo un imma-
ginare indefinito, qualcosa oltre le mura. Noi 
non possiamo andare contro la natura e le tra-
sformazioni che questa, insieme al destino, 
decide. Mi viene paura, a volte, per la sorte dei 
miei figli. Se saranno capaci oppure no di co-
struire. Ma è una paura che il viaggio fa di-
menticare.
Senza questa memoria mi viene da cantare. 
Non canto mai con la voce. Mi canto dentro. Per 
avvivare l’allegrezza e per estraniarmi dal viag-
gio e dalla battaglia che si combatte alle mie 
spalle, nei sedili posteriori della station-wagon. 
Canto di tutto. Il solenne e il leggero, il naturale 
e l’artefatto. La voce scoppia qualche volta, sor-
prendendo chi mi sta a fianco. Il canto al posto 
delle parole. Viene più facile, più naturale.
A me piace cantare. Ho nel sangue il tempera-
mento di mia madre e di mia nonna materna 
che fu prefica e suonatrice di armonica a boc-
ca nelle feste di matrimonio, di battesimo e 
nelle sagre di campagna dedicate a questo o 
quel santo. 
Non mi piace la parola prefica che sa di una 
che si vende. Anche se piangeva un morto non 
suo, mia nonna lo faceva con il cuore e le lacri-
me che le uscivano erano vere. Non chiese mai 
paga e si accontentò di quanto le diedero, del-
la generosità e dell’avarizia.
Ricordo mia nonna vestita di nero da capo a 
piedi, il lutto che portava fin da giovane per la 
morte del figlio primogenito travolto dalle ac-
que del fiume in piena.
Questa memoria mi fa ritornare la paura. Poi 
mi passa. Mi sollevo sul sedile e tenendo ben 
stretto il volante guardo nello specchietto re-
trovisore la mia quarta bambina, sorridente 
in mezzo agli altri, dopo la battaglia.
Alla mia quarta bambina piace cantare come 
mia nonna materna e come faceva mia madre 
se riusciva a liberarsi dalla fatica. 
Mia figlia ha una bella voce e sa cantare. 
Quando inizia non smette. Non si ferma nep-
pure al frenare della macchina al rosso dei se-
mafori o agli stop sull’asfalto.
Ci sono giornate, specie quelle piovose o di 
troppo sole, che il suo canto diventa contagio-
so. Dentro la station-wagon,  il coro è dappri-
ma tenue e slegato e poi diventa via via sem-
pre più compatto.

Cip cip bel cavallin
cip cip signore
quanto ci vuol per la città
un paio d’ore.

Cantiamo tutti insieme e insieme avanziamo 
in mezzo al traffico, a volte indifferenti a volte 
no del fatto che gli altri possano starci ad 
ascoltare.
La filastrocca finale è presa dal film Il ragazzo 
dai capelli verdi (The Boy with Green Hair, 1948) 
di Joseph Losey. 
In sardo il mese di settembre è Capitanni, ca-
put anni, inizio dell’anno agrario. 
La seconda parte di Apologo del tempo contadi-
no dirà di molte rivolte di contadini. 

Natalino Piras

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Di padre in figlio, di 

madre in figlia

Figli di ciabattini fate le ciabatte, figlie di troja fate le troje. 
Occhecazz’è questa mania dello studio!

Ci scrive dalla Sardegna, 
dove bazziga ormai da an-
ni e anima la vita notturna, 
(che di giorno dorme o si de-
dica alla falconeria, sua 
grande passione assieme a 
quella per la passera mat-
tugia, varietà da cubo), un 
imprenditore, (per il cullo)… 
aaahhhhh! Questo signore 
spiritosissimo, come il suo 
amico Vittorio, sollo a nomi-

narli fanno diventare spiritosi anche a noi, che della 
Sardegna oramai siamo innamorati, sardi in di den-
tro: Forza GigiRiva, Rommmbbo di tuonn! CMGT, 
uomo di fine e solida cultura, raccontano i suoi 
agiògrafi che ha preso il titolo di diplomato in gio-
metria in solli sette anni, con una tesina di merda, 
ma non in senso cattivo, è che svelava tutti i segreti 
dell’importanza della produzione del letame nell’al-
levamento in stalla degli animali da monta: tori, 
montoni, crabus arretus, etci, etci. Già presente 
nell’Almanacco del giorno dopo per aver inventato il 
rivoluzionario metodo della scrittura della O, in as-
senza del normografo, con un piccolo ditalle da sarta 
poggiato sul foglio dalla parte del buco. Il ditalle. La 
O con il ditallino. Quand’è destino è destino! 
Cari inferiori, artigiani e lavoratori della mano, 
vengo con questa mia addirvi che da quando i co-
munisti sono al potere in Itaglia, povera Itaglia, …
si scrive con la gi o senza la gi di girogirotondo? 
boh! ci è una grande moria di falegnami, ciabatti-
ni e anche ciabattone nostrane, ahhhhhhhh, bella 
questa, la devo dire al mio garbato amico Vittorio! 
Ciabattone! Toga questa, …ma come mi vengono. 
È un dono. Non è che sono morti davvero, dentro 
la bara e tutto quanto, prete funerale, … come pos-
so dirlo, … accidenti a quel deficente del mio com-
pagno di banco alle giometri, che sene è andato a 
insegnare le tabelline agli americani, e a scrivere 
libri, .. Lucrezia, .. Venere, .. Galilei, .. che non si ca-
pisce una beata fava, … toga anche questa: beata 
fava! La devo dire a Vittorio! Quando che ero alle 
scuole di giometri, tutti i compiti me gli faceva un 
compagno troppo intelligente, sapeva tutte le ta-
belline a memoria, anche quella del numero 10! 
Ma nella vita non deve aver combinato un creapo-
poli: non lo vedo mai nei locali pieni pieni di figa e 
altro, dove che vanno gli uomini che contano, al-
meno fino a 5, che poi i diti finiscono! E comun-
que soprattutto a voi mi rivolgo, maestri di sega, 
ma non li leggette i libri? Avete visto cosa è succes-
so a Geppetto che ha voluto a tutti i costi mandare 
Pinocchio a scquola. Mendicate gentaglia, mendi-
cate! O era meditate? 

Caio Manlio Gracco Triatore

Dott. Tzira Bella
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Countdown: un horror estivo da relax e pochi pensieri

Countdown (2019),  diret-
ta da Justin Dec; il gene-
re, volendolo categoriz-
zare, consisterebbe in un 
misto di horror sovranna-
turale e thriller ma già da 
inizio film lo spettatore 
esperto lo considererà per 
quello che effettiva-
mente è: un teen-hor-
ror. Questo sottogenere 
del terrore è divenuto fa-
mosissimo e abusatissimo 

dai tempi di Scream (il re dei teen-horror) e con-
siste fondamentalmente nel buttare den-
tro all’opera cinematografica un po’ di psi-
cologia, un reparto tecnico possibilmente 
pulito, una trama molto superficiale e un 
bel pieno di jumpscare (salto di paura) e al-
tri mezzucci per far saltare lo spettatore 
sulla sedia. Non a caso viene considerato 
male tra la critica e nessuno si sognerebbe 
mai di prendere sul serio questo genere di 
film (esclusi quelli storici ovviamente). Ma 
Countdown non fa niente per dissimulare la 
sua natura e si propone da subito come en-
nesimo esempio di teen-horror, buono per 
divertire un gruppo di adolescenti in una 
serata pizza e cinema; però ha un plus, e 
qui lo andremo a sottolineare. Partiamo 
dalla trama, molto poco realistica non tan-
to perché proponga una sceneggiatura in-
congrua o un’ambientazione sbagliata, 
quanto perché, come si diceva sopra riguar-
do a questi prodotti leggeri, non si spinge 
mai oltre il minimo consentito per rendersi 
comprensibile, rinunciando quindi volen-
tieri ad un qualsiasi approfondimento inte-
ressante, sia esso esoterico, psicologico, 
culturale o sociale. Niente di tutto ciò, il rit-
mo procede spedito e brioso anche per que-
sta ragione: non si sofferma mai su nulla in 
particolare e tira dritto fino alla fine più o me-
no prevedibile (con tanto di scenetta kitsch, 
classica per il sottogenere). Qui va fatta anche 
una nota interessante: la pessima figura della 
Chiesa cattolica in questa polpetta estiva. Una 
figura che oscilla tra l’apostasia dichiarata e la 
superstizione in stile alto medioevo; il tutto 
veramente osceno ma sicuramente molto sin-
tomatico dato che si limita a descrivere reali-
sticamente il caos attuale in cui galleggiano 
Vaticano e compagnia. Chiusa parentesi. 

Passiamo al comparto attoriale: si tratta di 
mestieranti abbastanza esperti, molti adde-
strati nelle serie televisive e tutti perfetta-
mente in grado di reggere parti così semplici 
e grossolane quindi nessun problema da que-
sto punto di vista; la regia li dirige con facilità 
e lascia il resto alla fotografia da manuale di 
base e agli effetti speciali, discreti ma sicura-
mente niente che faccia storia. Ma allora, di-
rete voi, cosa rende interessante questo film? 
La colonna sonora composta di clip di succes-
so cucite insieme alla Frankenstein? No di 
certo. Un montaggio non lineare e magari ad-
dirittura analogico? Assolutamente no, maga-

ri! Ma quindi cosa? Si tratta dello spunto della  
trama, e adesso mi spiego. Countdown, al di là 
dell’aspetto tecnico-stilistico che può piacere 
o meno, non è altro che una trasposizione, 
con tutta probabilità involontaria, del Faust di 
Goethe in chiave contemporanea. L’onnipresen-
za nel mondo attuale delle varie applicazioni per 
cellulari, innumerevoli, spesso inutili o anche 
dannose, suddivise per modelli e per brand e il 
loro utilizzo ossessivo-compulsivo da parte 
dell’utenza (soprattutto giovanile) ne fanno la 

metafora perfetta per il boccone av-
velenato descritto nel film: un patto 
col diavolo che si esplica nelle “condi-
zioni di utilizzo” che nessuno legge 
mai e che non si può “disinstallare” o 
cancellare se non dimostrandone la 
falsità. In questo caso il demone offre 
la conoscenza dell’istante esatto della 
propria morte e sigla il patto con i va-
ri malcapitati attraverso l’accettazio-
ne delle condizioni d’uso della app in-
criminata (Countdown, appunto).  Nessuno 
legge il noioso documento e tutti lo accet-
tano ad occhi chiusi… e si condannano 

da soli. Per alcuni la data di morte è molto lon-
tana nel tempo e quindi neanche ci fanno ca-
so, per altri invece è paurosamente vicina, e i 
loro tentativi di evitarla scatenano il demone 
che li tortura e li spinge a morire ugualmente, 
in corrispondenza esatta con il timer dell’ap-
plicazione. Una sorta di Final Destination, an-
che lì avevamo un teen-horror, anche lì c’era 
l’inevitabilità della morte e del fato; ma in 
Countdown, proprio per la scelta originale (e 
tragicamente attuale) del mezzo attraverso il 
quale giunge il destino implacabile, c’è un 
guizzo di creatività che potrà farvi pensare a 
dargli un’occhiata, se siete amanti del genere. 

Ripeto: tutta questa metafora del patto col 
diavolo è quasi sicuramente involontaria, 
non penso che Justin Dec (che ha creato 
“cose strane” come Jennifer Lawrence sta ar-
rivando) abbia pensato ad altro che a confe-
zionare un prodotto usa e getta, tuttavia il 
paragone Countdown-Faust regge. Ogni 
volta che accettiamo le condizioni di utiliz-
zo di una applicazione senza leggerle, co-
me ogni volta che facciamo lo stesso con i 
cookies di un sito web, effettivamente stia-
mo facendo un patto col distributore della 
app o con il proprietario del sito: semplice-
mente stiamo delegando a loro l’utilizzo dei 
nostri dati privati, dal numero di cellulare alla 
posizione, dal numero di accessi a quello 
dell’’account, alle preferenze di ricerca. A que-
sto punto dovrebbe risultare evidente che 
loro, ottenuti i nostri dati, possono decide-
re di tenerseli oppure di rivenderli (lo 
scandalo Cambridge Analytics ve lo siete 
dimenticato? Avete idea di quanti ne suc-
cedano di simili che passano in sordina 
ogni settimana?), ecco dove sta la metafora 
del patto col diavolo. E cosa ci dà il “diavo-
lo” in cambio? Una applicazione che magari 
nemmeno funziona e che cancelliamo due 
minuti dopo… aver dato il nostro consenso 

ai suoi sviluppatori. Un filmetto quindi, questo 
Countdown, dal ritmo leggero e scoppiettante e 
dalla simpatica trovata finale, che dovrebbe 
servire a due cose: passare una serata di cine-
ma in relax per gli appassionati e riflettere 
sull’importanza di leggere bene ciò che andia-
mo a firmare o ad accettare ogni giorno. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Deu ci seu (2023) 

14 giugno 1997, 20.000 persone in viaggio dalla Sardegna verso Napoli per  assistere alla partita di calcio del Cagliari. La storia dell’esodo di un’in-
tera isola che si mobilita per sostenere uno dei simboli della propria identità

Nel novero dei docu-
mentari che ricostrui-
scono eventi sportivi 
di un certo rilievo non 
rientrano solo i film 
che godono dei van-
taggi della grande di-

stribuzione e che retrospettivamente rico-
struiscono le carriere dei celebri campioni 
nazionali e internazionali, ma anche produ-
zioni che, pur avendo una diffusione me-
no capillare, non per questo meritano l’o-
blio. La pellicola Deu ci seu (che nel dialetto 
sardo vale “Io ci sono”) rappresenta un 
caso particolare per una serie di ragioni. 
Innanzitutto perché nasce sotto il segno 
di una volontà che fa del collettivo e 
dell’improvvisazione, nel senso fertile del 
termine, i suoi marchi di fabbrica; poi 
perché, al di là del mero evento sportivo, 
contiene tutta una serie di elementi d’in-
teresse che esulano dal cronachismo 
spicciolo per approdare a considerazioni 
di carattere storico-economico e sociolo-
gico; il documentario, infine, è l’ennesi-
ma prova di quella particolare tendenza 
insita nella nostra società per la quale 
tutti gli accadimenti di una certa rilevan-
za finiscono per trovare nel prodotto au-
diovisivo la loro fatale e definitiva consa-
crazione. Il film nasce grazie alla tenacia 
di tre giovani (Michele Badas, Michele De 
Murtas e Nicolò Falchi) decisi a dare cor-
po a un progetto cinematografico che 
metta sotto la lente d’ingrandimento un 
momento importante della storia del Ca-
gliari Calcio, ovvero lo spareggio per la 
permanenza in serie A giocato a Napoli il 
15 Giugno 1997. Di film collettivo possia-
mo parlare a buon diritto non solo giac-
chè sono presenti più registi, ma anche 
perchè tanto ampio e diversificato è il contri-
buto delle immagini (dalle cineteche Rai, alle 
emittenti televisive locali e ai filmati amato-
riali) e delle persone che a diversi livelli testi-
moniano l’esperienza vissuta, che l’atmosfera 
che si respira durante la visione del documen-
tario è quella della condivisione partecipata. 
Oltre alla voce dei calciatori, è possibile senti-
re quella dei giornalisti, dell’allora Presi-
dente della Regione Autonoma della Sarde-
gna e del Questore. Ma i protagonisti sono 
soprattutto i tifosi di un’intera regione, 
perché senza il loro contributo il soggetto 
del film sarebbe stato ben poca cosa. Il film 
è un viaggio, metaforico ma anche reale 
nella condizione di insularità, che da un la-
to esalta alcune peculiarità proprie della 
Sardegna, dall’altra limita la possibilità di 
spostarsi dei suoi abitanti. Quando infatti 
20.000 tifosi sentirono la necessità di se-
guire in trasferta la squadra del cuore, di-
venne evidente quanto la cosiddetta conti-
nuità territoriale, ovvero quello che oggi è 

noto come diritto alla mobilità, fosse una pre-
rogativa più sancita sulla carta che effettiva. 
Innanzitutto era accaduto che nel giro di poco 
tempo a fronte delle poche migliaia di biglietti 
disponibili, che erano rapidamente andati a 
ruba, si registrava una richiesta di tagliandi 
che aveva dell’impensabile e che costrinse ap-
punto le autorità, Presidente della Regione in 
testa, ad adottare misure straordinarie per 
rendere possibile un esodo di massa verso il 

capoluogo partenopeo. Il film documenta tut-
to questo: dalle navi che da due divennero 
quattro alle dichiarazioni dei protagonisti, 
dalla speranza che lo spareggio potesse essere 
giocato a Roma (sede logisticamente più co-
moda per chi si sposta dalla Sardegna) all’osti-
lità trovata in terra campana, dall’entusiasmo 
del viaggio d’andata alla delusione di quello di 

ritorno. Le quattro navi che varcarono il Tirre-
no trasportando tifosi di ogni età e da ogni 
angolo della Sardegna diventano il set di un 
docufilm sulla socialità e la convivialità, oltre 
che sulla condivisione della passione calcisti-
ca. “Era possibile assaggiare di tutto su quelle 
navi”, è una delle frasi più significative del 
film e che restituiscono il clima che si visse a 
bordo. Sì, perché ognuno aveva portato qual-
cosa da offrire e quel cibo condiviso diveniva 

una medaglia risarcitoria delle 20 ore e 
passa di navigazione e di tutti i disagi 
patiti una volta approdati al porto di Na-
poli. È qui che infatti i tifosi trovarono 
un clima di evidente ostilità, visto che a 
portarli allo stadio non furono gli auto-
bus locali ma quelli messi a diposizione 
dall’ACT di Cagliari. Pullman che, oltre-
tutto, subirono atti di vandalismo ad 
opera di teppisti locali. Il momento spor-
tivo in sé è scandito in tre momenti, veri 
e propri atti di un dramma: l’attesa e l’al-
lestimento della curva con gli striscioni, 
la marcatura di Tovalieri che riaccende 
le speranze di un possibile pareggio do-
po lo 0-2 iniziale e lo sconcerto di tifosi e 
giocatori dopo il triplice fischio. Mo-
mento da incorniciare è quello vissuto 
all’aeroporto di Elmas, quando i giocato-
ri che paventavano un’accoglienza nega-
tiva trovarono invece molti tifosi accorsi 
per salutarli e rincuorarli nonostante 
tutto. Deu ci seu è insomma un contenito-
re in cui c’è il brutto ma anche il bello 
dello sport. Dal punto di vista della tec-
nica realizzativa, la sceneggiatura del 
film innesta in filigrana sulla linea nar-
rativa principale le vicende dei singoli, 
come quella del tifoso che, mossosi 
dall’interno dell’isola a oltre 100 km dal 
capoluogo, oltre al danno della sconfitta 

subisce lo smacco di essere derubato dello 
striscione. Alternando col giusto equilibrio le 
testimonianze (e i volti!) a caldo e a freddo ri-
spetto a quella fatidica data, il lavoro di Badas, 
De Murtas e Falchi permette di inquadrare 
quello spareggio nella sua esatta dimensione 
storico-agonistica, facendo del tifo una chiave 
di lettura della società e, non da ultimo, espli-

cita uno degli aspetti più profondi del cal-
cio e degli avvenimenti sportivi in genere: 
l’irripetibilità. Il popolo greco, maestro di 
cultura oltre che inventore delle Olimpiadi, 
considerava gli eventi sportivi nella loro 
unicità e irripetibilità esaltando il gesto at-
letico ed elevandolo a modello morale per la 
comunità che in esso si riconosceva. Già nel 
titolo Deu ci seu ribadisce proprio questo: 
l’importanza di esserci e vivere un momen-
to irripetibile. Per le considerazioni sue-
sposte si auspica che il film possa prossi-
mamente godere di un circuito distributivo 
più ampio.

Alessio Cossu

Alessio Cossu
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Il cinema e la leggenda di Jesse il bandito

Mitiche storie
leggo attento nell’ombra

 d’ un folto alloro
Haiku per Jesse

Premessa
Questa estate non mi 
sono recato in vacanza 
all’estero nè in qualche 
bella località d’Italia, vi-
cina o lontana dalla mia 
amata Toscana. Son ri-
masto invece, sia in lu-
glio che in agosto, a Ca-

sa Tara (si chiama così, in omaggio alla tenuta 
di Scarlett O’Hara in Via col vento, l’amplia co-
lonica dell’aretino in cui, dopo averla restau-
rata, vivo da più di vent’anni, circondato da 
una gran quantità di pentole e tegami, di libri 
e DVD, di CD e apparecchi televisivi, uno per 
stanza esclusi i bagni). Come passavo le lun-
ghe e calde giornate? Cucinando, scrivendo 
Haiku e soprattutto leggendo. Fra le altre cose 
(la toccante Eneide di Virgilio nella traduzione 
di Rosa Calzecchi Onesti; lo 
straziante epistolario di Na-
dezda Mandelstam, vedova di 
Osip, il grande pota russo fu-
cilato da Stalin; l’intensa bio-
grafia di Hannah Arendt 
scritta da Elisabeth Young-
Bruhel; le deliziose poesie di 
Basho e quelle metafisiche di 
Paul Valery), mi ha entusia-
smato leggere il volume dello 
storico americano T.G.Stiles 
intitolato Jesse James. Storia del 
bandito ribelle (nell’originale: 
Jesse James. The Last Rebel of 
Civil War). Il bello è stato che, 
in parallelo con la lettura del 
volumone di Stiles, mi sono 
rivisto, poichè ne possedevo i 
DVD, i principali film alla leg-
genda di Jesse James dedicati. 
Chi era davvero Jesse James?
Chi era davvero Jesse James? Secondo il titolo 
italiano del libro di Stiles era “il bandito ribel-
le”: che vuol dire? In fondo un bandito è sem-
pre un ribelle, si potrebbe obiettare, mentre 
altri farebbero invece notare che un bandito è 
un malfattore (ladro e talora, come nel caso di 
Jesse, assassino) non necessariamente “ribel-
le” rispetto alla società costituita (per Aldo 
Cazzullo, un bandito e anzi addirittura un ca-
pobanda – come Jesse – era stato anche Mus-
solini, per nulla ribelle e anzi feroce reaziona-
rio). Il titolo originale del libro è più chiaro: 
Jesse fu “l’ultimo ribelle della guerra di Seces-
sione americana”. Dunque, a modo suo, un 
patriota che continuò a rifiutare la vittoria de-
gli Unionisti e ad essa si ribellò. Insomma, 
una specie di moderno Robin Hood, anch’egli 
capobanda dei “ribelli di Sherwood”, rimasti fedeli 
a re Riccardo Cuor di Leone e perciò banditi, ossia 
posti fuorilegge, da re Giovanni Senza Terra? Eric 
Hobsbowm, nel suo libro Banditi. Il banditismo 

sociale nell’età moderna, stabilì un rapporto pro-
fondo tra banditismo e crisi agraria indotta 
dalla invasiva industrializzazione. Come Ro-
bin Hood (il quale, però, forse non è mai stori-
camente esistito), anche Jesse James divenne 
un mito, una leggenda: quella del “bandito 
buono” che sottraeva ricchezze ai potenti (un 
re illegittimo e malvagio nel caso di Robin, le 
banche e le società ferroviarie - insomma, il 
grande capitale nordista – nel caso di Jesse Ja-
mes).
Ma davvero Jesse rubava e uccideva per nobile 
ribellione contro la vittoria unionista nella 
guerra di Secessione e contro i grandi capita-
listi del Nord che possedevano banche e ferro-
vie e sfruttavano il Sud sconfitto e prigioniero 
della nostalgia per una società preindustriale? 
E  come lo potremmo, comunque, definire? 
Un puro e semplice malfattore? Un terrorista? 

Un patriota fanatico precursore del Ku Klux 
Klan? Stiles ci lascia nel dubbio, la leggenda 
resta tale (e perciò ambigua, altrimenti non 
sarebbe una leggenda ma una storia). Alla leg-
genda di Jesse James sono stati dedicati molti 
libri, usciti nel secolo e mezzo trascorso da 
quel lontano 3 aprile del 1882 nel quale egli fu 
ucciso a tradimento da un certo Robert Ford 
(un membro della sua banda) e sepolto nel ci-
mitero di Mount Olivet a Kearny, nel Missouri 
(lo stato di frontiera tra Nord e Sud ov’era na-
to trentacinque anni prima). Ma non soltanto 
libri hanno contribuito a essa: anche canzoni 
e ballate, per esempio. E anche film, il primo 
dei quali, ancora muto, fu del 1927 e si intitolò 
semplicemente Jesse James. Prodotto dalla Pa-
ramount, ebbe quale regista Lloyd Ingraham 
(nella sua lunghissima carriera di uomo di ci-
nema, fu anche sceneggiatore e attore). L’in-
terprete principale era Fred Thomson, il più 
celebre “attore da western” del cinema muto 

dopo Tom Mix. Il film è ormai introvabile ma 
pare ne venisse fuori un Jesse James del tutto 
immacolato, eroe e martire.
Tre film leggendari
Durante il ventennio che va dalla fine degli 
anni Trenta alla fine degli anni Cinquanta (il 
ventennio della Hollywood “classica”) usciro-
no tre film – tutti e tre prodotti dalla Twenty 
Century Fox – consacrati, seppur con accenti 
diversi, a costruire in maniera sublime la leg-
genda di Jesse James (potremmo definirla la 
“triade dorata” della mitologia filmica di Jesse 
quale “bandito buono”). 
Il primo di essi, di cui fu regista Henry King 
(un vero decano di Hollywood, realizzatore di 
circa 120 film che vanno da Should a Wife Forgi-
ve del 1915 a Tenera è la notte del 1972), uscì nel 
1939 ed era intitolato nella versione italiana 
Jess il bandito (ma il titolo originale era, più 

semplicemente, Jesse James). 
Ne furono interpreti Tyrone 
Power - tipico “bel tenebroso” 
dal cuore tenero e dunque de-
gno erede del sempre rim-
pianto Rodolfo Valentino – 
nel ruolo del protagonista - ed 
Henry Fonda nel ruolo di suo 
fratello, Frank James. Il film 
era girato in Technicolor e si 
affermò come uno dei primis-
simi capolavori a colori di 
quell’anno mirabile (fu anche 
l’anno di Via col vento). Il perso-
naggio è presto delineato quale 
vittima ed eroe a un tempo. 
Terminata, con la sconfitta dei 
Confederati per i quali la fami-
glia James parteggiava, la Guer-
ra di Secessione, molti agricol-
tori del Sud vengono espropriati 
della loro terra, pagata una mi-

seria, per far posto alla ferrovia che il governo 
nordista intende costruire. I due fratelli James, 
Jesse e Frank, non si piegano a questo sopruso 
e cacciano violentemente gli emissari della 
compagnia ferroviaria. Tornati in forze, que-
sti ultimi incendiano la fattoria, causando la 
morte della madre dei James. Frank e Jesse si 
vendicano uccidendo i responsabili eppoi 
dandosi alla latitanza. Una taglia sulla loro te-
sta, messa dalla compagnia ferroviaria, ne fa 
due fuorilegge ricercati. Per colpire gli inte-
ressi della compagnia, i fratelli James forma-
no una banda e si specializzano in spettacolari 
rapine ai treni e alle banche. Come sottolinea 
Jacques Lourcelles nel suo Dictionnaire du 
Cinéma. Les Films, i fratelli James sono i protago-
nisti, ben radicati nella comunità agricola di cui 
fanno parte, di una cronaca dell’America rurale 
che è fatta di resistenza e pposizione all’avanza-
re prepotente del progresso, dell’affarismo, della 

segue a pag. successiva
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plutocrazia. Si tratta, insomma, di un caso tipi-
co di “banditismo sociale” nelle forme indaga-
te nel suo libro sull’argomento dal grande sto-
rico marxista Eric Hobsbawm. In tal senso, 
Jesse il bandito altri non è – nella versione fil-

mica di Henry King – che “un figlio dell’Ame-
rica nobile e generoso, forzatamente privato 
della sua parte di felicità” (Lourcelles). 
Un anno dopo, ossia nel 1940, la Twenty Cen-
tury Fox, visto il successo di pubblico e di cri-
tica di Jess il bandito, mise in lavorazione un se-
quel di tale film, destinato a proseguire 
nell’opera di rivalutazione morale e mitizza-
zione culturale della leggenda dei fratelli Ja-
mes. Affidata addirittura a Fritz Lang – che 
perciò fece il proprio esordio nell’amatissimo 
genere western - la regia dell’opera, essa – che 
si intitolò Il vendicatore di Jess il bandito (il titolo 
originale era The return of Frank James) – narra-
va le peripezie di Frank, il fratello di Jesse Ja-
mes (interpretato nuovamente da Henry Fon-
da), negli anni successivi all’uccisione dello 
stesso Jesse. Frank era tornato a lavorare la 
terra ma la notizia che l’omicida di suo fratel-
lo era stato graziato dalla magistratura nordi-
sta lo aveva spinto a cercare da solo, e dunque 
illegalmente, di vendicarne l’assassinio. La 
vendetta, tipico tema della poetica filmica 
langhiana, emerge in tutta la sua tragicità in 
tre o quattro sequenze del film che è alquanto 
elaborato e complesso (ci sono anche episodi 
di taglio umoristico e persino una tenera e 
modernissima storia d’amore tra Frank e una 
giornalista interpretata dalla bella Gene Tier-
ney, alla propria prima apparizione sullo 
schermo). Storicamente del tutto infondato, il 
film è caratterizzato da un uso splendido del 
colore e da un senso del paesaggio che antici-
pa l’uso ariosamente pittorico, e quasi sacrale, 
che in seguito seppe farne Anthony Mann. Il 
tema che permea tutto quanto il messaggio 

ideologico di quest’opera, certamente com-
missionata dallo star system hollywoodiano 
ma non per questo meno langhiana del solito 
(e che, dunque, fa da guida alle azioni e ai 
comportamenti dell’eroe/protagonista) è, piut-
tosto che quello della vendetta, quello dell’one-

stà morale. E’ la sua profonda onestà morale 
che spinge Frank a lasciare il lavoro nei campi 
e il tornare alla pistola ed è la stessa onestà 
morale che lo spinge, alla fine, a lasciare che il 
destino si compia senza responsabilità da 
parte sua: gli assassini di suo fratello muoio-
no ma non a causa sua (come il processo fina-
le, che lo assolve, riconosce pienamente: così 
riconoscendo anche, seppur senza conse-
guenza giuridica alcuna, la colpevolezza per 
tutto il clima di violenza scatenato in territori 
una volta pacifici e sereni dal grande capitale 
che d’onestà morale non si è mai occupato). 
Lang, che amava il genere western e aveva vi-
sitato e studiato gli usi e i costumi del popolo 
navajo, dichiarò nell’intervista con Peter Bog-
danovich: “Fu realizzato su commissione ma mi 
interessava; fu il mio primo western. Amo i we-
stern. Essi si basano su un codice morale semplice e 
essenziale. Tutte le morali semplici sono importanti 
per la riuscita di un film. Anche per Shakespeare la 
morale è semplice. La lotta dei buoni contro i cattivi 
è vecchia come il mondo, e penso che durerà ancora 
per molto tempo. Il western non rappresenta sol-
tanto la storia di questo paese, ma anche quello che 
la saga dei  Nibelunghi  rappresenta per gli euro-
pei”. Dopo Il vendicatore di Jess il bandito, 1940, 
Lang girò altri due film western: Fred il ribelle, 
del 1941, e quel “film meraviglioso” (Lotte Ei-
sner) che resta Rancho Notorious, del 1952, con 
una memorabile Marlene Dietrich nelle vesti 
di Altar, femme fatale, capobanda e maliarda 
da saloon, fragile donna innamorata. 
Il terzo film che ha contribuito a costruire – 
ma modificandone il senso - la leggenda di 
Jesse il bandito fu realizzato diciassette anni, 

e una terribile guerra mondiale, dopo il film 
jamesiano di Fritz Lang: fu – prodotto an-
ch’esso dalla Twenty Century Fox - il malinco-
nico La vera storia di Jess il bandito, una specie 
di triste ballata cinematografica di cui fu au-
tore uno dei più originali e creativi tra i cinea-

sti americani del Dopoguerra, Nicholas Ray, 
un vero poeta filmico, il romantico autore di 
Gioventù bruciata che è del 1955. La vera storia di 
Jesse James, nella concezione di Ray, è la storia 
“di un giovane outsider disperato che cade 
sotto i colpi di una società corrotta e domina-
ta dall’interesse” come scrive Paolo Mereghet-
ti, ossia di “un solitario e chiuso sradicato, 
un’anima persa” (come scrive Jacques Lour-
celles). Il titolo originale di Gioventù bruciata 
era Rebel without Cause, ribelle senza causa, e 
proprio un ribelle senza causa, secondo Ray, 
era anche Jesse James. Il giovane bandito di 
Ray ha poco a che vedere con il Jesse di Henry 
King. Quest’ultimo una causa per ribellarsi ce 
l’aveva eccome: essa era il Sud distrutto dalla 
vittoria unionista della guerra di secessione. 
Con tale causa era schierato un intero popolo 
di cui Jesse il bandito era il rappresentante 
simbolico, un eroe – un martire - del radica-
mento in una cultura condivisa seppur impla-
cabilmente sconfitta dal fatale andamento 
della storia del mondo. Il Jesse di Ray era inve-
ce un uomo, uno sbandato, privo di radici: la 
sua ribellione era perciò più disperata, più so-
litaria, più triste. Era la ribellione senza cau-
sa di un personaggio che, nelle intenzioni di 
Nicholas Ray, avrebbe dovuto avere il volto di 
James Dean, il pallido, amletico eroe di Gio-
ventù bruciata il quale però, nel 1957, era mor-
to per incidente automobilistico già da due 
anni. Il film, a colori (con splendidi utilizzi 
anche simbolici del Technicolor) e in Cine-
mascope, è articolato in tre flash back che ri-
costruiscono la sciagurata vicenda del bandito

segue a pag. successiva

Tre film leggendari

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://it.wikipedia.org/wiki/Shakespeare
https://it.wikipedia.org/wiki/Nibelunghi


n. 119

16

segue da pag. precedente
(l’interprete è Robert Wagner) e mostra, in 
uno dei flash back, il feroce litigio tra i due 
fratelli, Jesse e Frank, circa il disperato vicolo 
cieco in cui il primo ha finito con il condurre la 
sua battaglia disperata contro il mondo.  
Una durevole presenza cinematografica
Nel 1948, ossia nove anni prima del Jesse cupo 
e nevrotico di Ray, una versione irrequieta-
mente psicoanalitica del bandito più famoso 
del West venne realizzata, grazie a 
una piccola casa di produzione indi-
pendente (la Lippert), da un cineasta 
che con essa marcò il proprio esordio 
nel panorama del cinema americano 
moderno: Samuel Fuller, creatore as-
sai originale e personale, attratto dal 
tema della violenza e dell’ambiguità, ca-
ratterizzato da uno stile tragico e ba-
rocco. Il film, intitolato nel nostro Pa-
ese Ho ucciso Jess il bandito (titolo 
originale I shot Jesse James), narra il le-
game profondo che legava uno dei 
membri della banda di Jesse James, 
Robert Ford (interpretato da John Ire-
land), al proprio capobanda (interpre-
tato da Reed Hadley) e che finisce con 
lo spingerlo all’uccisione di 
Jesse (secondo il principio, 
espresso da Oscar Wilde e ci-
tato da Fuller in una delle sue 
prime interviste, che “Ciascun 
uomo uccide ciò che ama”). Qual-
che commentatore, a proposi-
to del film, ha parlato di omo-
sessualità (naturalmente, 
latente e nascosta: I segreti di 
Brokeback Mountain di Ang 
Lee, del 2005, inaugurerà il te-
ma “Western e omosessualità” 
soltanto molti anni dopo). In 
anni più recenti, vari altri film 
hanno cercato di rinnovare la 
leggenda di “Jesse il bandito”, 
mettendone in luce questo o 
quell’aspetto, questo o quell’ac-
cento, questa o quella caratte-
ristica morale o narrativa che 
contribuisse a rafforzarla o a 
chiarirne la “vera storia”, tin-
gendola di realismo o di nostalgia. Mi limiterò 
ai pochi esempi che mi paiono degni d’essere 
ricordati. Nel 1972, Philip Kaufman (cineasta 

di origini ebraico-tedesche che si è dato al ci-
nema dopo varie esperienze letterarie e ha re-
alizzato, fra l’altro, la versione filmica del ma-
gnifico romanzo di Milan Kundera 
L’insostenibile leggerezza dell’essere) ha girato La 
banda di Jesse James (The Great Northfield Minne-
sota Raid ), ponendo il personaggio storico di 
Cole Younger quale capobanda del valore e del 
significato storico pari e forse maggiore di 
quello dello stesso Jesse James.  Nel 1980, Wal-

ter  Hill (il cui film più famoso resta probabil-
mente I guerrieri della notte- The Warriors del 
1979) realizzò I cavalieri dalle lunghe ombre (The 

Long Riders), versione crepuscolare, molto 
ispirata dall’espressività di Sam Peckimpah, 
degli ultimi anni di esistenza della banda Ja-
mes (le “ombre lunghe” del titolo fanno riferi-
mento alle spolverine di colore chiaro che abi-
tualmente erano indossate dai membri della 
banda).William Graham (regista soprattutto 
televisivo) realizzò nel 1986 Gli ultimi giorni di 
Frank e Jesse James (The Last Days of Frank 
and  Jesse James, un TV Movie interpretato da 

Kris Kristofferson: esso mostra, in 
una sorta di viaggio parallelo, il recar-
si sui luoghi in cui vissero i fratelli Ja-
mes di alcuni cantanti di musica pop e 
country dei nostri tempi). Infine, nel 
2007, Andrew Dominik (cineasta neo-
zelandese proveniente dalla TV) rea-
lizza L’assassinio di Jesse James per mano 
del codardo Robert Ford  (The Assassina-
tion of Jesse James by the Coward Robert 
Ford), 2007, interpretato da Brad Pitt. 
Dominik torna a indagare sui mecca-
nismi psicologici che spinsero Bob 
Ford, grande ammiratore di Jesse Ja-
mes, a finire con l’ammazzarlo.
Conclusioni
L’unico personaggio della storia d’Ita-

lia a cui sia stato mantenuto a 
lungo l’appellativo di “bandi-
to” è stato Salvatore Giuliano, 
il capobanda di Montelepre. 
Egli è infatti tuttora noto, nel 
nostro Paese, proprio come “il 
bandito Giuliano” (che fa su-
bito venire alla mente l’appel-
lativo leggendario di “Jess il 
bandito”). Qualche assonan-
za, tra la sua biografia e quella 
di Jesse James, risulta del re-
sto rintracciabile: per esem-
pio, quella di essere stato am-
mazzato a tradimento da un 
membro della propria banda. 
Fu anche per questo che un ci-
neasta americano di nome 
Michael Cimino, assai meri-
tevole per vari altri suoi film 
(quali gli splendidi Il cacciato-
re, 1978, e I cancelli del cielo, 
1980), cercò nel 1987, con 

un’opera cinematografica intitolata Il Sicilia-
no, di dar vita a una leggenda di cui Giuliano 
fosse protagonista, l’eroe, il “bandito buono” 
vittima del Potere. L’operazione ebbe il fiato 
corto. Purtroppo per essa, già nel 1962 il cine-
asta italiano Francesco Rosi aveva girato un 
magnifico film intitolato Salvatore Giuliano 
che, mettendo a nudo le malefatte, il servili-
smo nei confronti dei poteri forti (quello ma-
fioso prima di tutti), la crudeltà umana e la 
dabbenaggine politica del “bandito di Monte-
lepre” ne tarpava definitivamente ogni aspi-
razione alla mitologia. Gli spettatori italiani 
erano ormai vaccinati per sempre rispetto al 
rischio di trasformare in eroe leggendario un 
assassino di operai ossia un sicario della ma-
fia (a Portella della Ginestra, il Primo Maggio 
del 1947). 

Stefano Beccastrini“La vera storia di Jess il bandito” (1957) di Nicholas Ray
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Riccardo Napolitano

Il 14 luglio del 1993 scompare Riccardo Napolitano.  Riproponiamo con questo articolo apparso su l’Unità il 16 luglio 1993 a firma di Cristiana Pa-
ternò, il ricordo del suo impegno nel vasto progetto di rinnovo della politica culturale e la sua dedizione nella diffusione della cinematografia, nel 
contesto storico-politico e culturale generale in cui ha operato con altri intellettuali e cineasti.
Riccardo Napolitano, operatore culturale. Dal 1972 fu eletto presidente nazionale della FICC – Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, ruolo 
che ricoprì fino alla morte. La presidenza si caratterizzò per una speciale attenzione nei confronti della formazione del pubblico e degli operato-
ri culturali nei circoli del cinema. Promosse la costituzione di un coordinamento delle Associazioni nazionali di cultura cinematografica, stabi-
lendo accordi con le associazioni dei critici cinematografici, degli autori, dei giornalisti, nell’intento di diffondere il più possibile il cinema cultu-
rale e non commerciale. Nel 1979 fu tra i fondatori dell’Archivio storico audiovisivo del movimento operaio (denominato dal 1985, dopo il 
riconoscimento di fondazione culturale, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico-AAMOD).
Nell’ultimo periodo della sua vita, trascorso all’ospedale oncologico Regina Elena di Roma, contribuì insieme alla compianta moglie, Carla Simon-
celli, all’allestimento di una sala cinematografica per malati e personale sanitario. Morì a Roma il 14 luglio 1993. Diari di Cineclub, nel numero 11 di 
novembre 2013 a partire dalla pag. 12, ha voluto ricordare, con testimonianze di amici e collaboratori la passione politica culturale, il cinema docu-
mentario e la sensibilità di Riccardo Napolitano. Dopo una breve presentazione, il contributo di Carla Simoncelli, Citto Maselli, Enzo Natta, Ernesto 
Caprio, Gino Cipriani, Ivano Cipriani, Marco Asunis, Mino Argentieri, Stefania Brai, Susanna Zirizzotti. (leggi qui: https://shorturl.at/dijmP) 

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Venerdì 16 luglio 1993 pag. 21

Scalfaro e Spadolini, Pontecorvo e Maselli: l’omaggio di politici e cineasti a Napolitano. La camera ardente nei locali della futura sede della Ficc. 
Stamattina i funerali

Riccardo, non ti dimentichiamo

Scalfaro e Spadolini, Pontecorvo e Maselli: politici e cine-
asti danno l’addio a Riccardo Napolitano, do cumentarista 
militante e attivissimo promotore del cinema d’autore. 
Stamattina, alle 11, i funerali nella camera ar-
dente allestita in via Giano Della Bella, 45. Pro-
prio qui sorgerà «Arsenale», nuova sede della 
FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Ci-
nema, un progetto a cui Riccardo Napolitano 
ha lavorato fino alla fine.
ROMA. «A Riccardo sareb be piaciuto, un ad-
dio come - questo». Francesco Maselli sta di 
lato, al margine di uno stan zone spoglio - sia-
mo in uno stabilimento in disuso - dove è sta-
ta allestita la camera ardente per Riccardo 
Napolitano, documentarista militante e orga-
nizzatore culturale, scom parso mercoledì a 
sessantacinque anni. La bara è al centro, cir-
condata da centinaia di piccole margherite 
gialle e rosa. A un piccolo cuscino di fiorì di 
campo e affidato l’addio della moglie Carla.
Da soli, o in piccoli gruppi, arrivano amici e 
compagni. Di cono qualche parola sottovo ce 
alla vedova e al fratello Giorgio. È strano, in un 
momento come questo, ricordare che è il presi-
dente della Camera. Ma fuori, appoggiate al 
mu ro, ci sono due grandi corone di fio ri: una 

del presidente del Senato 
Spadolini, l’altra del perso-
nale della Camera. E poi altri 
fiori, omaggio di politici e 
gen te di cinema: un cuscino 
da Carlo Azeglio Ciampi, 
uno da Luisa De Negri e dai 
fratelli Taviani. 
Sono in molti a voler ricor-
dare Riccardo per il suo 
impe gno: Gillo Pontecorvo, 
che pu re non lo conosceva 
bene, è si curo, da tutto quel-
lo che sa della sua attività, di 
aver perso molto. «Una per-
sona che real mente si preoc-
cupava degli al tri, generosa-
mente interessata ai giovani 
e con una fortissima carica 
di solidarietà», dice. «Cosi va 
interpretata la sua bat taglia 
per il non theatrical e per il do-
cumentario, palestra per i gio-
vani autori. Cosi va interpre-
tato il tempo che lui, sensibile 
ed egregio documentarista 
(basti ricordare Rosso cina-
bro), dedicava all’organizza-
zione culturale a scapito del-
la sua professione». Giovanni 
Grazzini ne rammenta invece «l’entusiasmo, 
la passione civile, l’amore del cinema». Lui che 
l’ha incontrato tante volte nella sua attività di 
critico è certo che «resterà un modello per 
quanti hanno come traguardo una vita gene-
rosa».
A rendere omaggio alla salma arriva anche 
Scalfaro. Il presidente e Giorgio Napolitano 
si scambiano poche parole sottovoce, gli uo-
mini della scorta in disparte come vuole la 
circostanza. Scalfaro sosta qualche minuto 
di fronte alla bara. È un funerale laico, ma è 
chiaro che sta pregando. Poi parla ancora 
con Giorgio Na politano e Carla Simoncelli e 
va via portandosi dietro la sua coda di ac-
compagnatori. Più tardi arriverà anche Spa-

dolini. 
È un ultimo saluto, certo. Ma c’è la speranza 
di ‘qualcosa che nasce perché la palazzina 
dalle mura scrostate di via Giano Della Bella 
numero 45, da domani, dopo i funerali, sarà 
la nuova sede della Federazione italiana dei 
circoli del cinema. Una cosa fortemente vo-
luta da Riccardo Napolitano, che ci aveva 
creduto fino all’ultimo, anche quando la  ma-
lattia lo immobilizzava a letto, «Un’idea di 
Riccardo - di ce Maselli - che è tra le cose più 
belle della sua fitta biogra fia di promotore e 
protagonista per tutta la cultura cinemato-
grafica italiana».

Cristiana PaternòRiccardo Napolitano

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://shorturl.at/dijmP


n. 119

18

Caterina va in città (2003)

Montalto di Castro, set-
tembre 2002. La tredi-
cenne Caterina Iacovo-
ni (Alice Teghil) è in 
procinto di partire per 
Roma, insieme alla ma-
dre Agata (Margherita 
Buy), casalinga, e al pa-
dre Giancarlo (Sergio 
Castellitto), professore 
di ragioneria. E’ stato 

quest’ultimo a prendere la decisione  di andare 
a vivere nella Capitale, ha richiesto infatti il 
trasferimento, sfiduciato e disilluso, coltivan-
do la speranza di un inedito slancio vitale, 
magari facendosi notare come scrittore, così 
da veder pubblicato il suo romanzo, a sfondo 
erotico, da tempo nel cassetto. Andranno a vi-
vere nella casa dei genitori di Giancarlo, dove 
abita l’anziana zia Adelina (Renata Orso Am-
brosoli), assistita da una badante. Caterina 
frequenterà l’ultimo anno della Scuola Media, 
nello stesso istituto dove aveva studiato il ge-
nitore, e si troverà spaesata e confusa. In 
classe rinverrà infatti una vera e propria 
contrapposizione tra due gruppi ideologi-
camente differenti, quello capeggiato dalla 
“zecca”  Margherita (Carolina Iaquaniello), 
di sinistra, figlia di noti intellettuali, separa-
ti, e l’altro, di destra, che ha quale leader la 
“pariola” Daniela (Federica Sbrenna), figlia 
del parlamentare di Alleanza Nazionale 
Manlio Germano (Claudio Amendola). La 
ragazzina andrà a stringere amicizia, in 
momenti diversi ed in seguito ad alterne 
vicende che coinvolgeranno pure i rispetti-
vi genitori, con entrambe le coetanee, fino 
a quando non rinverrà una strada del tutto 
personale da seguire, ovvero quella ineren-
te la propria individualità, un percorso che 
andrà ad interessare, pur se con stimoli e 
motivazioni diverse, anche Agata e Gian-
carlo. Regista e sceneggiatore (in quest’ul-
timo caso insieme a Francesco Bruni),  con 
Caterina va in città Paolo Virzì aggiunge un 
ulteriore tassello alla concreta prosecuzio-
ne della commedia all’italiana propriamen-
te detta, capace di conciliare dramma ed 
ironia, senso del grottesco e lucida analisi, 
quest’ultima dalla portata anche sociologi-
ca. La tredicenne Caterina, cui l’esordiente 
Alice Teghil offre naturale stupore nel veni-
re a conoscenza di un mondo a lei finora sco-
nosciuto, andando incontro ad una progressi-
va maturità, funge da congruo barometro nel 
dare avviso della tempesta in atto all’interno 
di un sistema sociale, circoscritto alla realtà 
capitolina, ma tendente ad assumere una por-
tata più ampia, al cui interno la contrapposi-
zione “tra due eserciti l’un contro l’altro arma-
ti” appare sostanzialmente di facciata. Si 
rivela, infatti, del tutto funzionale a nascon-
dere quel disagio proprio delle persone comu-
ni, quelle “che contano solo sulle proprie for-
ze”, per dirla con Giancarlo, un intenso 
Castellitto, il quale andrà ad estremizzare il suo 
non essere allineato, cui fa buona compagnia 

l’immaturità espressa nel perseguire un sogno, 
nella consapevolezza della sua non realizza-
zione. Prenderà le distanze da tutto e da tutti, 
dopo aver cercato, anche per il tramite della 
figlia, una goffa integrazione nell’ambito di 
una determinata classe intellettuale ormai av-
viata alla decadenza. Si tratta di coloro che 
avevano potenzialmente la capacità di impri-
mere una svolta inedita al paese, un’alternati-
va forte, concreta, a quello sfascio morale che 
iniziava a far capolino già a partire dal perio-
do immediatamente successivo al boom eco-
nomico, ma si arroccavano  tra i vezzi di una 
presunta superiorità, spesso incuranti del 
marcio incline ad insinuarsi in ogni ambito 
sociale, anzi assecondandone l’evoluzione. Fi-
nivano così per divenire integrati, senza colpo 
ferire, in un sistema propenso ad uniformare 
qualsiasi cosa, grazie anche al collante dell’ap-
parenza sfrontata, coltivando vuoto e volgari-
tà e rendendo evidente la dicotomia compor-
tamentale tra condanna da bravi benpensanti 
e forte attrazione (l’andare a braccetto dell’in-

tellettuale e del parlamentare, interpretati ri-
spettivamente da Bucci e Amendola). Dall’altra 
parte della “barricata”, tutte le reminiscenze dei 
“bei tempi, quando c’era lui”, dal saluto roma-
no d’ordinanza all’intonazione degli inni del 
Ventennio, si rivelavano certo utili ad acca-
parrarsi i voti necessari a godere dello scran-
no in Parlamento, per poi, a risultato conse-
guito, vestire la casacca più idonea a garantire 
l’esercizio e il mantenimento del potere, ri-
fuggendo, pro forma, da quei “valori” finora 
sostenuti (il personaggio del citato parlamen-
tare, permeato di una melliflua ambiguità). Per 
venir fuori dalle sabbie mobili della “grande omo-
logazione” e “riveder le stelle”, sembra suggerire 

Virzì, occorrerà allora, una volta conosciuti i 
vari gironi, provare a recuperare la propria es-
senza più intima e vitale, valorizzando quella 
diversità idonea a  fare la differenza, sempre 
mantenendosi all’interno del contesto sociale 
e non smarcandosi da esso. Ecco allora la ri-
nascita di Agata, una splendida Margherita 
Buy, da casalinga succube del marito, e più 
madre che moglie, a donna consapevole della 
propria femminilità, pronta a ritagliarsi una 
fetta di felicità o qualcosa che ci vada vicino. 
Così anche per Caterina, maturata e cresciuta 
attraverso varie esperienze, anche dolorose, 
sempre preservando una sorta di primordiale 
candore, combattendo, lungo l’aspro sentiero 
che porterà dall’adolescenza all’età adulta, tra 
la ricerca di un’accettazione confacente a de-
terminati modi d’essere, ora assecondando il 
modus vivendi di Margherita, ora di Daniela, 
in buona sostanza due facce della stessa me-
daglia, e quella invece inerente precipuamente 
la propria individualità: “Qualcosa di me combat-
te contro qualcos’altro. Mi chiedo: ma dov’è andato 

a finire il mio Io di prima? E il mio Io di ora sono 
veramente io?”. Solo  uno sguardo neutro e di-
staccato, perpetrato dall’esterno dopo una 
momentanea fuga da quel contesto di cui 
subiva gli effetti, la condurrà infine alla 
piena accettazione di sé: osservare dalla fi-
nestra del dirimpettaio Edward (Zach 
Wallen), ragazzo  australiano che vive a 
Roma con la madre separata, i genitori  
marionette silenti esternare la loro soffer-
ta caratterialità, non subendone al mo-
mento le conseguenze bensì valutandone 
ogni risvolto,  la porterà a guardare  defini-
tivamente avanti, agendo in base alle pro-
prie esigenze e ai propri desideri. Riuscirà 
allora a dare adito alla sua passione per la 
musica, iscrivendosi al Conservatorio di 
Santa Cecilia, così come a rinvenire un’op-
portuna alleata nella figura materna, in 
fondo a lei tanto simile nell’esternare una 
fondamentale purezza nell’assecondare 
gli alti e bassi della quotidianità.  Un’ope-
ra, Caterina va in città, che va ad inserirsi, a 
mio avviso, tra le migliori realizzazioni di 
Virzì, il quale mette in scena, con fare ar-
guto e cavalcando agevolmente il grotte-
sco, il doppio binario del romanzo di for-
mazione (Caterina e il mondo giovanile, 
dove gli adulti sono semplici oggetto d’i-

mitazione, ma non puntuali figure di riferi-
mento, distanti quando non assenti) e del di-
sadattamento disincantato (Giovanni e i suoi 
tentativi di integrazione). Avalla poi funzio-
nalmente tutta una serie di stereotipi e luoghi 
comuni, tuttora propri del quotidiano vivere 
sociale, così da descrivere, con lucido traspor-
to antropologico, quel disagio che va a pale-
sarsi nei confronti di una società al colmo 
dell’ottundimento morale ed esistenziale, su-
perabile solo da quanti, citando De André, ri-
velino forza e  costanza nel navigare, sempre e 
nonostante tutto, in direzione ostinata e con-
traria. 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #7

La stangata

Due simpatici imbroglioni e un pollo da stangare

Robert Redford e Paul Newman in stato di grazia, la truffa come motore della storia, una colonna sonora accattivante, una sceneggiatura di ferro e… il successo 
è servito!   

Federico Fellini, par-
lando a proposito del-
la sua pellicola Il bido-
ne, sosteneva che “la 
truffa è il reato cinemato-
graficamente più stimolan-
te”. Difficile dargli torto. 
E non soltanto per il ri-
spetto che si deve ri-
servare ad un maestro 
assoluto della settima 
arte, ma soprattutto 
perché la storia del ci-

nema ci ha regalato film di tal genere che han-
no appassionato intere generazioni di spetta-
tori. Come, ad esempio, La stangata il film 
diretto da George Roy Hill ed uscito nelle sale 
statunitensi il giorno di Natale del 1973 (in Ita-
lia debuttò il 21 giugno dell’anno successivo). 
Girato quattro anni dopo Butch Cassidy, ripro-
poneva il fortunato trio composto dallo stesso 
regista dietro la macchina da presa e dall’in-
terpretazione di Paul Newman nei panni di 
Henry Gondorff e di Robert Redford in quelli 
di Johnny Hooker. La stangata (The Sting) ebbe 
un enorme successo e si aggiudicò ben sette 
premi Oscar, tra cui quello prestigiosissimo 
del miglior film (gli altri furono miglior regia, 
miglior sceneggiatura originale, miglior sce-
nografia, migliori costumi, miglior montag-
gio, miglior colonna sonora adattata da can-
zoni originali). Determinanti per il trionfo al 
botteghino furono la presenza di un ricchissi-
mo cast (oltre ai due divi principali), che pote-
va vantare la presenza di un manipolo di bril-
lanti attori (come, ad esempio, Charles 
Durning), e una sceneggiatura di ferro che 
proponeva una vicenda ricca di colpi di scena 
e intriganti incastri narrativi. Il tutto condito 
da una colonna sonora (un delizioso falso sto-
rico) affidata ad una serie di celebri ragtime 

rielaborati per l’occasione da Marvin Ham-
lisch. Tra l’altro, a dimostrazione dell’inte-
resse storico suscitato dalla pellicola, nel 
2005 La stangata è stata selezionata per la 
conservazione nel National Film Registry 
della Biblioteca del Congresso degli Stati 
Uniti.
La trama 
Siamo alla metà degli anni Trenta, nell’Illi-
nois. Johnny Hooker (Robert Redford) e 
Luther Coleman (Robert Earl Jones) sono 
due truffatori di professione. Dopo aver 
rubato 11.000 dollari durante uno dei loro 
soliti raggiri, Luther decide di ritirarsi 
dall’attività e consiglia a Johnny di cercare 
a Chicago un nuovo compare, il suo vec-
chio amico Gondorff (Paul Newman). Gon-
dorff è uno dei migliori sulla piazza e potrà 
insegnargli “l’arte della grande truffa”. Sfor-
tunatamente la loro ultima vittima si rivela 
essere un corriere del racket al soldo del 
boss Doyle Lonnegan, il quale decide di 
vendicare l’affronto subito facendo uccide-
re prima il corriere (per aver perso il dena-
ro) e in seguito Luther stesso. Intanto, 
Johnny viene raggiunto dal corrotto tenen-
te di polizia William Snyder, che gli rivela il 
coinvolgimento di Lonnegan nell’omicidio 
dell’amico e lo intima di consegnargli parte 
del denaro. Il giovane decide quindi di fuggire 
a Chicago per salvarsi la vita. Una volta arriva-
to lì, desiderando vendicare la morte di 
Luther, si mette alla ricerca di Gondorff per 
chiedergli aiuto per punire Lonnegan. Sebbe-
ne inizialmente riluttante all’idea, Gondorff 
accetta e i due organizzano una “stangata” ai 
danni di Lonnegan. Sarà l’inizio di una piro-
tecnica serie di bluff e colpi di scena.
Un regista affidabile
Nella filmografia di George Roy Hill (1921-
2002), La stangata si pone esattamente a metà 

della sua produzione che comprende com-
plessivamente 14 pellicole. Dopo l’esordio con 
Rodaggio matrimoniale (1962), al ritmo di quasi 
un film all’anno, si succedono La porta dei sogni 
(1963), La vita privata di Henry Orient (1964), 
Hawaii (1966) e Millie (1967). Butch Cassidy (1969) 
segna l’esordio della coppia Redford-Newman 
e sarà un tale successo da spingere il regista ad 
affidarsi nuovamente a loro per il successivo 
La stangata (con in mezzo la parentesi di Mat-
tatoio 5 nel 1972). Nonostante La stangata con-
fermi i favori del pubblico, il trio non lavorerà 
mai più insieme (a onor del vero Redford e 
Newman non faranno coppia neanche con al-
tri registi). Separatamente, invece, i due atto-
ri reciteranno di nuovo diretti da Hill, rispet-
tivamente Robert Redford in Il temerario (1975) 
e Paul Newman in Colpo secco (1977). Nell’ulti-
ma parte della carriera di Hill ci sarà spazio 
per altre quattro pellicole: Una piccola storia 
d’amore (1979), Il mondo secondo Garp (1982), La 
tamburina (1984) e L’allegra fattoria (1988). No-
nostante la filmografia ristretta, oltre a Re-
dford e Newman, Hill ebbe la fortuna di diri-
gere attori del calibro di Jane Fonda, Dean 
Martin, Peter Sellers, Julie Andrews, Richard 
Harris, Gene Hackman, Max von Sydow, Lau-
rence Olivier, Diane Lane, Robin Williams, 
Glenn Close e Diane Keaton.
Due compari e… un pollo!
In occasione delle conferenze stampa che 
hanno preceduto l’uscita di C’era una volta a… 

segue a pag. successiva

Lorenzo Pierazzi
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segue da pag. precedente
Hollywood, presentando i suoi Brad Pitt e Leo-
nardo DiCaprio, Quentin Tarantino aveva 
detto: “La più bella coppia dai tempi di Paul New-
man  e  Robert Redford”. Un’affermazione che 
rende l’idea di come questa coppia di “bellissi-
mi e pieni di talento”, di figure assolutamente 
complementari, abbia fatto la storia del cine-
ma. Tarantino, amante dei film western, si ri-
feriva soprattutto a Butch Cassidy dove l’affia-
tamento tra Redford e Newman appare 
perfetto. E pensare che quella pellicola era 
stata soltanto il loro primo film insieme. Men-
tre La stangata fu il secondo e ultimo. Prima di 
lavorare insieme, Newman e Redford non si 
conoscevano affatto, ma diretti da Hill anda-
rono subito d’accordo. Riguardo alla loro pri-
ma collaborazione in Butch Cassidy, occorre ri-
cordare che il ruolo di Sundance Kid capitò 
sulle spalle di Robert Redford dopo essere sta-
to proposto a quasi tutti gli attori americani 
che all’epoca andavano per la maggiore, da Ja-
ck Lemmon a Steve McQueen passando per 
Warren Beatty. Per diverse ragioni, però, nes-
suno di loro firmò il contratto che lo avrebbe 
legato alla casa di produzione. La scelta cadde 
infine su Robert Redford, un attore che anco-
ra non era un divo al pari di Newman, tanto 
che in Italia il film uscì omettendo nel titolo il 
suo personaggio (Butch Cassidy senza the Kid). 
Redford fu artefice, invece, di un’interpreta-
zione molto apprezzata, avendo scelto di ren-
dere il suo the Kid “distante, solitario e un po’ 
schizoide”. Allo stesso tempo, Newman si iden-
tificò molto con il bandito Robert Leroy Par-
ker, boss della banda del Mucchio selvaggio, 
tanto che all’epoca dichiarò che “c’era un bel po’ 
di me stesso in quel ruolo”. Il successo, quindi, fu 
tale che Hill si affidò ancora a loro per La stan-
gata. Ed ancora una volta la caratterizzazione 
dei personaggi da parte della celebre coppia 
fu azzeccatissima. Rispetto a Butch Cassidy, ne 
La stangata i due protagonisti mostrano tra lo-
ro un certo antagonismo (fino alla sequenza 
finale), mentre nella pellicola precedente dan-
no vita a due personaggi che dimostrano di 
essere grandi complici.  Siamo comunque in 
presenza di due attori in stato di grazia. Ne La 
stangata i due giocano continuamente con il 
truffato di turno, con il film che, in un gioco di 
rimandi (e con un finale a sorpresa) si prende 
beffe degli spettatori. All’interno di un cast stel-
lare, un discorso a parte merita la scelta dell’in-
terprete di Doyle Lonnegan. Venne fatto subito 
il provino a  Robert Shaw, che effettivamente 

poi ricoprirà il ruolo, ma la produzione in un 
primo momento sembrava propendere 
per  Richard Boone. Quest’ultimo, però, con 
l’avvicinarsi dell’inizio delle riprese si rese in-
credibilmente irreperibile. Shaw, alla fine, si 
rivelò perfetto e anche entusiasta del perso-
naggio. E questo nonostante un trauma al gi-
nocchio che, se da una parte ne limitò i movi-
menti durante le riprese, dall’altra contribuì 
ad una recitazione originale, caratterizzata 
da un’andatura claudicante che divenne la ci-
fra stilista del personaggio.
La colonna sonora, un meraviglioso falso storico
La colonna sonora del film fu determinante 
per decretarne il successo. I brani sono un ve-
ro tormentone che assale lo spettatore. All’in-
terno del film, il commento musicale è costi-
tuito da una serie di melodie  ragtime, un 
genere nato nei quartieri più malfamati statu-
nitensi che si considera tra gli antenati del ja-
zz. Ne La stangata il piano, suonato con ritmo 
sincopato, la fa letteralmente da padrone. I 
brani The Entertainer, Maple Leaf Rag, Gladiolus 
Rag  e altri, sono del noto compositore Scott 
Joplin e furono composti all’inizio del Nove-
cento. Per l’occasione vennero arrangiati di 
nuovo da Marvin Hamlisch. Quello che colpi-
sce è come oggi non potremmo pensare a 
quelle scene senza quella musica anche se 
quei brani non identificano l’epoca in cui la 
pellicola è ambientata. Negli anni Trenta, in-
fatti, il ragtime non era più tanto di moda. Ma 
poco importa. Oggi non potremmo associare 
le facce sornione e beffarde di Redford e New-
man a nessun’altra musica. La pellicola, tra l’al-
tro, fu il motore per una riscoperta del genere 

tanto da far raggiungere ai dischi che vennero 
prodotti i primi posti in classifica in tutto il 
mondo. Con tanto di premio Oscar alla mi-
glior colonna sonora.
Conclusioni
La stangata è un film che esattamente cin-
quant’anni fa ha lasciato una traccia indelebi-
le nella filmografia statunitense e non solo. È 
il capostipite dei film sulle truffe che uscirono 
nei decenni successivi. Se pensiamo, per ram-
mentare i più celebri, film come Ocean’s Eleven 
e Prova a prendermi ritroviamo quel connubio 
tra sparatorie e commedie, tra azione e su-
spence che La stangata ha abilmente introdot-
to per primo. È chiaro che i grandi successi al 
cinema hanno bisogno di ottimi ingredienti 
in ogni settore. E, quindi, non bisogna dimen-
ticare che il successo de La stangata è da ricer-
carsi soprattutto in una sceneggiatura che si 
mostra come un meccanismo ad orologeria 
perfetto, dal ritmo intrigante. Allo stesso tem-
po, il dosaggio tra humor e dramma mostra 
un grande equilibrio. Ed infine, la colonna so-
nora che, come capita spesso, con il suo pote-
re evocativo ha reso immortali alcune sequen-
ze del film. In un’opera dove tutti giocano 
d’azzardo, La stangata rivelò l’azzardo di Geor-
ge Roy Hill che nella stagione dell’imperante 
New Hollywood volle realizzare un film tre-
mendamente ancorato alla tradizione del ci-
nema classico. Ma fu una scommessa vincen-
te. Quella del cinema che piace al grande 
pubblico. Quella della truffa per eccellenza 
dove il falso diventa più vero del reale.

Lorenzo Pierazzi
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Indimenticabile Nannarella. Ricordo di Anna Magnani nel cinquan-

tenario della scomparsa

Quando, il 12 aprile 
1961, il cosmonauta 
russo Jurij Gagarin - a 
bordo del Vostok - 
compì la prima rota-
zione della terra, sem-
brerebbe che abbia 
lanciato questo mes-
saggio: «Saluto la fra-
ternità degli uomini, il 

mondo delle arti e Anna Magnani»: a dimo-
strazione della notorietà mondiale di cui go-
deva la nostra attrice!...
Nata a Roma il 7 marzo del 1908, sua madre, 
Marina Magnani, una sarta originaria di Fa-
no, la affidò subito alle cure della nonna ma-
terna Giovanna Casadio, con la quale Anna 
crebbe, in una rumorosa casa abitata dalle 
cinque zie Dora, Maria, Rina, Olga e Italia, 
mentre l’unica presenza maschile era quella 
dello zio Romano. 
Da adulta, effettuando delle ricerche sull’i-
dentità del padre, Anna scoprì le sue origini 
calabresi e quello che avrebbe dovuto essere il 
suo cognome; infatti, il padre era Pietro Del 
Duce, giurista e nobiluomo, a quanto pare di 
Tropea; ma Anna, con la solita ironia che l’ha 
sempre contraddistinta, disse di essersi fer-
mata nelle ricerche perché non voleva essere 
ricordata come “la figlia del Duce”!...
Dopo avere abbandonato la figlia, Marina Ma-
gnani emigrò ad Alessandria d’Egitto, dove 
conobbe e sposò un ricco e facoltoso austria-
co; ecco il motivo per cui, per lungo tempo, si 
credette - erroneamente - che la Magnani fos-
se nata in Egitto.
Comunque, la nonna si impegnò a fondo per 
crescere e far studiare la nipotina, iscrivendo-
la per qualche mese presso un Collegio di Suo-
re francesi e, poi, al Liceo Musicale “Santa Ce-
cilia”, dove rimase per due anni. Nel 
frattempo, si recò ad Alessandria d’Egitto in 
visita alla madre; ma tornò molto delusa da 
questo incontro. Rientrata a Roma, decise di 
abbandonare lo studio della musica, che non 
la soddisfaceva pienamente, e si indirizzò 
verso la recitazione.
Dopo aver frequentato la Scuola di Arte 
Drammatica “Eleonora Duse” diretta da Silvio 
D’Amico, fa parte di varie Compagnie Teatrali 
e lavora anche nella rivista, con i fratelli De 
Rege e con Totò.
Il suo debutto cinematografico avviene nel 
film La Cieca di Sorrento (1934) di Nunzio Mala-
somma, nonostante nel 1928 fosse già appar-
sa, in un ruolo marginale, nella pellicola Scam-
polo di Augusto Genina. Il 3 ottobre 1935 sposa 
il regista Goffredo Alessandrini, dal quale si 
separerà nel 1940, e con cui, nel 1936, aveva gi-
rato Cavalleria.
Dopo numerosi film in cui interpreta parti di 
cameriera o cantante, riesce a imporsi per le 
sue eccezionali doti di interprete spiccatamen-
te drammatica nel film Teresa Venerdì (1941) di 
Vittorio De Sica; poi interpreta il ruolo di una 

verduraia romana in Campo de’ Fiori (1943) di 
Mario Bonnard, accanto ad Aldo Fabrizi.
Il 23 ottobre 1942 diede alla luce il suo unico fi-
glio, Luca, frutto di una breve relazione con 
l’attore Massimo Serato, che l’abbandonò non 
appena rimase incinta. A causa della gravi-
danza, la Magnani dovette rinunciare a girare 
il film Ossessione di Luchino Visconti, e il suo 
posto fu preso da Clara Calamai. Sempre nel 
1942 recita in Finalmente soli di Giacomo Gen-
tilomo e, successivamente, ne La Vita è bella 
(1943) di Carlo Ludovico Bragaglia e L’Ultima 
Carrozzella (1943) di Mario Mattoli, anche qui 
insieme con Aldo Fabrizi.
Ma la fama mondiale le arride nel 1945, quan-
do vince il suo primo “Nastro d’argento” gra-
zie all’interpretazione della popolana Pina, 
anche in questo caso insieme con Aldo Fabri-
zi, nel film - manifesto del Neorealismo e ca-
polavoro della storia del cinema mondiale - 
Roma città aperta diretto da Roberto Rossellini 
(con il quale instaurò una relazione sentimen-
tale), in cui è protagonista di una delle sequenze 
più celebri della storia del cinema, mentre, 

scarmigliata e affranta, corre dietro un ca-
mion tedesco, che si sta portando via il pro-
messo sposo, prima che una raffica di mitra di 
un soldato tedesco la faccia crollare a terra, 
morta.
Ma “Nannarella” (con cui cominciava ad esse-
re affettuosamente chiamata) - proprio dopo 
la stupenda interpretazione di Roma città aper-
ta - si lamentava della “gabbia” in cui  l’aveva-
no rinchiusa, rivendicando la sua completez-
za di attrice, capace di passare da  ruoli 
drammatici ad altri più “leggeri”, e la sua vo-
glia di divertirsi, di “ruzzare”, come diceva lei 
stessa (cfr. Archivio “Anna Magnani” di Laura 
Finocchiaro).
E così eccola interprete di tanti film, anche 
molto diversi fra di loro: Avanti a lui tremava 
tutta Roma (1946) di Carmine Gallone; Abbasso 
la ricchezza! (1946) di Gennaro Righelli; L’Onore-
vole Angelina (1947) di Luigi Zampa, con cui vin-
ce il suo secondo “Nastro d’argento” e il Premio 
per la Miglior attrice alla “Mostra Internazionale
 d’Arte Cinematografica” di Venezia. Nel 1948 

segue a pag. successiva
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interpreta il suo ultimo film con Roberto Ros-
sellini, prima della rottura della loro relazio-
ne: L’Amore, suo terzo Nastro d’argento, diviso 
in due atti: il primo (ispirato al dramma in at-
to unico di Jean Cocteau, La Voce umana) è un 
lungo, stupendo ed intenso monologo al tele-
fono di una donna abbandonata dal compa-
gno; il secondo è la storia di una popolana che 
si concede a un giovane pastore (interpretato 
da Federico Fellini), credendolo San Giusep-
pe. 
Nel 1949 gira nelle Isole Eolie Vulcano diretto 
da William Dieterle, interpretato accanto a 
Rossano Brazzi e Geraldine Brooks, nell’isola 
vicina a quella in cui Rossellini stava girando, 
contemporaneamente, Stromboli - Terra di Dio 
con la sua nuova compagna Ingrid Bergman, 
la cui protagonista, peraltro, avrebbe dovuto 
essere proprio Nannarella: vicenda, questa, 
assai famosa ed amplificata dai mass-media di 
allora, che diede vita al primo “grande scanda-
lo” (per quei tempi) del secondo dopoguerra, 
passato alla storia con la denominazione di 
“guerra dei vulcani”: e, con l’immaginazione, 
possiamo vedere ancora l’esuberante Anna 
che, ogni sera, alla fine delle riprese, si recava 
sulla punta estrema dell’isola di Vulcano e, ri-
volgendosi in direzione di Stromboli, lanciava 
pittoreschi improperi contro l’ex-compagno, 
che, a poca distanza da lei, dopo averla abban-
donata, improvvisamente e senza nessuna 
spiegazione, stava vivendo un’intensa storia 
d’amore con la celebre attrice svedese.
Nel 1951 è l’intensa protagonista del film Bel-
lissima di Luchino Visconti, sceneggiato da 
Cesare Zavattini, con cui vince il suo quarto 
Nastro d’argento, mentre il quinto e ultimo 
Nastro d’argento le viene conferito per il film 
Suor Letizia - Il più grande amore (1956) di Mario 
Camerini.
Nel 1952 interpreta Anita Garibaldi nel film 
Camicie rosse (1952), affiancata da Raf  Vallone 
e diretta dall’ex-marito Goffredo Alessandrini, 
con cui si scontra molto aspramente; nello stesso 
anno recita in La Carrozza d’oro (1952) di Jean 

Renoir, primo film europeo girato in technico-
lor; nel 1953, interpretando se stessa, viene 
nuovamente diretta da Visconti nel quinto 
episodio della pellicola Siamo donne.
Il 21 marzo 1956 è una data molto importante: 
infatti, Anna Magnani è la prima interprete 
italiana, e la prima in assoluto di madrelingua 
non inglese, a vincere il “Premio Oscar” come 
“Migliore Attrice Protagonista” per l’interpre-
tazione del film La Rosa tatuata (1955) con Burt 
Lancaster, per la regia di Daniel Mann. 
Un altro riconoscimento internazionale, quel-
lo per la “Migliore attrice” al “Festival di Berli-
no”, le viene conferito nel 1958 per l’interpre-
tazione del film Selvaggio è il vento (1957) di 
George Cukor, accanto ad Anthony Quinn e 
Anthony Franciosa, con cui vince anche  il suo 
primo David di Donatello; il secondo lo vince 
nel 1959 per il film Nella città l’inferno (1958) di 
Renato Castellani, interpretato assieme a 
Giulietta Masina ed ambientato in un carcere 
femminile, tratto dal romanzo Roma - Via delle 
Mantellate, scritto da Isa Mari, pseudonimo di 
Luisa Rodriguez, mutuato da quello del padre, 
Alfredo Rodriguez, in arte Febo Mari, celebre 

attore messinese dell’epoca del muto.
Nel 1960 torna a Hollywood per l’ultima volta, 
per recitare accanto a Marlon Brando e Joan-
ne Woodward nel film Pelle di serpente di Sid-
ney Lumet.
Sempre nel 1960 avrebbe dovuto essere la pro-
tagonista del film La Ciociara di Vittorio De Si-
ca, con Sophia Loren già scritturata per la par-
te della figlia Rosetta; ma la Magnani non 
accetta questo ruolo, che, poi, fu preso dalla 
stessa Loren, mentre il ruolo di Rosetta venne 
assegnata alla giovanissima Eleonora Brown. 
Nello stesso anno, affianca Totò e Ben Gazza-
ra nella commedia Risate di gioia di Mario Mo-
nicelli, unico film interpretato con Totò, suo 
vecchio compagno di rivista, con cui interpreta 
un delizioso duetto, cantando Geppina, Geppi.
Ed eccola, nel 1962, intensa ed accorata prota-
gonista di Mamma Roma di Pier Paolo Pasoli-
ni, con cui ebbe un rapporto conflittuale: ine-
vitabile quando si incontrano due forti, 
grandi personalità!...

Dopo essersi recata in Francia, nel 1963, per 
recitare nell’ormai dimenticato La Pila della 
Peppa di Claude Autant-Lara, e dopo essere 
apparsa, nel 1965, ne La Famiglia, uno degli 
episodi di Made in Italy di Nanni Loy, prende 
parte al suo ultimo film hollywoodiano, girato 
però in Italia, Il Segreto di Santa Vittoria (1969) 
di Stanley Kramer, accanto ad Anthony 
Quinn, Virna Lisi, Hardy Krüger, Giancarlo 
Giannini e Renato Rascel. Nel 1965 torna in te-
atro con La Lupa di Giovanni Verga, per la re-
gia di Franco Zeffirelli, che costituisce sicura-
mente la migliore interpretazione del celebre 
personaggio verghiano.
Mancava la Televisione, a cui la Magnani si ac-
costa per la prima volta nel 1971, interpretan-
do un ciclo di tre mini-film, dal titolo com-
plessivo di Tre donne: La Sciantosa; 1943: Un 
Incontro; L’Automobile, diretti da Alfredo Gian-
netti, con cui gira poi una quarta pellicola, 
Correva l’anno di grazia 1870. 
Al 1972 risale la sua ultima apparizione cine-
matografica, in un cameo fortemente voluto 
da Federico Fellini per il film Roma. Di notte, 
Anna Magnani attraversa i vicoli di una Roma 
silenziosa e deserta per rientrare a casa. A Fel-
lini che la chiama, risponde con un tono di 
sorpresa e lo congeda velocemente con una 
battuta finale, in romanesco: «No, nun me fido. 
Ciao. Buonanotte!». 
Un simpatico, ma anche dolente saluto al 
grande regista e a tutti coloro che l’hanno 
amata ed apprezzata, prima che la morte se la 
portasse via il 26 settembre 1973, all’età di 65 
anni, stroncata da un tumore al pancreas, as-
sistita dal figlio Luca e da Roberto Rossellini, 
che si occupò personalmente del funerale, al 
quale parteciparono migliaia di persone. 
Ma tutto quello che ci ha lasciato con le sue 
numerose, diversificate e stupende interpre-
tazioni è sicuramente destinato a non mori-
re!...

Nino Genovese
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Capacità interpretativa perduta. Dal simbolismo al cinema

Nella sua geniale intu-
izione del “montaggio 
intellettuale” Sergej M. 
Ejzenstejn fondava la 
propria teoria registi-
ca sul parallelo tra l’o-
pera del montatore e 
quella dell’antico dise-
gnatore di geroglifici 
“L’immagine dell’acqua e 

quella di un occhio significano piangere (…) un coltel-
lo + un cuore = tristezza e così via. Ma questo è...il 
montaggio! Sì. È esattamente ciò che facciamo nel 
cinema: combiniamo inquadrature descrittive, di 
significato univoco, di contenuto neutrale, in un 
contesto intellettuale” (Sergej Ejzenstejn, Film 
Form in Karel Reisz-Gavin Millar, La tecnica del 
montaggio cinematografico, SugarCo Edizioni, 
Milano, 1983). Sappiamo che, in realtà, Ejzen-
stejn realizzò solo due film seguendo le teorie 
del montaggio intellettuale (an-
che definito montaggio delle 
idee) poiché il pubblico aveva 
delle difficoltà nel cogliere i ri-
ferimenti e le connessioni tra le 
varie sequenze della pellicola. 
Anche in seguito gli spettatori, 
dopo l’avvento del sonoro, con-
tinueranno a trovare ostica 
qualsiasi pellicola il cui signifi-
cato non sia evidente, esplicito, 
chiaro. Registi come Michelan-
gelo Antonioni o Ingmar Berg-
man (ma anche scrittori quali 
James Joyce e Marcel Proust) 
erano spesso sottoposti alle cri-
tiche di quanti non riuscivano a 
decifrare nelle loro opere tema-
tiche o contenuti manifesti: 
“Non più la ‘chiarezza’ ma ‘la oscu-
rità’ è ‘la cortesia dell’autore’ verso il lettore, lo spet-
tatore. Questi debbono rinvenire ‘la verità nell’o-
scurità espressiva e complessità narrativa’ del libro 
e del film” (Guido Aristarco, L’utopia cinemato-
grafica, Sellerio editore, Palermo, 1984). Que-
sta scarsa capacità interpretativa del pubblico 
può venir ricollegata alla perduta attitudine 
dell’uomo contemporaneo a decifrare i sim-
boli, una competenza che aveva caratterizza-
to l’umanità in tutte le epoche ma che la so-
cietà moderna ha ritenuto inutile e, infine, ha 

scartato. Il grande scrittore e saggista france-
se René Guénon sottolinea come “La civiltà 
moderna appare nella storia come una vera e pro-
pria anomalia: fra tutte quelle che conosciamo essa 
è la sola che si sia sviluppata in un senso puramen-
te materiale, la sola altresì che non si fondi su alcun 
principio d’ordine superiore. Tale sviluppo mate-
riale, che prosegue ormai da parecchi secoli e va ac-
celerando sempre più, è stato accompagnato da un 
regresso intellettuale che esso è del tutto incapace di 
compensare. Intendiamo qui, beninteso, parlare 
della vera e propria intellettualità, che si potrebbe 
anche chiamare spiritualità” (René Guénon, 
Simboli della scienza sacra, Adelphi edizioni, 
Milano, 1990). A questa carenza intellettuale 
si accompagna una avversione nei confronti 
del simbolismo. Questo mezzo espressivo 
sembra lontano dalla mentalità contempora-
nea. L’aver relegato la religione e la spirituali-
tà in spazi angusti e riservati a pochi adepti ha 

fatto si che anche lo strumento più adatto alla 
trasmissione delle verità di ordine superiore, 
il simbolismo, sia caduto in disgrazia. L’inse-
gnamento della conoscenza viene delegato 
esclusivamente al linguaggio ma “non vi deve 
dunque essere opposizione tra l’impiego delle 
parole e quello dei simboli figurativi; questi 
due modi d’espressione sarebbero piuttosto 
complementari l’uno all’altro” (René Guènon, 
op. cit.). In questo senso è emblematico come 
la scrittura cinese, ad esempio, mantenga una 

struttura ideografica. Le verità più elevate so-
no trasmissibili essenzialmente attraverso il 
simbolo che, con la sua capacità di dire altro 
rispetto al suo primo apparire, può, con gran-
de forza di sintesi, rinviare a idee e principi di 
ordine superiore. Da qui discende la possibili-
tà della rappresentazione figurativa di supe-
rare i limiti che incontrano le parole quando 
debbono esprimere concetti astratti e spiri-
tuali. La perduta capacità di vedere il piran-
delliano “oltre” (“c’è un oltre in tutte le cose e voi 
non sapete, o non volete, vederlo” dice il protago-
nista dei Quaderni di Serafino Gubbio) dell’uo-
mo contemporaneo si traduce in un’inettitu-
dine a spingersi al di là della realtà esteriore, 
fatto questo che lo costringe a rimanere alla 
superficie delle cose e delle persone. L’uomo 
moderno sembra non avere più la capacità, 
indispensabile per chi si avvicini all’opera let-
teraria di James Joyce, di “epifanizzare” ciò 

che vede, cioè di essere in gra-
do di scorgere la realtà seconda 
che si cela dietro l’apparenza 
delle cose. L’attitudine a coglie-
re l’attimo manifestante nel 
quale un oggetto rivela la sua 
vera natura consente di deci-
frare il senso profondo di ope-
re cinematografiche e lettera-
rie che richiedono un lavoro di 
interpretazione da parte dello 
spettatore e del lettore. Il cine-
ma muto esigeva dallo spetta-
tore, che non aveva l’aiuto del 
sonoro per comprendere ciò 
che avveniva sullo schermo, 
una discreta abilità nel trovare 
la correlazione semantica tra le 
varie inquadrature. Poniamo il 
caso di una pellicola nella quale 

all’inquadratura di un uomo seduto su di un 
prato ne succeda una con un maiale che pas-
seggia; per noi spettatori “questa successione di 
inquadrature invece di suggerirci un passaggio 
spaziale o temporale dell’uomo al maiale, ci indur-
rà a un paragone: l’uomo è un maiale” (a cura di 
Giorgio Kraiski, I formalisti russi nel cinema, 
Garzanti, 1987). Nel film muto lo spettatore, 
non potendo usufruire dell’aiuto del dialogo e 
del sonoro (ma solo di qualche didascalia), do-
veva rinvenire il significato delle scene esclu-
sivamente fondandosi su qualcosa di visivo ed 
era così chiamato a interpretare ciò che appa-
riva sullo schermo grazie un’allusione indiret-
ta al significato della sequenza. Attualmente 
assistiamo, purtroppo, a un impoverimento 
della comunicazione, ridotta al solo uso della 
parola. L’unico linguaggio rimasto a richiede-
re all’uomo contemporaneo una propensione 
a interpretare i simboli è quello della cartello-
nistica stradale: una striscia bianca in un ro-
tondo rosso indica un senso vietato, un tondo 
rosso con all’interno un tondo blu attraversa-
to da una striscia diagonale rossa indica il di-
vieto di sosta e così via. Troppo poco per ritro-
vare l’intellettualità perduta.

Fabio Massimo Penna
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La scuola di Lodz e i Maestri del cinema polacco

La liberazione dall’oc-
cupazione tedesca e l’in-
staurazione di un regi-
me socialista dopo il 
1945, contribuiscono al-
la rifondazione in Polo-
nia di una cinematogra-
fia nazionale su nuove 
basi. 
L’8 marzo 1948 a Lodz 
viene fondata una scuo-

la per accogliere i futuri attori, registi, fotografi, 
cineoperatori e addetti agli studi televisivi che 
avrebbe dovuto poi trasferirsi nella capitale 
Varsavia. I primi professori sono Jerzy Bos-
sak, Jerzy Toeplitz, Wanda Jakubowska, Sta-
nisław Wohl e Antoni Bohdziewicz.
Ma è qui a Lodz che trova terreno fertile la 
“meglio gioventù” del cinema polacco, Wajda, 
Polanski, Skolimowski, Zanussi, Kiéslowski e 
molti altri. Il cinema polacco vive un notevole 
risveglio a metà degli anni Cinquanta anche 
in seguito alla nuova svolta impressa dalla po-
litica di Wladislaw Gomulka da poco riemerso 
sulla scena politica dopo la sua epurazione nel 
periodo staliniano. 
Dopo il 1956 la sala di proiezione nel palazzo 
del Rettorato si trasforma in un luogo aperto 
alla cultura europea dove si proiettano anche 
molti film americani e dell’Europa occidenta-
le non distribuiti nel circuito ufficiale, grazie 
ai contatti personali dei professori con colle-
ghi di altre università straniere.
La scuola di cinema per il suo stile liberale e 
aperto, diviene il centro dell’attività cinema-
tografica polacca e studiare a Lodz è il sogno 
di molti futuri artisti.
Anche la musica jazz appassiona i giovani al-
lievi e nasce una band guidata dai direttori 
della fotografia Witold Sobociński e Jerzy Ma-
tuszkiewicz che ne diventano leader.
Tra gli studenti della scuola si mette in luce 
Roman Polanski vincitore di un premio al fe-
stival del cinema dell’Expo 1958 per il corto-
metraggio Due uomini e un armadio.
I locali adiacenti alla sala di proiezione diven-
tano in breve tempo luoghi di discussione, di 
dibattiti in un allegro clima anche goliardico. 
Purtroppo dopo i fatti d’Ungheria il vento di liber-
tà che sta vivendo il cinema polacco e tutte le altre 
cinematografie dell’Est, spira verso altri lidi.
La scuola di Lodz (simbolo di un risveglio ci-
nematografico simile alla Nouvelle Vague 
francese e al Free Cinema inglese), si ripiega 
in due filoni, quello storico e quello contem-
poraneo. Vengono realizzate comunque pelli-
cole di notevole fattura, Il manoscritto trovato a 
Saragozza di Wojciech Has, Ceneri di Andrzej 
Wajda, mentre nascono nuovi talenti come 
Roman Polanski che si mette in luce con Il col-
tello nell’acqua, il già citato Due uomini e un ar-
madio e Il grasso e il magro; Jerzy Skolimowski, 
autore di Segni particolari: nessuno; Walk over; 
Barriera, e Krzysztof Zanussi, regista di La 
struttura di cristallo.
Questa generazione di cineasti definiti dalla 
critica polacca quella del “terzo cinema”, affronta 

le stesse tematiche della generazione prece-
dente ma con uno stile e un linguaggio più 
originali.
Nel 1968 la Scuola è messa sotto osservazione 
dalle autorità, ma fortunatamente negli anni 
Settanta ritrova la sua indipendenza e gli ulti-
mi diplomati realizzano opere di grande valo-
re come Notti e giorni di Jerzy Antczak, Il con-
dannato di Andrzej Trzos-Rastawiecki, Con 
amore di Jan Batory e La terra promessa del 
grande maestro Andrzej Wajda, che danno 
nuovo splendore al cinema polacco. 
L’istituto di Lodz continua a sfornare tanti 
importanti cineasti che si aggiudicano mol-
tissimi premi, tra i quali gli Oscar a Hollywo-
od, le Palme d’oro del festival di Cannes, gli 
Orsi d’oro del festival di Berlino, i Cesar fran-
cesi e i Bafta britannici.
Alla fine degli anni Ottanta Lodz può contare 
su attrezzature tecniche di prim’ordine che 
permettono a molti giovani artisti di specia-
lizzarsi nelle varie sezioni della scuola: il di-
partimento di regia cinematografica, la dire-
zione delle fotografia, i corsi di recitazione e 
la gestione della produzione cinematografica, 
cui si affiancano anche lo studio del montag-
gio, della sceneggiatura, della fotografia, 
dell’animazione e degli effetti speciali.
I Maestri del cinema polacco
Andrzej Wajda
Nasce il 6 marzo 1926 a Suwalki in Polonia, fi-
glio di un ufficiale della cavalleria caduto du-
rante la seconda guerra mondiale, membro 
della resistenza polacca.
Dopo la guerra studia pittura all’Accademia di 
Belle Arti di Cracovia e poi si laurea presso la 
Scuola di Cinema di Lodz. Con il suo primo 
film, Una generazione (1957), Wajda rivela ama-
rezza e delusioni nei confronti dell’eroismo 
cieco fine a se stesso, usando come alter-ego il 
giovane attore Zbigniew Cybulski, il James 
Dean polacco, interprete principale del cele-
bre film Ceneri e diamanti (1958).
L’anno prima, ancora poco conosciuto, aveva 
firmato I dannati di Varsavia, ricostruzione 
della coraggiosa insurrezione di Varsavia nel 
settembre-ottobre 1944 contro l’invasione te-
desca. Protagonisti sono i giovani insorti di 
un battaglione che cercano di raggiungere un 
quartiere della capitale attra-
verso uno dei canali sotterra-
nei che sono diventati arterie 
di comunicazione. Il film si ag-
giudica il premio speciale della 
Giuria al 10° festival di Cannes.
Dopo la tragica morte di Cybul-
ski in un incidente (nel pren-
dere in corsa un treno alla sta-
zione di Breslavia scivola e 
finisce sotto le rotaie durante 
le riprese di un film), il regista 
gira Tutto in vendita (1968) con-
siderato il suo film più perso-
nale, dove esprime dolore per la 
scomparsa del collega e amico.
Wajda è ormai entrato nel ruo-
lo di leader della sua genera-

zione e di simbolo del cinema polacco. 
Nel 1970 gira Il paesaggio dopo la battaglia, una 
travagliata storia d’amore tra un poeta e una 
ragazza ebrea ambientata alla fine della se-
conda guerra mondiale e nel ’72 è la volta di Le 
nozze, un’altra vicenda sentimentale, ancora 
tra un poeta e una contadina all’inizio del XX 
secolo.
Del ’75 è La terra della grande promessa, tratto 
dal romanzo del premio Nobel Wladyslaw 
Reymont, protagonisti un nobile polacco, un 
ebreo e un tedesco di una città industriale di 
Lodz del XIX secolo che insieme realizzano 
una manifattura tessile, la più importante del 
paese. Nel 1979 è la volta di Senza anestesia, 
un’opera incentrata sulle vicende di un gior-
nalista rientrato in patria dopo aver realizza-
to diversi servizi all’estero. Scopre allora che 
sua moglie lo ha abbandonato e contempora-
neamente si accorge di essere osteggiato ed 
isolato dai colleghi di lavoro. Questa oscura 
persecuzione di cui non conosce il motivo lo 
porta infine al suicidio.
Il film in qualche misura si rivelerà un terribi-
le presentimento di quanto tempo dopo i mi-
litari al potere, con il colpo di stato in Polonia 
del 1981, lo arresteranno per poi fortunata-
mente rilasciarlo.
In questo triste periodo per lui arrivano anche 
i violenti attacchi sferratigli, attraverso le co-
lonne del giornale Trybuna Ludu, da un vec-
chio e rancoroso collega, un certo Potelski.
Nel marzo 1980 firma L’uomo di marmo, film in 
realtà girato nel 1976 prima dell’inizio della 
stagione calda che esploderà dopo gli scioperi 
del sindacato autonomo Solidarnosc nei can-
tieri di Danzica.
La sceneggiatura della pellicola (lo confesserà 
lo stesso autore) era già pronta ancora prima 
nel 1963, ma le autorità preposte alla cultura 
ne avevano impedito la realizzazione.
L’uomo di marmo è incentrato sulle difficoltà 
che un regista incontra nel portare sullo 
schermo l’amara storia di un Eroe del lavoro 
nel duro periodo della costruzione del sociali-
smo. Un’opera della durata di tre opere carica 
di interrogativi sul futuro del socialismo.
Nel 1981 realizza L’uomo di ferro che racconta

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“L’uomo di marmo” (1977) di Andrzej Wajda
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l’inizio degli scioperi di Danzica nel 1980 e la 
nascita di Solidarnosc.
Il film, presentato a Cannes, vince la Palma 
d’oro, ma Wajda, sempre più convolto nella 
lotta dei lavoratori polacchi contro il governo, 
è costretto ad andare in esilio in Francia per 
alcuni anni, dove gira Danton (1982) con 
Gérard Depardieu, un’opera di alto livello de-
dicata alla rivoluzione francese. La pellicola 
appena arriva nelle sale in Polonia viene inter-
pretata come una metafora delle proteste ope-
raie soffocate dalla legge marziale entrata in 
vigore il 13 dicembre 1981.
Wajda prosegue la sua prestigiosa carriera in-
teressandosi di vari argomenti e di diversi 
momenti della storia.
Nel ’79 gira Le signorine di Wilko e nel 1980 Cro-
naca di incidenti d’amore, due pellicole che ci of-
frono una panoramica della società polacca 
prima della seconda guerra mondiale, e anco-
ra nel ’79 firma Il direttore d’orchestra incentra-
to sull’ambiente artistico di una piccola città. 
Del 1990 è Korczah, un emozionante ritratto 
del leggendario pedagogo Janusz Korczak, 
che tenta di proteggere 200 bambini ebrei di 
un orfanotrofio del ghetto di Varsavia, e nel 
’97 con Signorina nessuno, Wajda ci mostra at-
traverso gli studenti di un liceo i cambiamenti 
avvenuti all’interno della società polacca negli 
ultimi anni.
Dal 1989 al 1991 è eletto senatore nel parla-
mento polacco e riceve dal Presidente della 
Repubblica Lech Walesa l’incarico di dirigere 
il Consiglio della Cultura.
Numerosi sono i premi internazionali da lui 
ricevuti fra i quali la Palma d’Oro di Cannes, 
Cesar e Felix. Nel dicembre 1997 è membro 
eletto dell’Accademia di Francia e nel settem-
bre 1998 viene insignito del Leone d’oro alla 
carriera della Mostra del Cinema di Venezia. 
Muore a 90 anni il 9 ottobre 2016.
Andrzej Wajda, che ha saputo descrivere i 
cambiamenti dell’est europeo, è considerato il 
più grande regista del cinema polacco. 
Krzysztof Kieslowski
Nasce il 27 giugno 1941 a Varsavia. La sua in-
fanzia è povera e malinconica. Nel 1969 si 

laurea alla Scuola di Lodz e dopo un faticoso 
apprendistato nel documentario ed in televi-
sione, inizia la sua straordinaria carriera ci-
nematografica segnalandosi in numerosi fe-
stival internazionali con le sue prime opere, Il 
cineamatore, Il sottopassaggio, Il personale e Il 
primo amore, tutte girate negli anni Settanta.
Parallelamente l’artista polacco diviene avvo-
cato e soprattutto difensore coraggioso dei di-
ritti civili nel suo paese, in un periodo trava-
gliato da lotte politiche e sociali.
Nel 1983 durante una visita al Museo Naziona-
le di Varsavia, affascinato da un’illustrazione 
delle tavole dei dieci comandamenti, ha l’ispi-
razione per la realizzazione del Decalogo, dieci 
film prodotti per la televisione, uno per ogni 
comandamento. Una sorta di Bibbia laica, un 
viaggio nella coscienza del mondo contempo-
raneo che riscuote grande interesse ai festival 
di Cannes e di Venezia e ottiene anche un 
enorme successo di pubblico ovunque, con-
fermandolo come un grande autore del cine-
ma europeo.
Proseguendo il suo personale discorso morale 
sull’uomo, firma nel 1990 il thriller metafisico 
La doppia vita di Veronica e tra il 1993 e il 1994, la 
trilogia Tre colori- Film blu; Tre colori- Film bian-
co; Tre colori- Film rosso, ispirata ai colori della 
bandiera francese corrispondenti ai tre prin-
cipi di libertà, eguaglianza e fraternità; un 
omaggio alla nazione che ormai lo ospita abi-
tualmente dal 1990.
Il 13 marzo 1996 scompare, dopo una difficile 
operazione al cuore, a soli cinquantaquattro 
anni, lasciando un grande vuoto nel panora-
ma cinematografico.
Il suo tocco elegante, impalpabile, e il suo 
scandagliare l’animo umano con passione, 
emozione ed anche distacco, non hanno tro-
vato ancora un degno erede.
Kazimierz Kutz 
Nato nel 1929 a Szopiemnice, un villaggio del-
la Slesia, assorbe una cultura molto popolare 
da secoli di convivenza tra popolazioni diver-
se, una cultura di confine.
Nel 1959 esordisce con il lungometraggio Croce al 
valore e si mette subito in luce come un regista al-
ternativo al romanticismo della cosiddetta scuola 

polacca degli anni 1955-1961. I personaggi dei 
suoi film vivono una vita poco interessata al 
gesto eroico, più legati alla vita che a una cau-
sa.
Poco conosciuto in Europa il cinema di Kutz 
(per molti anni in patria contrapposto ad 
Wajda) è basato sul colore, sulla luce e sull’im-
magine.
Il suo film più famoso è Il sale della terra nera 
(1969), dedicato ad un episodio storico impor-
tante, l’insurrezione contro i tedeschi del 
1920. Altri suoi film molto amati n Polonia so-
no La perla della corona (1971); Grani di un unico 
rosario (1980); La morte in cambio di un tozzo di 
pane (1993). Oltre che regista cinematografico, 
Kutz è regista teatrale e di numerosi drammi 
di teatro per la televisione. 
Muore a Varsavia il 18 dicembre 2018.
Roman Polanski
Nato a Parigi il 18 agosto 1933 da genitori ebrei 
polacchi immigrati, nel 1936 va a vivere con la 
sua famiglia a Cracovia, a causa del forte anti-
semitismo presente in Francia.
Nel 1939 dopo l’invasione tedesca della Polo-
nia, Roman è accolto da una famiglia cattoli-
ca. L’arrivo dell’Armata Rossa che libera il pa-
ese lo salva dall’internamento in un campo di 
concentramento (sua madre, invece, muore 
ad Auschwitz, mentre suo padre riesce a so-
pravvivere). 
Dopo il diploma in regia nel 1959 alla Scuola di 
Lodz, gira il cortometraggio Due uomini e un 
armadio, che gli fa vincere numerosi premi in-
ternazionali.
“Due uomini e un armadio escono dal mare portan-
do un armadio ed entrano in città. A causa però di 
questo armadio non riescono a profittare della vita. 
Ho voluto mostrare anche una società che rifiuta 
l’essere umano non conformista. E perciò intorno ai 
due uomini nella città, succedono cose terribili, cru-
deli, ma nessuno le vede o vuole vederle. Nessuno 
tollera il singolare trio che sarà costretto a scompa-
rire e a ritornare nel mare donde è venuto”. 
Questa malinconica parabola sulla solitudine 
umana è raccontata da Roman Polanski nel 
corso di un’intervista alla rivista Positif nel 
1960. 
Nel 1962 il giovane regista firma il suo pri-
mo lungometraggio Il coltello nell’acqua, con-
siderato uno dei suoi capolavori, che rap-
presenta una graffiante metafora sulla 
realtà in movimento della Polonia dei primi 
anni Sessanta. Protagonisti un giornalista 
sportivo e la sua giovane moglie che si diri-
gono in automobile al lago per trascorrere il 
fine settimana sulla loro barca. Nel corso 
del viaggio rimorchiano un giovane auto-
stoppista che poi viene ospitato sull’imbar-
cazione. Durante la navigazione tra i due 
uomini esplode una violenta rivalità che li 
porterà allo scontro fisico. 
Nello stesso anno Polanski dopo aver diretto al-
tri due cortometraggi, La caduta degli angeli e Il 
grasso e il magro, gira I mammiferi, una pantomi-
ma beckettiana di grande rigore stilistico a due 
soli personaggi ambientata in un freddo pano-
rama invernale, in cui la tendenza all’egoismo 
e alla sopraffazione sono la rappresentazione
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più inquietante e cinica dell’animo umano. 
Una visione fatalistica ed amara sull’uomo 
contemporaneo che sarà presente in molti al-
tri film.
Nel 1965 il regista è in Inghilterra dove gira Re-
pulsion, Orso d’argento al festival di Berlino, se-
guito l’anno successivo da Cul-de-sac, opera grot-
tesca vincitrice ancora a Berlino dell’Orso d’oro. 
Nel 1967 firma Per favore non mordermi sul collo, 
una divertente parodia di Dracula e del gene-
re vampiresco ricca di trovate e citazioni da 
cinefili con un’ottima sceneggiatura scritta da 
lui stesso e da Gérard Brach. Il film è incentra-
to sulle disavventure di uno stralunato profes-
sore e del suo timido assistente che si insedia-
no in un castello della Transilvania per studiare 
il fenomeno del vampirismo.
Tra i protagonisti della pellicola la splendida 
Sharon Tate che diventerà sua moglie nel 
1968, uccisa due anni più tardi a Bel Air in Ca-
lifornia da quattro ragazzi guidati dal crimi-
nale Charles “Satana” Manson.
Roman Polanski trasferitosi negli Usa, è or-
mai un affermato regista internazionale. Do-
po Rosemary’s Baby-Nastro rosso a New York 
(1968) dall’omonimo romanzo di Ira Levin, ar-
rivano Macbeth dall’opera shakespeariana e 
Che? ispirato liberamente al romanzo Alice nel 
Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll (1972). 
Poi è la volta di due grandi successi, China-
town (1974) e L’inquilino del terzo piano (1976).
Nel marzo 1978, costretto ad abbandonare l’A-
merica dopo lo scandalo che lo colpisce in se-
guito alla violenza sessuale nei confronti di 
una ragazza minorenne, il regista si trasferi-
sce in Europa.
Nel 1979 gira Tess dal romanzo omonimo di 
Thomas Hardy Tess dei d’Urberville; Pirati 
(1986), film in costume con Walter Matthau 
che si rivela un insuccesso; Frantic (1988), un 
angosciante thriller ambientato a Parigi con 
Harrison Ford e Emmanuelle Seigner che di-
venterà sua moglie. Nel ’92 è la volta di Luna di 
fiele (1992), graffiante melodramma sull’amore 
e sulla vita di coppia; La morte e la fanciulla (1994) 
tratto da un testo teatrale di Ariel Dorfman e La 
nona porta (1999) dal romanzo Il club Dumas del-
lo scrittore spagnolo Arturo Pèrez-Reverte.
Nel 2002 Polanski ottiene la Palma d’oro a 
Cannes e l’Oscar nel 2003 per il film Il pianista 
e nel 2005 porta sullo schermo il celebre ro-
manzo di Dickens Oliver Twist.
Nel 2007 tocca ancora a una nuova trasposi-
zione letteraria, una pellicola tratta dal libro Il 
ghostwriter di Robert Harris ed intitola-
ta L’uomo nell’ombra.
Nel frattempo la giustizia statunitense, 
che non ha mai smesso di dare la caccia 
a Polanski, riesce a farlo arrestare dalle 
autorità elvetiche nell’aeroporto di Zu-
rigo nel settembre 2009. Dopo due mesi 
trascorsi in un carcere vicino a Zurigo e 
confinato per altri sette mesi nel suo chalet 
sito sulle alpi bernesi con tanto di braccia-
letto automatico, torna poi uomo libero in 
quanto le autorità svizzere riterranno 
non valide le motivazioni della sua estra-
dizione negli Usa. 

Nel 2011 il regista gira l’ottimo Carnage e nel 
2013 Venere in pelliccia, adattamento di un te-
sto teatrale di David Ivens. Nel 2019 alla Mo-
stra del Cinema di Venezia è in concorso L’uf-
ficiale e la spia, dedicato al celebre affare Dreyfus, 
ma la presidente della Giuria Lucrecia Martel 
contesta la presenza del film, ricordando co-
me il suo autore sia ancora ricercato dall’In-
terpol per l’accusa di violenza sessuale, nono-
stante che Samantha Geimer, la vittima abbia 
più volte dichiarato: “Io ho perdonato Polanski, 
ha fatto tutto quello che doveva fare, si è dichiarato 
colpevole, è andato in galera. Che senso ha conti-
nuare a perseguitarlo?”. 
Roman Polanski, che l’America non ha mai per-
donato, rimane indubbiamente uno degli autori 
più importanti del cinema contemporaneo. 
Krzyszof  Zanussi 
Nato a Varsavia il 17 giugno 1939, , è conside-
rato il principale esponente della terza gene-
razione del cinema polacco e insieme a Wajda, 
il cineasta di maggior prestigio internazionale. 
Studia fisica e filosofia all’università, ma es-
sendo appassionato di cinema diventa presto 
un attivo organizzatore di cineclub.
Dopo il diploma alla Scuola di Lodz nel 1966, 
firma numerosi documentari anche per la te-
levisione e poi esordisce nel lungometraggio 
con La struttura di cristallo (1969) considerato 
un vero capolavoro. Seguono Dietro la parete 
(1971), stupenda prova dell’attrice Maja Komo-
rowska e Illuminazione (1973) con cui vince il 
Pardo d’oro al festival di Locarno.
Intellettuale di grande spessore (parla corrente-
mente oltre che la sua lingua, inglese, francese, 

tedesco, italiano e russo) e fervente cattolico 
che sarà molto vicino a papa Wojtyla, firma 
nel 1976 una delle sue opere più intense Colori 
mimetici. Protagonisti della pellicola sono al-
cuni studenti polacchi di un campus universi-
tario che partecipano ad un concorso lettera-
rio. 
“Il film- afferma Zanussi in un’intervista a 
Sauro Borelli su l’Unità del 28 marzo 1977- ha 
sorprendentemente riscosso in Polonia uno strepi-
toso successo di pubblico: la gente faceva la fila per 
ore pur di poterlo vedere. Come del resto è accaduto 
per un’altra opera, quale quella di Andrzej Wajda 
L’uomo di marmo. Anzi a tale proposito, debbo dire 
che il cinema sta vivendo in Polonia un momento 
abbastanza favorevole; la situazione è in movimen-
to ed è sintomatica, in questo senso, la concomitan-
za sui nostri schermi di importanti opere di Kawa-
lerowicz (La morte del presidente), di Kieslowski 
(La scalfittura), (Il personale), ecc.”.
Il cinema di Zanussi ruota intorno alle scelte 
morali e spirituali che l’essere umano deve sa-
per affrontare. Dopo Cammini nella notte 
(1979), nel 1984 con L’anno del sole quieto Zanus-
si vince il Leone d’oro alla Mostra di Venezia. 
Il regista, a differenza del collega Wajda che 
ha realizzato i suoi film ispirandosi molto alla 
letteratura, è quasi sempre stato lui stesso au-
tore dei soggetti e delle sceneggiature. Un’al-
tra sua caratteristica è quella di essere cosmo-
polita, sempre pronto a girare all’estero per 
allargare i suoi orizzonti culturali evitando la 
trappola di un cinema troppo provinciale e 
isolato dal contesto europeo.
Oltre ad insegnare cinema in un ateneo elveti-

co, Zanussi è stato tra i fondatori, in-
sieme a Wim Wenders, dell’European 
Film Academy ed è anche membro del 
Pontificio consiglio della cultura. 
Il cineasta però ha sempre rifiutato l’e-
tichetta di “uomo del Vaticano” anche 
dopo la realizzazione del suo film Da un 
paese lontano (1981), biografia di Karol 
Wojtyla raccontata sullo sfondo delle 
vicende storiche della Polonia. “Cristia-
no? É un’etichetta -risponde-. Io faccio solo 
del cinema”. 
 

Pierfranco Bianchetti “L’anno del sole quieto” (1984) di Krzysztof Zanussi

“L’ufficiale e la spia” (2019) di Roman Polanski
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I vestiti (altri) dell’Imperatore. Il Cinema necessario di Nico D’Ales-

sandria

(2003/2023)
Raccontare un film o raccontare la vita? L’importante è raccontare. N.D’Alessandria

Sono nato/morto al ci-
nema con Rebecca, la 
prima moglie (A.Hi-
tchcock,1940).Sono 
morto/rinato con il ci-
nema-verità. 
Sono stato vicino al Ci-
nema sperimentale con 
Il canto d’amore di Alfred 
Prufrock e Carmelo Be-
ne, e al cinema militan-

te con Occupazione delle case di Decima ( 1973) e 
Zavattini nel bombardamento della Cupola di 
San Pietro. Da morto, al cinema, ho cominciato 
a sognare di vivere in un film tante volte la stes-
sa sequenza finale.
Per radio ho dato parola all’immagine della fol-
lia con “Processi mentali”.
Mi hanno costretto a essere imprenditore e ho 
soppresso il contabile. Ho pedinato la vec-
chiaia con Passaggi (1980). Ho visto cammina-
re per Roma l’Imperatore. Ho fatto della mia 
vita un film, L’amico immaginario, nel 1994. Ho 
incoronato la Gradisca con Regina Coeli (2000).
La mia gaffe preferita è “questo cinema va di-
strutto”.
Con queste parole scarne, ma esaustive e so-
prattutto in linea con la sua personalità randa-
gia (Dome)Nico d’Alessandria ha descritto in 
un colpo solo la sua vita e la sua arte senza di-
menticare quell’ironia puntuta da tutti rico-
nosciuta come essenziale e necessaria per su-
perare le tante avversità del suo cinema 
poetico/acuminato e per molti versi ancora 
oggi incomprensibile e sconosciuto non sol-
tanto ai più.
Nico nasce a Roma il 10 dicembre del 1941 e, do-
po gli studi in Legge ben presto abbandonati, si 
diploma in regia al Centro Sperimentale di Cine-
matografia nel 1967 con il saggio d’esame Il canto 
d’amore di Alfred Prufrock, ispirato ai versi del 
poeta modernista Thomas Stearns Eliot e 
dunque dedicato al disagio esistenziale in for-
ma d’inverno dell’anima. Il canto, accompa-
gnato dalla voce di Carmelo Bene, individua da 
subito l’attenzione e la cura che Nico raccon-
terà da allora in poi per i diversi, gli emarginati, 
gli ultimi non per causa loro, le visioni, il cam-
mino che è perdersi ma anche ritrovarsi.
Indipendente per scelta e per necessità, autore 
poetico capace di aderire alla realtà in forma di 
militanza e tuttavia senza rinunciare anche so-
lo per un attimo alla indispensabile fascinazio-
ne del sogno, il giovane Nico inizia la sua vita 
d’autore collaborando con Roberto Mauri, Fran-
co Giraldi, Roberto Gavioli, Tinto Brass, Anto-
nello Branca, Sergio Martino, Salvatore Sampe-
ri, Stelvio Massi; spesso, in veste di aiuto regista, 
partecipa a film minori e documentari per circa 
un decennio, dal 1968 al 1976.
Il formalismo estetico di questo suo primo periodo 
di tirocinio artistico termina con la contestazione 

al Festival di Venezia del 1968 e prosegue, in 
compagnia del grande amico Cesare Zavatti-
ni maestro assoluto di cinepedinamento neo-
realista, con il dibattito “Il Cinema è finito”, 
che darà origine all’esperienza collettiva dei 
Cinegiornali liberi di Roma; è proprio di 
quell’anno il suo primo cinegiornale Roma 
Amor, seguito da Orate fratres dedicato ad un 
immaginario bombardamento della cupola 
di S.Pietro.
Qualche anno dopo diviene anche autore ra-
diofonico per la serie di audio-documentari 
Processi mentali, programma in sei puntate 
in cui si alternano di volta in volta ritratti di 
diversi malati psichiatrici, proiettato in sala 
sullo schermo bianco.
Passaggi (1980) è il lungometraggio d’esordio 
di Nico, un pensiero in movimento sulla 
vecchiaia e sulla possibilità di innamorarsi a 
90 anni, nonostante la consapevolezza di 
stare al termine del proprio percorso vitale.
Lo stesso plot sarà riproposto nel 2000 con Re-
gina Coeli, storia d’amore tenera e fiabesca con 
un percettibile seppure sospeso lieto fine, qua-
si a voler sottolineare il disincanto che spesso 
accompagna i sentimenti più profondi. Prota-
gonisti la romantica assistente carceraria vo-
lontaria Regina (Magali Noel, la Gradisca di 
felliniana memoria) e un pastore sardo, Gra-
ziano, condannato per un sequestro per cui si 
dichiara innocente. A modo loro sensuali e 
toccanti, sono personaggi simili a fantasmi 
eppure aggraziati e non privi, nonostante le 
difficoltà esistenziali , di un lirismo poetico 
luccicante di verità.
Temi che si rincorrono sin da L’amico immagi-
nario (1994), pellicola indipendente come da 
tradizione ma senz’altro più tradizionale an-
che dal punto di vista produttivo, racconto co-
raggioso ed onesto di un modus vivendi forte-
mente autobiografico affidato con profonda 
sincerità all’amico attore romano Victor Ca-
vallo, interprete adeguato di Dino, in piena 
crisi esistenziale come molti ex sessantottini 
della storia del nostro Paese, alla ricerca di un 
possibile quanto difficile equilibrio anche at-
traverso una fantasia di supporto psicologico 
per nulla banale, quasi un punto di vista laico 
dedicato alla riflessione sull’aldilà.
E veniamo ad un altro carissimo alter ego di 
Nico D’Alessandria, l’amico Gerry Sperandeo 
che conosce nel quartiere romano di Monti 
prima che sia mandato ad Aversa dal padre 
perché ritenuto socialmente pericoloso.
Nico si adopera per prenderlo sotto tutela 
dall’ospedale psichiatrico, lo porta a Roma in 
licenza sperimentale e gli affida il ruolo di Im-
peratore di Roma, film omonimo del 1987 ritenuto 
giustamente il capolavoro di Nico, considerato 
un cult davvero imprescindibile, un cineneoreali-
smo dalle venature pasoliniane declinato agli an-
ni ottanta con rigore e sentimento unici e 

indimenticabili. Gerry, Accattone moderno pe-
dinato secondo il dettato zavattiniano più pu-
ro, è figlio naturale della decadenza degradata 
di Roma, città amata e compatita attraverso 
uno sguardo in bianco e nero stropicciato e 
personalissimo. L’imperatore Gerry. testimo-
ne solitario di ciò che resta dei fasti della città, 
è un flaneur sui generis, un gattaccio randa-
gio che si trascina dal Colosseo al Circo Massi-
mo, dal ponte della Magliana ai mercati gene-
rali di Testaccio, dai Monti al Colle Oppio; vive 
come il vero Gerry di droga e furti, fa della città 
la sua casa e involontariamente la omaggia an-
che in maniera delirante , corrotta e incline alla 
solitudine e al delirio come solo lei può apparire.
Girato in un’estate caldissima e vuota come 
all’epoca, è la quintessenza del pensiero indi-
pendente e sincero di un autore mai venuto 
meno alle sue idee esteriormente vagabonde e 
disturbanti quanto concrete e verificabili da 
ogni occhio libero.
Di lui tutti ricordano la sua inquietudine feb-
brile, il suo comportamento rigoroso, il suo 
sguardo senza tregua onesto sino al sacrificio. 
Ma anche l’ironia del quotidiano, la semplici-
tà delle ore con gli amici, il piacere di un tavo-
lo e un bicchiere di vino fresco.
E’ del 2001 il documentario Nico d’Alessandria. Un 
delirante insuccesso di Todo Modo, più volte pre-
miato in numerosi Festival di settore.
Nella pellicola Nico D’Alessandria racconta la 
sua visione del Cinema, il rapporto con il deli-
rio e la follia, l’amicizia con Victor Cavallo.

Perché far vedere Papillon ai carcerati? In carcere 
già ce stanno! N.D’Alessandria

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Nico D’Alessandria (1941 – 2003)
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L’interezza e l’integrazione

Da tempo dedico la sto-
ricizzazione di esisten-
ze da tenere e fissare su 
carta, affinché non ne 
vada disperso per sem-
pre il ricordo e diventi-
no memoria. E quando 
parlo di esistenze, mi 
riferisco non soltanto 
a personaggi che han-
no caratterizzato – in 
un modo o nell’altro, 
quanto in un’espres-

sione artistico-letteraria – l’immaginario di 
tutti noi: anche le esperienze cinematografi-
che rientrano in questa articolazione di quali-
tà, come più volte segnalato da questo palco-
scenico di parola.
In qualsiasi campo lo si consideri, il termine 
di valutazione passa sostanzialmente dalla 
parola e dall’uso che se ne fa: un’opera lettera-
ria dalla quale un film viene tratto; un o una 
protagonista in scena; un’azione registica, fo-
tografica o una tessitura musicale integrate a 
dare interezza qualitativa all’opera 
condivisa sullo schermo. In ogni caso, 
considerando la cornice entro la quale 
ci si esprime, la cinematografia deve 
molto all’uso che fa della parola attra-
verso metodi e strumenti, azioni, ri-
flessioni precedenti e in progressione, 
e strategie che ne propongano il valore 
oltre la concentrata visione.
La centralità è la parola, intanto ed è 
nella centralità che il valore della paro-
la risiede nell’attribuzione che ad essa 
viene data. Sulla parola quale tradu-
zione di azione poggia questo mio dire 
attuale, inteso a consolidare una rifles-
sione che dedico a una delle maggiori inter-
preti di teatro e di cinema recentemente 
scomparsa: Glenda Jackson. L’attrice ed inter-
prete inglese (era nata a Birkenhead nel 1936) 
resta una di quelle figure capitali che si danno 
quasi per scontate ben al di là dei riconosci-
menti internazionali (fu, per altro, insignita 
di ben due Premi Oscar, del Premio BAFTA e 
di due David di Donatello); che esistono e re-
sistono al di là di qualsiasi connotazione tem-
porale, quanto di tendenza; che occupano uno 
spazio senza mai confondersi e che proprio per 
questo configurano una perfetta interazione e 
una esaustiva integrazione con la scena e i si-
gnificati interattivi, concepibili tra espressione 
visibile e corrispondenze nascoste. Una perso-
na tra le tante – la Jackson osava definirsi pur 
nel tempo dei grandi successi di botteghino – 
prima di ritirarsi e dedicarsi totalmente alla 
politica, per poi tornare negli ultimi anni a 
calcare il palcoscenico dell’amato teatro e a 
partecipare a qualche sporadica presenza te-
levisiva. Si è dichiarata una lavoratrice a tutti 
gli effetti, forte del supporto di grandi maestri 
che l’hanno diretta (da Peter Brook a Ken Rus-
sell e John Schlesinger, tanto per citarne alcu-
ni) e vera, soprattutto; al passo con la teleca-
mera che ne evidenziava la forza interpretativa, 

mettendola a proprio agio in un impatto di ta-
le professionalità e dedizione, da apparire 
straordinariamente onesta. Un’onestà, la sua, 
calibrata in performance poliedriche e versate 
ai linguaggi di un tempo di rinnovamento so-
ciale a segnare la vivacità di un impegno a 
tempo pieno, da svolgere al pari di una qualsi-
asi professione. Il passaggio, poi, al difficile 
palcoscenico della politica non fece che met-
terne in luce l’innato talento nel gestire inte-
ressi di puro stampo sociale. 
Tutto questo ci permette di mantenere intatti 
l’ammirazione e il rispetto per una donna che 
ha saputo esprimere una parola significativa 
e, proprio per questo, da rispettare nella sua 
non-convenzionalità in un tempo di rinnova-
mento, come già scritto (parliamo soprattutto 
degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta), tem-
po complesso del quale ancor oggi ella incar-
na – insieme ad altre illustri personalità 
dell’arte cinematografica (prima fra tutte la 
conterranea Vanessa Redgrave) – una parola 
intera e correttamente integrata di spirito dei 
tempi e presenza, una presenza dalla quale 

promana insistente la motivazione di un im-
pegno consolidato, appunto, con performan-
ce indimenticabili ed espresse con lungimiran-
za, con un’attenzione particolare ad aspetti 
sociali e culturali che nel tempo si affermano. 
A tal proposito, val la pena soffermarsi su quan-
to ella stessa asseriva nel corso di una lunga in-
tervista di qualche anno fa, quando, riferendosi 
a sé stessa, riteneva che l’apprezzamento da par-
te del pubblico fosse probabilmente sostenuto 
dal fatto che le figure da lei interpretate (pen-
so ai ruoli in capolavori come Donne in amore 
del 1969, per la cui interpretazione ricevette il 
primo dei due Premi Oscar – il secondo seguì 
per l’interpretazione in Un tocco di classe del 1973 
– e poi Il mistero della Signora Gabler che nel 1975 la 
accompagnò a una nomination all’Oscar, solo 
per citarne alcuni) all’interno del contesto della 
storia riuscivano a imbastire una sorta di artico-
lazione ambientale sensazionalmente inclusiva. 
Così Glenda Jackson dava vita effettiva a quelle fi-
gure, conferendo ad esse una personalità specula-
re in grado di includere, appunto, condizioni lega-
te alla realtà del tempo contemporaneo. In altri 
termini, la sua parola-azione-manifestazione si fa-
ceva interprete di una vastità pronunciata inclu-
dendo all’interno tutte le storie possibili com-
prese nella meta-storia filmica, così riuscendo 

a modulare l’esperienza cinematografica co-
me atto di coinvolgimento totale. 
E dunque la parola. Oggetto d’uso trasmissivo 
oppure soggetto di azioni articolate. Nel caso 
della Jackson, il cinema si è fregiato di un’in-
terprete strutturata, dall’integrità estranea a 
qualsiasi neutralità, come può invece essere la 
lettera di un alfabeto comune, e che l’attrice 
inglese confezionava in una rappresentazio-
ne di individuate esperienze, di contestualiz-
zazioni in fieri e condivise. Va da sé che in questo 
caso l’azione performativa della Jackson non si è 
marginalmente rivelata come simbolo, ma ha la-
sciato prevalesse la sintesi di approfondimen-
ti quali categorie riunite nella centralità della 
parola-sguardo-movimento-storicizzazione. 
Alla parola alfabetizzata ha consentito, quin-
di, di sostituire la parola pensata in una ma-
niera ponderata al di fuori di schemi conven-
zionali: pensata in quanto capace di riunire e, 
per certi aspetti, qualificare esperienze mai 
disgiunte dall’io agente su vari fronti. 
Insomma, senza gravitare nel vortice dell’ir-
refrenabile, la parola interpretativa, ma al-

tresì discreta, di Glenda Jackson ha se-
gnato una propria distintiva realtà 
capace di riprendere senza reprimere 
ricordi ed esperienze interattive, com-
prensive non soltanto di sé, delle pro-
prie visioni o delle proprie attitudini, 
quanto delle percezioni, delle intuizio-
ni e delle attitudini di una comunità, 
una comunità essenzialmente donna. 
Non già alla singola parola ovviamente 
mi riferisco, quanto alla costruzione 
alla quale l’attrice partecipava attra-
verso un’attività in continuo aggiorna-
mento; in un continuo appropriarsi 
dei tanti io e in una pluralità di intenti 

riconducibili in primo luogo alle straordinarie 
attitudini intellettuali che l’avrebbero condot-
ta per un lungo tempo lontano dalle scene te-
atrali e cinematografiche per dedicarsi alla 
politica, là dove la centralità dei suoi impegni 
riuscivano a riscuotere nuovi riconoscimenti. 
Torna nuovamente e con decisione la svolta 
del cinema come esclusiva occasione per farsi 
movimento e trattenere – senza pericolo di 
consunzione – fasi significative; di consolida-
re il ruolo di una memoria tutt’altro che vinco-
lata a rovistare nel già detto, nel detto-esegui-
to in quella consuetudine che spesso comporta 
che un o una interprete – talora inconsapevol-
mente – sia propaganda di una registrazione 
di clichés, di azioni ripetitive che recuperano 
sé stesse anziché il ruolo, come invece la gran-
de personalità e la passionalità di Glenda Ja-
ckson ha dimostrato con tenace spirito di in-
terazione, quanto di equilibrata integrazione 
artistica, sociale e culturale.  

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Irripetibile Anna
(dedicato ad Anna Magnani)

Carmen De Stasio

Glenda Jackson in  “Una romantica donna inglese” (1975) di Joseph Losey
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80. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 

La potenzialità comunicativa della colonna sonora secondo Ala 

Bianca presente alla Mostra di  Venezia 2023

Cosa hanno in comune cinque opere cinemato-
grafiche presenti all’ottantesima Mostra Inter-
nazionale d’Arte Cinematografica ed alla vente-
sima edizione delle Giornate degli Autori?
Cinque titoli di film/documentari in pro-
gramma avranno la  colonna sonora edita e 
prodotta da Ala Bianca, la storica compagnia 
di Edizioni e Produzioni musicali sorta in Ita-
lia nel 1978 come casa editrice musicale. Nel 
1986 Ala Bianca è diventata anche Casa Disco-
grafica, con distribuzione Warner Music.   
il percorso di Ala Bianca artigiano della musi-
ca è stato vario e trasversale. Grazie ad un ac-
cordo con l’Istituto Ernesto De Martino, ac-
quisì la gestione del più grande catalogo di 
musica popolare esistente in Europa: I dischi 
del Sole, Duecento anni di Storia d’Italia attraver-
so le Canzoni, dai Canti Giacobini del dopo Ri-
voluzione francese ai Canti Garibaldini 
dell’Unità d’Italia, ai Canti degli Emigranti 
dei primi ‘900, ai Canti del Lavoro, della Resi-
stenza, delle Osterie, degli Anarchici…, poi la 
contestazione studentesca del ‘68 con Contessa 
e Valle Giulia, fino ai fatti di Genova del 2001 
favorendo la divulgazione di preziosi conte-
nuti di un catalogo ad enorme valore stori-
co-culturale-sociale (non solo musicale), poco 
o per nulla considerato dalle Istituzioni e dal 
mercato. Progetti di riscoperta, talvolta addi-
rittura affascinanti quali ad esempio le 12 rac-
colte a fascicolo Avanti Popolo, distribuiti in 
edicola.
Il loro ruolo da discografici ha consentito di 
suggerire ai registi canzoni di artisti coi quali 
collaborano, perché le canzoni sono e reste-
ranno sempre le colonne sonore della vita, in 
grado di apportare beneficio all’opera filmica. 
Molti film ai quali hanno collaborato hanno 
goduto di anteprime in festival internazionali 
e nazionali, nomination e premi ai David di 
Donatello.

Ecco così che a Venezia, dal 30 agosto al 9 settem-
bre, saranno ben 5 le opere cinematografiche 
che portano la firma della colonna sonora di 
Autori-Compositori che hanno affidato la loro 
creatività e la produzione delle loro musiche 
ad Ala Bianca:
Lubo di Giorgio Diritti
Racconta la storia di Lubo Moser, un giovane 
jenisch, ovvero un appartenente a una delle 
popolazioni nomadi definite “zingare”. Il 
quinto film di Giorgio Diritti, candidato al Le-
one D’oro, sarà proiettato in anteprima il  7 
settembre alle 18.30 in sala Grande, in uscita 

nelle sale il 9 nov embre 2023 con distribuzione 
01 Distribution. La sceneggiatura è firmata dallo 
stesso regista   con il documentarista e regi-
sta Fredo Valla. Le musiche originali sono create 
da Marco Biscarini, edite e prodotte da Ala Bian-
ca. Una collaborazione tra Regista – Composito-
re – Editore iniziata con “Volevo Nascondermi”.
Enzo Jannacci, vengo anch’io di Giorgio Verdelli
Docufilm Fuori Concorso con anteprima  l’8 
settembre, ore 14 in sala Grande. Un percorso 
sulla vita del poliedrico genio creativo-artisti-
co Enzo Jannacci, dove lui stesso racconta sé 
stesso. Un film del bravo e collaudato regista. La 
colonna sonora originale è di  Paolo Jannacci, 

edita e prodotta da  Ala Bianca  che  collabora 
anche alla produzione del film.
Grazie a un sapiente uso del montaggio, lo stes-
so Jannacci è il narratore del film. I momenti to-
pici, le collaborazioni con l’amico Giorgio Ga-
ber, con Dario Fo, l’incontro con Cochi & 
Renato, ma anche le avventure sui palchi, tea-
tri, cantine e quella vocazione di medico che 
forse gli sarebbe piaciuto seguire di più, ven-
gono raccontate in prima persona, recupe-
rando le sue parole da un’intervista inedita, 
rilasciata nel 2005 allo stesso Giorgio Verdelli. 
L’uscita-sala dall’11 settembre.
Tre invece i film proiettati nella cornice del-
la ventesima edizione delle Giornate degli Au-
tori:
Parola ai giovani – Giovanni Caccamo di Angelo 
Bozzolini
Anteprima del documentario è il 1° settembre 
alle ore 18 in sala Laguna. Un viaggio, un’inda-
gine intima alla ricerca delle idee di cambia-
mento della generazione dell’artista Giovanni 
Caccamo, presente nel roster ufficiale Ala 
Bianca. Le musiche e le canzoni sincronizzate 
nell’opera, scritte ed interpretate dallo stesso 
Caccamo, sono tratte dall’ album “Parola”, pro-
dotto da Ala Bianca con distribuzione Warner 
Music Italia.
L’invenzione della neve di Vittorio Moroni
Carmen ama troppo intensamente, troppo a 
modo suo e il mondo non glielo perdona. Se il 
mondo la vuole distruggere, lei trasformerà il 
mondo. Il film sarà presentato in anteprima 
il  1° settembre alle ore 21.15  in sala Laguna, 
all’interno di Notti Veneziane, una finestra de-
dicata al cinema italiano d’autore, voluta dagli 
organizzatori delle  Giornate degli Autori  in 
accordo con Isola Edipo. Il film in distribuzio-
ne nelle sale dal 14 settembre 2023, distribuito 
da I Wonder Pictures, vede le musiche origi-
nali di Mario Mariani, edite e prodotte da Ala 
Bianca.
L’experiénce Zola di Gianluca Matarrese
Un documentario incentrato su Anne, una re-
gista teatrale, che di recente si è separata dal 
marito ed è prossima al trasloco. Con uscita 
nelle sale il 15 settembre 2023, distribuzione 
Istituto Luce verrà proiettato come evento 
speciale alle Giornate degli Autori  vener-
dì 8 settembre alle ore 11.30 in sala Perla. Mu-
siche originali di Cantautoma, edite e prodot-
te da Ala Bianca.

DdC

“Lubo” di Giorgio Diritti “L’experiénce Zola” di Gianluca Matarrese

“Enzo Jannacci, vengo anch’io” di Giorgio Verdelli

“Parola ai giovani – Giovanni Caccamo” di Angelo Bozzolini

“L’invenzione della neve” di Vittorio Moroni
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Fotografare i fotografi

Tina Modotti: arte, rivoluzione e passione

Ogni volta che si usano le parole arte o artista in relazione ai miei lavori fotografici, avverto una sensazione sgradevole dovuta senza dubbio al cattivo impiego 
che si fa di tali termini. Mi considero una fotografa e nient’altro.

Tina Modotti

Tina Modotti, una don-
na forte e coraggiosa, 
decisamente affasci-
nante, sconosciuta per 
molti e idealizzata da 
altri, divisa tra arte e 
passione, politica e mi-
stero, è stata spesso og-
getto di scoop giornali-
stici, biografie falsate,  
soap opera romanzate. 
Viene descritta come 

l’ammaliante fotografa 
dai capelli corvini e dagli occhi di carbone, 
elegante e profumata con costose essenze 
francesi, ma in realtà, prima di tutto, è stata 
una creatura  meravigliosa,  che ha vissuto 
pienamente ogni sfaccettatura della sua vita 
sino a restarne  travolta. La sua è stata un’esi-
stenza intensa e ricca di risvolti a volte diffici-
li da comprendere appieno.
Nasce ad Udine nel 1896 da un padre operaio 
meccanico e da mamma casalinga cucitrice. 
Quando ha solo due anni la famiglia si trasfe-
risce in Austria per trovare lavoro, ma dopo 
soli quattro anni fanno tutti ritorno a Udine  
in condizioni economiche ancora disastrate. 
Tina a soli dodici anni si trova costretta ad an-
dare a lavorare in una fabbrica tessile. E’ lo zio 
Pietro Modotti, titolare di uno studio fotogra-
fico, che insegna a Tina le prime nozioni della 
fotografia e della stampa fotografica. Si ap-
passiona a questo mondo e lo zio dedica mol-
to tempo a trasmetterle come la fotocamera 
sia il mezzo meccanico per catturare e conserva-
re frammenti di realtà.
Il padre di Tina, però,  nel 1912 emigra in Ame-
rica e la figlia lo segue in quest’avventura do-
po due anni. Nel 1918 si sposa con l’artista 
Roubaix de l’Abrie Richey (in arte Robo) e si 
trasferisce a San Francisco dove inizia una 
carriera teatrale che in pochi anni sfocia nella 
realizzazione di tre film, tra cui Pelle di tigre, 
quello che le darà l’acclamazione del pubblico 
e della critica. I tanti volti di Tina attrice, si 
concretizzano nei lineamenti fascinosi del 
suo viso, negli occhi scuri di chi possiede  una 
consapevolezza quasi mistica. Grazie al mari-
to conosce il fotografo Edward Weston e ne 
diviene in breve la sua modella preferita e suc-
cessivamente l’amante. 
Si trasferisce con lui in Messico, desiderosa di  
rifarsi una vita nel paese latino-americano, ed 
è proprio il Messico che lascerà in Tina l’im-
pronta più profonda: qui entrerà in contatto 
con artisti e intellettuali di sinistra, tra cui 
Diego Rivera e Frida Khalo, manifestando un 
grande interesse per la politica ma soprattut-
to rispetto ai soprusi e alle ingiustizie che af-
fliggevano il Messico, e non solo, in quel pe-
riodo. Con Weston trovano, su commissione, 

lavori fotografici di grande im-
portanza: Tina dapprima era 
solo assistente di studio ma in 
poco tempo metterà in eviden-
za tutte le sue doti artistiche e 
di reportage.
Un’artista che adorava ritrarre 
le persone al lavoro, i momenti 
di vita quotidiana vista proprio 
dal lato del massimo rispetto 
della classe operaia: per lei sarà 
anche il mezzo per comunicare 
consapevolezza e scoperta, pri-
ma di tutto di se stessa, della 

sua accattivante bellezza, della sua fisicità e 
delle sue potenzialità espressive. Successiva-
mente le servirà per osservare il mondo, per 
indagare con lo sguardo le dinamiche sociali, 
e la realtà circostante nei suoi aspetti più inti-
mi.
Forse la fotografia è stato  l’unico risvolto della 
sua vita che l’ha appagata realmente, con cui è 
riuscita a raffigurarsi, a trasmettere quell’ine-
quivocabile profondità d’animo che ha con-
traddistinto  tutta la sua esistenza. Le sue im-
magini, chiaramente in bianconero, sono 
poco definite e denotano un’esposizione poco 
curata. In realtà usava una fotocamera molto 
pesante e ingombrante che non le permetteva 
di eseguire scatti immediati. Le sue immagini 
hanno un forte impatto emotivo: catturano la 
realtà così come si presenta, basata su una 
composizione pura che permette all’osserva-
tore di esplorare la fotografia nel modo più 

semplice e corretto (soggetti molto comuni 
isolati e messi in evidenza). In nessun mo-
mento della sua carriera vuole che le sue foto 
vengano definite artistiche e il suo scopo prin-
cipale rimane quello di documentare, come 
ella stessa dichiara: Cerco di produrre non arte, 
ma oneste fotografie, senza distorsioni o manipola-
zioni.
Nel partito comunista messicano, conosce 
Vittorio Vidali, che si dice fosse una spia russa 
al servizio del KGB, e in poco tempo ne divie-
ne l’amante. Si parla anche di una presunta 
relazione con Frida Khalo ma di sicuro è che le 
due donne insieme combatteranno battaglie 
in nome delle lotte e degli ideali rivoluzionari. 
A causa di queste attività politiche viene 
espulsa dal Messico e si trasferisce in Russia, 
iniziando poi a viaggiare in tutta Europa, tra 
cui in Spagna durante la guerra civile.
La sua produzione fotografica in questo pe-
riodo ne risente pesantemente, riducendosi 
quasi a zero, in quanto sempre di più votata 
alla politica e ai continui spostamenti. Rien-
trerà a Città del Messico, si dice sotto mentite 
spoglie, dove troverà la morte il 5 gennaio 
1942. La sua scomparsa avverrà in circostanze 
non del tutto chiare. La prima versione, pro-
babilmente alimentata dai suoi nemici politi-
ci, addossa la responsabilità a Vittorio Vidali, 
sostenendo che l’uomo avesse tutto l’interesse 
a mettere a tacere una donna che, ormai, sa-
peva troppo del suo coinvolgimento con l’U-
nione Sovietica; più probabilmente invece è  
stata vittima di un arresto cardiaco, mentre a 
bordo di un taxi tornava a casa dopo una cena 
con gli amici.
La sua tomba è nel grande Panteón de Dolores 
a Città del Messico, e riporta parte di un epi-
taffio scritto per lei da Pablo Neruda:

Tina Modotti, sorella, tu non dormi, no, non 
dormi: forse il tuo cuore sente crescere la rosa di 
ieri, l’ultima rosa di ieri, la nuova rosa. Riposa 
dolcemente, sorella... (Pablo Neruda 5 gennaio 

1942, epitaffio dedicato a Tina Modotti).

Moreno Diana

Moreno Diana

Tina Modotti (1896 – 1942)

Tina Modotti fotografata da Weston (1926)

“Lotte in Messico” (1923)
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Fumetti

Per merito non per nostalgia, 30 anni di fumetti eccezionali

Trent’anni possono non 
sembrare tanti, eppure, 
dal 1993 sono cambiate 
un’infinità di cose. I pri-
mi anni Novanta, a livel-
lo sociale, tecnologico e 
mediatico, sembrano di 
fatto appartenere anco-
ra al filone degli Ottan-
ta, con internet e il digi-

tale ancora lontani dal prendere piede. Eppure, è 
in questo periodo che in mezzo mondo scop-
pia l’ossessione per il fumetto giapponese. 
Italia inclusa. Un interesse tale da far sboccia-
re fior di riviste specializzate, da Mangazine a 
Kappa Magazine, aumentando l’offerta di 
manga tradotti per tutte le età. E a Tokyo, 
mentre Kurosawa si accinge a chiudere Mada-
dayo, tassello finale della sua leggendaria fil-
mografia, per proporlo alla 46ª edizione del 
Festival di Cannes e il longevo Yamada Yoji dà 
il via a Gakkou, tetralogia sociale sulla disper-
sione scolastica e i deficit dell’apprendimen-
to, sul versante cartaceo cosa offriva quell’an-
no l’industria del fumetto, da poco orfana del 
Dio Tezuka?
Sono vari i titoli significativi per la Storia del 
manga che hanno debuttato nel 1993 e che, og-
gi, arrivano a compiere un terzo di secolo. Il 
più noto di tutti, certamente, è il samurai be-
stseller di Samura Hiroaki, L’immortale (Mu-
gen no Junin), il cui successo ha travalicato i 
confini, arrivando a vendere milioni di copie 
in tutto il mondo. Ma non è l’unico capolavoro 

che ha esordito quell’anno. Ad af-
fiancarlo, ci sono diverse altre ope-
re d’eccezione che meritano di ve-
dere celebrato il loro trentesimo 
compleanno. Come Tekkon Kinkreet 
di Matsumoto Taiyo, titolo di culto 
di un artista che, più di ogni altro, 
ha unito la poetica nipponica a sti-
lemi grafici underground occiden-
tali. Il successo di questo urban 
fantasy è legato in parte anche 
all’omonimo film uscito successi-
vamente nelle sale, passato alla 
Storia per essere il primo anime 
diretto in Giappone da un regista 
straniero, lo statunitense Michael 
Arias. Una storia di rivalsa di due 
ragazzini di nome Shiro e Kuro 
(letteralmente “Bianco” e “Nero”), 
tanto diversi nel carattere e nello 
spirito, quanto ugualmente legati 
l’un l’altro. Due orfani che attingo-
no forza dalla propria condizione 
di solitudine, per resistere contro i 
soprusi di chi ha reso la loro città, 
Treasure town, sempre più cupa e 
violenta, in cui la serietà degli 
adulti (mafiosi, bugiardi e oppor-
tunisti) appare paradossalmente 
più insensata dei bizzarri coprica-
pi puerili e selvaggi dei due candi-
di protagonisti. Malgrado lo stile frenetico e 
minuziosissimo, il cult di Matsumoto è reso 
memorabile dalle molteplici chiavi di lettura, 

dalla patina action che strizza gli 
occhi ad Akira, a quella più filosofi-
ca ed esoterica, legata alla dualità 
taoista (non è un caso che i due 
personaggi insieme rappresentino 
lo yin e yang). Molti sono gli omag-
gi e le influenze che l’autore lascia 
qui trasparire con orgoglio: dal be-
niamino nazionale Otomo Kat-
suhiro ai francesi Moebius e De 
Crecy, fino a tributare anche l’a-
vant-garde di Sasaki Maki. L’opera 
viene serializzata su Big Comic 
Spirits di Shogakukan, rivista sei-
nen rivolta a un pubblico generali-
sta di ventenni, che nel corso del 
tempo ha ospitato sulle sue pagine 
milestone del calibro di Maison 
Ikkoku di Takahashi Rumiko, Io so-
no Shingo di Umezu Kazuo, F - Mo-
tori in pista di Rokuda Noboru, non-
ché il celeberrimo Crying Freeman 
di Koike e Ikegami Ryoichi e giun-
ge in un momento sostanzialmen-
te critico per la rivista, che in que-
gli anni aveva iniziato a soffrire un 
calo di vendite rispetto alle omolo-
ghe della concorrenza, probabil-
mente per aver perso diversi autori 
che ne trainavano le vendite. Mat-
sumoto viene quindi assunto quasi 

in esclusiva per Shogakukan ed è costretto ad 
abbandonare Kodansha, il colosso editoriale 
con il quale aveva debuttato. In Italia, dopo il 
successo del film, Kappa Edizioni prova nel 
2008 a lanciare il fumetto sul mercato, senza 
però vedere buoni risultati, interrompendo di 
fatto la pubblicazione al primo tomo di tre. 
L’opera integrale vedrà la luce solo dieci anni 
più tardi, in un volumone omnibus uscito per 
JPop/BD. Dal versante opposto, per Kodan-
sha, sono due le opere particolarmente me-
morabili che hanno visto la luce nel 1993: 
Akkanbe Ikkyu di Sakaguchi Hisashi e Phantom 
Stalker Woman (Zashiki Onna) di Minetaro Mo-
chizuki. Se il primo, serializzato sulla rivista 
Afternoon, è una storia zen ad ambientazione 
storica che narra, dall’infanzia alla morte, il 
percorso di crescita e consapevolezza di un 
monaco in cerca di redenzione – quasi un te-
stamento dell’autore, scomparso subito dopo 
la conclusione dell’opera – l’altro è il primo 
tentativo horror di un fumettista oggi cele-
brato come il “Wes Anderson del manga”, su 
una vicenda di stalking in un contesto urbano 
asfissiante e isolato. Durato appena un volu-
me soltanto, quest’esperimento breve ma in-
tenso, uscito sul settimanale Young Magazine 
(nota per essere stata la casa di Akira di Oto-
mo), ha ottenuto un successo talmente inatte-
so da spingere l’editore a esigere immediata-
mente che Mochizuki elaborasse un’altra opera 
di stampo horror più lunga, questa volta dal 
sapore apocalittico: Dragon Head. Entrambi

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Ikkyu (Sakaguchi Hisashi)

Kaguyahime (Shimizu Reiko)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 119

32

 segue da pag. precedente
sono stati tradotti in Italia tra gli anni 
Novanta e i primi Duemila e sono oggi 
difficilmente reperibili.
Sono altre, però, le opere fiume che 
hanno esordito quell’anno – che con 
ampia probabilità non verranno citate 
in nessun’altra lista di manga (com-
mercialmente appetibili) da ricordare – 
entrambe firmate da due grandi artiste 
donne, il cui lavoro meriterebbe una 
maggior attenzione da parte della criti-
ca. La Principessa splendente (Kaguya-hi-
me) di Shimizu Reiko, l’unica ad essere 
edita nel Belpaese, ha avuto una com-
plessa gestazione durata dal 1993 al 
2004, per un totale di 27 volumi com-
plessivi. L’autrice, che ha ammesso in 
più occasioni di essere un’appassionata 
delle storie di Hoshino Yukinobu e Ha-
gio Moto, ha tramutato l’antica leggen-
da del tagliatore di bambù (Taketori 
monogatari) – di cui celebre è la traspo-
sizione animata di Takahata Isao, pro-
dotta dallo Studio Ghibli nel 2013 – in 
un moderno capolavoro dai toni sci-fi, 
che affronta tematiche scabrose, gene-
ralmente impensabili per un’opera de-
stinata in prevalenza a un pubblico di 
giovani ragazze. Un’opera rigorosa, folle, 
maestosa, narrativamente sorprendente, 
caratterizzata da un’estrema grazia stili-
stica che accentua il fascino androgino 
della protagonista, Akira, oggetto del deside-
rio di ogni personaggio della trama, uomo o 
donna che sia, come fosse una Principessa 
Kaguya fluida e emancipata dei giorni d’oggi. 
L’autrice presenta al pubblico un’opera poten-
te, avvincente e complessa, quasi un feuille-
ton dagli sviluppi inaspettati, che mischia fin-
zione e realtà (appaiono nella storia, di tanto 
in tanto, personaggi reali come Lady Diana 
Spencer) spaziando dal Giappone alla Cina, 
dall’America al Regno Unito e soffermandosi 

sulla componente psicologica di personaggi 
alienati, tutti ugualmente egoisti e colpevoli. 
Meritano una menzione le illustrazioni a co-
lori di rara bellezza che dominano le coperti-
ne dei vari volumi.
Ultimo, ma non per importanza, è il capolavo-
ro di Okano Reiko, raffinata autrice dallo stile 
particolarmente etereo, che nel 1993 inizia a 
serializzare Onmyoji, fumetto a cui dedicherà 
quasi tutta la sua carriera. Terminerà infatti 
dodici anni dopo nel 2005, per poi riprendere 

dal 2010 al 2017 sotto le vesti di un appa-
rente sequel dell’opera originale. Riela-
borazione dell’omonima serie di roman-
zi scritti da Yumemakura Baku, noto in 
Occidente nella qualità di curatore dei 
testi de La vetta degli Dei di Taniguchi Ji-
ro, Onmyoji si concentra sulla figura re-
almente esistita di Seimei Abe, il più fa-
moso “alchimista” dell’epoca Heian, il 
medioevo nipponico. In quel periodo 
storico, era abitudine per la gente del 
posto credere nell’esistenza di spiriti e 
divinità più o meno crudeli e mistifica-
trici. È allora che nasce la consuetudine 
da parte dei potenti di assoldare figure 
come quelle degli onmyoji per poter far-
si proteggere dalle calamità e dalla sfor-
tuna e farsi consigliare sulle decisioni da 
intraprendere. Il fumetto narra proprio 
le gesta di questo misterioso e affasci-
nante personaggio che la leggenda rac-
conta avesse ricevuto in dono un tali-
smano magico da un Re Drago, che gli 
avrebbe conferito la capacità di guarire 
chiunque, e due occhi azzurri con i quali 
prevedeva il futuro. Sebbene sia poco 
noto in Occidente, il mondo dell’onmyo-
do è talmente sentito dai giapponesi che 
la celeberrima Takahashi Rumiko ha 
scelto di affrontarlo nella sua opera at-
tualmente in corso, Mao.
Di Okano Reiko, sebbene quest’opera 
fondamentale risulti ancora inedita, 

tuttavia, è stata tradotta in Italia nel 2003 The 
Calling, trilogia ispirata all’omonimo roman-
zo fantasy di Patricia McKillip.
Vista la ricchezza di certe strepitose opere del 
passato, diametralmente opposta allo squallo-
re dei contenuti attualmente proposti dal 
mercato, viene spontaneo chiedersi quali ope-
re di oggi resisteranno alla prova del tempo 
come hanno fatto queste che, senz’altro, ver-
ranno ricordate per almeno altri trent’anni.

Ali Raffaele Matar

Tekkonkinkreet (Matsumoto Taiyo)

Onmyoji (Okano Reiko) Onmyoji (Okano Reiko) Zashiki Onna (Mochizuki)



diaridicineclub@gmail.com

33

I dimenticati #100

Marie Prevost

Le attrici canadesi a 
Hollywood sono state 
tantissime, con punte 
d’eccellenza ai tempi 
del muto: basti pensa-
re alla ‘fidanzata d’A-
merica’ Mary Pickford, 
a Florence Lawrence, a 
Mary Dressler... In 
quest’eccellenza è do-

veroso includere Marie Prevost, che negli an-
ni 1915-36 apparve in ben 127 film godendo 
della popolarità di diva, per poi finire ingiu-
stamente in quella sorta di limbo che oggi ac-
coglie molte sue colleghe della settima arte.
Si chiamava Mary Bickford Dunn ed era nata 
l’8 gennaio 1896 a Sarnia, la più importante 
città dell’Ontario tra quelle affacciate sul 
lago Huron, figlia di Arthur ‘Teddy’ Dunn, 
conduttore ferroviario, e di Hughina Ma-
rion Bickford. Mary era ancora in fasce 
quando suo padre perse la vita a causa di 
un incidente: venne stroncato da un’im-
provvisa fuga di gas mentre si trovava alla 
guida di un treno nel tunnel di St. Clair. 
Poco tempo dopo, la sua vedova sposò tale 
Frank Prevost, geometra e minatore, e si 
trasferì con lui e con Mary a Denver, in 
Colorado, dove nel 1900 diede alla luce 
una seconda figlia, Marjorie detta Peg. 
Per questioni di lavoro, Prevost mutava 
sovente residenza, portando con sé la fa-
miglia: che dopo Denver visse a Ogden, 
nello Utah, poi a Reno, nel Nevada, quindi 
a Fresno, in California, finché non prese 
dimora stabile a Los Angeles. Qualche an-
no più tardi, Hughina e Prevost si separa-
rono e ottennero il divorzio. È da credere 
che i rapporti di quest’ultimo, oltreché 
con la moglie, non fossero idilliaci neppu-
re con la figliastra, perché quando nel set-
tembre 1933 egli passò a miglior vita lasciò 
beffardamente in eredità a Mary la som-
ma di un dollaro. 
A Los Angeles Mary frequentò la Manual 
Arts High School e nel 1915, non ancora di-
ciannovenne, fu assunta come segretaria 
nello studio legale che aveva la rappresen-
tanza della Keystone Film Company. Un 
giorno, incaricata di assolvere una com-
missione dell’ufficio si trovava presso gli 
studios Keystone, quando qualcuno le chiese 
di comparire in una particina nello short di 
Frank Grifin e Ford Sterling His Father’s Foot-
steps, breve storia di un figlio alle prese col padre 
alcolizzato, interpretato dallo stesso Sterling. 
Mack Sennett, sceneggiatore del cortometrag-
gio e ‘padrone del vapore’ Keystone, colpito dal-
la ragazza la fece convocare nel suo ufficio. 
«Chiesi del signor Sennett e venni subito intro-
dotta da lui», ricordò anni dopo l’attrice sulle pa-
gine della rivista “Motion Picture World”. «Quan-
do entrai nel suo ufficio aveva un aspetto 
molto severo. Ero nell’imminenza di metter-
mi a piangere. Poi d’improvviso sorrise e mi 

disse: - Voglio che tu firmi qui, oggi - Vidi il 
foglio che m’aveva messo davanti: era un con-
tratto. Voleva che diventassi una delle sue Bel-
lezze al Bagno. Mi avrebbe corrisposto 15 dol-
lari alla settimana. Ho firmato senza neppure 
leggere: 15 dollari erano una bella somma di 
denaro».  
Anch’egli canadese, nelle sue comiche Sen-
nett le assegnò inizialmente ruoli di ragazza 
esotica ingenua e pruriginosa, col nome d’ar-
te di Marie Prevost (non sappiamo se dal se-
condo marito di sua madre Mary fosse stata 
adottata). Ella prese poi parte a un secondo 
short, e apparve in altri nel ’16, anno nel quale, 
nel ruolo di Celeste, apparve nel mediome-
traggio Unto Those Who Sin di William Robert 
Daly, un dramma a forti tinte interpretato da 

Fritzi Brunette e dalla futura sceneggiatrice 
Lillian Hayward. Nel ’17 lavorò in nuovi shor-
ts, e nel 1918 ne interpretò dieci, sei dei quali 
diretti da Cline, spesso a fianco di comici qua-
li Ben Turpin e Chester Conklin. Il 22 giugno 
di quell’anno Marie sposava segretamente a 
Los Angeles Henry Charles ‘Sonny’ Gerke, un 
giovane dell’alta società conosciuto una sera a 
un party; la loro unione durò meno di sei mesi 
perché Gerke, che di mestiere vendeva automo-
bili, non osò mai dire alla madre d’aver contratto 
matrimonio con una ragazza che appariva nei 
cinema come Bellezza al Bagno! La signora Ger-
ke ne venne a conoscenza quando la relazione 

tra i due era ormai alla frutta: e se alla sua fa-
miglia non conveniva rendere pubblica la no-
tizia, non conveniva neppure a Marie, la cui 
carriera nel cinema era in ascesa: perciò gli 
sposi si separarono e sul fatto si decise di 
mantenere il silenzio.  
Per Marie, il 1919 fu il primo ‘anno d’oro’: con 
la partecipazione a ben undici shorts e due fil-
ms, il più importante dei quali, il cinque rulli 
Yankee Doodle in Berlin di Frank Richard Jones, 
una pellicola di propaganda sulla prima guer-
ra mondiale dov’ella vestiva i panni di una ra-
gazza belga, costituì il maggiore sforzo pro-
duttivo intrapreso fino ad allora da Mack 
Sennett; accolta con considerevole successo, 
mise finalmente in luce la personalità della 
nostra attrice. Esito ancor più favorevole ri-

scosse, l’anno successivo, la commedia 
in cinque rulli Love, Honor and Behave di 
Jones ed Erle C. Kenton, dove Marie fu 
promossa protagonista a fianco di Geor-
ge O’Hara: la sua popolarità crebbe mol-
tissimo. Persuaso che quella canadese 
non ancora venticinquenne avesse ta-
lento, nel ’21 Irving Thalberg, la futura 
eminenza grigia della Metro Goldwyn 
Mayer, che allora lavorava per gli Univer-
sal Studios’, riuscì a farle firmare un con-
tratto annuale per la casa di produzione 
nella quale era il braccio destro del pa-
tron Carl Laemmle. Deciso a farne una 
diva, Thalberg promosse per lei un’astu-
ta campagna pubblicitaria, annuncian-
do che l’attrice sarebbe stata protagoni-
sta dei films Moonlight Follies e Kissed, 
entrambi diretti da King Baggot, e la fe-
ce fotografare a Coney Island mentre 
bruciava in pubblico il suo costume da 
bagno, gesto simbolico che alludeva alla 
fine del suo rapporto di lavoro con Sen-
nett. Ma quel matrimonio artistico non 
fornì gli esiti sperati, perché Marie ven-
ne impiegata quasi soltanto in ruoli bril-
lanti. 
Sicché nel ’22, scaduto il contratto che la 
legava all’Universal ella passò alla War-
ner Bros., che le riconobbe uno stipendio 
di 1.500 dollari alla settimana, ossìa esat-
tamente cento volte quanto guadagnava 
sette anni prima alla Keystone di Sen-
nett. Il film d’esordio con la Warner fu 

The Beautiful and Damned di William A. Seiter 
(’22), prima delle molte versioni tratte dall’o-
monimo romanzo di Francis Scott Fitzgerald, 
pubblicato quell’anno stesso, dove Marie in-
terpretò la protagonista, Gloria Gilbert, ac-
canto al bostoniano Kenneth Harlan nel ruolo 
di Anthony Patch. Con Harlan, già suo part-
ner in The Married Flapper di Stuart Paton, nel 
corso della lavorazione ella avviò una relazione 
intima. Sollecitata dallo scaltro ufficio stampa 
della stessa Warner, la stampa si gettò a capofit-
to sulla notizia, asserendo che i due attori aves-
sero contratto matrimonio durante le riprese:

segue a pag. successiva
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nulla di più falso, sia per essere Marie ancora 
sposata con Sonny Gerke, sia per esserlo lui 
con l’attrice Flo Hart. Successe però che il “Los 
Angeles Mirror” scoprì la verità sui due attori 
tacciandoli di bigamia; entrambi si affrettaro-
no a liberarsi dei rispettivi coniugi: e sette 
giorni dopo l’aver conseguito il divorzio da 
Gerke, il 14 ottobre 1924 Marie divenne la terza 
delle nove (!) mogli di Harlan.  
The Beautiful and Damned costituì un grande 
successo di pubblico. Marie apparve poi nel 
giallo Heroes of the Street di William Beaudine, 
altro film che ebbe un ottimo esito al box offi-
ce. La Warner seppe indubbiamente valoriz-
zare l’attrice, offrendole ruoli diversi e quasi 
sempre stimolanti, in pellicole firmate da otti-
mi registi. Di questi, colui che seppe meglio 
valorizzare le sue qualità drammatiche fu 
senza dubbio Ernst Lubitsch, che la diresse in 
Matrimonio in quattro (The Marriage Circle, 
1924), Tre donne (Three Women, id.) e Baciami 
ancora (Kiss Me Again, ’25). Nel primo, una de-
liziosa commedia sentimentale ambientata a 
Vienna e basata anche su alcuni equivoci, Ma-
rie era Mitzi, moglie di Joseph Stock (Adolphe 
Menjou), che incapricciata del dottor Franz 
Braun (Monte Blue), marito fedele della sua 
amica e compagna di liceo Charlotte (Floren-
ce Vidor), le prova tutte per farlo cadere nella 
sua rete, ma invano; qui ella, sfoderando il suo 
fascino di donna aggressiva e un po’ volgare 
rese a meraviglia il suo personaggio, tanto da 
meritarsi le lodi del critico cinemagrafico del 
“New York Times”. Nel secondo film, una sto-
ria drammatica, aveva un ruolo di fianco, ve-
stendo i panni di Harriet, una mantenuta. 
Tornava però protagonista nel terzo, una 
commedia, in cui impersonava LouLou, mo-
glie di Gaston Fleury (Monte Blue), la quale, 
infatuatasi del musicista Maurice (John Ro-
che), e dal marito lasciata libera di comportarsi 
come crede, perde ogni interesse per Maurice e 
si riscopre innamorata di Gaston. Purtroppo, 
questa pellicola dove aveva un ruolo anche la 
giovane Clara Bow pare sia andata perduta.
Il drammatico La scuola dei mariti (His Jazz 
Bride, ’26) di Herman C. Raymaker fu l’ultimo 
film interpretato da Marie per la Warner, per-
ché fin dagl’inizi di quell’anno la casa di pro-
duzione decise di non rinnovare i contratti 
suo e del marito. Proprio in quelle settimane 
la vita di Marie venne sconvolta da un tragico 
avvenimento: il 5 febbraio periva in un inci-
dente automobilistico nel New Mexico, a 
Lordsburg, sua madre Hughina; diretta in 
Florida, a Palm Beach, con l’attrice Vera Ste-
adman e il regista e produttore Al Christie, a 
causa del ribaltamento dell’auto su cui viaggia-
vano era rimasta schiacciata dal peso del veico-
lo morendo sul colpo. Marie era legatissima al-
la madre e la sua perdita le causò una profonda 
depressione che la spinse a mettersi a bere. 
Per reagire tornò a recitare, vestendo i panni 
di Gertie Darling nella commedia Getting Ger-
tie’s Garter di E. Mason Hopper (’27) per la Me-
tropolitan Pictures Corporation of California, 
quindi, diretta dallo stesso regista, apparve in 
The Rush Hour (id.) e in A Blonde for a Night (’28), 

entrambe per la DeMille Pictures Corpora-
tion, in quest’ultimo film indossava una visto-
sa parrucca bionda. Intanto, vuoi per motivi 
d’insoddisfazione professionale, vuoi per l’al-
colismo, il suo matrimonio con Harlan stava 
andando a rotoli: quand’ella ottenne il divor-
zio, il 12 gennaio 1929, i due vivevano separati 
già da tempo.  
Nel ’28 il regista e produttore Howard Hu-
ghes, che sei anni prima era rimasto impres-
sionato dal talento espresso da Marie in The 
Beautiful and Damned, la volle come protagoni-
sta nel poliziesco The Racket diretto da Lewis 
Milestone per la The Caddo Company. La sua 

fu un’intuizione geniale, perché nel ruolo del-
la canzonettista Helen Hayes, dai capelli ossi-
genati come una Jean Harlow ante litteram, 
ella dette il meglio di sé, disegnando un perso-
naggio di carattere ricco d’intriganti sfuma-
ture. Con Hughes Marie ebbe anche una breve 
relazione: ma quando lui la lasciò lei cadde 
nuovamente in depressione. 
Continuò il suo mestiere d’attrice, e nel ’29 ap-
parve in quattro films: i primi tre girati ‘muti’ 
e in seguito sonorizzati, l’ultimo - il brillante 
Divorce Made Easy di Neal Burns e Walter Graham 

- sonoro. Nel ’30, quando firmò un contratto 
con la Metro Goldwyn Mayer, non le manca-
rono buone occasioni di mettersi in luce, co-
me nella commedia sentimentale Femmine di 
lusso (Ladies of Leisure) di Frank Capra, e nel 
melodrammatico Debito d’odio (Paid) di Sam 
Wood: ma in entrambi i casi non più da prota-
gonista, a vantaggio rispettivamente di Bar-
bara Stanwyck e Joan Crawford. 
Relegata ormai nel pure rispettabilissimo 
ruolo di comprimaria, Marie scivolò sempre 
più nel baratro dell’alcolismo. Oltrettutto, la 

depressione la portò anche alla bulimia: prese 
a ingozzarsi di cibo ingrassando vistosamen-
te, con la conseguente necessità di sottoporsi 
a drastiche diete per poter continuare a spun-
tare ruoli di donna piacente. Era ancora abba-
stanza stimata: nel ’31 apparve in undici pelli-
cole, tra cui la commedia romantica Slightly 
Married di Richard Thorpe, accanto ad Evalyn 
Knapp e Walter Byron, nel ’32 in quattro, nel 
’33 in sei... Ma nel ’34 non venne richiesta e la 
sua situazione finanziaria si fece assai preoc-
cupante. Imponendosi sofferte rinunce ali-
mentari per contenere la linea, riuscì ancora a 
rimediare qualche particina, poco più che 
comparsate quasi sempre non accreditate: co-
me ragazza paffuta in una sala ne La tigre del 
Bengala (Bengal Tiger, id.) di Louis King, co-
me receptionist di negozio in Caino e Adele 
(Cain and Mabel, id.) di Lloyd Bacon, come ca-
meriera in un caffè in Ten Laps to Go di Elmer 
Clifton (id.), che fu la sua ultima apparizione 
sullo schermo.
Il 21 gennaio 1937, colpita da un attacco car-
diaco causato da alcool e cattiva nutrizione, 
Marie morì nel suo appartamento, all’età di 
quarantun anni e tredici giorni. Vivendo sola, 
il suo cadavere venne scoperto due giorni do-
po da un fattorino, incuriosito dal fastidioso 
abbaiare di Maxie, il bassotto dell’attrice, fat-
togli rilevare dai suoi vicini di casa: Marie si 
trovava sdraiata sul letto, prona: aveva le gam-
be segnate dai morsi del suo cane, forse per-
ché affamato o forse nel tentativo di rianimar-
la. Nella stanza c’erano varie bottiglie di liquore 
ormai vuote, e una cambiale per 110 dollari a fa-
vore di Joan Crawford. Il suo funerale si tenne 
al Memorial Cemetery di Hollywood e venne 
pagato proprio dalla Crawford: oltre a lei, vi 
presero parte Clark Gable, Wallace Beery, Bar-
bara Stanwyck, Mack Sennett, Douglas Fair-
banks Jr e altri attori. Si apprese poi che alla 
sua morte Marie non aveva di suo che circa 
300 dollari. Peg Prevost fece cremare i resti 
della sorella e li associò a quelli della loro ma-
dre. La triste storia di Marie persuase la co-
munità di Hollywood a creare la Motion Pi-
cture & Television Country House and 
Hospital per l’assistenza medica dei lavorato-
ri dello spettacolo. Una stella sull’Hollywood 
Walk of Fame al 6201 dell’Hollywood Boule-
vard ricorda il contributo fornito da Marie 
all’industria cinematografica.  

Virgilio Zanolla

Marie Prevost e Douglas Fairbanks Jr in “Man Bait” di 
Donald Crisp (1927)

Marie Prevost e Monte Blue in “Brass” (1923) di Sidney 
Franklin

Locandina di “The Beautiful and Damned” (1922) di 
William A. Seiter,  con Marie Prevost e Kenneth Harlan

https://it.wikipedia.org/wiki/William_Beaudine


diaridicineclub@gmail.com

35

Abbiamo ricevuto

L’Immaginismo, ultima avanguardia possibile nell’Italia tra le due guerre

Davide Di Poce
Bulzoni editore 

Negli anni del rappel a l’ordre, successivi alla 
Prima guerra mondiale, fiorisce nelle segre-
te stanze della Roma underground un mo-
vimento di giovani intellettuali dissidenti 
che costituisce una deviazione dall’orienta-
mento imperante. Accanto alle tendenze 
dell’epoca oggi più note – ad esempio il Rea-
lismo magico – si sviluppa, così, l’Immagi-
nismo come movimento d’avanguardia or-
ganizzato, con un suo manifesto, una sua 
rivista – la «Ruota dentata» –, e una sua teo-
ria estetica, per restituire il Novecento al 
Novecento. 
Nella monografia Fiera delle chimere. Il movi-
mento immaginista nell’Italia tra le due guerre, 
per la prima volta, si indaga in maniera uni-
taria questo aspetto della cultura italiana 
del Primo dopoguerra attraverso lo studio 
di materiali d’archivio, l’analisi e la compa-
razione delle opere artistiche e letterarie 
prodotte; vi si ricostruiscono, inoltre, le sto-
rie dei singoli autori e dell’intero movimen-
to.
Nell’Italia oppressa da Mussolini, che di an-
no in anno impone un restringimento sem-
pre maggiore delle libertà individuali, que-
sto manipolo di artisti e letterati elabora 
una strategia che passa attraverso la lettera-
tura, l’arte, il cinema, il fotomontage per dare 
vita alla sua protesta.
Ispirati dal Surrealismo – mentre del Da-
daismo riprendono il carattere dinamitar-
do –, spesso ricorrendo al grottesco espres-
sionista e sempre sostenuti dalle intuizioni 
freudiane, gli immaginisti ricreano un inte-
ro universo con le macerie delle precedenti 
avanguardie nazionali e internazionali, muo-
vendosi tra distruzione dell’ordine costituito e 
ricomposizione in un ordine diverso. Ideali-
smo crociano e cattolicesimo sono abilmen-
te aggirati: così, gli immaginisti possono di-
re degli inaccettabili istinti primordiali, del 
piacere liberato, dell’incubo, dell’affettazio-
ne borghese, i cui simulacri vengono espres-
sionisticamente rovesciati in direzione del 
grottesco. 
Sono molti i giovani intellettuali che ave-
vano preso parte al movimento: oltre al già 
citato e al più noto Umberto Barbaro, nella 
cui attività immaginista si vedono tutte le 
premesse per l’approdo all’elaborazione 
dell’estetica neorealista in ambito cinemato-
grafico, troviamo Vinicio Paladini, architet-
to, artista e drammaturgo, Dino Terra, pitto-
re e scrittore molto prolifico, Bonaventura 
Grassi che, dopo l’esperienza immaginista, 
gradualmente abbandonerà l’attività lettera-
ria, nonostante i risultati raggiunti. Al grup-
po appartenevano anche altri intellettuali, tra 
cui la scrittrice Amelia della Pergola, prima mo-
glie di Massimo Bontempelli, e l’enigmatica fi-

gura di Elena Ferrari, poetessa e spia russa.
L’Immaginismo che si agita all’interno del Teatro 
degli Indipendenti, sulle pagine delle edizioni 
della «Ruota dentata», delle riviste novecenti-
ste e dei fogli gauchiste o anarchici, si configu-
ra come un fenomeno molto interessante, trat-
tandosi di un’avanguardia che volutamente si 
discosta dal Futurismo e che rivendica caratte-
ri propri. Lo studio dell’Immaginismo, così, 
contribuisce a definire un nuovo profilo della 

cultura italiana sotto il Fascismo.

Fiera delle chimere.
Il movimento immaginista nell’Italia tra le due guerre
Davide Di Poce
Bulzoni editore
Roma 2023
pp. 251
19,00 euro
ISBN 978-88-6897-273-8
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Giochi e Fumetti

Gli insondabili abissi di Poseidone

Nell’immaginario col-
lettivo gli archetipi di-
vini maschili rappre-
sentano potenti forze 
che influenzano la psi-
che umana. Uno degli 
archetipi più affasci-
nanti e complessi è 
quello di Poseidone, la 
divinità greca del ma-

re e dei terremoti. Poseidone è il mare e i suoi 
misteri, la profondità che si agita sotto la su-
perficie, non a caso è infatti anche la divinità 
dei terremoti, è la forza della natura dirom-
pente e selvaggia che esplode all’improvviso, 
nel bene e nel male. Nell’opera di Jean S. Bo-
len, Gli dei dentro l’uomo, Poseidone viene iden-
tificato come uno degli archetipi del divino 
maschile, come dio del mare  incarna la forza 
primordiale dell’acqua, simbolo di profondità 
emotiva, potere creativo e forza interiore. La 
sua connessione con i terremoti evoca la capa-
cità di scuotere le fondamenta, sia in senso 
letterale che metaforico. Poseidone rappre-
senta così la potenza e l’energia del maschile, 
ma anche la sua propensione a manifestarsi 
in modo distruttivo se non viene gestita 
con saggezza e compassione, una forza 
della natura che si esprime tramite cata-
clismi se non adeguatamente incanalata,  
è il maschile vendicativo e capriccioso 
capace di non fare trasparire nulla fino a 
che non è troppo tardi, ma allo stesso 
tempo è la passione nella sua forma più 
pura e selvaggia, e non a caso è anche il 
dio il cui animale sacro è lo stallone.
Nei miti greci Poseidone è la divinità che 
punisce Atene perché sceglie come sim-
bolo per la propria città l’ulivo donato dal-
la dea Atena, è il dio che punisce Ulisse 
condannandolo perché ha mancato di ri-
spetto più e più volte al suo dominio per 
poi scordarsi di lui. Poseidone è la divinità 
che non rispetta nessuna regola se l’emo-
zione prende il sopravvento, e che spesso 
punisce in maniera eccessiva non per il 
torto in sé ma per la mancanza di rispetto.
Se nei tre patriarchi del mito greco Zeus 
rappresenta il controllo che sfocia nella 
tirannia e in regole sempre più rigide e 
punitive e Ade rappresenta il potere che 
fa pesare la sua assenza, Poseidone  in-
carna il potere nella sua forma più pura e sel-
vaggia, ma totalmente in mano all’aleatorietà 
e all’impulso, la più primordiale delle forze ca-
pace di spazzare via una intera flotta solo per-
ché è nelle sue possibilità farlo senza dover 
dare motivazioni al di fuori del proprio desi-
derio.
L’archetipo di Poseidone, come simbolo del 
divino maschile, rappresenta la potenza, la 
forza creativa e la profondità emotiva. La sua in-
fluenza nell’immaginario collettivo si estende 
anche alla cultura pop moderna.  Ad esempio, 
in campo videoludico come non citare la sua 

apparizione,  nella saga di God of War do-
ve viene presentato come un avversario 
formidabile, la cui presenza evoca la for-
za distruttiva e la maestria dei mari al 
punto tale che il combattimento contro 
di lui avviene affrontando la forza stessa 
dei cavalloni e delle creature marine che 
fungono lui da corazza.
Ma ovviamente non tutte le qualità di 
questo dio sono negative, e infatti un 
personaggio che richiama questo arche-
tipo e che possiamo trovare nel campo 
dei fumetti è Aquaman della DC Comics. 
Come sovrano di Atlantide e protettore 
dei mari, Aquaman rappresenta la po-
tenza del divino maschile legato all’ele-
mento acquatico. La sua forza, il suo co-
raggio e la sua connessione con il regno 
sottomarino richiamano l’essenza stessa 
del dio dei mari nelle sue accezioni più 
positive. Aquaman è spesso rappresentato co-
me un leader forte e determinato, capace di 
dominare le forze del mare e proteggere il 
mondo sottomarino, in contrasto con Namor 
della Marvel Comics, che pur essendo a sua 
volta re e protettore dell’Atlantide del suo uni-

verso è assai più simile al dio da cui trae ispi-
razione nei modi e nella filosofia di vita. 
E anche se può suonare abbastanza distante 
dalle figure che abbiamo citato, in campo ci-
nematografico uno dei personaggi che richia-
ma l’archetipo di Poseidone è il Davy Jones 
della saga di Pirati dei Caraibi. Davy Jones, con 
il suo aspetto mitologico e i poteri sovranna-
turali legati al mare, personifica il lato oscuro 
e temibile del divino maschile. La sua presen-
za nei film rappresenta una minaccia costan-
te per i protagonisti, richiamando la natura im-
prevedibile e incontrollabile delle forze marine, 

oltre a essere il padrone di tutto quello che  fi-
nisce in fondo all’oceano, a indicare che il rea-
me della terraferma e quello dei mari sono 
due mondi separati con sovrani differenti. 
Davy Jones incarna la distruzione e la furia 
dei mari, un aspetto di Poseidone che mette 

in risalto il potere e la sfida che l’archeti-
po rappresenta.
Ovviamente questi sono solo alcuni 
esempi  a cui l’archetipo divino di Posei-
done ha dato origine, ma la sua figura, 
con i suoi insondabili misteri che si muo-
vono sotto la superficie dell’animo uma-
no, è una costante fonte di ispirazione 
che offre una prospettiva unica sulla na-
tura del divino maschile e il suo impatto 
sulla nostra cultura e società. Soprattut-
to in un mondo come quello moderno, 
dove la società spinge affinché l’educa-
zione emotiva media di un uomo sia ba-
sata su dighe emotive e argini troppo 
stretti, dove la profondità di quegli abis-
si non deve mai essere messa a nudo, do-
ve le lacrime e l’infelicità devono essere 
motivo di vergogna e la fragilità e la vul-
nerabilità vengono considerate colpe, la 
figura di Poseidone è solo quella del vendi-
cativo e impulsivo tiranno imperscrutabi-
le, fratello della narrativa dello Zeus narci-
sista ossessionato dal successo e dell’Ade 
invisibile e isolato dal mondo.
 Il Dio dei Mari ci invita invece a riflette-

re sulla nostra relazione con il potere e la bru-
ciante passione che si agita all’interno delle 
energie maschili, sottolineando l’importanza 
di bilanciare questa energia con saggezza e 
compassione, pena la condanna a finire tra-
volti da uno tsunami che non solo distruggerà 
tutto quello che si è creato, ma trascinerà con 
sé gran parte delle macerie e delle rovine per 
intrappolarle nel profondo per l’eternità. Una 
punizione così crudele da negare per sempre 
il ricordo, lasciando al suo posto solo il rim-
pianto.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

il poseidone di “God of war” con i suoi cavalloni

Namor e Aquaman, due eredi di Poseidone ben diversi tra loro

Il Davy Jones di “Pirati dei Caraibi” padrone di tutto quello che finisce 
nel mare
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Una coraggiosa voce poetica femminile: Blaga Dimitrova

Moriva a Sofia vent’an-
ni fa, esattamente il 2 
maggio, la poetessa 
Blaga Dimitrova, uni-
versalmente conside-
rata tra le figure più 
significative nel qua-
dro della letteratura 
bulgara (e mondiale) 
del ventesimo secolo. 
Le sue liriche sempli-
ci, discorsive, ispirate 

dalle vicende personali e da quelle storiche, 
sono state accolte con grande favore dai letto-
ri e soprattutto dalle lettrici che in lei da sem-
pre vedono un’artista forte, estremamente co-
raggiosa, capace di esprimere attraverso versi 
profondi e mai oscuri tematiche che riguarda-
no l’intero universo femminile. Senza sfocia-
re nel lacrimevole, tanto meno nel pietoso. V’è 
un che di fluido, di dialogante, e affascina: 

Essere donna è dolore./ Soffri scoprendoti adul-
ta./ Soffri di essere amante./ Soffri quando sei 
madre./ Ma insostenibile è in terra/ il dolore di 
essere donna/ senza aver conosciuto questi dolo-
ri/ fino in fondo… 

Però la Dimitrova non è solo la poetessa delle 
donne, è la poetessa di tutti, è colei che osser-
va e ci parla. Autrice di poesie, poemi, roman-
zi, saggi, nonché traduttrice di classici e mo-
derni della letteratura europea, Blaga Nikolova 
Dimitrova (in bulgaro Блага Димитрова) na-
sce a Bjala Slatina, un piccolo comune a nord 
ovest della Bulgaria, nella regione di Vraca, il 
2 gennaio 1922 e presto si trasferisce nella ca-
pitale Sofia, dove termina gli studi secondari 
classici e si laurea in Filologia slava nel 1945. 
In questi anni studia pianoforte con uno dei 
più grandi compositori contemporanei bul-
gari, Vaselin Stojanov: la sensibilità che la 
musica riesce a trasmetterle influenza in mo-
do decisivo il suo modo di sentire la vita e di 
guardare il mondo circostante, trovarne i di-
fetti, le deviazioni, i mali, e la porta a intessere 
col circostante un colloquio poetico fatto di 
sentimenti contrastanti e sinceri, che dischiu-
dono l’interezza delle emozioni e la percezio-
ne della realtà. La Dimitrova canta il passag-
gio temporaneo dell’uomo sulla terra – Ogni 
tua poesia/ crea come fosse l’ultima./ In questo seco-
lo in volo/ supersonico e saturo di stronzio,/ carico 
di terrorismo,/ sempre più improvvisa arriva la 
morte (…) scrive in Ars Poetica – il concetto di 
memoria e quello di armonia nel rapporto tra 
gli uomini ma anche quello tra l’uomo e la na-
tura. Inizia a scrivere sin da giovanissima, 
collaborando, appena sedicenne, alle riviste 
bulgare “Izkustvo i kritika” (Arte e critica) e 
“Literaturen zivot” (Vita letteraria). Nello 
stesso periodo i suoi primi componimenti po-
etici, per lo più brevi, vengono pubblicati nella 
rivista “Bulgarska rěc” (Lingua bulgara), ma la 
popolarità della poetessa arriva in avanti, a 
partire dal 1959 con la silloge A domani, seguita 
da Il mondo in pugno, Tempo inverso (dove nella 
poesia omonima dice: E diventi passato la morte/ 
e futuro-ancora la mia infanzia), poi Condannati 

all’amore e Attimi, del 1968, che contribuiscono 
a completare l’immagine dell’autrice come di 
una delle poetesse più amate per sincerità di 
vocazione e audacia nell’affrontare le proble-
matiche esistenziali. Sono gli scritti in prosa 
degli anni successivi a riflettere invece il suo 
crescente impegno politico e sociale. Il terribi-
le giudizio. Romanzo-diario di un viaggio, pubbli-
cato durante la guerra del Vietnam nella sta-
gione delle marce pacifiste, è un testo dove 
Blaga Dimitrova evidenzia senza mezzi ter-
mini il suo antimilitarismo. La scrittrice visita 
infatti cinque volte il Vietnam in guerra e 
adotta una bambina vietnamita di 4 anni. Da 
questa esperienza nascono Cielo sotterraneo. 
Diario vietnamita e una silloge di poeti del luo-
go, che lei traduce e pubblica nel 1972. Affian-
cata e sostenuta dal marito, il critico letterario 
Jordan Vasilev, la Dimitrova fa sentire la sua 
voce (che spesso risuona insieme a quella 
dell’attrice Jane Fonda e di molti altri perso-
naggi di spicco) nei seminari internazionali 
sui diritti dell’uomo e alle conferenze di Stoc-
colma e di Versailles. Non dob-
biamo però dimenticare che già 
a partire dalla fine degli anni ’60 
la poetica quanto la prosa della 
nostra artista affrontano argo-
menti nuovissimi per il periodo, 
fra cui quello particolarmente 
allarmante delle condizioni poli-
tico-sociali della Bulgaria. En-
trambi i romanzi Deviazione, del 
1967, e Valanga, del 1971, vengono 
inizialmente censurati ma, ri-
pubblicati alla fine degli anni 
‘70, finiscono per diventare così 
famosi e apprezzati negli am-
bienti culturali del Paese da essere ripresi co-
me soggetti di film e ottenere premi ai Festi-
val del cinema in Bulgaria e all’estero. Data 
l’esperienza vissuta, Blaga Dimitrova si ado-
pera anche nella pubblicazione di alcuni scrit-
tori come lei vittime della censura. Dal 1970 al 
1990 la poetessa è presente a convegni lettera-
ri in vari paesi europei, ottenendo molteplici 

riconoscimenti per le sue traduzioni dal rus-
so, dallo svedese e dal polacco, come il premio 
“Pen-club” per la traduzione del poema epico 
Pan Tadeusz di Adam Bernard Mickiewicz. 
Nella sua qualità di collaboratrice della rivista 
“Prometej” (Prometeo) traduce in bulgaro Le 
Metamorfosi di Ovidio e, in collaborazione con 
lo scrittore suo conterraneo Milev, l’Iliade di 
Omero. Nel gennaio 1992, anno in cui vinse il 
Premio Herder, viene eletta vicepresidente 
della Bulgaria e da il proprio apporto di scrit-
trice e sociologa in patria e all’estero parteci-
pando a comitati per la glasnost’ e la democra-
zia nell’Est europeo, ma si dimette nel luglio 
del 1993 in seguito ai contrasti con il presiden-
te Želju Želeve. Delusa dalla politica, decide di 
dedicarsi esclusivamente alla scrittura. Na-
scono così le ultime raccolte, dove la dialettica 
fra vecchio e nuovo viene approfondita: Balca-
niade-Ade, versi e saggi sulla crisi nei Balcani, 
Lampada notturna in mezzo al giorno. Versi tardi e 
brevi e la raccolta Tempi, nel 2000, l’ultima 
pubblicata. Ma parlando di poesia intimista, 

dalla prima alla più tarda, quel 
che contraddistingue la Dimi-
trova sono i sentimenti autenti-
ci, il dolore – come in Il cammino 
fino a te, che così chiude (…) Fu 
lungo il mio cammino fino a te/ e ci 
ha unito per un incontro breve./ Sa-
pendolo… di nuovo sceglierei/ que-
sto lungo cammino fino a te. – lo 
smarrimento, il senso di scon-
fitta e la percezione della liber-
tà. Ma soprattutto il coraggio, 
che mai manca nel suo raccon-
tarsi, nel suo affrontare la vita e 
le difficoltà. Famosissima in tal 

senso resta Erba, forse la sua lirica più cono-
sciuta, probabilmente perché in tanta brevità 
l’autrice riesce a esprimere un indimenticabi-
le insegnamento:

Nessuna paura/ che mi calpestino./ Calpestata, 
l’erba/ diventa un sentiero.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Blaga Dimitrova (1922 - 2003)
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L’amore secondo Dalva (2022) di Emmanuelle Nicot

Dalva, quando viene 
prelevata dai Servizi 
sociali e portata con-
tro la sua volontà in 
un centro per minori, 
ha solo 12 anni, vive da 
sola con il padre, che 

lei chiama Jacques. Ha pochi scambi con l’e-
sterno, sembra che il mondo non esista: 
ha sempre studiato in casa senza avere 
contatti con i suoi coetanei, e si veste e 
si trucca come una donna adulta. Fino a 
quel momento è stata la compagna del 
padre. Un padre che l’ha rapita e ne ha 
fatto la sua ‘sposa’. Volendo vedere in 
quest’ultima l’immagine amata della 
moglie, da cui è stato lasciato e con la 
quale ha combattuto per l’affidamento. 
Dall’altra parte Dalva ha interpretato 
fin troppo bene il ruolo che il padre le ha 
affidato.
Fuggire è una routine continua, che 
Dalva impara a conoscere presto: i cat-
tivi sono all’esterno: tutti coloro che 
non vogliono loro tra una figlia e un pa-
dre amore germogli. Mai dare confi-
denza, mai ospitare qualcuno, mai ave-
re qualsiasi contatto con l’esterno. 
Questo l’unico modo per vivere.
La ragazzina indossa i vestiti della ma-
dre, si aggiusta i capelli come se fosse 
una signora di quarant’anni, indossa 
addirittura le perle. È convinta che l’a-
more sia quello che il padre gli dimo-
stra. E che sia tutto sommato fortunata. 
Non vede nulla di male nel fare una vita 
nell’ombra. Quando guarda dalle fine-
stra gli altri fare una vita fatta di incon-
tri di amicizia e, perché no?, d’amore, 
non si sente poi molto diversa da sola.
Quando la polizia irrompe nella casa, la 
ragazzina rimane turbata. Non capisce cosa ci 
sia di male in quella relazione con il padre. È 
all’oscuro di quello che significhi sequestro di 
persona, il guardarsi alle spalle di continuo, 
l’incesto.
Al centro di accoglienza si sente sola, e vittima 
di una grande ingiustizia. 
Ma è sicura che tutto si risolverà presto e che 
lei e suo padre potranno continuare a vivere 
una vita serena, quella che hanno condotto fi-
no a quel momento. Dalva difende, con tutte 
le forze, l’operato del padre di fronte alle assi-
stenti sociali e agli operatori. Come sfida 
rivolta alla comunità indossa a cena i vesti-
ti che usava con il padre, le perle. Destando 
negli altri ospiti del centro di accoglienza 
perplessità. Ognuno di loro ha storie di 
violenza, di prostituzione coatta, di accat-
tonaggio, alle spalle. Ognuno è consapevo-
le che gli adulti li hanno sfruttati e che loro 
non avevano alcuna possibilità di fuggire. 
L’infanzia è un mondo che hanno perduto 
presto. Molti di loro non ne hanno neanche 
un ricordo.
Dalva cerca di rivedere il padre: decide di 
non mangiare, si isola, continua ad affermare 

che il loro era un amore profondo, sincero. 
Addirittura cerca di sedurre uno degli educa-
tori, uno di quelli che si mostrano gentili. Ad 
un certo punto scappa dalla struttura, per rag-
giungere il padre in carcere. Del resto come 
far comprendere che quello è un amore proi-
bito, se la ragazzina non ha conosciuto altro?
Ma a poco a poco diventa evidente che l’ingiu-

stizia è quella perpetrata contro di lei dal pa-
dre che, dopo la separazione dalla moglie, ha 
fatto di Dalva la sua compagna. La ragazzina 
non conosce altro affetto, e sente profonda-
mente la mancanza di “Jacques”. Sarà l’amici-
zia con Samia, la compagna di stanza che le è 
stata affiancata, e l’aiuto dell’assistente socia-
le Jayden, a donarle una nuova prospettiva 
sulla realtà e ad insegnarle come possa essere 
la vita a 12 anni, così come e quale possa esse-
re l’amore autentico di un genitore verso un 
figlio.

La regista e sceneggiatrice belga Emmanuelle 
Nicot, al suo esordio nel lungometraggio, sce-
glie di raccontare una storia di incesto por-
tando al centro la mente della giovane vitti-
ma, tanto che nella parte iniziale del racconto 
lo spettatore sembra vivere con la protagoni-
sta ciò che le succede. 
Gradualmente, per il pubblico come per la ra-

gazzina, la verità comincerà a emerge-
re, prima lentamente, poi, in modo 
sempre più evidente Una volta portata 
dal padre, quest’ultimo riconosce di 
averle fatto del male fisico e psicologi-
co. 
Dalva riesce a recuperare la sua prea-
dolescenza. Anche se ciò non sembra 
credibile. Avrebbe dovuto sentirsi tra-
dita, rimpiazzare il padre con un altro 
‘padre-amante’, con un altro padre pu-
tativo che la sfrutta. E fuggire più volte. 
Questo perché lo sfruttamento sessua-
le e il rapporto incestuoso non si risol-
ve solo con un padre che ammette i 
propri errori. 
A parte questo, il film affronta una te-
matica che difficilmente si racconta.
La cinepresa scava nel silenzio smarri-
to del volto della ragazza. La regista lo 
mostra, utilizzando primi piani inda-
gatori, ma sempre rispettosi dell’inti-
mità della protagonista, quella che è 
stata ampiamente violata.
Nicot riesce a raccontare una vicenda 
potenzialmente scabrosa senza alcun 
compiacimento o voyeurismo. Persino 
il padre, intravisto in pochi istanti, vie-
ne raffigurato nella sua veste umana 
più che nella colpevolezza. 
Ne L’amore secondo Dalva la posizione 
morale della regista è netta, e resta ine-
quivocabilmente dalla parte dell’inno-

cenza perduta della protagonista, ma c’è an-
che il coraggio di mostrare l’ambiguità della 
minorenne abusata, che non può non volere 
bene a chi ha avuto un ruolo nella sua vita, e 
che ha sostenuto di volerle bene. In gioco c’è la 
lealtà che i figli provano verso i genitori, an-
che nel modo più terribilmente sbagliato.
Dalva riconquista la propria vita. Questo av-
viene attraverso piccoli gesti e piccole scelte 
che la riportano all’età anagrafica della prota-
gonista. L’esordiente Zelda Samson porta sul-
le sue spalle tutta la narrazione, in un percor-

so che parte dal buio per giungere alla luce.
All’inizio del film lo sguardo della ragazza e 
quello del padre coincidono. La ragazzina 
guarda e pensa come il padre. lentamente 
si scorge il suo (di Dalva) sguardo., la sua 
individualità di soggetto in grado di deci-
dere per se stessa. La cinepresa l’accompa-
gna lungo questo percorso, senza forzare 
la mano, con grande rispetto della dignità 
di questa giovane vita, il cui percorso per-
cettivo è stato deviato fin dall’infanzia.

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Lynch/Oz (2022) di Alexandre O. Philippe. Lynch, Oz miti e sogni 

americani

La passione per il cine-
ma mi ha spesso porta-
to a ricercare e scoprire 
riferimenti, citazioni, 
influenze all’interno dei 
film, per questo la noti-
zia dell’uscita di questo 
documentario mi ha 
subito incuriosito fin 
dal titolo. Purtroppo, 

non sono riuscito a vederlo alla proiezione in 
anteprima alla scorsa Festa del Cinema di Ro-
ma, ma ho approfittato della sua uscita nelle 
sale per recuperarne la visione. Il documenta-
rio di Alexandre O. Philippe non solo ha con-
fermato le mie aspettative ma aggiunto rifles-
sioni interessanti al di là dell’influenza che Il 
Mago di Oz di Victor Fleming ha avuto sull’in-
tera cinematografia di David Lynch.
Il doc di Philippe è diviso in sei capitoli nei 
quali personalità del mondo del cinema af-
frontano temi particolari legati al rapporto 
tra il regista di Missoula e il film di Fleming. 
Nel primo segmento (Wind) la critica cine-
matografica Amy Nicholson parte dal tema 
del vento, onnipresente in Oz e spesso uti-
lizzato da Lynch come elemento misterioso 
e disturbante. In entrambi, simboleggia il 
viaggio in un’altra dimensione ma, mentre 
in Oz è esplicito e funzionale alla narrazio-
ne, Lynch lo utilizza per indicare una di-
mensione ulteriore che va oltre la superficie 
delle cose. Secondo la Nicholson Lynch 
avrebbe sfruttato il radicamento profondo 
nella cultura americana di Oz come stru-
mento per rendere i suoi film più accessibili 
al pubblico, i continui riferimenti non sono 
così semplici citazioni ma un modo per 
stringere la mano allo spettatore dicendogli: 
sto parlando di qualcosa che conosciamo già 
tutti.
Il secondo capitolo (Membrane) è raccontato 
da Rodney Ascher di cui molti ricorderanno 
il controverso documentario su Shining inti-
tolato Room 237, il regista americano ritorna 
sul tema del passaggio dal mondo reale al so-
gno sottolineandone il parallelismo con il film 
del ‘39: così come in Oz, nelle opere di Lynch 
ricorre spesso la situazione in cui personaggi 
innocenti vengono scaraventati in mondi pe-
ricolosi e si spostano da un mondo all’altro. 
Ciò avviene sicuramente in Mulholland Drive, 
in Velluto Blu, ma anche in Twin Peaks: Il Ritor-
no in cui incubi si succedono continuamente 
sfociando infine nella realtà con un effetto 
terrorizzante. Il passaggio tra mondi diversi 
per Ascher, però, non è una prerogativa esclu-
siva di Oz o di Lynch piuttosto è una caratteri-
stica radicata nel cinema americano come di-
mostrano film quali Ritorno al Futuro o il 
frequente utilizzo del topos del pesce fuor 
d’acqua in cui il protagonista si ritrova a fron-
teggiare e a venire a patti con un ambiente to-
talmente lontano da sé.
John Waters, il regista di culto autore tra gli 

altri di Pink Flamingos, Female Trouble e Hair-
spray è il narratore del terzo segmento (Affini) 
nel quale racconta della sua devozione per Il 
Mago di Oz, di come lo consideri realmente il 
più grande film americano e dell’ispirazione 
avuta su di lui portandolo a privilegiare i per-
sonaggi cosiddetti antagonisti fonti di mag-
giore interesse e simpatia. I due registi sono 
accomunati sia dal film di Fleming come fon-
te d’influenza, ma anche dallo stesso atteggia-
mento di amore-odio verso gli anni ‘50, il pe-
riodo più critico e conformista della storia 
americana.
Secondo la regista Karyn Kusama, autrice del 
quarto capitolo (Moltitudini), l’opera di Lynch 
che più si avvicina a Il Mago di Oz è Mulholland 

Drive. Qui è la struttura, più che le citazioni 
didascaliche presenti in Cuore Selvaggio, a ri-
chiamare il film di Victor Fleming, intanto, 
per la presenza predominante del sogno nella 
coscienza della protagonista, ma anche per la 
rappresentazione di due versioni del perso-
naggio, una fallimentare e la sua migliore ver-
sione possibile. La regista statunitense si sof-
ferma anche su altri rimandi riconducibili a 
Oz come il playback, l’esposizione dell’artifi-
cio del trucco, il coraggio inconsapevole delle 
protagoniste e soprattutto i molteplici piani 
di lettura dati dalle vicende di Judy Garland 
come metastoria all’interno di Oz, una vera e 
propria storia nella storia al pari della cinema-
tografia di Lynch, dove le ricorrenti, moltepli-
ci realtà, interpretazioni, possibilità caratte-
rizzano ognuna delle sue opere.
Il quinto segmento è curato dai registi Justin 
Benson e Aaron Moorhead (Judy) i quali pren-
dono spunto dalla dinamica archetipica del 

viaggio dell’eroe come descritta da Joseph 
Campbell per tracciare un parallelismo che 
accomuna molti grandi film, oltre a Il Mago di 
Oz: Il Grande Lebowski, Suspiria, Il Labirinto del 
Fauno, Fuori Orario, Apocalypse Now. Per quan-
to riguarda Lynch, secondo i due registi, uti-
lizza Oz come strumento per creare un intrat-
tenimento populista surreale, come lo 
definiscono loro, ciò avviene in due modi: 
scomponendo gli elementi del racconto di 
Fleming e seppellendoli in profondità oppure 
mettendoli in vista come avviene in Cuore Sel-
vaggio dove i due protagonisti usano Il Mago di 
Oz come ideale irraggiungibile per la loro vita. 
In questo modo Lynch non racconta nuova-
mente Oz, ma usa il patrimonio culturale pre-

sente nella coscienza comune dello spetta-
tore americano insieme alle immagini 
tipiche degli anni ’50: le celebrità america-
ne, gli archetipi del cinema noir e i fetish 
collettivi come le pin-up. Gioca insomma 
con la nostalgia e con l’idea che i fifties sia-
no stati un periodo magnifico e irripetibile, 
mostrandone, stesso tempo, la parte oscura 
e rivelando la retorica MAGA (Make Ameri-
ca Great Again) ossia la celebrazione del 
passato come ideale a cui fare ritorno.
Nell’ultimo capitolo (Scavare) il regista Da-
vid Lowery (A Ghost Story, Pete’s Dragon) 
interpreta Oz e il passaggio dal Technicolor 
alla tonalità seppia, all’interno della narra-
zione, come un gesto repressivo nei con-
fronti dello spirito innovativo americano, 
un’esortazione a smettere di sognare e a 
tornare con i piedi per terra accomunando-
lo ad altri film per ragazzi dove la delusione 
conseguente all’interruzione della fantasia 
è una tappa necessaria al giovane protago-
nista per imparare a vivere nel mondo, pro-
ponendo l’idea di un passaggio all’età adulta 
non necessariamente negativo come si pen-
sa. Lowery si sofferma poi sul lavoro d’inda-
gine e di scavo nei confronti delle opere di 
uno stesso regista fino a trovarne i confini. 

Ciò porterebbe a focalizzare le ricorrenze per 
ricondurle a un significato più generale, così 
l’influenza de Il Mago di Oz nella filmografia di 
David Lynch si rivela essere un continuo rici-
clare ed elaborare simboli dal film di Fleming.
Al di là di quanto ho raccontato qui, il docu-
mentario è ricco di molti altri spunti utili per 
avere uno sguardo più ampio sulla cinemato-
grafia lynchiana e, più in generale per avere 
un quadro sulle dinamiche alla base di un cer-
to tipo di cinema, oltre a proporre un’analisi 
de Il Mago di Oz più articolata e profonda. A 
dire la verità non tutti i segmenti hanno ugua-
le efficacia ma il montaggio delle immagini è 
ben costruito rendendo scorrevole e avvin-
cente la visione. Dopo il passaggio in sala il 
film è disponibile in Dvd, Blu-Ray e in acqui-
sto su Prime Video in attesa che venga reso di-
sponibile nel catalogo dell’abbonamento in 
streaming.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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È morto un ricco! Un sciur! 

Ricorrenze. Povero ricco e povero anche il cavallo. Il racconto della social catena virtuosa nell’odierna mitopoièsi capitalistica
 

Mitopoièsi, ovvero la ten-
denza umana a fabbrica-
re valori condivisi, i miti, 
attraverso la narrazione. 
I miti non sono preroga-
tiva esclusiva delle cultu-
re antiche, oggi noi ab-
biamo strumenti per la 
loro creazione talmente 
potenti che gli antichi, 
poveretti, non sapreb-
bero immaginarli né 

comprenderli. Un mito di moda è quello del 
ricco buono, che si è fatto da sé, e ama i poveri. 
Allarme rosso! Tutto il territorio italiano ri-
schia di andare sotto, completamente som-
merso dalla bava giornalistica scatenatesi do-
po la prematura dipartita del Cavaliere: il 
Signor B se n’è andato. Schifato per non esse-
re stato eletto Presidente della Repubblica del 
Paese dov’era nato, imparato a fare il mestiere 
d’imprenditore, (qualsiasi cosa voglia dire la 
parola imprenditore), con sprezzo del perico-
lo è sceso in campo per salvarlo dalle bande 
armate comuniste, gioiosa macchina da guer-
ra capeggiata dall’unno Achille Leone Occhet-
to, poi dal feroce Prodi, detto mortadella, per-
ché, per farne gozzoviglia della soldataglia 
comunista ai suoi ordini, così riduceva gli 
eroici partigiani del Popolo delle Libertà che 
cadevano nelle grinfie dei suoi sgherri. Coloro 
che oggi piangono lacrime, chissà con quali 
mezzi chimici indotte, sulla sua dipartita, si 
guardano bene dal parlare di politica, nel sen-
so originario della parola, ne esaltano piutto-
sto la sua volgarizzazione, l’aver ridotto la co-
municazione politica a barzelletta, gossip, 
insulsa lepidézza; portato la discussione poli-
tica dalle Camere nazionali e locali nei campi 
di calcio, nelle sue ville continentali e isolane; 
la politica internazionale dai Palazzi alle ten-
de beduine di Roma per ospitare il suo amico 
Gheddafi; nei lettoni dove possono stare in 
tanti, maschi, femmine et cetera cantanti, con 
l’amico Vladimiro, (ex comunista di ferro con 
importanti incarichi nella polizia politica 
dell’ex URSS), oggi tanto odiato in Italia e in 
Europa, (quella non russa). Strano che nessu-
na delle prefiche maschi e femmine et cetera, 
con prefisso o senza, che in questi giorni alza-
no in cielo disperati lai per la sua scomparsa, 
ricordi la sua inossidabile amicizia, dichiarata 
fino all’ultimo, per lo Zar. Possibile? Se è per il 
suo umorismo, per la sua capacità di rac-
contare le barzellette che, con grande di-
spendio di risorse umane e materiali, su 
tutto il territorio nazionale, per decreto, ne 
celebriamo le esèquie, cosa avremmo dovu-
to fare allora, quando è morto Gino Bra-
mieri? Cosa dovremmo fare, (auguriamoLe 
sia il più tardi possibile), quando sarà il tur-
no di Iva Zanicchi? Non oso immaginarlo! 
Karl Marx, un vero gigante della cultura 
moderna, (non questi nani che celebriamo 
in vita e in morte e ai quali sciaguratamente 

affidiamo la nostra malasorte civile), sostene-
va che la vergogna è un momento dialettico 
fondamentale, la pars destruens irrinunciabile, 
se si vuole davvero, convintamente attuare il 
momento positivo e progressista della pars 
construens, il progetto di un mondo migliore 
per tutti. Oggi in Italia i nostri politici, seguiti 
immediatamente (stare dietro offre a tanti di 
loro molte opportunità) dai giornalisti della 
carta stampata e delle televisioni padronali 
pubbliche e private, dagli imprenditori d’as-
salto, quelli che si sono fatti rimboccandosi le 
mani e possono avanzare il diritto di mangiare 
pesce a squarciagola nei ristoranti più esclusivi 
del nostro Belpaese, pagare una pizza marghe-
rita non meno di 50 euro, sennò non è buona, 
non sanno cosa significhi la parola vergogna, 
né dove abiti, se da qualche parte ancora abi-
ta. Il popolo e il popolino addomesticato da 
cotanti maestri pare nei suoi comportamenti 
ignorare completamente non solo il significa-
to ma anche la presenza della voce vergogna 
nel vocabolario della lingua italiana. Se c’è 
davvero qualcosa che quarant’anni di berlu-
sconismo hanno lasciato al Paese è l’ignoran-
za diffusa fino al limite dell’analfabetismo 
funzionale, anche di tanti diplomati e laurea-
ti, il disprezzo delle regole democratiche, l’as-
salto del potere esecutivo al potere giudiziario 
e a quello legislativo, la violenza verbale, e non 
solo, nei confronti dei poveri, di tutto quanto 
è altro, di coloro che non cantano in coro e 
non saltano: perché comunisti. Il signore di 
Arcore è stato il padre borghese, arricchito col 
mattone e le bande di trasmissione televisive, 
della cultura politica e sociale italiana, priva di 
morale e di etica, che non siano quelle del pro-
fitto aziendale e dei dividendi realizzati in 
borsa e negli altri luoghi santuario di questa 
economia mondiale af-fondata sugli interessi 
incontrollabili delle grandi holding finanzia-
rie. Lo Stato che tributa a questo discutibilis-
simo personaggio della storia italiana degli 
ultimi quarant’anni gli onori dei funerali di 
Stato e addirittura impone il lutto nazionale, 
(onore del quale non sono stati riconosciuti 
degni i magistrati Giovanni Falcone e Paolo 
Borsellino) dimostra ipso facto lo stato in cui 
è ridotta la cultura politica, la maturità, l’inte-
grità morale dei suoi cittadini. Sudditi. Nello 
stesso momento in cui si celebrano i faraonici fu-
nerali di Stato del Signor B, il popolo italiano sep-
pellisce sotto una montagna di bugie, ipocrisie, 

balle, fandonie, fanfaluche, frottole, panzane, 
doppie e triple verità, due antichi e dimenti-
cati valori: il senso del pudore e della vergo-
gna. Per i loro funerali la bandiera abbrunata 
ci sta tutta! In tutto questo bailamme però ci 
sono due fatti, che nessuno stranamente ha 
ricordato, due comparsate del Signor B che 
nessuno ha citato, neanche quei pochi che 
non hanno dato il loro contributo all’esonda-
zione di bava; non riesco a capacitarmene: 
una è la cosmicomica convocazione (in fretta 
e furia), nel 2009, a L’Aquila del G8, previsto a 
La Maddalena, (deflorata e abbandonata [in 
fretta e furia]: la sfortuna di chiamarsi come 
una donna!) per trasferire l’incontro, armi e 
bagagli, in Abruzzo, nel suo capoluogo deva-
stato da un terribile terremoto. Non serve 
tanta materia grigia per capire che tutto 
quanto era destinato al controllo del territorio 
e al buon ordine civile, (carabinieri, polizia, 
esercito, VVFF, protezione civile, polizia loca-
le, ONG, gruppi di volontari, forse anche boys 
e girls scouts), sarebbe stato così dirottato da-
gli interventi in favore delle popolazioni ter-
remotate a far da guardia alla sicurezza del 
mappamondo, altrimenti detto culo, dei po-
tenti del mondo ivi convocati per studiare co-
me meglio continuare a spremere sangue, su-
dore e lacrime dai poveri a favore dei trusts 
economico-finanziari mondiali. Su questa 
guittata del caro estinto mi pare ci sia poco da 
dire e da ridere. L’altra è stata una delle pagi-
ne più nere dell’Italia nel Secondo Dopoguer-
ra, durante il secondo governo del cavaliere, il 
più longevo della storia dell’italia (i minusco-
la) repubblicana, il secondo dall’Unità d’Italia, 
dopo il governo Mussolini (vietato fare allu-
sioni): rimase in carica dall’11 giugno 2001 al 
23 aprile 2005. Scrive Stefano Nazzi in Post, 
Italia, lunedì 19 luglio 2021: […] Amnesty Inter-
national sostenne in seguito che quella che ebbe luo-
go a Genova in quei giorni fu la più grave sospen-
sione dei diritti democratici in un Paese occidentale 
dopo la Seconda Guerra Mondiale. […] L’ex capo 
della polizia Franco Gabrielli, in carica dal 
2016 al febbraio scorso, disse: a Genova, un’infi-
nità di persone, incolpevoli, subirono violenze fisi-
che e psicologiche che hanno segnato le loro vite. A 
Bolzaneto, lo dico chiaro, vi fu tortura. Se fossi stato 
[…] allora capo della Polizia, mi sarei dimesso. A 
tutti quelli che hanno ancora qualche interes-
se per la nostra storia recente, ma soprattutto 
a chi è nato dal 2000 in poi, consiglio di cerca-

re in rete e leggere con attenzione e per 
intero: Stefano Nazzi, Cosa successe al G8 di 
Genova, in Post, Italia, lunedì 19 luglio 2021. 
Aggiungerei la lettura dell’articolo di To-
maso Montanari, accademico e storico 
dell’arte, “il Fatto quotidiano”, Per Berlu-
sconi non alzo la bandiera a mezz’asta, 14 giu-
gno 2023. Lo stesso Montanari esporrà 
nella sua Università, la bandiera a mezz’a-
sta in concomitanza del funerale della 
scrittrice Michela Murgia,12 agosto 2023.

Antonio Loru

Antonio Loru
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Quando il grande cinema è alfiere della musica d’elite

La “colonna sonora” è, 
in un film, la risultan-
te di eventi acustici di-
versi: la parola (in 
ogni accezione), i ru-
mori e la musica. In 
campo e fuori campo. 
Diegetici, se integrati 
nel racconto e udibili 
dai protagonisti, o ex-
tradiegetici se esterni 
e fruibili dal solo spet-

tatore. Tuttavia, da lungo tempo, la si associa 
d’istinto ai soli brani musicali scritti per far da 
corredo alla finzione filmica. E nella storia del 
cinema sono molti i casi di registi che, grazie 
al genio di un compositore, hanno dato una 
più compiuta forma al loro immaginario. In 
principio Ejzenštejn si volge a Prokof’ev. In 
epoca recente Spielberg vuole Williams, Felli-
ni sceglie Rota, Comencini preferisce Carpi 
(Diari di Cineclub n. 87). Sodalizi felici e pro-
ficui, questi ed altri, nati da un’urgenza “fisio-
logica”. Nei suoi nuclei fondanti – ritmo e me-
lodia – la musica rimanda difatti all’esperienza 
ancestrale dell’essere umano col battito car-
diaco (proprio e materno) e i primi vagiti della 
vita. Vi è in essa un che di materico che la con-
segna all’alveo delle sensazioni che si fanno 
poi emozioni. E il corso degli eventi si ispessi-
sce grazie ad una dimensione interiore che 
sfugge ai “perché” della mente. Pure nel cine-
ma si esiste tra ragione e sentimento. Ciò 
spiega come mai, anche dopo la conquista del 
parlato, il commento musicale rimanga ne-
cessario all’economia del racconto. Ne Lo 
squalo (1975) di Spielberg gli attacchi del feroce 
predatore sono tratteggiati dallo stesso inciso 
di sole due note, che si alternano in instabile 
equilibrio tra tonalità maggiore e minore. 
D’impulso, ci si attende di ascoltarne lo svi-
luppo, che però volutamente manca. Il “passo” 
incalza sempre più, e l’effetto ansiogeno è scioc-
cante. Altro degno esempio, dal film Dove vai 

sono guai (’63), la celebre scena del “dattilografo” 
che mille volte Jerry Lewis trasforma in sketch 
televisivo. Guardando allo sperimentalismo, 
Leroy Anderson [1908-75] scrive nel ‘50 un 
pezzo di graffiante ironia per “orchestra e 
macchina da scrivere”. Anderson è già popola-
rissimo, ma è Lewis il mattatore che guada-
gna a quel brano un successo planetario. Ed è 
qui il punto. Se il sonoro è imprescindibile nel 
mettere in risalto le implicazioni emozionali 
del narrare per immagini, sovente è però il ci-
nema a fare le fortune di tanta musica d’elite 
che altrimenti ben difficilmente giungerebbe 
al grande pubblico. In quest’ottica al rovescio, 
il mesto “Adagio” dal Concerto K488 di Mozart 
non dice forse molto ai più. Ma basta citare 
Incompreso di Comencini (Diari di Cineclub n. 
62), uno dei drammi più strazianti di sempre, 
perché si desti in noi un ricordo sopito. Poche 
note, e scarne, su un ritmo “zoppo”. È il passo 
malfermo, malato, di chi – come il piccolo An-
drea – s’appresta a cadere, forse morire. Ge-
niale. Il pianista (2002) di Polanski racconta 
invece di Władysław Szpilman [1911-2000], 
musicista e compositore ebreo, prigioniero a 
Treblinka durante la Seconda Grande Guerra. 
A scandirne le angosciose traversie è il Nottur-
no n. 20 di Chopin. E il nesso è tutt’altro che 

casuale. Privo di numero d’opus e pubblicato 
postumo, il brano risale al 1830, anno in cui 
Varsavia (città natale del compositore) insor-
ge contro la dominazione russa. Anche Shine 
(1996) di Hicks ripropone a suo modo – dall’in-
fanzia alla prima giovinezza – la vera storia di 
David Helfgott, pianista australiano vivente 
che, a dispetto di una patologia nervosa mai 
meglio definita, diviene un concertista richie-
stissimo sul finire del secolo scorso e incide 
per una prestigiosa major discografica. La 
creatività, dunque, emerge prepotente, sep-
pure tormentata dalla grave sofferenza. Il te-
ma è noto ai cultori di musica classica: il gran-
de romantico Robert Schumann [1810-56] 
scrive i superbi Canti dell’Alba op. 133 in stato 

di totale alienazione, e si spegne in un ospe-
dale psichiatrico. Ed è solo un esempio. Ser-
peggia poi nel film il mito della inviolabilità di 
certo repertorio. Nel dettaglio, il pezzo “incri-
minato” è il temibile Terzo Concerto op. 30 di 
Rachmaninov, consegnato al pubblico di mas-
sa col fastidioso appellativo di “Rach-3” pro-
prio sull’onda del successo di Shine. Composto 
nel 1909 dall’autore, che è anche un virtuoso 
stellare della tastiera, ha nel primo movimen-
to una “cadenza” scritta in due versioni. La 
prima, più agile e leggera; la seconda, pesante 
e di una difficoltà sovrumana. Rachmaninov 
stesso, dopo anni di tournée in giro per il 
mondo, prende la consuetudine di evitare l’ul-
tima. Dedicato a Józef Hofmann [1876-1957], il 
Terzo non sarà da questi mai eseguito poiché, 
pur essendo pianista dalla tecnica prodigiosa, 
ha mani piccole, tanto da esibirsi su uno stru-

mento costruito per lui con tasti sottodimen-
sionati. Uguale timore dinnanzi al capolavoro 
d’arte ritenuto inaccessibile si coglie poi in 
Madame Sousatzka (Diari di Cineclub n. 60) di 
Schlesinger. Film musicale intenso e poetico, 
racconta del giovane Manek, astro nascente 
del concertismo, che si affida alle cure di una 
grande didatta, purtroppo assai umbratile e 
collerica. Nel dettaglio, il ragazzo si confronta 
qui con l’impervio Concerto op. 54 di Schu-
mann (vedi sopra); l’unico scritto per pianofor-
te dal compositore. La notazione schuman-
niana è in effetti ostica, sia per la palese 
vocazione sinfonica che per il confluire in es-
sa di istanze creative difformi. Con febbrici-
tante inventiva, Schumann vede la sua arte la-
cerata tra forze di segno opposto che riesce 
addirittura a personificare. Così, “Florestano” 
incarna la natura ribelle e dionisiaca, mentre 
“Eusebio” quella docile e apollinea. Il Concerto, 
opera di ampio respiro in cui tali urgenze si 
incalzano e s’intrecciano a vicenda, pone dun-
que l’interprete davanti ad una improba diffi-
coltà di ordine speculativo ancorché tecnico.

segue a pag. successiva

Demetrio Nunnari
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Su piano antologico, poi, il film è uno scrigno 
di tesori tutti da gustare, tra i quali lo strug-
gente Pianto di Orfeo di Gluck dei titoli di coda. 
Volutamente, è l’arte di Schubert a parafrasa-
re il dato autobiografico che Malle rielabora in 
Arrivederci ragazzi (1987). Nella Francia occu-
pata dai nazisti il giovane Jean, ebreo, si na-
sconde assieme ad altri in un collegio di gesu-
iti. Stringe con Julien un’amicizia fatta di 
silenzi spesso interrotti dalla musica. Ma una 
“soffiata” segna il tragico epilogo; l’arrivo della 
Gestapo, la deportazione. Il direttore del con-
vitto esordisce laconico: “Arrivederci, ragazzi!”. 
Non si rivedranno più. Di Schubert sono citati 
il Momento Musicale n. 2 e l’ipnotico – col suo 
passo di marcia – “Andante con moto” dal Trio 
con pianoforte D929. Scelta, si diceva, per nulla 
accidentale. È di Schubert difatti quella “poe-
tica del viandante” che – pur riferendosi ad al-
tre ambasce – riassume da vicino il tormento 
senza fine del popolo ebraico: “Ovunque son 
straniero. Dove sei, terra amata? Cercata, sognata, 

e mai conosciuta. M’incammino mesto e silente, e i 
miei singhiozzi chiedono: dove?”. Nell’immortale 
Apocalypse now (1979), Francis Ford Coppola 
pensa bene di ricorrere alla tellurica Cavalcata 
delle Valchirie di Wagner per la scena in cui 
una squadra di elicotteri attacca un villaggio 
vietnamita. La sontuosa scrittura wagneriana 
– dal ritmo implacabile, la melodia insistita, il 
pieno orchestrale – si rivela proverbiale a so-
stenere una guerriglia psicologica dall’effetto 
esplosivo. Ne L’attimo fuggente (1989), Peter 
Weir si volge invece alla Nona Sinfonia di Be-
ethoven. L’ultimo movimento – con la travol-
gente energia positiva del suo “Inno alla Gio-
ia” – valorizza appieno il passo in cui, durante 
un’insolita partita di pallone, il professor Kea-
ting incoraggia i suoi studenti a trovare il pro-
prio sé. Per i palati più fini, poi, Il signore del ca-
stello (1989) di Wargnier è una manna che cade 
dal cielo. Non facile da reperire, specie nella 
versione italiana, è un film-quartetto ordito 
sul fragile amore tra un castellano e la sua go-
vernante e la torbida rivalità che divide i ri-
spettivi figli adolescenti. Un gioco di specchi 
deformanti di sottile complessità psicologica. 
Il ricco apparato musicale, interamente ispi-
rato a Prokof’ev [1891-1953], si concede citazio-
ni ad ogni piè sospinto. La splendida “Danza 
dei Cavalieri” da Romeo e Giulietta, il balletto 
Cenerentola, le sinfonie Seconda e Settima, l’a-
spro Aleksandr Nevskij, l’oratorio Ivan il Terribi-
le. Ricercatezza ed eleganza anche per Vatel 
(2000) di Joffé, che ripercorre la triste vicenda 
del suicidio del maestro di cerimonie di Luigi 
XIV. Ad esso va il merito di aver riportato in 
auge un barocco musicale rigoglioso ed esoti-
co, da Le Indie galanti di Rameau alla Musica per 
i reali fuochi d’artificio di Haendel. Si è eviden-
ziato, di contro, un palese anacronismo nel 
fatto che entrambe le opere citate siano ascri-
vibili alla prima metà del Settecento, e dun-
que assai postume agli eventi della rappresen-
tazione filmica. Una “distrazione” che, in 
fondo, è nel cinema più frequente di quanto non 
si pensi. C’è poi Excalibur (1981) di Boorman, che 
consegna alla fama imperitura i Carmina Burana 

di Orff. Si tratta, nella loro forma primige-
nia, di un corpus di testi poetici medievali 
vergati nel XI-XII secolo e oggi conservati 
presso la Biblioteca di Stato di Monaco di Ba-
viera. Negli anni 1935-36, il compositore te-
desco Carl Orff [1895-1982] ne utilizza venti-
quattro, aggiungendovi una base 
strumentale, per l’opera che tutt’oggi gli vie-
ne attribuita. Fra questi, “O Fortuna” è ormai 
celeberrimo. Ciò detto, non può qui mancare 
il nome di Kubrick, il Maestro che più di altri 
ha fatto ricorso nei suoi film all’immenso pa-
trimonio della musica classica. Un patrimo-
nio di per sé già catalogato e pronto all’uso a 
seconda dell’esigenza. Chopin per la tristesse; 
Mozart, la joie de vivre. Poiché troppi sarebbe-
ro tuttavia gli esempi da prendere al vaglio, 
valga per tutti il Così parlò Zarathustra di 
Strauss, ripreso in 2001: Odissea nello spazio 

(1968). Il succedersi irrisolto dei poli gravita-
zionali della tonalità, il moto ondivago tra i 
modi maggiore e minore, generano in quell’in-
cipit una tensione che si fa metafora dell’attesa 
spasmodica di un “oltre”. Ingegnoso; quasi 
machiavellico. E infine, Pasolini e il suo Ac-
cattone (Diari di Cineclub n. 85). Riecheggia-
no nel film le note della Passione secondo Mat-
teo di Bach, ch’era un fervido credente. Come 
altre volte nella sua filmografia, anche ades-
so il regista cede alle lusinghe dell’arte sacra. 
Bach gli concede di riconoscere al suo eroe 
negativo una certa dignità. Gesù nasce tra i 
poveri, e in ogni sventurato e indigente Pa-
solini scorge un po’ di santità. Giunge al ter-
mine questa rassegna al recupero dei film 
che, per vie diverse, hanno reso popolare la 
musica classica che, nel sentire comune, è 
spesso un poco snob. Due le certezze che ci 
restano. L’una, che il commento musicale di 
un film gli è “necessario” come parte inte-
grante del suo significato. L’altra, che esiste 
anche un cinema bello da ascoltare.

Demetrio Nunnari 
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Rocco Scotellaro e la sua Basilicata

Un Convegno tenuto-
si recentemente a Ro-
ma1 con il contributo 
della Comunità dei 
Lucani residenti nella 
Capitale,  in occasione 
del centenario della 
nascita del ‘poeta con-
tadino’, ha avuto il 
merito di rispolverare 
e soprattutto far co-
noscere alle ultime ge-

nerazioni la figura di questo giovane uomo, 
nato il 19 Aprile del 1923 e morto a soli trent’an-
ni il 15  Dicembre 1953 a Portici in provincia di 
Napoli, nel corso della sua molteplice attività 
di poeta, operatore culturale, critico letterario 
ed etnomusicologo.
Nato in un’umile famiglia di origini contadi-
ne, benché il padre svolgesse il mestiere di cal-
zolaio a Tricarico, piccolo paese  in provincia 
di Matera, di cui appena ventitreenne sarebbe 
diventato sindaco, e la madre Francesca Ar-
mento alternasse l’attività di casalinga a quel-
la di lettrice della corrispondenza, che i non 
pochi emigranti spedivano alle loro famiglie 
spesso analfabete, riesce ad esprimere nella 
sua breve vita quel ruolo di primo piano, ne-
gatogli dai canoni letterari tradizionali ma 
che riassume tutto quanto il  bagaglio espe-
rienziale, che lo avrebbe messo in contatto 
con intellettuali di primissimo piano, da Leo-
nardo Sciascia ad Elio Vittorini, da Carlo Levi 
a Cesare Pavese, da Italo Calvino a Natalia 
Ginzburg e ad Amelia Rosselli.
Nella poesia Lucania2, che già a partire dal tito-
lo evidenzia quel suo amore per la terra natìa, 

che mai lo avrebbe abbandonato e che costitu-
isce il fulcro dell’intera sua produzione lette-
raria, si esprimono in modo quasi ossimorico 
da un lato il rimpianto di un mondo, che era e 
che non è più e di cui rimangono soltanto dei 
frammenti – come non riandare a questo 

1 - Rocco Scotellaro tra vecchia e nuova ruralità
2 - Il termine di Lucania, presumibilmente derivato dal 
latino Lucus (bosco) ha sostituito in epoca fascista quello 
di Basilicata, derivato dal greco Basileus (re), con cui la 
regione era nota fin dall’epoca bizantina. Oggi si torna a 
definirla comunemente  Basilicata.

proposito all’amara defini-
zione di sfasciume pendulo, 
con cui il meridionalista 
Giustino Fortunato, suo 
conterraneo,3 definisce la 
parte terminale della peni-
sola? – dall’altro, la visione 
nostalgica e contemplativa 
di una natura sinestetica, 
dove si può ascoltare lo ‘zir-
lìo’ dei grilli – bello questo 
riscontro di carattere ono-
matopeico verso una natu-
ra malgrado tutto edenica 
- visione che deve avere 
ispirato Luchino Visconti, 
quando nel finale di Rocco e 
i suoi fratelli 4 il protagoni-
sta del film, interpretato da Alain Delon, rivol-
gendosi al fratellino minore, gli dice
‘Ricordati, il nostro è il paese degli arcobaleni!’
auspicando in questo modo, almeno per lui,  
prima o poi un ritorno dalla grigia Milano ver-
so quel Paradiso, che malgrado tutto era il Sud. 
Di pari passo con l’amore per la terra natale 
procede il suo impegno politico, che assai di 
rado si svincola dalle premesse enunciate. L’a-
more dunque verso quei ‘vinti’, nell’accezione 
verghiana del termine - che già Carlo Levi af-
fresca  nel suo romanzo Cristo si è fermato a 
Eboli,5 e che lo porta a stare accanto ai più di-
seredati, in modo particolare verso quelle 
classi contadine, che specialmente nel Meri-
dione erano a quel tempo ancora alla ricerca 
di un riscatto ma senza aver ancora maturato 
una vera e propria coscienza di classe.
Nella poesia Noi che facciamo?

‘Ci hanno gridata la croce addosso i 
padroni
Per tutto che accade ed anche per le 
frane
Che vanno scivolando sulle argille. 
Noi che facciamo? All’alba stiamo zitti 
nelle piazze, per essere comprati, 
la sera è il ritorno nelle file
scortati dagli uomini a cavallo
e sono i nostri compagni la notte
coricati all’addiaccio con le pecore
(…) Noi siamo i figli dei padri ridotti 
in catene.’
E’ stata avallata da più parti - e  non 
senza ragione - una corrispondenza 
di intenti fra Rocco Scotellaro ed il 
conterraneo Leonardo Sinisgalli6, a 
partire da Lucania – la prima della 

trilogia poetica, cui seguono Epigrafe e A mio 
Padre, – se non altro per le evidenti analogie 
che caratterizzano entrambi gli autori specie 

3 - Nato a Rionero in Vulture nel 1848 e morto a Napoli 
nel 1932, il suo nome è legato in particolare alla questione 
meridionale.
4 - Pare che il regista milanese si sia ispirato, per il nome 
del protagonista, proprio a Rocco Scotellaro.
5  - da cui nel 1979  il regista napoletano Francesco Rosi ha 
tratto il suo film dall’omonimo titolo, avente fra gli inter-
preti principali Gian Maria Volontè e Irene Papas.
6  - Montemurro (Potenza)  1908 – Roma 1981. 

a proposito di quella natura aspra, cui ben 
quattrocento anni prima si era ispirata Isabel-
la Morra, la sventurata poetessa rinchiusa dai 
fratelli in una torre e lì morta a causa dell’a-
more infelice per Diego Sandoval De Castro, 
da lei cantato nella poesia Torbido Siri7, del mio 
mal superbo… che anche nel poeta seguace 
dell’ermetismo si esplicita in suggestive visio-
ni dove 

‘ i fiumi scorrono lenti 
come fiumi di polvere’ 

Pervade tuttavia l’anima di Scotellaro un 
qualcosa, che a volte lo riporta verso più lonta-
ne epoche  - realmente esistite o da lui soltan-
to vagheggiate -in cui La Storia si fa leggenda, 
come in ‘Fresco era il mio Limbo’:

‘Come fresco era il mio Limbo
Amici forestieri partiti per sempre.
(…) venite a scoprire i sacri altari
Dove è sommersa l’anima di un arabo
Del greco che si mise 
La prima volta a cantare.’

Nel 1979  Rai 2 ha trasmesso il film ‘Rocco Sco-
tellaro’ interpretato da Bruno Cirino, Regina 
Bianchi ed Umberto Spadaro con la regia di 
Maurizio Scaparro e la sceneggiatura di Mari-
cla Boggio. Nel corrente anno varie sono state 
le iniziative promosse, non soltanto in Basili-
cata e specialmente in provincia di Matera, 
bensì in diverse località sparse per l’Italia. Il 4 
Maggio è stata inaugurata a Potenza ‘La Gran-
de Mostra’ dedicata all’autore de L’uva putta-
nella, una narrazione in prosa dal sapore auto-
biografico purtroppo rimasta incompiuta, 
affiancata al Convegno “L’Attualità di Rocco 
Scotellaro e il ruolo delle donne nella sua vita 
e nella sua poetica”.
A Roma il Lunedì 1° Maggio l’Auditorium al 
Parco della Musica ha voluto omaggiare il ‘po-
eta contadino’ con un progetto di Ambrogio 
Sparagna, le cui coreografie spesso hanno at-
tinto alla musica popolare, mentre l’Accade-
mia della Ruralità ‘Giuseppe Avolio’ insieme 
all’UNIAT Associazione Ambiente e Territorio 
ha promosso una Giornata di Studio intera-
mente a lui dedicata. 

Valeria Consoli

7 - Fiume a carattere torrentizio, che separa la Basilicata 
dalla Calabria

Valeria Consoli

Rocco Scotellaro (1923 – 1953)

“Lamento funebre per Rocco Scotellaro” (1953) di Carlo Levi.  Matita 
e pennarello su carta telata, 71 x 101 cm, bozzetto realizzato per 
rendere omaggio alla prematura scomparsa dell’amico fraterno 
Rocco
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Piccola patria… povera patria

L’Italia, appellata Bel-
paese, spesso non ha 
beneficiato di rimar-
chevoli elogi dall’este-
ro. Sebbene sia una 
nazione incastonata 
tra le potenze mon-
diali, negli atteggia-
menti si dimostra es-
sere soltanto un 
piccolo paese. Una na-

zione che in questi decenni, culturalmente 
ma anche economicamente, sta regredendo, e 
che ancora fa prevalentemente leva sulla glo-
riosa storia artistico-culturale, unico imperi-
turo vanto che il mondo ci invidia. L’orgoglio-
sa battuta pronunciata da Andrea Bonanno 
(Joaquin de Almeida) in Good Morning Babilo-
nia (1987) di Paolo e Vittorio Taviani, ormai è 
diventato soltanto un patetico appiglio che 
sfoggiamo per sentirci superiori: 

Noi siamo i figli dei figli dei figli di Michelange-
lo e di Leonardo

Con la salita al potere del Governo Meloni, 
formato da FDL (Fratelli D’Italia, LSP (Lega 
per Savini Premier) e FI (Forza Italia), primo 
governo di destra con radici fasciste – e razzi-
ste – da quando è sorta la Repubblica, quelle 
negative azioni si stanno ampliando. Non 
proprio come nel ventennio, per fortuna, ma 
la mentalità di questa classe politica sovente 
non è dissimile da quei ducetti, quei gerarchi 
e quei vassalli che hanno sostenuto la dittatu-
ra. A un anno dall’insediamento, questo go-
verno ha già palesato il proprio modus ope-
randi; e principalmente a livello culturale. 
Solo per fare qualche esempio: la creazione 
del ministero del Made in Italy, con cui si cer-
cherà di bandire i termini stranieri, sebbene 
siano divenuti di uso quotidiano a livello in-
ternazionale, per privilegiare anche degli ita-
lianismi obsoleti; la provinciale e pacchiana 
propaganda pubblicitaria lanciata dalla Mini-
stra Santanché, che potrebbero rievocare, con 
toni aggiornati, lo stile LUCE; le ultime vicen-
de giuridiche e di infima condotta morale di 
Daniela Santanché; la delegittimazione dei 
giudici, con annesse proposte di leggi a fa-
vore dei potenti; il montante razzismo, 
con la caccia a l’immigrato clandestino, 
spacciando questa questione come il prin-
cipale problema che affligge l’Italia; la 
usuale coprolalia verbale, questa volta di 
spiccatamente maschilista di Vittorio 
Sgarbi (coadiuvato da Morgan e con l’aval-
lo di Alessandro Giuli). E la lista potrebbe 
continuare, che giustappunto certificano 
come questo governo stia trasformando 
l’Italia in una piccola patria. In una piccola 
nazione di fattezze provinciali, che calpesta i 
diritti sociali (salario minimo, unioni civili), 
riscrive la storia, e non accetta una società 
multietnica e libera. 
Questo squarcio di triste realtà politica fa tor-
nare alla mente i versi della canzone Povera 
patria di Franco Battiato, contenuta nell’al-
bum Come un cammello in una grondaia (1991): 

Povera patria
Schiacciata dagli abusi del potere
Di gente infame, che non sa cos’è il pudore
Si credono potenti e gli va bene quello che fanno
E tutto gli appartiene
Tra i governanti
Quanti perfetti e inutili buffoni
Questo paese devastato dal dolore
Ma non vi danno un po’ di dispiacere
Quei corpi in terra senza più calore?

Ma torna alla mente anche un apprezzabile 
film sfortunatamente poco visto. Presentato 
alla Mostra Internazionale del cinema di Ve-
nezia nel 2013, nella sezione Orizzonti, Piccola 
patria segnava l’esordio nel lungometraggio di 
finzione di Alessandro Rossetto. Un piccolo 
film che, nella sua narrazione cinematografi-
ca, era un puntuto sguardo documentaristico 
sulla provincia del nord Italia. Una provincia 
– nello specifico il Triveneto – rimasta gretta, 
ipocrita e attenta principalmente al proprio 
tornaconto. Una terra da cui è meglio scappa-
re, per non rimanere soffocati. Un piccolo ter-
ritorio, con annessi personaggi, che rispec-
chia gran parte del cosiddetto Belpaese. I 
personaggi raccontati, con le loro azioni, le lo-
ro pulsioni, sono specchio di gran parte del 
popolo nostrano, forgiati da una politica pre-
varicatrice, infida, di furbetti e di matrice raz-
zista.  
Piccola patria, la recensione 
Fucking Country! Grido rabbioso e liberatorio 
che poteva benissimo essere urlato da Luisa e 
Renata, le due protagoniste che vogliono la-
sciare il loro paese. Ma poteva anche essere un 
titolo alternativo a Piccola patria, recuperando 
quel Fucking Åmål di Lukas Moodysson, pelli-
cola svedese del 1997 che raccontava di un’al-
tra coppia di ragazze, in quel caso adolescenti 
omosessuali, che erano stanche di vivere in 
quella gretta e sperduta cittadina. Ma Piccola 
patria, seppur abbia per protagoniste due ra-
gazze ribelli – in cui l’amicizia lambisce l’omo-
sessualità – è altro. La storia parte da loro due, 
fulcro della vicenda, per poi irradiarsi e rac-
contare altre microstorie che le circondano, 
creando un’opera semi-corale. Il soggetto del-

la storia, e come sottolinea prepotentemente 
il titolo, è proprio un paese/patria italiano del 
Triveneto; un paese volutamente senza nome 
ridisegnato con le location prese nelle varie 
provincie del Nord-Est. Titolo che porta con 
sé un doppio significato, sia inteso come luo-
go geograficamente microscopico, sia, in modo 
spregiativo, come provincia ristretta e chiusa di 

mentalità. Insomma uno spazio cinemato-
grafico ricreato come specchio di molte città o 
luoghi italiani attuali. Il Triveneto fino a qual-
che tempo fa era ricco e prosperava, quasi una 
patria a sé stante. Un polo composto da dico-
tomie: industriale e agricolo, borghese e con-
tadino, vecchio e giovane. Purtroppo negli ul-
timi sette anni la crisi ha lacerato il tenue 
tessuto sociale ed economico e ha messo allo 
scoperto i problemi prima sotterranei, ma co-
munque covati da diversi decenni. Basica-
mente sono tre gli elementi su cui la pellicola 
si poggia, si muove e indaga: terra, corpi e lin-
gua. Andrebbero tuttavia aggiunti anche altri 
due elementi collaterali: i soldi e la xenofobia. 
Terra e corpi. Piccola Patria ci mostra un Trive-
neto placido e bucolico visto dall’alto, con gli 
appezzamenti di terreni agricoli ben organiz-
zati e con strade tranquille e poco trafficate, e 
con una musica folklorica ed evocativa ad ac-
compagnare dolcemente il volo d’aquila della 
macchina da presa. Ma quando la macchina 
da presa è ad altezza uomo ed è a contatto con 

la realtà, si capisce che quelle terre sono 
pregne d’ipocrisia, di malcontento, di 
violenza. Il benessere in cui la regione 
ha vissuto fino a qualche anno fa è nau-
fragato con l’irrigidirsi della crisi. Nasce 
il malcontento del popolo che si riversa 
nella violenza, che può essere verbale 
e/o fisica, finanche sessuale. Il regista 
Rossetto indugia sui corpi dei perso-
naggi, che siano vestiti o completamen-
te nudi. Corpi segnati dal tempo, dalla 
tensione, oppure dalla violenza. Rosset-

to si attacca al fisico e ai volti per scrutare ogni 
minimo gesto, ogni minima tensione. Lingua. 
La pellicola è recitata tutta in dialetto veneto, 
con sottotitoli in italiano. L’utilizzo dell’idioma 
del Triveneto è necessario per la veridicità della 
storia e per sottolineare anche come i personaggi 
e la popolazione di  quella regione siano attaccati

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre
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Il cinema nello Spazio: Kubrick e oltre

Ancora oggi il piú cele-
bre e noto film sulla 
esplorazione spaziale 
umana é e rimane 
2001 Odissea nello Spa-
zio, del 1968, opera del 
geniale Stanley Kubri-
ck, premiata con l’O-
scar per gli effetti spe-
ciali nel 1969. Talmente 

credibile e efficace la descrizione spaziale di 
Kubrick da ispirare gran parte del cinema suc-
cessivo in tema. Sul versante invece fanta-
scientifico, proverbiali e insuperate rimango-
no opere come Alien, Contact e E.T. di Steven 
Spielberg. Una visione poetica e futura della 
esplorazione spaziale  si propone in Tar-
kowskij,  con Solaris, film che con i suoi colori, 
sonoritá e scene metafisiche ha meglio rap-
presentato, piú di chiunque altro, la antino-
mia fra limiti della specie umana e potenziali-
tá in divenire, della ricerca scientifica umana. 
Eppure il rapporto tra il cinema e lo spazio na-
sce nel passato, al momento delle origini del 
cinema, con il cinema dei Meliés: con il notis-
simo film Viaggio attraverso l’impossibile, del 
1904, ispirato alle narrazioni di Jules Verne 
che anticiparono tutta l’esperienza della 
esplorazione spaziale umana e lo sbarco sulla 
Luna del 1969. Al riguardo ricordiamo il film 
sempre di Georges Mélies La lune à un mètre.
In filosofia come é noto Giordano Bruno e Cu-
sano hanno a loro volta anticipato i temi della 
ricerca spaziale e Tarkowskij è indubbiamen-
te un cineasta filosofo, per definizione. Per 
antonomasia la scena della partenza del razzo 
per la Luna di Mélies ispirata a Jules Verne 
(che peraltro ha anticipato di quasi un secolo 
la nascita della esplorazione Spaziale) e dello 
sbarco sulla Luna, rendono a pieno la capacitá 
del cinema, in ogni cultura e in ogni epoca, di 
trascendersi quasi filosoficamente e di saper 
intuire e cogliere il futuro. Caratteristica ine-
vitabile dei films sullo spazio é l’uso degli ef-
fetti speciali.
In Armageddon ad esempio questi effetti si ar-
monizzano con la musica degli Aerosmith tan-
to quanto la colonna sonora di Kubrick, con le 
citazioni della musica classica, d’altra parte 

molta musica contemporanea sperimentale si 
definisce ispirata allo Spazio e ai suoni del Co-
smo.
I film iniziali sulla Luna hanno progressiva-
mente lasciato il posto nella cinematografia 
internazionale a quelli su Marte che ormai so-
no numerosi.
The Martian, di Ridley Scott, del 2015, che rac-
conta la peregrinazione di un astronauta ter-
restre disperso su Marte, e altri film simili 
hanno proposto il complesso tema della esplo-
razione terrestre diretta su Marte. Se nel lon-
tano 1976 al tempo della sonda spaziale Wiking 
si vedeva tecnicamente realizzabile entro il 
2020 lo sbarco umano su Marte, esso non si è 
ancora concretizzato e anche quando lo sará 
rimane un piccolo passo rispetto alle immani 
distanze e dimensioni complessive del Cosmo 
e del Multiverso. In parallelo alla ricerca spa-
ziale il cinema, ad esempio in Contact, con Jo-
die Foster, ha trattato il tema della ricerca 
astrofisica mediante i telescopi.  Anche la fi-
ction televisiva ha dedicato nel tempo molto 
interesse alla esplorazione spaziale con serie 
di vasto successo tanto da essere replicate an-
che a distanza di moltissimi anni. Questo é in-
fatti un tema letteralmente atemporale, nel 
senso che la esplorazione nella rappresenta-
zione visiva, si pone spesso al confine tra fan-
tascienza e scienza astrofisica. Alcuni esempi, 
noti universalmente, sono le serie Startrek, 
Stargate e Spazio 1999. Mentre Spazio 1999 narra 
le vicissitudini e peripezie nello spazio di una 
base spaziale terrestre sulla Luna, dispersa nel 
cosmo con la Luna stessa, Stargate descrive i 
viaggi senza nave spaziale ma mediante ap-
punto un mezzo di trasporto interstellare ga-
rantito da un curioso ponte spaziotemporale. 
Alcune curiositá: nella serie Spazio 1999 e an-
che in Startrek quasi tutti gli esseri spaziali in-
contrati hanno curiosamente delle caratteri-
stiche antropomorfiche, mentre in Stargate Sg 
e nell’omonimo film Stargate numerose scene 
su altri ipotetici pianeti, si svolgono nei boschi 
e nel serial tv sono ambientate nei poco alieni 
ma molto suggestivi boschi canadesi, che sono 
in generale una delle locations preferite da Hol-
lywood. Completamente differente la prospettiva
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alle loro tradizioni. Persino gli immigrati, che 
cercano di integrarsi, parlano un dialetto spor-
co, che viene utilizzato anche nella colonna so-
nora attraverso le folkloriche canzoni di Bepi 
De Marzi e le canzoni create durante le riprese 
da Maria Roveran, la giovane attrice che inter-
preta Luisa. Soldi. È la parola che si sente di 
più. I personaggi ne sono ossessionati ed è il 
denaro che fa da connettore alle varie storie. 
Luisa e Renata cercano i soldi per la fuga con 
un tentativo di ricatto sessuale; Renata, oltre 
che lavorare stagionalmente in un Hotel, pro-
stituisce il suo corpo; la famiglia di Luisa ha 
problemi di denaro; Rino ruba i soldi alla sorel-
la per appagare i suoi vizi sessuali; Anes, l’ami-
co di Bilal, parla solo di denaro. Xenofobia. Le 

crisi economiche accentuano sempre il razzi-
smo di una nazione. Nella storia socio-politica 
ci sono varissimi esempi, tra cui spicca quello 
dell’antisemitismo. In Piccola patria, che è am-
bientato nel Nord-Est Italia dove l’odio per lo 
straniero è molto accentuato, la xenofobia è 
l’elemento che porta alla tragedia e ci conduce 
a un finale chiuso e allo stesso tempo aperto. È 
su questi elementi riuniti assieme, miscelati e 
fatti deflagrare, che Rossetto tesse il suo pas-
saggio dal documentario alla fiction, un pas-
saggio fittizio e apparente, che rispetta solo al-
cune regole. Lo stile e il soggetto sono 
prettamente documentaristici, la finzione è 
invece l’architettura della storia, che è costrui-
ta come una tragedia classica. Rossetto, che 
spesse volte è egli stesso operatore alla mac-
china da presa, sceglie uno stile nervoso e teso, 
con inquadrature “tagliate male” e sporche, 
con riprese sovente fatte di nascosto, come ad 
esempio le scene nelle balere oppure quelle del 
comizio di Indipendenza veneta, lacerto so-
cio-politico che documenta come può sfociare 
il malcontento dei cittadini. Piccola patria ha il 
difetto di mettere troppa carne al fuoco, per-
dendosi a volte nelle storie che racconta, per-
ché ogni personaggio potrebbe creare da solo 
una storia a sé. Ciò che funziona risulta la per-
fetta commistione tra fiction e documentario, 
che rende il materiale magmatico e forte. Inol-
tre Piccola patria dimostra come il cinema indi-
pendente italiano sia in questo momento la ri-
sorsa maggiore e migliore, con storie legate 
alla terra d’origine ma assolutamente non pro-
vinciali. 

Roberto Baldassarre

Leonardo Dini

“2001: Odissea nello spazio” (1968) di Stanley Kubrick
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del film degli anni’60 Viaggio allucinante, ispi-
rato da un testo di Isaac Asimov. In quel caso 
la esplorazione mediante un sottomarino non 
era dello spazio interstellare ma dell’interno 
del corpo umano a livello delle cellule. Micro-
cosmo e macrocosmo si confrontano  insom-
ma, nella esplorazione di tale film e in quella 
contemporanea di 2001 di Kubrick. Numerosi 
scrittori di fantascienza, quali Dick e Asimov, 
hanno ispirato film sullo spazio ma anche 
scienziati come Stephen Hawking hanno da-
to idee e spunti per i film in tema. I film di Ku-
brick e Tarkowskij citati, tuttavia, hanno pro-
posto, in periodi differenti, due visioni del 
tutto differenti del Cosmo e delle sue dimen-
sioni. Kubrick ha sviluppato un film filosofico 
scientifico, tanto quanto Tarkowskij ha evi-
denziato il lato poetico elegiaco filosofico. La 
grandezza del Cosmo che giá era definita ico-
nograficamente prima del cinema ne L’Infini-
to di Leopardi, trova in Solaris la sintesi del 
rapporto tra la specie umana e il cosmo che si 
estende oltre l’angusto confine del Pianeta 
Terra. Marte a sua volta, nei film che cercano 
di offrirne una ipotetica descrizione, appare 
come l’orizzonte della esplorazione umana 
che tuttora non lo ha fisicamente 
raggiunto. Ma altri film come Con-
tact riescono a fare di piú, a sondare 
l’insondabile e pensare l’inimmagi-
nabile e proporre il tema del contat-
to con le stelle, contatto presente 
peraltro, attraverso l’astronomia, in 
tutte le epoche e le civiltá della spe-
cie umana e che rappresenta il limi-
te ultimo e tuttora quasi irraggiun-
gibile della esplorazione umana. 
Stanley Kubrick inoltre propone in 
2001 due sequenze tuttora insupe-
rate per la loro potenza visiva e filo-
sofica: la scena dell’astronauta che, 
come nella celebre equazione di 
Schrödinger affronta lo spazio e 
contemporaneamente in un paradosso spazio 
temporale il limite ultimo del suo vivere e la 
scena della pietra misteriosa di origine extra-
terrestre che si confronta con le scimmie an-
tenate della specie umana in un raccordo me-
tafisico fra passato e futuro. In Tarkowskij 
invece come anche in The Martian, la specie umana 
si confronta con la incognita di mondi e dimensio-
ni inesplorate e misteriose. Ma a tutto questo si ag-
giunge un dato ancora piú imprevedibile: forse 

nonostante le intuizioni che percorrono la 
storia del cinema, da Mélies a Kubrick e a Rid-
ley Scott, i film migliori sulla esplorazione 
spaziale paradossalmente sono quelli ancora 
da girare,  perché la esplorazione umana è co-
minciata solo da poco tempo, da meno di un 
secolo e proseguirá per secoli e anzi, ulteriore 
sorpresa, il proseguire e lo sviluppo della ricer-
ca astrofisica e spaziale e della cosiddetta eso-
biologia, condurranno a delle potenzialitá visi-
ve ancora totalmente inedite e a una estensione 

progressiva delle potenzialitá tecnologiche e 
visuali del cinema stesso. Ecco dunque che dai 
primi e pionieristici film di fantascienza e 
quasi di avanguardia sulla esplorazione del 
cosmo, fino a quelli attuali e a quelli futuri, si 
è evoluto anche un linguaggio e una forma vi-
siva espressiva, nella narrazione dello spazio 
che supera le dimensioni quotidiane e con-
suete della esperienza cinematografica. La vera 
rivoluzione introdotta da Kubrick con Odissea 

nello spazio consiste proprio nell’avere svinco-
lato il cinema dalla sua dimensione narrativa 
limitata al pianeta Terra, ponendolo come 
modo di intuire e cogliere la natura del Cosmo 
stesso. Una dimensione pienamente filosofi-
ca e poetica del fare cinema, la stessa che si ri-
trova con altri temi e accenti sia in Steven 
Spielberg, sia in George Lucas, con la sua saga 
di Star wars e con i sequels che narrano andan-
do oltre la scienza in direzione della fanta-
scienza, le vicende romanzesche di imperi e 

di civiltá spaziali.
E tutto questo mentre la scienza 
umana ancora si interroga su dove 
e come individuare nello spazio 
tracce di vita, di intelligenza e di 
evoluzione. Il cinema quindi, co-
me sempre, non solo sa trascende-
re la realtà ma riesce perfino a in-
tuire dimensioni e realtà future e 
futuribili e a farsi interprete della 
piú difficile e complessa delle fan-
tasie umane, quella che riguarda il 
cosmo. Registi come Spielberg 
hanno anche fatto esperimenti in 
tal senso, cercando di intuire e di 
descrivere un possibile dialogo, 
quasi utopico, tra l’uomo e le altre 

possibili forme di vita del cosmo. Infatti la ca-
ratteristica che attraversa tutto il cinema che 
concerne la esplorazione spaziale sta proprio 
nel labile e complesso confine fra la immagi-
nazione e la realtá: il film Alien è paradigmati-
co in tale accezione.
Altre opere poi si sono concentrate su un altro 
aspetto, quello del rischio prodotto dalle colli-
sioni di meteoriti e di asteroidi col pianeta 
Terra, come nel film Meteor del 1979 di Ronald 
Neame. Talvolta tuttavia le immagini che la 
scienza astrofisica propone, a partire dalla di-
retta tv dello Sbarco sulla Luna nel 1969, a 
quelle della Sonda Giotto negli anni ’80, e a 
quelle delle tante missioni spaziali mediante 
sonde, quasi dei film documentari spontanei, 
senza altro regista o scenografo se non la na-
tura e il cosmo stessi. D’altra parte la sfida sia 
all’immaginario collettivo degli spettatori sia 
a quello dei registi, consiste proprio in questo: 
nel saper descrivere e cogliere quello cui la 
scienza ancora non è arrivata e anche in que-
sto si denota la forza visiva e creativa del cine-
ma di ogni tempo.

Leonardo Dini

“Solaris” (1972) di Andrej Tarkovskij

“Contact” (1997) di Robert Zemeckis

“Sopravvissuto” - The Martian (2015) di Ridley Scott
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Un treno, un film #48

Marisa la civetta (1957)

È ambientato per gran 
parte nella stazione 
ferroviaria di Civita-
vecchia Marisa la civet-
ta (1957) di Mauro Bo-
lognini, un’opera che 
rientra a pieno titolo 
nel cosiddetto filone 
del ‘neorealismo rosa’, 
tra i più efficaci ritrat-

ti dell’Italia di provincia negli anni Cinquan-
ta. Sesto lungometraggio del regista pistoie-
se, è il primo nel quale per la sceneggiatura 
egli si avvalse, oltreché della scrittrice vene-
ziana Tatina Demby, della preziosa collabora-
zione di Pier Paolo Pasolini, il cui influsso è 
particolarmente avvertibile nei dialoghi e in 
alcune scene all’aperto. 
La trama. Marisa (Marisa Allasio) è un’avve-
nente ragazza diciassettenne orfana di ambe-
due i genitori, figlia d’un ferroviere morto in 
un incidente di lavoro; vive vendendo gelati, 
bibite e panini ai viaggiatori dei treni in tran-
sito a Civitavecchia, e dorme in una cameretta 
dei locali della stazione, suscitando i bollori di 
tutta la popolazione maschile, che la 
gratifica dei complimenti più fioriti 
(«sinceramente bbona», «bambola sangui-
naria», «rosa de fuego», «bambola dei miei 
sogni», ecc.). Lei ha un sorriso per tutti, a 
volte concede anche qualche bacetto, 
ma nulla più; ciò però è sufficiente per 
accreditarle la fama di ‘civetta’. A chi le 
rimprovera i modi compiaciuti e il suo 
atteggiamento sfrontato nei confronti 
degli uomini, ella ha la risposta pronta: 
- Chi va in giro lecca, chi sta a casa la lingua 
gli si secca. - Ma l’anziano factotum della 
stazione (Polidor) - facchino, giardinie-
re, e chi più ne ha più ne metta - la pre-
viene affettuosamente: - Arriverà quello 
che ti metterà a posto! 
È una magnifica mattina di tarda primavera o 
d’estate, Marisa è intenta a servire rinfreschi 
ai passeggeri che affollano i finestrini di un 
convoglio appena giunto in stazione, quando 
da un vagone scende Angelo (Renato Salvato-
ri), un aitante marinaio dell’Isola del Giglio 
diretto al porto per imbarcarsi sul Tirreno, un 
traghetto della Tirrenia. In una deliziosa sce-
na muta, entrambi si mostrano colpiti dalla fi-
gura dell’altro; il loro contatto avviene per un 
gelato: anche se, lungi dal lasciarsi intenerire, 
lui pretende e ottiene da lei alcuni spiccioli di 

resto che Marisa si era ‘dimenticata’ di corri-
spondergli. Pochi minuti dopo essi s’incon-
trano di nuovo presso lo scalo commerciale 
del porto, dove lei giunge a bordo di una loco-
motiva condotta da un certo Gardenio, assie-
me a Fumetto (Giancarlo Zarfati), un bambi-
no di forse otto anni, nipote del titolare del 
bar della stazione, il simpatico signor Emilio 
(Guglielmo Inglese): che per il fatto d’essere 
sempre libero di scorazzare s’indovina mezzo 
orfano come lei. Angelo si trova là, quasi 
aspettasse di scorgerla. Dopo qualche scher-
maglia affidata ai gesti più che alle parole, an-
che se è sempre Marisa a parlare (prima con 
Fumetto, poi con dei ragazzini intenti a pe-
scare), appena rimasti soli (Fumetto è stato 
inviato da Marisa al vicino campo sportivo, 
dov’è attesa da qualcuno), saliti sui bastioni 
del panoramico forte Michelangelo, tra loro 
scocca il primo bacio. Non c’è tuttavia tempo 
per fare altro, dato che Angelo deve correre a 
imbarcarsi: i due fanno appena in tempo a 
presentarsi e darsi appuntamento alla dome-
nica seguente, quando lui tornerà a Civitavec-
chia a bordo del Tirreno, che per motivi com-

merciali copre settimanalmente la tratta con 
la Sicilia. 
Rimasta sola, Marisa raggiunge il campo 
sportivo, per incontrarsi con Luccicotto (Áng-
el Aranda), figlio del signor Emilio, il «princi-
pale» di Marisa. Luccicotto, un bel ragazzo in-
tento in una partita di calcio, è stato suo 
compagno di giochi nell’infanzia e ‘fidanzati-
no’ nella prima adolescenza; prossimo alla 
partenza per Roma dove effettuerà il servizio 
di leva, le regala un portacipria d’oro, deciso a 
fidanzarsi sul serio con lei. Rientrando in sta-
zione, per la fretta di recarsi al lavoro, giun-
gendo sul marciapiede del terzo binario Mari-
sa si scontra con Antonio (Francisco Rabal), il 
nuovo capostazione appena giunto dalla capi-
tale, e ignorandone l’identità reagisce con un: 
- Ma che, dormi? - Antonio è atteso da Luigi (Et-
tore Manni), il vice capostazione, anch’egli un 
antico ‘fidanzatino’ di Marisa: e colpito dall’ir-
ruenza della ragazza, chiede informazioni a 
quest’ultimo. Per lui è inconcepibile che lei fac-
cia il lavoro che fa, creando (a suo dire) trambu-
sto nei binari: e manifesta subito l’intenzione di 

scrivere al Ministero per far sì che Marisa pos-
sa frequentare la scuola di Telegrafia. 

Quest’ultima però, all’idea di abbandona-
re la stazione e il suo lavoro si mostra fie-
ramente contraria. 
La domenica successiva torna Angelo, che 
avvertito da Fumetto la cerca al campo 
sportivo; e la trova a colloquio col caposta-
zione. Quando i due si rivedono, tanta è 
l’emozione che subito si danno del «lei»... 
Chiedendogli d’attenderla, ella però corre 
da Luccicotto: poiché il suo tentativo di 
addolcire Antonio mostrandosi servizie-
vole e remissiva non ha funzionato, ap-
preso che è appena giunta dal Ministero la 
lettera di risposta per la scuola di Telegra-
fia, Marisa chiede al ragazzo di sottrarla 
per lei; ma Luccicotto rifiuta l’incomben-

za. Allora, pregando ancora Angelo di aspet-
tarla, corre in stazione da Luigi, che sa anch’e-
gli non insensibile al suo fascino: infatti alla 
fine questi le consegna la lettera, in cambio 
d’un bacio che però non riceve. Rivistasi con 
Angelo, Marisa trascorre il pomeriggio con lui 
fin quasi al crepuscolo.
Ella scommette con Fumetto che Antonio è 
ormai innamorato di lei, ma scopre che il ca-
postazione frequenta Luisa (Luz Márquez), 
una bella ragazza di Roma (per lei una «giraf-
fa») che accompagna in carrozzella sul lungo-
mare. Torna da Luccicotto, che vorrebbe fi-
danzarsi con lei, e la invita quella sera alla 
festa alla pizzeria del sor Torquato, suo paren-
te, giacché subito dopo partirà per la naia. Per 
questo motivo lei giunge assai tardi all’appun-
tamento che aveva al luna-park con Luigi: 
contrariato, quest’ultimo confessa di amarla; 
e, sempre per sfruttare la situazione, Marisa 
accetta di fidanzarsi con lui, sperando in que-
sto modo d’ingelosire Antonio. 
È di nuovo domenica. Angelo si prepara a sbarcare;
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Federico La Lonza
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ha intenzione di chiedere a Marisa di sposar-
lo, e crede ingenuamente ella non abbia mai 
avuto alcuna esperienza con altri ragazzi; a 
un collega che suona l’armonica (Guido Mar-
tufi) assicura: - È un angelo. Non ha mai baciato 
nessuno: me ne sono accorto perché non respirava 
dal naso. - In stazione, Marisa non perde l’oc-
casione di pavoneggiarsi a fianco di Luigi, in 
procinto di partire su un treno, e non appena 
scorge Antonio sul binario chiede a Luigi di 
baciarla: per quanto riluttante, lui l’acconten-
ta. Ma proprio in quella, dallo stesso binario 
spunta Angelo, che assistendo alla scena, at-
tende Marisa torni sui suoi passi e profittan-
do del fatto che il facchino-giardiniere, allon-
tanato da Antonio, ha lasciato aperta la pompa 
dell’acqua con cui stava innaffiando i fiori, 
impugna la canna, si para davanti a lei e l’an-
naffia da capo a piedi, quindi, dopo un’ultima 
occhiata si allontana. Marisa piange, mentre 
il capostazione si accosta ridendo: lei protesta 
che non farà mai il corso da telegrafista, e lui 
la rassicura: il Ministero ha risposto che per il 
corso non ci sono posti disponibili. Poco do-
po, allo stesso Antonio che chiede di vederla 
domenica lei risponde di non potere, essendo 
fidanzata con Luccicotto, che forse proprio 
quel giorno andrà a trovare a Roma. E per 
sgravarsi la coscienza, va subito dal povero 
Luigi, confessandogli di non voler più essere 
fidanzata con lui: Luigi reagisce assestandole 
uno schiaffo.    

È di nuovo domenica, e Angelo ritorna a Civi-
tavecchia, deciso a dimenticare Marisa diver-
tendosi con qualche altra: allo sbarco attacca 
bottone con una graziosa ragazza di Cesena 
(María Cuadra), ballerina di fila in una com-
pagnia, che non si mostra insensibile al suo 
fascino. Avvertita da Fumetto, per ritorsione 
Marisa decide di sedurre Antonio: e poiché il 
capostazione si reca a Roma, sale sul treno col 
pretesto di andare a trovare Luccicotto. Una 
volta alla stazione Termini, Antonio e Luisa 
l’accompagnano fino al 99, che porta alla ca-
serma dei carristi in viale delle Milizie: e appe-
na è partita Luisa sbotta: - Me la troverò sem-
pre tra i piedi, quella cagnetta? - In caserma 
Luccicotto non c’è: essendo in libera uscita, è 
andato a ballare. Un soldato molto interessato 
a lei (Enio Girolami) decide d’accompagnarla 
a cercarlo nelle varie balere, dove nel frattem-
po il codazzo di ammiratori di Marisa cresce, 

e ad essi s’aggiunge anche un marinaio 
(Mario De Simone). Quando finalmente, a 
un té danzante, Marisa rintraccia Lucci-
cotto intento a ballare con una ragazza, 
viene colta dal desiderio di tornare a Civi-
tavecchia. Luccicotto e gli altri l’accompa-
gnano in stazione; sul treno ella ritrova An-
tonio, che le confessa d’essersi innamorato 
di lei: per questo ha appena litigato con la 
fidanzata e chiuso il loro rapporto; ella 
però gli confida d’essere innamorata di un 
altro. Avvicinandosi all’imbarco in cerca di 
Angelo, mentre dialoga con Prosperella 
(attrice non accreditata), una bambina 
amica di Fumetto, Marisa lo scorge sui bastio-
ni del forte in compagnia della ragazza, e si al-
lontana piangendo. Ma tra lui e la ballerina 
cesenate corre solo qualche tenerezza: consa-
pevole di non essere l’oggetto dei suoi deside-
ri, lei lo ascolta mentre lui le parla della sua fa-
miglia, e più tardi la riaccompagna in 
stazione. Al momento di congedarsi, i due 
scambiano un bacio «d’addio»: Marisa giunge 
proprio allora sul binario, li vede e scoppia a 
piangere dirotto. Quando vede Angelo torna-
re sui suoi passi decide di ricambiarlo della 
stessa moneta: e impugnata la canna dell’ac-
qua lo annaffia senza pietà. Ma a differenza di 
quand’era successo a lei, Angelo reagisce con 
un sorriso: e mentre Marisa si allontana pian-
gendo la segue fino nella sua stanza, le dice: - 
Io ti sposo - e comincia a farle la valigia, vincen-
do ogni sua titubanza con dei baci. L’ultimo 

indugio di Marisa è per Fumetto: ella lo ab-
braccia raccomandandogli di salutare tutti, 
poi corre con Angelo al treno per Porto Erco-
le che li porterà all’isola del Giglio. Quando la 
coppia s’è allontanata, alle obiezioni di Pro-
sperella su Marisa, un po’ sconsolato Fumet-
to spiega: - Era una «rosa de fuego»... - Ma face-
va tante moine con gli uomini - obietta lei. Il 
commento di Fumetto è lapidario e ormai 
consapevole: - Tutte le donne fanno così - , e con 
questa frase si chiude il film.  
Produzione italo-spagnola curata da Carlo 
Ponti per la Cei-Incom di Roma e dalle Pro-
ducciones Cinematograficas Balcazar di 
Madrid in associazione con Clemente Fra-
cassi, Marisa la civetta dura 86 minuti e si av-

valse della collaborazione di Flavio Mogherini 
per le scenografie, Piero Tosi per i costumi, 
Roberto Cinquini per il montaggio e Carlo 
Rustichelli per le musiche, invero suggestive. 
Apparso nelle sale italiane il 9 novembre del 
’57, il film venne subito vietato ai minori di 16 
anni dalla censura, e in un secondo tempo ai 
minori di 18: un divieto rimasto in vigore fino 
al febbraio del 2006, che di fatto precluse fino 
a quella data la sua programmazione su qua-
lunque rete televisiva. La risposta del pubblico 
fu tiepida: basti dire che, nonostante fosse 
uscito a fine anno, nella stagione 1957/58 esso 
si piazzò centesimo al box office, molto indie-
tro rispetto ad altre pellicole che avevano avu-
to la stessa protagonista come Susanna tutta 
panna di Steno (70°) e Belle ma povere di Risi 
(8°), e altrettanto tiepida fu la reazione della criti-
ca, a significare che probabilmente ciò che urtava 
certi spettatori era il tono ‘nazional-popolare’ di 

certe scene e di molte battute, in cui si coglie 
l’impronta di Pasolini: proprio i momenti che 
oggi sono ritenuti i più felici dell’opera. 
L’apporto pasoliniano più marcato, oltreché 
nei dialoghi tra Fumetto e Marisa e tra questi 
e Prosperella, lo si ritrova nel ritratto delle ba-
lere romane, ma anche nella famosa scena in 
cui Marisa abbandona il campo di calcio per 
tornare in stazione, sfilando davanti a un’in-
terminabile corteo di ragazzi seduti su una 
balaustra (tra i quali è forse possibile ravvisa-
re lo stesso Pasolini) pronti a commentare il 
suo incanto. Se la Allasio fornisce un’ottima 
prova d’attrice, vestendo finalmente i panni 
di un personaggio a tutto tondo, dal carattere 
impulsivo e contradditorio, capace di espri-
mere sfrontatezza e tenerezza quasi allo stes-
so tempo, e se Salvatori, Manni, Aranda e Ra-
bal riescono efficaci e credibili comprimari, 
occorre sottolineare la straordinaria prova di 
Giancarlo Zarfati, attore bambino attivo in 
ventidue films tra il 1951 e il ’63, il cui Fumetto 
prosegue alla grande nel solco tracciato dallo 
Gnappetta della trilogia sulla famiglia Passa-
guai diretta e interpretata da Aldo Fabrizi, 
mostrando però rispetto a quello, nel precoce 
buon senso e nella filosofia affatto nuova, una 
sorprendente maturità d’interprete. Resta da 
dire qualcosa su caratteristi e figuranti, per-
ché non mancano le sorprese. Nelle vesti 
dell’anziano facchino-giardiniere della sta-
zione c’è Ferdinand Guillaume in arte Polidor, 
uno dei comici di punta del nostro cinema 
muto, utilizzato nel sonoro anche da Fellini e 
Pasolini; una piccolissima apparizione - che 
segna il suo esordio davanti alla macchina da 
presa - la fa il futuro attore teatrale, televisivo 
e cinematografico Umberto Orsini, interpre-
tando un marinaio che si congratula con An-
gelo.   
Una curiosità riguarda le stazioni; perché 
quella di Civitavecchia, dove Marisa vende 
bibite e gelati e dove avvengono gl’inaffia-
menti reciproci dei due innamorati, in realtà 
è la stazione di Roma Trastevere, che si pre-
stava meglio per le scene, riconoscibilissima 
ancor oggi a motivo delle eleganti pensiline in 
ferro battuto. Un’altra i doppiatori del film: 
perché, eggià, allora venivano doppiati an-
che i film in lingua italiana; la voce di Marisa 
è affidata alla bravissima Maria Pia Di Meo, 
quella di Angelo a Giuseppe Rinaldi, mentre 
quella di Antonio è affidata nientemeno che 
a Giorgio Albertazzi.  

Federico La Lonza
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Una femmina come le altre

Maria Rosaria Perilli
Nardini Editore

A chi, come me, ama leggere
A chi, come me, sa che il libro

È un amico. Il migliore, il più fidato
Lo troviamo sempre, quando

Ne abbiamo bisogno

Il lavoro di un romanziere è quello di 
raccontare la verità. A volte non so 
quale verità sto cercando, ma è sem-
pre quella che cerco. 

Annie Ernaux
 
Davide Galimberti, imprenditore mi-
lanese, si imbatte su Youtube nell’ul-
timo video di Maria Sole Ardinghi, 
blogger e influencer fiorentina. Da lì 
a Instagram dove alla manzoniana e, 
al tempo stesso, moderna maniera, 
osa rivolgerle discorso. Il commento 
vede in risposta un emoticon sorri-
dente. Niente di più, tutto forse ba-
nale… ma sarà la presunta banalità a 
capovolgere le esistenze perché Davi-
de e Maria Sole sono sposati, hanno 
matrimoni solidi, figli ormai adulti.
Un’insidia social per un amore infe-
dele ma anche il brano di un libro per 
srotolare una matassa ingarbugliata, 
“Vacci a letto, gli diceva, così sarà pre-
sto finita. Perché non ci vai a letto? gli 
ripeteva. Così vedrai che è una fem-
mina come le altre, e sarà finita”. A 
scrivere questa frase era Ignazio Silo-
ne in Il segreto di Luca.
Maria Sole sarà una femmina come le 
altre? Gli eventi si sviluppano soprat-
tutto nei social, che nutrono la pas-
sione nella distanza e in simultanea 
sanno tradire, ingannare. Emergono 
i segreti dei protagonisti, mentre i 
giovani, personaggi positivi, sanno 
insegnare.
Maria Rosaria Perilli conferma il gu-
sto intenso per una narrazione cor-
posa, descrizioni coloratissime e lin-
guaggio moderno, trattando in maniera 
esemplare tematiche contemporanee e 
creando un ulteriore punto di incon-
tro fra la letteratura e il mondo vissu-
to nel quotidiano.

Maria Rosaria Perilli, autrice ormai af-
fermata, unisce la sua grande comu-
nicativa con una inusuale capacità di 
scrittura e il gusto per la narrazione. 
Ha scritto per Nardini Editore il noir 
Nero Vanessa, i due libri di viaggio letterario 
Viaggio a Napoli, di Charles Baudelaire e Viag-
gio a Firenze, di William Shakespeare, il romanzo 
Le finestre di fronte, il libro di poesia erotica fem-
minile Nuda in tacchi e, nel 2022, Dreamers, 12 
sognatori. Ogni volta una sorpresa felice, una 

lettura che conquista, un linguaggio accura-
tissimo che sa cambiare ogni volta in funzio-
ne della storia e dei personaggi. Un’autrice co-
me poche altre.
Una femmina come le altre
Maria Rosaria Perilli

Nardini Editore
Collana: Iena Reader Fiction giugno 2023
Pagine 252
ISBN 9788840414591 
brossura con bandelle, cm. 13×20 
€ 18,00
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Tutti al cinema appassionatamente

75 anni di associazionismo a Livorno

Paolo Bruciati
Sillabe editore

Ho visto con i miei occhi cambiare la faccia 
di un paese con la nascita di un circolo 

del cinema, giovani e anziani si anima-
vano improvvisamente e cominciavano a 

discutere.
Ho visto aspettare con ansia l’arrivo di un 

nuovo film e il nuovo film lasciare dietro 
di sé un’idea, un sentimento, qualche cosa 

che prima non c’era, e centinaia di abitanti 
di quel piccolo paese, che prima andavano 

a vedere il film con il bisogno di entrare 
nel giro dei giudizi del mondo, di sentirsi 

membri di una collettività dove chi fa 
qualche cosa la fa sempre come in rapporto 

agli altri.
Cesare Zavattini  

Se non mancano studi e ricerche a rac-
contarci il rapporto speciale, l’affinità 
elettiva quasi, fra la città di Livorno e il 
cinema, è pur vero che mancava a 
tutt’oggi una ricognizione storica esau-
stiva di quel fenomeno diffuso e capilla-
re che furono (e sono) i circoli, le asso-
ciazioni, i cineforum che hanno 
innervato questo legame di contenuti e 
riflessioni.

Esito conclusivo di un’accurata rico-
gnizione storica - a partire dall’imme-
diato dopoguerra  - il volume racconta 
le trasformazioni sociali, culturali e 
politiche della città di Livorno attraver-
so l’osservazione e classificazione delle 
numerose e multiformi associazioni 
che si sono occupate e ancora si occu-
pano di cultura cinematografica, nella 
città che, fra le prime in Italia, ha aper-
to una sala cinematografica.

La parte introduttiva al libro a rimar-
care invece l’importanza del valore 
nazionale e più generale dell’opera, è 
stata redatta dal  presidente della FICC 
- Federazione Italiana dei Circoli del 
Cinema, Marco Asunis:  “Lettrice o let-
tore che ti appresti a leggere questo li-
bro, pensalo come un tracciante illu-
minante della notte buia e tempestosa 
di questa nostra epoca. Consideralo 
come il momentaneo bagliore di una me-
moria collettiva offuscata, che schiarisce e 
da lucentezza a fatti e persone di una città, 
rendendoli patrimonio identitario condivi-
so.  Questo di Paolo Bruciati è un racconto 
appassionante su Livorno, fatto di storie che 
scavalcano i muri del campanile per diventa-
re sguardo di conoscenza nazionale, pensie-
ro critico che va ben oltre l’idea schematica 

di una semplice “ricognizione storica 
sull’associazionismo cinematografico a Li-
vorno dal dopoguerra ad oggi”, come l’auto-
re vorrebbe  farci credere.  In questo bel li-
bro di Bruciati emergono storie che hanno 
la forza di smuoverne altre, per me quasi di-
menticate. Storie che si ricollegano al mio 
vissuto e alla mia terra, che il racconto ha 
fatto riemergere...”.

Tutti al cinema appassionatamente
75 anni di associazionismo a Livorno
Paolo Bruciati
Sillabe
Formato (Cm): 15,5x23
Anno di Pubblicazione: 2023; Pagine: 240
Illustrazioni: 80 a colori e b/n
Copertina: plastificata con bandelle; € 25,00
ISBN 978-88-3340-383-0
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La terra trema ad Hollywood sconvolta da un nuovo scandalo

Il processo degli attori contro la rivista Confidential. Il ‘giornale’ che racconta i fatti e rivela i nomi, si insinua nella vita privata dei divi per cer-
carvi quanto si presta a destare clamore - I casi di Maureen O’Hara, Gary Cooper e Anita Ekberg

Ad Hollywood e a Be-
verly Hills, la terra tre-
ma sotto i piedi degli 
dei dell’Olimpo cinema-
tografico. Dopo l’epura-
zione maccartista, l’in-
cubo delle liste nere e 
delle delazioni, la mec-
ca del cinema è scon-
volta da un processo, 

che minaccia di estendersi come una macchia 
d’olio.
Sul banco degli accusati si trovano due riviste, 
«Confidential» e «Whisper», trascinate avanti 
al tribunale di Los Angeles da Maureen O’Hara 
e dal pianista Valentino Liberace, in seguito al-
la pubblicazione di una serie di articoli, che 
sembra ledano la rispettabilità e la dignità di 
alcuni tra i più rinomati attori cinematografici.
Benché il numero degli interessati sia circo-
scritto, almeno 130 divi saranno chiamati a te-
stimoniare dal Pubblico Ministero, il quale ha 
chiesto di procedere a porte chiuse, al fine di 
impedire la diffusione di particolari scabrosi 
ed imbarazzanti.
La richiesta del Pubblico Ministero ha placato 
le apprensioni di molti divi, assillati dalla ri-
cerca di certificati medici e dalla paura di pre-
sentarsi in aula.
 In tal modo, nei prossimi giorni, essi scende-
ranno sul terreno per scontrarsi con il loro ir-
riducibile avversario: «Confidential».
Tirature immense
«Confidential» è una rivista a carattere scan-
dalistico, che ha iniziato le pubblicazioni cin-
que anni fa ed ha raggiunto quattro milioni di 
copie di tiratura.
La dirige Robert Harrison, il giornalista più 
odiato di Hollywood, l’uomo a cui non sono 
sconosciuti i segreti della vita dei divi ameri-
cani. Egli ha fatto di  «Confidential»  il giorna-
le che racconta i fatti e rivela i nomi
La formula è scontata di Harrison, sa di dia-
bolico. La sua forza di attrazione e di convin-
zione è determinata dalla pubblicazione di 
piccanti ed aggiornati servizi, documentati in 
ogni minimo dettaglio.
Gli articoli mantengono sempre quello che 
promettono nei titoli sensazionalistici — 
«Maureen O’Hara abbracciata nel corridoio 
35», «Robert Mitchum, l’uomo che si presenta 
nudo a cena», «Che cosa faceva Doroty Dan-
dridge nel bosco?» — e sono corredati da de-
scrizioni fotografiche e fonografiche, in gra-
do di incenerire il più accorto e riservato divo 
hollywoodiano.
«La verità non sporca nessuno» — sentenzia 
Harrison e protetto dietro questa bandiera, 
l’enfant terribile della rotativa s’insinua nella 
vita privata dei divi per cercarvi quanto si pre-
sta a destare clamore.
Le imprese di «Confidential» sono armai passate 

alla storia del costume. Frank Sina-
tra è stato preso di mira mentre in-
sieme a Joe Di Maggio effettuava 
una incursione in una camera da let-
to, ove si presumeva che Marilyn 
Monroe avesse dato convegno ad un 
certo individuo.
Gloria de Haven è stata colta, in as-
senza del marito, fra le braccia di 
Jeff Chandler, padre di numerosa 
prole. Un piccolo flirt tra Diana 
Dors e Rod Steiger è venuto alla lu-
ce grazie alle indiscrezioni filtrate 
attraverso massicce pareti, cosi co-
me le avventure di Rex Harrison 
con Kai Kendall.
Eartha Kitt, la sensuale cantante 
negra, si è vista presentare nei 
panni di una divoratrice di uomini 
da film del 1920 mentre Liberace è 
rimasto di stucco nell’apprendere 
che l’opinione pubblica era infor-
mata sui rapporti extra professio-
nali col suo agente pubblicitario, 
esponente del sesso maschile.
All’offensiva di Harrison, gli incri-
minati hanno risposto con una on-
data di citazione per danni, ma da 
Gary Cooper a Hedy Lamar, da Tab Hunter a 
Errol Flynn, da Doris Duke a Corinne Calvet, 
da Clark Gable a Lana Turner e numerosi altri, 
i nomi dei divi chiamati in ballo da «Confi-
dential» sono andati moltiplicandosi vertigi-
nosamente.
La reazione è stata talmente vibrante da atti-
rare l’attenzione del Senato, che ha demanda-
to ad una apposita commissione l’incarico di 
estendere al mondo del cinema l’inchiesta sul-
le agenzie private d’informazione.
La patina gialla.
 A gettare una patina «gialla» sulla vicenda, in-
fine, è sopraggiunto un incidente di caccia, 
nel quale Robert Harrison ha rischiato di 
chiudere i suoi giorni a causa di un colpo di 
fucile, inavvedutamente esploso da un ex at-
tore ed avventuriero, Richard Weldy, entrato 
in rapporti d’affari con il direttore di «Confi-
dential».
Appena si sparse la notizia dell’incidente, ad 
Hollywood si trasse un respiro di sollievo ma 
Harrison deluse le aspettative di chi pensava, 
con soddisfazione malcelata, al suo funerale 
ed è tornato a recitare il ruolo di colui che di-
sturba il prossimo.
L’abilità, la fortuna e il segreto di Harrison 
consistono nella ramificata rete d’informatori 
alle sue dipendenze.
«Contidential» è, infatti, collegato alla «Hol-
lywood Research Inc», una agenzia, di cui fan-
no parte Fred e Marjore Meade, ambedue 
coinvolti nel processo di Los Angeles.
I metodi investigativi adottati dalla «Hollywood 

Research Inc» potrebbero essere ispirati alla 
fantasia del più estroso autore di romanzi gialli.
Per mesi gli agenti agli ordini di Harrison 
hanno taccheggiato e spiato Anita Ekberg e 
Anthony Steel, non ancora involati a nozze, 
nella speranza di carpire una immagine, ca-
pace di provocare scandalo.
Si è arrivati ad affittare un appartamentino, 
dislocato di fronte alla abitazione della diva, 
per appostare due operatori, che sono riusciti 
a «riprendere» la Ekberg nel bagno, nell’atto 
di abbandonarsi a compromettenti effusioni 
con il giovane attore inglese.
   Altri hanno fatto ricorso al sistema delle in-
cisioni su microscopici magnetofoni, nascosti 
nell’interno di orologi da polso.
Le intercettazioni telefoniche sono diventate 
lo strumento del giorno e i ritrovati della tec-
nica moderna sono serviti a superare barriere 
altrimenti inviolabili.
Nella caccia all’indiscrezione, vengono già 
impegnati orecchi elettronici, che permetto-
no di captare una conversazione sino a 3 chi-
lometri di distanza, vernici plastiche, condut-
trici degli impulsi elettrici e tele-trasmettitori 
tascabili.
Ogni tanto, l’esercito degli informatori subisce 
qualche defezione ma il tradimento è dura-
mente pagato. Ne sa qualcosa Philip Irwin, il 
detective che, dopo avere risposto esauriente-
mente alle domande della commissione sena-
toriale d’inchiesta, è stato assalito nottetempo 
e percosso a sangue da un gruppo di misteriosi 

segue a pag. successiva

Mino Argentieri
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malviventi. 
Ma il fenomeno delle investigazioni private va 
al di là della dorata cerchia hollywoodiana e in-
veste la intera nazione.
Agiscono attualmente negli Stati Uniti 1.500 
agenzie autorizzate con relative filiali, sparse 
in tutta l’Unione, e oltre 100.000 agenti e con-
fidenti.
Secondo una inchiesta svolta da William Ri-
chardson, ex direttore del quotidiano delle for-
ze armate americane durante l’ultima guerra, 
queste agenzie hanno una mole di affari che 
ruota attorno ai 175 miliardi e una prolifica 
pubblicistica «riservata», valutabile a circa 
2.000 bollettini, ai quali sono abbonati alber-
ghi, ditte industriali e commerciali.
Perkins, «La vita privata è in vendita» sosten-
gono organizzazioni professionali e religiose, 
«E’ una Dunkerque della democrazia, sul pia-
no morale, politico e psicologico», ha afferma-
to un famoso giurista.
Il processo, testé iniziatosi, dirà in termini giu-
ridici se l’attività delle due riviste e della «Hol-
lywood Research lnc» è compatibile con le leggi 
americane e sancirà la fine o il proseguimento 
delle esplorazioni di Harrison e compagni.
Tuttavia, sin da adesso, si può anticipare un 
giudizio su quanto sta accadendo. Lampante, 
anzitutto, appare la preoccupazione dei ma-
gnati di Hollywood, i quali da parecchio tempo 
si sforzano di fare dimenticare le orge, le stra-
vaganze del «sex age» e i trascorsi poco edifi-
canti del melieu cinematografico.
Gli uffici pubblicitari delle grandi ditte sono 
stati mobilitati per dipingere a rotori rosei la 
vita privata dei divi in modo da farli figurare, 
in omaggio ad una concezione puritana e ipo-
crita, generosi e cristallini, immacolati e ri-
spettabili, laboriosi e assennati.
Harrison e colleghi hanno rotto le uova nel pa-
niere di chi ha tentato di trasformare la faccia-
ta di Hollywood in qualcosa di simile ad un 
educandato o ad un ministero.
Indubbiamente, egli non ha ambizioni mora-
lizzatrici, l’intento speculativo, e probabil-
mente ricattatorio, balza evidente alla lettura 
degli articoli di «Confidential» ma il caso aper-
to, lo scandalo non è pensabile se non in rela-
zione allo «star system».
Nel giro di un cinquantennio, Hollywood è di-
venuta la più grande fucina di miti del secolo. 
Ha promosso uomini comuni, lavoratori di 
dubbia particolare categoria, al rango di divi-
nità, adorate ed idolatrate da milioni di fans, 
sottoposti al bombardamento massiccio di 
campagne pubblicitarie a base di fatterelli pri-
vatissimi. Adesso l’apprendista stregone non 
controlla le forze scatenate: s’inalbera perché 
qualcuno, visto che il pubblico doveva interes-
sarsi alla dieta di Corinne Calvet, ha ritenuto 
legittimo occuparsi della gente con cui l’attrice 
passa le serate, e prova a ricorrere ai ripari. 
Non crediamo che ci riuscirà proprio perché il 
processo si svolge nelle aule di un tribunale 
mentre è assente il maggiore, il vero imputato.
 

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ -  Mercoledì 20 febbraio 1946, pag. 2  

Io difendo il teatro

Anni fa Silvio D’Ami-
co, tenacemente ag-
grappato alla distinzio-
ne dell’arte in genere, 
s’ingarbugliò in una 
strana contraddizione. 
«La lirica — egli scrive-

va — soggettiva per eccellenza, non presuppo-
ne integrazioni e collaborazioni; è espressio-
ne totalmente libera e indipendente. Quindi 
l’interprete, in essa, è un intruso. Quel tanto di 
suo che l’attore, personalità distante da quella 
del poeta, porta inevitabilmente nella sua in-
terpretazione, è un’aggiunta che la grammati-
ca si sforza di contenere nelle limitazioni ad 
essa imposte, è un’impurità cui essa, 
deve praticamente sottostare». (Silvio 
D’Amico, Maschere, 1921).
A questa tesi del D’Amico io opposi, 
già da tempo, che «bisogna anzitutto 
tenere per fermo che nessun’opera 
d’arte è riproducibile se non a condi-
zione di perdere il suo originario e as-
soluto valore, quello per cui essa è ap-
punto arte: la sua forma peculiare, il 
suo intraducibile linguaggio. Si è per-
ciò detto e ripetuto che i quadri neces-
sitano di visione diretta e che la foto-
grafia ha più nociuto che non giovato 
alla conoscenza delle arti figurative, 
che i quadri non si possono copiare né 
falsificare, e che, perfino le repliche 
dovute alla stessa mano dell’autore, 
sono opere sostanzialmente diverse. 
Così come le traduzioni che possono 
essere (Croce) belle e infedeli o brutte 
e fedeli ma che non sono mai riprodu-
zioni dell’originale, verso il quale forse 
il peggior atteggiamento del tradutto-
re è quello della mezza fedeltà a freddo 
(De Lollis), proprio come nell’amore. E 
nel teatro. Il D’Amico condanna tutta la 
poesia drammatica, come bisognosa d’inter-
pretazione e integrazione (dunque inespressa 
e monca), e dall’altra condanna anche tutta 
l’arte, cosiddetta rappresentativa, in quanto 
affetta di ineliminabile impurità cui essa deve 
praticamente sottostare».
Qualche cosa di simile avevo ripetuto su que-
ste colonne, sostenendo il diritto della regia a 
considerare il testo letterario come pretesto 
per lo spettacolo. E Silvio D’Amico mi si ri-
sponde, sul settimanale Domenica, con la sua 
vecchia tesi, solo cosi emendata parzialmente: 
«Nel testo di un dramma possono coesistere 
un’opera letteraria e un’opera di teatro. Come 
opera letteraria essa è già compiuta in sé, non 
attende nessuna integrazione; da quando il 
poeta vi ha posto la parola fine la sua vita è 
perfetta. Ma come opera di teatro (ambiguo, 
fanciullesco, misterioso e affascinante feno-
meno fra l’estetico e il pratico) essa attende 
l’integrazione scenica».
La nuova posizione dell’illustre critico assolve 
finalmente la poesia drammatica dall’accusa 

di incompletezza e la restituisce così all’arte. 
Ma la conferma dell’impurità e della praticità 
dello spettacolo conferma anche l’effettiva 
condanna di esso: dell’arte cioè della regia e 
della recitazione. Proprio di quelle arti cui il 
D’Amico ha dedicato tutto il suo talento e la 
sua attività.
Il primo scritto è del 1921. Ci son voluti cioè 25 
anni perché D’Amico si liberasse di metà del 
suo errore. Se ce ne volessero altri 25 per libe-
rarsi dell’altra metà, sommerebbe a mezzo se-
colo il tempo necessario per stabilire che il te-
atro è, in toto, arte.
Alla mia nota che dava notizia della costitu-
zione di un Centro Sperimentale Filodram-

matico e della Compagnia Stabile del Teatro 
del Popolo, e che opponeva questa azione po-
polare alla sconsolante decadenza del nostro 
teatro, ha risposto, su queste stesse colonne, 
Gerardo Guerrieri. Egli non fa però che con-
fermare questa decadenza e solo accenna a 
qualche causa di essa e a qualche possibile ec-
cezione; cause ed eccezioni che io sono lungi 
dal negare o dal misconoscere. Ma le eccezio-
ni confermano le regole e il lumicino manzo-
niano serve solo a vedere il gran buio tutt’in-
torno.
Quello che dispiace, e che avvalora ancora di 
più la mia tesi, e la sfiducia, anche nel Guerrie-
ri, verso l’iniziativa, è l’ironia con cui egli ne 
parla come di «palingenesi» che è vano atten-
dersi dai miei «cari dilettanti».  
Sono dunque io — chi ben guardi — che di-
fendo il teatro: contro D’Amico nella sua arti-
sticità, come testo e come spettacolo; e contro 
Guerrieri, nelle forze popolari e sane che vo-
gliono restituirlo alla sua dignità.

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 04 luglio 2023 al 25 agosto 2023

Daniela Murru legge Gramsci (CLXIV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 4 gennaio1932. |25.08.2023|04:00 
| https://shorturl.at/lFKQY
I dimenticati #99 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Novan-
tanovesima puntata: Gustaf Gründgens. Con-
duce Virgilio Zanolla. |24.08.2023|17:09 | ht-
tps://shorturl.at/dgzGL
I Premi Strega | Ventinovesima Puntata - Gu-
glielmo Petroni, vincitore nel 1974 con “La 
morte del fiume” (Mondadori, 1974). Tra-
ma e incipit. Conduce   Maria Rosaria Perilli. 
|23.08.2023|06:27 | https://shorturl.at/qWY69
Daniela Murru legge Gramsci (CLXIII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 28 dicembre 1931. |18.08.2023|04:48 
| https://shorturl.at/lmKRV
I dimenticati #98 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Novan-
tottesima puntata: Soad Hosny. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |17.08.2023| 16:52 | https://shor-
turl.at/lmnO4
Puntata speciale dedicata a Michela Murgia | 
Breve biografia, trama e incipit di “Accabado-
ra” (Einaudi, 2009). Conduce   Maria Rosaria 
Perilli. |16.08.2023|06:51 | https://shorturl.at/
chlzD
Daniela Murru legge Gramsci (CLXII) | Lettu-
ra  delle lettere scritte da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias ed alla cogna-
ta Tatiana Schucht dalla casa penale speciale 
di Turi: 21  dicembre  1931. |11.08.2023|05:25 | 
https://shorturl.at/jmzD1
Personaggi del mondo del cinema trascurati o 
caduti nell’oblio.  Novantasettesima puntata: 
André Luguet. Conduce Virgilio Zanolla. 
|10.08.2023|16:06 | https://shorturl.at/ntHX7
Schegge di cinema russo e sovietico | 
Ventitreesima Puntata - “Mosca non 
crede alle lacrime” di Vladimir Men-
shòv, la guerra in Ucraina e parole di pa-
ce. Conduce Antonio Vladimir Marino. 
|09.08.2023|26:18 | https://shorturl.at/
euBQ5
I Premi Strega | Ventottesima Puntata - 
Manlio Cancogni, vincitore nel 1973 con 
“Allegri, gioventù” (Rizzoli, 1973). Tra-
ma e incipit Conduce  Maria Rosaria Pe-
rilli. |09.08.2023|06:49 | https://shorturl.
at/flwQ4
Taccuini incredibili di incredibili registi | 
Tredicesima Puntata - I vestiti (altri) 

dell’Imperatore - il Cinema necessario di Nico 
d’Alessandria. Conduce Patrizia Salvatori. 
|28.08.2023|09:3120 | https://shorturl.at/defY3
Daniela Murru legge Gramsci (CLXI)- della 
lettera scritta da Antonio Gramsci a sua mo-
glie Giulia Schucht dalla casa penale speciale 
di Turi: 14 dicembre 1931. |28.07.2023|04:20 | 
https://shorturl.at/luzUX
I dimenticati #96 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Novan-
taseiesima puntata: Seeta Devi. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |27.07.2023|05:51 | https://shor-
turl.at/hPQU4
I Premi Strega | Ventisettesima Puntata - 
Giuseppe Dessì, vincitore nel 1972 con “Paese 
d’ombre” (Mondadori, 1972). Trama e incipit. 
Conduce  Maria Rosaria Perilli. |26.07.2023|05:51 
| https://shorturl.at/bgiNT
Luis Buñuel, ricordi e visioni | Quindicesima 
Parte - “El”, un film maledetto. Conduce Ro-
berto Chiesi. |25.07.2023|06:01 | https://shor-
turl.at/exL08
Daniela Murru legge Gramsci (CLX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 14 dicembre 1931. |20.07.2023|04:29 
| https://shorturl.at/hEJ37
I dimenticati #95 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Novan-
tacinquesima puntata: Audie Murphy. Con-
duce Virgilio Zanolla. |20.07.2023|15:17 | ht-
tps://shorturl.at/mtuH5
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXXVI) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone.  Questa puntata 
è  dedicata  dedicata al ricordo di Francesco 
Nuti. |20.07.2023|05:41 | https://shorturl.at/
gopBT
I Premi Strega | Ventiseiesima Puntata - Raf-
faello Brignetti, vincitore nel 1971 con “La 

spiaggia d’oro” (Rizzoli, 1971). Trama e incipit. 
Conduce  Maria Rosaria Perilli. |19.07.2023|04:41 
| https://shorturl.at/bdBQ1
Taccuini incredibili di incredibili registi | Do-
dicesima Puntata - Hal generation. Il cinema 
di Hal Ashby. Conduce Patrizia Salvatori. 
|18.07.2023|09:49 | https://shorturl.at/
imwMY
Daniela Murru legge Gramsci (CLIX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 10  dicembre  1931. 
|14.07.2023|02:15 | https://shorturl.at/puwHU
I dimenticati #94 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Novan-
taquattresima puntata: Silvana Roth. Condu-
ce Virgilio Zanolla. |13.07.2023|15:35 | https://
shorturl.at/ahzT3
I Premi Strega | Venticinquesima Puntata - 
Ada D’Adamo, vincitrice nel 2023 con “Come 
D’Aria” (Elliot, 2023). Trama e incipit. Condu-
ce    Maria Rosaria Perilli. |12.07.2023|07:55 | 
https://shorturl.at/ehGSY
Luis Buñuel, ricordi e visioni | Quattordicesi-
ma Parte | “Los olvidados - I figli della violen-
za”. Conduce Roberto Chiesi. |11.07.2023|09:30 
| https://shorturl.at/cwxFV
Daniela Murru legge Gramsci (CLVIII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
moglie Giulia Schucht dalla casa penale speciale 
di Turi: 7 dicembre 1931. |07.07.2023|06:38 | ht-
tps://shorturl.at/jrEO2
I dimenticati #93 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Novan-
tatreesima puntata: Lino Carenzio. Conduce 
Virgilio Zanolla. |06.07.2023|14:17 | https://
shorturl.at/cjsIX
Schegge di cinema russo e sovietico | Venti-
duesima Puntata - “Noi del Jazz” di Karen 
Shakhnazarov, la guerra in Ucraina, la Pale-

stina e Moni Ovadia. Conduce Antonio 
Vladimir Marino. |05.07.2023|19:03 | 
https://shorturl.at/dfuN7
I Premi Strega | Ventiquattresima Pun-
tata - Guido Piovene, vincitore nel 1970 
con “Le stelle fredde” (Mondadori, 1970). 
Trama e incipit. Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. |05.07.2023|06:38 | https://shor-
turl.at/eHKT4
Taccuini incredibili di incredibili regi-
sti | Undicesima Puntata - Malle alla 
Vague - Il cinema di Louis Malle. Con-
duce Patrizia Salvatori.04.07.2023|08:24 
| https://shorturl.at/hijr2

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXIV)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Indiana Jones e l’ultima crociata (1989) di 

Steven Spielberg

Noi non seguiamo mappe di tesori nascosti e la x non indica, mai, il punto dove scavare. 

Indiana Jones (Harrison Ford) ai suoi studenti a lezione
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