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“Viva la festa dei lavoratori” (2023) di Pierfrancesco Uva
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W il 1° maggio

La festa dei lavoratori celebrata per ricordare tutte le lotte per i diritti dei lavoratori

“Per ottanta centesimi!” (1895-1897), olio su tela, 67,5 x 121,5 cm. Vercelli, Fondazione Museo Francesco Borgogna di Angelo Morbelli che lo realizzò per rappresentare il 
duro lavoro delle mondine nelle risaie di Vercelli

“Riposo dal lavoro” (1889) di Vincent van Gogh, Musée d’Orsay, Parigi
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La FICC - Federazione Italiana dei Circoli del 

Cinema in ricordo di Virgilio Tosi

Appena due settimane 
fa ci ha lasciato Virgi-
lio Tosi. Non avevo 
sue notizie da diversi 
anni, sebbene più vol-
te avessi provato a cer-
carlo. Virgilio Tosi era 
l’ultimo dei sopravvis-
suti di quei pionieri, 

tra loro Antonio Pietrangeli, Franco Antoni-
celli, Cesare Zavattini, Callisto Cosulich, Ceci-
lia Mangini giusto per fare qualche nome, che 
diedero vita alla nascita della FICC - Federa-
zione Italiana dei Circoli del Cinema. Patrizia 
Masala, vice presidente nazionale della nostra 
Federazione, e il direttore di questa rivista 
Diari di Cineclub, Angelo Tantaro, fecero visi-
ta a casa di Virgilio Tosi nel dicembre del 2015. 
Appena novantenne, riuscirono a strappargli 
ricordi e memorie di una vita vissuta appas-
sionatamente attraverso il cinema come valo-
re associativo. Fu, da questo punto di vista, un 
incontro intenso che rivelò la passione e il per-
corso umano e artistico di una vita intera. Vir-
gilio Tosi, un missionario laico della cultura cine-
matografica e del cinema scientifico fu il titolo che 
si diede all’articolo su DdC che raccontò di 
quell’incontro e che ci fa piacere ora riproporre 
ai nostri lettori (Diari di Cineclub n. 36 | Febbra-
io 2016 https://bit.ly/3UI8wEZ ). 
“Storia di un’adolescenza breve” è invece il rac-
conto autobiografico di Virgilio Tosi che rivela 
in parte questa sua storia intensa e fortemen-
te legata al rapporto educativo tra pubblico e 
audiovisivo. I tempi della sua giovinezza furo-
no quelli strettamente presenti al tempo della 
guerra contro il nazifascismo. Tempi che obbli-
gavano uomini e donne a crescere tra le soffe-
renze molto in fretta. Un destino caduto sulla 
testa di un’intera generazione. A far data da 
quegli anni di quella tragica guerra, con Virgilio 
ancora giovane ragazzo, è impressionante 

osservare la rete di incontri e di relazioni che 
ne hanno caratterizzato il suo percorso uma-
no e culturale. Il suo impegno nel mondo 
dell’associazionismo culturale cinematografi-
co iniziò con l’assumere da giovanissimo, a 
Milano, la funzione di segretario del circolo 
del cinema “Mario Ferrari”, di cui già esisteva 
in quella città una Cineteca. Ma per la FICC il 
nome di Virgilio Tosi è indissolubilmente lega-
to alla pubblicazione del suo libro “Quando il ci-
nema era un circolo”. Si racconta in questa sua 
illuminante opera il contesto generale, i pro-
tagonisti e le dinamiche politico culturali, 
nonché le passioni e le traversie di un’epoca, 
che diedero vita alla nascita della FICC. Quello 
che Virgilio Tosi ci ha lasciato è uno straordi-
nario racconto sulle origini della storia della 
FICC, a partire dall’esperienza di fine anni ‘30 
dei GUF - Gruppi Universitari Fascisti fino a 

circa metà degli anni ‘50, quando a presiedere 
la FICC era nientemeno che Cesare Zavattini. 
Senza questo suo straordinario Diario non 
avremo mai conosciuto le origini così appas-
sionate e approfondite della storia dell’asso-
ciazionismo nazionale di cultura cinemato-
grafica in Italia.
In quell’incontro e nell’intervista fatta in quel 
lontano dicembre del 2015, Virgilio Tosi fece 
riferimento a uno dei suoi ultimi impegni che 
lo legavano ancora al mondo della cultura ci-
nematografica, riguardava “La rubrica di Vir-
gilio”. Era il suo un impegno specifico su un 
portale italiano indipendente sul cinema do-
cumentario, che lo portava a collaborare da di-
versi anni con il suo direttore Stefano Missio, 
un suo ex allievo del Centro Sperimentale. An-
che da questo particolare punto di vista, il ri-
cordo che ci fa Stefano Missio ha il valore alto 
di una riconoscenza per quel che Virgilio Tosi 
ci ha donato in vita.

Marco Asunis
(Presidente FICC)

Marco Asunis

Virgilio Tosi 

Divulgatore scientifico, storico del cinema italiano, 
regista di documentari scientifici e di programmi Rai 
dedicati alla scienza.
Iniziò a collaborare con la Rai nel 1964 con brevi docu-
mentari inseriti nelle rubriche settimanali “Tv7” e 
“Cordialmente”, realizzando in seguito decine di tra-
smissioni didattiche per il Dipartimento Scuola-Edu-
cazione con cicli di lezioni televisive di chimica, elettro-
chimica, fisica, fisica nucleare, fisica-chimica, astronomia. 
E’ stato regista della trasmissione “Medicina oggi” (1971-
1973) e ha realizzato numerosi documentari per la ru-
brica tv “Orizzonti della scienza e della tecnica”, dalla 
prima puntata e per tutto l’arco della sua durata 
(1968-1979). Nato a Milano il 29 novembre 1925, Tosi 
collaborò alla nascita del Piccolo Teatro: la giunta co-
munale milanese lo nominò membro della prima com-
missione direttiva tecnico-artistica assieme a Paolo 
Grassi, Giorgio Strehler e Mario Apollonio. Socio fon-
datore della Cineteca Italiana di Milano, collaborò 
allo sviluppo in Italia del movimento dei cineclub e, 
nel 1947, fu tra i promotori della costituzione della Fe-
derazione italiana dei circoli del cinema di cui è stato 
uno dei dirigenti tra il 1949 e il 1952. Contemporanea-
mente iniziò a partecipare come sceneggiatore ad al-
cuni film a soggetto: importante per il suo tirocinio 
professionale la collaborazione con Cesare Zavattini. 
Esordì come regista di film documentari e, in seguito, 
decise di dedicarsi a questo lavoro, specializzandosi in 
particolare nel campo del film scientifico. La sua fil-
mografia per documentari cinematografici comprende 
tra i tanti: “Riflessi condizionati” (1956), “La casa 
dell’erpetologo” (1957), “Premio Nobel” (1958), “Le 
guardie del sole” (1958), “I roditori” (1959), “Biologia 
del sesso” (1959), “Radiazioni pericolose” (1961), “Ve-
dere l’invisibile” (1961), “Il quarto stato della materia” 
(1964), “Fusione controllata dell’idrogeno” (1964), 
“Fall out” (1964). “Disegno industriale” (1964), “Tele-
comunicare” (1970). 

Virgilio Tosi (Milano, 29 novembre 1925 – Roma, 17 
aprile 2023) in un ritratto di Dicembre 2015 nella sua 
abitazione (foto di Angelo Tantaro)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://bit.ly/3UI8wEZ


n. 116

4

Virgilio, Rita, Joris & il sottoscritto

Il ricordo di Virgilio Tosi maestro del documentario scientifico 
 

Ho recuperato uno 
degli ultimi scatoloni 
che da più di vent’anni 
giaceva in una canti-
na, vittima di uno dei 
miei innumerevoli tra-
slochi. Dentro ho tro-
vato dei negativi in 
bianco e nero risalenti 

al mio ultimo periodo romano. Oggi mi sono 
deciso a caricarli nello scanner e a digitaliz-
zarli e ne è venuta fuori una piacevole sorpre-
sa: sono le foto che scattai nel 1999, quando 
collaborai con Virgilio Tosi come ricercatore e 
aiuto regista nel suo ultimo film1. E infatti do-
po qualche scatto compare anche lei, Rita Levi 
Montalcini. Ci aveva fatto penare, perchè il 
suo arrivo non era per nulla scontato e soprat-
tutto perchè qualche mese prima il Premio 
Nobel aveva deciso alla vigilia delle riprese di 
non partecipare più al film. Passarono setti-
mane di trattative, mediazioni e accordi. Cer-
to sarebbe stato un vero peccato, il lavoro che 
avevamo fatto per prepararci all’incontro era 
stato importante ed io ero molto soddisfatto 
delle ricerche fatte: in casa della Montalcini 
avevo trovato dei filmini 8 millimetri girati 
dalla stessa RLM e avevo ottenuto il permesso 
di prenderli per inserirli nel nostro documen-
tario. Le immagini che abbiamo 
trovato in questo girato erano stra-
ordinarie, anche perchè relative a 
momenti famigliari e personali del-
la Montalcini, risalenti a molti de-
cenni prima. Aggiungo che Rita 
aveva filmato il tutto con mano fer-
ma, direi professionale, e l’esposi-
zione della pellicola era perfetta. 
Quindi, giunti al giorno concordato 
per le nuove riprese, Virgilio ed io 
eravamo davvero sulle spine, in at-
tesa del suo arrivo. Mi ero posizio-
nato all’inizio del corridoio, in un 
punto ideale per inquadrare la trou-
pe che filmava e l’arrivo della scien-
ziata dal fondo del corridoio. Le ri-
prese andarono bene, lo scambio 
tra chi la intervistava e il Premio 
Nobel funzionó e il montaggio fu un altro mo-
mento appassionante. Ma i problemi non fini-
rono li, perchè questo documentario fu uno 
dei motivi di arrabbiatura di Tosi col Centro 
Sperimentale di Cinematografia, che seppellì 
il film e non lo fece più vedere. Ma di queste 
vicende potete leggere direttamente quanto 
scrisse Tosi nella rubrica2 che tenne sul porta-
le del cinema documentario.
La rubrica di Virgilio3 fu appunto una delle nostre 

1   Elogio dell’imperfezione - Incontro con Rita Levi-Mon-
talcini di Virgilio Tosi. Collana Archivio della memoria. 
Ritratti italiani n. 3. (2000, produzione Centro Speri-
mentale di Cinematografia)
2   Giochiamo a nascondino? www.ildocumentario.it/Vir-
gilio_Tosi/Virgilio_Tosi_12.11.htm
3   La rubrica di Virgilio, www.ildocumentario.it

collaborazioni successi-
ve al documentario sulla 
Montalcini. Duró parec-
chi anni questo appun-
tamento scritto e mi 
diede occasione di co-
noscere meglio la storia 
appassionante di Virgi-
lio e di confrontarci re-
golarmente per pianifi-
care i numeri successivi. 
Ma negli anni prece-
denti a quanto vi ho 
raccontato non manca-
rono le occasioni di col-
laborazione alle ricer-
che di Tosi: penso ad 
esempio a quando mi 
chiese di aiutarlo nel 
confrontare le differenti 
versioni di Nanuk l’eschi-
mese di Robert J. Flaherty, per una sua ricerca4 
dove scoprì, tra le altre cose, come la censura 
fascista era intervenuta su questo documen-
tario. Non solo le differenti mogli si trasfor-
mavano in sorelle dell’eschimese, ma l’olio di 
ricino dato al bambino che soffriva di stiti-
chezza venne presentato come olio di castoro 
(dall’inglese castor oil), “leccornia per la quale 

egli ha grande preferenza”. 
Ma l’amicizia tra me e Virgilio si consolidó 
con la realizzazione del mio film su Joris 
Ivens, Quando l’Italia non era un paese povero5. 
Tosi nel film raccontó alcuni retroscena che 
solo lui poteva conoscere in quanto amico di 
Ivens e perchè all’epoca fece da tramite con 
Alicata e altri dirigenti del PCI: Joris aveva bi-
sogno di sapere di più su Mattei, questo diri-
gente di Stato che si occupava di petrolio, se 
era cioè coerente per lui fare un film su com-
missione su questo argomento. Tosi in questo 

4 Una ricerca su "Nanook of the North" - Piccola storia 
italiana del film di Virgilio Tosi e Denver M. Beattie, 
Bianco&nero, 2000 n.1-2, pagg 165-189.
5 Quando l’Italia non era un paese povero di Stefano Mis-
sio (1997, 16mm, 44', CSC)

film affiancó quindi i Taviani, Valentino Orsini, 
Tinto Brass e altri collaboratori di questa av-
ventura cinematografica e per la prima volta 
riuscimmo a svelare i retroscena di un film 
censurato e poi scomparso.
Nel corso delle ricerche del mio Quando l’Italia 
non era un paese povero trovai anche una lunga 
ripresa video (in mezzo pollice bianco e nero!) 

di Ivens al Centro Sperimentale a 
Roma. Era venuto per incontrare gli 
allievi nel 1977 e ovviamente anche 
per quell’incontro il deus ex machina 
era Virgilio. Qualche anno dopo que-
sto materiale lo restaurai, ritrovai an-
che il sonoro che completava le ripre-
se video e, con una introduzione di 
Tosi, realizzai un video dal titolo Le-
zione di Cinema6.
Ma il mio primo incontro con Vir-
gilio Tosi fu su una enciclopedia. 
Siamo ad inizi anni novanta e cerco 
disperatamente della documenta-
zione per meglio approfondire il 
termine documentario, a me all’e-
poca poco chiaro. Trovo qualche ri-
ga su una vecchia enciclopedia. Per 
non sbagliarmi, faccio una fotoco-

pia e mi porto questo prezioso foglio, tutto 
quello che ho come fonte sul documentario, 
nel mio viaggio a Roma, per l’ultima fase di se-
lezione al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia. Quella voce dell’enciclopedia, ebbene 
sì, era stata stilata da Virgilio Tosi. 

Stefano Missio

Ha realizzato Quando l’Italia non era un paese povero, 
Trumpets Republic, Che Guevara – Mort et légende d’un 
révolutionnaire. Dal 2000 dirige www.ildocumentario.it, 
primo portale d’informazione sul documentario in Euro-
pa. Nel 2023 ha esposto al Centre Pompidou 45 foto di ci-
neasti del reale e per l’occasione la Cineteca di Bologna ha 
editato il libro “le mie stelle”.

6  Lezione di cinema di Stefano Missio (1999, 
40 min., betacam SP, Scuola Nazionale di Cinema)

Stefano Missio

Ritratto scattato da Stefano Missio nel 2012. Fa parte di un gioco, ogni tanto Stefano 
e Virgilio si ritrovavamo nel salotto di Virgilio e gli faceva tenere in mano la foto 
scattata qualche anno prima. Qui ha in mano quella che gli fece nel 2004 e che lui 
uso’ per tutte le sue pubblicazioni e anche per la voce di wikipedia

“Elogio dell’Imperfezione. Incontro con Rita Levi-Montalcini” (2000) di Virgilio Tosi
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L’altra faccia del paradiso

Durante il periodo 
della pandemia, nell’a-
gosto del 2020 Albert 
Serra si recò a Tahiti 
per iniziare i prepara-
tivi di un progetto ci-
nematografico parti-
colare, girare un film 
in un ambiente di pa-
radiso naturale, quello 
della Polinesia france-

se. Gli indici molto alti dei contagi da Covid - 
19 sconsigliarono le riprese, ma gli consenti-
rono però la possibilità di verificarne le 
location, per una idea di progetto che finì di 
concretizzarsi appena un anno dopo. Tour-
ment sur les îles (Tormento sulle isole - Viaggio 
nella Luna, 2022 ) e a seguire Pacifiction.
Nonostante lo stile specifico del cinema di Al-
bert Serra, particolarmente ispirato alla ricer-
ca di atmosfere particolari, il film Pacifiction 
emerge come film narrativo, incentrato sulla 
crisi psicologica di una serie di personaggi 
all’interno di uno spazio idilliaco che nascon-
de altro da sé, quello presente nel mito del pa-
radiso perduto richiamato da tanti artisti, co-
me Gaugin, Murnau, Jacques Brel o anche la 
scrittrice Aurora Bertrana, il cui libro Paradi-
sos Oceànics risulta tra le sue prime fonti di 
ispirazione. Per capire Pacifiction si può parti-
re da una delle ultime immagini del film, 
quando l’Alto Commissario dello Stato fran-
cese dell’isola di Tahiti, De Roller, ottimamen-
te interpretato da Benoît Magimel, afferma 
che: “la politica non è altro che una discoteca”. Es-
prime questo suo concetto da persona ubriaca 
pesantemente ingozzata da alcol di pessima 
qualità, ma facendolo con aria di chi poteva 
considerarsi un personaggio sconfitto ma non 
ancora del tutto vinto.
Questa frase rappresenta la parte finale di un 
lungo e intenso monologo nel quale un tecno-
crate della politica riconosce a sé stesso l’im-
potenzadei governanti, considerando che le 
false chimere non sono altro che parte di una 
grande rappresentazione in cui gli umani 
pretenderebbero di dominare tutto senza 
rendersi conto che quel tutto risulta sempre 
sfuggente. Il monologo del tecnocrate si con-
clude con la sua consapevolezza che nell’om-
bra si muovono sempre forze oscure non ges-
tibili, quelle che poi controllano effettivamente 
il mondo.
Pacifiction è un film che ci parla dell’impotenza 
politica e umana di fronte alla mostruosità del 
potere, ma è anche una riflessione sull’incapacità 
dell’uomo a sradicare la presenza del male dal 
mondo. All’interno dell’isola di Tahiti qualcosa 
di terribile e di sinistro sembra emergere dalla 
superficie, qualcosa di impressionante che 
pare voglia condurci verso una sorta di apoca-
lisse. L’annunciata decadenza dell’Occidente 
sembra materializzarsi e prendere forma. Il 
male sembra infiltrarsi in uno spazio naturale 
che solo pochi anni prima alcuni consideravano 
come l’emblema del paradiso terrestre, ovvero 
come la reincarnazione dell’ultimo posto pre-

servato nella terra.
 Dopo l’evento della pandemia, nel cuore della 
Polinesia, il paradiso non appare altro che una 
miserabile discoteca in cui si ubriacano ani-
me perse che sembrano condannate a vagare 
nella notte più oscura. Nell’isola non ci sono 
turisti, non ci sono più poeti, non si riesce 
nemmeno più a trovare una traccia della me-
moria del passaggio di quanto volle significa-
re Paul Gaugin. A Tahiti, si muovono solo pochi 
parassiti in attesa di un crepuscolo che apra le 
fessure nel cuore delle tenebre. 
All’interno dell’antica isola mitica, quasi fan-
tastica, collocata ai confini del mondo, gli in-
digeni si travestono per perpetuare rituali che 
oggi hanno senso solo come semplice rappre-
sentazione turistica. Si percepisce già da ques-
to una sensazione di vuoto glaciale. La natura è 
ancora luminosa ma non può essere osservata 
nel suo splendore se non come qualcosa di 
misterioso, come rifugio ancestrale dove si 
nascondono gli dei primitivi. De Roller approda 
nell’isola per regolare alcune vecchie faccende, 
per sistemare piccoli maneggi legati alla sua at-
tività politica, sebbene non appaia altro in questo 
frangente che un burattino che promette ciò che 
in realtà non potrà mai realizzare.
Albert Serra gira Pacifiction attraverso una 
serie di spostamenti e soliloqui di un diplo-
matico girovagante. Ci fa vedere alcune sue 
visite legate a un protocollo finalizzato a ospi-
tare un delegato dello Stato, come quello che 
lo porta ad assistere ad alcune gare di surf do-
ve le grandi onde marine appaiono come ele-
menti soprannaturali. In questi spostamenti 
si inserisce a un certo punto anche un viaggio 
in aereo verso un’isola vicina, finalizzato a 
contemplare i vari colori e le tante sfumature 
del blu del mare. De Roller spiega che le isole 
sono uno spazio in cui l’eccesso delle emozio-
ni che producono possono tradire e nascon-
dere il processo stesso della ragione.
Il rappresentante statale in visita non ci mette 
molto a mostrare tutto il suo cinismo, soprat-
tutto quando incontra un’associazione di in-
digeni nativi che gli chiedono di intercedere 
affinché cessino le sperimentazioni atomiche 
nell’isola. Il cinismo coloniale della politica 
francese nelle isole del Pacifico acquista in 
questa scena la rappresentazione del teatro 
dell’assurdo. De Roller non può prospettare 
alcuna soluzione a questo problema, non può 
avviare alcun patto, può solo usare l’arma del 
cinismo e dell’ipocrisia. 
Pacifiction può sembrare, in prima istanza, un 
film più vicino a una storia che non ha un finale 
rispetto a tutte le altre opere precedenti di Albert 
Serra. Il film potrebbe vedersi come una sorta di 
percorso teso verso una conclusione straordina-
ria, ma che poi Serra riduce a puro schema di 
teatro dell’assurdo. Il MacGuffin della trama, 
ossia l’evento utilizzato come espediente narra-
tivo, sono dei test nucleari che hanno un punto 
di caduta, come se facessero parte di una grande 
ipocrisia a nascondere le leggi della verosimigli-
anza e a disorientare lo spettatore.
 A un certo punto del film si vede all’orizzonte 

un sottomarino, mentre dal porto salpa una 
barca con delle ragazze che vanno a prosti-
tuirsi tra i marinai. Serra parte da un episodio 
apparentemente frivolo, ma le cui arie tene-
borose dell’atmosfera prendono il sopravven-
to nello schermo. I numerosi zombies che 
pullulano nella notte del Pacifico finiscono 
per diventare sempre più spettrali. I rumori 
circostanti risuonano preannunciando qual-
cosa di terribile. Le perplessità non finiscono. 
La barbarie porta all’orrore e tutto questo fi-
nisce per riportare molte sensazioni sullo sta-
to dell’attuale nostro mondo.
In Pacifiction, Serra rielabora molti temi che han-
no attraversato tutto il suo cinema, come la pul-
sione verso la morte - Historia de la meva mort 
(2013) –, la libido malata che coglie la nostra par-
te oscura – Liberté (2019) – insieme a tutto l’uni-
verso di intrighi che girano intorno al tema 
dell’avidità sociale, alla base della realizzazione 
del suo film Singularity, che si è potuto ammira-
re nel 2015 alla Mostra di Venezia.
Tra le influenze legate all’opera cinematografica 
di Singularity, girato in Irlanda, queste si potreb-
bero concentrare tutte come la somma delle 
molte idee che stanno alla base del film Pacificti-
on. I lavori di sceneggiatura e di regia sono svolti 
con autentico virtuosismo attraverso immagini 
mirabolanti che sfidano le leggi della gravità del 
cinema stesso, create tutte da Artur Tort fedele 
direttore della fotografia del regista.
E’ presente nel film anche uno straordinario 
controllo della dimensione del tempo, il che 
consente in maniera effettiva un percorso 
verso una entità oscura che penetra nella cos-
cienza dello spettatore intrappolandola, come 
se essa si perdesse nell’intimo di un labirinto 
profondo in cui la realtà supera la fantasia. A 
conclusione di questa esperienza, quando il 
paradiso perduto cessa di esistere, la sensazio-
ne che resta è quella che alla fine permanga 
solo l’inferno.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Sergio Citti. Regista randagio ed eclettico, nel novantesimo anni-

versario della nascita

«Cerco di fare cinema co-
me se fosse un racconto, 
una favola, di raccontar-
la così come se fosse a vo-
ce, a braccio».
Così Sergio Citti, in 
una dichiarazione che 
contiene, in nuce, la 
sua “poetica” cinema-

tografica, il suo modo di fare cinema.
Nato a Roma il 30 maggio 1933 (per cui 
quest’anno ricorre il novantesimo anniversa-
rio della sua nascita) e morto nell’amata Ostia 
(dove ha avuto inizio la sua carriera registica) 
l’11 ottobre 2005, all’età di 72 anni, Sergio Citti 
era cresciuto tra le baracche della borgata di 
Torpignattara, dove, per sbarcare il lunario, 
aveva iniziato a lavorare come imbianchino.
Nei primi anni Cinquanta conosce casual-
mente Pier Paolo Pasolini, sempre vicino agli 
abitanti delle estreme periferie romane, e con 
lui inizia un lungo, intenso, proficuo rapporto 
di collaborazione, che inizia con Accattone del 
1961, suo magnifico esordio alla regia (con 
protagonista Franco Citti, fratello minore di 
Sergio), e continua senza soluzione di conti-
nuità fino a Salò o Le 120 Giornate di Sodoma.
In un primo momento, Pasolini lo coinvolge 
come una sorta di “dizionario vivente di ro-
manesco” (dialetto che non poteva conoscere 
adeguatamente e in tutte le sue sfumature) 
per la stesura dei suoi due romanzi di am-
bientazione e linguaggio romanesco, Ragazzi 
di vita e Una vita violenta; quindi, poco tempo 
dopo, lo fa collaborare a varie sue sceneggia-
ture e regie, nei cui film lo “ingaggia” anche 
come attore (in particolare, in Accattone e ne I 
Racconti di Canterbury, ma anche in tanti altri 
film).
In precedenza, però, Citti aveva già collabora-
to con Franco Rossi per Morte di un amico 
(1959) e con Mauro Bolognini per le sceneg-
giature di due suoi film, La notte brava del 1959 
(tratto da un racconto di Pasolini) e La giorna-
ta balorda del 1960 (tratto da Alberto Moravia). 
Successivamente, da quando Pasolini gli fa 
capire (sono sue parole) «che il cinema lo po-
tevano fa’ tutti, a patto che uno abbia bisogno 
di dire una cosa», si decide a passare dietro la 
macchina da presa. 
Ed ecco, nel 1970, il suo esordio con Ostia che – 
dice ancora Citti – nasce semplicemente per la 
«voglia di fare un film»: è la storia di due fratel-
li anarchici e anticlericali (Laurent Terzieff e 
Franco Citti), costretti a mille sotterfugi e rube-
rie per andare avanti e sbarcare il lunario in 
mezzo all’indifferenza o, addirittura, alla fero-
cia della gente, con numerosi personaggi del 
mondo pasoliniano, fra cui Ninetto Davoli.
Ad Ostia seguono tanti altri film: Storie scellera-
te (1973), Casotto (1977), Due pezzi di pane (1979), 
Il Minestrone (1981), Mortacci (1989), I Magi ran-
dagi (1996), Cartoni animati (1998), Vipera 
(2001), Fratella e sorello [sic, 2005].
Dieci film in tutto, con l’aggiunta dell’episodio 

Anche i cani ci guardano di Esercizi di 
stile (film collettivo di vari autori, 
1996), della miniserie-TV trasmessa 
su Rai 2, dal titolo Sogni e bisogni (con 
11 episodi tutti da lui diretti, 1985), e - 
infine - della partecipazione al docu-
mentario di Laura Betti e Paolo Co-
stella Pier Paolo Pasolini e la ragione di 
un sogno (2001).
Si tratta di lavori tutti estremamente 
interessanti, anche se alcuni sono po-
co noti; fra essi, a mio avviso, ne risal-
tano in modo particolare due, acco-
munati dalla caratteristica di svolgersi 
in un unico ambiente: Casotto (su sog-
getto e sceneggiatura in collaborazione con 
Pier Paolo Pasolini), che si svolge nella cabi-
na-spogliatoio di un lido balneare, in cui si 
susseguono, a turno o in contemporanea, di-
versi personaggi, con i loro problemi e le loro 
storie; e Mortacci, ambientato, invece, in un ci-
mitero, in cui le anime ogni notte si ritrovano 
per scambiare quattro chiacchiere e raccon-
tarsi le vicende principali della loro vita. Mol-
to belli anche Due pezzi di pane, con Vittorio 
Gassman e Philippe Noiret, nei panni di due 
suonatori ambulanti, che girano per osterie e 
ristoranti ed amano la stessa donna; e I Magi 
randagi (da un’idea del “solito” Pasolini), in-
centrato su tre artisti di circo (Rolf Zacher, 
Silvio Orlando e Patrich Bauchau, nei ruoli ri-
spettivamente di Gaspare, Melchiorre e Bal-
dassare), assunti dal parroco di un paesello 
per impersonare i Re Magi nel presepe viven-
te in allestimento; quando, però, nella notte, 
compare davvero nel cielo una stella cometa, i 
tre la seguono, alla ricerca del nuovo Bambin 
Gesù, dando avvio, in mezzo a mille difficoltà, 
a una lunga peregrinazione tra campagne, pe-
riferie di città, luoghi di baraccati, dove fanno 
una serie di incontri del tutto imprevisti.
Per quanto riguarda, invece, le Sceneggiatu-
re, Citti collabora - oltre ai già citati Accattone e 
Salò di Pasolini - anche a La commare secca 
(1962) di Bernardo Bertolucci, Brutti, sporchi e 

cattivi (1976) di Ettore Scola, Qualcosa di biondo 
(1984) di Maurizio Ponzi, Baciami piccina 
(2006) di Roberto Cimpanelli.
Sono molti i critici che hanno considerato Cit-
ti un regista naif, vale a dire un dilettante do-
tato di un certo talento; ma Pasolini, in disac-
cordo con questa definizione, che giudica 
“razzista”, fa notare come sia la prima volta 
che un regista provenga direttamente dal 
mondo popolare, anzi dal sottoproletariato 
urbano, e come sia significativo il fatto che 
egli costruisca un suo personale percorso ci-
nematografico, improntato a un certo auto-
biografismo e – soprattutto – a una conoscen-
za diretta ed approfondita degli ambienti del 
lumpenproletariat (“proletariato straccione”, 
secondo l’espressione di Karl Marx), della su-
balterna cultura sottoproletaria e “borgatara”, 
che si oppone alla società dei consumi, alla 
cultura borghese dominante.
Ma, forse, la definizione più precisa e calzante 
è quella di Livio Marchese, che, in una bella ed 
approfondita monografia a lui dedicata (Né in 
terra, né in mare, né in cielo - Il cinema randagio di 
Sergio Citti, La Fiaccola edizioni, 2009, che fa 
seguito alle altre monografie di Antonio Ma-
raldi, Sergio Toffetti, Alessandro Macis e Ser-
gio Naitza, Maurizio De Benedictis), lo defini-
sce – per l’appunto – “regista randagio”, in 
senso letterale e metaforico; così come “ran-
dagi”, sostanzialmente, si possono considera-
re tutti i suoi film.
In ricordo di Sergio Citti, nel novantesimo 
anniversario della nascita, il “Torino Film Fe-
stival” (24 novembre - 2 dicembre 2023), in 
collaborazione con il Centro Sperimentale di 
Cinematografia / Cineteca Nazionale di Ro-
ma, gli dedicherà un’ampia retrospettiva, che 
contribuirà sicuramente non solo a ricordare, 
ma anche a valorizzare degnamente (qualora 
ve ne fosse bisogno) la figura, la personalità, 
la carriera artistica e la filmografia di un gran-
de regista, che possiamo anche definire “ec-
centrico”, intendendo tale termine nella sua 
accezione più positiva, dato che – secondo l’e-
timologia greca – vuol dire “fuori dal centro” e, 
quindi, per traslato, fuori dal comune, “strava-
gante”, anticonformista, originale: e Sergio Citti 
lo fu sicuramente!...

Nino Genovese

Nino Genovese

Sergio Citti (1933 - 2005)

Pier Paolo Pasolini e Franco Citti
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Arriva la New Hollywood. Alla fine degli anni Sessanta il cinema 

americano cambia volto

Alla fine degli anni 
Sessanta gli Stati Uni-
ti d’America sono in 
subbuglio. La “sporca 
guerra del Vietnam” è 
una ferita aperta che 
logora la società con 
scontri continui nelle 
piazze e nelle univer-
sità, mentre i telegior-
nali inondano le case 

degli americani di immagini drammatiche 
del conflitto vietnamita.
I giovani statunitensi subiscono la circoscri-
zione, cioè l’arruolamento obbligatorio alle 
armi che si rivela fortemente discriminatorio 
(i figli delle classi sociali più elevate sfuggono 
alla divisa, mentre al contrario i bianchi pove-
ri e gli afroamericani saranno spediti in Vie-
tnam senza tanti complimenti!).
In questo contesto sociale e politico anche il 
cinema da diverso tempo è in subbuglio e a 
Hollywood le majors devono fare i conti con 
nuove e aggressive case di produzione indi-
pendenti che hanno fiutato il cambiamento in 
atto nel Paese. 
“All’inizio degli anni sessanta- scrivono Simone 
Emiliani e Carlo Altinier, autori del libro “Fu-
ghe da Hollywood - i dieci anni che sconvolse-
ro il cinema americano” La Mani editore -il ci-
nema statunitense subisce una profonda metamorfosi. 
Alcuni classici come il western e il musical non fun-
zionano più. Gli stessi vecchi magnati delle majors 
statunitensi stentano a capire il rapido mutamento 
dei tempi e ad adeguarsi. Da questo stato di crisi 
che sembra irreversibile, Hollywood risorge come 
dalle proprie ceneri, dando vita a una delle stagioni 
più felici e innovative della sua storia”.
Il merito di questa importante trasformazio-
ne è di un gruppo di giovani registi e attori 
protagonisti di una vera rivoluzione caratte-
rizzata dall’utilizzo di riprese di esterni anzi-
ché negli studios e con la convinzione di non 
considerare la sceneggiatura il vero cardine 
dell’opera cinematografica. 
“Per le nuove generazioni – affermano ancora Si-
mone Emiliani e Carlo Altinier- il cinema non è 
più la ‘fabbrica dei sogni’ ma il luogo dove rappresen-
tare il proprio malessere nei confronti del perbenismo 
di una società tradizionalista e dar voce al desiderio 
di fuga dal mondo e di stasi provvisoria”.
Bisogna tener presente però che la crisi 
del cinema statunitense è di fatto iniziata 
negli anni ’50 con la chiusura di diversi 
studios causata dalla forte concorrenza 
della televisione e dalle vertenze sindacali 
dei lavoratori di Hollywood, che mettono 
in ginocchio l’industria dell’audiovisivo 
per una decina di anni fino al rilancio del 
cinema nazionale dovuto, come afferma 
Franco La Polla nel suo libro “Il nuovo ci-
nema americano” Marsilio Editore, “a una 
nuova concezione finanziaria della produzione, 
in parte alla ricerca di un diverso tipo di pub-
blico, in parte a un mutamento di temi, etica e 

forme. Le giovani forze del cinema americano- a 
volte in netto contrasto fra loro- si stavano comun-
que raccogliendo per proporre un diverso modo di 
fare cinema e di fruirne. Da Hopper a Bogdanovi-
vh, da Scorsese a Spielberg, un’ampia messe di gio-
vani leve- unitamente ad alcuni registi più speri-
mentali- ha portato Hollywood fuori dalle secche 
della superproduzione, invigorendo le sue strutture 
estetiche e finanziare”.
La nuova rigenerazione dell’impero cinema-
tografico statunitense è affrontata anche dal 
libro Hollywood Settanta - il nuovo volto del 
cinema americano di Callisto Cosulich, Val-
lecchi editore.
Tutto ha inizio secondo Cosulich al Festival di 
Cannes 1970 nel quale trionfa il film emble-
matico Fragole e sangue prodotto dalla Metro 
Goldwyn Mayer, una pellicola che termina 
con il fermo fotogramma di uno studente get-
tato dalla polizia giù per la scalinata dell’uni-
versità. “Era come se lo studente - scrive l’autore 
del libro - fosse scaraventato in platea, cioè in fac-
cia agli spettatori, a guisa di memento. La vecchia 
Hollywood finiva, lasciando il posto a una nuova 
Hollywood ufficialmente inaugurata l’anno prima 
con Easy Rider”.
È l’inizio di un decennio durante il quale la 
mecca del cinema cambia più volte pelle senza 
però tornare più quella di prima.
I segnali di questo cambiamento sono visibili 
in alcuni presupposti come l’abolizione del 
lieto fine, perchè il film abbandona di fatto il 
carattere consolatorio tipico della vecchia 
Hollywood; l’abolizione dell’eroe mitico e po-
sitivo tipico degli western; la liberalizzazione 
sessuale che mette in cantina il famigerato 
Codice di autocensura Hays; l’accettazione 
dell’uso delle droghe. E ancora la simpatia per 
la contestazione studentesca; una radicale 
critica alla storia americana e il pacifismo.
Altro fattore di rinnovamento è la liberazione 
dal condizionamento dello star system consi-
stente nel contenimento degli onorari dei divi 
più potenti di Hollywood che apre le porte a 
una nuova generazione di attori quali Dustin 
Hoffman, Elliot Gould, Mia Farrow, Jon Voi-
ght, Liza Minnelli, Sandy Dennis e altri. 
Nel 1976 alla vigilia del Bicentenario gli Stati 
Uniti, ci ricorda sempre Cosulich, devono af-
frontare due eventi traumatizzanti, la prima 

vera sconfitta militare della loro storia in Vie-
tnam e lo scandalo Watergate. 
Il cinema americano e la guerra del Vietnam
Il conflitto vietnamita, a parte il vergognoso 
film Berretti verdi di John Wayne e Ray Kellogg, 
è stato volutamente ignorato per anni da Hol-
lywood a causa delle pressioni del Pentagono 
che però deve fare i conti con il potere della te-
levisione in grado di raccontare ogni giorno 
sul piccolo schermo il dramma vissuto dalla 
generazione di americani chiamati a combat-
tere una guerra di cui ignorano le reali moti-
vazioni. 
Dalla fine degli anni sessanta a metà degli an-
ni settanta, Hollywood tratterà il tema spino-
so della “sporca guerra vietnamita” in manie-
ra indiretta, fino all’arrivo sugli schermi di 
pellicole destinate a diventare celebri come 
Guerrieri all’inferno, Vittorie perdute, Tornando a 
casa, Apocalypse now, Rambo e soprattutto Il 
cacciatore di Michael Cimino, una pellicola che 
accenderà aspre discussioni nel paese soprat-
tutto dopo la sua presentazione al festival di 
Berlino 1979.
Il film racconta la storia di tre amici Mike (Ro-
bert De Niro), Nick (Christopher Walken) e 
Steven (John Savage), operai di una acciaieria 
di Clayton in Pennsylvania, che vengono ri-
chiamati alle armi e inviati a combattere in 
Vietnam. Dopo il matrimonio e la cerimonia 
di nozze di Steven, i tre partono. L’esperienza 
vietnamita è terrificante e il ritorno a casa 
sarà difficile e drammatico per Mike e Steven, 
mentre Nick, traumatizzato dall’esperienza 
vissuta in guerra è rimasto a Saigon dove pra-
tica la roulette russa per gli scommettitori. A 
causa di alcune sequenze nelle quali i vietcong 
sono raffigurati come individui crudeli e fero-
ci, la delegazione sovietica abbandonerà il fe-
stival per protesta.
”Michael Cimino -scrive Tullio Kezick nel Nuo-
vissimo Millefilm Milano, 1983 - ha imbastito 
una specie di Guerra e pace in 183 minuti affron-
tando un vasto affresco di ambiente operaio, insoli-
to per Hollywood, e intercalandolo con violente im-
magini della ‘sporca guerra’ poco gratificanti per le 
due parti in causa. Era prevedibile che l’URSS e i 
paesi associati non gradissero una raffigurazione 
dei nordvietnamiti ispirata alla propaganda dei 
superfalchi, ma anche Saigon viene dipinta come 

un girone d’inferno e il finale con i sopravvis-
suti che intonano ‘God Bless America’, va inte-
so in senso stoico…”. 
Morando Morandini (Il Giorno, 1979) è 
invece di altro avviso: ”Chi accuserà Il cac-
ciatore di essere un film politicamente reazio-
nario perché mostra le atrocità commesse dai 
vietcong, non avrà capito nulla per cecità. Non 
avrà capito che Cimino e il suo sceneggiatore 
Deric Washburn si pongono nei confronti della 
guerra del Vietnam in un atteggiamento etico, 
non politico. Eppure l’ossessiva insistenza sul 
tema della roulette russa dovrebbe aprire gli oc-
chi anche ai più ottusi: è un tema che acquista

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Easy Rider” (1969) di Dennis Hopper
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valore di metafora sulla guerra che cancella la linea 
di separazione tra ragione e follia, coraggio e fero-
cia, amici e nemici”. 
Uomini di legge spietati nel poliziesco degli anni 
settanta
A partire dal 1968 anche il genere polizie-
sco subisce un profondo mutamento ot-
tenendo un grande e inaspettato succes-
so di pubblico che sembra apprezzare 
questi uomini di legge spietati raffigurati 
sul grande schermo e impegnati senza 
tregua contro la criminalità delle metro-
poli. Sono anni nei quali soprattutto nelle 
grandi città forze oscure dominano la 
giungla delle periferie urbane e il deside-
rio dei cittadini di essere protetti dalle 
forze dell’ordine è molto forte. 
Tra il 1968 e il 1977 escono Inchiesta perico-
losa (1968), Bullitt (1968), Il braccio violento 
della legge (1971), Una squillo per l’ispettore 
Klute (1971), Ispettore Callaghan, il caso Scorpio è 
tuo! (1971), I nuovi centurioni (1972), Una ’44 Ma-
gnum per l’ispettore Callaghan (1973), Serpico 
(1973), Una strana coppia di sbirri (1974), Cielo di 
piombo ispettore Callaghan (1976).
Spesso il tema principale di queste pellicole è 
la brutalità delle forze dell’ordine contrappo-
ste a una parte della società statunitense che 
si batte per il garantismo e per le libertà civili, 
baluardo della democrazia.
Uno dei registi più amati dal grande pubblico 
è Don Siegel, autore fino dagli anni Cinquan-
ta di solidi e asciutti thriller. Siegel dirige l’at-
tore Clint Eastwood nel ’68 in L’uomo con la cra-
vatta di cuoio e Ispettore Callaghan, il caso Scorpio 
è tuo (1971), una pellicola che scatena notevoli 
polemiche tra i critici ma che rappresenta a 
suo modo una vera sorpresa. “La sorpresa pro-
babilmente stava non tanto nel fatto che Siegel, in-
vecchiando, fosse diventato reazionario, quanto nel 
fatto che, in base ai suoi vecchi film, gli era stata ri-
lasciata troppo sbrigativamente la patente di pro-
gressista. A un nuovo esame, infatti, essi si rivelano 
fondati su un individualismo politicamente ambi-
guo, fluttuante tra la destra e la sinistra” (Il Cine-
ma grande storia illustrata-Polizotti e detecti-
ve nel cinema degli Anni Settanta- Istituto 
Geografico Agostini Novara).
Nel ’71 Clint Eastwood dirige e interpreta il 
thriller di ottima fattura Brivido nella notte e 
nello stesso anno Una squillo per l’ispettore Klute 
di Alan J. Pakula, protagonisti Donald Suther-
land, il detective Klute e Jane Fonda nei panni 
di una prostituta, un ruolo che le fa gua-
dagnare l’Oscar quale migliore attrice.
E ancora un grande risultato al botteghi-
no è ottenuto da Shaft il detective di Gor-
don Parks che ha il merito di proporre nel 
ruolo di un investigatore privato un afroa-
mericano interpretato da Richard Roun-
dtree, un personaggio più vicino all’agen-
te segreto James Bond che al private eye 
Philip Marlowe scaturito dalla penna di 
Raymond Chandler.
Altre pellicole appartenenti a questo filo-
ne popolarissimo sono, tra le altre, Electra 
Gilde (1971) di James William Guercio, Il 
braccio violento della legge (1971) di William 

Friedkin, I nuovi centurioni (1972) di Richard 
Fleischer, Serpico (1973) di Sidney Lumet, I ra-
gazzi del coro (1977) di Robert Aldrich. 
Sul finire degli anni Settanta questo fortuna-
to genere sembra avere stancato il pubblico. 

Hollywood e i pellerossa
Alla fine degli anni sessanta all’ombra della 
guerra del Vietnam in pieno svolgimento, an-
che il genere western subisce una profonda 
trasformazione. Messi in cantina i vecchi eroi 
(il generale Custer e Buffalo Bill) è la violenza 
a invadere gli schermi con film epici quali Uc-
ciderò Willie Kid (1969) di Abraham Polomsky, 
Soldato blu (1970) di Ralph Nelson, la rievoca-
zione del massacro di 500 Sioux, fra cui don-
ne e bambini, compiuto il 29 dicembre 1890 
dal 7° cavalleria a Wounded Keen Creek in 
South Dakota e che fa riferimento all’episodio 
sanguinoso di Song My avvenuto in Vietnam 
il 16 marzo 1968.
Ancora del 1970 è il celebre Piccolo grande uomo 
per la regia di Arthur Penn con Dustin Hoff-
man nei panni di Jack Crabb, un indiano 
bianco che alla bella età di 121 anni racconta la 
sua vita avventurosa di ex pioniere, ex pistole-
ro ed ex guida indiana del 7° cavalleria. 
Il nuovo modello femminile di Hollywood
In questo periodo di grandi cambiamenti so-
ciali sul grande schermo nasce un nuovo mo-
dello femminile. Francis Ford Coppola con 
Non torno a casa stasera (1969) sottolinea il cam-
biamento dei costumi raccontandoci la storia 
di Natalie Ravenna (Shiley Knight), una don-
na che svegliatasi in un giorno di pioggia nella 
sua casa di Long Island, si sente inquieta e 
spaventata. Dopo aver lasciato un biglietto al 
marito addormentato, fa una breve visita ai 
genitori e poi parte in auto senza una meta 

lungo l’autostrada, la New Jersey Turnpike, 
verso una destinazione ignota. La ragazza do-
po aver scoperto di essere incinta, terrorizza-
ta dalle responsabilità di moglie e madre, fug-
ge per l’America alla ricerca di se stessa. 

A nulla valgono le invocazioni del marito, 
che al telefono cerca di convincerla a tor-
nare. Lungo la strada Natalie raccoglie 
un autostoppista, Jimmy Kilgannon, det-
to Killer (James Caan), un relitto umano, 
ex giocatore di football diventato in pra-
tica un ritardato mentale. La strana cop-
pia viaggia in direzione del West Virginia 
dove lui spera di trovare lavoro in una fat-
toria. La donna convinta di aver ritrovato 
la sua libertà, si vede costretta a prender-
si cura dell’uomo scoprendo ben presto 
che non esistono strade da percorrere per 
sfuggire alle responsabilità della vita. 
Con questo film, all’epoca non particolar-
mente apprezzato dalla critica, Coppola 

mette in mostra il talento di un autore desti-
nato a esplodere tre anni dopo con Il padrino. 
Questo ritratto di donna alla ricerca della sua 
identità, rappresenta il cambiamento della 
società impegnata a fare i conti con la libera-
lizzazione sessuale e le lotte per i diritti civili 
in corso nel paese.
Nel ’72 Martin Scorsese dirige Alice non abita 
più qui, un’altra road opera sul tema del viag-
gio interpretata dalla brava Ellen Burstyn nel 
ruolo della moglie di un camionista manesco 
di una cittadina del New Mexico che muore in 
un incidente. Decisa a prendere finalmente in 
mano il suo destino, la vedova con il figlio do-
dicenne Tom, si trasferisce a Monterey in Ca-
lifornia inseguendo il sogno di riprendere la 
vecchia professione di cantante da bar. A Pho-
enix in Arizona, prima sosta del suo peregri-
nare, nel locale dove si esibisce, Ben (Harvey 
Keitel), uno spasimante aggressivo la costrin-
ge alla fuga.
La tappa successiva è a Tucson dove si rende 
conto di dover forse abbandonare la speranza 
di esibirsi di fronte al pubblico. È costretta, 
quindi, a trovare lavoro come cameriera in 
una tavola calda frequentata da camionisti, 
operai e gente umile.
Fortunatamente riesce a legare con le altre 
due colleghe, ma è soprattutto l’incontro con 
David, un rude cow boy (Kris Kristofferson), 
ma dall’animo gentile, a ridarle finalmente 
gioia anche perché l’uomo si dimostrerà un 
vero “padre di riserva” per Tom cui insegna a 

suonare la chitarra. Alice decide allora di 
rinunciare a raggiungere Monterey, an-
che se non abbandonerà il desiderio di 
cantare.
Tutto bene, quindi, ma la conclusione è 
una sola. Senza la presenza di un compa-
gno al fianco, nella vita non vi è speranza 
nel futuro di una donna. 
Nel 1977 un altro personaggio femminile 
di grande spessore irrompe sugli scher-
mi. E’ quello interpretato da Jill Claybur-
gh in Una donna tutta sola diretto da Paul 
Mazursky, che le fa guadagnare la Palma 
d’oro al festival di Cannes. 

segue a pag. successiva

“Il braccio violento della legge” (1971) diretto da William Friedkin

“Non torno a casa stasera” (1969) di Francis Ford Coppola
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Protagonista della pellicola è Erica, direttrice 
di una galleria d’arte, moglie di un agente di 
cambio e madre di una ragazza adolescente 
abbandonata dal marito innamoratosi di 
un’altra. Dopo un periodo di inevitabile sban-
damento, “la donna tutta sola” ritrova l’amore 
nella figura di Saul (Alan Bates), un affasci-
nante pittore inglese divorziato. Benchè felice 
del suo rapporto, lei ha ormai imparato a vive-
re in maniera autonoma e indipendente. Nel-
la sequenza finale il pittore le regala un suo 
quadro gigantesco che cala con una fune dalla 
finestra del suo studio. Erica allora gli dice: 
”ma adesso come lo porto?” e lui divertito le ri-
sponde “Arrangiati”. Dopo un attimo di incer-
tezza, lei afferra il dipinto che trascina senza 
problemi verso un taxi, metafora della ritro-
vata condizione di donna emancipata.
Il cinema americano (ma anche quello euro-
peo) registra un importante mutamento nel 
mondo femminile. Cambiamenti profondi 
all’interno della famiglia e nel mondo del lavo-
ro sono ormai in atto. Sceneggiatori e registi 
sono pronti a raccontare un nuovo e diverso 
rapporto tra uomo e donna. 
Alla fine degli anni settanta questa stagione di 
rinnovamento cinematografico sembra pla-
carsi. “Se guardiamo alla storia del cinema - af-
ferma Calisto Cosulich a conclusione del suo 
libro Hollywood settanta - il nuovo volto del 
cinema americano - ai primi ottant’anni di vita 
di questo nuovo mezzo di comunicazione e di 
espressione, noi osserviamo un continuo alternarsi 
di livelli nelle varie cinematografie, secondo leggi 
difficilmente individuabili, ma che, comunque, at-
tengono più alle leggi economiche che alla volontà 
politica. Anche Hollywood non è riuscita a sottrarsi 
alla regola. Nessuna sua conquista è stata definiti-
va, così come nessuna trasformazione. È più che 
naturale, quindi, che dopo un quinquennio fertile e 
stimolante il livello sia in fase calante. Quanto du-
rerà questo calo, non è dato saperlo”. 
I film più significativi della New Hollywood 
Easy Rider- Paura e libertà di Dennis Hopper 
(1969)
Wyatt Capitan America (Peter Fonda) e Billy 
(Dennis Hopper), due giovani hippy a cavallo 
delle loro motociclette e con i soldi ricavati 
dalla vendita di una partita di droga, dalla Ca-
lifornia si mettono in viaggio attraversando 
gli Stati Uniti per recarsi al carnevale di New 
Orleans. Lungo la strada sono costretti a dor-
mire all’aperto perché rifiutati da tutti gli 

albergatori e nella piccola città di Texasville 
vengono messi dietro le sbarre da 
uno sceriffo zelante. Qui Wyatt e 
Billy fanno amicizia con l’avvocato 
George Hanson (Jack Nicholson), 
quasi sempre in gabbia per ubria-
chezza molesta. Dopo la scarcera-
zione, i tre “viaggiatori”, accampati 
di notte all’aperto, si rilassano fu-
mando uno spinello, ma alcuni cef-
fi armati di bastone li aggrediscono 
uccidendo il povero George. Trau-
matizzati, i due biker raggiungono 
New Orleans, dove in un cimitero 
si fanno di LSD, ma lungo la strada 
verso la Florida un destino crudele 

e tragico li aspetta al varco.
Il film, nato da una idea di  Peter Fonda  che 
aveva in mente una storia di “ses-
so, droga, motociclette” contenuta 
in una sceneggiatura di ventun pa-
gine, si avvale della collaborazione 
dell’amico Dennis Hopper nel ruo-
lo di regista e coprotagonista. I due 
riescono ad ottenere dalla Colum-
bia un finanziamento di 360mila 
dollari più altri 40mila per le ripre-
se da effettuare a New Orleans. La 
lavorazione risulterà piuttosto av-
venturosa (in un ristorante di una 
cittadina della Louisiana Dennis e 
Peter si fanno credere dei maniaci 
a caccia di bambini per provocare 
la reazione dei clienti davanti alla cinepresa).
La pellicola, che incassa nel giro di poco tem-
po oltre 60 milioni di dollari, è premiata al Fe-
stival di Cannes nel 1969 come Miglior Film, 
diventando il simbolo dell’America degli anni 
Sessanta e della cultura alternativa rappresen-
tata dal movimento hippy che predica l’antiauto-
ritarismo, il pacifismo, l’uso degli allucinogeni e 
l’amore per la musica pop.  Easy Rider inaugura il 
filone “on the road” e il suo fascino leggendario 
non cessa di affascinare ancora le nuove genera-
zioni di spettatori. 
Un uomo da marciapiede di John Schlesinger (1969)
Il lavapiatti texano Joe Buck (Jon Voight) parte in 
autobus alla volta di New York convinto di diven-
tare ricco seducendo a pagamento donne biso-
gnose di sesso (“pare che da quelle parti- confida a 
un amico- gli uomini siano quasi tutti impotenti!”). Il 
giovanotto giunto nella Grande Mela vestito da 
cowboy, si accorge però che le cose non sono co-
me credeva.
Ridotto alla fame fa comunella con 
Rizzo (Dustin Hoffman), un pove-
raccio storpio e di salute cagione-
vole che vive di piccole truffe. I due 
vagano come disperati ai margini 
della società senza nessuna meta.
Quando le condizioni fisiche dell’a-
mico si fanno drammatiche, Joe 
sale con Rizzo su di un autobus di-
retto in Florida, la terra promessa 
nella quale affrontare insieme una 
nuova vita. Un viaggio che avrà 
una conclusione drammatica…
Vincitore dell’Oscar quale miglior 
film, regia e sceneggiatura (una 

scelta coraggiosa quella dell’Academy perché la 
pellicola era vietata ai minori), Un uomo da mar-
ciapiede ottiene un enorme successo di pubblico 
anche per merito della colonna sonora il cui mo-
tivo conduttore Everybody’s Talkin cantato da 
Harry Nilsson, aprendo le porte a tematiche 
molto scabrose per l’epoca come la prostituzio-
ne, l’omosessualità, l’emarginazione sociale. 
John Schlesinger firma una pellicola che si ag-
giudica ben tre Oscar: miglior film, migliore re-
gia e migliore sceneggiatura. 
Harold e Maude di Hal Ashby (1971)
Harold (Bud Cort), un giovane ricco, viziato e 
asociale, ossessionato dal suicidio e dalla 
morte (guida un carro funebre e frequenta re-
golarmente i cimiteri), conosce la settantano-
venne Maude (Ruth Gordon), una vecchietta
anticonformista, che ama la velocità e odia le 

convenzioni borghesi. Tra i due nasce un le-
game sentimentale molto intenso, ma il gior-
no del suo ottantesimo compleanno l’anziana 
decide di porre fine alla sua bizzarra vita. Per 
il ragazzo è una vera tragedia, ma presto si 
renderà conto di quanta energia vitale la sua 
amata compagna ha lasciato a lui in eredità.
Interpretato magistralmente dall’attrice tea-
trale Ruth Gordon e dallo “smarrito” Bud 
Cort, il film di Hal Ashby, basato dal romanzo 
omonimo di Collin Higgins (portato anche in 
palcoscenico), ottiene un grandissimo succes-
so anche grazie alle musiche originali di Cat 
Stevens e alla splendida fotografia di John A. 
Alonzo, dai colori autunnali perfetti per l’am-
bientazione “funeraria”. L’eccentrica Maude 
entra a far parte della galleria cinematografi-
ca di donne anziane lontane dalle convenzio-
ni, come la risoluta Berthe, protagonista del 
film di René Allio Una vecchia signora indegna,
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tratto da una novella di Bertold Brecht, pre-
sentato alla Mostra di Venezia del 1965, che 
per primo ha anticipato il tema della terza età 
nella società contemporanea. 
Il braccio violento della legge di William Friedkin 
(1971)
Il poliziotto newyorkese “Papà” Doyle (Gene 
Hackman) ha un chiodo fisso, quello di mette-

re le manette a Carnier (Fernando Rey), un 
potente trafficante di droga. La sua lotta per le 
strade della metropoli americana, i suoi pedi-
namenti, le sue intuizioni di ottimo detective, 
non bastano però a far trionfare la giustizia. 
In un finale davvero avvincente e originale, il 
film grazie anche a un eccellente montaggio e 
a una sequenza, quella dell’inseguimento in 
auto di Doyle dietro un treno in corsa, è d’an-
tologia.
Vincitrice dell’Oscar come miglior film (Philip 
D’Antoni), migliore regia (William Friedkin), 
migliore sceneggiatura (Ernest Tidyman), 
migliore attore (Gene Hackman) e migliore 
montaggio (Gerald B. Greenberg), la pellicola 
si conferma un poliziesco tra i più importanti 
della storia del cinema. 
Corvo Rosso non avrai il mio scalpo! di Sidney 
Pollack (1972)
1850. Jeremiah Johnson (Robert Redford), un 
ex soldato della cavalleria reduce dalla guerra 
messicana- statunitense, dopo essere sbarca-
to da un battello su di un fiume, si lascia alle 
spalle la civiltà per inoltrarsi nella natura sel-
vaggia delle stupende Montagne Rocciose. 
Il suo primo incontro è con il cadavere di Ha-
tchet Jack, un cacciatore morto congelato che 
ha lasciato un biglietto nel quale sono indicate 
le sue ultime volontà: il suo prezioso fucile an-
drà a colui che lo troverà. Il secondo incontro 
di Jeremiah è con Bear Claw (Will Geer), un 
vecchio ed esperto cacciatore di pellicce che 
gli insegna come sopravvivere in un habitat 
duro e implacabile, salvandolo anche dall’ag-
gressione di un grosso orso grizzly. Il trapper, 
nel corso del suo peregrinare tra i monti e i 
boschi, incontra una donna impazzita dal do-
lore per lo sterminio della sua famiglia uccisa 
dai Piedi Neri, che gli chiede di portare con se 
il figlio più piccolo rimasto traumatizzato e 
incapace di parlare.
Il cacciatore si imbatte poi in un altro moun-
tain man di nome Del Gue (Stefan Gierash) 
dalla testa rasata per evitare di essere scotennato 

dai Neri, che però lo hanno seppellito fino al 
collo al fine di lasciarlo morire sotto il sole co-
cente.
Dopo qualche giorno i tre entrano in contatto 
con alcuni pellerossa, poi eliminati dallo stes-
so Del Gue. Il gruppo raggiunge l’accampa-
mento della tribù delle Teste Piatte, acerrimi 
nemici dei Piedi Neri e qui in cambio della lo-
ro ospitalità Johnson, secondo le loro tradi-

zioni, regala loro i cavalli e gli 
scalpi dei guerrieri uccisi.
Per ricambiare la cortesia il ca-
po tribù offre in sposa sua fi-
glia di nome Cigno Pazzo (Del-
le Bolton). Dopo la cerimonia 
Del Gue prosegue per la sua 
strada, mentre il trapper e la 
sua nuova famiglia vanno a vi-
vere in una capanna. Ma la loro 
tranquillità dura poco perché il 
cacciatore è costretto a guida-
re un reparto di soldati coman-
dati da un tenente verso un 
gruppo di carri rimasti isolati 
tra le montagne.

Durante il viaggio l’ufficiale, per guadagnare 
tempo, decide contro la volontà di Johnson di 
attraversare un cimitero dei Corvi. La vendet-
ta contro Johnson non tarda a venire: la sua 
donna e il bambino vengono uccisi e la capan-
na bruciata. Inizia così una sanguinosa guer-
ra personale tra gli indiani e Jeremiah che riu-
scirà ad eliminare tutti i suoi nemici. 
Ormai osannato come un coraggioso e invin-
cibile guerriero degno di rispetto, Johnson in-
contra per l’ultima volta Man Che Segna Ros-
so, il capo dei Corvi Neri. I due a cavallo 
sembrano pronti ad impugnare i loro fucili 
per una ennesima sfida, ma il pellerossa alza il 
braccio in segno di pace verso l’uomo bianco 
che a sua volta ricambia. 
Girato nel 1962 da Sidney Pollack e sceneggia-
to dal grande John Milius, Cor-
vo Rosso non avrai il mio scalpo!, è 
uno degli western della revisio-
ne storica realizzata da Hol-
lywood alla fine degli anni Ses-
santa.
“Fino dalle origini della letteratu-
ra- scrive Giuliana Muscio nel 
suo libro dedicato a Robert Re-
dford edito da Gremese- india-
ni e natura tendono ad essere dalla 
stessa parte, contro l’uomo bianco e 
la sua civiltà. Sotto questo aspetto 
‘Corvo Rosso’ è un film innovativo 
non solo perché mette in questione 
la necessità storica del predominio 
dell’uomo bianco, ma anche perché collega l’intera 
problematica al rapporto con la natura. Il moun-
tain man lentamente apprende l’uso del fucile e del-
le varie tecniche di caccia, adeguandosi inoltre alle 
regole che un’altra civiltà impone, come nel caso 
dell’attraversamento del cimitero indiano, senza 
che venga occultato il ciclo economico che sta dietro 
a tutto ciò, cioè la vendita delle pelli, l’acquisto delle 
armi”.
Tratta dai romanzi “Mountain Man” di Verdis Fisher 
e da ”L’uccisione dei Corvi: la saga di Mangiafegato 

Johnson” di Robert Bunker, la pellicola (il cui 
titolo italiano come spesso accade è fuorvian-
te), costò molto fatica al divo Redford costret-
to a sottoporsi ad un duro allenamento fisico 
sopportando condizioni climatiche difficili. Il 
risultato commerciale, per nulla scontato, fu 
invece notevole anche per gli apprezzamenti 
ricevuti al 25° Festival di Cannes, dove il film 
fu presentato fuori concorso. 
Alcuni protagonisti della New Hollywood
I registi
Regista e sceneggiatore, Martin Scorsese na-
sce a Long Island, New York il 17 novembre 
1942. Formatosi nella Little Italy e con educa-
zione cattolica, studia all’University di New 
York dove si mette in mostra per diversi corti 
e mediometraggi. Dopo i lungometraggi Chi 
sta bussando alla mia porta? (1969) e America 
1929: sterminateli senza pietà (1971), si segnala 
come un nuovo autore con Mean Streets (1973). 
Nello stesso anno grazie ad Alice non abita più 
qui (1973), diventa uno dei cineasti di punta 
del cinema americano. 
Nato nel dicembre 1946, Steven Spielberg ini-
zia fino da ragazzo a girare filmati amatoriali 
in 8 mm. Nel 1971 con il suo primo lungome-
traggio Duel ottiene un buon successo di criti-
ca e di pubblico. Seguono Sugarland Express 
(1973), Incontri ravvicinati del terzo tipo (1974) e 
Lo squalo (1975) che lo confermano un grande 
narratore di storie e il golden boy di Hollywo-
od.
Robert Altman, nato a Kansas City nel febbra-
io 1925, è autore di documentari dal 1949 al 
1955. Poi lavora per la televisione e nel ’66 è re-
gista di diversi lungometraggi quali Quel fred-
do giorno nel parco (1969), Anche gli uccelli uccido-
no (1970), I compari (1971), Il lungo addio (1973) 
molto apprezzati dalla critica. Altman con la 
sua cinepresa diventerà uno degli osservatori 
più acuti e intelligenti dell’America contem-
poranea. 

Paul Schrader, nato a Los Angeles nel 1946, 
educazione calvinista, studia cinema all’Uni-
versity of California. Critico cinematografico 
e saggista si afferma come uno dei più grandi 
sceneggiatori di quel periodo, autore di Yaku-
za (1975), Taxi Driver (1976), Complesso di colpa 
(1975). Il suo esordio come regista avviene nel 
1977 con il film Blu Collar.
Bob Rafelson nasce nel 1933 a New York City.
Interrompe gli studi di teologia per lavorare 
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in televisione. Produttore a Hollywood dirige 
poi due film memorabili, Cinque pezzi facili 
(1970) e Il re dei giardini di Marvin (1972). È con-
siderato il più europeo tra i cineasti america-
ni. 
Sidney Pollack nato in Indiana nel 1934, inizia 
la sua carriera cinematografica come attore e 
come assistente alla regia in televisione. Nel 
’65 dirige il suo primo film La vita corre sul filo 
e poi Questa ragazza è di tutti, film con il quale 
dà vita a un lungo sodalizio artistico con l’at-
tore Robert Redford (Corvo rosso non avrai il 
mio scalpo!, Come eravamo, I tre giorni del Con-
dor, Il cavaliere elettrico, La mia Africa, Havana).
Arthur Penn, nato nel 1922, studia all’Actor’s 
Studio e lavora in televisione come regista. Al 
cinema è autore di alcuni lungometraggi di 
culto: Billy Kid- Furia selvaggia, La caccia, Gan-
gster story, Alice’s restaurant, Il piccolo grande uo-
mo, Missouri. Come Rafelson è considerato un 
regista molto vicino al cinema europeo.
Peter Bogdanovich, nato nel 1939 a Kingston, 
New York, è inizialmente critico e saggista ci-
nematografico. Entra poi nella scuderia del 
regista-produttore Roger Corman. Nel ’71 fir-
ma lo splendido L’ultimo spettacolo, cui seguo-
no Ma papà di manda sola?, Paper Moon, Daisy 
Miller, E infine arrivò l’amore. È ricordato come 
un autore dalla tendenza rétro. 
Elaine May, classe 1932, dopo aver studiato 
recitazione, è sceneggiatrice e regista. Negli 
anni settanta scrive e dirige tre film di rilievo: 
È ricca, la sposo e l’ammazzo (1971), Il rompicuori 
(1974) e Mikey And Nicky (1975).
Gli attori e le attrici
Oltre ai grandi nomi come Robert Redford, Al 
Pacino, Robert De Niro, Jane Fonda, Jack Ni-
cholson, Diane Keaton, Warren Beatty, Faye 
Dunaway (per citarne solo alcuni) cresciuti 
nella New Hollywood, molti sono gli attori e 
le attrici che si sono formati in questa impor-
tate stagione cinematografica come Dennis 
Hopper, nato nel Kansas a Dodge City nel 
1936, è presente in diversi film negli anni cin-
quanta e sessanta e poi è regista e interprete 
del mitico Easy Rider.
Paula Prentiss, nata nel 1938 a San Antonio 
nel Texas, è la protagonista negli anni sessan-
ta e settanta di film importanti come Lo sport 
favorito dell’uomo (1964), Ciao Pussycat (1965), 
Comma 22 (1970), Perché un assassinio (1973) e 
La fabbrica delle mogli (1975). Shelley Duvall, 
nata a Huston (Texas) nel 1949, entra nel clan 
del regista Robert Altman e recita in sei film 
quali Anche gli uccelli uccidono, I compari, Gang, 
Nashville, Buffalo Bill e gli Indiani, Tre donne. 
Sandy Dennis, classe 1937, studia all’Actor’s 
Studio e poi dopo alcune interpretazioni in 
ruoli minori, si fa notare in Dolce novembre 
(1968), Un provinciale a New York (1970), Cattive 
abitudini (1976).
Infine Barbara Hershey, nata a Hollywood nel 
1948, è interprete di Il silenzio si paga con la vita 
(1970), America 1929: sterminateli senza pietà 
(1971), Gli ultimi giganti (1976). 

Pierfranco Bianchetti

I ragazzi della meglio gioventù. Vent’anni di 

un capolavoro di Marco Tullio Giordana

La meglio gioventù è 
una delle pellicole che 
maggiormente ha con-
tribuito a una sorta di 
“rinascita” del cinema 
italiano dei primi anni 
Duemila. Diretto da 
Marco Tullio Giorda-
na, non è solo uno dei 

migliori film-fiume italiani, assieme a Novecento 
(1976) di Bertolucci, ma anche un’opera che ha 
lanciato molti attori, nuove leve emergenti del 
cinema italiano, dai protagonisti Luigi Lo Ca-
scio e Alessio Boni, fino a Fabrizio Gifuni e So-
nia Bergamasco, Maya Sansa, Jasmine Trinca, 
fino a Camilla Filippi e al giovanissimo Riccar-
do Scamarcio. Intitolato come una raccolta di 
poesie di Pier Paolo Pasolini (a sua volta ispi-
rata a un verso di una vecchia canzone degli 
Alpini), è un dramma corale apprezzato per la 
densa bellezza della sua narrazione oltre che 
per la sua gigantesca, immersiva e profonda 
cifra storica e sentimentale, caratterizzata da 
una sceneggiatura ambiziosa, piena di reali-
smo e allo stesso tempo divertente. 
Il film, sceneggiato dal regista insieme a San-
dro Petraglia e Stefano Rulli, venne inizial-
mente concepito come una fiction televisiva 
in quattro puntate per la RAI. Girato tra pri-
mavera e estate 2002, venne annunciato per la 
prima tv a dicembre dello stesso anno. Ma la 
Rai decise di rimandare più volte la messa in 
onda a data da destinarsi, fino a quando non 
si decise di presentarlo a Cannes 2003. La pro-
iezione sulla Croisette fu una scelta più che in-
dovinata; la saga di Giordana ottenne in 
quell’edizione del Festival il premio nella se-
zione Un certain regard, e un’accoglienza calo-
rosa da parte della critica. Ne sono la prova al-
cune entusiastiche recensioni uscite sui 
quotidiani francesi, come Le Monde e Figaro, 
nonché su quelli italiani. All’indomani della 

vittoria a Cannes, il produttore Angelo Barba-
gallo commentò “La vedo come una vittoria 
contro l’auditel, che sta rendendo peggiore la 
nostra vita. Forse, se il film fosse andato in on-
da, tutto questo non sarebbe successo. Po-
tremmo addirittura dire che lo spostamento 
della programmazione è stato miracoloso. 
Tutte le persone che hanno visto La meglio 
gioventù l’hanno amato. Io credo che a schiac-
ciarlo è stata la paura dell’auditel”1. Distribui-
to subito dopo nelle sale, diviso in due parti da 
tre ore ciascuna (per un totale di 366 minuti, 
titoli di testa e coda inclusi di entrambe le par-
ti), otterrà un successo giustamente condizio-
nato dalla lunghezza complessiva. Il vero lan-
cio avverrà soltanto con la pubblicazione 
home video e con la messa in onda tv, avvenu-
ta nel 2005. Tuttavia, la versione inizialmente 
concepita per il piccolo schermo presentava 
alcune sequenze in più (circa dieci minuti) e 
un accompagnamento musicale molto più ri-
corrente. Seppure di poco, la versione uscita al 
cinema e in seguito pubblicata in dvd, è più scor-
revole e quindi preferibile a quella televisiva.
La meglio gioventù è la storia di Nicola e Matteo 
Carati, fratelli di una famiglia piccolo borghe-
se romana, che inizia nel 1966 quando i due 
sono giovani studenti universitari, di medici-
na il primo, di letteratura l’altro. Si imbattono 
in una ragazza con evidenti problemi psicolo-
gici rinchiusa in una casa di cura di igiene 
mentale, e nel tentativo di farla evadere dalla 
violenta vita del manicomio, in un’epoca in 
cui era ancora permesso l’elettroshock, cercano 
di ricondurla al padre, rimandando di qualche 
giorno la loro vacanza estiva con destinazione 
Capo Nord. Per una distrazione perderanno di 
vista la giovane, e mentre Nicola proseguirà il
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1  Maria Pia Fusco “La meglio gioventù d’Ita-
lia” la Repubblica, 25 maggio 2003

Gianmarco Cilento
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suo viaggio verso la Norvegia, Matteo dopo il 
servizio militare deciderà di entrare in poli-
zia. Colpito dalle vicissitudini di Giorgia, Ni-
cola si specializzerà in psichiatria. I due fratel-
li affronteranno le fasi più dure del Sessantotto 
e dei moti politici degli anni Settanta, uno da 
psichiatra, l’altro da poliziotto. Il racconto 
della famiglia si spinge fino ai primi anni 
Duemila, attraverso una serie di eventi anche 
drammatici e difficili, tra cui il suicidio di 
Matteo e l’affiliazione della moglie di Nicola al-
le Brigate Rosse. A sopravvivere al tempo sarà 
solo Nicola Carati che, seppure invecchiato e 
lontano dallo spirito contestatore della giovi-
nezza, sembra essere l’unico personaggio 
davvero positivo di questa grande e 
densa storia familiare, proprio perché 
decisa a diventare con la maturità una 
“brava persona”. 
A vent’anni esatti dalla sua uscita, La 
meglio gioventù non ha perso il suo fa-
scino e il suo spessore stilistico. Attra-
verso la saga della famiglia, il film tesse 
una vera e propria storia contempora-
nea d’Italia, raccontando gli eventi più 
significativi del nostro paese, dall’allu-
vione di Firenze al Sessantotto, dalla ri-
forma psichiatrica di Franco Basaglia 
(del quale il protagonista Nicola è fiero 
“allievo”), dalle tensioni del terrorismo, 
per arrivare alla Strage di Capaci in cui 
perse la vita Giovanni Falcone. Già col-
laudato ne I cento passi, primo film della 
fase “nuova” di Giordana, il protagoni-
sta Luigi Lo Cascio è, come già detto, il 
vero e proprio protagonista della storia, 
e la performance dell’attore siciliano si 
dipana in un susseguirsi di volti ed 
espressioni che rimane ancora oggi co-
me una delle cose più belle della sua 
carriera. Ma il film è ricco di scene ma-
dri, di sequenze memorabili, girate e 
recitate con grande professionalità: la 
dichiarazione d’amore “muta” tra Mat-
teo e Giorgia sulle note di A chi di Fau-
sto Leali (nell’episodio del 1966), il pro-
cesso allo psichiatra manesco, lo sfogo 
di madre Carati (una Adriana Asti in 
gran forma) dopo il suicidio del figlio, 
l’incontro tra Nicola e Mirella, vecchia 
fiamma del fratello scomparso, per ar-
rivare al commovente e straziante ab-
braccio tra Sara Carati e sua madre 
Giulia, dopo una separazione durata 
vent’anni (scena magistralmente reci-
tata da Camilla Filippi e Sonia Berga-
masco). La critica fu concorde nell’apprezzare 
l’intento istruttivo nel raccontare trentacin-
que anni di Italia attraverso storture e difetti, 
utopie e fallimenti, ambizioni e mutamenti 
improvvisi; lo fu meno sull’ultima parte del 
film, in particolare l’ultima mezz’ora, alla qua-
le si rimproverò uno stile troppo leccato, asso-
lutorio, all’insegna del volemose bene, non 
all’altezza delle cinque ore e mezza precedenti. 
I protagonisti del film sono persone piene di spe-
ranza, di vitalità: guardano al futuro con disinvol-
tura e, come tutti quella della loro generazione, 

credono che potranno cambiare il mondo. Ad 
accompagnare Nicola e Matteo ci sono amici 
come Carlo (Fabrizio Gifuni) e Berto (Giovan-
ni Scifoni). Dal Sessantotto in poi, tuttavia, a 
prendere il posto di Berto ci sarà il simpaticis-
simo siciliano Vitale (Claudio Gioè). La ricca 
galleria di personaggi è completata dalle so-
relle Carati, Giovanna e Francesca (le ottime 
Lidia Vitale e Valentina Carnelutti). Giordana 
riesce a dare al film il ritmo giusto per cui nes-
sun personaggio di contorno sembra avere 
meno sequenze di un altro, evitando così di 

darci la percezione che un attore sia stato uti-
lizzato poco o male all’interno della pellicola. I 
ragazzi de La meglio gioventù sono caratteriz-
zati da una latente tendenza verso il trasfor-
mismo: da Nicola che abbandona i furori della 
contestazione, a Matteo che cancella il suo 
passato da studente modello per diventare 
uomo in divisa, a Giulia che rinuncia alla sua 
passione per il pianoforte per immischiarsi 
tra i terroristi. Non si tratta di personaggi co-
erenti, ma allo stesso tempo neanche non di-
sposti all’autocritica. Giordana non li vuole di-
pingere come individui incapaci di imparare 
dagli errori, nonché dalla storia che scorre 
sotto i loro occhi. E all’interno di questo tra-
sformismo dei personaggi sono coinvolti an-

che quelli che cambiano per questioni 
di età, come la fragile Giorgia che, dopo 
anni di sofferenza tra istituti psichia-
trici in cui ha versato in condizioni di-
sumane, riesce a trovare una sua nor-
malità grazie a Nicola. Il punto forte 
del film è anche il gusto per una narra-
zione limpida e brillante, senza facili 
scivoloni nell’erotismo a buon mercato, 
o nel ridondante nazionalpopolare. E’ 
un film sull’Italia e gli italiani, ma sen-
za il patetismo della commedia all’ita-
liana, quindi senza le ambiguità morali 
dei personaggi di Sordi, o i vittimismi 
di Monicelli. L’unico elemento che, lon-
tanamente, dona al film quel sapore di 
sentimentalismo popolare è la bella co-
lonna sonora che tra pezzi originali e 
non (ricorrente il riutilizzo del tema 
principale di Jules e Jim di Truffaut) co-
munque ben si intreccia con il simboli-
smo malinconico della narrazione. 
La meglio gioventù è cinema, ma anche let-
teratura italiana allo stato puro. I perso-
naggi del film sono quindi una sorta di 
fanciullino pascoliano per Giordana, che 
ha ammesso proprio “mi accorgo d’iden-
tificarmi in tutti i personaggi di un film. 
Un tempo mi veniva naturale sposare un 
punto di vista, prendere parte, tenere per 
qualcuno. Ora mi accorgo di guardare a 
tutti i personaggi con una stessa voglia 
di capire, perfino i più lontani, perfino 
quelli odiosi. Ce ne sono che mi piac-
ciono e altri meno (non i personaggi, 
ma i caratteri che rappresentano), però 
mi lascio affascinare dalle loro diversi-
tà”2. Ogni personaggio ha una sua forza 
interiore, dei connotati precisi e ognu-
no di essi può benissimo fare le veci 
dell’artista, del suo autore, la voce na-

scosta all’interno delle sue emozioni e dei suoi 
turbamenti. Nonostante la vastità dei caratte-
ri rappresentati sullo schermo Giordana evita 
facili stereotipi, addirittura i ragazzi della 
meglio gioventù potrebbero essere italiani 
atipici, poco convenzionali. Forse proprio per 
questo si tratta di uno dei film più riusciti del 
nuovo cinema italiano. 

Gianmarco Cilento

2 www.cinemaitaliano.info/news/00279/
intervista-con-marco-tullio-giordana-regista.html 
(14-2-2007)

https://www.cinemaitaliano.info/news/00279/intervista-con-marco-tullio-giordana-regista.html
https://www.cinemaitaliano.info/news/00279/intervista-con-marco-tullio-giordana-regista.html
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Citto Maselli maestro di Cinema e Libertà 

Un buon film é tale se 
riesce a trascendere la 
sua epoca di realizza-
zione e a proiettarsi nel 
futuro. Tutta l’opera di 
Citto Maselli ha que-
sta caratteristica.
Basti pensare a Codice 
segreto che anticipa di 

molti anni il mondo informatizzato odierno.
Maselli è stato tanto creativo ma in modo ori-
ginale, nel periodo piú recente, che negli anni 
piú distanti. Ha proposto il suo inedito e au-
tentico realismo lirico, in film come Civico ze-
ro. Il suo nome: Citto, risaliva al suo rapporto 
con Pirandello, che lo chiamava nella infanzia 
Citto: un nome unico e singolare, che accom-
pagnerá per tutto il suo percorso creativo il re-
gista. Percorso, perché si puó dire che tutta la 
sua opera costituisce un lungo e originale 
viaggio nella ricerca sperimentale, nel cinema 
di autore. Quanto siano attuali i temi e le tesi 
dei suoi film si vede proprio nella attualità: la 
immigrazione, la inclusione sociale, il dialogo 
contrastato fra donne e uomini, i limiti della 
techne. Il suo é un cinema controcorrente, per 
vocazione, perché Maselli ha sempre creduto 
nella Rivoluzione sociale e culturale e politica 
come modo e vettore indispensabile per ricre-
are la realitas ex novo. Maselli sosteneva, a 
buon diritto, che il cinema borghese ha visto e 
descritto la povertá come corruzione e ha in-
vece quasi elogiato i furbi, i cinici, i corrotti 
borghesi facendone delle agiografie. Succede 
anche nel cinema di altre culture, ove si rin-
viene sempre lo stesso errore concettuale sul-
la esaltazione del cinismo e dello sfruttamen-
to.
Maselli ha attraversato tutte le epoche e gli 
stili del cinema italiano, in settanta anni di la-
voro, senza soste. Come Pontecorvo non ha 
mai fatto film commerciali ma ha usato, cum 
grano salis, il suo talento realizzando soltanto i 

progetti a cui credeva davvero.
Si sono alternati tre registri stilistici nella 
opera di Maselli: il realismo sociale, il reali-
smo lirico e l’intimismo dei sentimenti.
Storia d’amore era un esempio paradigmatico 
del suo cinema controcorrente, raccontando 
dei giovani onesti e semplici, in una Italia giá 
allora basata sui rampanti e sulla speculazio-
ne affaristica piú priva di qualsiasi lato etico. 
Chiariscono bene il suo modo di pensare e di 
fare cinema due interviste, una all’Archivio 
Istituto Luce e una al Centro sperimentale di Cine-
matografia cui pure é stato molto legato, cu-
rando molto l’interesse per la nascita di nuovi 
autori e nuovi filmmaker. Il suo film piú cele-
bre è forse I Delfini, che racconta, in chiaroscuro, 
la atmosfera surreale della routine, nella alta 

borghesia industriale, la noia e la indifferenza, 
per usare un termine del lessico di Moravia.
Ma il suo film di esordio Gli Sbandati era già 
un vero capolavoro e l’esordio del piú giovane 
regista esordiente, tra gli autori del cinema 
italiano, primato condiviso con Bertolucci. 
Fin dall’inizio lo sguardo critico e razionale di 
Maselli evidenzia le contraddizioni del mon-
do contemporaneo, tanto quelle sociali, quan-
to quelle nella dialettica delle relazioni uma-
ne. Un cinema vicino, in tal senso a quello di 
Antonioni, nello scandagliare i rapporti uma-
ni e il cinismo sociale e di classe. Maselli infat-
ti da giovane fu assistente prima dello studio-
so e regista Luigi Chiarini, poi di Antonioni e 
di Visconti, autori il cui eco é indubbiamente 
presente nel cinema di Citto. Talvolta la criti-
ca non ha compreso alcuni dei suoi film, pro-
prio perché erano affreschi sociali o fram-
menti quasi documentaristici di lotta sociale, 
quella lotta di classe che sembra appartenere 
alla Storia, e invece percorre tuttora le vicen-
de italiane. Memorabile il ruolo di Ornella 
Muti in cui talmente si immedesima in una 
immigrata, da recitare in Romeno. Le sue at-
trici vivevano nei suoi film una metamorfosi 
che era quasi una palingenesi, basti pensare a 
Nastassia Kinsky e a Ornella Muti appunto. 
Forse, solo Marco Ferreri riusciva, nei suoi 
film, a fare lo stesso, a trasformare radical-
mente lo stile e il ruolo di un attore, rispetto a 
tutti gli altri film interpretati. Mite e saggio, 
sempre sorridente e sempre ragionevole e ra-
zionale, per usare una espressione cara a Um-
berto Eco, cosi era Citto e così tutti lo ricorda-
no, cosí lo ho incontrato per la prima volta a 
Venezia, nel 1999, al Festival del Cinema. Era 
bello ragionare con lui ed era sempre un dia-
logo maieutico, era tanto concreto quanto 
idealista, rara avis. Citto era anche autore che 
analizzava i rapporti umani e le sue sceneg-
giature, idee e suggestioni, nascevano un po’ 

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

Citto Maselli (Roma, 9 dicembre1930 – Roma, 21 marzo 2023)
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segue da pag. precedente
come succedeva, ma sulla musica, ad Ennio 
Morricone, dal dialogo interpersonale con 
sceneggiatori e autori: ma essenziale è stato 
anche il ruolo delle donne nella creativitá di 
Maselli, prima nel rapporto con Goliarda Sa-
pienza, poi nel dialogo creativo, quotidiano e 
personalissimo, con la saggia e amata compa-
gna Stefania Brai. Centrale il ruolo degli sce-
neggiatori nel suo cinema: era ottimo sceneggia-
tore, firmando lui stesso la sceneggiatura dei suoi 
film, spesso, anticonformisticamente, in autono-
mia, ma si é avvalso anche di sceneggiatori come 
Zavattini, Squarzina, Eriprando Visconti, e poi 
Ennio De Concini, Moravia, Aggeo Savioli, per I 
Delfini, e Suso Cecchi D’Amico, Franco Solinas…
quasi una antologia degli sceneggiatori italiani. 
Opere come Gli Sbandati e Lettera aperta a un gior-
nale della sera nascono inoltre dalla collabora-
zione creativa con la scrittrice Goliarda Sa-
pienza. Ha anche svolto una attivitá teatrale 
con la sua versione de Il Trovatore per la Fenice 
di Venezia e a Wiesbaden, e con la riduzione 
teatrale di Codice Privato a Messina. La intelli-
genza di Citto, come ha ricordato di recente 
un altro dei suoi attori, Massimo Ranieri, era 
sempre in cerca di esperimenti e di prospetti-
ve inedite. Anche nel periodo piú recente non 
aveva perso il coraggio, la forza delle sue idee 
e la capacità di progettare, nonostante i pro-
blemi di salute. Capitavano spesso, ed era una 
delle sue risorse, atouts, a Citto, delle situazio-
ni paradossali, come nel suo singolare ’68 al-
ternativo, di protesta, con Pasolini, Faenza, 
Montaldo, contro la paludata sinfonia bor-
ghese del red carpet e della visione antidilu-
viana del cinema nella Mostra del Cinema di 
Venezia, un situazionismo vissuto in prima 
persona, come Rivoluzione applicata al Cine-
ma, o come il film Scossa, del 2011, a episodi, 
girato con Gregoretti e mai distribuito, per gli 
insondabili misteri della distribuzione dei 
film di autore in Italia. Citto era nato rivolu-
zionario, basti citare Ombre rosse, così lo ho 

conosciuto e stimato, ed è stato per quasi un 
secolo un rivoluzionario di professione, con il 
suo cinema militante, non in modo formale o 
generico, ma con il genius loci tipico di chi sa 
che anche con un semplice film si puó cam-
biare la realtà e migliorare il mondo. La con-
sapevolezza filosofica e Gramsciana dei dirit-
ti, dei doveri, della uguaglianza e delle libertá, 
che anima e attraversa tutto il cinema di Ma-
selli, ne fa l’equivalente registico dell’impegno 
di attori come Volonté, o di autori poeti, con 
lirismo visivo, appunto, come Pasolini: Volon-
té fu protagonista anche di uno dei migliori 
film di Maselli. Il sospetto film del 1975, ispirato 
da Pavese, che descrive la metamorfosi quasi 
Kafkiana di un giovane che rinasce alla co-
scienza politica, e alla causa della lotta per la 
giustizia sociale. Dal periodo iniziale che de-
scrive una forte critica della borghesia e dei 
suoi difetti innati, Maselli passa a un cinema 
che tratta i temi sociali con un realismo che 
lui stesso definisce lirico. In tal senso è stato, 
Maselli, anche il continuatore del Neoreali-
smo, fino al punto di creare un suo neoreali-
smo, lirico, dove si fa prassi poetica e azione 
di rivalsa, sui problemi sociali. Ha proseguito 
il suo itinerario con film intimistici e talvolta 
sorprendentemente sperimentali, dove, come 
in Codice Segreto, fa emergere la coscienza cri-
tica laica dei personaggi. Straordinario quel 
film, anche per la idea del solipsismo del per-
sonaggio e dei monologhi sul set di Ornella 
Muti, che è allo stesso tempo nel mondo e fuo-
ri dal mondo, tecnologica al computer, allora 
res nova, ma legata a una lettura delle lettere 
di amore quasi ottocentesca, un disamore che 
la proietta in un metamondo, che anticipa la 
realtà virtuale, fatta di avatar e di Second Life, 
nata successivamente. Era anche affascinato 
dalla tecnologia Maselli, ma i suoi effetti spe-
ciali erano affetti speciali, interumani, fra le 
persone e si concretizzavano in un sorriso, 
una battuta, uno sguardo. I film piú recenti ci 
parlano di un Maselli proiettato nel presente e 
nel futuro, che ha dedicato tutta la sua atten-
zione, sia nei film ad episodi, sia nei film di 

realismo lirico, quasi documentaristici, agli 
immigrati, ai lavoratori, alla solidarietá, che 
era anche la cifra, in definitiva, umana e ra-
zionale, di tutto il suo cinema. Il complimento 
migliore che si possa fare a Citto è che creava 
e metteva in moto giustizia sociale e ugua-
glianza con i suoi film e con la sua attività di 
intellettuale e il suo cinema, tutto, con un tri-
nomio parallelo a quello di Kieślowski, si puó 
riassumere come il cinema della libertá, della 
uguaglianza e della solidarietà, umane e so-
ciali. Un buon cinema e un cinema che rimar-
rà nel tempo, come esempio per le nuove ge-
nerazioni di autori e di cineasti, un cinema 
che vedeva il mondo per come dovrebbe esse-
re davvero, costruito giorno per giorno, se-
condo una realtà più giusta ed umana.
Esattamente come Kubrick anche la genialitá 
controcorrente di Maselli ha ricevuto pochi 
Premi,  ai massimi livelli internazionali, ri-
spetto a quelli che meritava: il premio Specia-
le della Giuria e la Coppa Volpi per Valeria Go-
lino, al Festival di Venezia 1986 a Storia d’amore 
e il premio al miglior regista esordiente al Fe-
stival di Venezia del 1955 per Gli sbandati.
A proposito del suo ruolo sociale va ricordato 
che é stato Presidente e fondatore della Federa-
tion Européenne des realisateurs de l’audiovisuel, 
Presidente della International Association of Au-
diovisual Writers and Directors e fondatore e 
Presidente della Fondazione Cinema nel presente 
nel 2001 impegnata a unire con un dialogo in-
tergenerazionale gli autori del cinema crean-
do film collettivi come Un altro mondo è possibi-
le e Lettere dalla Palestina.

Leonardo Dini 

“Un mondo diverso è possibile” il film sul G8 di Genova 
ideato e coordinato da Citto Maselli diretto da trentatre 
registi italiani
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Tutto in un giorno (2022) di Juan Diego Botto

Juan Diego Botto, re-
gista dell’opera prima, 
Tutto in un giorno, met-
te al centro gli  invisi-
bili. Il film ha come 
protagonisti, infatti, tre 
persone due donne e un 

uomo che devono fronteggiare la realtà di uno 
sfratto e hanno poche ore di tempo per capire co-
me muoversi e cosa fare. 
Juan Diego Botto sceglie di spostare la cine-
presa ai margini come il titolo stesso prean-
nuncia (En los màrgenes è il titolo originale) 
verso tutte quelle persone non abbienti che 
lottano per sopravvivere. Ogni giorno. Perso-
ne comuni e concrete, che si scontrano con i 
problemi quotidiani, a cui viene notificata 
un’ingiunzione di sfratto. E all’improvviso 
non hanno più diritti. E finiscono per indebi-
tarsi.
C’è Azucena, interpretata da una smagliante 
Penelope Cruz, una madre disperata dall’idea 
di perdere la propria casa.
C’è Rafa, interpretato da Luis Tosar, un avvo-
cato attivista diviso tra lavoro e la rela-
zione di coppia. 
Infine c’è Teodora, interpretata da Adel-
fa Calvo, una madre dimenticata che 
tenta di mettersi in contatto con suo fi-
glio. 
Ognuna di loro una commessa e madre, 
una attivista e avvocato dei diritti civili, 
una pensionata vedova ha solo venti-
quattr’ore per capire come uscirne, o al-
meno come protestare. Come cercare di 
scampare allo sfratto. 
È quello che fa, convinta e disperata, 
Azucena, madre di famiglia infuriata 
con la banca che reclama la sua casa, e 
terrorizzata alla sola idea di perderla.
Azucena è sposata con un operaio argentino ‒ 
interpretato dallo stesso regista Juan Diego 
Botto che guadagna quattro euro l’ora e non 
ha la più pallida idea di come uscire da una si-
tuazione tanto drammatica. È una Penelope 
Cruz in stato di grazia a interpretare Azuce-
na, che ricorda a tratti il personaggio di Italia 
in Non ti muovere e a tratti le grandi attrici del 
cinema italiano di ieri, su tutte Anna Magna-
ni  con cui condivide non solo il taglio di 

capelli e un’espressività convincente, e a volte 
commovente, ma anche un’aspra disperazio-
ne.
La Cruz si tormenta, scoppia in crisi di pianto, 
si ribella, protesta, confessa con le lacrime 
agli occhi che è pronta ad essere portata via 
con la forza, piuttosto che lasciare la sua casa. 
Anche Teodora è  una madre. Una madre di-
menticata dal proprio figlio che tenta di met-
tersi in contatto con lui. È sull’orlo del baratro, 
pronta a tutto per salvare il figlio che si ostina 
a respingerla. Vive la sua condizione di vedo-
va e madre di un ex negoziante reinventatosi 
operaio, dopo aver avuto una serie di proble-
mi seri con il negozio. E contratto una serie di 
debiti, ricaduti sulle spalle della madre. 
Il figlio di Teodora, roso dalla vergogna e dal 
senso di colpa conseguente al fallimento, si ri-
fiuta di rispondere alle molteplici chiamate di 
sua madre. 
Teodora è forse il personaggio più tragico del-
la storia, non solo perché è quello più solo, ma 
perché nella sua ‘quieta disperazione’ non può 
far altro che cedere. Realisticamente vera la 

solitudine della donna, che prepara una cena 
e mangia con le foto del marito e del figlio. Co-
me a ricordare tempi migliori. In cui non solo 
c’era una sicurezza economica, ma anche un 
mondo di affetti a circondarla.
Rafa, invece, è un avvocato attivista che prova 
ad aiutare chi ha problemi altrettanto seri, co-
me una ragazza araba a cui minacciano di to-
gliere la custodia della figlia. È uno di quei po-
chi che considera il proprio lavoro come una 

missione in cui gettarsi a ca-
pofitto, a discapito del tem-
po per la sua vita privata e 
per una compagna alle prese 
con una gravidanza compli-
cata, lasciata spesso da sola.
Anche il figlio della donna ce 
l’ha con lui; per una circo-
stanza fortuita finisce per 
non andare in gita e passare 
la giornata con l’uomo, dal 
quale imparerà cosa fare, co-
me cercare di occuparsi de-
gli altri. 
Rafa ‘cerca’ di aiutare gli al-
tri perché le banche, i servizi 
sociali non possono scende-

re a patti.
Il figliastro e Rafa si confronteranno, 
per l’intera giornata per imparare a vo-
lersi bene. 
A pagare per la sua abnegazione, come 
avvocato degli ultimi, è la famiglia di Ra-
fa. Per impedire che alla donna araba 
venga sottratta la figlia, usa tutto il tem-
po e le risorse a disposizione. E si ritrova 
in strada, cacciato, forse temporanea-
mente dalla compagna. Perché ha pro-
messo di andare all’ecografia di suo fi-
glio, ma non riesce ad arrivare in tempo.
Nessuno dei tre personaggi sente di es-
sere un eroe, semplicemente ciascuno di 
loro non ha mezzi adatti a difendere i 

propri bisogni, quello di avere una casa. 
Il quadro intorno ai personaggi è sconfortan-
te: in Spagna le tre vicende si svolgono a Ma-
drid carica di angoscia e, a tratti, claustrofobi-
ca. Dove non ci sono possibilità di scampo, 
dopo la crisi della fine degli anni dieci. Sem-
bra di guardare un documentario e, invece, 
quest’opera anche se solo finzione è quanto di 
più vicino alla realtà si possa immaginare. I 
nuovi poveri  sono i vicini di casa, i genitori 
dei compagni di scuola dei figli o i colleghi in-
capaci di saldare una fattura o pagare l’affitto. 
Juan Diego Botto dà forma a una sceneggiatu-
ra ben pensata e scritta. Le tre storie sono in 
realtà collegate tra loro non solo dalla città, 
ma anche da legami personali dei personaggi, 
che loro stessi ignorano, il figlio di Teodora 
convive con Azucena. A lui il merito di saper 
dirigere con mano ferma gli attori. E far 
emergere la bravura della Cruz, ma sa anche 
raccontare la disperazione di Teodora. Che ri-
mane un personaggio accennato, ma toccante 
e poetico. A pensarci bene, poi, le tante disav-
venture “da commedia” di Raffa hanno il com-
pito di smorzare, con sapienza, una storia che 
non può che avere un tragico finale. 

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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I dimenticati #93

André Luguet 

C’è un attore francese 
dalla simpatica fisio-
nomia, di grande per-
sonalità e rinomanza 
internazionale, che è 
stato attivo nel cinema 
per sessant’anni giusti, 
tra il 1909 e il ’69, ovve-
ro tra gli albori del 
muto e la ‘nouvelle va-

gue’, il quale tuttavia è assai poco conosciuto 
nel nostro paese, benché sia stato diretto al-
meno una volta da un regista italiano: si tratta 
di André Luguet. Voglio parlarvi di lui, certo 
che il suo percorso artistico raro e singolare 
possa renderlo viepiù attraente agli occhi del 
lettore e cinefilo del Bel Paese. 
André Maurice Jean Allioux-Luguet era na-
to il 15 maggio 1892 a Fontenay-sous-Bois, 
cittadina dell’Île-de-France situata tre chi-
lometri a sud-est di Parigi, dal trentacin-
quenne Maurice, attore, regista, e direttore 
dell’Alhambra di Bruxelles, e dalla ventiset-
tenne Albertine Augustine Lainé, attrice 
del Théâtre-Français: si può dunque ben 
dire che la vocazione verso lo spettacolo, 
di cui fece precoce scoperta, gli venne «per 
li rami». All’età di nove anni perse la ma-
dre, e saggiamente il padre gli fece comple-
tare gli studi di base in Gran Bretagna, iscri-
vendolo al Graven College di Beckenham, 
diciassette chilometri a sud-est di Londra, 
cosicché André apprese a esprimersi anche 
in ottimo inglese, tanto che il suo debutto 
come attore avvenne proprio sulle tavole di 
un palcoscenico della capitale britannica. 
Dopodiché, proseguì la sua formazione 
artistica al Conservatoire d’Art Dramati-
que di Parigi. 
Egli esordì nel cinema appena diciasset-
tenne, nel 1909, nel cortometraggio Gau-
mont La Fille du contrebandier di Georges 
Denola, al quale seguì Fra Diavolo di Albert 
Capellani; in entrambi lavorò accanto a 
suo padre. Nel ’10 apparve ne Le gamin de Paris 
di Victorin-Hippolyte Jasset, e in altri shorts 
di Denola, Capellani, Georges Monca. Nell’11 
prese parte a una decina di shorts, la maggior 
parte dei quali diretti da Léonce Perret, tra cui 
Les Béquilles, un delizioso filmetto di quasi un-
dici minuti dove interpretava un attore il qua-
le, ferito per errore durante una ripresa all’a-
perto dal proprietario d’una villa che l’aveva 
creduto un ladro, viene da questi, per sdebi-
tarsi, ospitato durante la sua convalescenza; 
qui l’attore conosce la figlia di lui (Yvette An-
dréyor), che si ferisce cadendo da un’altalena: 
il comune riposo favorirà la nascita del loro 
amore. Ne La Fille du Margrave Perret condivi-
se la regia con Louis Feuillade, mentre La De-
moiselle du notaire venne diretto solo da quest’ul-
timo. 
L’attività di André nella settima arte continuò 
nel 1912 con altri diciotto shorts, opera di Per-
ret, Feuillade, Georges-André Lacroix (La Glorie 

et la douleur de Ludwig van Beethoven, dove il No-
stro impersonò il grande compositore tede-
sco), ed Henri Fescourt (La Perle égarée, con 
Madeleine Ramey). Diretto da Feuillade, in-
terpretò tra l’altro Sandrino Riccardi ne Le 
campane di Pasqua (Les cloches de Pâques) e 
Jeune fille moderne, dove fu di nuovo protagoni-
sta accanto a Yvette Andréyor. La sua carriera 
cinematografica proseguì spedita nel ’13, con 
altri nove cortometraggi all’attivo; a dirigerli, 
oltre a Émile Chautard (Bagnes d’enfants), c’e-
rano gli onnipresenti Perret e Feuillade. La 
novità consisteva nel fatto che alcuni di questi 
film a un rullo erano episodi di una serie: 
quella comica di Léonce, diretta e interpretata 
da Léonce Perret (Léonce à la campagne, Léonce 

et Toto) e quella drammatica e fortunatissima 
di Fantömas per la regia di Feuillade (Il morto 
che uccide, All’ombra della ghigliottina, Juve contro 
Fantomas); in tutte, pur con ruoli diversi, An-
dré si distingueva come bel giovane simpatico 
e inappuntabile; occasionalmente, si occupa-
va anche di sceneggiare alcuni shorts. 
Anno difficile fu il 1914, per lui e per il cinema 
francese, perché lo scoppio della prima guerra 
mondiale portò presto la produzione di films 
al minimo. André lavorò in Peine d’amour di 
Fescourt, nel due rulli Manon de Montmartre di 
Feuillade, e prese parte ad altri due episodi 
della serie Fantômas, Le Faux Magistrat e Fan-
tômas contro Fantômas, poi nel ’15 apparve in 
France d’abord di Henri Pouctal, con Pierre 
Fresnay e Camille Bert. Subito dopo, arruola-
to in artiglieria, partecipò al conflitto come 
pilota nella squadra di aerei da ricognizione 
Caudron 3. Nel ’17 ebbe occasione di tornare 
davanti alla macchina da presa nel due rulli Les 

Vieilles Femmes de l’hospice, del trentaduenne 
Jacques Feyder. Da allora, dovevano passare 
altri tre anni per vederlo di nuovo impegnato 
su un set cinematografico.
A guerra finita, André pensò bene di dedicarsi 
al teatro, togliendosi numerose soddisfazioni. 
Tra il 1919 e il ’24 calcò i palcoscenici parigini 
dei teatri Femina, du Vaudeville, des Variétés, 
des Capucines, Danou e du Gymnase, recitan-
do in commedie e drammi di Marcel Gerbi-
don, Jacques Deval, Henri Bataille, Maurice 
Donnay e André Rivoire, Rip (Georges Gabriel 
Thenon), Yves Mirande e Alexis Madis, Robert 
de Flers e Francis de Croisset, Albert Wille-
metz, Paul Géraldy e Robert Spitzer. Nel ’25 
entrò alla Comédie-Française, dove due anni 

dopo venne accolto come membro; vi re-
stò fino al 1932, interpretando con grande 
successo personaggi di Rostand, Géraldy, 
Lucien Besnard, Edomond Sée e altri an-
cora. 
Intanto, nel ’20 aveva ripreso a lavorare 
anche nel cinema, interpretando l’onesto 
Guérantec nel drammatico Les Cinq Gent-
lemen maudits di Luitz-Morat e Pierre Rég-
nier: che ambientato per larga parte a Tu-
nisi, è la storia a lieto fine d’un raggiro 
nato da una finta vendetta. Nel ’21 appar-
ve ne Le Talion di Charles Maudru, nel ’22 
ne L’Empereur des pauvres di René Leprin-
ce, film in sei episodi al quale arrise un 
certo successo, dove André vestiva i panni 
di un notaio, e ne L’Écran brisé di René 
d’Auchy, come Pierre d’Emagny. In quegli 
anni, il cinema per lui veniva dopo il tea-
tro: nel ’23, a fianco di Monique Chrysès e 
Jeanne Helbling lavorò in tre pellicole bril-
lanti dirette da Tony Lekain, Metamorpho-
se, Le Fils prodige e On demande un manne-
quin, legate dallo stesso filo conduttore al 
mondo della moda e dell’eleganza femmi-
nile. Nel ’24 impersonò Gaëtan de Ber-
nières nella commedia Soirée mondaine di 
Pierre Colombier, mentre nel ’26 si cimen-

tò come attore e regista nella commedia dram-
matica Pour régner. L’anno seguente prese par-
te a La Revue des revues di Alex Nalpas e Joe 
Francis, una produzione franco-tedesca in-
centrata sul mondo della rivista, dove l’esile 
trama era un pretesto per mostrare le esibi-
zioni di Joséphine Baker, Lila Nikolska, Geor-
ge Skibine e altri artisti; André interpretava 
l’attore Georges Barsac, colui che introduceva 
la protagonista Gabrielle (Hélène Hallier) nel 
mondo dello spettacolo. Il cortometraggio di 
Roger Goupillierès La Voix de sa maîtresse fu, nel 
’29, l’ultimo film muto a cui egli prese parte. 
L’avvento del sonoro gli recò grandi vantaggi, 
per il fatto di avere una bella voce, una dizione 
perfetta e di parlare fluentemente l’inglese. 
Nel ’30 il Nostro fu protagonista in due film di 
produzione franco-americana diretti da Fey-
der a Hollywood, il thriller Le Spectre vert e la 
commedia drammatica Si l’empereur savait ça; 

segue a pag. successiva
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sempre quell’anno, e nella nuova Mecca del ci-
nema, apparve in Le Père célibataire di Arthur 
Robison, Monsieur le Fox di Hal Roach (e dello 
stesso Luguet), e l’anno dopo in Buster se marie 
di Edward Brophy e Claude Autant-Lara, ac-
canto a Buster Keaton, Françoise Rosay, Jean-
ne Helbling. Lavorò con John Barrymore ne Il 
diavolo sciancato (The Mad Genius, ’31) di Mi-
chael Curtiz, con Bette Davis in The Man Who 
Played God (uscito nel ’32) di John Gustav Adol-
fi, e con altri reputati attori. Dopodiché, rien-
trato in Francia, riprese a prodursi tra cinema 
e teatro; qui, lasciata la Comédie-Française, 
riscosse per quattro decenni grandi successi, 
portando in scena in vari teatri parigini com-
medie e drammi - tra i molti - di Noël Coward, 
Sacha Guitry, Jean-Paul Sartre, Colette e Ge-
orges Feydeau, nonché (con La Patronne, 1945 e 
’47) di se stesso. 
Davanti alla macchina da presa, ottenne con-
sensi nel poetico e vigoroso Cœur de Lilas 
(1932) di Anatole Litvak, una delle sue migliori 
interpretazioni, calandosi nei panni dell’uma-
nissimo ispettore André Bardon, il quale, sulle 
tracce dell’assassino di un imprenditore, fre-
quentando sotto falsa identità la periferia pa-
rigina s’imbatte in Lilas Couchoux (Marcelle 
Romée), una giovane prostituta amante 
dell’apache Martousse (Jean Gabin); André e 
Lilas s’innamorano: egli s’impone su Mar-
tousse, ma appreso che lui è un poliziotto, es-
sendo colpevole e sapendosi fortemente indi-
ziata Lilas si consegna alla polizia. Quell’anno 
uscì anche Le Bluffeur, che lo vedeva per la se-
conda volta nel doppio ruolo di interprete e 
regista, sia pure in collaborazione con Henry 
Blake. 
Fino allo scoppio del secondo conflitto mon-
diale, la sua carriera procedé col vento in pop-
pa, sovente in parti di aristocratico o sedutto-
re boulevardier: come l’Henri Fournier di Une 
faible femme di Max de Vaucorbeil (’33), il dot-
tor Rigal di Bourrachon di René Guissart (’35), 
il Daniel Fournier di Les Amants terribles di 
Marc Allégret (’36): tutti personaggi di primo 
piano. In un altro film di Vaucorbeil, la riusci-
ta commedia Alexis gentleman chauffeur (’38), 
forse ispirata da L’impareggiabile Godfrey di 
Gregory La Cava (’36), oltre a interpretare il 
protagonista, Alexis de Saint-Grisol, André 
scrisse la sceneggiatura e, con Henri-André Le-
grand, i dialoghi. Nel ’40, in Piccola ladra (Batte-
ment de cœur) di Henri Decoin, con Danielle 
Darrieux e Claude Dauphin, vestì con classe il 
ruolo dell’ambasciatore, conte d’Argay. 
Egli continuò a lavorare anche durante gli an-
ni più cupi della guerra, tanto in teatro che nel 
cinema, dove si segnalò come Rémi nel musi-
cal Boléro di Léon Mathot (’41), accanto ad Ar-
letty, nel duca d’Aubières del sentimentale Le 
mariage de Chiffon di Claude Autant-Lara (id.), 
nel Carlier della commedia poliziesca Signé il-
lisible di Christian Chamborant (’42), nel conte 
Raoul de Tremblay-Matour della commedia 
romantica Voglio sposare mia moglie (Arlette et 
l’amour, ‘43) di Robert Vernay, nell’avvocato 
Jérôme Benoît del brillante Quella che tu non sei 
(Florence est folle, ’44) di Georges Lacombe. 

Nel secondo dopoguerra vestì alternativa-
mente le parti di seduttore brizzolato e di 
gentiluomo in stile british, come nella comme-
dia drammatica L’avventura comincia domani 

(L’aventure comence demain, 1947) di Richard 
Pottier, con Isa Miranda. E nel ’49 trasse dalla 
sua commedia La Patronne la sceneggiatura 
per l’omonima pellicola diretta da Robert 
Dhéry, dove - come in teatro - interpretò la 
parte del couturier Martial Simonet accanto ad 
Annie Ducaux nei panni dell’aviatrice Agnès 
de Louvigny. 
Benché continuasse a essere molto richiesto, 
negli anni Cinquanta e Sessanta la sua stella 
cominciò a declinare, sicché si trovò spesso 
relegato in parti di carattere, alle quali seppe 
conferire la lepidezza del suo umorismo e il 
profumo del suo charme. Nel ’54 Giacomo 
Gentilomo lo volle a impersonare il conte di 
Lignierès nel drammatico Le due orfanelle, co-
produzione italo-francese con Milly Vitale, 
Miriam Bru, Franco Interlenghi, Andrea 
Checchi, Adriana Benetti e Nadia Gray; nel 
’57, nella commedia Una parigina (Une pari-
sienne) di Michel Boisrond, lavorò per la pri-
ma volta con la protagonista, Brigitte Bardot, 
interpretando Alcide Laurier, suo padre. L’an-
no seguente brillò in un’altra deliziosa com-
media, Sacrée jeunesse di André Berthomieu: 
tratta dall’omonima pièce di André Mouézy-
Éon, forse ispirata da La rigenerazione di Sve-
vo, la pellicola racconta la storia del quasi ot-
tuagenario e malandato Thomas Longué (il 
nostro attore), che decide di recarsi in Svizze-
ra per sottoporsi alla terapia del professor Ko-
ranoff (Mischa Auer), che lo farà ringiovanire; 
ma tornato a Parigi, la sua ritrovata esuberan-
za viene mal tollerata dalla moglie Zabeth 
(Gaby Morlay), che per pareggiare i conti fini-
sce per sottoporsi anch’ella alla stessa cura 
prodigiosa. Nell’impersonare prima il Tho-
mas anziano poi quello maturo André fu im-
pareggiabile. 
Egli ritrovò BB nel ’63, nella commedia di Éd-
ouard Molinaro Un’adorabile idiota (Une ravis-
sante idiote), dove si distinse nel ruolo di Sir 
Reginald Dumfrey, un alto esponente dell’Am-
miragliato. André interpretò l’ultimo dei suoi 
oltre centottanta films nel 1969: prestando le 
sue sembianze al barone di Bocquigny nella 
commedia La maison de campagne di Jean Gi-
rault, dove ritrovò Danielle Darrieux. Va detto 
che oltre al cinema e al teatro, a partire dagli 
anni Sessanta aveva preso a lavorare anche 
per la televisione, apparendo in otto allesti-
menti di opere teatrali, nel telefilm Robert Ma-
caire di Pierre Bureau (1971) e nel feuilleton Les 
Rois maudits (’72) di Claude Barma, nei panni 
di Monsieur de Bouville. 
Dopo quest’impegno André lasciò il mondo 
dello spettacolo e si ritirò in Costa Azzurra, 
dove trascorse con la famiglia i suoi ultimi an-
ni. Colpito da un male incurabile, morì a Can-
nes il 24 maggio 1979, all’età di ottantasette 
anni e nove giorni; le sue spoglie riposano nel 
vecchio cimitero di Cagnes-sur-Mer. Era pa-
dre di due figli, Pierre e Rosine: quest’ultima 
(1921-81) ha seguito le sue orme, lavorando co-
me attrice sia in teatro che nel cinema, dove 
apparve tra l’altro in Sinfonia pastorale di Jean 
Delannoy, accanto a Michèle Morgan, Pierre 
Blanchar e Jean Desailly. 

Virgilio Zanolla

André Luguet e Tania Fedor (Si l’Empereur savait ça, 
1930)

André Luguet ed Elvira Popescu

André Luguet con Isa Miranda (L’avventura comincia 
domani, 1947)

André Luguet con Henri Vidal e Brigitte Bardot (Une 
parisienne, 1957)

André Luguet con Erich von Stroheim ed Annie Ducaux 
(Tempeste, 1938)
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Fumetti

Prisco Oliva, il vanto di tradurre la Taverna di mezzanotte

Al di là della gabbia e del-
le nuvolette, dello stile, 
della grafica, della trama 
di base, della stampa, 
delle licenze editoriali e 
della confezione dei vo-
lumi, tra i tanti dietro le 
quinte, c’è chi continua a 
restare nell’ombra pur 
rivestendo un ruolo es-

senziale per la buona resa di un libro a fumetti 
importato dall’estero. Scegliere un traduttore 
adatto a un particolare titolo è una carta 
vincente per ogni editore che vuole punta-
re sulla qualità delle proprie proposte. E 
con il boom del fumetto nipponico, molti 
traduttori dal giapponese stanno avendo 
un grosso carico sulle spalle, pur senza 
spesso ricevere le lodi che meriterebbero 
per aver reso fruibile un’opera straniera, 
concepita per un pubblico diverso e che, 
pertanto, va adattata per il lettore italiano 
attraverso una lavorazione tutt’altro che 
banale. Ne abbiamo discusso con il tradut-
tore Prisco Oliva, che collabora da anni 
con Bao Publishing.
Per iniziare, puoi raccontarci quali passi hai 
dovuto intraprendere per diventare traduttore?
Il mio è stato un percorso decisamente po-
co ortodosso rispetto alla norma. Dopo 
aver terminato anzitempo gli studi uni-
versitari all’Università Ca’ Foscari di Ve-
nezia per necessità familiari, mi sono do-
vuto dedicare a tutt’altro e accantonare 
per diversi anni le mie ambizioni per lavo-
rare in settori meno stimolanti per me, ma 
che mi dessero una maggiore stabilità 
economica. Nonostante ciò, ho comunque 
continuato a coltivare la passione per la 
lingua e la cultura giapponese, nonché per 
la traduzione, che ho continuato a pratica-
re a livello amatoriale sia nel settore del 
manga che della letteratura; in un’epoca 
pressoché priva di occasioni formali di 
formazione professionale nel settore della 
traduzione del fumetto. Negli anni 2010, a 
differenza di oggi, era molto più difficile 
emergere nel settore se non si era già ben 
inseriti nei circoli dell’editoria o dell’acca-
demia, ho dovuto lavorare molto per conto 
mio per raggiungere questo obiettivo, ma 
a un certo punto ho potuto cogliere l’occa-
sione giusta e prendermi molte soddisfa-
zioni.
Sulla scena editoriale italiana,  Bao Publishing 
è nota non soltanto per la qualità delle sue pub-
blicazioni, ma anche per la cura nell’adattamen-
to e nella confezione di ognuno dei libri editi. Co-
me sei approdato in casa Bao dopo l’inaugurazione 
della collana manga Aiken?
La vittoria del Translation Slam organiz-
zato presso il Lucca Comics & Games nel 
2016, sotto la direzione di Andrea Plazzi e 
una giuria composta da due professioniste di 
primo piano come Midori Yamane e Susanna 

Scrivo. Il premio per il concorso consisteva in 
una segnalazione per una collaborazione con 
Bao Publishing, che si è concretizzata due an-
ni dopo con l’esordio della linea Aiken sul 
mercato, nel 2019. Curiosamente, il mio pri-
mo incarico fu un volume unico di un manga-
ka atipico per stile ed esperienze: Henshin del 
nippo-spagnolo Ken Niimura, già conosciuto 
dal pubblico di BAO per il graphic novel I Kill 
Giants e tuttora uno degli autori di punta nel 
catalogo dell’editore. Come amo dire, dopo essere 
uscito dalla porta di servizio di questo mondo, ne 

sono rientrato dalla finestra. E aver potuto 
farlo con un editore di altissimo livello nel pa-
norama fumettistico italiano è per me motivo 
di grande orgoglio.
Sei ufficiosamente famoso per essere il traduttore di 
tutte le opere del grande Yaro Abe, dalla Taverna di 
Mezzanotte a Mimikaki e Maldestro dalla nascita. 
Si è trattato di un caso oppure è buona prassi affi-
dare allo stesso traduttore tutte le opere di un certo 
autore?
Questo è un discorso applicabile a case editri-
ci di qualsiasi genere: sarebbe opportuno as-
sociare un autore al suo traduttore per dare 
modo di sviluppare una “voce traduttiva” il 
più possibile coerente, ma per svariati motivi 
potrebbe non essere possibile. Probabilmente 
l’opera di un singolo autore è divisa tra più li-
cenziatari che non si rivolgono allo stesso po-
ol di professionisti per la traduzione, o il tra-
duttore stesso potrebbe, per scelta o per 
indisponibilità, non accettare degli incarichi, 
o semplicemente sussistono motivi organiz-
zativi a livello di casa editrice che non consen-
tono di assegnare tutte le opere di un autore 
allo stesso traduttore. Quest’ultimo motivo è 
valido in particolar modo per i colossi del set-
tore manga, che raramente sono in grado di 
assicurare questo tipo di continuità per poter 
riempire un catalogo fitto di titoli. In ogni ca-
so, oltre all’assoluto valore della produzione di 
questo autore, poter essere la sua unica voce 
italiana, se mi sarà ancora consentito, è per 
me grande motivo di vanto nonché fiore 
all’occhiello della mia pur breve carriera, fin 
da quel fatidico Lucca Comics 2019 dove l’an-
nuncio di Shin’ya Shokudō sul palco del Teatro 
del Giglio fu accolto dai miei cori da stadio 
dalla platea.
La  Taverna di Mezzanotte  vanta il fatto di aver 
ispirato una serie disponibile in streaming su 
Netflix, uscita prima della pubblicazione in Italia 
dell’opera a fumetti. In queste circostanze, ti sei ri-
trovato costretto ad attenerti alla traslitterazione 
dei nomi dei luoghi e dei personaggi così come sono 
stati tradotti nella serie televisiva o hai avuto la li-
bertà di tradurre tutto dal giapponese da zero?

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Prisco Oliva, traduttore

“La taverna di mezzanotte” di Abe Yaro

“Un figlio eccezionale” di Yamamoto Miki



diaridicineclub@gmail.com

19

segue da pag. precedente
Non ho minimamente considerato di basare 
alcunché sui sottotitoli italiani, peraltro in-
completi (esistono solo per le due stagioni fi-
nanziate da Netflix e non per le prime tre). 
Le marcate differenze di regia e di narrazio-
ne non giustificano un’assoluta aderenza 
all’una o all’altra versione, per cui ho preferi-
to partire fin da subito con un rapporto esclu-
sivo con il fumetto originale, senza interfe-
renze da parte della serie, che comunque è 
stata utile per ascoltare la lettura corretta di 
certi nomi non di facile interpretazione nel 
manga, dato lo scarso utilizzo dei furigana 
(legenda in segni sillabici volti a illustrare 
come si leggono certe combinazioni di kanji, 
ovvero caratteri cinesi). BAO fortunatamen-
te mi ha lasciato campo libero. Alla fine, l’u-
nica analogia con la serie tv è il sottotitolo 
Tokyo Stories.
Nella sua autobiografia,  Maldestro dalla nasci-
ta,  Abe  abbellisce la narrazione con continui 
haiku. È stato difficile ricreare la sonorità di que-
sti componimenti poetici in italiano?
Abe è un amante della canzone e della poesia, e 
tradurre il testo poetico è chiaramente una sfi-
da ardua, ma stimolante. Nel caso di quest’o-
pera, l’ispirazione viene dagli haiku a verso li-
bero di Ozaki Hōsai, che proponeva un 
utilizzo più flessibile rispetto ai rigidi sche-
mi tradizionali. Lo stesso titolo dell’opera, 
come si vede nelle prime tavole, è uno di que-
sti componimenti. Per tutti i versi che com-
paiono ho cercato di rendere al meglio un’a-
ria di affettuosa nostalgia, come quella che 
permea i pregevoli disegni delle tavole. A vol-
te il risultato può sembrare alquanto goffo e 
sgraziato, ma è l’effetto che volevo ottenere.
Hai tradotto di recente un interessante volume di 
Miki  Yamamoto  intitolato  Un figlio eccezionale. 
In questa opera, si possono trovare numerosi rife-
rimenti a libri e pubblicazioni reali, così come al-
tre di invenzione dell’autrice. Come ti comporti 
quando devi tradurre titoli e citazioni di pubblica-
zioni edite anche in Italia? Cerchi ogni titolo men-
zionato dall’autrice per capire se è stato tradotto in 
italiano e ne riporti la traduzione o segui altre vie?
Riferimenti diretti ad altre pubblicazioni so-
no relativamente rari nei manga, e Un figlio 
eccezionale è un caso particolare dove sono ri-
prodotte graficamente perfino le copertine 
dei tanti libri citati. Questi testi, a riflettere 
la vocazione internazionale della protagoni-
sta Sara, una “collega” traduttrice e interprete 
(nonché della stessa autrice) sono spesso clas-
sici e best-seller di livello mondiale: è stato 
dunque naturale, come da buona norma, an-
dare a ricercare i titoli e gli editori delle rispetti-
ve edizioni italiane. Parimenti si cerca sempre, 
in caso di citazione, di riportare direttamente la 
versione italiana già in circolazione, special-
mente quando si tratta di un testo originaria-
mente in italiano. In caso di assenza di versio-
ni italiane, il che capita spesso con la saggistica 
giapponese, si procede allora a tradurre 
ex-novo come per il testo rimanente.
Ci sono aneddoti particolari legati alla traduzione e 
all’adattamento di Un figlio eccezionale?
Non ho incontrato particolari criticità da risolvere 

nella traduzione di quest’opera. Al contrario, 
la naturalezza con cui ho potuto trasporre 
questo testo in italiano e l’universalità dei te-
mi trattati ne fanno l’unico manga che consi-
glierei veramente a “tutti i bambini ecceziona-
li, intelligenti e coraggiosi, e coloro che lo sono 
stati almeno una volta nella vita”. Sfido chiun-
que a trattenere le lacrime alla fine.
Come cambia il tuo approccio quando devi tradurre 
titoli rivolti a un pubblico generalista più ampio, 
non avvezzo alla cultura e alle traduzioni giappo-
nesi? Cerchi di semplificare l’adattamento in modo 
da rendere più fruibile l’opera o abbondi di note a 
margine?
Cerco di modulare l’approccio in base alla ri-
cezione del pubblico: nel caso di La taverna di 

mezzanotte, all’esordio della serie, nel 2020, la 
collana Aiken era ancora in fase di crescita e 
eravamo in un momento storico in cui l’inte-
resse per la cultura e la cucina giapponese 
aveva appena iniziato ad avere il boom che 
conosciamo oggi: eravamo in pieno lock-
down e in Italia si stava cominciando allora a 
“sognare il Giappone”. Considerando il pub-
blico di riferimento di BAO, ho preferito par-
tire con un maggior uso di adattamenti, sen-
za però profondermi in note. Trovo infatti 
che sia più importante studiare approcci per 
rendere al massimo la fruizione scorrevole 
senza stravolgere il senso del testo, cercando 
di limitare il più possibile il ricorso a note che 
spezzino il ritmo di lettura; la crescita del 
pubblico e della passione per la cucina giap-
ponese anche tra chi non ha una conoscen-
za  approfondita del Giappone, inoltre, mi 
hanno permesso di allentare progressiva-
mente la spinta ad adattare, giacché mi sono 
reso conto che termini culinari fino a poco 
tempo fa appannaggio di pochi esperti in 
materia stanno man mano entrando nell’uso 
comune. Potrei paragonare i lettori alle pri-
me armi al bambino che cerca di imparare a 
usare la bicicletta che vediamo in Maldestro 
dalla nascita: una volta che riesce a stare in 
equilibrio, il padre ha potuto togliere le rotel-
le per principianti. I miei metodi non sono 
tanto severi come i suoi, però.
In qualità di conoscitore della lingua e appassiona-
to, ti viene data anche la facoltà di suggerire all’edi-
tore eventuali titoli da portare in Italia?
Nel mondo editoriale esiste una branca che 
chiamiamo scouting: delle figure professiona-
li, interne o esterne alla casa editrice, vanno 
in cerca di potenziali titoli stranieri da im-
mettere sul mercato. Nel caso dell’editoria 
fumettistica, in genere i piani editoriali ven-
gono stabiliti internamente, anche se le re-
dazioni possono essere aperte a suggerimen-
ti, specialmente se si è instaurato un rapporto 
di fiducia reciproco. Nel mio caso ho già avu-
to modo di avere riscontri positivi su alcune 
opere che ho proposto e che potrebbero pre-
sto vedere la luce, ma ci sono state anche oc-
casioni in cui mi è stato chiesto un parere su 
un titolo già preso in considerazione dall’edi-
tore.
Per il futuro, hai  intenzione di ampliare i tuoi 
orizzonti traducendo saggi, romanzi e dialoghi di 
film e serie tv nipponiche, o pensi sia meglio conti-

nuare ad occuparti di manga essendo ormai un 
esperto del campo?
Per il momento sono contento di farmi strada 
nel mondo del fumetto che amo da sempre, in 
uno dei modi concessi a chi non ha talento per 
il disegno. Vorrei intanto approfondire alcuni 
autori che ritengo meritevoli ma ancora ine-
diti, e magari allargarmi a generi purtroppo 
poco battuti, ma non escludo di lavorare nel 
campo della narrativa e della saggistica in fu-
turo, visto anche il notevole successo della let-
teratura giapponese negli ultimi anni. Oggi 
ho le mani impegnate a scavare sotto la punta 
di quell’immenso iceberg che è il manga, do-
mani chissà.

Ali Raffaele Matar

“Maldestro dalla nascita” di Abe Yaro

“Mimikaki, esordio” di Abe Yaro
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Il vangelo secondo Totò

Era estate, il pullman 
non così affollato come 
in periodo scolastico 
quando gli studenti fa-
cevano ressa davanti 
alle porte per salire per 
primi e prendersi i po-
sti migliori. Ogni gior-
no quella violenza del-

la massa che si muoveva selvaggia e già batteva 
con pugni e calci i portelloni del pullman che 
ancora non si era fermato. Insieme agli stu-
denti la gente grande, donne in rustico e pa-
stori in fustagno. 
Quando poi il pullman si rimetteva in moto, 
l’altra metà dei passeggeri rimasta in piedi, 
per un percorso di curve e controcurve nella 
selva della Barbagia sino ad arrivare alle di-
verse destinazioni, era continuamente sbal-
lottata da busche frenate e improvvisi accele-
ramenti. Grida, urla, rumori, risate sconnesse, 
provocazioni continue. Un senso di nausea. 
Ma quel giorno d’estate fu un tranquillo e pa-
cifico viaggiare, pure gli scossoni sembravano 
diversi.
Arrivati alla Cantoniera di Sant’Efisio, disse 
un pastore di Orune, rivolto alla moglie che gli 
sedeva a fianco: «Questa sì che è vita. E poi 
stasera c’è Totò in televisione». 
La riprova che Antonio De Curtis (Napoli 15 
febbraio 1898 – Roma 15 aprile 1967) in arte 
Totò sia conosciuto e diffuso, di facile visione 
e lettura per tutti, in una presa empatica in-
terclassista, la si trova adesso specie nei so-
cial. Il personaggio sta alla persona in manie-
ra assoluta. Antonio De Curtis e tutta la 
sequenza di titoli nella registrazione all’ana-
grafe era discendente per via paterna dagli 
imperatori di Bisanzio. Però era figlio di ra-
gazza madre, sedotta e abbandonata. 
Totò proviene dai bassi di Napoli, dall’avan-
spettacolo e dalla rivista, dove si faceva la fa-
me, autentica, prima del successo, uno su 
centomila, ma, come Charlot, parla a tutti. 
Peccato che sia italiano, che la sua lingua, fuo-
ri dal nostro contesto, sia intraducibile, le fo-
nazioni, i timbri, il dialetto e i gerghi. C’è, a ri-
sarcimento di tutto questo, la maschera. 
Il più grande conoscitore e scopritore di Anto-
nio De Curtis – Totò, l’onnisciente Goffredo 
Fofi, il «bastardo rosso» nella dedica che gli fa 
Franca Faldini, compagna del sommo artista, 
nel fondamentale libro scritto a quattro mani 
Totò, l’uomo e la maschera (prima edizione Fel-
trinelli, 1977), sostiene, giustamente, che il ve-
ro Totò, unico e inimitabile, sta, insieme ai 
classici della commedia all’italiana, in tanti 
filmacci sgangherati, senza sceneggiatura e 
senza trama logica, girati in meno di una set-
timana. Là sta la maschera, proveniente dai 
fescennini, il primo teatro, autenticamente 
popolare dell’antica Roma, roba da suburra, 
prima ancora che da Plauto. Sono le linee gui-
da per la vita e le opere della gente del rione 
Sanità, il basso napoletano dove Antonio De 
Curtis nacque, eternato dall’artista Totò. Nes-
sun paradosso che la risata, autentica, venga 

dai tipi classici, di quello e altri rioni della Na-
poli che affonda nell’antichissima Partenope, 
campatores, con quanto di contadinità legata 
alla terra, tosta, densa e corrosa da odori e 
puzze, la parola contiene, sottoproletari, truf-
fatori, prostitute, ladri, lazzari, quanti hanno 
conosciuto da sempre l’arte di arrangiarsi, un 
cinismo necessario per nascondere, l’imbro-
glio e la rassegnazione come sistema, la simu-
lazione come metodo. E la fame, la fame vera, 
che agita le viscere e aguzza il cervello, la mi-
seria millenaria di questa gente tragica che 
proprio sulla tragedia, sulla sua rappresenta-
zione, basa la risata. Di questo riso, che viene 
naturale, Totò è l’entelechia: il massimo grado 
di rappresentabilità. Lui e le sue spalle classi-
che, dai tempi della fame dell’avanspettacolo 
al cinema: Nino Taranto, Mario Castellani, 
Carlo Croccolo, Peppino De Filippo, Aldo Fa-
brizi, Erminio Macario, Gianni Agus, Paolo 
Stoppa. E altri. Pur essendo unico Totò non 
sarebbe potuto esistere senza di loro, grandis-
simi attori. Riescono nell’impresa, fissata per 
sempre nella storia del cinema e in quella 
dell’arte universale, a far ridere. Sia che insi-
stano sul logico della trama, sia sul nonsense, 
sul doppio senso, tanto meglio se condito, co-
me la satura lanx, piatto colmo di variegate 
pietanze del teatro plautiano, di allusioni ses-
suali.
 «Viva la biga!» è considerata la migliore delle 
battute della farsa, meno che commedia, all’i-
taliana. La pronuncia Totò, vestito da Marco 
Antonio, in Totò e Cleopatra (1963) di Fernando 
Cerchio. In questo film, nella parte del trium-
viro Ottavio, c’è Gianni Agus, già immortalato 
nel ruolo del podestà Achille Pennica fanatico 
e imbecille quanto più autoritario e servo dei 
nazisti occupanti, dopo l’8 settembre 1943, in I 
due marescialli (1961) di Sergio Corbucci. Era 

un film alimentare, la trama cambiata all’ulti-
mo momento per questioni di censura. Di-
venta autentico capolavoro. La maschera di 
Totò, il ladro Antonio Capurro, scambia con 
Vittorio De Sica, il vero maresciallo dei cara-
binieri Vittorio Cotone, costretto a restare 
travestito da prete, habitus e ruolo. Fino a im-
medesimarsi nel compito di sabotatore e resi-
stente che il vero maresciallo, dal ladro in pre-
cedenza defraudato approfittando di un 
bombardamento, gli assegna. Sino all’estre-
mo sacrificio finale: Capurro va lui alla fucila-
zione per non tradire il maresciallo. Maschera 
tragica che ritorna comica nel finale, passato 
diverso tempo da quei giorni di guerra e di 
terrore quando il maresciallo Cotone scopre, a 
sue spese, che chi sa come, Antonio Capurro 
ha scampato la morte. È ritornato al mestiere 
di sempre, quello che conosce meglio, ladro di 
valigie, con il classico trucco dell’aggancio, 
una vuota, senza fondo, da sovrapporre sulla 
piena. Nella sequenza finale, Antonio Capur-
ro, travestito da frate domenicano si accosta 
al maresciallo Cotone proprio mentre quello, 
con voce da singhiozzo retorico dice alla mo-
glie Immacolata un gran bene del ladro re-
dento dall’eroismo e chi sa, se si fosse salvato, 
sarebbe stato certamente un altro. Il frate ac-
costa, un flash per capire che è proprio lui, Ca-
purro, zac e via di corsa. Vanamente il marescial-
lo lo insegue: «Fermati, fermati…domenicano…
ma tu sei Capurro…fermati…Capurro sei un 
gran fetente!». Dopo che Capurro aveva già ri-
sposto all’intimazione di fermarsi con: «Ma-
rescià, fossi matto!»
Il tema delle guardie e ladri è una costante nei 
film di Totò, lui sempre inseguito da gente 
che il mestiere dello sbirro, ma dal cuore per-
vaso di grande umanità, compassione in fon-
do, lo fa perché altrimenti gli sarebbe toccata 
la parte del ladro. Aldo Fabrizi è la spalla idea-
le di Totò nel classico Guardie e ladri (1951) di-
retto da Mario Monicelli e Steno ma pure, nel 
gioco degli scambi, Aldo Fabrizi nel ruolo di

segue a pag. succcessiva
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 segue da pag. precedente
don Amilcare e De Curtis in quello del com-
missario di polizia Antonio Saracino che deve 
recuperare la macchina rubata, in Totò contro i 
quattro (1963) di Steno. Nel film si rita-
gliano una parte due comprimari fissi 
e uno occasionale di De Curtis: Nino 
Taranto che fa Giuseppe Mastrillo, 
corrotto ispettore di dogana, Peppino 
come cavalier Antonio Fiore convinto 
che la moglie gli metta le corna con un 
veterinario (nessuna faccia più diabo-
lica di quella di Peppino quando la ca-
rica di veleno e perfidia) e Macario che 
sostiene il ruolo del colonnello La 
Matta, nomen omen. C’è pure tra gli 
altri un altro attore spesso utilizzato, 
come Luigi Pavese, nei film di Totò, 
Ugo D’Alessio, qui il brigadiere Di Sa-
bato. 
 In questo universo, insieme di perdu-
ta e solidale gente, umili più che su-
perbi, tartassati e oppressi mai vin-
centi, c’è da rammentare Totò 
poliziotto nel film girato da Mario 
Monicelli tra il 1953-1954, in Totò e Ca-
rolina, commedia drammatica. Il que-
sturino Antonio Caccavallo deve ri-
portare al paese la ragazza Carolina 
De Vico (Anna Maria Ferrero), che era 
venuta a perdersi in città. Un film che 
ebbe molti guai con la censura, impe-
rante come censore, in quell’Italia pri-
ma del boom, Giulio Andreotti. 
Ciascun film di Totò, alto, medio, bas-
so, narrativamente scandito oppure 
abborracciato, è una continua apertu-
ra a infinite storie e trame. Riguarda-
no soprattutto il pubblico ma anche il 
privato, il fatto che il principe De Curtis, squat-
trinato e senza alcuna risorsa se non l’osses-
sione per i titoli nobiliari, viva alle spalle, co-
me dichiara lui stesso in un film- intervista 
(1993-1998) per la Rai diretto da Giancarlo Go-
verni, altro grande conoscitore dell’uomo e 
della maschera, alle spalle di Totò, la quintes-
senza del guitto, del picaro, della marionetta: 
quest’ultima elemento indispensabile della 
commedia dell’arte. Totò con il capello e il na-
so di Pinocchio, dinoccolato come Pulcinella, 
nessun attore doppio in scena, nessun trucco 
(De Curtis ci mise del tempo a farsi venire la 
mascella storta, fu un suo atto di volontà atto-
riale, summa di tutto questo Totò a colori diret-
to nel 1952 da Steno) prima di ripetere, in ciò 

ancora eternandosi, un’altra sua classica bat-
tuta: «Signori si nasce e io modestamente lo 
nacqui». Così il barone Ottone degli Ulivi det-
to Zazà, voce roca e erre moscia, pieno di buffi 

con cambiali continuamente rinnovate dal 
maggiordomo Battista-Carlo Croccolo (in tut-
to Totò, Croccolo è il maggiordomo-camerie-
re per antonomasia) che pure gli serve, gli 
schiaffa sul tavolo, quotidianamente, qualche 
fetta di mortadella perché altro non c’è, men-
tre il fratello del barone, Pio (grande Peppino), 
timorato di Dio e dedito alla carità in realtà bi-
gotto e sadico, sarto per preti, monsignori e 
cardinali, niente dà allo scapestrato congiunto, 
attento a salvaguardare da lui pure la serva 
Fedele (Angela Luce) cade infine nell’inganno 
di Zazà che gli fa credere di essere lui il padre 
di Patrizia (Delia Scala) sciantosa e ballerina, 
in Signori si nasce (1960) di Mario Mattoli. 
È dentro questo canovaccio che tanti altri 

titoli comprende, dove la maschera spesso re-
citava a braccio, inventando lui le battute non 
previste dal copione, sceneggiature fatte a mo-
do e altre del tutto sgangherate, che si inseri-

scono i tipi classici di Totò, le sue fun-
zioni della parola che serve la faccia e 
insieme il resto del corpo, adatte e 
adattabili a ogni tipo di situazione. Ci 
sono come tipi indelebili, imprescindi-
bili dalla memoria e dal gusto di ogni 
spettatore Dante Cruciani professore 
di scasso nei Soliti ignoti (1958) di Mario 
Monicelli, il falsario fallito Antonio Bo-
nocore in La banda degli onesti (1956) di 
Camillo Mastrocinque, Peppino è il ti-
pografo Giuseppe Lo Turco, il ragio-
niere Antonio Guardalavecchia in Chi 
si ferma è perduto (1960) di Sergio Cor-
bucci, Peppino è Giuseppe Colabona, 
tutti i travestimenti di Totò truffa (1962) 
di Camillo Mastrocinque, dalla vendi-
ta della Fontana di Trevi a Totò trave-
stito da femmina che seduce, si fa per 
dire, Luigi Pavese per non pagare l’af-
fitto, la spalla non poteva essere che 
Nino Taranto, sino a, continuamente 
aggiungendo, Antonio La Trippa di 
Gli onorevoli (1963) di Sergio Corbucci, 
alla maschera umanamente dolente, 
la stessa di Capurro, di Siamo uomini o 
caporali (1955) di Camillo Mastrocin-
que. Sino al classico dei classici Totò, 
Peppino e la… malafemmina (1956) sem-
pre di Camillo Mastrocinque. La det-
tatura della lettera, il Duomo di Mila-
no, Mezzacapa (Mario Castellani) e 
tutto il resto.
Prologo, intermezzo, appendice, ri-
lancio è la scena con l’onorevole nel 

vagone letto. Tra le più in memoria con Mario 
Castellani come partner, nel citato Totò a colo-
ri. Ma mi faccia il piacere! che si inframmezza ai 
toni e semitoni, gli equivoci, le storpiature, 
ancora e sempre i doppi sensi di tutta l’opera 
di Totò: ma va là, eziandio, ho fatto tre anni di mi-
litare a Cuneo, se lo lasci dire lei è un cretino, urca 
se mi piace, embè, giovinotto, esimio sottufficiale, 
parli a come bada sa eccetera eccetera. Tutto 
torna.
Sino a che, ma ormai il principe De Curtis era agli 
ultimi anni di vita, la maschera non fu come tradi-
ta, rottamata, da una comicità surreale, anacroni-
stica, fuori contesto, un Totò spaesato, che recita 
per Pasolini in Uccellacci e uccellini (1966) e Cosa sono 
le nuvole (1967). È un Totò che non seduce. 
Al comico naturale, viscerale, non si addicono 
le parti serie neppure tragiche. 
Il vangelo secondo Totò contempla la tragedia 
e la commedia come interazione, quando si 
danno voce tra di loro e diventano buona no-
vella anche nell’universo mistificato e urlante 
di FB. Trovare qui Totò fa davvero ridere, tut-
to fuorché ridicolo. Dà gioia ma pure induce a 
riflettere che per essere uomini e non capora-
li, in questo tempo, bisogna essere tanto umi-
li così come consapevoli dei propri mezzi per 
spendere bene i talenti, anche questi di para-
bola evangelica. 

Natalino Piras
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Jean-Luc Godard: Questa è la mia vita 

L’apparente freddezza dei film di Godard, l’impossibilità a comunicare idee e sentimenti 
sul piano della partecipazione affettiva dello spettatore, 

si trasformano, una volta accettati gli strumenti di comunicazione usati dal suo autore, 
in un calore umano che presuppone un atteggiamento di sincerità totale 

di fronte alla condizione esistenziale dei suoi personaggi
Gianni Rondolino

Premessa
Il 13 settembre dell’an-
no da poco trascorso 
una morte ha impove-
rito il cinema quant’al-
tre mai: quella - per 
suicidio assistito, non 
legato a una patologia 
ma alla ormai domi-

nante in lui, a 91 anni, stanchezza di vivere - av-
venuta a Rolle, in Svizzera sul lago di Ginevra, 
di Jean-Luc Godard. Egli, formatosi quale criti-
co nella redazione dei Cahiers du Cinema fon-
dati e diretti (fino alla sua morte precoce) da 
André Bazin, ha saputo rinnovare, scrivendo-
ne e facendolo, il cinema moderno. Il suo pri-
mo lungometraggio, su un soggetto di Fran-
cois Truffaut, fu Fino all’ultimo respiro-A bout de 
soufflé del 1959, un neoromantico metanoir. Il suo 
enorme successo, con due indimenticabili in-
terpreti quali Jean Seberg (scoperta nel 1957 
da Otto Preminger per il proprio Santa Gio-
vanna) e Jean-Paul Belmondo (sfacciato gua-
scone, destinato a diventare uno dei simboli 
più rilevanti del cinema francese del secondo 
dopoguerra), segnò 
il clamoroso inizio 
della Nouvelle Va-
gue, un movimento 
di rinnovamento fil-
mico la cui poetica si 
è imposta nel cine-
ma moderno con la 
stessa forza dirom-
pente con cui s’era 
imposto, quindici 

anni prima, il neorealismo italiano (del resto, il 
fondatore del neo-realismo ossia Roberto Ros-
sellini, fu anche uno dei cineasti più amati dal 
gruppo dei Cahiers du Cinema, tanto più negli 
anni in cui egli trovava in Italia, e nei suoi cri-
tici più ideologizzanti, una pessima acco-
glienza). Con questo mio articolo, che ram-
memora uno dei suoi film più belli, ho inteso 
rendere a Godard, maestro di cinema e di ese-
gesi filmica, un personalissimo sentito omag-
gio. 
Il film
O’ Haru (l’attrice è Kinuyo Tanaka) è la prota-
gonista di un sublime film del 1952, intitolato 
appunto Vita di O’ Haru donna galante, di Kenij 
Mizoguchi, cineasta giapponese ammiratissi-
mo da Godard (oltre che da me, che rivedo i 
DVD di Mizoguchi non appena posso). Ella 
era diventata una “donna galante”, ossia una 
prostituta, nel Giappone seicentesco, terra 
violentemente gerarchica e maschilista. Ma 
rimase una gran donna, una magnifica icona 
cinematografica: nata nobile s’innamorò d’un 
servo, fu cacciata di casa, ebbe altri amori e al-
tri amanti, finì con il fare appunto la prostitu-

ta eppoi, per il bene del figlio, la mendicante. 
Anche Nana, la protagonista del film Questa è 
la mia vita (titolo originale: Vivre sa vie) realiz-
zato da Jean-Luc Godard nel 1962, è una gran 
donna, una magnifica icona cinematografica, 
che ha finito con il fare la prostituta nella Pa-
rigi del XX secolo. Il film è strutturato in dodi-
ci quadri, scene di breve durata, introdotte da 
didascalie come nel cinema muto. La sua bre-
ve vita (quella di O’ Haru fu assai più lunga) 
viene narrata attraverso l’assemblaggio di 
questi dodici episodi, come casualmente e 
frettolosamente montati assieme quasi fossero 
i poveri pezzi di una vita banale (ma invece ir-
raccontabile per la propria esistenziale com-
plessità, nello splendore sublime del proprio 
destino). Ella – interpretata da una toccante 
Anna Karina, un’attrice danese che all’epoca 
era sposata con Godard il quale la diresse, tra il 
1960 e il 1967, in ben sei film – si è sposata con 
un uomo che non la comprendeva né amava 
davvero, ha deciso di lasciarlo e si è messa a 
fare la commessa, è diventata poi una prosti-
tuta e batte per una strada di Parigi, litiga con 

il magnaccia che vuole venderla – quasi fosse 
una cosa - a un altro maquereau, fa colazione 
in un bar con il filosofo del linguaggio Brice 

Parain, va al cine-
ma e assiste alla 
proiezione del La 
passione di Gio-
vanna D’Arco di 
Carl Theodor 
Dreyer (e si com-
muove, identifi-
candosi con la 
mitica René Fal-
conetti che inter-

pretò la santa), alfine muore anch’ella – non 
sul rogo ma lungo un marciapiede - durante 
uno scontro a fuoco tra lenoni, colpita da un 
proiettile vagante e abbandonata sul selciato 
come un oggetto casualmente smarrito. In re-
altà, ci fa capire Godard, la sua morte è glorio-
sa come quella di Giovanna: grazie al cinema 
che la sottrae all’anonimato. Insomma, un bel 
film - teneramente toccante, crudelmente 
commovente. – nel proprio mostrarci sotto un’al-
tra luce, quella della redenzione, i frammenti 
dell’esistenza di una donna che resta memore 
della massima del sommo Montaigne: “…ci si pre-
sta agli altri ma ci si dona soltanto a noi stessi…”. 
Del film ha scritto Susan Sontag, la gran da-
ma della letteratura (e del cinema) del Nove-
cento: “Ciò che interessa Godard non è né la 
psicologia o la sociologia della prostituzione. 
Egli sceglie la prostituzione come la metafora 
più radicale per separare gli elementi di una 
vita… Un crogiuolo per lo studio di ciò che in 
una vita è essenziale e di ciò che è super-
fluo…”. Ma cos’è essenziale e cosa è superfluo, 

segue a pag. successiva
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in un’esistenza? Cos’è, di una vita, l’esterno, 
cosa l’interno e cosa l’anima, per usare le ca-
tegorie concettuali dell’apologo sulla gallina 
(“La gallina ha un interno e un esterno. Se si 
toglie l’esterno, rimane l’interno, se si toglie 
anche l’interno rimane l’anima”) che a Nana, 
nel primo quadro del film, racconta suo ma-
rito, che l’ha saputo dal padre, maestro ele-
mentare, in quanto narrato da una piccola 
allieva?
Conclusioni
Conversando al bar con Brice Parain, filoso-
fo del linguaggio, Nana gli confessa che la 
propria indole la spingerebbe a tacere, a vi-
vere la propria vita in silenzio, a tendere a 
un chiuso mutismo comunicativo. Ma il filo-
sofo le spiega la fatale impossibilità di que-
sto suo desiderio: «Dobbiamo pensare. Per 
pensare, dobbiamo parlare. Non si pensa in 
altro modo. E per comunicare, bisogna par-
lare. Questa è la vita umana». Gli esseri uma-
ni, per dare un senso alla propria vita, deb-
bono farne motivo di comunicazione, con se 
stessi e con gli altri. Il non comunicare, il te-
stardo tacere, soltanto in apparenza espri-
me il nostro rifiuto del mondo, la nostra in-
dignazione per i suoi mali. E’ vero che il 
desiderio di silenzio può essere anelito di 
autenticità, poiché parlare è di frequente 
mentire, tradire l’essenza delle cose (sempre 
più spesso, nel nostro tempo di fake news). 
Ma parlare è anche creare una seconda vita, 
diversa dalla realtà delle cose, una verità che 
si conserva nei secoli, come un dialogo di 
Platone ancora disponibile alla lettura e alla 
riflessione. Parlare per esprimersi ed espri-
mere la propria identità agli altri è dunque 
necessariamente connaturato all’essere vivi. 
Per Godard, il proprio modo di pensare ed 
esprimere i propri pensieri è il cinema, il lin-
guaggio cinematografico. Per questo egli ha 
inserito nel suo film questo breve dialogo 
platonico tra una ragazza tutt’altro che ba-
nale e un filosofo come Brice Parain. Trami-
te questa loro conversazione si conferma 
quanto sostenuto da Sartre ossia che l’esi-
stenzialismo è un umanesimo, il vero uma-
nesimo del nostro tempo (e del suo cinema). 
Così anche una povera prostituta, morta 
ammazzata, può lasciare al mondo un ritrat-
to grandioso di sé. Au revoir ma cherie Nana, su-
blime figlia dei nostri cinematografici tempi. 
E arrivederci anche a O-Haru, a Jeanne d’Arc e 
alle tante altre icone femminili di un secolo 
pieno di problemi, di dubbi di contraddizio-
ni ma anche colmo di bel cinema che quei 
problemi sa porseli, sa testimoniarne, sa 
rappresentarli sullo schermo. 

Stefano Beccastrini 
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L’Italietta del boom 

Pregi e difetti della più recente produzione cinematografica
Conseguenze del tentativo di imbastardire e commercializzare la ricerca artistica

In Italia l’industria 
cinematografi ca è ri-
nata da poco tempo e 
at traversa un periodo 
di transizio ne, che 
presenta i vantaggi e 
gli svantaggi di una fa-
se in cui si passa dall’ar-
tigianato di vecchio ti-
po, da una produzione 

«spontanea» e disor dinata, a strutture di una 
certa soli dità, ad ambiziosi e consistenti pro-
getti mercantili, agli schemi di una cultura di 
massa che, pur deforman dole rispecchia talune 
esigenze del mondo moderno. Il vantaggio più 
evi dente concerne alcuni margini di au tonomia. 
nell’àmbito dei quali chi realizza film non è 
schiacciato da oppres sive bardature. A Hollywo-
od, per esemplificare, La dolce vita, Rocco e i suoi 
fratelli, Fellini otto e mezzo, L’avventura, L’eclisse, Il 
gattopardo sarebbero inconcepibili, anche sot to il 
profilo delle cosiddette imprese di prestigio.
D’altronde, fintanto che la nostra industria 
non muoverà alla conquista dei mercati inter-
nazionali, adottando clichés cosmopoliti, sarà 
costretta a fare i conti, semmai per distorcer-
lo, con un patrimonio culturale e ideale che di-
scende dal neorealismo e dai fermenti di un 
paese la cui coscienza civile e democratica è 

ancora viva, accesa e vigile.
Gli svantaggi vanno individuati al trove, nel 
tentativo d’imbastardire la ricerca artistica, di 
commercializzar la, di vincolarla a formulari 
ai quali è difficile sottrarsi, di privarla d’in-
soddisfazioni, di vanificarla sul piano delle 
ideologie, senza offrire la contropartita di un 
professionismo degno di questa definizione. 
Per un Blasetti, un Rosi, un Monicelli, un Ger-
mi, un Risi, un Lattuada, un Loy, troppi di-
lettanti, che si spacciano per profes sionisti, 
vengono allevati e protetti nella cinematogra-
fia italiana; così co me per un Fellini, un Vi-
sconti, un Antonioni, artisticamente impe-
gnati, troppi registi, per carenza di stimoli 
culturali, si trasformano in esecutori, in met-
teurs en scene disinvolti e a torto giudicati più 
sulla scorta di glo rie che appartengono al pas-
sato che per meriti attuali.
Nella categoria del falso professio nismo in-
cluderemmo un film come La pupa di Giusep-
pe Orlandini, una farsa, uno spunto diverten-
te che, elabo rato con rozzezza, si muta in 
prete sto per uno spettacolo dozzinale al limite 
della pornofonia. La sguarnita fantasia dei 
suoi ideatori si esercita in una sfrenata sagra 
di glutei, che anticipano e introducono una 
fitta schermaglia di doppi sensi, forse ora mai 
banditi anche dai palcoscenici dell’avanspet-

tacolo. L’improntitudine dei 
dialoghisti è impareggiabile, 
né più né meno di una immagi-
nazione educata all’ombra del-
le caserme. Nel florilegio raccol-
to circolano frasi, am miccamenti, 
che di allusivo non han no nep-
pure la parvenza. Per comple-
tare il quadro si aggiunga alla 
pe santezza elefantiaca del trat-
to un’au ra imbevuta di nostal-
gia per gli in contri consumati 
nelle case di tolle ranza e avre-
mo allora, al di là di ogni riflessio-
ne circa il livello profes sionistico di 
questo cinema, un test, sociologi-
camente interessante ma suo 
malgrado, sulla conformazione 
psico logica del gallismo italia-
no, i cui pru riti, le cui prodezze, 
la cui esuberan te aggressività e 
prosopopea finisco no per affi-
darsi alla magra consola zione 
degli amori mercenari.
E parliamo, ora, di II successo. 
Con questo film diretto da Mau-
ro Morassi sprofondiamo in un 
abisso di volga rità, che amman-
ta l’assenza di talen to e spaccia 
per critica di costume battute di 
dubbio gusto, ritagliate per un 

segue a pag. successiva
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pubblico allenato ad attingere allo squallore 
dei settimanali umoristici e condannato a 
sguazzare nella palude del qualunquismo. Vi 
prevale una sen sibilità coriacea, da borsari ne-
ri, da sottoprotagonisti di un miracolo eco-
nomico che riversa sugli schermi ef fusioni 
grasse, compiaciute della pro pria sonorità ir-
ritante. Vi si ricono sce un’Italia opaca e il sot-
tobosco di uno pseudo-professionismo, addestra-
to a cucire barzellette, a movimentar le, a renderle 
piccanti con un condi mento di sberleffi, riferi-
menti salaci, gigionismi di ogni specie, gesti 
inur bani e porcheriole di vario genere, spesso 
accolte da una platea estasia ta sino al punto di 
smarrire anche quella briciola di dignità re-
statagli. Qui l’industria cinematografica rive la 
il suo incorreggibile provinciali smo, il suo spi-
rito avventuroso e il suo scarso respiro, com-
pendiati e riassunti nello sfruttamento di una 
for mula inaugurata da Il sorpasso. Da un film 
decoroso e fortunato si trag gono cinque o sei 
ingredienti, nel tentativo di ripeterne il suc-
cesso uti lizzando gli stessi attori e scenaristi, 
gli stessi stampini e moduli. Siamo alla fabbri-
cazione in serie, equivoco in cui una volta cre-
dette Hollywood e in cui non confidano le per-
sone se rie che lavorano nel cinema; siamo di 
nuovo alle monocordi collane di Po veri ma bel-
li, Pane, amore e fantasia, Catene, Tormento e I fi-
gli di nessuno, con la differenza che l’attenzione 
si è spostata, purtroppo a sproposito, sull’Ita-
lietta del boom e si complica di pretese morali-
stiche, che in Il suc cesso lambiscono l’ipocrisia, 
volendo convincerci il film di Maurassi che i 
nuovi ricchi, a dispetto dei loro pri vilegi, sof-
frono di solitudine e di pe ne riconducibili al 
disprezzo delle persone pulite.
Occorre specificare che fra Il sor passo e Il suc-
cesso non v’è nessuna parentela? Che la grazia 
maliziosa di un Risi è sfociata in un giuoco 
stanco e greve, che ha il sapore delle facezie 
presto invecchiate? Il consun tivo non stupisce 
giacché è il fatale traguardo cui ogni processo 
di stan dardizzazione dell’attività creativa 
conduce: la nostra reazione, determi nata dal-
la totalitaria pochezza del prodotto, in questa 
circostanza ci aiu ta a meglio scorgere incon-
venienti e vizi congeniti. Ma forse non si è 
giunti a risultati pressappoco simili quando, 
con molteplici varianti, si è provato a rifare I 
soliti ignoti o La grande guerra o Il generale della 
Ro vere, sfornando film che immancabil mente 
destavano il rimpianto per quelli che li aveva-
no preceduti? L’industria cinematografica ha 
una logi ca implacabile: la si accetti o no, esi ge 
dai cineasti chiarezza di propositi e affinità 
precise. Non ci si inventa mestieranti, così co-
me un artista sten terà a degradarsi e a svolge-
re un ruolo diverso, conseguendo esiti co-
munque soddisfacenti. L’esempio di De Sica e 
Zavattini è significativo. Da La Ciociara a Il bo-
om, questa cop pia di autori si prodiga a conci-
liare opposti imperativi e ad amministrare 
abilmente l’ingegno. Zavattini escogita storie 
per la Loren, adatta Sartre e Moravia alle mi-
sure della pizzaiola, consente che un apologo 
spiritoso si traduca in una parata di stelle 
inter nazionali, aggiusta la sua poetica al tiro 

del produttore che, prima di pensare a un 
film, ha un’attrice o un titolo nel cassetto. Za-
vattini è un vero scrittore cinematografico, 
uno dei pochi che abbiamo, quindi sa di-
stricarsi in un groviglio di interessi contra-
stanti: la sua personalità di poeta non scom-
pare, magari trapela soltanto da un’intuizione 
acuta, da un guizzo breve, ma non rimane 
soffo cata. Tuttavia se ne avverte il disa gio, che 
traspare dall’attuazione par ziale e sacrificata 
di una idea. Troppo facile sarebbe stabilire un 
raffronto fra Il boom e Il successo, film che han-
no in comune una vaga assonan za tematica, 
per cogliere i pregi del primo e le innumerevo-
li pecche del secondo. Ma l’uno e l’altro discen-
dono da una identica situazione pro duttiva, 
da un identico modo di con cepire la creazione 
cinematografica, asservendola alle norme del 
divismo e ai prontuari di quello che in un dato 
momento è ritenuto garanzia di larghi con-
sensi. Accade così che un «grottesco» come II 
boom, strada facendo, stemperi molti dei suoi 
stra li, rinunci a parecchie sue premesse, acce-
da al bozzettismo, indulga alla abituale cifra 
di un attore che fatica a rinnovarsi, si disper-
da in una de scrittiva di maniera, tranne poi, 
sal varsi nella seconda metà del film, quando il 
paradosso diventa acre, la allegoria sferzante, 
l’humor più ama ro e mordace, lo stile coerente 
e compatto; quando cioè Zavattini e De Sica, 
sollevati da molte transa zioni, tornano ad es-
sere se stessi. Lungi da noi la pretesa di fissare 
un rapporto di meccanica rispondenza fra 
condizionamento dell’industria ed eccessiva mal-
leabilità del cineasta: questo e quella sono 
proporzional mente possibili in diretta correlazio-
ne a una crisi dell’artista, del lin guaggio e dei 
contenuti problematici. Siamo, però, convinti 
che un De Sica o uno Zavattini, interessati ad 
appro fondire le esperienze vissute, abbia no 
poco da guadagnare operando in un sistema 
che, salvo alcune eccezio ni, non si preoccupa 
di rinverdirsi.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. 
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Al Festival di Venezia 

Pirandello visto dagli 

americani 

Venezia, settembre — 
Non c’è peggiore e più 
ingiusto modo di giu-
dicare la validità arti-
stica di un film, od anche 
di una rappresentazione 
teatrale, che quello di 

proporzionar la alla maggiore o minore fedeltà al 
testo letterario ridotto o interpretato; perché le 
opere sono, come tutti san no, caratterizzate 
dalla loro unicità irriproducibile; e perché, in-
somma, testo letterario e spettacolo costitui-
scono due entità sempre diverse i cui valori 
non possono essere cercati in altro che nella ri-
spondenza a leggi interne proprie ed esclusi-
ve.
Non è, dunque, la poca aderenza alla comme-
dia drammatica di Pi randello Come prima, me-
glio di prima che fa del film americano proietta-
to ieri sera al S. Marco Que sto nostro amore di 
William Dieterle, un fallimento artistico cosi 
ca tastrofico e totale.
La principale causa del fallimen to è la solita ed 
eterna: il basso com mercialismo che, anche 
quando, co me in questo caso, si ammanta di 
panni letterari nobili e pretenziosi, scopre im-
mediatamente la sua fac cia volgare.
Non è quindi il caso di vaneggia re dietro qual-
che inquadratura e qualche battuta di questo 
film, per rintracciarvi anche solo un pallido ri-
cordo di quella traduzione in termini di crudo 
e fervido realismo ar tistico dell’idealismo che 
fu la filo sofia di Pirandello. Ma da Questo nostro 
amore, la sola bugiarda filo sofia che è lecito 
estrarre è quella languorosa della bontà e del 
sacri ficio che vincono ogni ostacolo e dif-
ficoltà.
Qui, il caso paradossale (che in Pi randello è 
motivato psicologicamen te e reso attendibile 
da tratti di grande finezza umana) è assunto 
co me punto di avvio con bella indifferenza 
verso ogni ragionevolezza e si svolge in un sus-
seguirsi di luoghi comuni così continui e dolo-
rosi da costituire non per l’intenditore ma an-
che, sì direbbe, per qualsiasi per sona bennata 
un vero tormento, che culmina nel lieto fine 
della chiusa da teatrino salesiano con la battu-
ta strappacori di prammatica: «Mamma!».
Il regista Dieterle, di cui in occasione di un al-
tro suo film presentato in questa Mostra si è 
detto su queste colonne tutto assolutamente il 
bene che se ne poteva dire, è rimasto questa 
volta inferiore alla sua fama. Non è possibile 
riconoscere in Questo nostro amore nemmeno 
uno di quei tratti di acutezza mentale e di abile 
regia degli attori che gli sono caratteristici. Gli 
oggetti non hanno più la pregnanza allusiva di 
stati d’animo, né l’inquadratura e i movimenti di 
macchine seguono la necessaria grammatica;

segue a pag. successiva
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il ritmo sin tattico del montaggio si svolge su 
cadenze arbitrarie e, giova suppor re, occasio-
nali.
Merle Oberon e Charles Korvin anche a fare 
miracoli non avrebbe ro mai potuto dar vita a 
fantocci assurdi come quelli immaginati dai 
riduttori dell’opera pirandelliana. E di fare 
miracoli qui non ne hanno nessuna voglia, li-
mitandosi a svolgere con annoiata impassibi-
lità i compiti della sceneggiatura e a smuovere 
smorfiosamente nei punti salienti i muscoli 
pellicciai e gli occhi e la bocca in una disgra-
ziatissima parodia di espressioni. 
Anche Claude Rains, l’indimenticabile Rains 
di Delitto senza passione, presta qui la sua intel-
ligente e forte maschera a servizio di un as-
surdo personaggio scimunito amico di casa: 
personaggio quanto mai noioso e superfluo, 
di quelli che nel teatro si chiamano «confiden-
ti». Bellina e bravina la giovanissima Sue En-
gland.

Umberto Barbaro 

Al Festival di Venezia 

Un film americano di 

Renoir

Venezia, settembre — L’aspet tativa per il nuo-
vo film di Re noir « L’uomo del sud », rappre-
sentato ieri sera al Festival, non poteva che es-
sere febbrile tra un pubblico di periti e 
affezionali, co me quello che, in questa calda 

fi ne di stagione, gremisce letteral mente Ve-
nezia. Giustamente, per ché la fama di Renoir 
è ben basa ta su precedenti di commendevole 
valore artistico e industriale e no tevoli dal 
punto di vista sociale.
La maggior parte degli Stati del la repubblica stel-
lata ha in un pri mo tempo, vietata la programma-
zione di questo film e solo l’unanime, solidale 
protesta dell’intelli gente mondo americano gli 
ha per messo di circolare nelle pubbliche sale. 
Notizia istruttiva per tutti gli esaltatori della 
cosidetta libertà oc cidentale e di quei paesi 
che non hanno altra censura se non quella che 
si danno: dell’America, ad esempio, dov’è de-
mandata ad un privato, notorio capitalista, il 
com pito di vietare i film di qualche interesse 
delle case concorrenti e quelli stimolanti e im-
pegnati in problemi vivi e attuali.
Il bello si è che qualche volta, è tracciato fer-
mamente anche nel caso de «L’uomo del 
sud», capi ta che i film siano vietali solo a sco-
po pubblicitario, onde determi nare un suc-
cesso di scandalo pres so un pubblico assolu-
tamente non raggiunto dal cinema e sempre, 
be ninteso, per sostenere gli eterni te mi illu-
sori e falsi della produzio ne oppiacea e di 
confezione. 
Che cosa sostiene infatti «L’uo mo del sud»? 
Che individualmente, con la tenacia indefes-
sa, il la voro, il sacrificio, la costanza, si può ri-
uscire ad elevare il tono della propria vita, tan-
to che un proletario della terra può diventa re 
rapidamente, seppure con gran di difficoltà 
un florido e felice proprietario. 
Illusione che ci meraviglia pos sa essere stata 
sostenuta da un uomo come Renoir, piegatosi 

a pro pagandarla. Tuttavia Renoir è un artista 
e un artista anche quando accetta temi e com-
missioni, espri me nella sita opera di fatto uni-
camente se stesso. Tanto avviene, almeno in 
parte, anche in questo film che nelle quattro 
stagioni di un anno illustra quattro momenti 
della vita dei suoi protagonisti, transfughi del 
proletariato.
L’inietti il tema studiato in pro fondità, nono-
stante che la condizio ne umana dei laboratori 
della ter ra appaia di fronte ai più seri docu-
menti letterari (Hemingway, Caldivell, Faulk-
ner), addirittura idilliaca, nonostante l’impie-
go di attori incapaci dì rinnovare la pro pria 
tecnica professionale, anche se alta, in espres-
sioni autentiche, no nostante l’impiego di una 
fotogra fia uniformemente brillante.
Insomma nonostante tutto a L’uo mo del sud ri-
esce in qualche bra no e per quanto si riferisce 
alla psicologia dei personaggi efficace, con-
vincente soprattutto nei toni af fettivi della 
giovane coppia, dì ca rezzevole e schietta sem-
plicità.
Poco per il Renoir che conoscia mo, al quale 
auguriamo di tornar presto nell’Europa, 
non immemori de Le Chienne, La Bête humai-
ne e La grande illusion. E’, tuttavia, quanto 
basta per mettere questo L’uomo del sud ac-
canto a Ciapalev e a Il sole sorge ancora, cioè 
fra i migliori film presentati a tutt’oggi alla 
Mostra. Nel pomeriggio una favola del re-
gista Claude Autant-Lara, Syl vie, non troppo 
felice nel risol vere in poesia la fantastica 
storia che narra.
 

Umberto Barbaro
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La magia della luce #4

Il Polyorama Panoptique e il Diorama di Louis Daguerre

Il Polyorama Panoptique 
è un giocattolo ottico 
brevettato in Francia 
nel 1849 da Pierre Hen-
ri Armand Leford. È 
probabilmente il più fa-
moso dei tanti disposi-
tivi ottici, creati in que-
gli anni, che giocavano 
con la luce, le ombre e 

i colori per creare e visualizzare paesaggi e 
città in modo nuovo e dinamico. 
Si tratta di una scatola ottica la cui lente è in-
serita in una struttura a soffietto per aumen-
tare la profondità dell’immagine mostrata. La 
scatola è dotata di due sportelli apribili alter-
nativamente per illuminare frontalmente e da 
dietro l’immagine inserita.
Le vedute del Polyorama sono delle litografie 
colorate che si trasformano quando illumina-
te da dietro, passando dal giorno alla luce not-
turna, spesso con la comparsa di nuovi perso-
naggi o altre trasformazioni. Questi effetti 
vengono ottenuti mediante piccole traforatu-
re dell’immagine e riproducendo sul retro 
dell’immagine principale tanti particolari che 
diventavano visibili solo con la retroillumina-
zione.
Il Polyorama Panoptique nella struttura e 
nell’effetto creato si inserisce sicuramente 
nella secolare tradizione delle scatole ottiche 
del tipo del Mondo Nuovo (ne ho parlato in La 
magia della luce #2, Diari di Cineclub n. 114), ma 
già dal nome rimanda anche a un altro tipo di 
spettacolo all’epoca ancora molto famoso: il 
Diorama di Louis Daguerre. 
Grazie all’invenzione della dagherrotipia, rea-
lizzata con la determinante collaborazione di 
Nicephore Niepce, Louis Daguerre ha legato 
per sempre il suo nome alla nascita della foto-
grafia. Ma quando venne reso noto il processo 
per la realizzazione dei dagherrotipi, Daguer-
re era già un celebre imprenditore dello spet-
tacolo e un pittore affermato, abilissimo nei 
chiaroscuri e nei giochi di luce. 
Dopo essersi fatto un nome creando e dipin-
gendo scenografie di grande effetto per i teatri 

parigini, nel 1822 Daguerre creò una società 
insieme al collega pittore Charles Bouton per 
realizzare un nuovo tipo di spettacolo in gra-
do di creare illusioni iperrealistiche di dina-
mizzazione dell’immagine: il Diorama. 
Si trattava di un locale pubblico nel quale il 
pubblico pagante posizionato al buio in una 
piattaforma circolare poteva ammirare enor-
mi pitture (m. 22x14) di paesaggi, monumenti 
o eventi storici. Queste enormi tele erano rea-
lizzate di volta in volta da Daguerre e Bouton 
con l’ausilio di vari collaboratori. Le tele erano 
translucide e sul retro vi erano dipinti tutti gli 
elementi necessari a creare un effetto nottur-
no (la luna, luci di lanterne, zone oscure etc.). 
La particolarità dell’allestimento era l’illumi-
nazione. Questa veniva fornita da dei grandi 
finestroni posizionati sopra e dietro la tela di-
pinta e non visibili al pubblico. Chiudendo 
progressivamente i finestroni superiori e con-
temporaneamente aprendo quelli posteriori, gli 
elementi dipinti sul retro della tela diventavano 

progressivamente visibili, creando un lento 
passaggio dal giorno alla notte che affascina-
va il pubblico. 
Per dare un’idea, l’effetto era come osservare 
da una finestra la lenta trasformazione del pa-
esaggio al volgere delle diverse fasi del giorno. 
Ma si potrebbe facilmente assimilare anche a 
uno spettacolo cinematografico dove alla pro-
iezione animata si sostituisce l’immagine di-
pinta. Il pubblico si stupiva dei cambiamenti 
di luce e di altri effetti creati dalla maestria 
appresa da Daguerre quando lavorava per il 
teatro: il passaggio di una nuvola sulla tela, il 
sole che tramonta lentamente, ecc. 
Il successo del Diorama fu fin dall’esordio cla-
moroso. Questa la recensione del Journal des 
theatres (11 luglio 1822):
“L’inaugurazione di ieri del Diorama ha avuto 
molto successo. Durante l’intera giornata, la 
più bella società vi si è recata e non ha cessato 
di esprimere la propria ammirazione per i due

segue a pag. successiva
 

Paolo Leo

Il Polyorama Panoptique

Una veduta per il Polyorama Panoptique: Le Café Pierron a Parigi di giorno e, maggiormente animato, di sera
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dipinti offerti alla loro curiosità. Tra le tante 
espressioni di entusiasmo ispirate dallo stu-
pore degli spettatori, vogliamo citare questa 
che le racchiude tutte: la natura non poteva 
fare di meglio”.
 A noi donne e uomini del XXI secolo potrebbe 
farci sorridere tanto entusiasmo per questo 
giochi di luce e di colore creati su una tela che 
rimane comunque fissa, così lontani dalle ani-
mazioni a cui siamo abituati; ma sentite allo-
ra la recensione del Diorama che fece il gran-

de scrittore Balzac in una lettera alla sorella: 
“Ho visto il Diorama (...) Daguerre e Bouton 
hanno stupito tutta Parigi (…) È la meraviglia 
del secolo, una ‘conquista dell’uomo’ che non 
mi sarei mai aspettato. Quel briccone di Da-
guerre ha fatto un’invenzione libertina che gli 
frutterà buona parte dei soldi di quei buon-
temponi di parigini.”1 

1 Questa citazione e la precedente sono tratte da L. Man-
noni, Le grand art de la lumière et de l'ombre, 1994. 

L’avventura del Diorama durò, con al-
terne fortune, diciassette anni. L’8 
marzo 1839, un incendio provocato da 
una lampada lasciata accesa in una 
chiesa vicina distrusse l’edificio che 
ospitava il Diorama e tutte le tele di-
pinte da Daguerre con i suoi collabora-
tori (Bouton aveva già lasciato l’impre-
sa nel 1830). Il Diorama fu costretto a 
chiudere e Daguerre si salvò dal falli-
mento grazie alla pensione di 6000 
franchi assegnatagli dal Governo fran-

cese per l’invenzione del dagherrotipo. 
Il gusto per gli effetti luminosi creati dal Dio-
rama sopravvisse a lungo e lo si può ricono-
scere in tanti giocattoli creati in quegli anni, 
tra i quali il Polyorama Panoptique è il più noto. 
Una sua variante semplificata era la lorgnette 
pittoresque, un piccolo visore che offriva gli 
stessi effetti del Polyorama.

Paolo Leo

La Salle de l’Opera a Paris in una veduta per Polyorama Panoptique

In questa veduta ottica ottocentesca è visibile sullo sfondo l’edificio che, a Parigi, ospitava il Diorama di Daguerre. 
Sul tetto dell’edificio sono visibili i finestroni che fornivano la luce naturale ai dipinti esposti. I finestroni lungo la 
facciata fornivano la retroilluminazione

La lorgnette pittoresque

Un dipinto di Louis Daguerre: The Ruins of Holyrood Chapel
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Buon Compleanno Faber 2023 con la FICC

Per l’undicesimo anno 
di seguito, in Sardegna, 
prosegue il festival Buon 
compleanno Faber.
Il sottotitolo, non una co-
ver, non un omaggio e nem-
meno un ricordo, chiarisce 
che è assai lontana l’idea 
di santificare il cantau-
tore noto per il suo schie-
rarsi con gli ultimi e sta-
re sempre dalla parte 
degli umili. Di lui però si 
vuole mantenere ispira-
zione per il suo sguardo 
duro e senza compro-
messi verso la realtà che 

ci circonda, verso le ingiustizie sociali e politi-
che di un mondo crudele e mercificato. Rac-
contare storie, dunque, attraverso Fabrizio e 
il suo lascito.
Sono la FICC - Federazione Italiana dei Circo-
li del Cinema con il direttore artistico Gerardo 
Ferrara ad aver curato questo nuovo viaggio 
culturale cinematografico, che, come da pras-
si, si è aperto il 18 di febbraio, giorno del com-
pleanno di Fabrizio De André. Con l’ultima ma-
nifestazione del 2022 di promozione della cultura 
cinematografica per Festival e Rassegne, finan-
ziata per buona parte dalla Legge sul Cinema 
tramite l’Assessorato alla Cultura della RAS - Re-
gione Autonoma Sardegna, la proposta di 
quest’anno ha una diretta continuità e uno 
stretto legame con questa.
Il titolo della vecchia manifestazione “Buon 
compleanno Faber 2022, ‘(R)Esistenze, la terra è 
di chi la ...gira’ “, intendeva sottolineare il valo-
re resistenziale dell’uomo nel suo rapporto 
naturale con la terra. Il titolo del 2023 lo indi-
rizza sempre verso un’altra forte simbologia 
sempre strettamente legata alla terra, quella 
terra che fa produrre il grano e con esso poi il 
pane. Il “Pane” diventato per noi tema centra-
le di indagine e riflessione, di incontro comu-
nitario e opportunità di scambio e relazioni. Il 
“Pane”, che ha attraversato tutto il nostro pro-
getto culturale cinematografico, declinandolo 
nei suoi più appropriati riferimenti sociali, poli-
tici e spirituali. Lo si è fatto proponendo opere 
cinematografiche che, direttamente o indiretta-
mente, sono diventate importante strumento, 
per coinvolgere anche chi in modo amorevole 
col pane ci lavora e ci vive. Panificatori e panifi-
catrici, figure desuete e speciali non solo del ter-
ritorio sardo che, con le mani in pasta, provano 
a far lievitare nuove opportunità di comunanza.
Così è stato fatto al Centro Servizi Culturali di 
Macomer, in provincia di Nuoro, quando tanti di 
loro sono stati pronti ad accogliere l’invito per un 
incontro comunitario volto allo scambio e alle re-
lazioni umane, in cui il loro prodotto e il loro lavo-
ro diventava il passaggio di uno straordinario 
scambio, anzitutto, culturale. In questo passag-
gio, il progetto (R)Esistenze. Questo filo di Pane tra 
miseria e fortuna si è mosso attraverso il delicato 

confine che separa le miserie e gli orrori di 
una deriva sociale, dei nostri passaggi di tempo 
di astio e malcontento: segnati da guerre, pan-
demie e carestie, esodi epocali, crisi economi-
che ed esistenziali, ma anche di tante espe-
rienze sociali di (R)esistenza, di (ri)semina di 
un terreno di nuova umanità.
Dopo essere già stato presentato in Campidano, 
a Monserrato, il film Hunger di Max Serio è stato 
riproposto proprio al Centro Servizi Culturali di 
Macomer e presentato da chi il film ha sceneg-
giato, il riminese Paolo Nigro. Con lui e il nume-
roso pubblico si è aperto un intenso ed emozio-
nante confronto. Hunger, che tradotto significa 
fame, è un film abbrancato alle tragedie della sto-
ria dell’uomo, che racconta delle ripercussioni 
globali della guerra in Ucraina e dei suoi effetti 
terrificanti legati anche alla distruzione del gra-
naio più importante della terra. Così alcuni pas-
saggi del film documentario: “La fame è una tem-
pesta perfetta che sta sconvolgendo il mondo. Viviamo 
una crisi alimentare senza precedenti e la guerra in 
Ucraina, il granaio del mondo, la sta aggravando. Il 
grano è diventato un’arma geopolitica in grado di cre-
are l’instabilità globale. Quali sono le cause della fa-
me? Perché il prezzo del grano sta aumentando da 
quasi dieci anni? Chi si sta arricchendo speculando 
sulla fame del mondo? E cosa possiamo fare per scon-
figgere questa tragedia?”. Il bel film di Max Serio e 
Paolo Nigro non aveva distribuzione in Italia, 
è stato sottotitolato in italiano per essere pro-
posto nelle giornate del nostro festival, diven-
tando semina di utile confronto e dibattito. Un 
confronto che ha visto coinvolti tanti operato-
ri economici sardi e non solo, come Rossana 
Ledda, per l’Unione dei Comuni del Marghine 
vicesindaco di Macomer, Maurizio Fadda del 
progetto Non solo orti, Diego di Niglio, della 
Tenuta Agricola Coda di Lupo di Arzachena, 
Pietro Fois della cooperativa Mulinu La Macina 
di Barbagia, Stefania Russo, coordinatrice 
Progetto SAI Unione Comuni Marghine, Ma-
madou Mbengue, Mediatore Culturale SAI 
Nuoro, Azami Noureddine, Mediatore Cultu-
rale SAI di Austis. Confronto che si è esteso a 
tante altre testimonianze legate alla qualità 
del Pane specialmente in alcune realtà del ter-
ritorio. Nell’incontro di Macomer vi è stato 
inoltre un contributo filmato esterno di Jouzi-
ph Nakhnouk Hassan Fenyar, giovane immi-
grato ancor privo di residenza che fa il panet-
tiere al Tondo Forno Artigiano di Milano. La 
giornata di Macomer ha coinvolto ancora i ra-
gazzi del progetto Sprar/Siproimi di Nuoro, con 
i quali il pane e i forni di quartiere si sono dimo-
strati simbolo di comunità fraterna e solidale. 
Come simbolo evidente rispetto al nostro pen-
siero, lo è diventato del tutto anche il bel film do-
cumentario Pane & Partigiani del regista umbro 
di Città di Castello Marino Marini, ospite per 
ben due volte nella nostra rassegna per raccon-
tare del suo lavoro e del suo impegno associativo 
diviso tra l’ANPI e lo Slow Food, che hanno con-
tribuito pienamente alla realizzazione dell’o-
pera. Un film quello di Marini che documenta

attraverso interviste dei tanti protagonisti, 
l’importanza del rifornimento alimentare nel-
la lotta partigiana. La solidarietà dei contadini, il 

segue a pag. successiva

Gerardo Ferrara

Marco Asunis
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ruolo attivo delle donne anche rispetto all’ali-
mentazione dei combattenti, sono stati 
sottolineati come elementi non secondari 
legati alla Resistenza. L’approvvigiona-
mento del pane ai partigiani di mogli o fi-
danzate, passando con esso posti di blocco 
nazisti e fascisti, ha reso concreto il valore 
fondamentale di questo alimento nella du-
ra battaglia per la Libertà. 
Due giorni di presenza in Sardegna del 
regista torinese Daniele Gaglianone 
hanno favorito un bel confronto col pub-
blico grazie alla visione di due suoi bei 
film. Del 2000 I nostri anni, film rimasto 
nel solco delle riflessioni sulla Resisten-
za, che racconta di due anziani ex parti-
giani che si imbattono in un ospizio, do-
po tanti anni trascorsi, con il loro vecchio 
aguzzino fascista comandante delle bri-
gate nere, responsabile dell’uccisione di 
un loro compagno d’armi. Il tempo rima-
sto si muove sempre sul versante della 
memoria, ripercorrendo con le immagi-
ni vecchi luoghi ormai scomparsi e con le 
testimonianze di un tempo lontano, che 
non esiste più, di anziani di diverse parti 
dell’Italia.
Il regista padovano Stefano Collizzolli ha 
presentato tre suoi documentari. Se fate i 
bravi, opera del 2022 realizzata in colla-
borazione con lo stesso Gaglianone, rac-
conta attraverso una sofferta testimo-
nianza i drammatici fatti del G8 di 
Genova del 2001, teatro dell’uccisione di 
Carlo Giuliani e di una ingiustificata e 
indiscriminata repressione attuata dalle 
forze dell’ordine. Il pane a vita racconta 
invece della chiusura nel 2012, dopo 123 
anni di attività, del cotonificio Honegger 
di Albino, nella Valle bergamasca: lo rac-
conta attraverso la testimonianza di tre 
donne operaie colpite dal licenziamento. 
Trieste è bella di notte, infine, ha racconta-
to attraverso la voce degli stessi protago-
nisti, di quanto di indicibile accaduto a 
giovani migranti clandestini della rotta balca-
nica che avevano come destinazione Trieste. 
La presentazione del documentario Lo spirito del 
grano. I custodi della terra ha visto presente come 
ospite in Sardegna, Donato Nuzzo, regista del 
film al pari di Isidoro Colluto e Fulvio Rifuggio. 
Il film è stato presentato in due giornate distin-
te, a Monserrato e a Sinnai. E’ questa un’opera 
che racconta di alcune esperienze legate al la-
voro agricolo, che aiutano a recuperare valori 
umani sembrati passati di moda. E’ un film 
che parla di biologico e di biodinamico, di una 
Terra vista come Madre che nutre il genere 
umano che questa Terra vive. Lo stesso Dona-
to Nuzzo ha presenziato al MUA del Museo 
Civico di Sinnai a una particolare giornata di 
festa, in cui si è praticato l’intero processo di 
produzione del pane, dalla farina fino alla cot-
tura e al consumo collettivo. 
Sempre nel mese di Marzo la rassegna cinema-
tografica ha proposto il documentario di An-
drea Mura, Transumanze, che ha raccontato della 
grande migrazione dei pastori sardi in Toscana 

tra gli anni ‘50 e ‘60: una storia poco raccontata 
di lavoro, pregiudizi, conflitti sociali e di emanci-

pazione, nel passaggio dalla mezzadria all’indu-
stria del latte e del formaggio. Un racconto co-
rale quello proposto da Andrea Mura nel quale 
il tema della pastorizia sarda riesce a tenere 
integra e viva la sua comunità, nonostante la 
separazione che di essa fece il mare e la lonta-
nanza. 
La rassegna cinematografica della FICC si è 
avvalsa anche di iniziative culturali collaterali 
che l’hanno integrata, come ad esempio la 
presentazione, curata da l’ANPI, della pubbli-
cazione grafica del racconto La Resistenza spie-
gata ai bambini, in presenza dell’autrice Fran-
cesca Parmigiani. 
Il mese di Aprile ha visto diversi altri momen-
ti culturali cinematografici continuare il pro-
gramma generale.
In collegamento diretto con il regista Carlo A. 
Bachschmidt si è visto e discusso il suo docu-
mentario La scelta, opera che racconta degli 
scontri contro i NO TAV in Val di Susa. Nello 
sfondo dell’opera cinematografica la violenza 
dell’autorità e la contestazione pacifica di chi 

autorità non ha, raccontati al pubblico sardo 
con appassionata partecipazione dall’archi-

tetto genovese e regista del film.
Il programma cinematografico è andato 
avanti con l’incontro con la regista e so-
ciologa visuale Stefania Muresu, la quale 
ha presentato il suo recente film Prince-
sa, dalla forte impronta sociale riferita al-
la storia di una giovane nigeriana arriva-
ta in Sardegna con la tratta degli esseri 
umani.
A Selegas, nella Trexenta del sud Sarde-
gna, è stato presentato invece il docu-
mentario Restanza di Alessandra Coppo-
la, girato in provincia di Lecce, che 
racconta di un gruppo di giovani che ri-
fiuta l’idea che l’emigrazione possa esse-
re l’unica possibilità di salvezza per il lo-
ro territorio.
Il festival Buon compleanno Faber 2023 si è 
chiuso con altri eventi speciali. Il colle-
gamento con i registi Filippo Maria Gori 
e Lorenzo Enrico Gori, figlio e padre, au-
tori dell’appassionante documentario E 
tu come stai?, che racconta di una delle 
più grandi mobilitazioni operaie degli 
ultimi anni in Italia: quella dei lavorato-
ri della fabbrica GKN di Firenze. 
Piuke, che significa cuore in lingua mapu-
dungun, è il documentario di Valeria Pa-
tané, Aaron Videla e Mariangela Casa-
lucci, presentato da Valeria Patané e dal 
prof. Riccardo Badini, che ha raccontato 
di una donna straordinaria, Nilsa Rain, 
rappresentante e portavoce in Europa 
dei diritti del popolo amerindo Mapuche 
abbandonato e represso nel nome della 
globalizzazione dallo Stato cileno.
Hanno chiuso e presenziato nei giorni fi-
nali del festival a raccontare la loro storia 
gli operatori volontari Lorena Fornasir e 
Gian Andrea Franchi, straordinarie per-
sone protagoniste in questi ultimi anni 
di generose manifestazioni solidali ver-
so gli immigrati clandestini di giovani 
fuggiti dall’area mediorientale, che arri-

vano a Trieste dopo drammatiche vicissitudi-
ni e indicibili sevizie lungo il percorso della 
tratta balcanica. Con loro si è concluso il festi-
val Buon compleanno Faber 2023, vedendo e di-
scutendo insieme il film Dove bisogna stare dei 
già citati registi Daniele Gaglianone e Stefano 
Collizzolli. Un incontro che si è voluto orga-
nizzare con loro a Serdiana, immersi tra cam-
pi di grano, lunghi filari di viti e frutteti, nel 
Centro di recupero sociale de La Collina di don 
Ettore Cannavera: nobile figura di sacerdote 
in stretta connessione con i simboli della pace 
e della solidarietà, collegati con lo spirito di 
tutto ciò che questo festival culturale cinema-
tografico ha voluto rappresentare. 
Un festival che si è voluto chiudere simbolica-
mente il 1 Maggio a Selegas, con il pubblico e i 
nostri ospiti nella giornata della festa del Lavo-
ro, ancora con il cinema e tanta musica con due 
bravi artisti, Valentina Soster e Fabrizio Bolis.

 Gerardo Ferrara, Marco Asunis
Diari di Cineclub media partner

Gerardo Ferrara, Manuel Colosio, Stefano Collizzolli e Marco Asunis 
durante il dibattito sul film di Collizzolli (foto di Salvatore Angotzi)  

Il pubblico dibatte dopo la proiezione di un film a BCF 2023 (foto di 
Salvatore Angotzi)

Le canzoni di De André a chiudere una serata di BCF 2023 (foto 
Salvatore Angotzi) 
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Il pane e i gelsomini

A Buon compleanno Faber ho incontrato l’u-
manità che intreccio dentro le pagnotte. Ed è 
stato bellissimo, perché ogni tanto ci si di-
mentica di quanto sia importante l’incontro in 
sé, per la sua stessa ragione... Andare, uscire, 
stimolare le gambe ed il pensiero nelle relazio-
ni. Svestiti della propria quotidianità, nudi, es-
sere solo pronti ad accogliere le vite degli altri, 
che in fondo se guardi le spalle di un uomo in 
una dimensione altra che non ci appartiene, 
eppure è anche la nostra. Il Pane è una lente, 
una prospettiva, attraverso la quale osservare 
il mondo.
Questa è la ragione per cui faccio il pane. Que-
sta è la ragione per cui a BCF si parla (anche) 
di pane. Per intrecciare storie di umanità bel-
la, portarle in giro, farne dono. 
Il pane racconta di incontri tra anime conta-
dine, di luoghi al di là del tempo e del mare, di 
tempo senza fine che ciclicamente si fa attua-
le. E cosa c’è di più ciclico del pane. Che nasce 
e rinasce da sé stesso, che nasce in un giorno 
per finire nel successivo e lì ricominciare, che 
con questo si fa simbolo di tutti i cicli di cui 
siamo parte e che talvolta dimentichiamo. 
Porta la voce, soprattutto, della ciclicità delle 
nostre azioni, mai scollegate l’una dall’altra. Il 
pane è testimone di Resistenze perché da 
sempre accompagna il cammino di chi cam-
mina per restare, per nutrire, per salvaguar-
dare. Una comunità, un paesaggio, un gesto. 
Faccio il pane perché ho scoperto che nelle 
mani, nelle posture del corpo, risiede un’intel-
ligenza propria scollegata dal ragionamento. 
Aah, finalmente qualcosa di scollegato. Le mie 
mani: solo sensi e memoria. Ovunque io sia 
nel tempo e nello spazio questa atavica forza è 
dentro di me, a prescindere da me. Senza bi-
sogno d’altri strumenti, se non acqua e farina. 
Questo mi collega alla terra e allo scorrere len-
to del tempo in modo inscindibile. E d’altra 
parte, qual è la differenza tra la signora che a 
90 anni sfoglia pane carasau compostamente 
seduta per terra, in un gesto che nasce dalle 
sue viscere per diramarsi tra le sue nocche di 
albero centenario, e me, che arrotolo decine e 
decine e decine di pagnotte in ognuna cercan-
do, senza accorgermi, la gestualità esatta che 
mi faccia percepire l’elasticità della pasta, che 
mi faccia rispettare la delicatezza della lievita-
zione, con ognuna dialogando nell’attesa di 
sapere che effetto farà domani.
BCF si srotola nella partecipa-
zione di chi viene e di chi va, nel-
la condivisione di attimi e di 
sguardi, di storie che nascono in 
un campo per finire nell’illusio-
ne del mare di Genova, di nostal-
gie e consapevolezze, di confronti 
e proiezioni, di musiche improvvi-
sate e non, di pasti condivisi e di 
rapporti amalgamati. Un momen-
to che nasce come un fiore se-
guendo un dato innesto per impa-
starsi in qualcosa di inaspettato. 

Un momento senza tempo, che di linee rette non 
ha bisogno, perché nella condivisione emotiva 

dell’attimo tutto si svolge. Perché siamo gente 
poco sistemata, e per questo ci sistemiamo, 

insieme, intorno a un tavolo di 
pane, o di orecchiette con i broc-
coli.

Silvia Cancellieri
 

Panificatrice di Tondo Forno artigiano 
Milano, rilegge un testo di Mauro Maca-
rio musicato da Mauro Pagani, “Nella 
zona rossa c’è un dollaro d’argento” che 
racconta della mattanza di Genova del 
2001. 
A seguire il link per l’ascolto su DdCR | 
Diari di Cineclub Radio 
https://bit.ly/413DSZ3

Silvia Cancellieri (foto di Barbara Torresan)
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Hunger (Fame) di Max Serio

Quando nel V secolo a.C. 
le due massime potenze 
politiche e militari sul 
suolo greco, ovvero Spar-
ta e Atene, entrarono in 
guerra, lo storico Tucidi-
de, sostanzialmente coe-

vo ai fatti narrati, ci dice che la prima combatte-
va non solo a forza di lance e spade, ma mirava 
a indebolire il sistema di approvvigionamento 
alimentare della seconda razziandone e di-
struggendone i raccolti. Si trattò di uno dei 
primi casi ben documentati della storia in cui 
le sorti di un conflitto venivano giocate su un 
terreno, è proprio il caso di dire, che prescin-
deva dal puro e semplice scontro tra 
armati. Venendo ai nostri giorni, il 
conflitto in Ucraina ha ispirato, com’è 
naturale, svariate opere cinematogra-
fiche incentrate su questa tematica di 
così stringente attualità. Di solito, si 
nota un approccio registico geografi-
camente circoscritto e schiacciato su 
se stesso, ovvero tendente a inserire le 
linee narrative all’interno del contesto 
bellico per renderle paradigmatiche di 
una condizione umana che, per quan-
to puntualmente e acutamente de-
scritta, impedisce di cogliere e collocare 
i fatti in una dimensione più allargata e 
di farne soprattutto il banco di prova 
per misurare, ben al di là del confine 
ucraino, le ricadute della guerra in ter-
mini geopolitici globali. Il taglio del 
docufilm di Max Serio si segnala inve-
ce per la sua originalità, non perché 
racconta nello specifico fatti inediti di 
questa o quella comunità ucraina, 
quanto perché dà concretezza a cifre e 
dati evidenziando il legame carsico 
che intercorre tra la realtà all’interno 
dell’Ucraina e quella all’esterno. La so-
stanza del documentario è data dalla 
voce narrante che lega e raccorda im-
magini e testimonianze. Il regista lavo-
ra per sottrazione: brevi inquadrature, 
spezzoni tratti da immagini di reperto-
rio successive all’inizio del conflitto e 
documentazione filmata in bianco e nero 
dell’Holodomor di epoca staliniana. Nella pre-
sentazione di dati, grafici, diagrammi e tabel-
le, lo stile è decisamente influenzato dalla tec-
nica di realizzazione dei videoclip: sequenze 
rapide, computer grafica, musica in sottofon-
do. Nelle inquadrature sono presenti anche 
split screen. Il tutto assolutamente privo di fi-
nalità estetizzanti. Hunger, la fame, è il titolo 
del documentario, ma il vero protagonista è il 
grano. Il grano ucraino che, insieme a quello 
russo, soddisfa una buona fetta del mercato 
mondiale e da cui dipende la sopravvivenza 
alimentare di ben 80 paesi. È però scorrendo 
nel dettaglio la lista di questi paesi che emer-
ge, insieme al danno provocato dal conflitto, 
anche la beffa: Siria, Libano, Tunisia, Pakistan 

ed Etiopia sono tra i paesi che più stanno pa-
tendo le conseguenze indirette della guerra. 
Realtà già piegate da un triste passato fatto di 
sottosviluppo e instabilità politica. Ecco l’al-
largamento della prospettiva, ecco che il pun-
to di osservazione a volo d’uccello che valica lo 
steccato dei confini. La fame come arma di 
guerra, come strumento atto a condizionare 
la quotidianità delle popolazioni del pianeta 
agendo sul bisogno incomprimibile, come l’a-
limentazione. È questo il cuore del documen-
tario di Max Serio. La bandiera ucraina, che 
cromaticamente rappresenta il tipico paesag-
gio caratterizzato da sterminate distese di ce-
reali biondeggianti sulle quali poggia il manto 

azzurro dell’orizzonte ci ricorda, se ve ne fos-
se bisogno, la vocazione agricola di questo 
suolo da sempre noto per la sua produttività. 
Quando lo spettatore ha pienamente apprez-
zato le immagini in plongée, lasciate le ripre-
se dall’alto, la macchina da presa, con il mon-
taggio incalzante di cui abbiamo detto, più 
che per terra, mette letteralmente i piedi sot-
toterra, inquadrando le rigogliose zolle che da 
sempre hanno solleticato gli appetiti del po-
tente di turno. L’oro nero ucraino è oggi di-
ventato un tassello fondamentale nell’agenda 
dell’agroindustria mondiale e speculatori sen-
za scrupoli sono in grado, attraverso il merca-
to azionario, di aprire e chiudere il rubinetto 
delle forniture di granaglie condizionando belli-
geranti e non. Il mercato dei futures e le pratiche 

delle banche d’investimento costituiscono un 
altro elemento importante del documentario. 
Ancora, le immagini sulle distruzioni dei silos 
e delle infrastrutture che in tempo di pace 
consentivano il trasporto delle derrate agrico-
le evidenziano la feroce pianificazione che sta 
dietro a questa guerra: laddove la Russia do-
vesse impadronirsi dei fertili suoli ucraini, si 
imporrebbe di fatto sul pianeta come deten-
trice monopolistica di tale risorsa, con fune-
ste conseguenze non solo sulla vita degli 
Ucraini. Amari corollari delle operazioni belli-
che in Ucraina emergono a mano a mano che 
il documentario si dipana tra città e villaggi, 
tra strade, ferrovie, ponti, porti e campagne: il 

problema dell’inquinamento dei ter-
reni diventati campi di battaglia e la 
riduzione delle esportazioni ucraine e 
russe di fertilizzanti. Aspetto che, con 
l’aumento dei prezzi sul mercato mon-
diale, impedisce a paesi già in difficoltà 
la messa a dimora di colture strategi-
che. Emblematico il caso della Colom-
bia che, se la situazione non dovesse 
migliorare, vedrebbe inevitabilmente 
riconvertite a coltivazioni illegali quel-
le aree che tanto dipendono dall’uso di 
fertilizzanti per garantire un raccolto 
accettabile di colture alternative. Tor-
nando ad altre caratteristiche realizza-
tive dell’opera di Max Serio, che si avva-
le del lavoro di sceneggiatura di Paolo 
Nigro, le figure che con la loro testimo-
nianza consentono di corroborare il 
fil rouge del documentario, sono 
esperti, ricercatori e personalità di 
spicco nel campo delle relazioni tra 
agricoltura, finanza e relazioni inter-
nazionali. Hunger è un documentario 
che parla di politica ma non è un do-
cumentario politico; si prefigge piut-
tosto il nobile scopo di indurre, attra-
verso la raccolta di dati, alla riflessione 
che nasce dalla consapevolezza di 
quanto fenomeni apparentemente sle-
gati tra loro, come emigrazione dal Ma-
ghreb e guerra in Ucraina, siano in re-
altà l’uno conseguenza dell’altro. A 

parere di chi scrive, tanto più il valore di un 
documentario siffatto andrebbe apprezzato 
quanto più grave è il fenomeno dell’analfabe-
tismo geografico, vera piaga dell’attuale siste-
ma formativo, che ha ridotto una disciplina 
decisiva a paccottiglia superficiale e cursoria, 
confinandola in un ruolo colpevolmente an-
cillare della storia e impedendo conseguente-
mente la comprensione profonda di molti 
problemi che attanagliano la società odierna. 
In definitiva se, per dirla con Antonio Gram-
sci, quest’ultima ha bisogno “di tutta l’intelli-
genza” degli studenti, laddove il sistema d’i-
struzione non sia in grado di stimolarla, ben 
vengano documentari come quello di Max Se-
rio. 

Alessio Cossu 

Alessio Cossu
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Hunger, la grande tragedia, la piccola spe-

ranza

Non ero mai stato in 
Sardegna ed appena 
arrivato mi sono sen-
tito a casa. Fin da subi-
to è stato un abbraccio 
con questa terra ed i 
suoi abitanti. Questo 
calore sarà sempre un 
tenero ricordo ed un 
motivo per tornare in 
questa terra. 

Ero qui per raccontare qualcosa che fa male, 
che fa stringere i pugni di rabbia e chiedersi 
dove sia la giustizia. Sono uno sceneggiatore, 
scrivo storie, non so fare altro…ed ho sofferto 
la fame per mesi. No, non quella vera, ma 
quella degli altri…perché ho scritto un docu-
mentario sulla Fame…quella degli ultimi del 
nostro mondo, quella dei dimenticati. 
Ho parlato di coloro che non hanno niente di 
cui cibarsi, che si ribellano, che lottano, che 
ogni giorno divengono più deboli e piano pia-
no si spengono. 
Quante persone muoiono di fame ogni anno? 
Quanti bambini? Non c’è morte più atroce del-
la fame…non c’è maggiore ingiustizia. Un mi-
liardo di obesi nel mondo ed un miliardo di 
gente a stomaco vuoto. 
Con il regista e produttore Max Serio abbiamo 
realizzato un documentario che parla di que-
sto e l’unico titolo che ci è venuto in mente è 
stato: Hunger. Ovvero Fame, ed il nostro rac-
conto parte dall’Ucraina. I campi coltivati si 
espandono per chilometri e chilometri. 
Il giallo del grano, il blu del cielo…questi sono 
i colori della bandiera Ucraina, ovvero il gra-
naio del mondo che è stato chiuso per mesi a 
causa dell’invasione russa del febbraio 2022. 
Per mesi i porti ucraini sul Mar Nero sono sta-
ti bloccati dalle mine e dalle navi da guerra 
russe.
Impossibile entrare, impossibile uscire ed im-
possibile esportare in tutto il mondo il grano e 
gli altri prodotti agricoli; soprattutto nei paesi 
più poveri che dipendono dalle esportazioni 
ucraine per produrre il pane. 
La sua mancanza ha scatenato rivolte, migra-
zioni di massa incontrollate, guerre ed altre 
morti. 
Un effetto a catena impossibile da fermare. 
La fame è diventata un’arma geopolitica in 
grado di produrre l’instabilità globale. Eppu-
re, tutto questo è soltanto la punta dell’ice-

berg.
Il cambiamento climatico distrugge i raccolti. 
Il Covid-19 e la crisi energetica hanno sconvol-
to la filiera agricola. I prezzi dei fertilizzanti 
sono elevatissimi e gli agricoltori non possono 
acquistarli. 
Ogni anno gettiamo nella spazzatura almeno 
un miliardo di tonnellate di alimenti. La spe-
culazione finanziaria fagocita miliardi di dol-
lari di profitti, alzando i prezzi delle derrate 
agricole. 
Si tratta di gente che non ha mai visto il grano 
e che si arricchisce affamando il mondo. 
Stiamo vivendo un’autentica tempesta perfet-
ta che ha generato la più grave crisi alimenta-
re dalla Seconda Guerra Mondiale. 
Cosa ci attende il futuro? Quali conseguenze 
avremo? Possiamo sconfiggere la fame? Que-
sto film vuole fare male, vuole essere un pu-
gno allo stomaco, vuole farci vergognare, vuo-
le togliere la speranza, per crearne una nuova, 
generatasi dalla consapevolezza. 
Ho raccontato Hunger in due eventi pubblici 
nella rassegna Buon Compleanno Faber, una 
magnifica iniziativa dei miei amici sardi Ge-
rardo Ferrara e Marco Asunis.
Buon Compleanno Faber è la dimostrazione che 
la speranza ha ancora posto, perché si parla di 
calore umano, del valore degli incontri, di fra-
tellanza e di consapevolezza. 
Siamo tutti piccoli mattoncini, ma uniti di-
ventiamo una comunità di intenti. Sconfigge-
re la fame è impossibile perché la sua prima 
causa è la guerra ed un mondo di pace non è 
nello spirito dell’uomo, vero? Eppure, possia-
mo fare tanto, per combattere ed arrestare 
questo male del mondo. 
Acquistiamo solo il cibo che occorre, rispettiamo 
il ciclo stagionale dei prodotti agricoli, compria-
mo dal territorio, valorizziamo la nostra filiera 
locale, dando poco spazio alla grande distribu-
zione che ci vede solo come numeri. Dobbiamo 
tornare dal panettiere e dal fruttivendolo sotto 
casa e ricollegarci alla Terra.
Non buttiamo il cibo nella spazzatura, ma ri-
cordiamoci dei nostri nonni che cucinavano 
con gli avanzi.
Sono piccole cose, piccoli gesti quotidiani, 
piccole abitudini, ma è da piccoli semi che cre-
scono le piante…dal piccolo nasce la grande 
speranza che questa maledetta Fame possa es-
sere fermata.

Paolo Nigro

Sceneggiatore di documentari, collabora con due 
case di produzione: So What Media e Picasso Film, 
I suoi ultimi lavori sono: Hunger, sulla crisi ali-
mentare globale; The Pope and the devil - il rappor-
to tra Papa Pio XII ed Hitler; Spy Ops - L’attentato 
a Papa Giovanni Paolo II, visto dal turco Ali Agca; 
Rubens - un’incredibile scoperta e la storia artistica 
del pittore fiammingo. Appassionato di Avventura, 
ha realizzato un podcast di successo: Conrad - Sto-
rie di avventura

Paolo Nigro

Il granaio del mondo come campo di guerra

Festival

Aperte le iscrizioni 

per la 41° edizione di 

ValdarnoCinema Film 

Festival 

Sono ufficialmente aperte le iscrizioni per par-
tecipare alla 41esima edizione di ValdarnoCi-
nema Film Festival che si terrà dal 4 al 7 Otto-
bre 2023 al Cinema Teatro Masaccio di San 
Giovanni Valdarno (Arezzo). 
Le iscrizioni chiuderanno il 4 Giugno 2023
Info e regolamento sulla pagina Web del Festi-
val: www.valdarnocinemafilmfestival.it/regola-
mento
La Direzione artistica è stata confermata a 
Marco Luceri e la Direzione Organizzativa a 
Silvio Del Riccio. Il primo classificato riceverà il 
prestigioso Premio Marzocco (dal valore di € 
1000 per il lungometraggio e € 500 per il corto), 
simbolo della città di San Giovanni Valdarno. Il 
riconoscimento è intitolato a Marino Borgo-
gni, presidente di ValdarnoCinema scompar-
so nel 2012, noto per il costante e assiduo im-
pegno nella promozione del festival e della 
cultura cinematografica. Tra i diversi ricono-
scimenti il Premio Diari di Cineclub assegnato 
al miglior film a giudizio di una giuria di qualità 
nominata dalla direzione del periodico. 
Il logo è stato realizzato dal maestro Marco Veneri
ValdarnoCinema Film Festival | Via Alberti, 17 
- San Giovanni Valdarno 52027 (Ar)
055 940943
info@valdarnocinemafilmfestival.it 

Il Cinema Teatro Masaccio sede del festival

Piazza Cavour San Giovanni Valdarno (AR)

https://www.valdarnocinemafilmfestival.it/regolamento/
https://www.valdarnocinemafilmfestival.it/regolamento/
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Altezza Tatami. Il cinema di Yasujiro Ozu

(1963/2023)
Un film è fatto delle impressioni che rimangono dopo.

Yasujiro Ozu
Ormai sessant’anni fa 
il mondo dell’arte in 
movimento ha perso Il 
maestro giapponese Ya-
sujiro Ozu, uno dei più 
grandi narratori per 
immagini che la Storia 
del Cinema universale 
abbia mai avuto, consi-
derato con Kenji Mizo-
guchi e Akira Kuro-

sawa la punta d’iceberg del cinema nipponico, 
l’autore che ha indicato un corso nuovo del 
racconto cinematografico sin dai primi film 
muti .
A tal punto la sua arte è stata conosciuta e ap-
prezzata dal cinema moderno che autori co-
me Wim Wenders, Aki Kaurismaki, Jim Jar-
mush, Martin Scorsese e non soltanto hanno 
reso omaggio ai lavori del Maestro attraverso 
citazioni, madeleine, modus operandi dalle 
sue opere. E proprio Wenders descrive l’arte 
di Ozu come simile al Paradiso, unica e pres-
socché irraggiungibile per tutte le generazio-
ni di registi dopo di lui.
Tema principale del cinema di Yasujiro è la fa-
miglia e in particolare il rapporto genitori/fi-
gli che ne rappresenta il punto di messa a fuo-
co, tema accarezzato da emozioni e sentimenti 
privi di particolarismi necessariamente legati 
agli usi e costumi del suo Paese, ma piuttosto 
connotati da una universalità evidente. E’ gra-
zie a questo modo di narrare che il suo Cine-
ma è arrivato e continua ad arrivare agli spet-
tatori di ogni latitudine, portatore di turbamenti 
comuni agli esseri umani di ogni parte del 
mondo, riconoscibili e uguali nel loro vivere 
quotidiano. E, nonostante questa apertura, Ozu 
è stato da sempre considerato nel suo Paese il 
più giapponese dei registi giapponesi di sem-
pre!
E dunque non può che essere lui il cantore del 
mono no aware, espressione tipicamente giap-
ponese per indicare quel particolare senti-
mento di malinconia che si prova di fronte al-
la bellezza della natura, all’alternarsi delle 
stagioni, ai mutamenti anche repentini delle 
vicende umane. E sempre grazie ai suoi rac-
conti delicati e fermi che lo spettatore acqui-
sta consapevolezza del carattere fugace e pas-
seggero di ogni cosa a tal punto da accettare 
con estrema maturità il difficile concetto 
di cambiamento inevitabile.
Nato a Tokio nel 1903, Yasuhjiro si trasfe-
risce da bambino insieme ai suoi fratelli 
in campagna mentre il padre, ricco indu-
striale di fertilizzanti, resta a lavorare in 
città.
Vivrà tutta la vita con la madre senza mai 
sposarsi e, studente mediocre ma appas-
sionatissimo di cinema americano sin da 
adolescente, passerà le sue giornate guar-
dando film, coltivando un amore viscerale 
per Lilian Gish e Pearl White (esposte in 

foto contemporaneamente sul suo banco di 
scuola!), ammirando le pellicole western di 
William Sh. Hart ed indugiando pure ben pre-
sto ai piaceri oziosi dell’alcool.
Suo zio, sostenendo l’amore per la settima ar-
te del nipote, lo mette in contatto con il diri-
gente del famoso studio cinematografico 
Shochiku (al quale resterà sempre fedele) e 
dunque in brevissimo tempo il giovane Ya-
sujiro viene assunto in qualità di operatore al-
la macchina già dai primi anni Venti.
Presto, grazie agli insegnamenti del regista 
Okubo Tasamoto, diventa autore di brevi film 
comici e, nel 1927, affronta il suo primo lungo-
metraggio a tema storico La spada della peni-
tenza. Sino agli anni Trenta firmerà la regia di 
almeno 20 pellicole dei generi più diversi, dal-
lo slapstick al melodramma, a cui seguiranno 
opere per lo più dedicate ai drammi di gente 
comune da subito ritenute importanti e ben 
considerate dalla critica e dagli spettatori in 
sala, tra cui il magnifico Figlio unico del 1936.
Il successo e la fama di Ozu diviene davvero 
plateale dopo la Seconda guerra mondiale gra-
zie a pellicole essenziali come Tarda Primavera 
del 1949, esempio luminosissimo del suo stile 

delicato, sottrattivo, elegante e del suo rigore 
formale ineguagliabile, capace di messinsce-
ne semplici e di personaggi umani mai retori-
ci, sempre pennellati da profonda sincerità e 
partecipazione emotiva non banale. 
Il suo stile è caratterizzato da un uso etico/
estetico della macchina da presa, fissa e posi-
zionata a terra altezza tatami, come nella tradi-
zione giapponese del convivio familiare e da 
allora in poi divenuta, nonostante l’etimo tipi-
camente nipponico, una tecnica di ripresa 
amata da molti autori in tutto il mondo e defi-
nita con il termine Tatami Shot. Alla fissità del-
la macchina corrisponde un tourbillon di 
emozioni affettive, quelle sì in movimento, 
negli occhi e nel cuore dei protagonisti e degli 
spettatori, catturati da teatri di vita comuni in 
tutto il mondo.
Ad altezza tatami è ripreso il suo capolavoro 
assoluto Viaggio a Tokio del 1953, in cui il tema 
dei rapporti familiari e delle diversità genera-
zionali e affettive sarà d’esempio per tutto il 
cinema del dopo Ozu.
Nel 1958 uscirà il suo primo film a colori, Fiori 
d’Equinozio e dal 1960 molte delle sue opere 
varcheranno i confini giapponesi e verranno 

distribuite, apprezzate, citate, lodate, 
studiate in tutto il mondo.
E’ del 1963 un’altra sorprendente pellicola 
firmata Ozu, Il gusto del Sakè, storia di 
quotidiana umanità e per questo caleido-
scopica nella sua semplicità di gesti e mo-
vimenti, ultima fatica di Yashujiro prima 
della morte per un cancro alla gola nel 
giorno del suo sessantesimo compleanno.
Si è sempre soli nella vita.Y.Ozu

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

“Viaggio a Tokyo” (1953) di Yasujirō Ozu
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Le nuove frontiere della cineterapia: continua la partnership tra 

MediCinema e il Policlinico Gemelli

Cos’è la cineterapia
L’associazione Medi-
Cinema Italia, orga-
nizzazione no-profit 
nata nel 2013, rappre-
senta il primo proget-
to a livello nazionale 
che ha l’obiettivo di 
portare la cultura ci-
nematografica in am-
bito ospedaliero a sco-
po terapeutico. Tale 
impegno ha portato a 
collaborare con ospe-

dali prestigiosi e a realizzare spazi dedicati al-
la terapia del sollievo, inaugurando due sale ci-
nematografiche attrezzate all’interno di strutture 
sanitarie, la prima al Policlinico Universitario 
“Agostino Gemelli” di Roma (aprile 2016), la se-
conda al Niguarda di Milano (novembre 2018). 
Affiancare alle cure convenzionali 
strumenti riabilitativi e di medicina 
complementare come la cinetera-
pia, riveste un ruolo rilevante sui 
tempi di guarigione e garantisce un 
recupero più efficace basato su evi-
denze scientifiche e sull’esperienza, 
con una concezione olistica della 
persona fatta di bisogni organici, 
psicologici, relazionali ed emotivi. 
Per affrontare una terapia, infatti, 
non si può prescindere dall’effetto 
che la psiche produce sul funziona-
mento del nostro corpo. 
Il cinema, accompagnato dalla psi-
coterapia, può costituire uno stra-
ordinario e potente strumento di comunica-
zione, capace di incoraggiare l’elaborazione 
del vissuto di un paziente alle prese con la ma-
lattia, che scinde l’esistenza in un “prima” e in 
un “dopo”, rischiando di interrompere il flus-
so della quotidianità e il senso stesso della vita. 
Assistere alla proiezione di un film all’interno 
di un ospedale, durante le cure tradizionali, 
può favorire una nuova sintonia tra mente e corpo 

che, di fronte al dolore, a 
volte viene perduta.
Il tempo dell’attesa, il do-
cu-film di MediCinema
Lo scorso novembre è stato 
presentato nella sala Medi-
Cinema del Policlinico Ge-
melli il docu-film Il tempo 
dell’attesa, diretto da Rolan-
do Ravello, premio David di 
Donatello per la sceneggia-
tura di “Perfetti sconosciu-
ti” (2016). La prima italiana 
si è svolta il 5 dicembre a 
Roma al cinema The Space 
Moderno e contemporanea-
mente a Milano al The Space Odeon; il 4 febbra-
io, in occasione della ricorrenza della giornata 
mondiale contro il cancro 2023, la pellicola è 
sbarcata su Rai Play, piattaforma digitale da 

sempre molto attenta all’intrattenimento con 
utilità sociale.
Il prodotto cinematografico, ideato e promosso 
da MediCinema in collaborazione con Medusa 
Film e con il sostegno di Roche Italia, è nato da 
una iniziativa congiunta dell’associazione con i 
reparti di Psicologia Clinica e Ginecologia oncologi-
ca del Gemelli, alleate con l’obiettivo di ottimiz-
zare l’approccio alla malattia e restituire forza e 

qualità alla vita. Il film rappresenta la tappa fi-
nale di un percorso innovativo di ricerca du-
rato circa un anno condotto dalla Dott.ssa Da-
niela Chieffo, responsabile della UOS di Psicologia 

Clinica, coadiuvata dalle due psicolo-
ghe Letizia Lafuenti e Ludovica Ma-
strilli, che ha coinvolto 34 donne in 
cura nella UOC di Ginecologia oncolo-
gica diretta dal Prof. Giovanni Scam-
bia. 
Il progetto ha previsto, in affianca-
mento alle cure oncologiche, la vi-
sione di 12 film selezionati per aree 
tematiche emozionali, che affronta-
no temi destinati a costituire i pre-
supposti del supporto psicologico. 
Le pazienti coinvolte, infatti, dopo 
aver assistito alla proiezione, sono 
state sottoposte ad incontri di psi-
coterapia di gruppo per elaborare il 

loro vissuto e ricomporre la linea interrotta 
della propria esistenza, scoprendo dentro di 
sé una reattività e uno slancio interiore capa-
ce di riprogrammare il futuro.
La visione di queste pellicole ha favorito spes-
so una loro identificazione catartica con le 
protagoniste, recuperando un’immagine af-
fettiva di sé ed aiutandole ad arginare il ri-
schio di alienazione, grazie anche al sostegno 
del gruppo all’interno del quale hanno condi-
viso i loro vissuti. A conclusione di questo per-
corso, durante il quale è stato monitorato il 
cambiamento delle dinamiche intra-psichi-
che e delle variabili di benessere, è stato rea-
lizzato il docu-film Il tempo dell’attesa, in cui 
una decina di pazienti hanno raccontato con 
sorprendente leggerezza la propria esperien-
za di cura e di vita. Attraverso il linguaggio 
immediato della Go-Pro (videocamera porta-
tile), pensato e voluto da Ravello per rappre-
sentare la quotidianità preservandone l’inti-
mità, hanno regalato una narrativa di grande 
impatto ed anche di speranza, che restituisce 
allo spettatore la sensazione di un tempo so-
speso, ma non precluso alla vita, permettendo 
di entrare con discrezione nelle loro storie. 
Il tema dominante è quello della condivisio-
ne e della solidarietà, ma anche della paura da

segue a pag. successiva

Francesca Palareti

Le protagoniste del docu-film con le psicologhe, la manager e la presidente di MediCinema



diaridicineclub@gmail.com

35

segue da pag. precedente
esorcizzare e dell’attesa con cui convivere, di 
quel tempo doloroso ed angosciante che inter-
corre tra il momento della ricerca e della sco-
perta di nuove soluzioni terapeutiche e la pos-
sibilità di poterne beneficiare. 
I risultati di questa sperimentazione, frutto di 
un grande lavoro di squadra che si è avvalso di 
un protocollo messo a punto da Marina Morra 
e Fulvia Salvi, rispettivamente manager e pre-
sidente di MediCinema, in collaborazione con 
la Dott.ssa Daniela Chieffo, direttrice della 
UOS di Psicologia Clinica del Gemelli, sono stati 
poi pubblicati sull’autorevole rivista scientifica 
internazionale Cancers, confermando che la 
presa in carico delle persone con un tumore 
può trarre beneficio non solo dai trattamenti 
oncologici convenzionali, ma anche da cure 
complementari che seguono l’iter della malat-
tia, coadiuvando il recupero psico-fisico.
Il tempo dell’attesa può essere considerato il co-
ronamento di oltre dieci anni di attività di Me-
diCinema, impegnata da sempre ad utilizzare 
il cinema a scopo terapeutico, ottenendo il me-
rito di aver promosso per la prima volta in Ita-
lia un progetto di cineterapia che è stato monito-
rato, raccontato ed effettivamente testimoniato 
da alcune delle stesse pazienti della ginecolo-
gia oncologica. L’approccio integrato, gestito 
in sinergia con un ospedale d’eccellenza nonché 
istituto di ricerca come il Gemelli, che ha come 
mission la personalizzazione dei trattamenti, 
ha l’obiettivo di garantire al paziente un iter 
diagnostico e terapeutico dedicato, che vede 
figure mediche – con competenze diverse – la-
vorare insieme per costruire un percorso più 
rapido ed efficace in un’ottica di umanizzazio-
ne delle cure.
Rappresenta, quindi, il primo modello struttu-
rato di intervento psicologico in ambito onco-
logico-ginecologico con l’utilizzo della cinete-
rapia, che ha ampiamente dimostrato di avere 
ricadute positive sul paziente, tra cui una mi-
gliore risposta ai percorsi terapeutici ed una 
metamorfosi rispetto alla propria vita, ma an-
che rispetto alle proprie reazioni di tipo orga-
nico, generando un maggiore benessere. 
Tale modello ha consentito di formulare anche 
un protocollo di ricerca clinica che ha misura-
to il beneficio dello stimolo che il cinema pro-
duce nel sostegno alle pazienti. Al termine, in-
fatti, si sono riscontrati una riduzione degli 
stati d’ansia e dei tratti depressivi e un mag-
gior senso di empatia; è stato inoltre rilevato 
un miglioramento del senso di auto-efficacia, 
che ha contribuito a rafforzare l’alleanza tera-
peutica, sia rispetto all’aderenza alle cure, che 
nell’affrontare indagini strumentali.
Inoltre il docu-film può costituire un ottimo 
supporto anche per i caregiver e i familiari dei 
pazienti oncologici, suggerendo loro la modali-
tà migliore per sostenere e rassicurare il mala-
to, che ha soprattutto bisogno di essere ascolta-
to ed incoraggiato ad affrontare la quotidianità 
con maggiore fiducia ed ottimismo, con la 
consapevolezza di poter contare sul conforto e 
l’empatia emotiva dei propri cari.

Francesca Palareti

Teatro

Festival Internazionale del Teatro a Venezia

Il 51. Festival Internazionale del Teatro va in scena dal 15 giugno al 1 luglio 2023, sui temi della 
rivitalizzazione, resurrezione, rinascita e libertà dell’essere umano

I colori della Biennale 
Teatro. Dopo blu e dopo 
rosso, ecco il verde smeral-
do per il terzo anno dire-
zione di Stefano Ricci e 
Gianni Forte (ricci/for-
te) del Festival Interna-
zionale del Teatro, giunto 
alla 51° edizione, che per la 
prima volta quest’anno 
durerà più di due setti-

mane, dal 15 giugno al 1 luglio, grazie alle maggio-
ri risorse destinate dal Consiglio di Amministra-
zione della Biennale, presieduto da Roberto 
Cicutto, alle attività dei settori dello spettacolo 
dal vivo , quindi oltre al Teatro, anche la Danza e 
la Musica.
I Leoni alla carriera 
Il festival si aprirà il 15 giugno al Teatro alle 
Tese nell’Arsenale di Venezia con Naturae, il 
nuovo spettacolo di Armando Punzo, cui il 
Consiglio di Amministrazione su proposta dei 
direttori ricci/forte ha assegnato il Leone d’o-
ro alla carriera per i suoi 35 anni di attività: il 
regista campano ha trasformato un carcere 
penale come la Fortezza medicea di Volterra 
(PI) in un centro culturale all’avanguardia, 
che oggi impiega circa ottanta attori-detenu-
ti, fondando appunto la Compagnia della For-
tezza, la prima e più longeva esperienza tea-
trale in ambito penitenziario. Oltre quaranta, 
pluripremiati in Italia e all’estero, sono stati gli 
spettacoli da lui diretti: Marat-Sade, I negri, I Pe-
scecani ovvero quello che resta di Bertolt Brecht, 
Hamlice - Saggio sulla fine di una civiltà, Beatitudo. 
Il 17 giugno, poi, FC Bergman, la compagnia 
fiamminga cui è stato assegnato il Leone d’ar-
gento alla carriera, presenterà 
Het Land Nod (La terra di Nod): FC 
Bergman è un collettivo fondato 
nel 2008 dagli attori/registi/arti-
sti Stef Aerts, Joè Agemans, Bart 
Hollanders, Matteo Simoni, Tho-
mas Verstraeten e Marie Vinck, 
che negli ultimi 10 anni ha in 
breve tempo sviluppato e messo 
a punto un linguaggio teatrale 
unico, al contempo anarchico, 
caotico, visivo e poetico. Le sue 
produzioni, spesso site specific, 
narrano di una umanità sì in dif-
ficoltà, ma comunque desiderosa di lottare. 
Le proposte internazionali 
Tingendo il festival di verde, i direttori ricci/
forte vogliono evocare la città dei prodigi del 
paese di Oz, Emerald City e invitare il pubbli-
co a un viaggio nello stupore. Ma ci tengono a 
sottolineare che “Questa nuova edizione del Fe-
stival, piattaforma di una resistenza politica e po-
etica, continuerà a difendere l’idea che il Teatro, 
l’Arte e la Cultura debbano salvaguardare la loro 
missione di servizio pubblico”.

 Arriveranno, comunque, nella città lagunare ar-
tisti, registi e compagnie, ancora poco frequen-
tati: Mattias Andersson, passato dal dinamico 
Backa Teater alla testa dello storico Teatro Reale di 
Stoccolma, autore e regista, vincitore del Premio 
Ibsen nel 2007; Boris Nikitin, attore, autore e regi-
sta di base a Berna ma di ascendenze ucrai-
no-franco-ebraiche; Bashar Murkus e il Khasha-
bi Ensemble, un teatro palestinese indipendente 
creato all’interno dello Stato di Israele, ad Haifa. 
E poi la compagnia catalana El Conde de Torre-
fiel che ha accelerato la dissoluzione di tutte le 
convenzioni, attraversando i confini e le aree di 
contiguità delle forme dello spettacolo e offren-
do uno sguardo penetrante sul nostro vivere 
quotidiano.
Da Biennale College nuove produzioni 
Quest’anno per la prima volta giungono a ma-
turazione completa nella loro versione sceni-
ca per il palcoscenico della Biennale progetti 
anche pluriennali di registi, autori, performer 
nati attraverso Biennale College, una realtà 
che documenta ormai da parecchi anni l’at-
tenzione che l’istituzione veneziana riserva 
sia alla formazione degli artisti nei diversi set-
tori in cui opera, che all’allestimento di lavori 
teatrali da loro ideati. Così Giacomo Garaffoni 
con Federica Rosellini e Tolja Djokovic insie-
me a Fabiana Iacozzilli, autori e registe della 
nuova generazione, dalla mise en lecture dello 
scorso anno approdano ora alla realizzazione 
scenica rispettivamente di Veronica e di En 
Abyme. Gaetano Palermo elaborerà nel corso 
della stagione Swan, performance pensata per 
gli spazi all’aperto di Venezia, liberamente 
ispirandosi alla celebre Morte del cigno, mentre 
Morana Novosel, regista e performer croata, 

lavorerà a un’altra performance 
site specific, Fluid Horizons, pren-
dendo le mosse dal pessimismo 
ambientale del Dark Mountain 
Manifesto. Valerio Leoni, regista, 
attore e drammaturgo romano, 
sta sviluppando dallo scorso an-
no il progetto intitolato Cuspidi, 
di cui firma testo e messinsce-
na. L’attrice e drammaturga Ca-
rolina Balucani vedrà la mise en 
lecture del suo nuovo testo Ad-
dormentate ad opera di Fabrizio 
Arcuri, al pari di Stefano Fortin, 

autore di Cenere, la cui mise en lecture sarà curata 
da Giorgina Pi.
Completano un cartellone ricco di novità le crea-
zioni di due punti di riferimento fondamentali 
nell’attuale panorama della scena europea: Ro-
meo Castellucci, che attraversa generi e pubblici 
con le sue performance simboliche e visionarie; 
il pluripremiato Tiago Rodrigues, da quest’anno 
direttore del Festival di Avignone, che scuote gli 
spettatori confrontandoli con dilemmi etici.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

FC Bergman
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La fotografa-scrittrice dell’Italia che cambiava: Carla Cerati

«Ho cominciato a foto-
grafare nel ’60, la spinta 
è stata nel cercare una 
realtà più interessante 
che non fosse il picco-
lo mondo che mi stava 
attorno: i bambini, gli 
amici. Con una Rollei 
che mi aveva venduto 
mio padre, ho avuto l’oc-
casione di fare la foto-
grafa di scena di una 
commedia di Enriquez 

al quale le mie foto sono piaciute e me le ha 
comperate. Per sei mesi ho frequentato anche 
un circolo fotografico, ma non l’ho trovato in-
teressante». Così diceva di sé Carla Cerati du-
rante l’intervista rilasciata a Etta Lisa Basal-
della per “7 Giorni Veneto”, marzo 1977 
(ripubblicata su milanolacittadelledonne.it, ot-
tobre 2022), lei che è riuscita, attraverso l’ob-
biettivo, ad abbattere i pregiudizi di una prati-
ca considerata “maschile”, ribaltando i costumi 
e raccontando un Paese in piena evoluzione. 
Guidata dalla sua curiosità e dal suo occhio 
critico, la Cerati fotografa la gioventù degli 
anni ’60, l’alluvione a Firenze nel ’66, i volti e i 
luoghi del settore industriale, una città mene-
ghina di mutamenti e innovazioni. Ma non 
solo: parte da Milano in macchina con l’idea di 
raggiungere la punta estrema della Sicilia, 
viaggio che darà vita a diversi servizi fotogra-
fici e alla cartella “Nove Paesaggi Italiani”, 
con design di Bruno Munari e presentazione 
di Renato Guttuso, il quale scrisse: “Si guar-
dino queste foto, lentamente e a lungo: ve-
dremo crescere queste immagini, rivelarsi 
sempre di più”. Fotografa e scrittrice atten-
ta, pronta a cogliere l’originalità, la novità, 
ma anche a esplorare drammi, abusi, o realtà 
crude e dolorose, a cominciare da quelle dei 
manicomi: il suo obbiettivo, come un secon-
do occhio, ha registrato quello che succede-
va, quello che avrebbe per sempre cambiato 
il volto della nostra Italia: «(…) Ho comincia-
to a considerare la fotografia come operazio-
ne di denuncia. Era il ’68. Nel ’69, con le bom-
be di piazza Fontana, ci è arrivata addosso 
una realtà politica travolgente, di qui la mia 
indagine ha preso una direzione ben preci-
sa: la strategia della tensione, i processi poli-
tici, le rivolte operaie. Tutti fatti che si pote-
vano smentire con le parole, non con le 
immagini». Nata nel 1926 a Bergamo da una 
famiglia borghese, Carla decide di diventare 
scultrice e iscriversi all’Accademia di Brera 
ma siamo alla fine degli anni Quaranta e l’i-
dea del matrimonio e di una famiglia alla fi-
ne prevale sulle aspirazioni artistiche: a soli 
21 anni, Carla si sposa. Durante il matrimo-
nio lavora come sarta, e la passione per l’arte 
rimane latente per poi riemergere alla fine 
degli anni Cinquanta, quando comincia a 
scattare foto ai suoi figli e agli amici. Ricono-
scendone il talento, il padre le vende una delle 
sue macchine fotografiche professionali, una 
Rollei, che lei pagherà a rate e con la quale scatterà 

le prime pellicole professionali. Nel 1960, Car-
la chiede il permesso di fotografare le prove 
dello spettacolo “Niente per amore”, messo in 
scena da Franco Enriquez al Teatro Manzoni 
di Milano. Le sue foto piacciono a Enriquez, il 
quale gliene chiede subito alcune da dare in 
stampa ai giornali e la Cerati diventa quindi 
fotografa professionista. Attratta dai volti de-
gli intellettuali del tempo, frequenta – indi-
pendentemente o come fotoreporter inviata 
da “L’Espresso” – gli ambienti e le occasioni 
culturali, ritraendo diversi personaggi, da 
Laura Betti a Pierpaolo Pasolini a Andy Warhol, 
successivamente presentati in una mostra in-
titolata “Culturalmente Impegnati” alla galle-
ria Il Diaframma di Milano. Però l’obiettivo 
non è l’unica arma nelle mani della Cerati. C’è 
anche la penna. C’è, nel 1973, il suo esordio co-
me scrittrice con Un amore fraterno (finalista al 
Premio Strega) e negli anni a seguire tanti al-
tri libri, tutti accolti con grande favore da 
pubblico e critica, vincitori di numerosi premi 
e tradotti in diverse lingue, fra cui Un matrimo-
nio perfetto, La perdita di Diego e Storia vera di Car-
mela Iuculano. Per la fotografia, non dimenti-
chiamo il libro-documento Morire di Classe, in 
cui testimonia con i suoi scatti la situazione 
drammatica dei manicomi italiani. Realizzato 
in collaborazione con Franco Basaglia, questo 
progetto è sicuramente una delle esperienze 
più importanti di tutta la sua carriera, nonché 
una testimonianza fondamentale della realtà 

manicomiale di quegli anni. «Fotografare», 
affermava la Cerati, «ha significato la conqui-
sta della libertà e anche la possibilità di trovare 
risposte a domande semplici e fondamentali: 

chi sono e come vivono gli altri?» Quella di 
raccontare la gente era per Carla un vero e 
proprio bisogno. E non solo le proteste gio-
vanili, contestazioni degli operai fuori alle 
fabbriche, ma anche la città che cambia vol-
to, la costruzione della metropolitana, le ve-
trine dei negozi, il popolo che si diverte, passan-
do con scioltezza dalle foto delle manifestazioni 
studentesche a quelle dei vernissage, dagli an-
goli cupi al lucido e al patinato, dalla violenza 
degli anni di piombo al fascino della Milano 
da bere. Verso la fine degli anni ’80, quest’ar-
tista poliedrica e originale che ancora riesce 
a sorprendere per la sua maestria nel model-
lare il bianco e nero in situazioni spesso comple-
tamente diverse usando sensibilità e linguaggi 
variati a seconda dei soggetti, abbandona gra-
dualmente la professione di fotoreporter, delusa 
dal funzionamento opportunistico e somma-
rio che ormai domina il settore. E si dedica 
alla scrittura, che è passione ma soprattutto 
vocazione sempre coltivata in parallelo alla 
fotografia e che ce la fa ritrovare oggi nuova 
come un tempo. Carla si è infatti spenta il 19 
febbraio 2016, pochi giorni prima di compie-
re novant’anni, e il Comune di Milano ha de-
ciso che il suo nome venisse iscritto nel Pan-
theon, all’interno del Cimitero Monumentale. 
Perché certo un personaggio di così fonda-
mentale importanza nel panorama della cul-

tura italiana e internazionale non può essere 
dimenticato.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

1968, in collaborazione con lo psichiatra Franco Basaglia, inizia 
a fotografare nei manicomi italiani 

“Nudo” di Carla Cerati

Carla Cerati (1926 – 2016)
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La ultra-contemporaneità della letteratura attraverso il cinema

Il paradosso e la logica 
di un incubo. Il miste-
ro si traveste nella quo-
tidianità del tempo in 
cui Orson Welles gira 
Il processo, il 1962, tra-
endolo dall’omonimo 
romanzo di Franz 
Kafka. 
Nel romanzo e nella 
trasposizione di Or-
son Welles il mistero 
si affilia al paradosso 

di una logica sospesa. Di fatto, l’intero film – 
in un’animazione gestuale dalle tinteggiature 
di un’ordinaria esistenza sconvolta fino ad 
esaurirsi del tutto – diventa asfittico set per 
un risvolto che si dipana in una falcidiante 
simmetria dall’esordio fino alla pe-
rentorietà della conclusione. Il film 
vive un sussulto continuo per il fatto 
che la parola sia segno inequivocabile 
di una paralisi che si replica pur nella 
sordida variazione della forma. 
Si è distanti dalla professione di una 
responsabilità conclamata nel corso 
della narrazione. Infatti, unica verità 
assodata a riempire tutti gli spazi 
sensibili è l’accusa perentoria e, di 
conseguenza, il processo che decre-
terà un verdetto già scritto. Tutto l’e-
volversi (trasposto efficacemente nel 
tempo contemporaneo) è fin dall’ini-
zio versato nella spirale di eventi che, 
prendendo la forma di quello che 
sarà l’epilogo a senso unico (irragio-
nevole nella proiezione ordinaria), 
mette insieme i pezzi in apparente 
dissociazione per poi agitarne il 
dis-valore nell’unitarietà finale. Un 
evento esso stesso che, proprio per 
l’inverosimile evoluzione degli eventi 
costretti da un pendolo che oscilla 
senza possibilità di uscire dal labirin-
to, pregiudica qualsiasi mossa, al 
punto che pure un’impercettibile va-
riazione contribuisce alla distruzione. 
Pubblicato nel 1925, ovvero a distanza di un 
anno dalla morte del suo autore, Il processo ha 
avuto la sua consacrazione significativa al ci-
nema grazie all’intuizione immaginativa che 
O. Welles ha delineato per dare ad essa la for-
ma più efficace ed evitare costrizioni o sopraf-
fazioni di sorta, e liberare le sensazioni dalle 
declinazioni verbali. La variazione in immagi-
ni in movimento ottiene infatti ampi risultati, 
concentrando di potenza ergonomica la per-
cezione visuale dei primi piani compattati a 
una cupezza a dir poco accelerata per via di 
una strategia artistica che riempie la scena fin 
quasi dall’interno, conseguendo effetti che 
molto devono alle tecniche sperimentali della 
cinematografia dada e opponendo le dinami-
che implicite dell’azione all’azione stessa; adot-
tando, inoltre, le grottesche sfumature di quel 
che si percepisce nel viluppo mostruoso di av-
venimenti dei quali non si comprende la rotta, 

il confine, l’obiettivo, quanto la fonte. Welles 
offre tutta una congerie di condizioni che de-
cretano la solitudine esistenziale, comportan-
do la concentrazione prospettica di un logorio 
nel quale l’individuo – e, nel caso specifico, Jo-
seph K., il protagonista – si ritrova ad essere 
incompiuto peccatore di equivoche colpe. Per 
dire, il regista agita la scrittura del libro ap-
propriandosene e appropriandosi, al contem-
po, delle tensioni intrinseche alle parole. In tal 
senso la fotografia rende il quadro d’insieme 
un assurdo totale, intingendo la forma nella 
schiavitù di un’irrequietezza che assolve al 
compito di trattenere la tensione lungo l’inte-
ra schermatura. Là tanto il restringimento 
(efficace la risalita lungo una scala a chioccio-
la governata da una luce accecante che irrom-
pe a congegnare le forme dello spazio senza 

fine) che l’amplificazione delle ombreggiature 
(penso alla sala del tribunale gremita da una 
folla composta e quasi allenata alla spettrale 
rigidità di una mnesi consunta) si compone 
una sceneggiatura per frammenti simmetri-
ci, in grado di immergere il protagonista in 
una totale condizione di assenza, assenza che 
si manifesta nell’immiserimento della parola 
in un confronto che solo richiama la maniaca-
le rincorsa alla perdizione dalla quale manca il 
momento iniziale, insieme al cruciale sfondo 
a una probabile conclusione. Tutto questo re-
cede in un sussulto, manifestandosi nella me-
tafora di un’alterazione quale unica prospetti-
va di condivisione per una collettività 
affratellata da sospensione. Uno è l’accusato, 
ma a migliaia – come Welles mostra con asfit-
tica panoramica – si stringono i colpevoli falci-
diati da una mostruosità esistenziale che li po-
ne sì tutti in un anonimato feroce, ma al contempo 
esanimi in un’ovattata configurazione che 

ripone la facoltà del riflettere in una letargia 
dominante.
Nella visualizzazione scremata da qualsiasi 
intromissione possa pregiudicare il tracciato 
già scritto, Welles marca l’assenza totale del 
significato dell’accusa e ad essa dà decisiva 
forma. Ciò vale a dire: tanto quanto le azioni, 
le parole segnano la vulnerabilità di sé stesse e 
tutto sembra ricondurre all’insignificante ep-
pur gravosa insensibilità che sovrasta la vita 
del condannato senza appello, un anonimo, 
ma anche agguerrito Joseph K. impersonato 
con magistrale tensività attoriale da Anthony 
Perkins. Tutto l’intorno cede alla paratassi di 
un essere al centro di un labirinto che va rin-
chiudendosi sempre più su sé stesso e stringe 
fino a quella che è a tutti gli effetti entropica 
predestinazione. Una logica, anche questa, 

che sorregge l’evoluzione dell’incubo 
e che nello spazio filmico trova la 
configurazione del linguaggio  idose-
mantico usato da Kafka: affiorando in 
superficie con i suoi tentacoli, quella 
abominevole logica ci viene presenta-
ta non soltanto come ancestrale tra-
sposizione delle paure, quanto nel suo es-
sere artefice dell’incalcolabilità degli 
eventi, pur se incisi in una struttura rico-
noscibile. Ed è nella ossessiva prolifera-
zione della riconoscibilità che quella 
struttura mostra la verità oscura che da 
immaginazione passa a uno stato reale 
totalmente assorbito alla morsa della per-
turbazione senza possibilità di ripresa. 
In tal senso, la versione cinematogra-
fica di Welles attiva una forma di ri-
sveglio dalla riconoscibilità cristalliz-
zata e turba la storicizzazione tanto 
per via di un annichilimento della 
prospettiva; prospettiva che, in que-
sti termini, appare più simile ad 
un’allucinazione vissuta nel pieno 
possesso di una fluttuante fisicità, 
che è speculare di un habitus che si 
agita, preludendo a qualsivoglia mo-
vimento inteso nella sua evolutiva va-

riazione. Anche questa – scrive Kafka – per gli 
uomini è libertà: maestria del proprio movimento.1 
Insomma, una svolta che viene soggiogata a 
una sorta di ça y est imperturbabile. Così il ter-
ritorio carico della potenza emozionale recin-
tata nell’esclusivo ambito di una sensazione 
quasi tattile di solitudine riformula l’impian-
to di incomunicabilità, affiorando in situazio-
ni che coabitano investendo paradossalmente 
esterno e interno, il sé e gli altri, ponendo le 
basi per una concertata coordinazione che il 
regista sposta in uno schema in cui a prevale-
re resta l’asciuttezza di un ritmo che mai cede 
a fronzoli, né si prostra a spettacolari, quanto 
a debilitanti forme di eccitabilità. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Verosimile e inverosimile – risvolti speculari

1  F. Kafka, Relazione per un’Accademia, in 
«Un medico di campagna» (1919) - «La metamorfosi e al-
tri racconti», Garzanti, Milano, 1966, p. 166

Carmen De Stasio

“Il processo” (1962) di Orson Welles
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The Battered Bastards of Baseball. Una favola anarchica americana

D’accordo, è un prodot-
to Netflix e so quanto i 
cinefili ne prendano le 
distanze, ma di recente 
ho scoperto dei piccoli 
tesori su questa piatta-
forma dall’enorme se-
guito popolare e non 

ultimo vorrei consigliare Ma Rainey’s Black Bot-
tom, film di George C. Wolfe sulla vita della 
leggendaria e burrosa cantante blues Ma Rai-
ney, interpretata da una straordinaria Viola 
Davis. Davvero imperdibile. 
Così come imperdibile è il documentario The 
Battered Bastards of Baseball, diretto dagli ar-
rembanti fratelli californiani Chapman & Ma-
clain Way, da seguire anche nei loro lavori 
prossimi futuri. 
Senza escludere No No: A Dockumentary diretto 
da Jeff Radice, sulla storia dell’icona afroame-
ricana Dock Ellis, The Battered Bastard of Base-
ball - standing ovation al Sundance Film Festi-
val 2014 – è senz’altro tra i top documentari 
sul baseball degli ultimi vent’anni. Si tratta di 
una autentica favola americana quella scritta 
tra il 1973 e il 1977 dai Portland Mavericks, 
squadra indipendente della 
Nortwest League, fondata e ge-
stita dal folle e vulcanico Bing 
Russel (una specie di Luciano 
Gaucci del baseball), attore e pa-
dre del più famoso, a livello in-
ternazionale, Kurt Russel (stracult 
i film diretti da John Carpenter: 
1997: Fuga da New York, Grosso gua-
io a Chinatown e Fuga da Los Ange-
les). 
L’unica epopea eroica capace di 
esprimere la società americana 
è ed è stata quella sportiva e di 
storie incredibili ce ne sono a 
bizzeffe. Anche se questa è dav-
vero speciale. 
L’avventura stravagante dei 
Portland Mavericks ha impresso 
nel ricordo degli appassionati 
sportivi l’emblema della rivinci-
ta degli underdogs, degli eterni 
underrated, dei sottovalutati, dei 
reietti della società, che ribalta-
no ogni previsione, fino a creare una sorta di 
fenomeno febbrile atto a dar fastidio ai piani 
alti, politici e moralistici, del baseball profes-
sionistico organizzato. 
Nel documentario, un collage di filmati d’epo-
ca e interviste montate con un ritmo presso-
ché perfetto, spicca il contributo di Kurt Rus-
sel che emozionato rievoca la storia di suo 
padre Bing (1926-2003), un uomo pazzo per il 
baseball, sport che lo aveva segnato sin dall’in-
fanzia, quando era stato la mascotte dei for-
tissimi New York Yankees degli anni ’30, la 
squadra del mortifero lanciatore mancino 
Vernon “Lefty” Gomez. Anche per le sue doti di 
cavallerizzo, molto richieste nei film di genere, 
Bing riuscì ad entrare nel mondo del cinema hol-
lywoodiano. Kurt lo definisce scherzosamente 

un attore “idraulico”, nel senso che andava a 
tappare la falla, il buco, la perdita, in qualsiasi 
produzione lo richiedesse. Grazie a questi 
ruoli minori (da “caratterista” si diceva un 
tempo, termine ora in disuso), gli appassiona-
ti lo possono vedere o intravedere in innume-
revoli western di serie B, ma anche di serie A, 
come in Un dollaro d’onore di Howard Hawks, 
con il mitico John Wayne o in I magnifici 7 di 
John Sturges con il cast stellare che tutti gli 
appassionati conoscono a memoria: Yul Bryn-
ner, Eli Wallach, Steve McQueen, Charles 
Bronson, Robert Vaughn, James Coburn e 
Horst Buchholz. Wow!
Ma c’era una sola cosa a tenere alto il morale 
di Bing durante i suoi anni nel cinema: il so-
gno del baseball. L’occasione arrivò nel 1973 
quando, in una operazione molto coraggiosa 
per l’epoca, l’attore finanziò di tasca sua – cir-
ca 6000 dollari – una squadra indipendente, 
ovvero non affiliata a un club di Major Lea-
gues, come era regola nel baseball americano. 
In sostanza una squadra di “cani sciolti”, “an-
ticonformisti” (maverick significa proprio “an-
ticonformista”). La città scelta fu Portland, in 
Oregon, stato nel nordovest dell’Unione, una 

città che aveva perso una squadra da poco e 
che si sentiva orfana del baseball. Nacquero 
così i Portland Mavericks, la prima squadra 
indipendente nel baseball delle leghe minori, 
di livello A, equivalente alla quarta serie na-
zionale. Si organizzarono dunque dei provini 
per reclutare i giocatori. Bing e i suoi collabo-
ratori pensavano di dover scegliere fra pochi 
coraggiosi, invece accorsero a Portland più di 
trecento persone, di ogni razza e religione, da 
tutto il paese, alcuni anche dopo estenuanti 
viaggi di giorni e giorni, su traballanti Greyhound. 
Giocatori falliti, disoccupati, ex galeotti, ragaz-
zi che sognavano da piccoli di calcare il dia-
mante ma che non avevano avuto chance, hip-
pies, scavezzacollo, di tutto. 
Dopo molti giorni di selezione, una squadra 

unica nel suo genere prese forma e Portland 
presto se ne innamorò così tan-
to che i Mavericks fecero regi-
strare nelle cinque loro stagioni 
agonistiche il record di spettato-
ri per una squadra di baseball di 
lega minore, con una media re-
cord di 4.000 spettatori, finendo 
sotto i riflettori delle testate na-
zionali e delle televisioni. Kurt 
Russell, anch’esso giocatore del-
la squadra (nella foto pag. seguen-
te, ritratto in una figurina per colle-
zionisti) racconta con gli occhi 
lucidi che i Mavericks giocavano 
davvero col cuore. Quei ragazzi 
volevano dimostrare ai piani alti 
delle Major Leagues che i giudizi 
degli scout erano errati, perché 
come recita un motto del base-
ball: ci sono bugie, grandi bugie e 
poi ci sono le statistiche! 
Tra i personaggi più folli passati 
in quei cinque anni nella squa-
dra di Bing Russell troviamo il 

manager Frank “The Flake” Peters, un ex gio-
catore arrestato per possesso di stupefacenti e 
abusi sessuali.
Il tuttofare Joe Garza, un vero giocherellone.
Il lanciatore ex Yankees Jim Bouton, boicotta-
to perché autore del “libro nero” del baseball, il 
bestseller Ball Four, dove rivela tutti i retrosce-
na, i segreti e le magagne del mondo del base-
ball professionistico. 
Rob Nelson, l’inventore della Big League Chew, 
la gomma da masticare filamentosa, divenuta 
per anni un must per i professionisti.
Il grande ruba-basi Reggie Thomas. 
E poi Bob “Shark” Edwards, il simpaticissimo 
nippo-americano Jon Yoshiwara e per finire il 
batboy, ovvero il “raccattamazze”, Todd Field, 

segue a pag. successiva

Ignazio Gori

Bing Russel (1926 – 2003)
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poi divenuto attore, (lo ricordate in Eyes Wide 
Shut? di Kubrick?), la mascotte della squadra.
Insomma quella gabbia di matti dei Maveri-
cks, apprezzati e osannati a livello mediatico 
anche dal famoso commentatore e giornalista 
Joe Garagiola – proprio quello finito nei Pea-
nuts, amico d’infanzia dell’incomparabile Yo-
gi Berra – nonostante quattro titoli divisionali 
conquistati in cinque stagioni, non riuscirono 
a vincere mai la Northwest League (tre rocam-
bolesche finali perse) e molti la ritengono la mi-
gliore squadra di tutta la storia delle leghe mi-
nori di baseball a non aver vinto un campionato, 
perché i veri fans del baseball (come me), quelli 
che soffrono, lo sanno, questo sport è talmente 
strambo e imprevedibile che spesso non vince 
la squadra migliore. 
Ma forse questo dato non è così importante. 
Ciò che occorre ribadire invece è il livello di 
giuoco raggiunto dalle “giubbe rosse” di Port-
land, cresciuto talmente tanto e velocemente 
che le altre squadre iniziarono a reclutare gio-
catori di serie superiori solo per non farsi 
umiliare. A cominciare dall’anarchico Bing 
Russell, i Mavericks erano scomodi per il Si-
stema, per l’establishment del baseball organiz-
zato, perché fautori di un nuovo tipo di ideale 
organizzativo; erano un razzo sparato a in-
frangere le speculazioni territoriali, basate so-
lo sul marketing, esercitate dalla Major Lea-
gue e, come Bing ben sapeva, l’amore puro per 
il gioco in tutto questo non c’entrava proprio 
nulla.
Questo club è stato una meteora luminosa a 
metà degli anni ’70, proprio a cavallo di quel 
cambiamento che ha portato lo sport profes-
sionistico americano a cambiare radicalmen-
te, passando da lavoro poetico ed eroico a 
freddo business; è stato un esempio puro di 
come l’amore per lo sport possa sovvertire le 
regole economiche. 
Questo fenomeno anarchico “pericoloso” – 
nella visione americana chi va contro il Siste-
ma è sempre pericoloso, a prescindere (Sacco 
e Vanzetti?) – impensierì talmente tanto i si-
gnoroni dei piani alti che le Major Leagues 
piazzò in fretta e furia una sua affiliata a Port-
land – i Beavers, trasferiti nel 1972 e ricostituiti nel 
1978 – costringendo i Mavericks a sciogliersi. 

Ma Bing Russell, con la sua tenacia, in un pro-
cesso che ha creato un precedente giuridico, 
riuscì a farsi risarcire dalla lega della cifra re-
cord di 206mila dollari! Ne aveva investiti 
6mila e ne aveva ricavati 200mila! D’altronde 
è giusto risarcire chi ha fondato le basi per un 
mercato sportivo ove non c’era. Uno smacco 
storico. 
Bing Russell, l’attore dei western di serie B, il 
sognatore anarchico del baseball, aveva fatto 
strike ai cinici padroni milionari delle Major 
Leagues! 
PS: Bing Russell fu un vero innovatore. Fu il 
primo ad assumere una donna come general 
manager di una squadra, e negli anni ‘70, in 
uno sport maschilista come il baseball, questo 
era impensabile e addirittura istruì un cane a 
raccogliere le mazze lasciate in campo dai gio-
catori. Un mito! 
PPS: I Portland Mavericks sono stati ricostitu-
iti come squadra indipendente nel 2021, ma 
una squadra come quella degli anni ’70 sareb-
be impensabile nel baseball odierno. Anche le 
favole d’altronde sono irripetibili.

Ignazio Gori

“The battered bastards of baseball”

La posta del Dott. Tzira Bella 

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Spettacolo!

Cadete, giacquete, ri-
sorgete. Tutto in tre 
giorni! E non si tratta 
di Gesù di Nazareth!! 
Sconvolgendo anche la man-
zoniana sequenza degli even-
ti narrata in celebre cocco-
drillo scritto due secoli fa 
sul Gazetin Lumbardin, 
(per celebrare la dipartita 
di un altro piccolo grande 
uomo d’origine toscana 
emigrato in Francia), un 

noto piazzista del nord dell’Italia, già muratore di-
ventato celebre con alcune azzeccate televendite, 
quest’anno ha letteralmente rubato la scena alle ce-
lebrazioni plurimillenarie della Settimana Santa 
che rievocano in tanta parte del mondo la passione, 
la morte e la resurrezione di Gesù Nazareno figlio, 
concepito senza peccato, di un oscuro maestro di le-
gname, tale Giuseppe e della sua giovanissima spo-
sa Maria figlia, a sua volta concepita senza peccato, 
di Gioacchino e Anna. Insomma una tradizione di 
famiglia! Rubare la scena al Nazareno, qualsiasi 
accezione di significato assuma la parola Nazareno, 
pare sia un’abitudine inveterata del nostro piazzi-
sta. 
Ci scrive dalla ricca Lombardia (e comunque io sa-
luto sempre con grande affetto i miei amici sardi: 
forza parisi, fattevvi sentirre presto, oh, ajò! Cappit-
to mi avvette?) un numerosissimo gruppo di giovani 
e giovanissime strafanatifighe di questo Signore ul-
tra ottuagenàrio, tale Mister B (maiuscolo). Tra un 
singhiozzo di pena, una risata di conforto e un nuo-
vo singhiozzo di gioia, esultanti annunciano al 
mondo …. 
È risorto! È risorto! E ha di nuovo tanti capelli! 
Veri veri! Ricci ricci! Lunghi lunghi! Fluttuanti 
al vento! Che boccoli!! Era piccolo, piccolo, pic-
colo: così! E invece guarda adesso quantè bel-
lo, e spira pure tanto szentimiento. Bello bello! 
Alto alto! Alto quasi quanto l’attuale Primo Mi-
nistro!! Guavrda, vedvrai che rvitorna bello 
pompante! Pimpante CicciaCocca! Pimpante, 
è vevro, faccio sempvre confusione con la lin-
gua italiana. Noi tutte, in covro a urlargli come 
mattacchione: fovrza B (maiuscolo): sei fovrte 
come un lenone! Come un leone PucciaPucci. 
Sì cevrto, è stato un làpis! L’ultima parola spet-
ta a Egli, anche se di difficile interpretazione la 
prima enigmatica dichiarazione che ha rila-
sciato dal lettino della terapia intensiva dove è 
amorevolmente assistito da tutto il personale 
sanitario, rigorosissimamente maggiorenne, 
è stata: è dura, è dura ma non mollo, anzi, la tengo 
ben stretta, sia mai, con tutta la fatica che devo fare 
perché sia dura! 
In bocca al lupo, vecchio lenone! Pavrdon: leo-
ne.

CicciaCocca, PucciaPucci, Bavrbjy, Mivrta&Lollot-
ta e tante tante tante altre

Dott. Tzira Bella
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #4

Quando i drive-in erano astronavi e i ragazzi misteriose galassie

Con American Graffiti, George Lucas fruga tra i ricordi della propria adolescenza, in attesa di imbarcarsi per viaggi interstellari

L’11 agosto 1973 esce 
nelle sale cinemato-
grafiche d’oltreoceano 
American Graffiti (in Ita-
lia arriverà il 25 aprile 
dell’anno successivo). 
Premiato con due Gol-
den Globe, rispettiva-
mente come miglior 
film commedia e come 
miglior attore debut-
tante (Paul Le Mat), è 
il secondo lungome-

traggio del regista e sceneggiatore americano 
George Lucas, che di lì a poco sarebbe diven-
tato famoso in tutto il mondo per aver ideato 
e diretto la saga di Guerre stellari e per aver sce-
neggiato gli episodi di Indiana Jones, diretti 
dall’amico Steven Spielberg. American Graffiti 
è un omaggio alla sua gioventù, a quella di 
tutti i giovani degli anni Cinquanta e Sessan-
ta, attraverso il racconto delle loro esperienze 
sentimentali, drammatiche, comiche, talvolta 
grottesche. 
Lucas, pochi film diretti, tante collaborazioni “die-
tro le quinte”
George Lucas è oggi un distinto signore di 
quasi ottant’anni che ha segnato in maniera 
indelebile la storia del cinema e dell’industria 
che lo supporta. La sua figura è legata alla New 
Hollywood e si caratterizza per aver spesso af-
fidato ad altri registi il compito di portare in 
vita le sue creazioni. Quando nel 1977, a di-
stanza di quattro anni da American Graffiti, re-
alizzò Guerre stellari era facile pronosticargli 
una lunga e brillante carriera dietro la mac-
china da presa. In pochi, invece, avrebbero 
immaginato che, fatta eccezione per i tre epi-
sodi di Star Wars girati tra il 1999 e il 2005, 
quei due successi sarebbero stati anche gli ul-
timi lampi. Lucas ha da sempre preferito ri-
manere dietro le quinte dedicandosi mag-
giormente a creare quei mondi fantastici che 
tutti conosciamo. In questi cinquant’anni ha 
privilegiato la scrittura filmica e, soprattutto, 
la produzione. Il suo nome è legato alle più 
grandi holding del cinema, dalla Lucasfilm al-
la Industrial Light & Magic, così come alla 
American Zoetrope di Francis Ford Coppola. 
Sue le sceneggiature della saga di Indiana Jo-
nes, compresa quella più recente ovvero India-
na Jones e il quadrante del destino (in uscita in 
Italia la prossima estate).
Quattro ragazzi, quattro galassie misteriose
La vicenda di American Graffiti si svolge in Ca-
lifornia, in una calda notte estiva del 1962. 
Curt Henderson, Steve Bolander, John Milner 
e Terry Fields sono 4 giovani amici sulla soglia 
della maggiore età. Due di loro, il giorno dopo 
dovranno iniziare a frequentare un college 
nell’East Coast, e gli altri due probabilmente do-
vranno partire ben presto per il fronte, lascian-
do così la loro vita ed i loro amici e, in qualche 

modo, anche la spensieratezza di un’adole-
scenza che inizia a tramontare. Trascorreran-
no la loro ultima notte insieme, fino all’alba, e 
sarà una girandola di emozioni. Tutto avrà 
inizio al calar della sera nel parcheggio del 
Mel’s drive-In. Da quel momento, per alcune 
ore, ognuno di loro vivrà un’ultima esperien-
za iniziatica. Dei quattro, Steve è quello più 
deciso a gettarsi a capofitto nella nuova espe-
rienza e, proprio per questo motivo, cede a 
Terry (che, maldestro, viaggia ancora sulla Ve-
spa) la sua fiammante auto. Curt è invece il 
più dubbioso, il più incerto sul destino che li 
attende. Il suo stato d’animo si fa carico anche 
della sofferenza della sorella Laurie, ragazza 
di Steve, consapevole che con la loro partenza 
tutto cambierà. E poi c’è John, il più grande 
del gruppo, il duro dal cuore gentile che, mec-
canico di professione, può vantare l’auto più 
veloce (rigorosamente senza cofano e, anche 
per questo, perennemente braccata dalla poli-
zia). La notte scorre come un mirabolante rito 
di iniziazione all’età della ragione, tra baci ru-
bati, donne misteriose, minorenni capricciose, 
impacciati approcci erotici. Un rito immerso nel-
la magica atmosfera “dei favolosi anni Cinquanta”, 
quella del rock’n’roll, dei drive-in e dei chewing-gum 

da masticare a bocca aperta e delle gonne a cam-
pana (rigorosamente indossate accompagnate 
da calzettoni bianchi). Non mancheranno, inol-
tre, l’incontro con il misterioso Dj (il vero Wolf-
man Jack, che in italiano diventa Lupo Solitario) 
al quale chiedere una dedica alla radio per una 
donna misteriosa e bellissima, con la sganghera-
ta banda di teppisti dei Pharaohs perennemente 
intenta a provocare la polizia della città, fino alla 
immancabile gara clandestina tra auto truccate 

con tanto di finale esplosivo. All’alba tutto si 
sarà compiuto. Accompagnata dalle note di 
All summer long dei Beach Boys, l’età della ra-
gione sarà ormai alle porte. 
Una colonna sonora indimenticabile
Il film è scandito da una serie infinita di suc-
cessi musicali che hanno fatto da colonna so-
nora ad un’intera generazione degli anni Cin-
quanta e Sessanta. Possiamo trovare infatti 
intramontabili successi come Surfin’ Safari dei 
Beach Boys, o The Great Pretender dei Platters, 
e molte altre hits di artisti importantissimi, 
specialmente per i primi anni del rock’n’roll co-
me Chuck Berry o Buddy Holly. Nel comples-
so, American Graffiti ha una colonna sonora 
che comprende oltre 40 brani musicali, così 
tanti da confondere lo spettatore se è la musi-
ca a fare da sottofondo alla storia o, piuttosto, 
esattamente il contrario.
Pronti per il decollo dall’astronave Mel’s drive-in 
Dopo American Graffiti il percorso artistico di 
George Lucas proseguirà con il primo episo-
dio della saga di Guerre stellari. Il salto spa-
zio-temporale dal 1962 ad un’altra galassia, ad 
un’altra era, sarà immenso. Eppure, alla base 
di entrambe le pellicole c’è lo stesso desiderio 
di esplorare altri mondi, di combattere un ne-
mico che può annidarsi dentro o fuori di te. 
Ed ecco così che il Mel’s drive-in diventa l’a-
stronave-madre alla quale attraccano le auto 
scintillanti dei nostri eroi, un luogo mitico dal 
quale allontanarsi nella calda notte california-
na, fatto salvo ritornarvi, vittoriosi o malcon-
ci, dopo le dure schermaglie affrontate. Prima 
ancora di Guerre stellari, la pianta sferica del 

segue a pag. successiva

George Lucas (1944)
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Mel’s drive-in rappresenta, quindi, il centro 
spaziale dove trascorrere le ultime ore prima 
di dirigersi verso mondi lontanissimi.
Indizi autobiografici
La città dove è ambientata la pellicola non vie-
ne mai indicata, ed è quindi presumibile che 
possa essere Modesto in California, la città 
natale di George Lucas. Anche il 1962, inteso 
come epoca in cui si svolgono i fatti, non viene 
mai indicato ma l’anno è deducibile dalla ma-
glietta indossata da Laurie, la ragazza di Steve 
e sorella di Curt. Considerando poi che i ra-
gazzi dichiarano di avere diciassette/diciotto 
anni (sono diplomati ma non hanno ancora 
l’età per acquistare alcolici) ecco che il paralle-
lo con il regista è completato poiché George 
Lucas, nato nel 1944, nel 1962 aveva proprio 18 
anni.
Un tocco made in Europe
Non può lasciare indifferenti come questi ra-
gazzoni aitanti ma stanchi e annoiati, e que-
ste ragazze carine ma dallo sguardo triste e 
malinconico, nella loro perenne ricerca di 
emozioni guardano con attenzione fuori dal 
loro mondo sonnacchioso. A partire dalle ico-
ne motorizzate made in Europe che vanno 
dalla Diane con targa francese di Curt all’ita-
lianissima Vespa di Terry. 
Dove sei diretto? Non lo so
Nella breve storia di Lucas regista, American 
Graffiti rappresenta l’unica incursione nella 
realtà, poiché si posiziona tra il XXV secolo 
de L’uomo che fuggì dal futuro e le avventure 
di Luke Skywalker. Ma se nelle pellicole di 
fantascienza viaggiare verso l’ignoto com-
porta non sapere quale meta ci attenderà al ter-
mine della traversata, nella quotidianità non 
sapere dove stiamo andando trasmette un for-
te senso di angoscia e frustrazione. Eppure, 
più di una volta, i protagonisti di American 
Graffiti affermano di non sapere dove stanno 
andando, cosa stanno facendo ma soprattut-
to cosa vorrebbero che accadesse. Il loro stan-
co gioco di ruoli tra maschi e femmine, guardie e 
ladri, adulti e adolescenti, si trascina pigramente 
sempre uguale, senza una minima possibilità che 

qualcosa rompa gli equilibri. Fatto salvo fuggire 
da lì.
Comunque, un film onirico
In un film che rievoca, con venature autobio-
grafiche, un periodo realmente esistito, non 
c’è da aspettarsi le stesse emozioni di un film 
di fantascienza. E, invece, American Graffiti 
non disdegna i momenti onirici che mitizza-

no una notte uguale e diversa da tutte le altre. 
Ed ecco così che arriva il momento della fan-
tomatica donna bionda, bellissima, tutta ve-
stita di bianco, che alla guida di una Ford Tun-
derbird (anch’essa bianco latte) si ferma al 
semaforo per sussurrare dietro al finestrino 
“ti amo” allo sbalordito Curt. Ma anche il mo-
mento in cui, come in un sogno, nella sala da 
ballo Steve e Laurie si isolano da tutti gli altri 
ragazzi e si mettono a litigare come soltanto 
le persone che si vogliono bene sanno fare. E 
non da meno, è l’incontro di Curt con Lupo 
Solitario alias Wolfman Jack, che mitizza l’i-
dea del Disc jockey che nella notte vive in una 
specie di casa-antenna dove, completamente 
solo, mette e toglie dischi in vinile e audiocas-
sette, per poi, alle 5:00 del mattino, mangiare 
a ripetizione appiccicosi ghiaccioli.
Chissà se è soltanto un caso
Anche se si tratta di semplici aneddoti che 
non cambiano la storia della cinematografia 
di George Lucas, vale la pena sottolineare due 
curiose coincidenze. La targa dell’auto di John 

Milner, quella che per intenderci sembra un 
razzo scoperto, è THX 138 mentre in Guerre 
stellari THX 1138 sarà un robot-guardiano eli-
minato da Luke Skywalker e Han Solo. Lo sfi-
dante dello stesso John nella gara automobili-
stica finale sarà Harrison Ford, alias Bob 
Falfa, che di lì a poco sarebbe diventato pirata e 
pilota spericolato anche dei cieli della galassia.

Comunque saranno famosi
Terminate le riprese di American Graffiti, non 
sarà soltanto Harrison Ford a spiccare il volo 
per un’incredibile carriera cinematografica. 
Su tutti, ricordiamo il rosso e lentigginoso 
Ron Howard che l’anno successivo diventerà 
una star planetaria interpretando Ricky Cun-
ningham nella serie televisiva Happy Days, 
prima di cimentarsi dietro la macchina da 
presa (tanti film all’attivo, un Oscar per A Be-
autiful Mind nel 2002). Così come è infinita 
l’attività di Richard Dreyfuss, legato indisso-
lubilmente ad alcuni dei più grandi successi di 
critica e di botteghino dell’immenso Steven 
Spielberg (su tutti, Lo squalo, Incontri ravvicinati 

del terzo tipo, Stand by me, Always – Per sempre).
Lorenzo Pierazzi

“American Graffiti” Ron Howard, Cindy Williams Harrison Ford sul set di “American Graffiti”

Charles Martin Smith sul set di “American Graffiti”
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Festival

Borghi sul set festival cinematografico

Il 29 Maggio 2023 si ter-
rà a Roma la prima edi-
zione di Borghi sul set fe-
stival cinematografico, il 
primo ed unico festival 
di cinema in Italia inte-
ramente dedicato a film 
girati negli antichi bor-
ghi storici del nostro pa-
ese, che con il loro fasci-
no e la loro magia, sono 
una quinta ideale per 

un set cinematografico suggestivo.
Gli intenti programmatici del Festival sono di 
presentare e valorizzare opere cinematografi-
che, lungometraggi e cortometraggi, sia di 
finzione che documentari, nonché eventuali 
anteprime di film girati in qualche centro sto-
rico di antichi paesi italiani e prevedere una 
sorta di concorso, con una votazione finaliz-
zata ad una premiazione conclusiva.
Può sembrare strano, ma non è mai stato rea-
lizzato un Festival dedicato ai film girati nei 
borghi. Anche se in questi ultimi anni media e 
cultura scoprono che in Italia esiste una realtà 
viva, sofferente ed immensa di migliaia di 
borghi, che combattono per la sopravvivenza. 
Centri che amiamo, come i paesaggi in cui so-
no immersi ed a cui l’uomo moderno non può 
rinunciare, per raggiungere il suo equilibrio.
Ci riferiamo alle atmosfere legate al vivere nei 
paesi, ai problemi dell’abbandono e della emi-
grazione, alla crisi dell’agricoltura, alla capa-
cità di quest’ultima di richiamare nuove ener-
gie e di creare specifica occupazione.
Ed anche ai giovani che studiano e lasciano la 
loro terra e che bisogna riuscire a trattenere, 
puntando su una professionalità locale e su 
un turismo di qualità, che privilegi questi luo-
ghi.
I borghi sono ovunque in Europa e immagi-
niamo una serie di gemellaggi internazionali, 
a partire dai borghi della Provenza che hanno 
tanto in comune, anche negli stilemi architet-
tonici, con i tanti Borghi Italiani.
Ecco perché il Festival cinematografico po-
trebbe costituire un indubbio driver di inte-
resse e turismo.
Nelle linee ed intenzioni programmati-
che sono previsti forum sui borghi, prota-
gonismo di prodotti enogastronomici re-
gionali, che possano fare da cornice al 
Festival, coprendo vari tipi di categorie di 
esperti, di viaggiatori. 
Al Festival è stato concesso il patrocinio 
da parte di Italia Nostra (Associazione 
nazionale per la tutela dei beni storici, ar-
tistici e naturali), la quale, nell’ambito è 
da tempo impegnata in un suo “Piano 
Borghi”, che si inserisce nella Strategia 
Nazionale Aree Interne.
Il “Piano Borghi” di Italia Nostra è volto 
alla messa in sicurezza antisismica, al re-
cupero ed al restauro dei centri storici 
minori, in vista di un ripopolamento e 

della tutela dei loro valori identitari tanto im-
portanti ai fini del turismo. Altri patrocini so-
no stati concessi dai borghi dove sono stati gi-
rati i film della prima edizione (si veda il 
riquadro dei film inprogramma) ed altri sono 
stati richiesti.
Il Festival è caratterizzato non solo dall’aspet-
to prettamente cinematografico, che prevede 
la proiezione di film, cortometraggi e docu-
mentari in cui è protagonista il borgo o le sto-
rie in esso originate, ma intende anche affron-
tare in parallelo le tematiche economico-sociali 
connesse al vivere nei paesi, ai problemi dello 
spopolamento e della emigrazione dei giovani, 
alle prospettive dell’allevamento e dell’agricol-
tura ed alle nuove opportunità, palesatesi con 
la pandemia, del lavoro da remoto e, quindi, al 
richiamo di energie esterne nella creazione di 
nuova occupazione.
Da un lato, dunque, il cinema.
Dall’altro, la mobilitazione di una rete di per-
sonalità della cultura, già individuate e assai 
motivate, messe a confronto con esperti e ad-
detti ai lavori impegnati da tempo nella vasta 
tematica dei borghi d’Italia. Con particolare 
attenzione ai residenti, che già oggi hanno in-
trapreso attività innovative o fortemente vol-
te al recupero di attività artigianali tradizio-
nali e di nicchia.
Occasione, inoltre, di presentare e valorizza-
re, tra le ricchezze culturali, le produzioni 
enogastronomiche.
Infine, nell’ambito del Festival, si potrà imple-
mentare la realizzazione di un Contest da gi-
rare in un borgo, da eleggere a quinta di un 
set cinematografico per trarne ogni possibile 
suggestione espressiva. Giovani registi avreb-
bero in questo modo l’opportunità, anche at-
traverso l’istituzione di un premio monetario 
finale, di divulgare la loro opera e le loro capa-
cità.

Catello Masullo

La prima edizione del Festival è a Roma, il 29 maggio 
2023 | cinema Caravaggio, via Paisiello 24 i.
E’ organizzata dal Cinecircolo Romano, che è titolare del 
marchio “Premio Cinema Giovane & Festival delle Opere 

Prime” con cui è gemellato.
Ingresso libero fino ad esaurimento posti,
hanno già confermato la loro partecipazione al Festival 
registi, attori, sindaci dei borghi interessati. 
Presidente ed ideatore del Festival è Daniela Cipollaro
Direttore Artistico è Catello Masullo.
Cinecircolo Romano
via Gian Luca Squarcialupo, 10 - 00162 Roma   Tel. 
3755752711
segreteria@cinecircoloromano.it | www.cinecircolo-
romano.it

Diari di Cineclub media partner

Catello Masullo

Film in programma

Il Vestito di Maurizio Ravallese (Valcanneto, Palido-
ro, Tre Denari)
Il Guerriero dei Fratelli Latilla (Fondi)
Miraggio di Marianna Adamo (Contigliano, Cotta-
nello, Varco Sabino, Rocca Vittiana)
Volevo essere Gassman di Cristian Scardigno (Cister-
na Vecchia di Cisterna di Latina)
Il pataffio di Francesco Lagi (Vicalvi, Arpino, Alvito, 
Gallinaro, Picinisco, San Donato Val di Comino, Bal-
sorano)
Grazie ragazzi di Riccardo Milani (Amelia, Collarme-
le, Velletri)
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La signora scompare (The Lady Vanishes, 1938)

Bandrika, Europa Orien-
tale, 1938. Una valanga ha 
bloccato la linea ferro-
viaria e numerosi so-
no i passeggeri in par-
tenza, per lo più inglesi, 
ad affollare l’unico al-
bergo presente in pae-
se. Tra questi vi sono i 
gentiluomini Charters 

(Basil Radford) e Caldicott (Naunton Wayne), 
appassionati di cricket, preoccupati di perde-
re la finale di partita che si svolgerà a breve in 
quel di Manchester, l’ereditiera Iris Hender-
son (Margaret Lockwood), in vacanza con due 
sue amiche, che una volta fatto ritorno a Lon-
dra dovrà sposarsi, ma non propriamente con 
l’amore della sua vita, in quanto il matrimo-
nio è stato suggerito da convenienti congiun-
zioni finanziarie, l’avvocato Eric Todhunter 
(Cecil Parker) e la sua amante Margaret (Lin-
den Travers), spacciata per la consorte, l’an-
ziana Miss Froy (May Whitty), governante 
nonché insegnante di musica, l’estroso 
Gilbert Redman (Michael Redgrave), mu-
sicista, il quale con le sue esecuzioni im-
pedisce il riposo notturno di Iris, tanto 
da scatenare un vivace alterco. Proprio la 
candida ed elegante istitutrice sembre-
rebbe interessata ad un motivo che un 
suonatore di chitarra sta eseguendo sotto 
la finestra della sua camera, non accor-
gendosi però di come l’esecutore venga 
strangolato subito dopo. Anche il matti-
no seguente, quando tutto è ormai pron-
to per la partenza, accadono singolari 
eventi, come un vaso di fiori che, cadendo 
da un davanzale, va a colpire fortuita-
mente Iris in luogo di Miss Froy, vittima 
designata, andando comunque a creare 
un’occasione per stringere amicizia nel 
corso del viaggio, iniziando dal fare cola-
zione insieme, anche se, al risveglio da un 
pisolino, la fanciulla non rinverrà più l’a-
mica sul sedile di fronte al suo. Tutti i pas-
seggeri presenti nello scompartimento, 
così come gli altri viaggiatori, dai tifosi di 
cricket alla coppia di amanti, per conve-
nienza o timore di scandali, affermano 
però di non aver mai visto una donna con 
le caratteristiche descritte da Iris, tanto 
da far supporre un suo evidente stato di 
choc dopo la botta in testa, tesi suffragata 
anche dal Dr. Egon Hartz (Paul Lukas). 
Solo Gilbert le crederà, fino a giungere 
insieme a conoscere i lati oscuri di una contor-
ta vicenda…Penultimo film del cosiddetto “pe-
riodo inglese” di Alfred Hitchcock, The Lady Va-
nishes è un adattamento del romanzo The 
Wheel Spins scritto nel 1936 da Ethel Lina Whi-
te, ad opera degli sceneggiatori Sidney Gilliat 
e Frank Launder, i quali allestirono un eccel-
lente lavoro di scrittura nel delineare un in-
treccio perfetto, punteggiato da note ironiche 
e tensione in costante equilibrio, ottimi dialo-
ghi e attenta rilevanza alle note caratteriali di 
ogni personaggio, irretendo gli spettatori 

all’interno di una convincente plausibilità, 
che, come fa notare Sir Alfred a Truffaut sulle 
pagine del noto libro-intervista (Le cinéma se-
lon Hitchcock, Éditions Robert Laffont, 1967), 
potrebbe comunque prestare il destro ai “fau-
tori della verosimiglianza”. Sempre dal noto 
volume si apprende che le riprese si svolsero 
nel piccolo teatro di posa di Islington, su una 
piattaforma di trenta metri con sopra un va-
gone, facendo buon uso del risicato budget a 
disposizione nel ricorrere ad effetti che oggi 
ci fanno sorridere, dai fondali dipinti all’im-
piego di modellini, passando per l’impiego 
degli schermi trasparenti, ma anche ricorren-
do a geniali trovate, quali la vertigine al risve-
glio di Iris resa in soggettiva nella frammen-
tazione confusa dello sguardo, o l’impiego di 
bicchieri molto grandi a divenire protagoni-
sti, attirando quindi l’attenzione degli spetta-
tori, in una sequenza che vede l’attuazione del 
piano di far bere una bevanda drogata a Gil-
bert ed Iris, evitando così, spiega l’autore, il 
classico dialogo incentrato su invito a bere, ri-

fiuto, nuovo invito, bicchiere in mano e poi al-
la bocca, interruzione del bere per parlare e 
così via. La macchina da presa, considerando 
l’ambiente ristretto, si muove spesso verso i 
volti, con frequenti primi piani, efficaci nel 
dare adito alle varie emozionalità caratteriali, 
mentre l’iter narrativo credo possa idealmen-
te suddividersi in due parti ben distinte. Quel-
la iniziale, all’interno dell’albergo di un immagi-
nario paese europeo, va a rappresentare una 
sorta di prologo, dove, tra toni ironici e pungen-
ti, si andranno a conoscere gli atteggiamenti 

esistenziali dei vari personaggi e il loro modo 
di porsi nella reazione a determinati accadi-
menti, mentre quella che si svolge all’interno 
del treno in viaggio verso Londra vedrà insi-
nuarsi un maggiore senso del mistero e di una 
pressante tensione, incrementata anche dalla 
presenza di ulteriori personaggi, come un 
prestigiatore italiano (spagnolo nella versione 
doppiata nel nostro idioma), una baronessa 
russa e il serpentino Dr. Hartz sopra citato. 
Inoltre l’ambientazione circoscritta all’inter-
no del convoglio ferroviario conferisce ulte-
riore teatralizzazione alle reazioni, precipua-
mente egoistiche, che andranno a manifestarsi 
una volta prospettata l’idea della possibile 
scomparsa di Miss Froy, offrendo poi spazio 
ad una tematica cara al cineasta britannico, 
ovvero quella che vede individui comuni alle 
prese con problematiche ed eventi apparente-
mente al di fuori della loro portata, restando-
ne profondamente coinvolti fino a prendere 
coscienza in definitiva di un’inedita direzione 
cui rivolgere la propria esistenza, anche asse-

condando la casualità. Come già notato 
da molti, la vicenda narrata si ammanta 
inoltre di una certa allegoria nel visualiz-
zare, siamo nel 1938, l’ignavia della “perfi-
da Albione” riguardo una possibilità in-
terventista nell’ambito delle vicende 
belliche, vedi i due appassionati di cricket 
ma soprattutto gli amanti segreti, timo-
rosi di uno scandalo, rivelandosi poi pro-
pensi a trarre un qualche vantaggio dalla 
situazione che si andrà a creare, fino a 
quando non si sarà costretti a farlo, per 
salvaguardare la propria incolumità, an-
cora prima che quella altrui. Il whodunit è 
qui rappresentato da un’esecuzione mu-
sicale, che andrà a stagliarsi sul classico 
The End, stemperando la tensione nell’am-
bito di un risolutore sorriso. Ottimamente 
diretto, sulla base, come già scritto, di una 
sceneggiatura esemplare, felicemente in-
terpretato, The Lady Vanishes, di cui venne 
girato un pallido remake nel 1979 (distri-
buito da noi come Il mistero della signora 
scomparsa), diretto da Anthony Page e con 
Angela Lansbury, Cybill Shepherd, Elliott 
Gould quali interpreti principali, potreb-
be apparire alla visione forse inferiore ai 
precedenti lavori inglesi di Hitchcock ed 
anche a quelli successivi del periodo hol-
lywoodiano, ma credo possa comunque 
rappresentare a tutt’oggi un valido esem-
pio di come si possa realizzare una pelli-

cola capace d’intrattenere e divertire facendo 
leva sulle modalità narrative e l’ingegnoso 
sfruttamento dei mezzi a disposizione, con-
giungendo con gusto e sagacia suspense, sotti-
le umorismo e sana spettacolarità. Nel 2013 la 
rete inglese BBC trasmise un nuovo adatta-
mento del romanzo ad opera di Fiona Seres, 
piuttosto fedele alla pagina scritta, quindi 
non propriamente un rifacimento dell’opera 
originaria di Hitchcock, per la regia di Diar-
muid Lawrence.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #8

Il personaggio del mese: Quentin Tarantino

Nella vita gli inizi dif-
ficili che a volte ci ac-
compagnano possono 
risultare motivanti per 
raggiungere obiettivi im-
portanti e di successo alla 
ricerca di quell’accetta-
zione che ci è mancata 
nell’infanzia. È successo 
a Quentin Tarantino na-
to nel Tennessee nel 
1963 da papà Tony, 

musicista italoamericano, che lo ha lasciato 
prima ancora della sua nascita, di cui non ha 
saputo nulla per oltre vent’anni, e da mamma 
Connie, infermiera, rimasta incinta che ne 
aveva appena 16 e che, come racconta lo stesso 
Quentin, ha sempre ostacolato e denigrato la 
sua passione per la scrittura e per il cinema. A 
crescere il piccolo Quentin è stato il musicista 
Curt Zastoupil, col quale la madre si è sposata 
quando il bambino aveva appena due anni. 
Una vita in salita che non gli ha impedito di 
diventare un regista, sceneggiatore, attore, 
produttore cinematografico e scrittore tra i più 
acclamati. Egli afferma: la violenza fa parte di 
questo mondo e io sono attratto dall’irrompere della 
violenza nella vita reale. Un’attrazione che ha 
sublimato attraverso i suoi tanti film. Viene 
definito un regista DJ per la sua capacità di ri-
uscire a combinare stili diversi fondendoli in-
sieme in una nuova opera, un geniale inven-
tore di storie postmoderne che riciclano e 
reinventano la tradizione del noir, innestan-
dovi elementi e ispirazioni classici che sem-
brerebbero lontanissimi da lui. Un creativo 
che esalta e divide perché, con quella facciona 
da vitellone americano e il passo dinoccolato 
da adolescente, è un baciato dalla fortuna sen-
za complessi di colpa (Marco Cicala da il Venerdì 
di Repubblica), uno che i sogni nel cassetto, pri-
ma o poi, riesce sempre a realizzarli, l’enfant 
terrible del cinema americano, un cinefilo on-
nivoro che ha fatto delle sue ossessioni la ma-
trice di un genere cinematografico a sé. Affer-
rare chi sia il vero Tarantino è un’impresa. Si 
dice che quando lo si incontra si deve parlare 
di cinema perché a suo dire non esiste altro di 
cui parlare. Nei suoi film ci sono le sue osses-
sioni e i suoi feticci, ma è soprattutto l’ironia 
onnipresente a renderne la personalità davve-
ro imprendibile e la sua grafia non poteva che 
essere in stampatello, una forma che non aiu-
ta il grafologo a decifrarne le strategie, anzi 
sembra ribadire ancora una volta la volontà 
più o meno calcolata di coltivare l’inafferrabi-
lità dell’uomo che non ama rivelare ciò che si 
cela veramente dietro la facciata. Un uomo 
che non ama essere categorizzato, collocato, 
catalogato poiché si sentirebbe limitato e co-
stretto in un ruolo che gli impedirebbe di spa-
ziare ulteriormente come vorrebbe. Quella di 
Tarantino è una scrittura grande e irregolare, 
in uno script esuberante, spigoloso e non pro-
priamente armonico, con uno scarso spazio 

tra parole, un rigo sinuoso e una firma estre-
mamente sintetica, oscura e disomogenea al 
testo. L’adozione dello stampatello da parte di 
un soggetto scrivente può derivare da diverse 
ragioni È certamente un segno che evidenzia 
la ricerca di chiarezza e di originalità, di pre-
cisione e di metodicità. Evidenzia il bisogno 
di un ruolo in grado di consentire un certo di-
mensionamento all’interno del contesto so-
ciale di appartenenza ed è rivelatore di un 
normale bisogno di punti di riferimento forti 
e saldi che sono mancati nei primi anni di vi-
ta. Lo stampatello si concentra nella zona me-
diana della scritture (sono praticamente assenti 
gli allunghi superiori e inferiori). E’ una forma 
che offre allo scrivente l’occasione di distin-
guersi dalla massa: da un lato di manifestare 
bisogni e dall’altro di celare ansie e timori. Ri-
duce come già detto, la possibilità di lettura 
degli aspetti della personalità, fungendo da 
filtro tra sé e gli altri, volto a celare probabili 
sentimenti di inferiorità e di sofferenza (t a 
croce). La sinuosità del rigo e l’angolosità dei 
grafemi ci parlano di un Tarantino inquieto, 

emotivo e di umore instabile, a volte persino 
intrattabile, che fatica a trovare il proprio 
equilibrio rendendo difficili le relazioni con il 
prossimo sia nella vita privata che professio-
nale. Quentin può risultare a volte presuntuo-
so e egocentrico mostrando un senso di sé ele-
vato, un narcisismo evidente (zona media grande 
e ben tenuta) che è in grado però di svicolare se 

la situazione si fa troppo pressante o compli-
cata (sinuosità). La sua mente acuta, la sua ca-
pacità di percezione (bucata) compensano la 
scarsa capacità di ascolto nei confronti del 
prossimo (esiguo spazio tra parole). Abile nell’i-
dealizzare persone e eventi e nel ricostruire re-
altà artificiose, privilegia la razionalità rispetto 
al sentimento e rimane spiccatamente riserva-
to. Interessante osservare la modalità con cui è 
tracciata la Firma estremamente sintetizzata e 
ridotta alle semplici iniziali seguite da un gesto 
a onda. Grafologicamente il Nome è riferito alla 
considerazione verso la figura materna, men-
tre il Cognome ci parla della nostra discenden-
za e del rapporto con la figura paterna. La tra-
scuratezza con cui vengono vergati entrambi 
è ampiamente significativa e rivelatrice della 
scarsa considerazione che Quentin ha nei 
confronti delle figure genitoriali, che in ma-
niera diversa, ma non meno dolorosa, hanno 
creato sofferenze invendicate e ferite che non 
si sono mai più rimarginate.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni 

https://it.wikipedia.org/wiki/Regista
https://it.wikipedia.org/wiki/Sceneggiatura
https://it.wikipedia.org/wiki/Attore
https://it.wikipedia.org/wiki/Produttore_cinematografico
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
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Fotografare i fotografi

Annie Leibovitz: new portraits

Quando dico che voglio foto-
grafare qualcuno, significa 
in realtà che vorrei conosce-
re qualcuno, consultarne la 
personalità. Così afferma 
Annie Leibovitz che è si-
curamente la più cono-
sciuta nel panorama 
mondiale delle donne 
fotografe: il suo successo 
lo si deve soprattutto agli 
scatti di numerosi per-
sonaggi dello spettacolo, 

della politica e dello sport. Le sue immagini hanno 
uno stile riconoscibilissimo, per lo più ritratti 
raffinati dei soggetti ripresi, foto passate alla 
storia come scene assolute del nostro tempo. 
Anna-Lou Leibovitz nasce a Warterbury (Con-
necticut-Usa) nel 1949. Il padre è un ufficiale 
dell’aeronautica in carriera, mentre la madre 
è una ballerina e insegnante di danza piutto-
sto famosa. Costretta a spostarsi per esigenze 
carrieristiche del padre, è con la madre che ha 
un rapporto di considerazione artistica pro-
fonda e inizia con lo studio della 
danza e del canto. In seguito però 
ad alcuni rullini fotografici scattati 
durante una scalata al Monte Fuji 
nel 1969, decide di dedicarsi alla fo-
tografia. Il suo talento è innegabile, 
tanto che solo tre anni dopo viene 
assunta dalla rivista Rolling Stone, 
pubblicazione attenta al mondo 
della musica e dell’attualità, e così 
già a soli 24 anni, si trova ad essere 
capo fotografo del magazine, lavo-
ro che ricoprirà per un decennio 
circa. Le sue copertine sono imma-
gini intime di celebrità e danno 
un’impronta ben definita alla pub-
blicazione. Celeberrima è la foto di 
John Lennon e Yoko Ono: una ri-
presa dall’alto eseguita con una semplice Po-
laroid che ritrae la coppia in una camera del 
Dakota Building a New York: John completa-
mente nudo abbraccia e bacia la moglie ve-
stita, in un tenero intreccio d’amore. Quando 
i due vedono la foto esclamano: Hai catturato 
l’essenza della nostra relazione. Solo poche ore 
dopo, Mark David Chapman ucciderà l’ex Be-
atles con cinque colpi di pistola. Rolling Stone 
uscirà con questa foto in copertina, impagi-
nata senza testo, né titoli e con il solo nome 
della testata. Annie da questo momento di-
venta un’icona del ritratto, scattando imma-
gini tra le più memorabili della storia della fo-
tografia. E’ continuamente ricercata per il suo 
talento, per la sua capacità di inventare e per 
aver dato una svolta innovativa a questo ge-
nere di immagine. Le difficoltà tecniche lega-
te alla scelta dell’illuminazione che risolve bril-
lantemente e con creatività e il riuscire a cogliere 
non solo le espressioni del soggetto ritratto 
quanto la rappresentazione della sua personali-
tà, sono le sue sfide maggiori. Nella fotografia 

di ritratto spesso il soggetto ripreso è stretta-
mente correlato con l’ambiente in modo da 
esaltarne la posizione sociale e il suo ruolo. 
Non è il caso della Leibovitz: il luogo nel quale la 
fotografia viene scattata ha poco o nulla a che fare 
con la realtà di vita del soggetto, ma contribuisce a 
creare un’atmosfera che permette di capire meglio 
quella specifica persona e il suo carattere. Immagi-
ni molto diverse tra loro, sempre alla ricerca 
di bellezza ed emotività. E’ il caso della serie 
fotografica che gli permette di raccontare, in 
maniera quasi distaccata, gli ultimi mesi di vi-
ta della sua compagna Susan Sontag, altra no-
ta fotografa, della quale era profondamente 
innamorata. In una sua intervista, alla do-
manda su quale differenza c’è tra fotografare 
una celebrità e una persona normale, Annie 
risponde: La differenza fondamentale è che, quan-
do incontri una celebrità, ne hai già un’idea piutto-
sto definita. I personaggi celebri sono già stati foto-
grafati diverse volte e la loro storia per immagini può 
insegnarti un sacco di cose. Non sono le star in prima 
persona a creare i problemi. Molte di loro sono persone 
assolutamente normali. Tra le personalità di 

rilievo immortalate vi sono, oltre ai già citati 
John Lennon e Yoko Ono, Demi Moore, Who-
opi Goldberg, Angelina Jolie, Leonardo Di Ca-
prio, Sting, Bruce Springsteen, Lady Gaga, 
Meryl Streep, Naomi Watts, Jodie Foster, 
Charlize Theron e persino la Regina Elisabet-
ta II in abiti formali. Uno dei suoi ultimi lavo-
ri per Vogue, vede protagonisti il presidente 
dell’Ucraina Zelensky e la moglie Olena, im-
mortalati tra le macerie della guerra che ha 
scatenato immediatamente grandi polemi-
che. Immagini tecnicamente impeccabili ma 
che mettono in risalto gli orrori della guerra e 
della distruzione. Il titolo della copertina del 

noto magazine recita: Il volto del coraggio. Una 
storia di resistenza, dunque, che solleva però 
numerose proteste per la non delicatezza 
della coppia. La Leibovitz sulla faccenda si li-
miterà a queste parole: Lo scopo della fotografia 
è ricreare un istante che significhi qualcosa per gli 
altri. Oggi Annie si concentra maggiormente 
sulla trasmissione del sapere, pubblicando li-
bri e tenendo lectio magistralis nelle università 
più famose del mondo e soprattutto alla rior-
ganizzazione del proprio archivio fotografico. 
Il suo profondo gusto estetico e la cura mania-
cale dei dettagli realizzati sfruttando tutte le 
tecniche a disposizione, dal bianco e nero al 
colore, dalla pellicola allo sviluppo immediato, 
senza dimenticare i programmi di foto ritoc-
co, la rendono capace di raccontare ogni vol-
ta una storia nuova, passionale e genuina 
con una giusta dose di improvvisazione fino 
alla fine dei suoi giorni. Famosa la sua affer-
mazione: Voglio esserci ancora e fotografare la 
mia morte.

Moreno Diana

Moreno Diana

Annie Leibovitz (1949)

Olena Zelensky per Vogue

 John Lennon e Yoko Ono
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Associazionismo nazionale di cultura cinematografica

I Cinecircoli Giovanili Socioculturali a Palermo per l’Assemblea nazionale

Riprende a pieno rit-
mo l’attività dei Cine-
circoli Giovanili Socio-
culturali, associazione 
nazionale di cultura 
cinematografica e as-
sociazione di promo-
zione sociale fondata 
nel 1967 e promossa 
dai Salesiani di Don 
Bosco e dalle Figlie di 
Maria Ausiliatrice at-

traverso gli Enti CNOS e CIOFS. 
La proposta culturale dei CGS risponde anzi-
tutto alla domanda educativa della gioventù 
odierna, che richiede recupero di significati 
di maturazione personale e collettiva e di pro-
tagonismo responsabile, con una partecipa-
zione creativa dei giovani ai processi di pro-
duzione e fruizione della cultura, soprattutto 
di quella espressa o veicolata dai mezzi di co-
municazione sociale.
L’assemblea nazionale del 2023 si terrà a Pa-
lermo, dal 26 al 28 maggio, riprendendo la 
consuetudine – già praticata prima della pan-
demia -, di scegliere ogni anno una sede di-
versa, in modo da rafforzare i legami con le re-
altà locali e favorire la conoscenza reciproca. 
Negli ultimi decenni, infatti, l’Assemblea na-
zionale è stata ospitata a Roma, Rimini, Pesa-
ro, Torino, Catania, Firenze, Genzano di Ro-
ma, Pescia, Genova, Taranto e Cagliari.
L’appuntamento si terrà nella cornice dell’I-
stituto Salesiano “Don Bosco – Villa Ranchibi-
le”, fondato nel 1937, che comprende le Scuole 
secondarie di primo e secondo grado con l’I-
stituto Tecnico Economico, il Liceo Classico e 
il Liceo Scientifico ed è la sede di uno dei cir-
coli CGS più attivi in ambito teatrale, con la 
compagnia “Volti dal Kàos”, nata nel 2007, che 
negli ultimi anni ha ottenuto prestigiosi rico-
noscimenti a carattere nazionale tramite la 
partecipazione a festival e rassegne teatrali in 
diverse città italiane.
Come di consueto, l’Assemblea nazionale sarà 
l’occasione per effettuare gli adempimenti previ-
sti dallo Statuto, ma ancor di più per dare voce al-
la realtà dei 44 circoli locali e dei 6 coordinamenti 
territoriali che costituiscono l’Associazione.
Tra le principali attività realizzate nell’ultimo 
anno, l’Associazione CGS annovera il SAL-Fi-
ction, incontro per gli operatori delle Sale della 
Comunità tenutosi a Molfetta (giugno 2022) e 
la rinnovata partecipazione con le sue giurie 
giovanili al Festival internazionale della cine-
matografia per ragazzi di Giffoni e alla Mostra 
del Cinema di Venezia, con l’assegnazione dei 
premi collaterali “Percorsi Creativi” (XV edi-
zione) e “Lanterna Magica” (XXV edizione).
Alla fine di ottobre, a Torino, i CGS hanno pro-
posto un week-end di formazione per giovani 
animatori e dirigenti, che ha visto il coinvolgi-
mento di oltre quaranta partecipanti prove-
nienti dai circoli locali di tutta Italia, che hanno 
potuto usufruire di un modulo formativo 

dedicato alle piattaforme streaming, 
un laboratorio sul teatro avanguar-
dista di Pirandello, nonché di alcune 
visite guidate al MUFANT, Museo 
del Fantastico e della Fantascienza, 
al Museo Nazionale del Cinema e al 
Museo “Casa Don Bosco”.
A Genova, tra la fine di novembre e 
l’inizio di dicembre, si è tenuta la 
XXXI edizione del Missing Film Festival, mani-
festazione culturale a marchio CGS dedicata al 
cinema giovane e indipendente, con il suo ricco 
cartellone di film e numerosi incontri con alcuni 
professionisti del mondo dello spettacolo, come 
sceneggiatori, attrici, programmatori di rasse-
gne e festival, filmmaker e insegnanti di cine-
ma. 
Il 2022 si è concluso con due interessanti col-
laborazioni con altre Associazioni nazionali 
di cultura cinematografica: a Mestre, insieme 
al CIN.IT. (Cineforum Italiano) è stato realiz-

zato un incontro di approfondimento sulla fi-
gura di Pier Paolo Pasolini, nel centenario del-
la sua nascita, con l’intervento di Giovanni 
Ricci, docente e studioso di cinema, e Marco 
Vanelli, direttore di “Cabiria – Studi di cine-
ma”. In collaborazione con UCCA (Unione Cir-
coli Cinematografici ARCI) è stato conferito il 

premio Giovani “Salto in Lungo – Cantiere Ci-
nema” al lungometraggio “Margini” di Nic-
colò Falsetti, nell’ambito del festival “Corto 
Dorico” di Ancona (4 – 8 dicembre). 
Il 2023 si è aperto invece con un evento dal ti-
tolo “Ricomincio da tre”, con la presentazione 
del libro “Oltre il respiro” di Rosaria Troisi, so-
rella di Massimo, del quale ricorre quest’anno 
il settantesimo anniversario della nascita. L’au-
trice, intervistata da Caterina Vesta, ha raccon-
tato aneddoti e vicende legate alla vita del cele-
bre attore e regista napoletano, scomparso nel 

1994, con una simpatia travolgente che ha sa-
puto coinvolgere ed emozionare il pubblico. Il 
CGS Ubuntu di Caserta, che ha organizzato la 
serata e ha accompagnato il racconto con al-
cune esibizioni corali dal vivo, tratte dal re-
pertorio di Pino Daniele.
Oltre al racconto delle attività svolte dall’Asso-
ciazione a livello nazionale, regionale e locale, 
l’incontro di Palermo prevede anche una visi-
ta dei luoghi più significativi del capoluogo si-
ciliano, oltre che un tour guidato presso il Te-
atro Massimo, il più grande edificio teatrale 
lirico d’Italia, e uno dei più grandi d’Europa, 
terzo per ordine di grandezza architettonica 
dopo l’Opéra National di Parigi e la Staatsoper 
di Vienna, che nel 1990 fu scelto da Francis 
Ford Coppola per ambientare alcune scene de 
“Il padrino - Parte III”, in cui Michael Corleo-
ne si reca a Palermo per assistere al debutto 
del figlio nella “Cavalleria Rusticana” di Pietro 
Mascagni.
Nella serata del sabato 27 maggio, i parteci-
panti all’assemblea potranno assistere alla 
rappresentazione teatrale della commedia pi-
randelliana “Così è (se vi pare)” del 1917, messa 
in scena proprio dai giovani della Compagnia 
“Volti dal Kàos” del CGS di Palermo.
Il giorno seguente, sarà la volta del coro di vo-
ci femminili “Resonantiae Camera Chorus” di 
San Cataldo (Caltanissetta), che fa parte di un 
altro circolo locale CGS, nato con il desiderio 
di esplorare e far conoscere composizioni di 
autori contemporanei che propongono una 
scrittura corale nuova e talvolta ardita, utiliz-
zando i testi sacri del repertorio liturgico. Il 
Coro ha già al suo attivo diversi concerti in 
tutta la Sicilia, e si è anche esibito presso la 
prestigiosa “Cappella Palatina” di Palermo 
nell’ambito delle manifestazioni previste per 
“Palermo Capitale della cultura 2018”.
Completa il programma un momento forma-
tivo e culturale realizzato in collaborazione 
con la casa editrice palermitana Kalòs, che dal 
1989 persegue la missione di diffondere il Bel-
lo del territorio siciliano e ispirare i lettori a 
conoscerlo e preservarlo. 
Insomma, un programma ricco e vario, fatto 
di contaminazioni tra cinema, teatro, lettera-
tura e musica, che rispecchia l’altrettanto va-
rio panorama culturale che i circoli CGS pro-
pongono quotidianamente, attraverso le loro 
attività e il lavoro di tanti volontari appassio-
nati, con lo scopo di educare i giovani alla fru-
izione critica dei mezzi di comunicazione.

Cristiano Tanas

Cristiano Tanas

Evento a Napoli con Rosaria Troisi

i giovani del CGS a Torino per il weekend di formazione 
(ottobre 2022)
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Fumetti e giochi di ruolo

Fiabe Oscure e dove trovarle

É innegabile il fascino 
che le fiabe hanno all’in-
terno della nostra cul-
tura, storie antiche e 
tramandate spesso per 
tradizione orale di cui 
esistono diverse varian-
ti in tutto il mondo e di-
verse rivisitazioni nel 
corso degli anni. La 

bellezza della fiaba, inoltre, è la sua adatta-
bilità in base alle esigenze del periodo stori-
co e allo stesso tempo il suo essere specchio 
del periodo in cui viene maggiormente dif-
fusa, e tutto questo ovviamente deriva dal 
suo ruolo implicito all’interno della nostra 
cultura: quello educativo.
Erede diretta della favola con la sua morale 
spesso esplicitata, la fiaba nasconde le 
sue importanti lezioni sotto un percorso 
diviso in tappe (come insegna Gustav 
Propp in “La Morfologia della Fiaba”) do-
ve i protagonisti e i comprimari intra-
prendono un percorso che spesso, li porta 
a imparare una lezione che li cambierà 
per sempre per poi finire a vivere “felici e 
contenti”.
Il problema che però ci troviamo ad af-
frontare rispetto alle fiabe è che, a causa 
della loro elasticità, spesso i toni con cui 
vengono scritte cambiano drasticamente 
da versione a versione, e non tutte le le-
zioni che vogliono passare sono per forza 
adatte fuori dai tempi in cui sono state 
scritte.
E così nelle versioni più antiche di Cene-
rentola abbiamo le sorellastre che per in-
filarsi la scarpetta decidono di tagliarsi i 
talloni e vengono successivamente sfigu-
rate a morte da uno stormo di uccellini, o 
la Sirenetta che non solo perde la sua voce 
ma è costretta a soffrire ogni volta che i 
suoi piedi toccano terra e dall’altro lato 
abbiamo Pinocchio con la sua rigida mo-
rale che ben poco ha a che fare con la real-
tà quotidiana, o la Bella Addormentata e il 
Principe Ranocchio dove i due protagoni-
sti non sono agenti attivi in nessun modo 
e dove la lezione che la fiaba vuole inse-
gnare non è chiara al lettore o addirittura 
risulta espressa in modo parziale, anche 
perché i protagonisti non sono di certo 
agenti attivi della loro stessa storia.
Ma nel mondo moderno, sopratutto dopo 
l’opera di pulizia da parte della Disney, 
molte di quelle fiabe se riportate come un 
tempo ora risulterebbero nei canoni dell’hor-
ror, e anche qui il paragone non viene così dif-
ficile da fare se prendiamo in considerazione 
che l’horror è un altro di quei generi che vive 
molto della sensibilità del periodo in cui viene 
scritto (pensiamo ad esempio a H.P. Lovecraft 
con la sua capacità di distorcere il quotidiano 
e il normale però di un periodo storico ormai 
così distante che diversi racconti rischiano di 

suonare blandi e, in rari casi, anche buffi).
Inoltre una gran parte delle storie orrorifiche, 
oltre alle componenti più esplicite e cruente, 
condividono con le fiabe una forma di tema 
educativo nel principio della rottura del ta-
boo, nella punizione per la mancanza del ri-
spetto delle regole, e in fondo non è forse body 
horror il Paese dei Balocchi dove lentamente 
si diventa ciuchini o non è forse una punizio-
ne orrorifica finire per anni intrappolati nel 
corpo di un ranocchio?
Al giorno d’oggi quindi assistiamo a un inte-
ressante fenomeno di decostruzione dove le 
fiabe in versione moderna vengono riportate 
alle loro radici più antiche per poi essere rico-
struite in una maniera più in linea coi canoni 
dell’orrore vero e proprio nel momento in cui 
si spinge molto di più sull’aspetto realistico e 

le si trasporta fuori dai canoni dei mondi fata-
ti in cui di solito si svolgono per portare nella 
più spietata realtà quotidiana.
Un buon esempio di questo modello lo si trova 
in Broken Tales di Alberto Tronchi e prodotto 
da The World Anvil rivede le fiabe classiche in 
chiave dark, ribaltandone completamente le 
premesse. I Giocatori fanno parte del mistico 
Ordine, un gruppo segreto che opera per conto 

del Papato e che indaga su eventi e minacce al 
di là della comprensione umana in un’Europa 
del diciottesimo secolo, reinterpretata attra-
verso una lente gotica, che fa da sfondo ad 
inusuali eroi.
In questa rivisitazione tutto parte con il più 
classico “C’era una volta” per poi aprire le por-
te all’oscurità. Nelle misteriose origini di que-
sto oscuro mondo, infatti, un bambino salvò il 
mondo delle Fiabe e ottenne come ricompen-
sa un desiderio. Colui che Trama nell’Ombra 
vide in questo la sua occasione, e il bambino 
chiese così al Re delle Fiabe di dare nuova vita 
ai cattivi, che da secoli erano relegati al ruolo 
di antagonisti, donando loro una possibilità 
di redenzione e per qualche oscura legge degli 
equilibri del mondo i cattivi divennero i buo-
ni, ma i buoni divennero i cattivi, mandando 

così in frantumi per sempre le Fiabe.
Un altro ottimo esempio di questa moda-
lità lo troviamo nella serie di sessioni di 
gioco di ruolo online dal titolo “Neve-
rafter”, la quindicesima stagione di Dro-
pout’s Dimension 20 e la prima stagione a 
tema horror hardcore. I giocatori assu-
mono ciascuno il ruolo di un personaggio 
delle fiabe tradizionali con una svolta ma-
cabra nelle loro fiabe. Neverafter esplora i 
mondi onirici del mondo delle fiabe con la 
sensibilità dei sei comici a tavola. È anche 
una meditazione sulla natura delle storie, 
in particolare su quelle completamente 
radicate nelle culture, e sul potere che 
queste hanno ancora sul pubblico attra-
verso le loro varie rivisitazioni in una 
strana terra dove le storie del passato co-
esistono in un mondo alternativo al no-
stro, con risultati terrificanti e agghiac-
cianti. Tra i protagonisti abbiamo una 
principessa in una torre che ha dormito 
troppo a lungo, intrappolata tra i rovi e 
circondata dai cadaveri caduti dei princi-
pi che hanno cercato di salvarla, una gio-
vane donna che indossa un cappuccio 
rosso e che viaggia attraverso i boschi, la-
mentandosi degli orrori che un lupo ha 
inflitto alla sua famiglia o un principe un 
tempo maledetto che si ritrova lentamen-
te a trasformarsi in una rana.
In un mondo come il nostro dove la ma-
gia e la fantasia lasciano spesso spazio a 
pastoni insipidi prodotti a tavolino se-
guendo algoritmi, dove l’economia la fa 
da padrone anche sulla produzione cultu-
rale di massa e dove un qualsiasi prodotto 
culturale ormai ha una durata nella me-

moria che va dai 3 ai 6 mesi, le fiabe sono an-
cora qui per ricordarci che comunque il “C’era 
una volta” non finisce con il punto che chiude 
la storia. Perchè ogni fiaba, ogni storia, vive e 
si adatta, come una parte dello spirito dell’u-
manità che si protrae fin dai primi racconti 
orali e che funge da specchio, certe volte oscu-
ro dei tempi in cui emerge di nuovo. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Le lande in cui si svolge la saga di Nerverafter

Alcuni degli scenari distorti di Neverafter

Alcune delle Fiabe Spezzate di Broken Tales
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Un treno, un film, #45

Miss Europa - Prix de Beauté (1930)

Agli appassionati della 
settima arte, il cinema 
del passato non cessa 
di riservare sorprese: 
ci sono infatti ancora 
film poco noti che per 
il vigore delle immagi-
ni, il carisma degl’in-
terpreti e la singolari-
tà delle vicende che 

raccontano, possiedono tali caratteristiche di 
esemplarità da poter rientrare nel novero dei 
capolavori sconosciuti. A mio modesto avviso, 
uno di questi è Miss Europa (Prix de beauté, 
1930) di Adolfo Genina, una pellicola di produ-
zione franco-germanica dalla gestazione 
complessa, che realizzata durante il passag-
gio dal muto al sonoro, mostra abbastanza 
sorprendentemente le migliori qualità dell’u-
no e dell’altro mezzo espressivo. 
Nelle trame cinematografiche, raramente il 
treno occupa una funzione centrale: quando 
questo succede, significa quasi sempre che 
l’intera vicenda è ambientata lì, o che 
nell’àmbito della stessa esso risulta una pre-
senza costante. In Miss Europa le cose non 
stanno così, perché il treno interessa solo po-
che scene della parte centrale del film, tutta-
via capillari: un allontanamento e un ritorno. 
Ma seguiamo l’intreccio per capire a cosa mi 
riferisco. 
Lucienne Garnier detta Lulu (Louise Brooks) è 
una graziosa dattilografa impiegata del quoti-
diano parigino “Globe”, nel cui reparto stam-
pa lavorano come tipografi anche il suo fidan-
zato André (Georges Charlia) e il suo amico 
Antonin (Augusto Bandini). Ragazza volitiva 
e piena di vita, pure amando incontestabil-
mente André, Lucienne è annoiata dall’esi-
stenza che conduce: non ama certe banalità, è 
aperta verso nuove esperienze e in cuor suo si 
sente attratta dalle iniziative che possano 
trarla da quella monotonia; mentre il suo fi-
danzato, un semplicione scherzoso, ridancia-
no e anche un tantino sbruffone, pare non ac-
corgersi di nulla. Appreso che il “Globe” ha 
indetto un concorso di bellezza che vedrà la 
prescelta prendere parte come Miss France al 
concorso per l’elezione di Miss Europe nella 
cittadina balneare di San Sebastián, nella co-
sta basca spagnola, decide di parteciparvi, e 
sapendo che ad André la cosa non risulterà 
gradita, senza dirgli nulla invia due sue foto ai 
responsabili del concorso. Ha poi un ripensa-
mento, ma quando si presenta al segretario 
del premio (André Nicolle) per ritirare la sua 
partecipazione questi la informa che ella è 
stata appena eletta Miss France: dovrà dun-
que partire quel giorno stesso per recarsi in 
treno a San Sebastián. Quella sera, mentre il 
fidanzato (che ha appena acquistato un anello 
da donarle) l’attende in un bar in compagnia 
di Antonin, ecco che alcuni loro conoscenti gli 
mostrano scherzosi una copia del “Globe” che 
riporta, con una foto di Lucienne, la notizia 

della sua vittoria e dell’imminente partecipa-
zione al concorso di Miss Europe. André la-
scia precipitosamente il bar per dirigersi in 
tutta fretta alla Gare de Lyon, dove il treno con 
Lulu si appresta a partire: ma quando giunge 
in stazione fa appena in tempo a veder scorre-
re il convoglio sul binario. Cosicché, per se-
guirla non gli resta che attendere il prossimo 
treno. 
Durante il viaggio, mentre raggiante Lucien-
ne è intenta a esaminare il suo scomparti-
mento, viene abbordata da un elegante e im-
peccabile giovanotto, il principe Adolphe de 
Grabovsky (Jean Bradin), anche lui diretto a 
San Sebastián; il quale, nell’imminenza della 
sfilata delle competitrici, che si svolge all’a-
perto davanti a un folto pubblico, le fa perve-
nire un bellissimo braccialetto accompagnato 
da un mazzo di fiori. Poco dopo, davanti a un 
fittissimo pubblico, tra cui si trovano lo stesso 

Grabovsky e un azzimato maharajah (Yves 
Glad), Lucienne si aggiudica il titolo di Miss 
Europe. Quella sera, festeggiatissima, ella 
presenzia a un ricevimento, corteggiata dal 
maharajah e spiata dal principe Grabovsky; 
d’un tratto viene raggiunta da André, che la 
pone immediatamente di fronte a un aut-aut: 

o ritorna subito a Parigi con lui o non lo vedrà 
mai più. Combattuta, all’ultimo momento Lu-
cienne si lascia vincere dall’amore: raggiunge 
la stazione, monta sul treno dova sa trovarsi 
André, lo cerca affannosamente finché non lo 
rintraccia disilluso e mezzo addormentato, e 
torna in patria al suo fianco. 
Sono trascorsi diversi mesi. Sposata con lui, 
Lucienne mena una vita agra, occupandosi 
della casa e del marito, al quale prepara pran-
zo e cena quando rientra dal lavoro, senz’altra 
gratificazione che leggere le lettere che anco-
ra le giungono dai molti ammiratori, facendo-
lo quasi di nascosto giacché queste suscitano 
l’indisponenza di lui, spesso di cattivo umore. 
Non le resta che guardare a se stessa pensan-
dosi simile all’uccellino che ha in gabbia. Un 
giorno viene raggiunta in casa dal principe 
Grabovsky, che le reca una proposta profes-
sionale molto allettante: un vantaggiosissimo 
contratto finanziario da parte della casa di 
produzione Sound Film International, che in-
tende proporla in un film sonoro e fare di lei 
una diva. Lucienne dapprima lo allontana e 
straccia il contratto; ma molto combattuta, 
una sera, mentre André dorme, abbandona la 
casa per seguire quella che sente come sua vo-
cazione, lasciando al marito un’accorata lette-
ra di spiegazione. La mattina dopo, quando 
André non la trova in casa e legge la lettera, si 
abbandona allo sconforto.
È passato qualche altro mese. Un giorno, al 
giornale in cui lavora, tra le notizie da com-
porre in linotype André legge dell’imminente 
programmazione del film di cui Lucienne è 
interprete. Deciso a parlarle, egli si reca a Vin-
cennes, negli studi in cui la moglie lavora: ma 
il portiere non lo fa entrare. In quel momento 
Lucienne, con Grabovsky e gli altri maggio-
renti della Sound Film, sta visionando con 
grande soddisfazione una scena filmata dove 
interpreta la canzone Je n’ai qu’un amour, c’est 
toi, in cui una donna implora il suo amante di

segue a pag. successiva

Federico La Lonza



diaridicineclub@gmail.com

49

segue da pag. precedente
non ingelosirsi per le attenzioni degli altri uo-
mini. Approfittando di un attimo di disatten-
zione del portiere, André riesce a introdursi di 
soppiatto negli studios, e raggiunge la porta 
della sala dove si sta proiettando la scena del 
film. Vinto dalla gelosia, d’un tratto estrae di 
tasca un piccolo revolver e spara a Lucienne, 
che scorge seduta in prima fila accanto a Gra-
bovsky, uccidendola. Il film si chiude così, con 
Lucienne inerte reclinata sul capo e il suo bel-
lissimo volto di profilo, mentre la Lucienne 
dello schermo continua a cantare. 
Nato da un’idea di due grandi registi, il fran-
cese René Clair e l’austriaco Georg Wilhelm 
Pabst, che ne scrissero congiuntamente la sce-
neggiatura, Miss Europa non poté giovarsi della 
direzione di uno dei due a causa dei rispettivi 
sopravvenuti impegni; a incaricarsi di dirige-
re la pellicola fu il romano Augusto Genina, 
che da poco trasferitosi in Francia a causa del-
la crisi del cinema italiano, la produsse assie-
me a Pabst. Genina è un regista ancora poco 
rivalutato dalla critica, nonostante abbia di-
retto almeno un altro film quasi perfetto, Cielo 
sulla palude (1949); per l’opera in oggetto dun-
que la sua regia non significò certo un ridi-
mensionamento, in quanto essa costituì il suo 
miglior esito. Il film venne iniziato nel ’29 co-
me muto, ma pochi mesi dopo, ancora in cor-
so d’opera, fu sonorizzato doppiandolo in lin-
gua francese, inglese, tedesca e italiana; come 
ho anticipato, anziché tradursi in impaccio 
quest’ambiguità ha arricchito la pellicola di 
una doppia veste espressiva: dove all’imme-
diatezza del muto, basato in larga misura 
sull’efficacia delle immagini (oltre all’occhio del 
regista, qui entrò in gioco l’eccezionale bravu-
ra del direttore della fotografia e futuro regi-
sta Rudolph Maté, cui molto dové tra gli altri 
anche Dreyer per il suo La passione di Giovanna 
d’Arco) si è affiancato un corredo di dialoghi 
asciutti e sapidi, che interagiscono efficace-
mente con pause e silenzi. Altri punti di forza 
del film sono la colonna sonora di Wolfgang 
Zeller e l’incisivo montaggio di Edmond Thon-
ger Gréville, anch’egli futuro regista. 
Fin dall’inizio, la pellicola è una gioia per gli 
occhi: la vicenda comincia una domenica (Di-
manche), in uno stabilimento balneare sul lun-
goSenna, dove i parigini accorrono per rinfre-
scarsi. L’obiettivo della cinepresa inquadra in 
rapida successione la grande piscina d’acqua 
dolce stipata di bagnanti, gente che si tuffa, 
un carretto che vende gelati, un fotografo am-
bulante, delle donne che giocano a palla, infi-
ne un giovane uomo occhialuto, Antonin, in-
tento a spogliarsi dietro una macchina. D’un 
tratto lo sguardo di quest’ultimo viene attrat-
to da qualcosa che scorge dall’altra parte all’e-
sterno della vettura: con felicissima intuizio-
ne, il regista ci mostra ciò che vedono i suoi 
occhi, un magnifico paio di gambe femminili 
che spuntano dal bordo dell’auto: chi le pos-
siede si è liberata della scarpa destra e, col pie-
de nudo, è intenta a liberarsi anche dell’altra. 
Poco dopo, dall’oblò posteriore Antonin vede 
Lucienne nell’atto di sfilarsi il vestito: quand’ella 
si accorge di lui, con un fresco sorriso occulta il 

vetro dell’oblò col proprio indumento. È un 
modo molto efficace di presentare la protago-
nista nella sua bellezza e spontaneità. Poco do-
po interviene anche André, che con Lucienne 
spingono per scherzo in acqua Antonin. Poi, 
mentre André è intento a prendere il sole, Lu-
cienne scherza con Antonin facendo esercizi 
ginnici: la sua avvenenza cattura lo sguardo di 
un gruppo di ragazzi, finché il fidanzato non se 
ne accorge e la chiama presso di lui; un po’ con-
trariata, ella lo raggiunge, e azionato un disco 
sul grammofono portatile che hanno con sé, gli 
canta Je n’ai qu’un amour, c’est toi; l’episodio ini-
ziale finisce così, e in tal modo la canzone, che 
verrà riproposta nell’episodio finale, conferisce 
alla vicenda un andamento elicoidale.
L’indomani, lunedì (Lundi) conosciamo gli 
stessi personaggi nel loro luogo di lavoro: Lu-
cienne in un ufficio alle prese con la macchina 
da scrivere, che attratta dall’idea di partecipa-
re al concorso di bellezza di “Le Globe” invia 
una lettera le sue foto alla redazione del pre-
mio; nella pausa pranzo rivede André e Anto-
nin nel bistrot in cui mangiano assieme, dove 
scorgendola leggere un articolo sul concorso 
André si mostra fortemente contrariato e l’e-
sorta a non farsi «dei sogni». Scorgiamo poi i 
due amici in tipografia, con Antonin vittima 
di alcuni scherzi da parte dei colleghi. È lui a 

suggerire alla coppia d’accompagnarlo quella 
sera al Luna Park di Neuilly, dove mentre An-
dré offre bella mostra della sua forza nel gioco 
del lancio di una piccola locomotiva su una ro-
taia in saliscendi, Lucienne sosta perplessa a 
osservare i tipi umani che li attorniano, so-
praffatta dalle loro espressioni ordinarie. In 
seguito, André porta Lucienne in uno studio 
fotografico, per farsi ritrarre assieme: e anche 
in questo caso, alle esortazioni del fotografo a 
sorridere, nello sguardo lei non riesce a celare 
fastidio e tristezza. Tutte le scene pubbliche 
del film sono di straordinaria genuinità e vi-
vezza, sì che allo spettatore sembra proprio di 
trovarsi lì, di entrare nei fotogrammi.

Un’altra riuscita sequenza è quella che alla 
Gare de Lyon vede Lucienne imbarcarsi sul 
treno diretto a San Sebastián: quando, grazio-
sissima, si affaccia dal finestrino con in mano 
un bouquet di fiori, è subito preda dello sguar-
do di Grabovsky, affacciato a sua volta poco 
più in là. Difatti poco dopo, mentre esami-
nando le varie comodità presenti nello scom-
partimento riservato ella si chiede la funzione 
di un determinato congegno, interviene lui, 
che la spiava dalla porta, a spiegarle che si 
tratta del pulsante per azionare una piccola 
luce che consente la lettura notturna. Lucien-
ne è attratta dalla bella vita, e anche dal prin-
cipe, ma possiede una sicura dirittura morale: 
così più tardi ricaccia le sue avances, e ripreso 
il treno per Parigi, ricerca affannosamente 
André, finché non lo ritrova seduto da solo, 
meditabondo e vinto dal sonno. Particolar-
mente efficaci sono le scene che mostrano la 
vita coniugale di Lucienne, divisa tra le varie 
incombenze domestiche, con l’orologio sem-
pre alla vista, e così la gabbia dell’uccellino: os-
servando la quale, le riesce facile solidarizzare 
con la povera bestiolina prigioniera. 
Tutto il film è intessuto di finezze e grande in-
trospezione psicologica, e nelle scene corali 
spesso le immagini si susseguono con efficaci 
inquadrature ravvicinate. Gl’interpreti sono 
indovinati, a partire dalla fantastica Louise 
Brooks, reduce dall’esperienza de Il vaso di Pan-
dora e Diario di una donna perduta, che diretti en-
trambi da Pabst e ispirati a opere di Wedekind, 
l’avrebbero - sia pure tardivamente - resa un’i-
cona del muto; la sua incredibile fotogenia è 
pari solo alla bravura d’attrice. Augusto Ban-
dini, l’unico italiano del cast, era un attore-fe-
ticcio di Genina, che due anni prima, non solo 
per aderenza psicologica, era stato un riusci-
tissimo Leone nella sua seconda versione di 
Addio giovinezza!, accanto a Walter Slezak, Ele-
na Sangro e Carmen Boni. 
Apparso in prima uscita nelle sale francesi il 1° 
agosto 1930, Miss Europa, che dura 109 minuti, 
venne accolto con favore e una certa curiosità; 
il responso del tempo ha confermato e raffor-
zato le buone impressioni di allora. 

Federico La Lonza

Louise Brooks ed Augusto Bandini
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Old (2021) di M. Night Shyamalan: sopra le righe ma buono

Certe volte, nella sto-
ria del Cinema, buone 
pellicole sono nate co-
me trasposizioni cine-
matografiche di opere 
letterarie minori, di ap-
pendice, che nella loro 
forma originale non ave-
vano i mezzi o le possi-
bilità strutturali di espri-
mere a pieno le loro 
potenzialità; direi che il 
caso in questione ne è 

un esempio. Old è un film del 2021 ad opera 
del solito celebre M. Night Shyamalan, un re-
gista per ogni stagione che ritorna regolar-
mente sulla scena ogni tot anni con 
qualcosa fra le mani; certe volte si 
tratta di ottimi lavori (Il sesto senso o 
The Village ad esempio), altre volte di 
film piuttosto mediocri (Signs, Split) 
ma in ognuno di essi si notano le due 
caratteristiche prevalenti dell’autore: 
ottima capacità registica e debolezza 
di sceneggiatura. 
Old, fortunatamente, sta dalla parte 
dei risultati riusciti di Shyamalan e 
ci offre la trasposizione cinemato-
grafica dell’altrimenti sconosciuta 
graphic novel francese Castello di 
Sabbia di Levy e Peeters. 
Senza soffermarci qui su quale delle 
due opere sia migliore, andiamo in-
vece a sottolineare il meccanismo ci-
tato all’inizio e cioè il risultato di vi-
sibilità e di spettacolarità ottenibile 
da abile regista con adeguata cassa 
di risonanza mediatica anche per 
una storia che appare quasi intimi-
stica e di certo non corale o sociolo-
gicamente impegnata. La trama in-
fatti è quasi minimale: uno sparuto 
gruppo di turisti molto eterogeneo 
si ritrova a passare una giornata di 
mare su di una piccola spiaggia na-
scosta nei pressi di un anonimo vil-
laggio turistico. Il problema è, all’in-
saputa dei malcapitati, che la spiaggia 
nasconde un inquietante segreto na-
turale che provoca un’accelerazione 
mostruosa del processo di invec-
chiamento per gli organismi biolo-
gici. Succede quindi che un’ora sol-

tanto passata sulla spiaggia corrisponda a 
qualche anno di invecchiamento cellulare con 
evidenti effetti fisici su tutti gli inconsapevoli 
prigionieri della trappola. Quando il fenomeno 

diviene evidente a tutti è ormai 
troppo tardi; la consapevolezza che 
la morte per invecchiamento li col-
pirà entro la notte spinge al panico 
i protagonisti, ma fuggire e torna-
re indietro è impossibile: lo stesso 
fenomeno naturale che accelera 
l’invecchiamento (provocato da 
una misteriosa massicciata roccio-
sa che circonda la zona) impedisce 
anche di allontanarsi dal posto, in-
nescando una sorta di meccani-
smo pressorio nella circolazione 
sanguigna assimilabile a quello di 
una decompressione che genera svenimenti e 
confusione in chiunque tenti di riattraversare 

la barriera rocciosa per tentare la fuga. Le 
vicende personali dei vari personaggi si in-
trecciano quindi a ritmo incalzante e viene 
generato perfino un bambino, che muore 
di stenti nel giro di pochi minuti, coerente-
mente col plot generale. Unico filo rosso 
che unisce le varie esistenze ormai con-
dannate è quello di avere una qualche pa-
tologia pregressa, del genere più svariato: 
un tumore, un problema psichiatrico, una 

predisposizione epilettica… ma la consapevo-
lezza di ciò sembra inutile di fronte alla fine 
inevitabile. Dopo una tipica e un po’ stucchevole 
inanellatura di buoni sentimenti (classico modus 

narrandi di Shyamalan), finalmente ai due 
superstiti rimasti in vita durante la funerea 

nottata viene in mente la soluzione 
che li farà tornare nel mondo norma-
le dove, col noto colpo di scena finale 
tipico del regista, si scoprirà non 
tanto la natura misteriosa del luogo 
quanto l’utilizzo fraudolento che 
una avida ed insospettabile holding 
ne stava facendo a discapito delle ca-
vie inconsapevoli che vi venivano 
condotte.
Se sorvoliamo sulle solite debolezze 
a livello di sceneggiatura e sulle al-
trettanto consuete facilonerie psico-
logiche tanto care al regista, Old è un 
film convincente, solido nella sua gra-
nitica semplicità e avvincente nel di-
panarsi del giallo alla Agatha Chri-
stie che si presenta allo spettatore, 
dove i colpevoli ci sono ma c’è anche 
tanto di inspiegabile e spaventoso 
(anche se non si tratta di sovranna-
turale). La regia, unita alla bella foto-
grafia pulita e al maestoso scenario 
naturale, assicura una visione grade-
vole e a tratti malinconica, certa-
mente meditativa ed efficace. Il regi-
sta si presenta personalmente sul set 
(come fa di consueto) nelle vesti 
dell’irresponsabile autista del furgo-
ne, ma più che altro a mio avviso si 
mostra metaforicamente attraverso 
la figuretta del piccolo bimbo in cer-
ca di amici stanziato in albergo, il 
quale fornisce indizi ai protagonisti 
col suo metodo allegorico e simboli-
co per denunciare a suo modo l’or-
rendo segreto che soggiace alla spiag-

gia. 
Shyamalan quindi, facendosi identificare col 
frugoletto (che gli assomiglia), sembra voler 
metterci in guardia su altrettanti orribili inte-
ressi di insospettabili élite che giocano con le 
nostre vite in maniera spietata e senza chie-
derci nemmeno il permesso. Una metafora 
certamente ingenua e ovvia ma perlomeno 
adatta al periodo attuale, e ancor di più a quel-
lo nel quale fu girato il film; parte dello stesso 
infatti venne realizzato a distanza causa pan-
demia. Consigliato, non tanto come horror 
quanto come buon giallo.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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L’allarme di Elon Musk e degli esperti in tecnologia

“Vedevo invece una 
vera e propria aristo-
crazia, padrona di una 
scienza perfezionata al 
massimo grado, con-
durre alla sua logica 
conclusione il sistema 
industriale odierno. Il 
trionfo di questo siste-
ma non era stato soltan-

to un trionfo sulla natura, ma sull’individuo-uo-
mo (…) Però, anche in questo caso, la 
perfettissima civilizzazione che si era finalmen-
te raggiunta doveva avere da molto tempo toc-
cato il suo apice, e ora si trovava in pieno stato 
di decadenza. Il completo stato di sicurezza in 
cui vivevano gli esseri del mondo superiore li 
aveva condotti a una lenta degenerazione, ri-
ducendone le proporzioni fisiche, la forza e 
l’intelligenza” (H.G. Wells, La macchina del tem-
po, Gruppo editoriale Fanucci, 2020, Roma). 
Nel suo capolavoro letterario La macchina del 
tempo il grande scrittore britannico H.G.Wells 
sottolinea alcuni aspetti negativi della società 
contemporanea. Tecnologia e industrializza-
zione hanno portato non solo alla distruzione 
della natura ma anche alla disintegrazione 
della personalità dell’individuo, sostituendo 
al libero pensiero della persona singola le idee 
prefabbricate dal “mainstream” che di-
ventano in poco tempo la parola d’ordine 
di una popolazione conformista e omolo-
gata. Le opinioni preordinate dall’elite al 
potere vengono diffuse dai mezzi di co-
municazione e dalle piattaforme digitali e 
fatte proprie da una massa inebetita for-
mata sui programmi televisivi e sui social 
media. Wells affronta anche il problema 
della riduzione dell’intelligenza di una po-
polazione abituata al benessere e alla sicu-
rezza garantiti dalla società moderna. 
Non essendo costretti a usare il cervello 
per sopravvivere gli uomini perdono pia-
no piano la loro facoltà di ragionare e di risol-
vere i problemi. Wells descrive con precisione 
i problemi della società contemporanea eppu-
re il suo capolavoro viene pubblicato nel 1895, 
anno nel quale, tra l’altro, viene inventata l’ar-
te cinematografica. Un uomo dell’Ottocento 
intuisce con grande anticipo le problematiche 
dell’umanità che noi, nel 2023, ancora non ri-
usciamo a vedere. Eppure l’allarme è partito. 
Un SOS è stato lanciato proprio dai signori 
della tecnologia. Elon Mask e oltre mille 
esperti in innovazione tecnologica (tra i quali 
Steve Wozniak e Jaan Tallinn) hanno firmato 
una lettera, pubblicata dal Future of Life In-
stitute, nella quale sostengono come sia ne-
cessario fermare lo sviluppo dei prodotti 
dell’intelligenza artificiale più potenti, il Gpt-
4, in particolare, che è un modello linguistico 
multimodale dalle grandi dimensioni. I fir-
matari della petizione chiedono una pausa di 
sei mesi nell’addestramento delle intelligenze 
artificiali per riflettere sui rischi che lo svilup-
po indiscriminato di queste tecnologie com-
porta per il genere umano. Sta avvenendo tutto 

troppo in fretta e la situazione rischia di 
sfuggire di mano agli scienziati. L’appello 
al mondo di queste eminenti personalità 
in campo high tech è un campanello d’al-
larme che non va sottovalutato. In altri ar-
ticoli, pubblicati in precedenza, avevamo 
evidenziato la preveggenza di alcuni artisti 
che avevano previsto, in anticipo sui tem-
pi, i rischi connessi allo sviluppo incontrol-
lato della tecnologia. In particolare Stanley 
Kubrick in 2001: odissea nello spazio (1968) 
aveva evidenziato come l’idea di lasciare in 
mano ai computer le vite degli uomini rap-
presentasse una follia. Hal 9000 che fa 
strage dell’equipaggio dell’astronave Di-
scovery per paura di venir disattivato sembra 
dar forma alle preoccupazioni espresse da 
Elon Mask e gli altri esperti di tecnologia. Così 
come ad Hal 9000 è lasciato il controllo delle 
vite dell’equipaggio della Discovery, nella no-
stra epoca ad un algoritmo sono demandate le 
decisioni riguardanti l’esistenza dell’umanità. 
Anche nel racconto di Isaac Asimov Girotondo 
(Isaac Asimov, Io, robot, Gruppo editoriale Fab-
bri, Bompiani, Sonzogno, Etas, 1963) un robot 
al quale sono affidate le vite di due scienziati 
impazzisce rischiando di farli morire. In un’e-
poca dominata dalla tecnologia l’uomo sta 
perdendo la memoria di sé. Una società tecno-

logica e atea, non legata ai valori tradizionali, 
votata al cambiamento e alla continua evolu-
zione, finisce per cancellare il passato e a co-
stringere l’uomo a vivere in un eterno presen-
te. In queste condizioni può avvenire anche 
che l’intelligenza cibernetica sopravanzi quel-
la umana e arrivi a sostituirla completamente. 
La tecnologia è stata utilizzata fino ad ora solo 
per semplificare e rendere facile la vita degli 
esseri umani e non per eliminare problemi 
concreti quali la violenza e la fame. Oramai 
nessuno fa più nulla che richieda il minimo 
sforzo, sia esso fisico o mentale, poiché alle 
macchine sono affidati tali compiti. Una de-
suetudine ad affrontare i problemi e a risolver-
li con la propria mente fa si che l’uomo rischi di 
finire in balia del computer. Emblematica è, nel 
film di Gabriele Salvatores Il ritorno di Casano-
va (2023), la sequenza nella quale il protagoni-
sta di fronte all’impazzimento del computer 
che controlla la propria casa domotica (ser-
rande che si alzano e si abbassano in conti-
nuazione, acqua che esce senza sosta dai rubi-
netti…) reagisce con la più umana e concreta 

delle azioni: con una mazza da baseball sfa-
scia la centralina dei comandi della casa robo-
tica e interrompe il flusso di comandi auto-
matici diramati dall’elaboratore centrale. La 
sequenza rinvia a una scena di Tempi moderni 
(1936) di Charlie Chaplin nella quale Charlot, 
sottoposto a un ritmo di lavoro assai elevato, 
finisce negli ingranaggi del macchinario al 
quale lavora e viene inghiottito dall’apparec-
chio. Per tornare a Stanley Kubrick, si deve 
sottolineare come il regista newyorkese abbia 
sempre espresso preoccupazioni circa i po-
tenziali rischi derivanti da uno sviluppo scien-
tifico e tecnologico incontrollato. Egli afferma 

infatti: “Potenzialmente la scienza è mol-
to più pericolosa dello stato (…) Durante i 
primi esperimenti di Los Alamos sulla 
bomba atomica, alcuni fisici erano del pa-
rere che dalla prima esplosione si sarebbe 
sviluppata una reazione a catena capace 
di distruggere l’intero pianeta. Ovviamen-
te, ritenevano che fare un tentativo sareb-
be stato un errore. Ma un altro gruppo più 
influente, che in seguito si dimostrò avere 
ragione, dichiarò che non ci sarebbe stata 
nessuna reazione a catena, e decise di fare 
l’esperimento. Il fatto che un gruppo di 
scienziati competenti e responsabili aves-

se motivo di credere che l’esperimento avrebbe 
causato la distruzione del mondo (e all’epoca 
non c’era sicuramente nessun modo di dimo-
strare che avevano torto) doveva essere un 
motivo sufficiente per astenersene. Ma non 
sono stati ascoltati” (Intervista a Stanley Ku-
brick di Michel Ciment in Anthony Burgess, 
Arancia meccanica, Giulio Einaudi editore, To-
rino, 1969). L’esempio riportato dal regista 
statunitense dimostra come non sempre l’a-
zione degli scienziati sia basata sulla pruden-
za e sulla tutela della sicurezza del genere 
umano. L’attualità, inoltre, a causa della guer-
ra in Ucraina, ci dimostra come nel giro pochi 
giorni l’umanità sia tornata ad avere il terrore 
della bomba atomica, esattamente come ai 
tempi della “guerra fredda”. Gli artisti con la 
loro sensibilità hanno mostrato quali rischi 
corre l’uomo se lascia che un algoritmo con-
trolli ogni attività umana. Agli uomini di buo-
na volontà toccherà il compito di fermare l’a-
vanzata di questa dittatura tecnologica.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Tempi moderni” (1936) di Charlie Chaplin

Elon Musk (1971)
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Il conflitto in celluloide. Dal collezionismo alla saggistica

La passione, è innega-
bile, è il più forte sti-
molo creativo, il car-
burante che mette in 
moto il cervello, lo 
sguardo e le dita sulla 
tastiera di un compu-
ter. Ed è la passione 
che ha mosso e guida-
to Fabio Pavesi nella 

composizione di due volumi attenti e precisi 
che ripercorrono la storia della produzione 
hollywoodiana in relazione alla Storia del No-
vecento. Legami e contrasti con le maggiori 
potenze mondiali in vista delle alleanze politi-
che e degli scontri armati. Propaganda a Hol-
lywood (Le Mani, 2013) getta solide basi per 
una più ampia esposizione della materia ne Il 
conflitto in celluloide (Il Melangolo, 2022). Ma 
da dove si comincia? Dalla passione, appunto. 
Fabio Pavesi, lo afferma lui stesso nella prefa-
zione del suo primo libro, non è un critico ci-
nematografico, e quello da critico non è l’ap-
proccio con cui si vuole presentare al lettore: è 
un cinefilo, uno studioso di storia, ma ancor 
prima un collezionista. Pavesi colleziona, 
sin da quando è adolescente, pellicole, film, 
locandine, autografi, originali di lettere e 
contratti, soprattutto riguardanti le avven-
ture e disavventure della Warner, la sua 
grande passione da quanto rimase folgora-
to dai Looney Tunes. Questo materiale, dal-
la mole imponente, è stato il punto di par-
tenza, il fiore all’occhiello per rendere i due 
volumi un unicum per l’editoria italiana: 
raccontare Hollywood, la fabbrica dei sogni 
dai mille segreti, dal suo interno, partendo 
da testimonianze che possono validare o 
smentire alcune delle scelte e delle prese di 
posizione delle Major in momenti storici 
delicati.
“A Hollywood non si fa politica, nei loro film 
non è presente” è un’affermazione che spes-
so ricorre, più nell’immaginario collettivo 
che in quello degli addetti ai lavori, poiché è 
vero l’esatto contrario: ogni fase della Storia 
novecentesca è stata commentata e traspo-
sta in immagini, nascondendo, dove non 
era possibile farlo apertamente, una chiara 
posizione politica, una connotazione mar-
cata di come l’America vedeva e interpreta-
va la contemporaneità, o il passato più recen-
te. Dietro all’epopea eroica di due protagonisti/
divi – fulcro narrativo del decoupage classico 
– si ramifica una attenta e precisa posizione, 
quella di un Paese che o sceglie l’isolazioni-
smo o viene (apparentemente) coinvolto con-
tro la propria volontà in questioni della massi-
ma urgenza. Se pensiamo ai totalitarismi 
– sui cui ampiamente si sofferma Pavesi –, ci 
sono cambiamenti di visioni e sostanziali dif-
ferenze nella rappresentazione dei dittatori e 
dei loro paesi. Se Mussolini negli anni Venti 
genera una diffusa simpatia, a partire dagli 
anni Trenta si trasforma nell’immagine cari-
caturale di un buffone tracotante con manie 
di grandezza, a capo di un popolo di uomini e 

soldati arrendevoli. Si è ben lontani dalla raf-
figurazione degli italoamericani malavitosi e 
spregiudicati, che già regna, e che avrà ulte-
riore fortuna negli anni Sessanta. L’Italia e il 
fascismo, se paragonata alla Germania nazi-
sta, è un’isola felice: lo dimostra, ad esempio il 
film Al di sopra di ogni sospetto (Richard Thorpe, 
1943) vede i protagonisti fuggire da una Ger-
mania nel pieno del secondo conflitto mon-
diale, alla volta di un’Italia che ispira salvezza 
e libertà, quasi come a voler sottolineare la po-
ca paura che Mussolini e il suo regime incuto-
no agli Stati Uniti. La Germania, sempre 
guardata con sospetto dal ’33, diventa nemico 
effettivo a partire dal ’40 ed è così che la War-
ner produce il suo forse più importante film 
del decennio: Casablanca (Michael Curtiz, 
1942), una chiara e plateale dichiarazione di 
intenti in cui la stessa storia d’amore tra Rick 
e Isla è dettata e manovrata dalla forte posi-
zione antinazista. Se irremovibile è la posizio-
ne nei confronti di Hitler e dei soldati tede-
schi, ci sono sporadici casi in cui – cosa che 
non accade nei confronti degli “eterni cattivi” 
e nemici giapponesi – i civili tedeschi vengono 

connotati come individui plasmabili e quindi 
anche capaci di ribellarsi al regime, come in 
Quando il giorno verrà (Herman Shumlin, 1943). 
Prova ulteriore, come se fosse necessaria, è lo 
spazio che Hollywood, già sul finire degli anni 
Trenta, concede ai grandi autori europei – au-
striaci e tedeschi – espatriati, che diverranno 
in alcuni casi punte di diamante di un cinema 
in mutamento, a cavallo tra la Hollywood clas-
sica e la rivoluzione linguistica. Stalin e l’U-
nione Sovietica, derisi attraverso capolavori 
come Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939), diven-
tano alleati da esaltare nel momento in cui gli 
USA entrano in Guerra, per poi tornare ad es-
sere temibili nemici e avversari con la Cortina 
di Ferro. Un rapporto altalenante che, però, non 

rinnega da parte delle Major il grande amore 
e il doveroso e significativo apporto conferi-
to alla settima arte da autori quali Vertov e 
Ejzenstejn. 
Quelli citati sono solo una minima parte dei 
riferimenti, delle analisi e delle informazio-
ni con cui Pavesi infarcisce il suo percorso 
storico, un fitto intreccio in cui cinema e 
Storia si allontanano e sovrappongono fino 
a creare un sinuoso disegno che si fa simbo-
licamente metafora di un conflitto infinito 
tra arte e politica. A rafforzare le tesi e gli 
esempi sono le innumerevoli citazioni di 
documenti e fonti autografe, il confronto 
tra i dialoghi originali e i doppiaggi europei 
che, di riflesso, riportano le risposte (con-
troffensive) delle parti offese, sono un altro 
supporto capace di dare dinamismo e diffe-
renti prospettive all’impianto saggistico. E’, 
dunque, evidente che non si tratta di un’o-
pera puramente compilativa: ai dati essen-
ziali si alternano sinuosamente aneddoti e 
curiosità che portano il lettore dietro le 
quinte di alcuni dei più famosi film hol-

lywoodiani. Intoppi, errori, casting alternativi 
che delineano complesse dinamiche produtti-
ve che spesso celano secondi scopi e manovre 
politiche che mettono, ancora una volta in lu-
ce, come il luccichio sfavillante della costruita 
e artefatta Hollywood nasconda delle scelte 
ben precise.
Il conflitto in celluloide si classifica, quindi, nella 
saggistica cinematografica come un’opera 
multiforme, ricca di inserti curiosi e preziosi 
che mostrano come il collezionismo possa es-
sere una potente chiave di lettura della setti-
ma arte, un mezzo per scoprire ciò che una ca-
nonica formazione accademica non contempla 
contenutisticamente e stilisticamente.

Benedetta Pallavidino

Benedetta Pallavidino

“Ninotchka” (1939) di Ernst Lubitsch

“Casablanca” (1942) di Michael Curtiz
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Asino vola (2015) di Fonte e Tripodi

Quando arde il fuoco sacro del desiderio

Stasera, a teatro, diri-
ge Maurizio Fontani 
(Luigi Lo Cascio). In 
camerino è venuta a 
trovarlo Angiulina, la 
gallina impertinente 
della sua fanciullezza. 
E sfacciata come allo-
ra gli si volge in dialet-
to, ridestandone i ricor-
di. Maurizio (Francesco 
Tramontana) è un bim-

bo vivace della brulla periferia, che vagheggia di 
mille avventure nel bel mezzo di una fiumara. 
Gli piace lo zingaroto, un calabrese rude e grez-
zo che quando si parla sembra quasi di star a 
litigare. Unico amico è Mosè, che s’impenna 
per il carico eccessivo del carretto. Un asino 
volante. Lui solo incoraggia la passione del ra-
gazzo per la musica. Questi già si vede, impet-
tito in divisa, nella banda locale che frequenta 
di nascosto. Ma non ha i soldi per il libro. I 
suoi zappano la terra, e con quella si va avanti. 
La musica, rimbrotta la mamma, è nu jucared-
du. E lui, risoluto, le ruba cinquemila lire dal 
borsello. Intanto, alle prove, il maestro gli ac-
comoda un tamburo, ricordo del fratello che 
non c’è più. Ma quando il padre Lauro se ne 
avvede fa l’inferno. Ci risiamo: trovato il libro, 
serve adesso lo strumento. A casa, dopo un al-
tro diniego, la perfida Angiulina rincara la do-
se: “Voli sunari, u picciriddu!”. Livido di rabbia, 
Maurizio tramortisce il pennuto e corre alla di-
scarica. Qui, con del lucido da scarpe sotto gli 
occhi diventa un indiano, e fingendo di prepa-
rarsi a un viaggio appronta una valigia con de-
gli abiti sdruciti. Passano così i giorni e si scor-
da delle note. Ma giunge inaspettata una 
sorpresa: dopo lunga malattia, Don Paolino – il 
vecchio “tamburino” del complesso – darà le-
zioni al giovane apprendista. Al primo appun-
tamento, il papà di Maurizio lo ripaga come 
può, e un orto abbandonato torna al rigoglio 
di una volta. Altrove, Don Lauro osserva pen-
soso il contenuto d’un baule. Il dolore non 
svanisce a tenerlo sotto chiave, e quel rullante 
può tornare ad esser vita, suono, gioia. Alla 
prima delle prove, Maurizio riavrà dunque il 
tamburo proibito, e farà il suo debutto alla fe-
sta del Carmelo con tanto di fuochi d’artificio. 
Un vago picchiettio si fa sempre più distinto. 
Bussano alla porta. Senza volerlo, preso dai 
pensieri, il maestro Fontani s’è assopito. L’as-
sistente gli ricorda che l’orchestra è in sala. Il 
palco attende; giusto il tempo di annodarsi la 
cravatta. E mentre la musica volteggia nell’a-
ria ai precisi movimenti del direttore, su un 
tamburo in prima fila c’è Angiulina. Insolente 
e baldanzosa, ma fiera di averlo visto crescere e 
diventare un grande. Presentato come “evento 
speciale” al Locarno Film Festival 2015, Asino vo-
la è palesemente autobiografico. All’infanzia 
del co-regista Marcello Fonte s’ispira difatti la 
vicenda del nostro Maurizio. Meridionale, an-
che lui da piccolo suona il rullante. Si dà poi al 

cinema fin quando la critica lo acclama “mi-
glior attore protagonista” di Dogman (2018) di 
Garrone. Plauso meritato. In Asino vola, non 
solo Fonte guida la regia, ma veste i panni di 
Don Lauro, Peppino (il papà di Maurizio), 
Don Paolino e Mimi (lo zingaro). Un virtuosi-
smo non da poco. Ciò detto, un film non pro-
prio originale riesce tuttavia godibilissimo. 
Mostra difatti diverse affinità con Padre padro-
ne (Diari di Cineclub n. 93) dei Taviani, fosco 
capolavoro di cui rivisita tematiche e struttu-
ra, ma con gesto più lieve e divertito. La cicli-
cità, innanzitutto. Si finisce là da dove si co-
mincia. Nessun percorso di maturazione 
personale si compie guardando solo avanti. 
Angiulina che si gode il concerto del maestro 
Maurizio Fontani è il segno di un legame in-
scindibile con le origini. Così, Gavino in Padre 
padrone: famoso novellista, torna a quella ter-
ra che pure lo ha pasciuto a cucchiaiate di do-
lore. C’è poi l’uso del linguaggio. Il dialetto in 
primo luogo; quello della gente semplice e schiet-
ta, senza cultura né orpelli. Tutti i bambini lo par-
lano. E tutti, poiché sono naturali, ascoltano e 
comprendono le voci di Madre Terra e dei suoi 

figli. Muggiti, schiamazzi, miagolii si caricano 
per loro di significati. Diventano parole. Così, 
in Asino vola – fiaba dei tempi moderni – Mauri-
zio parla con galline ed asinelli. E, come nelle 
fiabe, incrocia sul suo cammino la perfida An-
giulina (con la voce di Maria Grazia Cucinotta) 
e Mosè (voce di Lino Banfi) il fido consigliere. 

Quale sia poi l’oggetto magico, lo dice la galli-
na: “Quel tamburo non lo devi suonare. Chi lo suo-
na cresce nano!”. C’è però un’ulteriore implica-
zione su piano linguistico. Solo quando si fa 
musica il puro suono diviene concetto. E con 
la stessa misteriosa immediatezza, è in tenera 
età che il cucciolo dell’uomo apprende i codici 
espressivi di musica e natura. Perciò la fasci-
nazione delle sette note insorge nei primi an-
ni di vita. Ma poiché la musica bisogna stu-
diarla, sono parimenti necessari – oltre al 
talento - il desiderio e il sacrificio. Ed è questo 
il punto. Di ciò che si possiede si fruisce senza 
brama. Ma sempre si desidera quel che non si 
ha. E l’amore, per le cose o le persone, è voglia 
di possesso. Nel pensiero platonico, Amore è 
figlio di Penìa, la “mancanza”; gira scalzo nel-
la notte e non ha dove dormire. Similmente, il 
trasporto di Maurizio per la musica è sincero 
perché nasce dalla privazione. La sua storia – 
di una società ai margini dei lontani anni Set-
tanta – impone un confronto con i giorni 
d’oggi. Le camerette dei nostri figli brulicano 
sovente di giochi mai giocati, perché così è 
nell’era dell’opulenza. Ma la psiche si realizza 
nello iato tra la volontà e la sua soddisfazione; 
e noi abbiamo annichilito la capacità dei gio-
vani di desiderare e di cambiare il mondo. Vo-
lere di più è rivoluzionario; è ambire a qualco-
sa di diverso da quanto già si abbia o da quel 
che invece manca. Questo è il sacrificio. Non 
la fatica fisica dettata da ore di studio ed eser-
cizio. Ma il lavoro psichico di ferma dedizio-
ne, rinuncia e crescita interiore. Quale che sia 
la strada scelta, non si è “grandi” perché la 
buona sorte arride. Insegniamolo ai nostri ra-
gazzi, stufi del violino e del solfeggio in poco 
più di un mese, ma già pronti ad inseguire il 
loro nuovo sogno: diventare karateka.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Il cinema si racconta

Le quarantotto prima-
vere trascorse da quel 
Profondo rosso (1975), 
piccolo capolavoro del 
regista Dario Argento 
e le quarantatre da 
Shining (1980) di Stan-
ley Kubrick -per parti-
re di buon passo con 

due esempi, strizzano ancora l’occhio invitan-
doci a riconsiderare l’affascinante universo 
narrativo del cinema che riesce, forse come 
nessun altro mezzo a generare forti emozioni. 
Molto di questo straordinario veicolo affabu-
latorio, spesso mediato dalle pagine di libri, lo 
troviamo sia in un recentissimo testo, “Narra-
re humanum est” (Utet, 2023) di autori vari, 
presentato quest’anno alla Tredicesima edi-
zione del Festival pistoiese “Dialoghi sull’uo-
mo”, sia nella raccolta di racconti “Qualcosa 
nel buio” (Susil edizioni, 2022) di Giacomo 
Napoli, che entra più nello specifico del puro 
narrato; questo per fissare un altro punto di 
partenza in questa argomentazione, la quale, 
come vedremo, comprende e attraversa storie 
di generi diversi.
Il primo libro citato apre un ampio ventaglio 
sugli “strumenti” dello scrittore attraverso dei 
brevi saggi che richiamano ad esempio il “po-
tere della parola” (Ivano Dionigi), lo “specchio 
della memoria” (Lina Bolzoni), le “risorse del-
la fantasia” (Silvia Vegetti Finzi), il menziona-
to “story telling” (Stefano Bartezzaghi), oppu-
re i complessi anfratti della mente (Luigi 
Zoja), per citarne alcuni e arrivare al libro di 
Giacomo Napoli dove l’esposto si carica di for-
ti tensioni nei temi trattati da collocare pe-
rennemente realtà e irrealtà sull’asse portante 
dell’inquietudine.
Un preambolo siffatto non è a caso. Parola, me-
moria, fantasia, pensiero, trama: ingredienti 
indispensabili per creare una storia in cui ma-
gari potersi riconoscere ma che soprattutto ri-
esca a tenere costante l’attenzione e la compli-
cità del fruitore stimolandone le emozioni. 
In fondo è ciò che il cinema da sempre è capace 

di esercitare utilizzando quanto sopra. Lo story 
telling entra in gioco e ne riconferma l’efficacia.
Mi sentirei di aggiungere che nella nostra at-
tualità distratta e incline a farsi sedurre più 
dalle sollecitazioni dell’web e dallo smartpho-
ne che a ragionare con se stessi e con gli altri, 
gli scambi relazionali e la costanza nell’ascol-
to sembrano non godere di buona salute, per 
cui ci sembra calzante l’affermazione del filo-
sofo sudcoreano B.C. Han in un suo recente 
saggio: “Non abitiamo più la terra e il cielo, bensì 
Google Earth e il cloud. Il mondo si fa sempre più 
inafferrabile, nuvoloso, spettrale.”
A proposito di questo, come non ricordare il co-
lossal 2001: Odissea nello spazio (1968) diretto da 
Stanley Kubrick? Identità, destino e facoltà di 
conoscenze della razza umana vengono messe a 
dura prova dalle stesse invenzioni dell’uomo ri-
schiando di cancellarne l’esistenza.
Oppure, sebbene in ambito completamente di-
verso ma pure sempre incline a fare dell’uomo 
una marionetta comandata, The Truman show 
(1998) diretto da Peter Weir.
In entrambi vi si trova il “per-
sonaggio chiave” che guada-
gnandosi la complicità dello 
spettatore accompagna e sot-
tolinea il pathos che si viene a 
creare per seguirne la sorte.
D’altronde, un nobile ante-
nato dello story telling non è 
forse quell’ “Odissea” che da 
secoli fa parlare di sé? Un pa-
io di esempi nel cinema: Ulis-
se del 1954, diretto da Mario 
Camerini, fedele al testo di 
Omero, oppure Lo sguardo di 
Ulisse (1995) di Theo Angelo-
pulos, dove un eroe moderno 
compie un cammino nella 
storia del suo tempo.
Pare dunque che in ogni cam-
po della narrazione occorra la 
figura di ciò che corrisponde 
a un “eroe”; oppure di qualcosa che nello svolgersi 
della trama, crei via via le circostanze per un 
evento, magari a sorpresa che lo possa sostituire. 
E com’è che il cinema si “racconta” con maggiore 
efficacia proprio attraverso lo story telling, ovvero 
l’arte di narrare per emozioni? 
Entrando nello specifico di taluni archetipi che 
riguardano da vicino il narrato nel cinema tro-
viamo alcune voci che mi sembrano significati-
ve nell’invenzione di storie che vadano dritte al 
cuore di chi guarda. Una di queste è il percorso 
verso una meta all’inizio quasi impossibile e in-
fine raggiunta, come ad esempio nel film di 
Frank Marhall Otto amici da salvare (2006), dove 
alla suspence per il passare del tempo e la so-
pravvivenza degli otto husky, si unisce il desi-
derio di un felice epilogo, oppure, giocato sul 
medesimo piano, Oliver Twist (2005) di Roman 
Polanski. C’è poi la serie nutrita di film di fan-
tascienza che lasciando aperte porte inquie-
tanti sul nostro futuro vanno dritti alla meta di 
generare paure irrisolte.
Uno per tutti Matrix del 1999 diretto da Andy e 

Larry Wachowski che ha dato vita a tre sequel fi-
no all’ultimo Matrix Resurrection del 2022 diretto 
da Lana Wachowski. L’argomento trattato trova 
una perfetta sintonia col racconto “Stript Kid-
dye” nel libro di Giacomo Napoli sopra citato, 
dove una figura di donna virtuale creata per gio-
co diviene padrona assoluta della realtà. 
Del resto da sempre il fine di chi pensa e inven-
ta storie destinate allo spettacolo deve tener 
conto delle tante facce interiori di ciascuno di 
noi, quali gusti, desideri, aspettative, disap-
punti, senso del giusto e dell’ingiusto, che non 
è per tutti uguale, e così via. Insomma senti-
menti umani da condividere. Dunque lo story 
telling non si rivolge solo all’“estremo” ma an-
che a percorsi di vita quotidiana che abbiano il 
sapore della verità. Mi viene in mente il recente 
film Le otto montagne (2022) diretto da Felix Van 
Groeningen e Charlotte Vandermeersch, ispi-
rato al libro omonimo di Paolo Cognetti, dove 
in un ritmo narrativo piano e scorrevole che 
nasconde inquietudine ma non giunge mai al 
dramma, le vite diverse di due amici si intrec-

ciano lasciando tracce per-
manenti.
Se il regista Quentin Taran-
tino è visto un po’ come uno 
dei referenti più adatti allo 
story telling per l’astuzia e il 
procedere nel racconto con i 
quali costruisce le sceneg-
giature dei suoi film che in-
sistono sulla parte realistica 
e purtroppo poco edificante 
della società (basti pensare al 
famoso Pulp Fiction del 1994 o 
C’era una volta Hollywood del 
2019, scritti e diretti da lui; 
solo un piccolo esempio), il 
nostro remoto “neorealismo”, 
seppure quasi contrapposto 
per genere, ambientazione e 
stile compositivo, quanto a in-
tensità espressiva non ha nul-

la da invidiare.
Tarantino suddivide le sue storie in una sorta 
di capitoli, alla maniera del romanzo, e procede 
raccontandocele passo passo con un ritmo so-
stenuto in modo da non annoiare lo spettatore. 
Non è forse la stessa tensione narrativa che si 
trova nella trilogia antifascista di Roberto Ros-
sellini: Roma città aperta (1945), Paisà (1946), Ger-
mania anno zero (1948)? Oppure nel più “legge-
ro” ma non meno incisivo e drammatico Ladri 
di biciclette (1948) di Vittorio De Sica? E per non 
dimenticare, vorrei citare lo straordinario Totò 
in Siamo uomini o caporali del 1955 diretto da Ca-
millo Mastrocinque.
Tornando alla variegata tipologia del racconta-
re dello story telling, mi sento di citare di nuovo 
Stanley Kubrick col suo famoso Full metal Jacket 
(1987), dove l’andamento quasi divertente dell’i-
nizio si va incrinando nel prosieguo per lasciare 
poi il posto al dramma e alla paura. In Italia, il 
film Lo chiamavano Jeeg Robot (2015) diretto da Ga-
briele Mainetti, ci racconta il confine fra il mondo

segue a pag. successiva

Lucia Bruni
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segue da pag. precedente
dei fumetti (Hiroshi Shiba, manga giappone-
se) e il reale che quasi si annulla creando situa-
zioni grottesche in una Roma contemporanea 
e le immagini più che la trama in sé creano 
azione. Niente di nuovo: anche se giocato con 
mezzi e finalità diverse, basti pensare alla serie 
dei Supermam, il primo del 1978 diretto da Richard 
Donner o a Batman (1989) di Tim Burton. Ecco 
che fra i racconti di Giacomo Napoli troviamo 

“Dal profondo” che richiama il film Cloverfield, 
monster movie del 2008 diretto da Matt Reeves.
Come si evince da quanto esposto, lo story telling 
trae la sua efficacia attingendo da diversi imma-
ginari in cui lo spettatore può riconoscersi; invi-
tarlo al riso, al disappunto, al pianto; far leva su 
storie che lo invitano a riconsiderare la natura di 
taluni personaggi, identificandosi o volendo di-
stinguersi da quelli; creare circostanze che ten-
gano col fiato sospeso; stimolare la curiosità 

nello svolgersi delle trame con il bene che scon-
figge il male o viceversa, soffrire l’amaro della ri-
nuncia alla conquista; seguire le orme dell’eroe, 
e così via senza lasciare niente all’intentato.
E’ anche a questo che il cinema si ispira per 
narrare se stesso componendo uno straordi-
nario puzzle in cui forme, colori, parole e tan-
to altro, tutti diversi fra loro, sono capaci di 
portare a spasso ovunque la nostra fantasia.

Lucia Bruni

La donna nelle ultime fiction TV

‘Non escludo l’impetuosità nella discussione e l’eccesso nella lealtà. Ho una lettera- testamento di Modigliani che mi scongiurava di tener conto degli esseri 
mediocri e incapaci di generosità, degli esseri, che vivono di risentimento. Io non so cosa siano le posizioni negative e la mia vitalità è qualche volta, per se stessa, 

un’offesa per chi ama vivere pigramente, o peggio per chi non sa altra affermazione all’infuori del compromesso’

Così scriveva Fernanda 
Wittgens due anni pri-
ma della sua morte, av-
venuta nel 1957, all’ami-
ca Clara Valenti. Ma chi 
era e che cosa rappre-
sentava per l’Italia mi-
sogina dell’epoca fasci-
sta? Lo scorso inverno e 
precisamente il 31 Gen-

naio 2023, Rai Uno ha 
mandato in onda un bellissimo film intera-
mente imperniato sulla figura di questa don-
na energica e al tempo stesso sensibile ma so-
prattutto amante dell’Arte in tutte le sue 
sfumature ed accezioni. 
Nasce a Milano il 3 Aprile 1903 da una famiglia 
di estrazione borghese. Spinta dal padre Al-
fredo Wittgens di origini austriache all’amore 
per l’arte, a nove anni la piccola si trova a fre-
quentare le Gallerie ed i Musei più importanti 
della città. Laureatasi a soli 22 anni in Lettere, 
attira ben presto l’attenzione di Ettore Modi-
gliani, l’allora Direttore della Pinacoteca di 
Brera nonché Sovrintendente alle Gallerie, ai 
Musei Medievali e Moderni, agli Oggetti d’Ar-
te ed ai Monumenti della Lombardia.
Tra la giovane studiosa, all’epoca venticin-
quenne, ed il maturo Dirigente artistico ha 
luogo un sodalizio, che non si interrompe ne-
anche quando Modigliani, di origine ebraica, 
nel ’38 viene espulso dall’amministrazione 
statale a causa delle Leggi razziali. Fernanda 
prende il suo posto e nel 1940 diviene Direttri-
ce di Brera. E’ la prima donna a ricoprire que-
sta carica. Come scrive Giovanna Ginex nel suo 
libro ‘Una vita per Brera’1, lei stessa si definisce 
‘una donna emancipata, che si trovò ad affrontare 
compiti da uomo in un’epoca, in cui quasi nessuna 
donna osava farlo.
Antifascista convinta, all’indomani dello scop-
pio della guerra non soltanto si preoccupò di 
salvare i capolavori della Pinacoteca di Brera, 
unendosi in questo modo ai cosiddetti Monu-
ment Men2, Direttori di Musei, Ispettori e gio-
vani funzionari delle Belle Arti, ma si adoperò 
per mettere in salvo ebrei ed oppositori del 

1  Giovanna Ginex, Una vita per Brera, Ed. 
Skira, 2018
2  A questi ultimi nel 2014 è stato dedicato il 
film Monuments Men diretto ed interpretato da George 
Cluney.

regime in pericolo, aiutandoli ad espatriare in 
Svizzera. Per questo motivo fu arrestata e 
condotta nel carcere milanese di San Vittore, 
da cui uscì solo a guerra finita.3 Muore prema-
turamente nel 1957 a soli 54 anni. A recitare 
nel suo ruolo è la bella e brava Matilde Gioli, an-
che lei milanese e molto legata alla sua città.
Sulla scia di ‘Un posto al sole’, l’ormai storica 
soap opera, che ha avuto inizio nel 
’96 ed ambientata nella Napoli 
borghese di Palazzo Palladini, è 
arrivata circa due anni fa a Rai 1 
la serie di Mina Settembre, diretta 
da Tiziana Aristarco e tratta da 
alcuni racconti di Maurizio De 
Giovanni4 aventi come protagoni-
sta l’omonima assistente sociale, 
interpretata da Serena Rossi coadiuvata da un 
brillante cast di interpreti fra i quali spiccano 
Christiane Filangieri nel ruolo di Irene, che in-
sieme a Titti (Valentina D’Agostino) forma la 
coppia pressoché inseparabile delle sue ami-
che del cuore. Determinata a rendere Napoli 
un posto migliore, Gelsomina – è questo il suo 
vero nome – è un’assistente sociale, che lavora 
in un consultorio familiare situato nel centro 
storico della città partenopea. Separatasi dal 
marito, un magistrato, a trentasette anni è 
tornata a vivere con l’oppressiva madre Olga, 
interpretata da Marina Confalone, con la qua-
le è in perenne stato conflittuale. Malgrado la 
situazione di precarietà, in cui lei stessa sa di 
trovarsi in quel momento, Mina cerca siste-
maticamente di venire in aiuto e dare un sup-
porto psicologico a chi si presenta, coadiuvata 
in questo sia dal nuovo ginecologo del Consulto-
rio, Domenico Gambardella sia dal portinaio, 
Rudi Trapanese.
Quanto al padre Vittorio, che pur essendo de-
ceduto, per Mina ha sempre rappresentato un 
punto di riferimento e di lealtà, la giovane ha 
modo di scoprire, sia pure accidentalmente, 
che in passato aveva avuto un’amante, da cui 
ha avuto anche un figlio, che per lei è quindi 
un fratellastro e che – le sorprese non sono certo 
finite – la donna, da cui ha avuto il figlio, altro non è 
che l’amica Irene, quando era ancora molto giova-
ne! La fiction, girata quasi interamente a Napoli 

3  Irene Merli, L’anima di Brera, tratta dagli 
articoli di F0cus Storia.
4  Un giorno di Settembre a Natale, 2013 e Un 
telegramma da Settembre, 2014

sul lungomare e soprattutto nel Centro stori-
co, specie dalle parti di San Gregorio Armeno, 
nonché in svariate località della Costiera 
Amalfitana, fu interrotta durante il Covid e 
poi ripresa dopo l’estate. Di Maurizio De Gio-
vanni è opportuno segnalare anche la serie di 
episodi riguardanti Il Commissario Ricciardi, di 
cui Rai 1 ha recentemente mandato in onda la se-

rie omonima, ambientata sempre a 
Napoli nei bui Anni Trenta del fa-
scismo ed avente nel ruolo del pro-
tagonista l’attore Lino Guanciale.
Restando sempre in ambito gial-
li, è interessante notare come que-
sti ultimi abbiano da qualche tem-
po e sempre più frequentemente 

come protagoniste le donne, anche 
e soprattutto in quei contesti, che fino a qualche 
tempo fa venivano considerati off limits per 
queste ultime. Basti pensare al Commissario 
Imma Tataranni in quel di Matera, frutto della 
penna di Mariolina Venezia, autrice e sceneg-
giatrice dell’omonima serie TV ma anche a 
Vannina Guarrasi, Vicequestore a Catania e 
dintorni, creata dalla fantasia di Cristina Cas-
sar Scalia. 
In una Puglia, resa ormai una delle location 
predilette non soltanto dal Cinema italiano 
ma anche da quello internazionale, soprattut-
to dopo che Ferzan Ozpetek, il regista di origi-
ne turca ormai di casa nel nostro Paese, ha 
ambientato il suo film Mine vaganti5, la giova-
ne autrice Gabriella Genini ha pensato bene 
di ambientare Le indagini di Lolita Lo Bosco, una 
serie di racconti, che hanno come protagoni-
sta un’avvenente quarantenne, che svolge la 
professione di vicequestore in una Bari soleg-
giata dove però non mancano le zone d’ombra 
e dove lei cerca di destreggiarsi, muovendosi 
disinvoltamente sulle sue ‘adorate’ loubotin6, 
incurante dell’ammirazione, che con il suo fa-
scino suscita fra i colleghi. Una sorta di ‘Mon-
talbano in gonnella’, che non per caso è inter-
pretata magistralmente da Luisa Ranieri, 
nella vita la moglie di Luca Zingaretti, ormai 
automaticamente associato al ruolo del Com-
missario di Vigata ideato ormai più di vent’an-
ni fa da Andrea Camilleri.

Valeria Consoli

5  Ferzan Ozpetek, Mine vaganti (2010)
6  Scarpe eleganti con tacchi molto alti.

Valeria Consoli

Fernanda Wittgens
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 28 marzo 2023 al 28 aprile 2023

Daniela Murru legge Gramsci (CXLIX) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
suo fratello Carlo dalla casa penale speciale di 
Turi: 28  settembre  1931. |28.04.2023|03:56 | 
https://bit.ly/41Og4c2
I dimenticati #83 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ottanta-
treesima puntata: Tab Hunter. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |27.04.2023|14:39 | https://bit.
ly/428lVZv
I Premi Strega | Quindicesima Puntata - Raf-
faele La Capria, vincitore nel 1961 con “Ferito a 
morte” (Bompiani, 1961). Trama e incipit. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |26.04.2023|06:203 | 
https://bit.ly/446CIh6
Taccuini incredibili di incredibili registi | Se-
sta Puntata - Browning Circus - Il Cinema di 
Tod Browning. Conduce Patrizia Salvatori. 
|25.04.2023|08:27 | https://bit.ly/3oL9yUv
Daniela Murru legge Gramsci (CXLVIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 28 settembre 1931
|21.04.2023|04:52 | https://bit.ly/3KT5k4U
I dimenticati #82 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ottanta-
duesima puntata: Lucille Ricksen. Conduce 
Virgilio Zanolla. |20.04.2023|14:34 | https://
bit.ly/43RXUaw
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 

(XXXIII) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata è 
dedicata al film “King Kong” 1933 - 2023 e i 
suoi primi novant’anni, regia di Merian C. Co-
oper ed Ernest B. Schoedsack. 
|20.04.2023|13:19 |  https://bit.ly/40oalIi
I Premi Strega | Quattordicesima Puntata - 
Carlo Cassola, vincitore nel 1960 con “La ra-
gazza di Bube” (Einaudi, 1960). Trama e inci-
pit. Conduce  Maria Rosaria Perilli.
|19.04.2023|05:44 |  https://bit.ly/3MXZIZB
Luis Buñuel, ricordi e visioni | Ottava Parte - 
“Federico Garcia  Lorca”. Conduce Roberto 
Chiesi. |18.04.2023|07:47 | https://bit.ly/41Dj-
8qI
Daniela Murru legge Gramsci (CXLVII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 13 settembre 1931. 
|14.04.2023|05:32 |  https://bit.ly/41nC11r
I dimenticati #81 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ottantu-
nesima puntata: Henri Vidal. Conduce Virgi-
lio Zanolla |13.04.2023|14:31 | https://bit.
ly/3UyzoHc
La terra è di chi...la “gira” | Trentesima Punta-
ta - Conversazioni su Cinema e Dintorni. (R)
ESISTENZE....”questo filo di pane tra miseria 
e fortuna “. 11° edizione di Buon Compleanno 
Faber. |13.04.2023|16:5 | https://bit.ly/413D-

SZ3
1Taccuini incredibili di incredibili registi | 
Quinta Puntata - Libero Lindsay in libero Ci-
nema. Il cinema free di Lindsay Anderson. 
Conduce Patrizia Salvatori. | 11.04.2023| 07:32 
| https://bit.ly/3MsWMEa
Daniela Murru legge Gramsci (CXLVI) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 13  settembre  1931. 
|07.04.2023|03:55 |  https://bit.ly/41365ys
I dimenticati #80 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ottante-
sima puntata: Fanny Navarro. Conduce Virgi-
lio Zanolla. |06.04.2023|15:54 |  https://bit.ly/
3zA2qwu
Schegge di cinema russo e sovietico | Dician-
novesima Puntata - “I racconti di Odessa” di 
Isaak Babel, via Rasella e la guerra in Ucraina. 
Conduce Antonio Vladimir Marino. 
|05.04.2023|27:01 | https://bit.ly/415aEbR
I Premi Strega | Tredicesima Puntata - Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, vincitore nel 
1959 con “Il gattopardo” (Feltrinelli, 1958). Tra-
ma e incipit. Conduce   Maria Rosaria Perilli. 
|05.04.2023|06:20 |  https://bit.ly/3KjhMdY
Luis Buñuel, ricordi e visioni | Settima Parte 
- “Ipnotismo”. Conduce Roberto Chiesi. 
|04.04.2023| 08:29 |  https://bit.ly/3K7TPpQ
Daniela Murru legge Gramsci (CXLV) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 7 settembre 1931. 
|31.03.2023|09:35 |  https://bit.ly/3ZzlCF8
I dimenticati #79 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Settan-
tanovesima puntata: Memmo Carotenuto. 
Conduce Virgilio Zanolla |30.03.2023|14:25 |  
https://bit.ly/3M3aPQw
I Premi Strega | Dodicesima Puntata -  Dino 
Buzzati, vincitore nel 1958 con “Sessanta rac-
conti” (Mondadori, 1958). Descrizione dei rac-
conti e incipit. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|29.03.2023|06:36 | https://bit.ly/3nv5uHB
Taccuini incredibili di incredibili registi | 
Quarta Puntata - Derek oltre il giardino. Con-
duce Patrizia Salvatori Conduce Patrizia Sal-
vatori. |28.03.2023|08:46 |  https://bit.ly/3FXt-
8ms

A cura di Nicola De Carlo
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Citto Maselli | Film
Un mondo diverso è pos-
sibile  - Il film più atte-
so sul G8 di Genova - 
Ideato e coordinato da 
Francesco Maselli - 
Diretto da trentatre 
registi italiani | ht-
t p s : / / y o u t u . b e / J R -

B8OhLX4Xk
Codice privato è un film del 1988 diretto da 
Francesco Maselli. Unica interprete del film è 
Ornella Muti.  | https://youtu.be/uDf6pHMB-
QCE
I dimenticati #79 | Memmo Carotenuto. Il bi-
gamo è un film del 1955 diretto da Luciano Em-
mer.  | https://youtu.be/mrQjv3gkmJw
La banda degli onesti è un film del 1956 diretto 
da Camillo Mastrocinque, con protagonisti 
Totò, Peppino De Filippo e Giacomo Furia.  | 
https://youtu.be/_Xr-_FsnpDo
Totò, Peppino e i fuorilegge è un film comico del 
1956 diretto da Camillo Mastrocinque con 
Totò, Peppino De Filippo, Titina De Filippo, 
Dorian Gray e Franco Interlenghi.  | https://
youtu.be/UsjQyfWOxBQ
Poveri ma belli è un film commedia del 1957 di-
retto da Dino Risi. Rappresenta il primo film 
della trilogia che comprende anche Belle ma 
povere del 1957 e Poveri milionari del 1959.  | 
https://youtu.be/t-hiFMKDGfI
Tempo di villeggiatura è un film del 1956 diretto 
da Antonio Racioppi, al suo esordio come re-
gista.  | https://youtu.be/D6Clc6Dsmto
La fortuna di essere donna è un film del 1956 di-
retto da Alessandro Blasetti.  | https://youtu.
be/005C___jj0c
Mariti in città è un film del 1957 diretto da Luigi 
Comencini.  | https://youtu.be/otJCBje42c0
Solo Dio mi fermerà è un film del 1957, diretto da 
Renato Polselli. Girato completamente a Mad-
daloni, il film narra la storia di don Salvatore 
d’Angelo, sacerdote maddalonese fondatore 
del Villaggio dei ragazzi.  | https://youtu.be/
eJeO16hoIRE
Il momento più bello è un film del 1957 diretto da 
Luciano Emmer.  | https://youtu.be/QbCsP-
VRBYSo
Totò e Marcellino è un film del 1958 diretto da 
Antonio Musu. Il titolo è un riferimento al 
protagonista del film Marcellino pane e vino, 
grande successo uscito qualche anno prima 
(1955). | https://youtu.be/W2HU7zRJhgM
L’uomo dai calzoni corti è un film italiano del 
1958 diretto da Glauco Pellegrini. Il film è noto 
anche con il titolo L’amore più bello. | https://
youtu.be/cbbCbYtapog
Le dritte è un film del 1958 diretto da Mario 
Amendola. | https://youtu.be/LSP0wHtM9g4
Gambe d’oro è un film del 1958 diretto da Turi 
Vasile.  | https://youtu.be/sq33zszOjKY
I soliti ignoti è un film commedia del 1958 di-
retto da Mario Monicelli.  | https://youtu.be/_

J5zvqCwXbs
Policarpo, ufficiale di scrittura è un film 
del 1959 diretto da Mario Soldati.  | ht-
tps://youtu.be/DT7aLwmMp48
Le sorprese dell’amore è un film del 1959 di-
retto da Luigi Comencini.  | https://you-
tu.be/y8sNK8ifkgQ
Ferdinando I° Re di Napoli è un film del 
1959 diretto da Gianni Franciolini, sua 
ultima pellicola.  | https://youtu.be/Pyi-
TS4uh_j4
Tutti innamorati è un film del 1959 diretto 
da Giuseppe Orlandini.  | https://youtu.
be/D5Zpl-qmClk
I piaceri dello scapolo è un film del 1960 diretto 
da Giulio Petroni. La pellicola ha per protago-
nisti Sylva Koscina e Mario Carotenuto.  | ht-
tps://youtu.be/fdZARCZXvc8
Rocco e le sorelle è un film del 1961, diretto da 
Giorgio Simonelli.  | https://youtu.be/JAj28d-
sxZxU
Nerone ‘71 è un film del 1962 diretto da Walter 
Filippi, pseudonimo di Filippo Walter Ratti.  | 
https://youtu.be/Si-yhMQQT4A
Un branco di vigliacchi è un film italiano del 
1962, diretto da Fabrizio Taglioni. | https://
youtu.be/8_usSCmR9wg
Il giorno più corto è un film del 1963 diretto da 
Sergio Corbucci. Il film è la parodia di Il gior-
no più lungo uscito l’anno precedente, dedica-
to allo sbarco in Normandia; il film italiano si 
riferisce però alla prima guerra mondiale. | 
https://youtu.be/Hnw4vnVfrr8
Assassinio made in Italy è un film del 1965 diret-
to da Silvio Amadio. Il film è conosciuto in Ita-
lia anche con il titolo Il segreto del vestito ros-
so.  | https://youtu.be/RhnhzEpfZGk
7 monaci d’oro è un film del 1966 diretto da Ma-
rino Girolami, e interpretato da Aldo Fabrizi e 
Raimondo Vianello.  | https://youtu.be/
eQf0R7SrdnA
Follie d’estate è un film italiano del 1963 diretto 
da Carlo Infascelli e da Edoardo Anton.  | ht-
tps://youtu.be/Itspz2MdVgo
I due della F. 1 alla corsa più pazza, pazza del 
mondo è un film del 1971 diretto da Osvaldo 
Civirani.  | https://youtu.be/l6AiElpplWI
La polizia è al servizio del cittadino? è un film del 
1973 diretto da Romolo Guerrieri.  | https://
youtu.be/-25ihifK2Zc
Di Tresette ce n’è uno, tutti gli altri son nessuno 
è un film del 1974 diretto da Giuliano Carni-
meo, accreditato con lo pseudonimo di An-
thony Ascott.  | https://youtu.be/G7U0yIcO-
IeY
Furto di sera bel colpo si spera è un film del 1974 
diretto da Mariano Laurenti, scritto e musica-
to da Pippo Franco. È stato prodotto e distri-
buito dalla Italian International Film di Fulvio 
Lucisano.  | https://youtu.be/0ZpuiGCT1yc
Grazie tante, arrivederci è un film del 1977 diret-
to da Mauro Ivaldi.  | https://youtu.be/MsL-
l58uasyc

Un amore in prima classe è un film del 1980 di-
retto da Salvatore Samperi. È l’ultimo film in 
cui compare l’attore Memmo Carotenuto. | 
https://youtu.be/lN6fhdVUD_s
I dimenticati #80 | Fanny Navarro Melodías 
porteñas è un film argentino in bianco e nero 
diretto da Luis José Moglia Barth https://you-
tu.be/166iwTRYSH8
El solterón è un film argentino in bianco e nero 
diretto da Francisco Mugica, presentato in 
anteprima il 29 maggio 1940 e interpretato da 
Fanny Navarro ed Enrique Serrano. | https://
youtu.be/11EnQDltMIM
Ambition è un film argentino in bianco e nero 
diretto da Adelqui Millar secondo la sua sce-
neggiatura scritta in collaborazione con José 
B. Cairola basato sull’opera teatrale Laughter 
and Tears di Michael Allard, presentata per la 
prima volta il 29 giugno 1939 e interpretata da 
Floren Delbene , Fanny Navarro, Albert An-
chart e Mercedes Simone. | https://youtu.be/
gOzF26sJ6ls
El hijo del barrio è un film argentino in bianco e 
nero diretto da Lucas Demare - sceneggiatura 
di Claudio Martínez Payva, presentato in an-
teprima il 29 febbraio 1940 e interpretato da 
Herminia Mancini, Roberto Fugazot e Fanny 
Navarro. | https://youtu.be/qwJ9cWbLTpc
La fortuna chiama tre volte è un film argentino 
in bianco e nero diretto da Luis Bayón Herre-
ra - sceneggiatura di Roberto Ratti e Raimun-
do Calcagno, presentato in anteprima il 23 
giugno 1943 e interpretato da Luis Sandrini, 
Ana María Lynch, Fanny Navarro e Nelly He-
ring. | https://youtu.be/q0PgoWdH2GM
Two Angels and a Sinner è un film argentino in 
bianco e nero diretto da Luis César Amadori 
- sceneggiatura di Sixto Pondal Ríos e Carlos 
Alberto Olivari, uscito il 4 luglio 1945 e 
interpretato da Zully Moreno e Pedro López 
Lagar, Fanny Navarro e Florindo Ferrario.
 | https://youtu.be/QGbrl7BcxaE
Mujeres que bailan è un film argentino in 
bianco e nero uscito il 12 maggio 1949 diretto 
da Manuel Romero e interpretato da Niní 
Marshall nei panni di Catita. | https://youtu.
be/0lTf8PfN_4A

a cura di Nicola De Carlo

Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXI)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

The Blues Brothers (1980) di John Landis

Jake Blues: Ehi, che sta succedendo? 
Poliziotto: Quei figli di puttana hanno vinto il processo e fanno una dimostrazione
Jake Blues: Che figli di puttana?
Poliziotto: Quei stronzi del partito nazista
Elwood Blues: mpf… I nazisti dell’Illinois
Jake Blues: Io li odio i nazisti dell’Illinois

Jake Blues (John Belushi), Elwood Blues (Dan Aykroyd)

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Per Diari di Cineclub | Canale YouTube:
www.youtube.com/diaridicineclub
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