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Citto Maselli, regista dell’impegno col pugno chiuso

Intellettuale e regista appassionato, importante protagonista della cultu-
ra e del cinema nazionale, molti capolavori portano la sua firma, notevo-
le il suo impegno politico per una giustizia sociale, orgogliosamente radi-
cato nella storia del comunismo italiano, iscritto al’ANPI. Particolarmente
legato allarte cinematografica, Citto apparteneva a quella generazione
straordinaria di intellettuali comunisti venuti dalla Resistenza. Tra i tanti
suoi moniti: “Sono dell'idea che non solo questa societa debba essere cam-
biata, ma che l'arte ha una responsabilita e una possibilita in pitt in questo
processo di cambiamento”. Per oltre trent'anni ha condotto FANAC - Asso-
ciazione Nazionale Autori Cinematografici ottenendo considerevoli rico-
noscimenti per il cinema e la cultura italiana.

Amico fraterno di Mino Argentieri, altra figura indimenticabile e cara a
questa nostra rivista, Pultimo dei critici militanti scomparso 6 anni fa
proprio in questo stesso inizio di primavera. Vogliamo ricordarli en-
trambi quando insieme, Citto e Mino, partecipavano nella vecchia sezio-
ne del PCI di Cinecitta alle riunioni degli iscritti al partito della cellula del cinema. Era la fine degli anni ‘60, anni di grandi speranze e di forti lot-
te democratiche. Da quegli incontri e da quelle discussioni scaturi la vittoriosa occupazione allinizio del 1969 dei lavoratori dell'Istituto Luce per
la sua socializzazione. Diari di Cineclub & orgogliosa di avere avuto il maestro e compagno Citto Maselli nel suo Comitato di Consulenza e di Rap-
presentanza. E finché la nostra rivista vivra, continuera ad esserci e a rappresentarci Citto Maselli, a rimarcare una indissolubile amicizia e con
essa un forte riferimento politico e culturale. A Stefania Brai, che gli & sempre stata vicino va labbraccio solidale e la nostra pit affettuosa rico-
noscenza.
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Ricordi lontani di Citto Maselli

Facevo il ferroviere a Roma alla stazione Ostiense e in questa citta
vivevo, quando mi capito di incontrare alcune volte Citto Maselli
nella sede nazionale della FICC, in Piazza dei Caprettari a due pas-
si dal Senato della Repubblica. Proprio davanti ad esso si mitizza-
va del bar col caffé pitt buono di Roma, dove si andava a far la fila.
Erano i primi anni Ottanta del millennio scorso. Mi ritrovavo in
quel tempo coinvolto e attratto dalle attivita culturali della Federa-
zione Italiana dei Circoli del Cinema. Un’attrazione che mi porta-
vo dietro dal lavoro volontario nella Societa Umanitaria - Cineteca
Marco Asunis Sarda e nei circoli del cinema sardi. Tra riunioni nella FICC o pitt
altre futili ragioni, mi capitava di fare visita a quel luogo e di in-
contrare figure importanti del mondo impegnato del cinema. E’ cosi che incontrai e co-
nobbi personaggi per me mitici, come Giuliano Montaldo o Mino Argentieri, tutti molto
legati e amici di Riccardo Napolitano che della FICC ne era il presidente. Tra questi com-
pagni e amici conobbi anche Citto Maselli. Di un tempo cosi lontano mi & apparsa parte di
quella memoria come fotogrammi sparsi di una vecchia pellicola strappata. Nel ricordare
i passati incontri con Citto Maselli, me ne & venuto in mente uno assai curioso. Fu un in-
contro di sguardi in una giornata tremendamente triste e afosa, quella del 13 giugno 1984.
Erail giorno dei funerali di Enrico Berlinguer. In prossimita del palco, dove poi si sarebbe | : 7
svolta la cerimonia funebre davanti a tanti leaders politici nazionali e internazionali, in Citto Maselli, con Stefania Brai, l'ultimo saluto a Pietro Ingrao
una cornice di circa un milione e mezzo di persone commosse, mi ritrovai in piazza san a Montecitorio
Giovanni in Laterano a svolgere con altri ferrovieri il compito di servizio d’ordine. Avevo
con me la macchina fotografica. Feci delle foto in quella giornata, a esclusivo uso personale, che ancora oggi custodisco gelosamente. Tra quelle
v due 'a!i d'i f'olla passavano tante persone tra ad'detti alla s'icurezza, amici e conoscenti
1, familiari di Berlinguer. Riconobbi tra i tanti Citto Maselli che camminava da solo, tut-
o ) to affranto, nella direzione contraria al palco. Mi venne in mente di fotografarlo. Fo-
g tografia che ancora ho. Come se si fosse accorto di questa mia azione, cambio percorso
~ dirigendosi verso di me, per salutarmi o forse piit facilmente per rimproverarmi. Non lo
seppi mai, perché ancor pitt improvvisamente riprese a ripercorrere la sua strada lontana
dal palco. Ci siamo incontrati e riconosciuti diverso tempo dopo, negli anni duemila ben
inoltrati, in un punto di riferimento storico di Roma, al Cinecitta Film Festival al Parco de-
gli Acquedotti, organizzato da Cinecitta Bene Comune. In compagnia del direttore di
questo giornale, Angelo Tantaro, incontrammo Citto accompagnato dal suo angelo cu-
stode Stefania Brai. In quella serata era stato programmato il film di Mario Monicelli, I
soliti ignoti. Seppur brevemente, fu l'occasione per salutarci e parlare un po’ con Citto e Ste-
fania di cinema, di politica e di associazionismo culturale. E’ questa 'ultima bella imma-
gine che mi porto dentro, in un luogo e in una citta che lui amava, con le compagne e i
suoi compagni di tante battaglie, insieme al cinema come “arma” costante in simbiosi con
Citto Maselli il 13 giugno 1984 durante i funerali a Roma di Enrico lavita ela politica: passioni indissolubili rendendolo testardo e speciale, un compagno che
Berlinguer. Parteciperanno circa un milione e mezzo di persone fino alla fine ha lottato per l'utopia della rivoluzione per un mondo migliore.
divise in tre cortei che raggiunsero piazza San Giovanni in Laterano, Marco Asunis
per assistere alla cerimonia. (foto di Marco Asunis) Presidente FICC
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Citto Maselli: riflessioni su un’intervista
n—_ Nel corso degli anni, per Diari di Cineclub ho realizzato

numerose interviste. Rientrano tutte in un unico
progetto: trovare una forma diretta, non saggistica,
per avvicinare chi legge ad aspetti del cinema o di altre
forme espressive conosciuti solo dagli addetti ai lavori
(o dalla parte pitt consapevole degli stessi). Quella col
compianto Citto Maselli, pubblicata nel giugno 2016,
Stefano Macera mi pare esemplificare al meglio tale intento. Per il
sottoscritto € stata peraltro fonte di riflessioni a tutto campo. Prima ancora
d’incontrare il noto regista, sapevo che mi sarei confrontato con un intellettuale
originale, di quelli che si fatica a classificare. Questa impressione € stata
ampiamente confermata nel corso della conversazione, che mi ha consentito
di mettere a fuoco il paradosso incarnato da Maselli. Da un lato non si puo non
considerarlo come una figura anomala, nel cinema nostrano. Dall’altro, un
percorso quale il suo non poteva che svilupparsi in un paese come I'Italia. Cio ha
molto a che vedere con una personalissima rilettura di esperienze professionali
e politiche. Si pensi a quel che ha tratto dalla collaborazione con maestri del
calibro di Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti. Dal primo, come ha
ribadito nell'incontro, gli & derivata la “consapevolezza del grande potere espressivo
dellimmagine”. Che, si dira, ¢ quello che, in giro per il mondo, diversi registi
legano al grande autore ferrarese. Perd, Maselli ha collocato tale insegnamento
in uno specifico contesto, quello di un cinema politico concepito in modi del
tutto nuovi. Spesso, nelle produzioni militanti il lavoro sullimmagine ¢ considerato un lusso, un qualcosa su cui non bisogna insistere per non
distrarre il pubblico dal messaggio. Ma nell'ottica maselliana il film non deve ‘instradare a forza lo spettatore verso la ‘giusta lettura’ della realta”.
L'obiettivo e porre domande, suscitare riflessioni e dibattiti. In quest’ottica,
Iimmagine cinematografica, con la sua straordinaria capacita di evocare significati
plurimi e di alludere alle infinite sfumature del reale, non puo non svolgere una funzione
essenziale. In passato, non & mancato chi ha visto nelle sue opere una tensione irrisolta
tra le ragioni estetiche e quelle dell'impegno, ma il punto é che questultimo termine &
sempre stato inteso da Maselli in modi non convenzionali. Che possono rimandare a un
preciso insegnamento viscontiano, anch’esso richiamato nellintervista: lidea che fare
un film sia un atto morale. Una lezione di ordine etico-politico che pone il cinema ben
oltre la comunicazione di questa o quella tesi di carattere sociale. E che si aggancia alla
volonta di non tradire mai un pubblico concepito non come soggetto passivo, bensi in
quanto insieme di teste pensanti. Da sollecitare, certo, ma senza ricorrere ai colpi bassi di
tanto cinema, spettacolare o impegnato: le facili commozioni, i personaggi monolitici e
privi di ambiguitd, che pretendono di rappresentare in modo esclusivo il bene o il male
ecc. Ora, molti si potranno chiedere come questo approccio si sia conciliato con la sua
lunga e appassionata militanza nella sinistra italiana. Per rispondere, si deve forse
far riferimento alla vicinanza a una tendenza specifica, che aveva il suo punto di
riferimento in Pietro Ingrao. Ovvero, I'esponente del PCI a un tempo pitt vicino
alle istanze dei movimenti sociali e meno disponibile a farsi portavoce di certezze granitiche (illuminante, in tal senso, ¢ il libro La pratica del
dubbio: un dialogo tra Ingrao e Claudio Carnieri edito da Manni nel 2007). Su queste basi, meglio
s'inquadral'idea maselliana di un cinema che é politico perché, invece di ammaestrare il pubblico,
lo interroga sulle urgenze di un dibattito che
non puo riguardare solo pochi iniziati. Proprio
la lontananza da ogni dogmatismo ¢ il segreto
d’un posizionamento ideale riconfermato sino
alla fine. E’ stato chi credeva in verita assolute
(linfallibilita del partito, gli incessanti progressi
dei paesi del “blocco socialista”) a non saper
reagire ai contraccolpi della storia, finendo per
gettare la spugna o per cavalcare cinicamente le
logiche dominanti. Lontano anni luce da queste
derive, nel corso della sua non breve vita Maselli
ha dimostrato una coerenza artistica e politica
degna della massima ammirazione.

Stefano Macera

*Per leggere l'intervista cui si fa riferimento:

11 fantastico sociale. Il cinema di Citto Maselli. Per-
corsi di cinema tra realismo livico e impegno politico
di Stefano Macera (Diari di Cineclub n. 40 | Giugno
- 2016): https://bit.ly/3]QmrDU “Citto Maselli” (2016) di Luigi Zara
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Cosa resta di Hollywood nei tempi della realta virtuale, nell’epoca

del metaverso?

Negli ultimi due anni
la manifestazione de-
gli Oscar ha toccato il
fondo. Nel 2022 ¢ sta-
to premiato un film ri-
dicolo, Coda (I segni
; del cuore, 2021) di Si-
an Heder con un gala
finito con gli schiaffi.
Nel 2023 hanno deciso
di assegnare ben sette
Oscar a Everything Everywhere All at once di Da-
niel Kwan e Daniel Scheinert, nello stesso
giorno in cui le azioni della Sillycon Valley
crollavano alla Borsa di Wall Street. I premi
concessi dall’Accademia di Hollywood sono
passati nellinsignificanza, mostrando anche
in questo il sintomo di qualcosa di molto pre-
occupante: la crisi dello stesso cinema ameri-
cano.

Se quest’anno si guarda agli incassi dei film
americani, si puod notare che solo due generi
di cinematografia sono andati bene al botte-
ghino: quelli che sviluppano una serie conti-
gua di storie, che si autoproducono, e alcuni
altri prodotti cinematografici legati alle nuo-
ve forme dell’horror fantastico. Il primo
gruppo di film & occupato dai nuovi capi-
toli di alcune saghe: Avatar, La Forma
dellAcqua (The Shape of Water, 2017), Top
Gun: Maverik (2022), Jurassic World: Domi-
nion (2022) e Doctor Strange nel Multiverso
della Follia (2022). Nel secondo gruppo
possiamo annoverare film dellorrore
quali Smile (2022), Nope (2022) o Knock at
the Cabin (Bussano alla porta, 2023).

Le poche interessanti proposte autoriali
sono passate quasi inosservate, come Ar-
magedon Time (Il tempo dell'apocalisse, 2022)
di James Gray. Mentre le piattaforme hanno
alimentato opere troppo magniloquenti per
gli schermi al plasma, franate sulle proprie ec-
cessive ambizioni: Blonde (2022) di Andrew
Dominick, Bones and All (2022) di Luca Guada-
gnino o White Noise (Rumore bianco, 2022) di
Noah Baumbach. Nella maggior parte dei
sondaggi e delle graduatorie da parte dei cri-
tici che hanno evidenziato il meglio dei film
del 2022, alla fine il cinema americano & arri-
vato ad occupare posti molto marginali. La
sensazione appare strana. Forse cio é solo il
risultato della confusione generata dal perio-
do pandemico, ma puo essere anche il sinto-
mo di qualcosa di importante che sta inizian-
do a cambiare. Quel che resta del cinema di
Hollywood non sa ancora se debba arrendersi
definitivamente al potere delle piattaforme,
se lasciar perdere l'esistenza di un certo cine-
ma classico di qualita per le sale, oppure se
sponsorizzare fino allo sfinimento i blockbu-
sters Marvel o DC Comics. Il cinema classico
americano ha iniziato a scomparire dalle sale
e film come Everything Everywhere All in one
aprono una curiosa breccia tra le generazioni
del pubblico. Attualmente siamo di fronte a

Angel Quintana
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un sistema industriale in crisi in cui alcuni
autori si sono riciclati come registi di puntate
pilota per serie e altri si muovono tra gli scarti
delle piattaforme.

Cosa sta succedendo? Siamo di fronte a un
impoverimento complessivo del cinema ge-
nerato dall'insipienza di una ricca industria o
c’¢ qualcosa di pitt profondo? Le nomination
agli Oscar di questanno hanno gia rivelato la
fine di molte cose, tra cui quella di una certa
idea di cinema americano nata con l'appari-
zione della nuova Hollywood negli anni ‘7o. In
quegli anni gli autori di specifici film classici
dovettero cominciare a fare i conti con un cer-
to modello di cinema per ragazzi legato alla
spettacolarita - Star Wars, Indiana Jones e altri,
ad esempio-, sebbene si cercasse un certo
equilibrio che poi man mano degenero verso
I'imposizione dei blockbusters. Oggi la fabbrica
dei sogni appare come qualcosa di spettrale,
di sinistro. Le sale cinematografiche sono di-
ventate un grande garage tematico senza al-
cuna grazia. Gli spettatori di mezza eta sono
estasiati dalle serie trasmesse dalle piattafor-
me, che hanno sperperato lo scarso valore del-
la preannunciata seconda eta dell’oro della se-

rialitd televisiva. Intanto un certo cinema

d’autore resiste e cresce grazie alle briciole del
proprio sistema, riciclando uno specifico pub-
blico che si considera rassegnato davanti alle
nuove forme di spettacolo cinematografico.

1l profumo di tanti popcorn consumati nelle
sale ha caricato cosi tanto I'atmosfera che si fa
sempre pil fatica dentro a respirare.
Everything Everywhere All at once dei fratelli Da-
niel & un oggetto filmico identificabile solo da
parte di alcune generazioni di adolescenti di-
ventati avatar del proprio metaverso. Una
parte del pubblico ha osservato il film con la
coda dell'occhio e con estrema impotenza. I
suoi difensori ne parlano come di un paradig-
ma di un mondo frammentato in cui l'atten-
zione si € distribuita in una moltitudine di
spazi. Questa frammentazione visiva ha a che
fare con nuovi impulsi e nuovi modi di perce-
pire il presente, ma non giustifica idea che il
film dei Daniel possa considerarsi il paradig-
ma di un cinema nuovo che guarda al futuro.
Né giustifica Iidea che premiandolo, Hol-
lywood guardi verso una certa nuova avan-
guardia di cinema. L’annunciata morte del ci-
nema incontra con Everything Everywhere All at
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EVERYTHING EVERYWHERE ALL AT ONCE
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once la sua rappresentazione pill atroce.
11 film vuole annunciare che i tempi sono
cambiati, che la vecchia cinematografia &
gia pit che sepolta e che leccesso ¢ la
nuova formula estetica del momento.
Tuttavia, nonostante i cambiamenti che
il film vuole suggerire e nonostante si sia
ancora dentro una cultura di egocentri-
smo adolescenziale, c’é qualcosa che I'in-
dustria non riesce a cancellare: il senti-
mentalismo. I fratelli Daniel ci invitano a
perderci nel metaverso per dimostrare
alla fine che gli affari continuano sempre
a credere nelle lacrime. Everything Everywhere
All at once termina con diverse secchiate di
adrenalina sentimentale da quattro soldi, be-
cera e anchilosata.

Nel mezzo di questa condizione di palese cri-
si, & assai curioso notare come risorgano film
malinconici, con spruzzi di infermitd varie,
come ad esempio The Fabelmans (2022) di Ste-
ven Spielberg. Il regista ricorda nel suo film
un tempo in cui la ricerca era in grado di rea-
lizzare il pitt grande treno elettrico del mondo
e ivecchi maestri erano capaci a superare tut-
tele difficolta. The Fablemans agogna il paradi-
so perduto, ma l'idea che sia ancora possibile
trovare un cinema paradiso non convince pitt
I'Accademia, né il pubblico e neppure l'indu-
stria. Nel comprovare che il paradiso non esi-
ste, Spielberg opta per glorificarsi come regi-
sta jurdsico perduto in una irriconoscibile
Hollywood.

La crisi annuncia che il sud della California
non é pitt la Mecca del cinema e che in un set-
tore audiovisivo cosi globalizzato tutto si
espande verso altri percorsi. Un fattore curioso
& vedere come le nomination agli Oscar siano
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
sempre pil piene di film prodotti da altre ci-
nematografie straniere. Pardsitos (Parasite,
2019) di Bong Joon-ho ha dimostrato, prima
della pandemia, che il mercato si poteva svi-
luppare in altri luoghi.
Di fronte ai film nominati e premiati quest’an-
no, ci si dovrebbe porre qualche domanda:
perché Sin novedad en el frente (Niente di nuovo
sul fronte occidentale, 2022) di Edward Ber-
ger, ad esempio, un film parlato in tedesco, &
stato imposto come scommessa Netflix
dellanno? 1l successo di questo discreto film
tedesco é direttamente collegato al fallimento
dei film Blonde di Andrew Dominick e White
Noise di Noah Baumbach?
E anche interessante osservare come la sem-
plicita - quasi offensiva - di Triangle of Sadness
(2022) di Ruben Ostlund, dopo aver vinto la
palma d’oro a Cannes, si sia convertito come
ultima rivista della reader’s digest sulle tenden-
ze del tempo. L’Accademia del suo paese - la
Svezia - non ha osato nominarlo, ma l'indu-
stria di Hollywood non ha tardato ad acco-
glierlo. Se una mente ingenua pensava che
Parisitos fosse un manuale di marxismo per
dilettanti, ora si potrebbe credere che Trinagle
of Sadness sia Il capitale di Marx del nostro tem-
po. Prima di abbandonare un panorama cosi
disincantato, sarebbe interessante chiedersi
perché un’opera che scommette sul teatro
dellassurdo, quale Banshee of Inisherin (Gli spi-
riti dell’isola, 2022) di Martin Mc Donagh, sia
potuta intruffolarsi nel regno dello spettacolo.
Non sara per questo che la guerra insignifi-
cante traidue uominiirlandesi dellisola siala
migliore metafora degli schiaffi che hanno
trasformato l'ultima cerimonia degli Oscar in
un incontro quasi di pugilato?
Data la difficolta di trovare una risposta ai nu-
merosi dubbi, una soluzione interessante po-
trebbe essere quella di approntare un piccolo
manuale fatto di alcuni elementi che defini-
scono lo stato attuale di una Hollywood mala-
ta. Questo manuale non avrebbe alcun inten-
to di obiettivitd, ma solo il desiderio di aprire
qualche riflessione su alcuni aspetti che stan-
no cambiando e cancellando cio6 che resta del
cinema americano.
Franchising
In un’epoca dominata dalla serialita, lo scher-
mo cinematografico é stato costretto ad adot-
tare formule legate alla continuita seriale. Un
determinato pubblico di adolescenti cerca so-
lo riconoscibilita quotidiana con il cinema.
L'orizzonte delle aspettative generate da mol-
te opere deve essere sempre perfettamente
definito. Gli spettatori vogliono avere la sen-
sazione di essere gia stati i e che nessuno
cambi le regole del gioco per loro. Avatar & sta-
to resuscitato undici anni dopo per offrire
qualcosa in pit agli spettatori che l'avevano
gia mezzo dimenticato, mentre Top Gun é tor-
nato quando era rimasta di esso appena solo
un’ombra remota. La meraviglia con le due parti
della serie televisiva di Civil Wars ha raggiunto il
massimo senza alcun problema. Attualmente &
in quella fase, definita della quarta generazione,
che i fan dei supereroi si ritrovano pitt 0 meno

diaridicineclub@gmail.com

nella stessa condizione. Il cinema lontano da

qualsiasi franchising, cioe da un’idea di un di-
ritto di commercializzazione di un determi-
nato prodotto, ha seri problemi ad esistere in
quello spazio cinematografico conquistato da
adolescenti sprovveduti, spazi che sono di-
ventati i grandi multiplex.

Rifuti tecnologici

Alcuni profeti indicano che le sale del futuro
saranno grandi parchi immersi. Avatar 2 & na-
to per essere il preludio di un modello che &
cresciuto man mano che le sue attrazioni fie-
ristiche sono diventate pilt gigantesche. Non
& importante pensare al cattivo gusto che € in-
sito nella proposta estetica degli esseri blu, né
al kitsh dei suoi paesaggi selvatici o sottomari-
ni, cid che conta & come strafare attraverso
I'impatto tecnologico. Lo spreco di effetti spe-
ciali é inutile ed eccessivo, ma senza quello
spreco lesistenza del film pilt costoso della
storia non potrebbe essere venduto ai media.
Nei tempi della post-verita I'unica cosa che
conta ¢é la persuasione.

Incontinenza creativa

In Blonde di Andrew Dominik e in White Noise
di Noah Baunbach, il desiderio di dare forma
a qualcosa di inadattabile ha finito per dislo-
care i film verso una mitraglia di risorse
espressive che finiscono per soccombere alla
loro stessa forte incontinenza creativa. Le sa-
lite di tono, gli eccessi visivi, la ricerca di solu-
zioni autocompiacenti che dimostrino 'ipote-
tico talento del regista, portano i film sull’orlo
del precipizio. Il rischio di adattare I'impossi-
bile diventa una falsa trappola. Netflix & un
mostro dove non si individua nulla, ma dove &
possibile passare dall’essere un autore di film
indipendenti a un autore di deliri. L'inconti-
nenza non c’¢ solo in Netflix ma in alcuni film
che avrebbero dovuto portare il cinema classi-
co nelle sale cinematografiche e che sono fini-
ti a pezzi: Amsterdam (2022) di David O.Rus-
sell o Babylon (2022) di Damien Chazelle, tra
gli altri. Questa incontinenza é ci6 che ha reso
Everything Everywhere All at once un trionfo
dell'iperbarocchismo per principianti.

Stelle fuori posto

Al tempo dei tick tocker, le stars servivano so-
lo per sfoggiare i loro abiti su qualche tappeto
rosso polveroso. A sfavore di alcune “nuove”
stars ha influito la scommessa su di loro in al-
cuni film incontinenti. Margot Robbie & nata
per conquistare I'Olimpo del 2022, ma i suoi
due grandi progetti sono naufragati: Babylon e
Amsterdam. Ana de Armas doveva emozionare
dovendo rappresentare una Marilyn impossi-
bile, ma il fallimento che ha subito Blonde 'ha
collocata nella marginalita. Su un altro piano &

il caso Cate Blanchet. Dopo Carol (2015) di
Todd Haynes, lei ha lavorato su opere incerte
fino a trovare il suo grande momento in Tar
(2022) di Todd Field. 1l film ¢ fatto su misura
per il suo fascino. Tuttavia, Tdr & cosi concen-
trato sulla mitizzazione dellattrice, che quan-
do il dramma puo decollare, lei non sa come
essere all'altezza della cecita divisiva che ha
generato nello spettatore il volto abbagliante
di Miss Blanchett di Todd Field. Questa dislo-
cazione della celebrita trova il suo punto pitt
acerbo nella recita di Brendan Fraser, che si
esibisce con una maschera digitale e una serie
di protesi. Nonostante abbia vinto un Oscar,
in nessun momento sappiamo cosa ha rap-
presentato Fraser e cosa intendesse elaborare
la post-produzione. In un cinema in cui la
post-produzione decide tutto, forse & il mo-
mento di iniziare a considerare cio che resta
dellattore o dell’attrice.
Nostalgia per infanzia
Negli anni Ottanta si riteneva che linfantili-
smo potesse servire a recuperare linfanzia
perduta del cinema e servisse a mettere in crisi
un certo cinema classico. E curioso che il regi-
sta che piu ha influenzato linfantilizzazione
del cinema degli anni Ottanta, Steven Spiel-
berg, cerchi ora rifugio nella propria infanzia.
The Fabelmans vuole dimostrare che c’¢ stato
un momento in cui tutto inizio. L'operazione
segue la scia di Belfast (2021) di Keneth Brana-
gh o, in una certa misura, di Armageddon Time
di James Gray. Nella nostalgia si incontra l'ul-
timo rifugio di un cinema maturo, davanti al
quale i ragazzi degli anni Ottanta hanno per-
so interesse. Babylon cerca anche la nostalgia
per un cinema scomparso, invece di filmarne
le rovine si culla nella leggenda della sua son-
tuosita, proponendo un riavvicinamento im-
possibile tra Stanley Donen e Kenneth Anger.
Su Netflix, a un prezzo pitt modesto, & in offer-
ta la nostalgia dell'adolescenza perduta. Senza
andare oltre, gli anni Ottanta sono finiti allasta
nelle quattro edizioni di Stranger Things.
Persistenza dell anticonformismo
Mentre i vecchi cineasti cercano il loro ultimo
rifugio filmando quel bambino che non ave-
vano mai mostrato, altri lo cercano ai margini
dellatto creativo. Crimenes del futuro (2022) di
David Cronemberg fa parte di un cinema an-
ticonformista in cui i grandi registi forzano
un ritorno in serie B per ritrovare la liberta di
scrittura. Leffetto emarginazione provoca
certe invisibilitd come quella di Showing up
(2022) di Kelly Reihardyg, il film indipendente
americano di Cannes, che pur condividendo
la protagonista femminile con The Fabelmans
di Spielberg - Michelle Williams - si trova in
quel non-luogo in cui sono forgiate le uniche
possibili resistenze. E curioso notare come
Showing Up, cosi come Everything Everywhere All
at once e The Whale (2022) facenti riferimento
alla produzione A24 -il nuovo gigante dell'in-
dustria-, per appartenere a un altro modello
cinematografico, dopo essere passato a Can-
nes, sia stato messo da parte e condannato al
letargo.

Angel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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In qualche punto della primavera

Il centro della rifles-
sione é che siamo, glo-
balmente, in questo
aprile 2023, in tempo
di guerra. E che la lo-
cuzione primavera ara-
ba, coniata sul finire del
primo decennio di que-
sto secolo, tutto & stata
tranne che annuncio di tempo buono.

La guerra, quella nelle dilaniate e dilaniati
Ucraina, Siria, Yemen e tanti altri punti sparsi
del pianeta, volute tutte e alimentate da co-
struttori e mercanti d’armi, tutti servi del Capi-
tale, é lalente di ingrandimento dei personaggi e
delle trame di questa narrazione, di quanto &
visibile e pure di quanto é mediato dai sensi
della visione, dell'ascolto, dello scandaglio nella
mente, nel cuore e nei precordi. C¢ un film in-
sieme intenso, umile e doloroso, a fare da inizio.
Ce ne siamo occupati altre volte. Il film & Il mae-
stro (1957) diretto, insieme allo spagnolo Eduar-
do Manzanos Brochero, e interpretato da Aldo
Fabrizi. Lo hovisto in 16mm pit di sessanta anni
fa, ai tempi della mia forte educazione cattolica.
Aldo Fabrizi & un maestro elementare pieno di
buona volonta e di entusiasmo, capace di stabili-
re un buon rapporto con i suoi scolari. Tutto
questo viene frantumato quando una macchina
investe il figlio bambino del maestro, ucciden-
dolo. I maestro sprofonda, nell'abulia, nella
rinuncia al suo ruolo di educatore, nel crudele
annullamento di sé. Poi accade il miracolo. Lo
fa avverare Gabriele, un bambino venuto ad
occupare il posto del figlio del maestro nello
stesso banco di scuola. Cosi come era apparso,
Gabriele improvvisamente scompare. Il mae-
stro capisce che quel bambino era venuto ad
annunciargli un qualche punto della primave-
ra come ripresa di vita e di speranza. Come
esigenza di resurrezione. Il film termina con
il maestro che torna in classe, apre la finestra
e dice proprio: «E primavera».

Difficile stagione la primavera. Da sempre,
ogni anno, Venerdi Santo, il giorno della mor-
te del Signore, cade a primavera. «Venerdi San-
to, prima di sera, c’era Podore di primavera». Cosi
una famosa canzone di Francesco Guccini che
siaccorda a una pagina di diario recentemen-
te ritrovata: «I colori viola di questo venerdi
santo sono gli stessi dellanno che mori mio
padre. Non erano passati che ventuno giorni
quando attesi per un’intera mattinata Gianna

Natalino Piras

“La grande guerra” (1959) di Mario Monicelli
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Judith. Rimasi buttato all'emiciclo dove ci era-
vamo dati appuntamento. L’agro della bocca
mi diventava sempre pit forte col passare del-
le ore. Gianna Judith non venne e io me ne
tornai al paese con dentro la canzone di Guc-
cini come una febbre». Niente in confronto ai
Venerdi Santo di guerra tutti scanditi da una
ritualita di morte che a volte riesce a sovrasta-
re pure la pieta necessaria.

Tra le processioni rituali che portano al sepolcro il
corpo del Cristo deposto dalla croce, ce w'é una
particolare nel film Orgoglio e passione (The Pride
and the Passion, 1957, dal romanzo The Gun di Cecil
Scott Forester) diretto da Stanley Kramer. Tra gli
incappucciati, la coroza, il cappello a punta del-
le streghe e degli eretici che spingono una
enorme macchina che nasconde un grande
cannone, ci sono i patrioti che combattono
sprezzanti della propria vita contro le ar-
mate dellinvasione napoleonica in Spa-
gna. Una guerra crudele, feroce e ingiusta.
In sardo la primavera si dice veranu, dal la-
tino ver. C’¢ un romanzo, I figli della Salvati-
ca, pubblicato e rieditato dalla Pia Societa
San Paolo nel 1927 e nel 1938, che ha come
centro di narrazione Veraneddu, letteral-
mente piccola primavera. Il romanzo lo ha
scritto don Salvatore Merche, storico parroco
di Oniferi, provincia di Nuoro, che & una chia-
ra trasposizione di Veraneddu. E un romanzo
di guerra. La Salvatica, secondo una definizio-
ne del toscano mastro Ceccolini ivi trapianta-
to, & la Sardegna, specie quella dellinterno
dove stanno le mille anime di Veraneddu. Di
queste mille anime molte le ingoia quell'inutile
massacro, cosi il papa Benedetto XV, che fu la
prima guerra mondiale. Nella finzione del ro-
manzo, ambientato nel ‘15-'18, in sa gherra eu-
ropea, questa ¢ considerata dal narratore l'in-
giustizia per eccellenza anche se la guerra per
la riconquista di Trento e Trieste serve secon-
do prete Merche a far scoprire «le virtit igno-
rate dei Sardi e della Sardegna». Specie il co-
raggio e 'ardimento dei soldati al fronte. Per
quasi 20 capitoli (in tutto sono 23), Veraneddu
¢ il luogo-tempo di raccolta delle anime e dei
corpi che le incarnano. I ritmi e le stagioni so-
no quelli di sempre. Il romanzo apre con la fe-
sta di Sant’Isidoro e poi ci sono la nuova semi-
na, la mietitura, la tosatura, il Natale, la
Pasqua, il Corpus Domini. Un tempo lento e
poi accelerato, annullato dalla guerra che en-
tra nel circuito chiuso del piccolo paese. Come
nel romanzo Il ponte sulla Drina (1945)
del premio Nobel Ivo Andri¢. Dapprima
la guerra entra a Veraneddu con le voci
della sua imminenza, poi con le cartoline
di precetto, poi con la partenza dei chia-
mati, poi con le paure di chi resta, poi
con i bollettini ufficiali che parlano
sempre di vittoria, poi con la notizia
della morte gloriosa per la Patria dei fi-
gli della Salvatica. In realta I figli della
Salvatica come romanzo dice di Vera-
neddu, dei suoi 26 uccisi dalla guerra
europea come una terribile proporzione

Come un annullamento della primavera. Le
anime di Veraneddu parlano, forse vorrebbe-
ro, in nome e contro tutti gli orrori della trin-
cea, della terra di nessuno, delle battaglie cor-
po a corpo, delle stasi violate dalla ripresa dei
massacri. Come altri testi sconosciuti ai pit,
insieme a classici come Un anno sull'altipiano
(1938) di Emilio Lussu, il romanzo di pride,
prete Merche, sembra offrire un contributo ai
classici del cinema come La grande guerra
(1959), tra i pitt significativi anche perché svol-
to con i toni del tragico e della commedia, di
Mario Monicelli e lo stesso Uomini contro
(1970) di Francesco Rosi, ispirato al racconto

“Uomini contro” (1970) di Francesco Rosi

di Lussu. I figli della Salvatica é come che viva
nel senso del profetico e del prospettico.
Quando ero giovane mandai una volta una car-
tolina a una persona cara con su scritto: «Ci ri-
vedremo in qualche punto della primavera».
Riprendevo il titolo di una raccolta di poesie
d’amore del cubano Nicolas Guillén, meticcio
figlio di schiavi, comunista, combattente nella
guerra civile spagnola (1936-1939). Dicono i
poeti, da sempre, in ogni parte del mondo,
che la primavera ¢ il tempo della fioritura e
della speranza e che 'Amore si rivela davvero
appieno nel suo tempo incantato. La primave-
ra come Pasqua di Resurrezione.

Pero bisogna arrivarci alla Pasqua. E farla du-
rare. C’é sempre, come passaggio obbligato, il
Venerdi Santo, che é il centro della Passione
del Signore in un contesto, quello della Pale-
stina sotto il giogo dell'impero romano, di pe-
renne conflitto, di guerra.

1l Venerdi Santo dopo il Giovedi del tradimen-
to rivelato dal bacio dell'Ultima Cena, segna
I'uomo issato sulla croce, la pitt violenta, la pitt
ignominiosa delle morti, leggi The Passion of
the Christ (2004) di Mel Gibson, ma pure Giu-
da, il traditore.

segue a pag. successiva

se rapportata alle mille anime del paese. “La passione di Cristo” (2004) di Mel Gibson




segue da pag. precedente
Per combattere la guerra, anche con le nostre armi
che sono la scrittura e linterpretazione dei testi, li-
bri e cinema, nella primavera in corso & necessa-
rio soffermarsi un poco sul tradimento di Giu-
da. Usiamo a manuale e metodo un libro
fondamentale, Il segreto nella Parola. Sull'interpre-
tazione della narrativa (1979, edizione italiana Il
Mulino 1993) di Frank Kermode, uno dei mag-
giori critici letterari del Novecento. «Non é irra-
gionevole congetturare che in origine non vi
fosse alcun Giuda; che egli entrasse la prima vol-
ta nella storia al momento dell’Arresto, e che
venisse quindi integrato a ritroso». Il Giuda
traditore & una invenzione degli evangelisti,
specie Matteo che si rifa al primo Marco che a
sua volta inserisce il personaggio attingendo |
da diverse interpretazioni di profezie e
qualche altra scrittura dell’Antico Testa-
mento. Giuda, il personaggio inventato, se-
condo le intenzioni dell'evangelista, non deve
assolutamente essere salvato. Perché la sua
salvezza ribalterebbe completamente il mes-
saggio salvifico di Gest funzionale ai suoi pitt
fedeli discepoli. All'inizio del libro, nella pagi-
na a fronte l'inizio del primo capitolo, Frank
Kermode mette una poesia di Robert Frost

“Ben-Hur” (1959) di William Wyler

(tradotta in italiano da Giovanni Giudici). A
proposito del Graal dice Frost che questo non
deve essere trovato, e cosi salvarsi, da «quelli
che, dice San Marco, salvarsi non devono».
Non che offrire salvezza, nessuna guerra ri-
nuncia né a vittime sacrificali, né a traditori.
Perd ci sono contestatori del tradimento.
Quest'ultimo ruolo lo svolge, icona ormai
universale, un altro Giuda letterario e cine-
matografico: Giuda Ben-Hur.

Il romanzo Ben Hur che lo statunitense Lew
Wallace pubblico la prima volta nel 1880 fu
un successo immediato, arri-
vato in poche edizioni a ven-
dere da subito pitt di un milio-
ne di copie. L’autore ebbe vita
avventurosa. Fu tra l'altro go-
vernatore del New Mexico, qui
conobbe Billy the Kid, amba-
sciatore a Costantinopoli e ge-
nerale nordista al tempo della
guerra civile americana (1861-
1865). L'opinione pubblica lo
ritenne responsabile delle per-
dite nella battaglia di Shiloh,
un attacco sudista: 1700 morti
e 11.000 tra feriti e dispersi. In
realta il vero responsabile di
quellecatombe, la battaglia piu

diaridicineclub@gmail.com

sanguinosa del tempo, fu Ulysses Grant, gran-
de ubriacone, che divenne poi anche presi-
dente degli Stati Uniti. A lui si rivolse Wallace
perché parlasse, perché si assumesse le pro-
prie responsabilita, perché gli levasse il marchio.
Immaginarsi Grant. Wallace non conobbe mai
riabilitazione in vita. Scrisse Ben Hur, destinato al
successo planetario, per riversare in un conte-
nitore del passato, quale luogo pitt adatto del-
la Palestina romana, la sua pena presente. Ben
Hur riscatta nella finzione lo smacco del suo
creatore. Il giudeo, principe Giuda Ben Hur

r —

“Quel lungo venerdi santo” (1980) di John Mackenzie.

vendica Wallace e riabilita dal tradi-
mento Giuda Iscariota del Vangelo.
Tanti i film tratti dal romanzo: due
allepoca del muto, nel 1907 un corto-
metraggio di Sidney Olcott e nel 19271l
primo kolossal di Fred Niblo, poi gli
adattamenti di William Wyler nel 1959
con Charlton Heston nella parte di Ben
Hur e Stephen Boyd in quella di Messa-
la (il film ebbe 11 Oscar), tra i pil recen-
ti quello del 2010 di Steve Shill.

In qualche punto della primavera, in
tempo di guerra, si torna sempre all'ora

“Orizzonti di gloria” (1957) di Stanley Kubrick

nona del giorno della morte del Signore. Ce lo
ricorda Quel lungo venerdi santo (The Long Good
Friday, 1980) di John Mackenzie, film con mol-
ti crocifissi che racconta di un gangster irlan-
dese, un piccolo criminale (Bob Koskins) che
si mette senza saperlo contro I'Ira. Ci son nel
film di Mackenzie, nascosti e rivelati, molti
orrori delle guerre civili annullanti la prima-
vera. Come adesso in Ucraina, in Siria, nello
Yemen, in sparsi punti di questo nostro deva-
stato pianeta.

Come metafora, come progetto-Speranza, la
primavera attuale sembra offrire poche
possibilita di resurrezione.

E allora?

C’¢ Giuda che ritorna, in un film del 1964 di-
retto da John Frankenheimer: Sette giorni a
maggio (Seven Days in May, dallomonimo ro-
| manzo di Rod Serling, che pubblico nel 1968
Il pianeta delle scimmie).

La trama del film di Frankenheimer imma-
gina che a guerra fredda ancora in corso
Stati Uniti e Unione Sovietica trovino un
accordo per la limitazione dell'uso delle ar-
mi nucleari. A questa tregua é contrario il
capo di Stato maggiore Usa, il fanatico e
guerrafondaio generale Scott (Burt Lanca-
ster) che costruisce gradualmente, con l'ap-
poggio de comandanti militari americani
sparsi in tutte le parti del pianeta sotto domi-
nio Usa, un colpo di Stato per destituire il le-
gittimo presidente e mettersi lui al comando.
Tutto dovra avvenire una domenica 18 mag-
gio. Se non fosse che il colonnello dei marines
Martin Casey (Kirk Douglas), democratico,
uomo di utopie, fedele alla Costituzione,
manda tutto all'aria.

Nel finale del film, Scott, in un drammatico
faccia a faccia chiede a Casey: «Sai chi era Giu-
da?». Risponde Casey: «L’'uomo con cui ero abi-
tuato a lavorare e che rispettavo fino a quando
non ha disonorato le quattro stelle della sua
uniforme». Poi il colonnello Casey si allontana
alla stessa maniera, quasi con lo stesso passo,
del colonnello Dax, sempre Kirk Douglas, che

| si allontana dal generale di stato maggiore, sia-
| mo sul fronte francese, prima guerra mondia-
|le, Georges Broulard (Adolphe Menjou) dopo

aver rifiutato il comando tolto a quell’altro paz-
zo criminale guerrafondaio generale Mireau

" (George Macready). Cosi in Orizzonti di gloria

(Paths of Glory, 1957, dal romanzo omonimo di
Humphrey Cobb) di Stanley
Kubrick.

Dicono che il Pentagono si op-
pose alla realizzazione del film
di Frankenheimer. Le alte sfere
militari ne boicottarono le ri-
prese. Il film ¢ in bianco/nero.
Pero il presidente John Fitzge-
rald Kennedy, grande amico
del regista, permise alla troupe
di ricostruire fedelmente gli
interni della Casa Bianca. Cre-
devain quella storia. Era anche
lui nellutopia di un possibile
qualche punto della primavera.

Natalino Piras
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Chi e e cosa fa il Location Manager. Diari di Cineclub ha incontrato

Gennaro Aquino

Ci sono vari modi per
comprendere il cine-
ma. Uno di questi &
partire dalle diverse fi-
gure professionali in
esso coinvolte, cosi da
“osservare da vicino”
alcune fasi della lavo-
razione di un film. In
questa intervista, ci siamo confrontati in par-
ticolare con quel location manager di cui, in
Italia, pochi conoscono linsieme delle funzio-
ni. A farci da guida ¢ stato Gennaro Aquino,
che da tempo, e con successo, svolge tale ruolo
per produzioni tra le pitt prestigiose del cine-
ma nostrano.
In termini generali, che attivita svolge il location
manager?
E’ il professionista che cerca e individua i luo-
ghi in cui girare un film. Egli svolge questa at-
tivita dopo averne letto con attenzione la sce-
neggiatura. Una volta scelti i posti, li propone
allo scenografo e al regista. Va detto che, di
norma, i suoi rapporti sono pitt stretti con il
primo che con il secondo, pero tra coloro che
dirigono i film non manca chi presta molta at-
tenzione a questo aspetto. Possiamo inoltre
dire che il location manager tiene assieme
due aspetti imprescindibili: 'artistico e il pro-
duttivo. Per esempio, nel caso di una produ-
zione a basso budget deve evitare location ec-
cessivamente costose.
La lettura di una sceneggiatura implica anche una
certa cultura cinematografica.
Non c’¢ dubbio: perché noi dobbiamo capire
cosa intende comunicare chi il film lo ha scrit-
to. Cio0 risulta impossibile senza una seria
competenza cinematografica. Ma, a mio avvi-
s0, sono altrettanto importanti le conoscenze
storiche e storico-artistiche. Non tutti la vedo-
no cosi, ma forse non sempre s'inquadra a do-
vere la figura professionale di cui parliamo. In
alcune lavorazioni non manca una certa dose
d’improvvisazione. Persone che normalmente

Stefano Macera

si occupano solo di aspetti produttivi, talvolta
vengono investite pure della ricerca dei luo-
ghi.
Cio avviene nelle produzioni meno curate, o shaglio?
Di certo non accade nel cinema di qualita. In
Italia, un ampio settore del cinema commer-
ciale si sostiene su registi privi di un’autentica
cultura visiva. Nel cinema di qualitd, invece, la
figura dellocation manager ha un forte rilievo
e silega a un lavoro di notevole impegno. Per
esempio, l'estate scorsa ho lavorato per Marco
Bellocchio, e con lo scenografo Andrea Casto-
rina, in un film ambientato nella seconda
meta dell’800 e incentrato sulle vicende reali
di un bambino ebreo “rapito” dallo Stato Pon-
tificio. Non & ancora uscito ma vi posso antici-
pare che & un lavoro svolto con estrema peri-
zia. Bellocchio & un autore attento al minimo
dettaglio, che chiede a ogni suo collaboratore
di dare il massimo.
Rivedendo alcuni film popolari degli anni ‘5o e ‘60,
si riscontra una certa meticolosita nel lavoro degli
scenografi e dei direttori della fotografia.
Hai ragione. C’¢ stata una fase in cui fare film
senza ambizioni artistiche non voleva dire
sconfinare nella faciloneria. In molti di questi
prodotti popolari, poi, ¢’ una forte consape-
volezza circa il significato dei luoghi in cui gi-
rare. Nei decenni in questione, e anche nei
70, le location venivano proposte direttamen-
te dagli scenografi, perlopiu persone dalla so-
lida formazione artistica. Da noi, la figura del
location manager si ¢ affermata piu tardi che
altrove.
Puoi citare qualche film italiano del passato che ri-
tieni un punto di riferimento per chi svolge la tua
professione?
C’¢ un’opera che ritengo irraggiungibile sotto
ogni aspetto: Le avventure Pinocchio (1972) di
Luigi Comencini, uno sceneggiato televisivo
concepito secondo i criteri del grande cinema.
In esso, non c’é nulla che non risulti perfetto,
dalla regia allintepretazione (Nino Manfredi,
Vittorio De Sica e la coppia Franchi-Ingrassia
- T

Il villaggio di “Pinocchio” ricreato a Sinalunga, frazione di La Fratta, localita della Val di Chiana senese dove sorge
la Cappella di San Michele, impreziosita dagli affreschi di Giovanni Antonio Bazzi
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Gennaro Aquino. Location manager

risultano efficacissimi). Per quanto concerne i
luoghi scelti, tutti, senza eccezione alcuna ri-
sultano di un’intensita straordinaria. Un di-
scorso analogo si puo fare per I soliti ignoti
(1958) di Mario Monicelli. La casa a ringhiera
di San Lorenzo in cui abita Ferribotte, la ter-
razza di Casal Bertone in cui Toto svolge la
sua memorabile lezione di scasso... Anche in
questo caso parliamo di luoghi magici. Certo,
Comencini e Monicelli, ch’erano persone di
spessore, operavano in un contesto ambienta-
le diverso dall'odierno e tale da favorire certi
exploit.
Cosa intendi per contesto ambientale diverso?
1l punto é che negli anni ‘50, ‘60 e ancora al
principio dei 70, in citta come Roma l'urba-
nizzazione selvaggia, pur in corso, non aveva
ancora compiuto la sua opera. Inoltre, i picco-
li centri mantenevano in larga misura il loro
aspetto originario. Nei decenni successivi, so-
no stati invece sfigurati da una cementifica-
zione sregolata. Certo, in Iralia rimangono
molti posti incantevoli, ma diversi paesi sem-
brano ormai aver perduto I'anima. Personal-
mente, ho sempre cercato di catturare 'essen-
za dei posti. Pensa che, quando mi sono
trasferito a Roma, nella seconda meta degli
anni ‘90, una delle prime cose che ho fatto &
stato visitare i luoghi del Pinocchio comenci-
niano: il comune di Farnese, le saline di Tar-
quinia, il lago di Martignano...Si é trattato di
una sorta di pellegrinaggio, attuato quando
ancora non svolgevo questo lavoro. Del mio
amore per lo sceneggiato in questione ho par-
lato anche con Francesca Comencini, figlia di
Luigi e come lui regista. Ho lavorato con lei in
pitt di un’occasione, per esempio nel film Lo spa-
zio bianco (2009) e nella serie televisiva Gomorra
segue a pag. successiva
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direzione degli episodi.
I pellegrinaggio che hai descritto da lidea di un lega-
me intenso con il cinema e l'audiovisivo in generale.
In realta, non é neppure P'unico esempio. L'a-
more per Nostalghia (1983) di Tarkovskij mi ha
condotto in uno dei luoghi pit significativi di
questo film: la diroccata e suggestiva Abbazia
di San Galgano, nel senese. Il cinema & tra le
mie grandi passioni sin dall’eta giovanile. Al-
lora avevo di quest’arte una visione estremi-
stica, tanto che escludevo il confronto con il
cinema hollywoodiano. Mi appassionavo al
nuovo cinema tedesco (Herzog, Kuge, Fas-
sbinder e Wenders), che negli anni ‘8o circola-
va molto nei cineclub. Oltre a Tarkovskij, su-
scitavano il mio interesse diversi autori
dellest Europa. Nella mia fase di formazione
cinematografica, emergevano pure gli autori
asiatici e un posto rilevante continuavano ad
avere i grandi registi francesi come Godard,
Rohmer e Truffaut. Andando indietro nel
tempo, ho recuperato anche il free cinema in-
glese, che tanti grandi film ci ha dato.
Quindi quello che svolgi oggi é proprio il lavoro ide-
ale per te?
In verita, il passaggio dal guardare il cinema
al farlo ha portato con sé un certo disincanto.
Forse, quand’ero giovane ho mitizzato troppo
quest’arte. Da quando faccio il location mana-
ger essa ha perso un po’ della sua magia. In-
tendiamoci, per me vedere un bel film rimane an-
cora un’esperienza emozionante come poche.
Il tuo disincanto si lega anche agli aspetti, per cosi
dive, amministrativi della professione?
Forse si, ma anch’essi sono istruttivi. Certo ri-
chiedono un forte impegno. Ti faccio un
esempio: di recente sono andato a Tivoli per
una nuova serie Netflix, tratta dal romanzo II
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. L'idea era
quella di prendere degli esterni per alcune
scene importanti, che possono richiamare la
parte pitt popolare della Palermo ottocentesca
descritta nel libro. Quella di barare con le lo-
cation ¢é del resto una prassi comune, e pud
condurre a buoni risultati se lo scenografo é
capace di apportare le giuste modifiche, ren-
dendo il tutto credibile. Bene, nel mio sopral-
luogo sono stato assistito dalla Film Commis-
sion del Lazio e ho dovuto chiedere autorizzazioni
di vario tipo, tra cui quelle relative alla rimozione
temporanea della segnaletica stradale e delle
strisce blu. Inoltre, allamministrazione ho
fatto pervenire pure una richiesta apparente-
mente eccentrica: quella di stendere uno stra-
to di terra sulla strada. Cio, sulla base di un’idea
dello scenografo della serie Dimitri Capuani,
consapevole di come si presentavano real-
mente le vie di Palermo nel XIX secolo. In so-
stanza, il contatto con le autorita locali lo ge-
stiamo quasi sempre noi location manager,
nei piccoli centri come in quelli pitt grandi.
Poi ci sono le eccezioni: alcune produzioni, le-
gate a un modo di lavorare pit tradizionale, si
rivolgono ancora alla figura che, in gergo, vie-
ne definita “permessaro”. Inoltre, noi gestia-
mo anche i rapporti con i privati. Per esempio,
se ci sono scene da realizzare in un bar, si aprira
una trattativa economica con i proprietari,
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il Bosco del Sasseto nell’alto Lazio, vicino ad Acquapendente. Il bosco ha la particolarita di avere maestosi alberi
secolari, rami contorti, muschi e tutto quello che si possa desiderare per ambientare una fiaba.

che partira dal loro guadagno Ert
medio in un lasso di tempo
coincidente con quello impie-
gato per le riprese. E non c’¢
solo questo. Se in una settima-
na il reparto scenografia si tra-
sferisce in un determinato po-
sto, il location manager &
tenuto a seguirne passo dopo
passo l'operato.

Dunque, parliamo di un’attivita
complessa e variegata. Come spie-
ghi il fatto che, nel cinema come
nelle serie televisive, certi luoghi si
ripetano oltre ogni necessita?

1l punto é che ci sono anche le
agenzie di location, cui si rivolgono le produ-
zioni che vogliono accelerare i tempi. Tali
agenzie dispongono di un archivio di luoghi
da sottoporre allattenzione di chi realizza
film. La mia spinta, invece, & quella di evitare,
per quanto possibile, i luoghi gia usati da altri.
Certo, alcuni posti di grande rilievo storico &
inevitabile che si ripetano. Nella fiction sul
Gattopardo di cui ti dicevo é presente, per
esempio, Palazzo Taverna di Roma, che molti
ricordano in opere come Ritratto di signora
(1996) di Jane Campion e La grande bellezza
(2013) di Paolo Sorrentino.

Da quel che so, il location manager si deve occupare
anche della tutela dei luoghi in cui si gira. Cio per
evitare quel che ¢ accaduto in passato, quando tanti
posti pregevoli sono stati danneggiati dalle troupe
cinematografiche.

Si, se non si muovono con la dovuta attenzio-
ne, le troupe cinematografiche possono de-
turpare la bellezza di alcuni territori. Negli ul-
timi anni, la consapevolezza al riguardo &
cresciuta, perd non manca chi persevera nelle
cattive abitudini. Personalmente cerco di fare
il massimo per garantire lintegrita dei posti.
Ma questo non mi ha evitato problemi: c’é chi

Gomorra

La villa di Torre Annunziata che appartiene a un boss e dove la Cattleya
giro le scene per ambientarvi I'abitazione del capoclan della serie tv

capisce e apprezza il mio sforzo, ma alcune
produzioni mi hanno anche rimproverato, in-
terpretando le mie raccomandazioni come il
frutto di un’ossessione.
Ci puoi parlare degli aspetti piu problematici del
tuo lavoro?
Qui gli esempi possono essere vari, ma ce n'e
uno che puo colpire di pit. Rispetto a una lo-
cation impiegata nella prima stagione di Go-
morra ¢’é un processo in corso, che mi riguar-
da direttamente. Di fatto, sono stato accusato
di favoreggiamento nei confronti di una fa-
miglia criminale... assurdo! Abbiamo utilizza-
to una villa, la Savastano a Torre Annunziata,
che appartiene a un boss. Dal suo giro ci € ar-
rivata una richiesta estorsiva, il che ci collo-
cherebbe nella parte delle vittime. Pero la pro-
duzione ha deciso di non denunciare la cosa e
di proseguire la realizzazione della serie, la
cui interruzione avrebbe portato con sé gravi
perdite economiche. Di tale scelta, oggi, sono
io a pagare le conseguenze.
Passando al versante delle soddisfazioni professio-
nali, quali film te ne hanno date di pin?
Tutti quelli realizzati con Matteo Garrone, a
segue a pag. Successiva
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partire da Gomorra (2008). Con lui 'incontro &
stato particolare. Ero stato chiamato a Napoli
per fare dei sopralluoghi in relazione a un
progetto di Roman Polanski, relativo all'anti-
ca Pompei. Ma la Film Commission napoleta-
na a un certo punto mi ha chiamato per dirmi
che tale attivita andava rimandata (di fatto, il
film non é stato realizzato). Nello stesso tem-
po mi ha riferito di un regista, Matteo Garro-
ne appunto, che poteva aver bisogno di me
per un suo film. Sentito il suo nome, ho accet-
tato al volo, perché avevo trovato entusia-
smante il suo Limbalsamatore (2002). In buo-
na parte, Gomorra & stato girato nel mio paese
di nascita, Terzigno. In una scena di grande
impatto appare pure mia madre, nei panni di
una contadina. Lei non recita, ma appare per
quel che é: del resto, contadina lo é stata per
decenni.
Con Garrone si puo parlare di un vero e proprio so-
dalizio?
Si, con lui ho realizzato anche
Reality (2012). E lunga é stata la
preparazione del Racconto dei
racconti (2015). Il mio contributo
a questo film é stato anche og-
getto di un articolo di Gianni
Canova, un critico attento a tut-
te le fasi della lavorazione cine-
matografica. Anche il suo Pinocchio
(2019) ha richiesto un impegno
notevole. Per non dire dell'ultimo
film, non ancora uscito, che mi
ha portato a passare 6-7 mesi in
paesi come Senegal, Marocco,
Tunisia e Malta. E’ la storia di
due giovanissimi che partono da
Dakar e fanno tutto il viaggio
della speranza, attraversando il
deserto. Un tema attuale che, a mio avviso, il
regista affronta con grande sensibilita e da un
punto di vista inedito.
Altri autori con cui ti sei trovato bene?
Con Leonardo Di Costanzo ho fatto Lintrusa
(2017) ed & stata un’esperienza positiva. Pur-
troppo, quando mi ha ricontattato per nuovi
film, ero gia attivo in altri progetti. Vorrei citare
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“La terra dei figli” (2021) di Claudio Cupellini. Il film e girato nel Delta del Po tra Ferrara ma soprattutto Rovigo,
nella laguna di Chioggia e nella centrale dismessa di Porto Tolle

Tra gli ambienti laziali utilizzati per le riprese del film, vi sono stati il Bosco del Foglino e i comuni
di Nettuno, Viterbo e Manziana. In Umbria, invece, le scene sono state girate nellOasi di Alviano,
nel comune di Guardea

pure Mario Martone, un regista che sull'imma-
gine ci lavora seriamente.

Ci sono film per cui ami di pini lavorare?

Si, quelli storici e in costume, perché mi por-
tano a scoprire nuovi luoghi. Per la serie Netflix
di cui ho riferito sono stato per la prima volta
alla Certosa di Trisulti e alla Badia di San Seba-
stiano, sita in Alatri: due luoghi del frusinate di cui
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“L'intrusa” (2017) di Leonardo Di Costanzo, ambientato a Napoli, in particolare nel quartiere di Ponticelli, nella

zona orientale della citta
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conoscevo solo qualche immagine
fotografica. Alla base, io ho una
formazione artistica. Mi sono
diplomato allAccademia di
Belle Arti, concentrandomi in
particolare sulla scultura. Per-
cio, tutto cio che ¢é arte suscita
la mia curiosita. Poi, debbo di-
re che preferisco i film ambien-
tati in piccoli centri. Se passi
un po’ di tempo in un paesino,
cogli davvero il sentire di chi ci
abita. In citta, cid & meno facile
e poi i centri pitt grandi sono
quelli in cui si produce un
maggior distacco dalla natura.
Per me, il rapporto con essa &
fondamentale, anche nel lavo-
ro.

In quali film hai potuto appagare il tuo bisogno di
natura?

Intanto nei lavori che ho realizzato con Mat-
teo Rovere, Il primo re (2019) e la serie televisi-
va Romulus (2020-in corso) che a un certo pun-
to ho lasciato. Poi va ricordata la gratificante
esperienza con Claudio Cupellini, nel suo La
terra dei figli (2021). E’ una storia di matrice
apocalittica, su un padre e un figlio che vivono
in una palafitta sullacqua, dopo una catastro-
fe. E’ stato interamente girato nel Delta del
Po: per scegliere i luoghi ho navigato il fiume
per mesi. Si, insieme a quelli storici, i film che
consentono un rapporto diretto con la natura
sono quelli che prediligo. Peccato che nell'Ita-
lia attuale se ne girino cosi pochi, una volta il
nostro cinema prestava maggiore attenzione
al paesaggio e ai dati naturali.

In quale cinematografia, a tuo avviso, risulta pin
presente lelemento naturale?

Direi proprio in quella americana. In essa so-
no sempre presenti i grandi spazi inabitati e
leredita del western, genere sempre meno
praticato, si traduce anche nella rappresenta-
zione della natura selvaggia. Proprio questi
aspetti mi hanno fatto rivalutare una tradizio-
ne cinematografica che un tempo snobbavo.
Stefano Macera
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L’erotismo mistico in Benedetta di Paul Verhoeven

E nella dicotomia tra
corpo e anima, tra pul-
sioni sessuali e religio-
se, tra aspirazione al
sacrificio e paritaria aspi-
razione allestasi del godi-
mento che la predesti-
nata, sin dalla nascita,
Benedetta vive la sua
| vita monastica, la sua
* disposizione non alla
parola di Dio, quanto
al volere di un Gesu suo sposo e suo salvatore,
personaggio immaginario e sanguinario, frut-
to di una sospensione in quellestasi che di-
venta il tratto fondante del vivere la sua reli-
gione.
Verhoeven, ancora una volta dopo Elle e i suoi
altri film nei quali ha indagato la psicologia
femminile (Fiore di carne, Basic istinct), si dedi-
ca qui non solo ad una indagine in retrospet-
tiva, ma allarga i suoi orizzonti includendo il
tema della religione come elemento di antite-
si, in quellantagonismo gia conosciuto
tra carne e spirito, tra desiderio e razio-
nalita. In questo senso e non solo nell’ac-
cezione provocatoria che il film possiede,
attraversato da una occasionale, ma co-
stante ironia, che lo colora di altre sfuma-
ture oltre ai caldi colori di una tradizione
fiamminga, Benedetta rievoca alla mente
le provocazioni surrealiste di Bufiuel, qui
lontane da quel gesto rivoluzionario pro-
prio del surrealismo, ma rapportate ad
una interpretazione pitt immediatamen-
te consumabile della provocazione, che si
inserisce in quella attualizzazione che il
personaggio di Benedetta e la vicenda nel
suo complesso tende a manifestare. In al-
tre parole Benedetta, lungi dal volere essere un
biopic su una suora — Benedetta Carlini real-
mente esistita — divisa tra i piaceri sessuali e
quelli di una religione che diventano solo le-
stensione dei primi con tanto di dominio e di
possessione, diventa, invece, un film indagine
su una sorta di atteggiamento dello spirito
che vive la schizofrenia di una doppia vita che
cova dentro sé, nel tentativo di congiungere
questi due estremi dentro un corpo solo che sia
fonte di piacere sessuale e piacere religioso.
Stimmate e attrezzi il cui uso sacrilego riunisca
perfino in queste forme questo desiderio.
Le questioni non sono nuove e, se una relazio-
ne tra sesso e religione appare frequente nel
cinema - sia grazie al gia citato maestro spa-
gnolo che forse raggiunse il suo culmine con
Viridiana ma senza dimenticare il forse pitt
emblematico Simon del deserto, ma perfino il
pluricitato horror gotico che & L’Esorcista in
fondo finisce per riflettere su questi temi - ci6
accadeva anche nell’arte del nostro passato.
Appare forse come una casualita, ma come ta-
le va presa, che in quegli stessi anni durante i

Tonino De Pace

Forse che i sensi del corpo hanno i loro piaceri e 'anima non dovrebbe averli?

quali si consumava la vicenda umana della
suora Benedetta e di Bartolomea, sua compa-
gna di letto e testimone di questa quotidiana
perversione in bilico tra le due forme antiteti-
che attraverso le quali manifestava la sua per-
sonalitd, Gian Lorenzo Bernini scolpiva Lesta-
sidi Santa Teresa, oggi conservata (un po’ piena
di polvere) in Santa Maria della Vittoria a Ro-
ma. Opera potente ed esplicita su quello che &
il dissidio di cui si parlava, che l'artista napo-
letano immobilizza in un’estasi che attraversa
il corpo richiamando un piacere che, sebbene
ammantato di luce divina, resta confinato nel
corpo, che di nuovo, come in Benedetta diven-
ta il crocevia di una consumazione sessual-
mente orientata del sentimento religioso e ri-
cettacolo di un peccato che solo il sangue
sacrificale del martirio di Gestt pud mondare.
Non sappiamo che religione pratichi il regista
olandese, né se ne pratichi qualcuna. Sappia-
mo perd che il suo sguardo sulla psicologia
femminile e sul corpo femminile come unico
referente del desiderio (gia Ellelo aveva dimo-

strato e Fiore di carne ne era stato un primo ab-
bozzo) & netto e preciso, che & cosa diversa
dall’essere condivisibile, ma certo costituisce
uno dei pregi del suo cinema, che sotto questo
profilo conserva una sua precisa originalita.

Irving Lavin, studioso dellopera di Bernini, pro-
prio a proposito della scultura che ritrae Santa
Teresa colpita dal dardo dell’Angelo parla di ero-
tismo mistico che diventa utile perifrasi per sin-
tetizzare il senso di un’estasi che nasce dalla
trascendenza della trasverberazione'. Ma piit
esplicitamente in un saggio di Stefanie Knauss
e Davide Zordan, dal titolo Lestasi ‘profana’ di
santa Teresa e la videfinizione dell'arte ‘sacra’. Ri-
lievo spirituale di un’esperienza estetica®, i due au-
tori discernendo un criterio per identificare i
temi e l'oggetto dell’arte da definire sacra, di-
rigono la loro attenzione verso la scultura del
Bernini. Il loro interesse & quello di dimostrare
la natura profana dell'opera, che in questo senso

1 Dal latino transverberare, cioé trafiggere

2 11 saggio é contenuto in Annali di studi reli-
giosi 9/28, Edizioni Dehoniane Bologna, rintracciabile
anche in rete.
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si accodava ad altre opere d’arte nelle
quali anche illinguaggio dei mistici e del-
le mistiche non era troppo differente, e
scrivono: nelle loro descrizioni delle esperien-
ze di unione, utilizzano il linguaggio erotico
dellamor cortese e del Cantico dei Cantici, fa-
cendo riferimento alla dimensione fisica dell’e-
sperienza: cosi Giuliana di Norwich, Mechtild
di Magdeburgo, Ruperto di Deutz oltre alla
stessa Teresa. E su queste premesse che i
due saggisti ridefiniscono nel senso pitt
stretto il tema di fondo sul quale si sta
provando a riflettere e scrivono: Di questo
passo, la rappresentazione dell'esperienza misti-
ca di Teresa ha finito per essere percepita, nono-
stante la presenza dellangelo (o si tratta invece di
Amore?) e della luce irraggiante di Dio, come una rap-
presentazione dal significato espressamente sessuale,
confermata dall'uso delle stesse metafore nella porno-
grafia, per rappresentare il non-rappresentabile orga-
smo femminile e come prodotto dellimmaginazione
maschile dell'abbandono sessuale delle donne agli uo-
mini. Siccome perd la connessione tra sessualita e reli-
giosita fa paura, la statua viene disapprovata come
volgare e profana, come una corruzione dell'integrita
della santa e delle sensibilita del pubblico. Pitt avanti
concludono: Percio sentire in sé Ueffetto sensuale/
sessuale che lopera trasmette e riconoscere le sensa-
zioni della santa nell'atto di fruizione non ¢é neces-
sariamente la negazione di un’esperienza religiosa,
e nemmeno il suo svilimento. Al contrario, I'arte
‘profanata’ da Bernini diventa ancora, ma in un
senso nuovo, arte ‘sacra’, in quanto tematizza e so-
prattutto fa sentive lunita di corpo e spirito dell’es-
sere umano sessuato, lascia percepire il fondamento
sensibile-corporeo che ¢ proprio di ogni esperienza
estetica e anche di un’esperienza veligiosa integrale.
Come si ¢ detto all'inizio di questo saggio, l'esperienza
segue a pag. Successiva
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estetica che si da nellarte trasmette la coscienza
dell'unita sensata della vita umana. Ora, quest unita
non pud che essere quella di un essere incarnato.
Per tornare al film di Verhoeven, non vi ¢ dub-
bio che Benedetta viva questa identica condi-
zione divisa tra la mistica delle sue ferventi
preghiere e il piacere del corpo attraverso lo
scandalo blasfemo dell’attrezzo che simbolica-
mente unisce le sue due opposte condizioni
umane. Verhoeven lavora con solida convin-
zione su questa strada affidando al corpo nu-
do di Virginie Efira il ruolo della suora soggio-
gata da precetti religiosi integralisti che
hanno pienamente a che fare con una cer-
taidolatria visionaria con le sue estasi e la
sua morte apparente dalla quale é salvata
da un Gesti che assume di volta in volta le
vesti pitt adatte per impersonare il vero
salvatore, il cavaliere senza macchia che
offre salvezza alla giovane donna.
Sotto altro profilo non si puo fare a meno
di notare come la contestualizzazione di
Benedetta abbia costituito, anche nei mol-
teplici sottotesti, un lavoro accorto e pun-
tuale volto a restituire compattezza all’o-
pera, ma anche adattando la complessita
dei tempi ad una visione informata, at-
traverso la cura del dettaglio dai costumi
al colore in un continuo riferimento a
quellarte pittorica che nei secoli ci ha fat-
to conoscere gli ambienti naturali e pri-
vati del passato. E sotto questo profilo
che il film, affogato in tonalita cromati-
che accese con vampate di flammeggian-
ti densita che chiaramente rimandano al-
le sfumature dellarte pittorica degli
artisti secenteschi del nord Europa, sa
comunicare il senso di una passione ter-
rena e al contempo ultraterrena che Be-
nedetta vive e di cui, in fondo, risulta in-
tessuto il racconto attraverso la figura
sacrale/profana della sua protagonista.
Tutto immerso nei paesaggi che richia-
mano alla mente gli sfondi naturali creati
dai nostri artisti. E nell'immersione di
Benedetta e Bartolomea, nude nel prefi-
nale, in un paesaggio che sa quasi di un
Eden perduto in una specie di rinasci-
mento nel quale trovano definitiva com-
mistione il senso panico di una sensuali-
tadepuratadaogniistintoelacontemplazione
della natura come meraviglioso Creato di quel
Dio che tutto puo e che tutto ama, che il film
forse trova il suo vertice e la sua conclusione,
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tutto in quelle immagini, a prescindere da
ogni altra verita storica o da ogni altro svilup-
po narrativo successivo.

Sotto una differente prospettiva, come si &
provato a dire in precedenza, dopo Elleil regista

olandese sa tornare con caparbia volon-
t3, nonostante i suoi anni (85), a indaga-
re sulla psicologia femminile cosi diffici-
le da definire, soprattutto quando si
aprono i conflitti che hanno a che vedere
con la sessualita e il difficile connubio tra
questa condizione, che presuppone il de-
siderio e quindi una condizione di sog-
gezione, e quella del potere, che permette
la immediata soluzione di ogni aspira-
zione e quindi di ogni desiderio in posi-
zione di supremazia. E sotto questo pro-
filo che le due protagoniste dei film citati
trovano una ideale sovrapposizione quan-
to meno di intenti, offrendo, del pari, non
poco lavoro ad una pitt ampia indagine
psicologica sul rapporto tra donne e pote-
re, tema peraltro di recente scrutato con
magnifica imperfezione da Todd Field nel
suo Tar. Interessante notare che anche in
quella storia, come in Benedetta e in parte
in Elle, il tema della supremazia del pote-
re sia sempre ancorata ad una caratteri-
stica che ha a che fare con la sfera della
sessualita sovrapponendo di nuovo il pro-
filo pubblico e dominante del potere con
quello pit strettamente privato delle pro-
prie inclinazioni e dei propri desideri.
Benedetta dunque non é un film sul “seco-
lo di ferro”, né una biografia della donna
di chiesa, ma piuttosto una riflessione
che interviene su temi che hanno a che
vedere con la complessa materia della
psicologia femminile, che si intrecciano
con i caratteri dominanti che spingono
I'individuo ad un rapporto molto stretto
con il potere. In Benedetta, in pit, vive la sa-
crilega dicotomia di una sessualita che si ma-
nifesta come reazione alla costrizione mona-
stica. Un tema diffuso sia in letteratura, sia al
cinema, basti pensare ai numerosi bmovie che
hanno imperversato nelle nostre sale di 40 o
50 anni fa in cui il binomio religiose-sesso la
faceva da padrona. Sul versante letterario nu-
merosi possono essere gli esempi a comincia-
re da Maria Maddalena e quindi ben prima
della Monaca di Monza di manzoniana me-
moria.

Benedetta scavalca questa letteratura e si po-
ne su un altro piano che é quello di un’estasi
contemplativa che diventa il punto di fusione
delle sue due anime, il punto di incrocio di un
destino che navigava trala santita e la dissolu-
zione.

Tonino De Pace
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Amarcord. Il mito del ricordo della propria adolescenza

Con Amarcord Fellini filma la summa della sua poetica cinematografica popolata di luoghi d’origine, politica, universo femminile e realta onirica

Era il 13 dicembre 1973
quando nelle sale cine-
matografiche italiane ve-
niva proiettato per la pri-
ma volta Amarcord di
Federico Fellini. Il regi-
sta, nato a Riminiil 20
gennaio 1920, era or-
mai universalmente
noto in tutto il mon-
do, grazie a film come
Lo sceicco bianco (1952),
I vitelloni (1953), La
strada (1954), Le notti di Cabiria (1957), La dolce
vita (1960), Otto e mezzo (1963), Giulietta degli
spiriti (1965). All'interno di una produzione ar-
tistica che si era presentata da subito come
un’immensa visione onirica della vita, Amar-
cord rappresentera la pellicola che pitt assomi-
gliera ad un’autobiografia. Negli anni a segui-
re, Fellini ci lascera in eredita altri capolavori:
Il Casanova di Federico Fellini (1976), Prova d’or-
chestra (1979), La citta delle donne (1980), E la na-
veva (1983), Ginger e Fred (1986), Intervista (1987)
e La voce della luna (1990), prima di congedarsi
da questo mondo il 31 ottobre 1993.
Amarcord, neologismo della lingua italiana

Il termine amarcord & letteralmente luniver-
bazione della frase romagnola “a m’arcord”,
(i0) mi ricordo. La potenza emotiva ed evoca-
tiva suscitata negli spettatori dalla pellicola di
Fellini ha fatto si che la parola entrasse di di-
ritto nel dizionario della lingua italiana come
neologismo che sta a indicare un ricordo, una
rievocazione nostalgica del passato.

La trama

La vicenda narra gli anni di formazione del
giovane Titta, un ragazzo cresciuto allombra
dei condizionamenti imposti da un’educazio-
ne rigorosamente cattolica, dalla retorica fa-
scista e da una famiglia chiusa e oppressiva.
La famiglia di Titta é composta dall’anarchico
padre Aurelio, piccolo imprenditore edile pe-
rennemente in discordia con la moglie Miran-
da, lo zio materno Lallo (fascista ma non trop-
po, che vegeta alle spalle dei parenti), lo zio
paterno Teo, ricoverato in manicomio e il
nonno che non si fa mancare delle liberta con
la domestica. Siamo nei primi anni Trenta del

Lorenzo Pierazzi

secolo scorso e si narra di un anno esatto di
quanto accade alla gente che vive nellantico
borgo di Rimini (interamente ricostruito ne-
gli studi di Cinecitta). Tra di loro, la provocan-
te parrucchiera Gradisca, la ninfomane Vol-
pina, la formosa tabaccaia, un avvocato dalla
facile retorica, un emiro dalle trenta concubi-
ne, il matto Giudizio e un motociclista esibi-
zionista. Tutti interagiscono col folklore delle
feste paesane, le adunate del sabato fascista,
attendono al chiaro di luna il passaggio
del transatlantico Rex e trepidano per la fa-
mosa gara automobilistica delle Mille Miglia.
Ma i veri protagonisti della storia sono i sogni
ad occhi aperti di Titta e dei suoi amici. La loro
vita si divide tra l'inarrivabile Gradisca, i gros-
siseni della tabaccaia e i balli d’estate al Grand
Hotel spiati da dietro le siepi. Una carrellata
di personaggi che immergeranno Titta in
un’adolescenza apparentemente senza fine,
che terminera soltanto con la morte della ma-
dre.

Rinunciando ai divi e alle muse predilette...

In Amarcord, Fellini rinuncia alla presenza de-
gli attori che lo avevano supportato nelle pre-
cedenti produzioni e che appartenevano all'o-
limpo della cinematografia italiana e mondiale.
Dopo Alberto Sordi, Anthony Quinn, Amedeo
Nazzari e Marcello Mastroianni, i ruoli ma-
schili sono qui affidati ai debuttanti Bruno
Zanin (allepoca delle riprese poco piu che
ventenne) e ad Armando Brancia (un solo film
alle spalle). Nei ruoli femminili, leterna musa
Giulietta Masina e le femme fatale Anita Ek-
berg, Sandra Milo e Anouk Aimée lasciano il
passo alle procaci Magali Noél (La Gradisca) e
Maria Antonietta Beluzzi (la tabaccaia), ideali
rappresentanti di tutte le gioiose donne della
sua provincia romagnola.

...ma non al fedelissimo musicista

Nino Rota sta a Federico Fellini, come Ennio
Morricone a Sergio Leone. Musicista colto e
raffinato, ha accompagnato il regista lungo
tutto il suo percorso artistico, in un connubio
interrotto bruscamen-
te soltanto dalla pre-
matura scomparsa av-
venuta nel 1979 a 67
anni.

Allanagrafe Giovanni Rota Rinaldi, nacque a
Milano il 3 dicembre 1911 e, grazie al suo pre-
cocissimo talento, fu subito chiaro che fosse
predestinato a diventare un artista di spicco
delle avanguardie musicali di inizio secolo.
Ben presto, invece, entro a far parte del nove-
ro dei musicisti che comprendeva i pit in-
fluenti e prolifici compositori della storia del
cinema. Nel corso della sua sterminata carrie-
ra, oltre che con Federico Fellini, collabord
con registi del calibro di Luchino Visconti,
King Vidor, Mario Monicelli, Franco Zeffirelli,
Eduardo De Filippo e René Clément. Ma fu so-
prattutto con il regista riminese che strinse il
sodalizio pitt duraturo, divenendo l'autore di
quasi tutte le sue colonne sonore, al pari di
Francis Ford Coppola per il quale compose le
indimenticabili melodie de II Padrino e Il pa-
drino parte seconda, collaborazione quest’ulti-
ma che gli valse un premio Oscar. Talvolta de-
nigrato con lappellativo di musicista
“cinematografaro”, in realta non smise mai di

segue a pag. successiva
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seque da pag. precedente
dedicarsi a composizioni di “musica
colta” sostenendo, con coerenza, il peso
di uno stile personale in grado di di-
stinguersi tra le avanguardie e i nove-
centismi della musica contemporanea.
Titta, ovvero Pautobiografia di un adole-
scente
Amarcord si presenta allo spettatore con
dichiarati connotati autobiografici. I
luoghi, gli anni, le situazioni che ven-
gono descritti sono verosimilmente
quanto vissuto dal regista nella sua
adolescenza. Titta, il protagonista, & un
personaggio pitt Federico Fellini che
felliniano, poiché vive quelle esperienze e
quelle emozioni che, quando era ancora un
ragazzo, il regista ha (forse) vissuto o ha (sicu-
ramente) desiderato vivere. Titta & un ragazzo
in piena esplosione delle proprie pulsioni ses-
suali e P'universo femminile gli appare enor-
me, misterioso, affascinante, inarri-
vabile. La Gradisca, la tabaccaia e
tutte le altre donne che popolano la
pellicola, gli provocano scombussola-
menti furibondi. Per niente di aiuto
gli sono i maschi che lo contornano,
tutti a loro volta protagonisti di rap-
porti irrisolti con il gentil sesso. Un
tema, quello della passione per le don-
ne, che dili a poco tornera prepotente
in Il Casanova di Fellini e ne La citta del-
le donne.
Amarcord, ovvero l'esaltazione del cine-
ma-falsita
Titta vive nella provincia romagnola dove va
in scena l'incrocio tra anarchici e fascisti, tra
giovani e adulti. Ma soprattutto tra sogno e
realta. Gli incontri onirici sono talmente coin-
volgenti da sembrare veri (il Rex, la grande
nevicata). Fellini & abile nel narrare per imma-
gini, in maniera fluida e accattivante, 'auto-
biografia di un’epoca tanto che poco importa
se quanto mostrato sia realmente accaduto o
meno. Anche perché non saremo mai in grado
di sciogliere il mistero poiché il regista ci la-
scia in eredita un punto di domanda senza ri-
sposta. Come prevede lessenza stessa delle
immagini, dal momento che sul grande scher-
mo si presenta l'immensa nave da crociera, un
elemento narrativo inequivocabilmente falso
(perché frutto di un sogno) ma anche assolu-
tamente vero (poiché realizzata concreta-
mente in un teatro di posa di Cinecitta). D’al-
tra parte, quale fosse la filosofia che sta alla base
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della sua rappresentazione visiva ce lo spiega
lo stesso Fellini. “I cinema-verita? Sono piuttosto
per il cinema-falsita. La menzogna é sempre pit in-
teressante della verita. La menzogna é 'anima del-
lo spettacolo e io amo lo spettacolo. La fiction puo
andare nel senso di una verita piu acuta della real-

ta quotidiana e apparente. Non é necessario che le
cose che si mostrano siano autentiche. In generale é
meglio che non lo siano. Cio che deve essere autenti-
ca ¢ Pemozione che si prova nel vedere e nell’'espri-
mere” (Mario Verdone, Federico Fellini, Il Casto-
ro, Milano, p.11)

Voglio una dooooonnaaaaa!

Un film il cui titolo é diventato addirittura un
modo di dire della lingua italiana, ha anche
momenti che sono, a loro volta, diventati ico-
nici dellintera nostra cinematografia. E come
perfetto connubio tra immagine e testo, € in-
negabile la potenza comunicativa dell’'episo-
dio dove lo zio Teo uscito di manicomio, si ri-
fugiaincimaall’albero gridandodisperatamente
“Voglio una dooooonnaaaaa!”. Un momento che
giunge al culmine di un sequenza che, allepo-
ca, rese celebre la maschera tragica di Ciccio
Ingrassia (un po’ lo stesso destino di Ficarra e
Picone dopo La stranezza), conosciuta fino ad
allora soprattutto come spalla insostituibile del

compare Franco Franchi. Un’esclama-
zione, quella di Teo, cosi violenta, cosi
articolata, cosi reiterata, che ci restitui-
sce tutta la tragicomicita della vita, ac-
centuata nell'epilogo della vicenda, dal-
la figura della suora nana, unica in
grado di convincere il povero zio a
scendere dall'albero.

L’importante ¢ partire, verso dove non si sa

“Fare un film é come fare un viaggio, ma del
viaggio mi interessa la partenza, non larri-
vo. Il mio sogno é fare un viaggio senza sa-
pere dove andare, magari senza arrivare in
nessun posto” (Mario Verdone, cit., p.5).
Fellini & tutto racchiuso in questo suo
pensiero. Ed anche Amarcord non si sottrae a
questa sua filosofia filmica. Non sappiamo
dove arrivera il gigantesco Rex che domina i
nostri piccoli personaggi, non sappiamo chi
sapra acquietare i turbamenti adolescenziali
del giovane Titta e neanche sappiamo quale
futuro attende le figure grottesche e
funamboliche che popolano la pellico-
la. Un’'incertezza che rende il film vo-
lutamente disorganico, ma saldamen-
te coeso nel trasmetterci un sottile
lirismo malinconico e nostalgico.
Amarcord & un film delicato e intenso,
che tocca le corde dellanima dello
spettatore, tanto da far diventare il
viaggio di Fellini il nostro viaggio, il
suo sogno il nostro sogno. Ciak si gira!
Avra detto migliaia di volte il grande
Federico. Ma che cosa si gira? Non lo
sapremo mai, lo scopriremo soltanto strada
facendo.

Appendice

La pellicola conquisto il premio Oscar 1974
nella categoria Miglior film straniero. Nello
stesso anno si aggiudico anche il Nastro d’ar-
gento per la miglior regia e il David di Dona-
tello sempre per la miglior regia e per il mi-
glior film. Nel 1996 ¢ stata inserita nell’elenco
dei BBC Best film of all time. Nel 2015 Amarcord
& tornato in sala nell’'edizione restaurata dal-
la Cineteca di Bologna, con il sostegno di Yo-
ox.com, il contributo del comune di Rimini,
in collaborazione con Cristaldi Film e War-
ner Bros., presso il laboratorio L'immagine ri-
trovata. Una nuova versione, presentata alla
72.ma Mostra internazionale d’arte cinema-
tografica di Venezia nel 2015, nella sezione
“Venezia classici”.

Lorenzo Pierazzi




Yella (2007) di Christian Petzold
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Sinossi: Yella ha deciso di lasciare la sua piccola citta per un lavoro promettente e una nuova vita, lasciandosi alle spalle il matrimonio fallito e i
sogni infranti. Niente puo fermarla: nemmeno uno strano incidente d’auto con il suo ex marito psicotico alla guida. Dopo un umiliante inizio, il
vento cambia per la bella Yella quando il giovane dirigente Philipp le propone una nuova opportunita come sua assistente. Sebbene non abbia
esperienze specifiche, Yella scopre presto di avere un talento nelle negoziazioni e vede un potenziale futuro con Philipp, serio, determinato i cui
obiettivi potrebbero diventare progetti condivisi. Sembra come se l'ambiziosa giovane donna possa finalmente ottenere tutto ci6 che ha sempre
desiderato... Ma strani suoni ed eventi la affliggono. Le verita del suo passato tornano a perseguitarla. La sua nuova vita potrebbe essere troppo

bella per essere reale.

" Lafigura femminile al
centro della narrazio-
ne, i riferimenti alfacqua
e a figure mitologiche, la
costante attenzione alla
storia del suo Paese e di
conseguenza agli inter-
rogativi  sull'identita,
individuale e colletti-
va, sono alcuni degli
elementi ricorrenti caratterizzanti la produ-
zione cinematografica di Christian Petzold.
L’autore tedesco muove i primi passi nel 1996
e raggiunge con Yella il suo settimo lungome-
traggio. In questo film si ritrovano tutti gli
elementi menzionati in precedenza con l'ag-
giunta della componente fantasmatica che lo
accomuna ad altre due opere precedenti: The
State I'm In (2001) e Ghosts (2005) i tre titoli
formano infatti la cosiddetta trilogia dei fan-
tasmi, ma, mentre nei primi due capitoli del
trittico il racconto fiabesco & preminente, in
Yella la narrazione diventa materialistica im-
mergendosi nei meccanismi del capitali-
smo allindomani della sofferta e faticosa
riunificazione tedesca. Percid l'elemento
fantasmatico, sottolineato dagli ambienti
apparentemente disabitati in cui Yella si
muove, diventa metafora di una situazione
di sospensione e di passaggio di una intera
collettivita.

Per affrontare tale discorso il regista tede-
sco sceglie di rielaborare la struttura di un
film di culto degli anni Sessanta: Carnival of
souls di Herk Harvey del 1962 nel quale una
talentuosa organista, in procinto d’intra-
prendere un nuovo lavoro, precipita nel fiu-
me in conseguenza di un incidente auto-
mobilistico, la povera ragazza riemerge
dalle acque determinata a portare a termi-
ne i suoi progetti, ma strani avvenimenti
mettono in discussione la sua stessa esi-
stenza. Allo stesso modo Yella emerge dal
fiume dopo l'incidente causato dall’ex ma-
rito riprendendo il viaggio verso una nuova
vita bruscamente interrotto e scoprendo
nuove impensate doti che danno nuova
consistenza a un’ipotesi di futuro. Questo
spunto prefigura un nuovo inizio e la possi-
bilita di una nuova vita per Yella e, allo stes-
o tempo, si innesta metaforicamente con
la realta vissuta dai cittadini della Germa-
nia dell’Est nella nuova nazione appena ri-
unificata i quali si ritrovano catapultati in
una realta allettante e allo stesso tempo spettra-
le come si rivela essere quella occidentale. Han-
nover, ricca citta delfOvest e meta lavorativa

Tonino Mannella

di Yella, concentra cosi tutte le caratteristi-
che del capitalismo cannibale che regola la
societa moderna, un neoliberismo freddo e
impersonale in cui oggetti inanimati come
le merci dominano le azioni degli uomini.
Petzold sceglie di strutturare il racconto at-
traverso il movimento: in treno, in macchi-
na o anche a piedi i personaggi sembrano vi-
vere in perenne spostamento assumendo i
connotati della circolarita nel finale. Un
continuo peregrinare dove la meta € incerta,
condizionata dalla realizzazione di un pre-
sente fatto di numeri e bilanci pitt 0 meno
truccati.

11 film é totalmente sorretto dallinterpreta-
zione magistrale di Nina Hoss, attrice fetic-
cio di Petzold fin dal 2003 con Wolfburg, pro-
seguendo con Yella, Jerichow (2008), La scelta
di Barbara (2012) e infine II segreto del suo volto
(2014). In Yella & presente in quasi la totalita
delle inquadrature contribuendo alla tensio-
ne della narrazione attraverso la sua presenza
intensa e magnetica, il regista sapientemente
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Yella

utilizza le numerose scene in cui i dialoghi
si svolgono in automobile per sottolineare
il gioco di sguardi e di silenzi, gli stessi che
mostrano lintesa tra la protagonista e il
nuovo datore di lavoro durante le negozia-
zioni. Detto della grande prova attoriale
della Hoss bisogna pero dire degli altri at-
tori i quali non sembrano reggere il con-
fronto con la bravissima attrice e, infatti, il
film risente in parte di questo disequili-
brio. Inoltre, lo sforzo di preservare il fina-
le comporta evidenti forzature nella sce-
neggiatura. Nonostante questo, Yella si fa
apprezzare per latmosfera rarefatta e so-
spesa, per la capacita di raccontare un atti-
mo, un sogno, il desiderio di una vita possi-
bile racchiuso tra due inquadrature identiche.
Un senso di sospensione ulteriormente ac-
centuato dal fatto che i personaggi sembra-
no essere provenire da un passato smate-
rializzato, quasi inesistente.

Datala complessita della narrazione, il film
meriterebbe un’nalisi pitt approfondita im-
possibile da affrontare senza svelarne gli
snodi cruciali, preferisco lasciare a chi legge

. il piacere della visione sperando che gli

spunti suggeriti inducano ad approfondire
la filmografia di questo autore, forse anco-
ra poco conosciuto in Italia, ma capace co-
me pochi di mettere in scena intensi e indi-
menticabili ritratti femminili.

Tonino Mannella
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Fumetti e giochi di ruolo

Questi nostri fantasmi

Fin dagli albori della
cultura pop e horror
una delle figure che ha
fatto da padrone, in-
sieme a quella del clas-
sico vampiro, & il fan-
tasma, lo spirito di un
vivente che non riesce
andare oltre la simbo-
lica soglia che separail
mondo dei vivi da quello dei morti.

Rancori, rimpianti, la paura del cambiamento
o dellammettere i nostri errori sono nella tra-
dizione quello che generano un fantasma, un
essere che non riesce ad andare oltre la soffe-
renza perché comunque il Grande Oltre & un
mistero che non offre garanzie, mentre la sof-
ferenza del passato & comunque una certezza.
Una importante riflessione che accompagna
lessere umano fin dai tempi pitt antichi, per-
ché in fondo & sempre meglio il male che
conosciamo rispetto alla paura dell’i-
gnoto.

E con lo scorrere degli anni questo ar-
chetipo ha preso sempre una maggiore
forza fino a sfociare nell'allegoria per pitt
cose: persone ossessionate dai loro suc-
cessi svaniti, amori perduti, rimpianti
per vite che che si sarebbe potuto avere,
colpe che non ci si & saputo perdonare,
errori che ancora rimpiangono e offese
che pur essendo ormai passate vivono
ancora.

Il fantasma & quindi ormai andato oltre
la sua natura originale di un’anima in
pena fino a divenire una bizzarra e sim-
bolica prigione temporale in cui le sue
vittime sono intrappolate in un costante
inferno dove sono allo stesso tempo car-
cerati e carcerieri del loro stesso passato.
Questa catena a doppio mandato fattadi -
vite e non vite intrappolate in una stasi
perenne che non sembra risolversi in nessun
modo indipendentemente dagli sforzi perché
correre sul posto, incredibilmente, fa faticare
ma non porta mai da nessuna parte e spesso i
viventi cercano la fuga nell'oblio che non e
concesso allo spirito che li tormenta. Chi &
quindi davvero I'anima in pena?

Uno dei pitt interessanti twist su questo
concetto e che potremmo definire la
punta di diamante dell'Orrore Malinco-
nico (pensiamo ad esempio alla filmo-
grafia di registi come Mike Flanagan
con il suo Oculus, ad esempio) & quello
di spostare quindi il focus e accettare
che tutte queste cose che vediamo altro
non sono che illusioni e trucchi creati
da ben altri spettri, esseri molto abili a
nascondersi e a distrarci, mentre conti-
nuano a muoversi indisturbati tra le
pieghe della nostra anima.

1l vero fantasma non é lo spirito che
tormenta i viventi perché non sono gli
amori persi o le vittorie ormai passate il
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problema, il vero punto é il fatto che esiste
una parte di noi che non vuole accettare di
non esistere pit, che la persona che ora siamo
e altro ed é frutto di quel passato ma simboli-
camente & comunque morta, solo che non ha
mai ricevuto I'adeguato funerale e non ha sa-
puto fare i conti con il suo passato, incate-
nando quindi insieme a sé tutto quello che
non ha lasciato andare.

Tutto questo fa quindi si che se non dai loro
pace staranno sempre li a tormentarti fino a
toglierti il senno.

Questa evoluzione come concetto la si puo ve-
dere anche nell’ambito del gioco di ruolo che
apre le danze con un prodotto dei primi anni
‘90 come Wraith: the Oblivion, della linea del
Mondo di Tenebra, in cui i giocatori andran-
no a interpretare i fantasmi di persone morte
recentemente e intrappolate nelle Shadowlands,
le terre delle anime in pena, incastrate in una

disperata lotta su tre fronti. Perché da un lato
i personaggi dovranno riuscire a sopravvivere
al distopico reame di Stigya, un impero che
raccoglie al suo interno migliaia di anime che
non sono riuscite a trascendere, in alcuni casi
vecchie come i pitt antichi imperi umani,
dall’altro dovranno fare i conti con I'Oblio,

una spietata forza priva di qualsiasi etica de-
vota solo allannichilimento e che sussurra
nella testa dei personaggi tramite le loro Om-
bre, i loro lati pitt oscuri e autodistruttivi. In
questa lotta tra ordine ed entropia i protago-
nisti dovranno cercare di trascendere facendo
i conti con i legacci che li tengono ancora in-
catenati alle Skinlands, le terre dei viventi, per
poter finalmente essere liberi di traspassare
sperando che mentre tutto questo accade,
questi legacci non vengano in qualche modo
rovinati per sempre da agenti esterni o dalle
azioni dell'Oblio, perché l'atto di liberazione
passa dall'aver fatto i conti con quei legami,
non dalla loro distruzione.
Arrivando invece negli anni pitt recenti il pas-
saggio di cui parlavo sopra, complice la diffu-
sione del genere dell'Orrore Malinconico, ve-
de una delle sue espressioni pill interessanti
in Quietus un gioco di ruolo da tavolo da sin-
gola sessione e senza preparazione loca-
lizzato in Italia da Dreamlord Games.
Scritto per essere giocato al massimo da
tre giocatori, emula film dell’orrore tra-
gici come Oculus, The Strangers, The Baba-
dook, Inside e la versione Netflix di Haun-
ting of Hill House.
In Quietus le meccaniche sono struttura-
te per spingere i protagonisti a fare
emergere le storie del loro passato e i
traumi che hanno subito e con cui non
hanno voluto confrontarsi mettendo
quindi a lato la violenza fisica come fo-
cus centrale della situazione per sposta-
re tutto su argomenti quali la dispera-
zione, il rimpianto e i compromessi che
si fanno con il proprio passato fino a che
questo non torna dalla tomba per chie-
dere la giusta compensazione e trovare
finalmente la pace.
Alla fine la lezione che ci danno i fanta-
smi penso che sia solo questa: una vita
sana ¢ solo una serie di simbolici funerali in
cui accettiamo che il defunto non & pitt parte
della nostra vita e che, se siamo stati attenti,
abbiamo appreso dai suoi insegnamenti. II
problema é che compiangere e andare oltre la
perdita degli altri é facile perché il costo in do-
lore della saggezza che ci hanno passato lo
hanno pagato loro, mentre nel nostro
caso pensiamo sempre che non sia giu-
sto questo dazio o che quello che abbia-
mo ricevuto non sia proporzionato e
cosi ci condanniamo ad essere fanta-
smi che infestano un passato che a sua
volta non esiste pit.
E in questa societa dove siamo osses-
sionati dallimmagine che lasciamo in
giro per la rete sarebbe interessante
chiederci chi & davvero il fantasma tra
noi e i noi stessi passati che lasciamo
sparsi in giro e che tornano spesso a
tormentarci.

Nicola Santagostino
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Libero Lindsay in libero Cinema. Il cinema free di Lindsay Anderson

Larte ¢ esperienza, non la formulazione di un problema.
L. Anderson

100 anni fa (1923/1994)
nasceva a Bangalore,
in India, Lindsay Gor-
don Anderson, fonda-
toreeleaderappassionato
e ribelle del movimento
very british Free Cinema,
un manifesto work in
progress nato alla meta
degli anni ’so in Gran
Bretagna, portatore
veemente dei sentori politici/sociali/culturali
di quel periodo.

Sostenuto nella spinta propulsiva dai colleghi
Carol Reisz, Tony Richardson e dalla nostra
Lorenza Mazzetti il Libero Cinema ideato da
Lindsay appalesa in Europa la necessita di ri-
flettere sul mezzo in movimento nel periodo
di contestazione pitt roboante della Storia del
Cinema sino ad allora e dunque si rende por-
tatore sano di spunti e temi poi inseriti in pitt
ampi contesti internazionali definiti con il
termine di Nuove Onde, emerse con caratteri-
stiche diverse in molte cinematografie tra la
fine degli anni ‘5o e l'inizio dei ‘60 (Nouvelle
Vague docet).

Credere nellaliberta, nelle potenzialita dell'in-
dividuo, nel miglioramento del quotidiano e
dunque della collettivita: questi i temi fon-
danti delle scelte in movimento di Lindsay e
dei suoi compagni, questo lo spirito new wave
ed il fine ultimo della rivoluzione in frame
ispirata tanto allanarchia di Jean Vigo quanto
al surrealismo di Luis Bunuel.

Polemico per codice genetico, carico di foga e
di coraggio, a Lindsay si deve una ricerca cul-
turale davvero unica, convergente a movi-
menti arrabbiati del periodo (Angry Young
Men), raggiunta attraverso il mezzo cinema-
tografico grazie al binomio indissolubile tra
poesia e rabbia, messa in scena visiva affidata
all’ellissi e ai ritmi incalzanti, bisogno forte
quanto necessario di scavare senza limiti nel-
le incoerenze del reale.

Assolutamente orgoglioso delle radici scozze-
si dei suoi genitori, a cui attribuiva il proprio
rigore morale e scapigliato ben lontano dalle
tradizioni culturali inglesi, Anderson torna
decenne in patria dall'India con la madre do-
po il divorzio dei genitori e nel 1948 si laurea
in letteratura inglese a Oxford. Gia 'anno pri-
ma era diventato redattore e teorico militante
della rivista di tendenza Sequence, dalle cui pa-
gine inizia a smontare il cinema statico/lette-
rario inglese prodotto fino ad allora a favore
di un Cinema poetico ispirato a Jean Vigo, a
John Ford, a Humphrey Jennings . Scrive pre-
sto due libri proprio su Vigo e Jennings, sotto-
lineando P'estrema novita di entrambi a favo-
re di un nuovo modo di realizzare immagini
in movimento belle quanto pregnanti.

Alla chiusura di Sequence Lindsay trasferisce le
sue battaglie sulle pagine di altre riviste di set-
tore e dirige dili a poco il suo primo documen-
tario Meet the pioneers (1948), ispirato allamato

Patrizia Salvatori

John Ford e dunque carico di valori antichi, a
cui ne seguono altri di pregio fino al riuscitis-
simo Every day except Christmas (1957), tutte
prove cinematografiche di grande afflato in
cui l'attenzione per i bisogni della gente co-
mune si fa poesia attraverso l'uso sapiente
delle immagini e dei suoni.

E’ del 1956 la pubblicazione del manifesto del
Free Cinema a cui Anderson fa seguire la scrit-
tura di saggi, le regie teatrali, i documentari
ed infine, dopo le prove dei suoi compagni Ri-
chardson e Mazzetti, I'uscita del suo primo
lungometraggio This sporting life - Io sono un
campione (1963), binomio indissolubile di alie-
nazione proletaria e pessimismo/ amore per I
universo che da quel momento in poi sara la
cifra stilistica di tutta la produzione in movi-
mento firmata Lindsay.

E sara cosi anche per If..., Punico film british
sul 1968, starring Malcom Mc Dowell, in cui
un gruppo di studenti di college si ribella agli
insegnanti e allautoritd imposta dallalto
(quanto Zero in condotta traspare da quelle se-
quenze).

Negli anni Settanta Anderson firma due pelli-
cole ugualmente dedicate alla corruzione del-
la societa londinese; O Lucky Man (1973), segui-
to di If e sempre con Malcom Mc Dowell
protagonista, € una commedia picaresca in
cui un commesso viaggiatore, deluso dallo
squallore in cui si dibatte 'umanita, finisce
per diventare un attore obbligato a ridere
sempre.

In Celebration (1975) prosegue il focus sulla
corruzione della societa inglese del tempo,
sempre acceso anche nei lavori successivi, in
particolare in Britannia Hospital (1982), satira
incandescente e sulfurea contro il sistema,
qualunque esso sia. La visita della Regina allO-
spedale in cui viene presentato, in occasione

Lindsay Anderson (1923 — 1994)

del Giubileo, 'uomo in laboratorio provoca
una babele di reazioni eclatanti e inarrestabili
che sottolineano nella bagarre la totale inade-
guatezza del sistema socio/politico culturale
inglese.

Il nichilismo esasperato e feroce della pellico-
la quasi sembra contrapporsi alla poetica ro-
mantica dell'ultimo lavoro di Lindsay Ander-
son, Le balene d Agosto (1987) che, gia nella
scelta delle due protagoniste storiche tout
court Lilian Gish e Bette Davis, anticipa una
riflessione sulla vita e sul temperamento di

by
lorey

A film by Featuring the Writicn
Lindsay Anderson  oniginal London cast  David S
chi I'ha affrontata con le unghie e col sorriso.
Davvero imperdibile per chi vuole sentirsi
toccare ancora oggi nel cuore dallo spirito ri-
belle e delicato di un autore forever.

Se dovessi scegliere tra respirare e amarti io userei
il mio ultimo respiro per dirti ti amo. L. Anderson

Patrizia Salvatori
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Pler Paolo Pasolini tra realta, mito e utopia

«Se noi prendiamo tut-
ta lopera di Pasolini,
dalla prima poesia che
scrisse quando aveva 7
anni fino al film Salo,
l'ultima sua opera [...],
noi avremo il ritratto,
il disegno della storia
italiana dalla fine de-
gli anni del fascismo fino alla meta degli anni
Settanta. Pasolini ci ha raccontato cosa é suc-
cesso nel nostro Paese in tutti questi anni»:
cost lo scrittore e sceneggiatore Vincenzo Ce-
rami, ricordando la figura di Pasolini, di cui
era stato allievo durante gli anni della Scuola
Media a Ciampino e la cui conoscenza ed ami-
cizia ha contribuito a farlo diventare uno scrit-
tore e sceneggiatore molto apprezzato.
Sicuramente tra le presenze piu originali, vi-
vaci ed inquietanti della cultura italiana del
secondo dopoguerra, dotato di un’eccezionale
versatilita, Pier Paolo Pasolini ¢ I'intellettuale
che ha attraversato quasi tutti i generi e i lin-
guaggi espressivi e che, forse, ha saputo inter-
pretare e sintetizzare meglio di chiunque al-
tro le inquietudini, i problemi e le
contraddizioni del suo tempo.
Nato a Bologna il 5 marzo 1922
(per cui quest'anno ricorrono 101
anni dalla sua nascita) e morto tra-
gicamente all'Idroscalo di Ostia,
assassinato (con dinamiche mai
del tutto chiarite) nella notte tra il
1° e il 2 novembre del 1975, all’eta
di soli 53 anni, Pasolini trascorre
l'infanzia e la giovinezza trala cit-
tanatia e la friulana Casarsa, citta
della madre; ma non si tratta di
un’infanzia molto felice, quanto
di un periodo abbastanza “trava-
gliato”, caratterizzato, ad esem-
pio, dalla morte del fratello Guido
durante la sua “militanza” di par-
tigiano, dai difficili rapporti con il
padre Carlo Alberto, dallattacca-
mento viscerale alla madre Su-
sanna Colussi, dalla sua nota
omosessualita. Infatti, dopo aver
aderito al Partito Comunista Italiano, viene
poi espulso da esso perché omosessuale e - per
questa sua “diversita”, dichiarata, ma mai
apertamente esibita o ostentata, e tuttavia
considerata “scandalosa” in un’epoca partico-
larmente “bigotta” - subisce diversi processi:
in tutta la sua vita sono ben 33 i procedimenti
giudiziari avviati contro di lui, tra vilipendio
alla religione, oscenita in luogo pubblico, pe-
dofilia e corruzione di minorenni, dai quali fu
(quasi) sempre assolto. Accusato di avere
“molestato” sessualmente alcuni ragazzi mi-
norenni e perfino alcuni suoi giovani allievi,
durante i suoi anni di insegnante di Lettere
nelle Scuole Medie, alla fine - per effetto di
una sentenza di condanna (condonata per in-
dulto) - il 28 gennaio 1950 viene sospeso dallin-
segnamento e, quindi - costretto ad abbandona-
re il suo lavoro, in cui credeva profondamente

18

Nino Genovese

L\.

“Mamma Roma” (1962) di Pier Paolo Pasolini

- si trasferisce, con la madre, a Roma, dando
inizio a una svolta epocale nella sua vita; qui
comincia a scrivere e a lavorare come sceneg-
giatore: e, infatti, letteratura e cinema posso-
no considerarsi le sue preminenti “passioni
culturali”, a cui dedica tutta la sua esistenza,
pur in una grande ecletticita di interessi cul-
turali (fu poeta, romanziere, cineasta, giorna-
lista, traduttore, critico, storico della lingua e
filologo, autore teatrale, pittore, ma si interes-
so anche di musica e arte...).

1l suo passaggio dietro la macchina da presa,
poi, rappresenta un’altra “svolta” fondamen-
tale nella sua attivita culturale, ma non avvie-
ne tutto d’'un colpo perché, a Roma, per “sbar-
care il lunario”, comincia a collaborare con
registi come Mario Soldati, Federico Fellini,
Luis Trenker, Franco Rossi, Florestano Vanci-
ni e - soprattutto - Mauro Bolognini; tuttavia,
tale attivita & “preparata”, in un certo senso,
daun interesse risalente agli anni universitari
bolognesi, con la conoscenza dei film di Clair,
Renoir, Chaplin, e dal suo conclamato tra-
sporto per questo medium (anche se il suo “pri-
mo amore”, grazie anche alle lezioni di Rober-

to Longhi, sono le arti figurative e grandi
artisti come Giotto, Masaccio, Masolino, Pon-
tormo, 1 cui riflessi risultano ben evidenti in
tutta la sua filmografia).

Ma é la pregnanza visiva ed immaginifica del
mezzo espressivo cinematografico a consen-
tirgli di trasferire sullo schermo quello che era
apparso il motivo dominante della sua produ-
zione letteraria, e cioé I'indubbia “sympateia”
per il lumpenproletariat, per il “proletariato de-
gli straccioni”, identificabile nel sottoproleta-
riato delle borgate romane: d’altronde, essen-
do anche lui un reietto, un condannato dalla
societa per la sua “diversita”, si sente solidale
con questo mondo di “diseredati”, di cui ap-
prezza elementi e valori come la gioiosa sempli-
cita, linnocenza, la spontaneita, che continuano
a sopravvivere pur in un ambiente degradato e
in un contesto di miseria e di violenza, almeno

Pier Paolo Pasollm (1922 - 1975)
fino a quando non saranno sopraf-
fatti dal benessere piccolo-borghe-
se, che, a sua volta, contamina e as-
servisce tutto al consumismo e a
quel “Potere” che lo sottende e in-
dirizza.
Cosi, ad Accattone del 1961, che co-
stituisce il suo esordio cinemato-
grafico (uno dei piu rilevanti e si-
gnificativi esordi della storia del
cinema, dato che si tratta —a mio
avviso — di un vero capolavoro), le
cui tematiche ed ambientazioni
sono chiaramente mutuate dai
due romanzi che gli hanno dato
la notorieta (Ragazzi di vita e Una
vita violenta), segue Mamma Roma
(1962), con il vano sogno di inte-
grazione piccolo-borghese di una
ex-prostituta (una stupenda An-
na Magnani).
La sua visione epico-religiosa del
mondo, la predilezione per la pa-
rabola, il suo cosiddetto “cattolicesimo ereti-
co” trovano ispirazione nel tema della Passio-
ne, vista in maniera completamente diversa
(ma solo apparentemente antitetica) nei due
film successivi: il primo & La Ricotta (episodio
del film del 1963 Ro.Go.Pa.G., conosciuto anche
come Laviamoci il cervello, il cui strano titolo &
basato sulle sigle dei registi che vi hanno col-
laborato: Rossellini, Godard, Pasolini e Gre-
goretti); questo particolare e singolare medio-
metraggio fu sequestrato lo stesso giorno
della sua uscita (1° marzo 1963) con l'accusa di
«vilipendio alla religione di Stato» e Pasolini
condannato a quattro mesi di reclusione per
essere «colpevole del delitto ascrittogli», nonostan-
te nellincipit del film egli dichiari: «La storia della
Passione ¢é per me la pitt grande che sia mai acca-
dutaeitesti che la raccontano i pitt sublimi che
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
siano stati mai scritti»; il secondo, che
segue subito dopo, & II Vangelo secondo
Matteo (1964), opera estremamente com-
plessa e soffusa di un notevole afflato
poetico, omaggio alle speranze di dialo-
go tra Cristianesimo e Marxismo e co-
raggioso tentativo di proporre la figura
di un Cristo essenziale, diverso, polemi-
co e combattivo, che risente dei fermen-
ti innovativi portati avanti da Giovanni
XXIII e dal Concilio Vaticano II: da
qualcuno considerato uno dei film piu
belli che siano mai stati girati sulla figu-
ra di Cristo!
Dopo questo periodo, che potremmo
definire tra il “nazional-popolare” e laf-
flato “religioso”, il film Uccellacci e uccelli-
ni (1966) segna l'inizio di una seconda
fase, caratterizzata dal tentativo di rac-
contare la realta e la vita nelle forme
della favola, dell’apologo, della parabo-
la, dell’allegoria e del mito; cosi, attra-
verso un corvo parlante e due straordi-
nari personaggi (Toto e Ninetto Davoli),
che conferiscono al film una lievita ironi-
co-fantastica, di sapore quasi chaplinia-
no, viene rappresentata la fine dell'ideo-
logia marxista degli anni Cinquanta,
che ha ormai esaurito il suo compito
storico.
Questi temi sono ripresi nei tre corto-
metraggi successivi: La Terra vista dalla
luna (episodio de Le Streghe, 1960); Che cosa so-
no le nuvole? (episodio di Capriccio all'italiana,
1968); La Sequenza del fiore di carta (episodio del
film Amore e rabbia, 1969).
Particolarmente interessante ci sembra l'epi-
sodio Che cosa sono le nuvole?, una sorta di ri-
proposta in chiave surreale della tragedia
Otello di William Shakespeare, con alcune ma-
rionette-parlanti, interpretate da Toto (nella sua
ultima apparizione), Ninetto Davoli, Franco Fran-
chi e Ciccio Ingrassia, ecc., con una significativa
canzone, su testo dello stesso Pasolini, cantata
da Domenico Modugno; struggente Lultima

TOTO .

un film scritto e diretto da
Pier Paclo

PASOLINI

“Ths Hmks o0 e Spaxrom™
Gvectnd by For Paclo Poalal

produced by Allrads Bini

UCCELLACCi
cuccellini ?

Pier Paolo Pasolini sul set di “La Ricotta” (1963)

scena, in cui le due marionette di Jago (Toto) e
Otello (Ninetto Davoli), fatte a pezzi dal pub-
blico, vengono rottamate e gettate in una di-
scarica, con i due fantocci che rimangono incan-
tati a guardare le nuvole e Toto che esclama: «Ah,
straziante, meravigliosa bellezza del creato!».

La crisi e la trasformazione della borghesia
porta Pasolini ad elevare ad archetipi simboli-
ci le contraddizioni dialettiche tra mondo arcai-
co-mitico e mondo moderno-tecnologico, dando
vita a due opere di grande rilevanza metaforica,
come Teorema (1968) e Porcile (1969), mentre al-
tre due opere, Edipo Re (1967) e Medea (1969),

Uberion =,
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vogliono proiettare il mito prima incar-
nato dal sottoproletariato romano nel
mondo dellantica Grecia e della tragedia.

Segue, negli anni Settanta, la cosiddet-
ta “trilogia della vita”, che costituisce
una sincera, vitalistica adesione alla lot-
ta per la liberazione sessuale e alla ri-
scoperta del sesso nella sua gioiosa fisi-
cita e carnalita, nella sua primigenia
“purezza”, la riscoperta di un’'umanita
vista nella sua primordiale naturalezza,
in un contesto sociale primitivo: quello
perduto del mondo medievale di Gio-
vanni Boccaccio nel Decameron (1971) e
di Geoftrey Chaucer ne I Racconti di Can-
terbury (1972), e quello della favola e del so-
gno del mondo orientale ne II Fiore delle
Mille e una Notte (1974).

Ma ecco che Pasolini rinnega anche
| questa sua visione della vita improntata
a una sorta di sfrenata felicita di carat-
tere erotico-sessuale perché si accorge
che anch’essa é finita con il diventare
una pseudo-liberta, priva di quei valori
di autenticita, genuinita, spontaneita,
che caratterizzavano le manifestazioni
e le pulsioni sessuali del popolo nella
sua essenza pilt autentica, basata su un
falso “permissivismo” e su pseudo-valo-
ri, ormai omologati, anzi “degenerati” e
sottomessi alla logica del profitto e ai
modelli imposti dalla borghesia, dall'in-
dustria culturale e dal “Potere”.

Ed ecco il tragico Salo o Le 120 giornate di
Sodoma del 1975, film allucinante e allucinato,
disperante e disperato, uscito postumo e,
come tale, considerato il suo testamento spirituale.
Attraverso il filtro delfopera del Marchese De
Sade, Pasolini ci offre la sua pit cruenta e spietata
denuncia di un mondo crudelmente diviso tra
padroni autoritari e pervertiti e servi succubi
e mansueti, che rappresentano il mondo neo-
capitalista della massa piccolo-borghese (‘massa”,
e non pitt “popolo”: distinzione “involutiva” molto
importante!), in ginocchio ai piedi del Potere:
insomma, “uccellacci” e “uccellini”, falchi e passeri.
Ad entrambi, nel duecentesco episodio di
ispirazione francescana inserito in Uccellacci
e uccellini, fra’ Cicillo (sempre Totod), dopo
aver imparato con immensa pazienza il
linguaggio degli uccelli, predica 'amore e la
concordia: 1 passeri lascoltano e ubbidiscono;
anche i falchi sembrano ascoltarlo, ma poi
riprendono ad uccidere i passeri. La parabola
francescana é diventata un’utopia; gli “uccellacci”
continueranno a divorare gli “uccellini”, senza
nessuna possibilita di ribellione e di riscatto da
parte di questi ultimi.

E il dolente, cupo pessimismo, tragicamente
attuale, che caratterizza il testamento spirituale
ed artistico che ci ha lasciato Pasolini, con le
cui profetiche previsioni, con la cui dolente
visione della vita dobbiamo necessariamente
fareiconti ancora oggi, nellamara consapevolezza
che,daallora, larealta érimasta sostanzialmente
immutata.

O ¢ addirittura peggiorata?

Nino Genovese
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Pasolini e la musica

E stata negli anni la ri-
prova del legame fra
Pier Paolo Pasolini e la
musica e, in molti ca-
si, il segno di quanta
musicalita le sue paro-
le custodiscono: sono
le molte canzoni e composizioni strumentali
a lui dedicate dopo la sua morte.

Esiste una lunga playlist, facilmente rintrac-
ciabile sul web e in fondo il rapporto fra il po-
eta e la discografia aveva molti motivi di esi-
stere. Non solo 'apprezzamento, pur critico,
nei confronti delle “canzoni leggere”, ma esi-
stono incisioni della voce di Pasolini come in
due rari EP realizzati dalla RCA nel 1962 e nel
1963 e prodotti da Sergio Bardotti, La Guinea
detta dallautore e Poesia in forma di rosa, inoltre
nel LP Vi scrivo dal mio carcere in Grecia, pubbli-
cato da General Music nel 1970 dove Pasolini
legge alcune poesie di Panagulis con il com-
mento musicale di Ennio Morricone, e poi
Meditazione Orale del 1961, un disco firmato
proprio da Pasolini-Morricone. Il suono della
sua voce — dalle rare interviste alle letture dei
suoi testi - ha un suo affascinante incedere,
quasi salmodico quando affronta i propri ver-
si, di una seducente musicalita: in Pier Paolo
Pasolini tutto & suono.

Non potevano quindi non esistere composi-
zioni collegate a posteriori a testi pasoliniani
ed é forse la materia pil singolare se si vuol
ragionare del rapporto fra il poeta friulano e
la musica: merito del mondo creato dalle sue
parole, dall'evocazione di immagini che susci-
ta, ma anche dalla sua storia e dalla sua tragi-
ca fine. Dopo la sua morte molti musicisti e
cantautori usano i suoi versi, li musicano, de-
dicano a lui componimenti di vario tipo.

La lista & lunga. Uno dei dischi pitt preziosi e
Le canzoni di Pier Paolo Pasolini con Aisha Cera-
mi e Nuccio Siano che interpretano quattor-
dici canzoni scritte per il cinema, “canzonette
scritte tanto per divertirsi (ma non tanto)”,
poesie messe in musica, praticamente tutto il
repertorio del Pasolini paroliere con 'accom-
pagnamento di Roberto Marino, Salvatore
Zambataro e Andrea Colocci. Una bella confe-
zione edita nel 2007 da Nota con un piccolo li-
bro con testi e foto e la prefazione di Gianni
Borgna. La stessa Nota, eroica etichetta indi-
pendente diretta da Valter Colle, aveva gia
pubblicato nel 2001 I Dis Robas di La Fanfare
Minable, diciassette poesie in friulano di Pa-
solini musicate da Sandro Stellin (“il friulano
& una lingua di terra, di carne, di odori”) ed
eseguite nello spettacolo Concerto Pasolini, ide-
ato e messo in scena da Anna Romano.

Ma gia nel 1992 Alice con I'ex-Giganti Mino Di
Martino realizzo La recessione, presa dalla rac-
colta La meglio giovent e pubblicata nellalbum
Mezzogiorno sulle Alpi. E poi ancora una note-
vole antologia a piu voci: Luna di Giorno. Le
Canzoni di Pier Paolo Pasolini, uscita nel 1995,
con molti interpreti da Laura Betti a Domeni-
co Modugno, da Avion Travel a Sergio Endri-

go.
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Davide Toffolo, disegnatore e leader dei Tre
Allegri Ragazzi Morti ha scritto il graphic no-
vel Pasolini, edito nel 2005 da Coconino Press,
e da questo lavoro nasce lo spettacolo multi-
mediale Pasolini, un incontro che mette insie-
me la voce del poeta, la musica originale della
band, i disegni dello stesso Toffolo.

Fra i tributi internazionali possiamo segnalare
Songs For A Child: A Tribute To Pier Paolo Pasolini,
una raccolta prodotta dalletichetta indipen-
dente italiana Rustblade nel 2009. Stampato in
edizione limitata (696 copie) con brani di Coil,
In Slaughter Natives, Alio Die, Ah Cama Sotz,
Wertham ed altri artisti della stessa area rock
sperimentale: una combinazione curiosa e
audace che dimostra ancora una volta lattua-
lita del poeta e regista.

Oltre l'area colta e cosiddetta “contemporanea”
(dove troviamo vari omaggi, come quelli di En-
nio Morricone), possiamo ricordare la Messa da
Requiem in memoria di Pasolini dell'etnomusicolo-
go e compositore napoletano Roberto De Simo-
ne e, in ambito jazz, il percussionista friulano
Andrea Centazzo che realizzd un Omaggio a Pier
Paolo Pasolini per piccola orchestra, soprano e

voce recitante e molte altre tracce che confer-
mano la vicinanza con l'arte di Pasolini. Sono
quelle seminate da Michel Petrucciani (Pasoli-
ni) con Aldo Romano e Furio Di Castri (ripresa
anche dal pianista napoletano Lorenzo Hen-
geller); Antonio Farao, Miroslav Vitous e Da-
niel Humair (Takes On Pasolini); Guido Maz-
zon (La tromba a cilindri. La musica, io e Pasolini);
Antonio Ciacca e il doppio CD Re: Pasolini del
pianista Stefano Battaglia prodotto nel 2007
dalla tedesca ECM con brani dedicati e brani
“pasoliniani”. E su questo fronte mi fermo
qui, perché lo spazio a disposizione mi impe-
disce un elenco che appare veramente lungo.
Ricordo perd un’altra particolare registrazio-
ne, Prayer To Pasolini, realizzata in forma digi-
tale dal regista John Waters, 14 bizzarre tracce
come guida del pellegrinaggio dello stesso
Waters verso il Lido di Ostia, al monumento
per Pier Paolo Pasolini.
Mi permetto anche di citare una produzione
della Materiali Sonori: Pasolini — Frammenti in
forma di rosa (con video, testi originali e liriche
e canzoni del poeta), iniziata con Paolo Bona-
celli nel 1999 e pitt volte ripresa con la parteci-
pazione, fra gli altri, di Orio Odori, Arlo Bigaz-
zi, Arturo Stalteri, Anna Granata, Pierfrancesco
Bigazzi, Chiara Cappelli.
Infine (locuzione alquanto inadeguata..) ci
sono un pugno di canzoni belle e in qualche
caso diventate famose nel sentire popolare,
ma comunque tracce dedicate alle emozioni
che la poetica pasoliniana ispira e soprattutto
le sensazioni, la narrazione, che la sua vicen-
da umana suggerisce.
Remo Anzovino, con la voce di Mauro Giova-
nardi e il testo di Giuliano Sangiorgi, in L'alba
dei tram racconta una visita notturna all'Idro-
scalo di Ostia, il luogo dove Pasolini venne uc-
ciso (un brano diventato anche la colonna so-
nora di Pasolini, maestro corsaro, il docufilm di
segue a pag. successiva
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Emanuela Audisio).
Flavio Giurato nellalbum Il manuale del
cantautore con il brano La Giulia bianca mescola
su differenti piani 'omicidio di Pasolini con gli
scioperi al Pignone di Firenze e i funerali di
Palmiro Togliatti.
La band genovese Ianva in Ifalia: ultimo atto, un
disco forte, che sa di condanna, con Piazza dei
Cinquecento racconta l'ultima cena del poeta e
le battute con loste, uno degli ultimi amici a
vederlo ancora vivo.
Ci sono poi i due piccoli gioielli di Francesco
De Gregori e di Fabrizio De André. Il primo
scrive A Pa’ (nellalbum Scacchi e tarocchi, del
1985, uno dei suoi pilt “attenti alla realta”, con
la celebre La storia, il brano eponimo dedicato
al terrorismo, Ciao ciao sulla morte di Luigi
Tenco). Su Pasolini (“una persona che non ho
mai conosciuto ma che amo molto”) si espon-
gono brevi e delicati versi riferiti al tragico epi-
logo che, con citazione di una sua poesia con-
tenuta in Teorema, nascondono una profonda
emozione.
Una storia sbhagliata & di cinque anni prima,
commissionata dalla Rai a Fabrizio De André,
che la scrive insieme a Massimo Bubola, come
sigla di due documentari dedicati uno alla
morte di Pasolini e Paltro a quello, altrettanto
misterioso, della giovane attrice Wilma Mon-
tesi. La ballata non offre particolari spunti mu-
sicali, ma i versi sono intensi e fotografano
l'atmosfera, torbida e inconclusa, dell’omici-
dio e dell'assenza: “... a noi che scrivevamo can-
zoni, come credo d’altra parte a tutti coloro
che si sentivano in qualche misura legati al
mondo della letteratura e dello spettacolo, la
morte di Pasolini ci aveva resi quasi come orfa-
ni”.
Giovanna Marini ha dedicato alcune sue opere
al poeta e regista: Cantata per Pier Paolo Pasolini
con il quartetto composto da Francesca Bre-
schi, Patrizia Nasini, Patrizia Bovi; Le Ceneri di
Gramsci - Oratorio a piu voci; Jo i soj - Ricordando
Pasolini, pubblicati tutti da Nota. E il lavoro pitt
inteso che la musica italiana offre al ricordo e
al valore dellitinerario intellettuale e poetico
del grande artista. Si erano incontrati nel 1960
eillegame era forte, come ne parla Giandome-
nico Curi nel libro Il me pais al é colour smarit —
Pier Paolo Pasolini e Giovanna Marini e nel docu-
mentario A sud della musica — La voce libera di
Giovanna Marini. La sintesi, cosi si potrebbe di-
re, del rispetto che Marini ha per lui & nella
struggente, meravigliosa canzone, Lamento per
la morte di Pasolini, una ballata nello stile classi-
co della grande cantora romana, scritta pochi
giorni dopo la morte e ispirata all'Orazione di
San Donato, un canto popolare della tradizione
abruzzese.
Mi fermo qui, ma il viaggio & parziale, me ne
rendo conto... resta comunque 'impressione
che quelli a cui abbiamo accennato sono tutti
pregiati frammenti riconoscenti nei confronti
di un uomo straordinario che ci ha lasciato
non solo parole e immagini indimenticabili,
ma che ci ha anche insegnato cosa vuol dire e
quanto costa essere liberi.

Giampiero Bigazzi
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Seeta Devi

Da almeno un paio di
decenni, 'industria ci-
nematografica indiana é
la prima al mondo: non
solo produce il maggior
numero di film, ma pos-
siede altresi gli studios
pitt grandi e il pubblico
pagante pill NUMEroso e
devoto. Riguardo alla set-
tima arte, nondimeno, per la stragrande mag-
gioranza degli italiani che masticano un po’ di
cinema, a dispetto delle commediole di Bol-
lywood l'India ¢ ancora un pianeta sconosciu-
to; figurarsi dunque il suo passato, e soprattut-
to la sua produzione negli anni Venti-Trenta
del Novecento. Eppure anche allora il cinema
indiano aveva i suoi divi: quella di cui mi occu-
po oggi é stata, anzi, forse l'unica star di rile-
vanza internazionale del periodo del muto:
Seeta Devi; il suo nome si pronuncia Sita, e
cosi a volte é anche scritto: ma non va confusa
con la sua omonima contemporanea, la maha-
rani di Baroda nota come “Wallis Simpson in-
diana”.

Attorno a quest’attrice c’¢ un grande mistero,
che le immagini di allora (sia i film che le foto-
grafie) non aiutano molto a chiarire: pare in-
credibile, ma sulla sua identita cinematografi-
ca sussistono ancora aspetti oscuri. Anche a
prescindere dai quattro anni che separano un
film dall’altro, la Seeta Devi de La luce dell’Asia
non sembra infatti la stessa di A Throw of Dice,
senza contare la presenza di una terza Seeta
Devi, d’origine bengalese e attiva davanti alla
macchina da presa fin dal 1922 o forse prima...
Nel parlarne occorre dunque procedere con
cautela, anche perché, in attesa di una biogra-
fia, o almeno di una scheda biografica un mi-
nimo documentata, sappiamo poco o nulla su
luogo e data della sua nascita, sulla sua fami-
glia e sui suoi primi anni; di questo mi scuso
con i lettori: non € mia abitudine stendere
profili di personaggi privi di punti di riferi-
mento, tant’é vero che, pur avendo ‘messo nel
mirino’ Seeta Devi gia da qualche anno, ho
tardato a occuparmene sperando che nel frat-
tempo avrei recuperato qualche informazione
in piti, ma ahimé cosi non ¢ stato.

Come denuncia il suo nome al secolo, Rainey
0 Renee Smith, Seeta era di origine anglo-in-
diana. Nata probabilmente a Calcutta nel 1912,
ma forse anche uno o due anni prima (nella
preziosa intervista rilasciata tra il 1927 e il 28
allIndian Cinematograph Committee - ICC -
ella dichiaro d’aver cominciato a recitare alleta
di appena tredici anni ne La luce dell'Asia, e il
film venne girato nel maggio 1925), aveva una
sorella, Percy o Patty, s'ignora se maggiore o
minore di lei. Esordi nel mondo dello spetta-
colo giovanissima: qualcuno ha scritto, cal-
cando le tavole del palcoscenico con la compa-
gnia teatrale Madan di Dhirendra Nath Ganguly
(1893-1978), imprenditore, attore e regista,
una figura centrale nello sviluppo del cinema

Virgilio Zanolla

Seeta Devi (1912 - 1983) nel 1930

bengalese; ma nell'intervista concessa all'ICC,
rispondendo a precisa domanda in realta l'at-
trice affermo di recitare «solo sullo schermo».
Un altro cineasta capillare nella storia del ci-
nema indiano, Himanshu Rai (1892-1940), at-
tore, regista e produttore - merita notare co-
me sia Ganguly che Rai fossero imparentati
col poeta Rabindranath Tagore (1861-1941),
premio Nobel per la letteratura nell’anno 1913,
il personaggio pit celebre e autorevole dell'In-
dia di quegli anni - stava preparandosi a gira-
re La luce dell’Asia (The Light of Asia, titolo in-
diano Prem Sanyas), in una coproduzione
germanico-britannico-indiana, dove avrebbe
condiviso la direzione della pellicola col regi-
sta bavarese Franz Osten (1876-1956). Nell'in-
tervista rilasciata nell'aprile del 1930 alla rivi-
sta “Moving Picture Monthly”, Renee ricordo
come andarono le cose: «Fecero pubblicita sui
giornali di Calcutta cercando una bella ragaz-
za con la carnagione olivastra e gli occhi neri,
per recitare nel film. Allora ero a scuola e ave-
vo appena completato il mio tredicesimo an-
no, e per pura curiosita ho fatto domanda alla
compagnia». Insospettabilmente, ella venne
scelta tra circa tremila candidate.
Tratta dallomonimo romanzo in versi di Edwin
Arnold (1879), sceneggiata da Nirajan Pal, La
luce dell’Asia & una pellicola ripartita in sei atti,
dura 135 minuti ed € incentrata sulla vita del
principe Siddartha Gautama (ruolo ricoperto
dallo stesso Himansu Rai), divenuto Buddha
dopo essere stato «illuminato»; Renee, che -
forse su suggerimento di Rai - adotto per l'oc-
casione il nome d’arte di Seeta Devi, interpre-
tava Gopa, cugina e moglie di Siddartha.
Utilizzando tecnici tedeschi e attori indiani,
nonché centinaia di comparse, il film venne
realizzato a Lahore, oggi in Pakistan, grazie
alla collaborazione del Maharajah di Jaipur; la
popolare attrice Devika Rani, moglie di Rali,
segue a pag. successiva
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si occupo della decorazione del set. Renee-Se-
eta appare solo a partire dal terzo atto, e in
scene intermittenti: ma il suo fresco volto di
fanciulla appena sbocciata mostra nei rari
primi piani un’eccezionale fotogenia, che
spiega il perché Osten e Rai abbiano puntato
su di lei per il personaggio di Gopa, che sedi-
cenne sposa di Siddartha comprende per
amore il processo interiore del marito e fini-
sce per condividerne la scelta di vita ascetica.
Grazie al fatto d’essere coprodotta dalla Great
Eastern Film Corporation e dalla Miinchen
Lichtspielkunst AG, la pellicola godé di ampia
notorieta: basti dire che venne proiettata in
Germania e Inghilterra (dove tra gli altri la vi-
de anche la famiglia reale) e a partire dall'l1
maggio 1928 fu distribuita anche nei cinema
degli Stati Uniti. Benché Renee, non essendo
d’origine bengalese, dovesse il suo fascino an-
che alla componente europea (fattore fortu-
nato e forse decisivo nello sviluppo della sua
carriera, ma visto in patria con un certo so-
spetto), il successo di quella prima coprodu-
zione internazionale - a cui oltre a parteci-
pare finanziariamente I'India forniva gli
attori e i suggestivi scenari naturali - la re-
se assai conosciuta.
Sull'onda di tale buon esito, ella fu chia-
mata a interpretare Bhramar nel tragico
Krishnakanter Will di Priyanath Nath Gan-
guly (1926), con Amritalal Bose, Durgadas
Bannerjee e Patience Cooper: una vicenda
tratta dal popolare romanzo omonimo di
Bankim Chandra Chatterjee (1878), il pri-
mo di una trilogia sui testi dello scrittore
diretta da Ganguly, cui sarebbero seguiti
nel’27 Durgesh Nandini, dal romanzo omo-
nimo (1865), e nel’29 Kapal Kundala, dal ro-
manzo Kapalkundala (1866): tra gli altri inter-
preti spiccavano ancora Bannerjee e la Cooper,
a evidenziare il ruolo degli attori della scuderia
Madan Theatres Company Limited, la pitt
grande compagnia di produzione e distribu-
zione cinematografica della nazione, per la
quale era sotto contratto anche Seeta.
Ella replico il successo internazionale de La lu-
ce dell'Asia vestendo i panni di Dalia in Shiraz
(1928), secondo film della cosiddetta ‘trilogia
religiosa’ di Osten e Rai, tratto dallomonimo
lavoro teatrale di Niranjan Pal. Narrando I'in-
felice vicenda dellamore del vasaio Shiraz
(Himanshu Rai) verso la principessa Selima
(Enaksi Rama Rau), la pellicola illustra, sia
pure in modo assai romanzato, l'origine del
mausoleo Taj Mahal di Agra, considerato uno
degli esempi pitt celebri e splendidi dell'archi-
tettura musulmana in India. Non protagoni-
stama titolare di una parte di spicco, Seeta of-
fri una prova magistrale delle sue capacita
attoriali: passando, a soli tre anni dal suo
esordio davanti alla macchina da presa, dal
ruolo della timida e sottomessa Gopa a quello
della favorita del principe, una donna affasci-
nante e cinica, che rivale di Selima e disposta
per interesse anche ad uccidere, alla fine verra
bandita dal regno. Il film che conclude questa tri-
logia & il pregevole A Throw of Dice (Prapancha Pa-
sh, 1929), sceneggiato da Niranjan Pal basandosi
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su un episodio dell’antico e lunghissimo poe-
ma in sanscrito Mahabharata, e girato con
grande dispendio di mezzi (circa 10.000 com-
parse, 1.000 cavalli e 50 elefanti), con efficaci
panoramiche e incisive scene corali. In esso
Seeta fu Sunita, una bellissima fanciulla con-
tesa da due giovani re, il gentile Ranijt (Charu
Roy) e il perfido Sohan (Himanshu Rai), che
in omaggio allhappy end, per evitare la puni-
zione alle sue malefatte finira per gettarsi da
una scogliera. Diretta con maestria da Osten,
la pellicola ebbe una certa risonanza anche in
Europa, ma come tutti i film bengalesi di quel
periodo presto fini per essere dimenticata.
Finché nel 2006, per celebrare il 60° anniver-
sario dellindipendenza dell'India, il British
Film Institute, possedendo l'opera in catalo-
go, la fece restaurare, 'arricchi di una nuova
colonna sonora composta da Nitin Sahwney,
e 'anno seguente la ripropose al pubblico: il
risultato fu che A Throw of Dice riscosse un ve-
ro trionfo, sensibilizzando critica e spettatori
sia verso la grandiosita del paesaggio indiano
sia verso il cinema bengalese degli anni Ven-
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Seeta Devi e Charu Roy in “AThrow of Dice” (1928) di Franz Osten

ti-Trenta, restituendo altresi dignita d’autore
a un regista ingiustamente dimenticato come
Franz Osten.

Ma ho anticipato i tempi. Perché nel 1928, ol-
treché in Shiraz di Osten, Seeta fu la protago-
nista Sarala nellomonima pellicola di Gan-
guly; quindi impersono linfelice cortigiana
Anarkali in Loves of a Moghul Prince (Anarkali)
di Charu e Prafulla Roy; e apparve anche in
Mistake (Bhrantri) di Jyotish Bannerjee.
Mentre dopo A Throw of Dice, nel ’30, prese
parte a tre film: The Enchantress of India (Bha-
rat Ramani) di Bannerjee, con Patience Coo-
per e Leelavati, Fatal Marriage (Kal Parinaya)
di Ganguly, con la Cooper e Naresh Mitra, do-
ve fu Kishori, e Naseeh Ni Balihari di Niranjan
Pal, in cui ricopri il ruolo della protagonista.
Tre pellicole nella quali seppe distinguersi per
la modernita della recitazione, molto affidata
agli sguardi, ma anche per il carattere non
convenzionale dei suoi personaggi.

Nel 1931 Seeta recito in Rose of Kashmir (Kash-
mir Nu Gulab) di Nagendra Majumder, con
Ghory, Indulal Yagnik e Ramesh Niranjan, e
nella commedia drammatica Digvijay di Aso-
oij, accanto a Paidi Jairaj e Gulab. Ritrovo Pai-
di Jairaj lanno seguente, nell'avventuroso
Shikari di Thorold Dickinson e Naval Gandhi; si
tratto del suo primo film sonoro, e forse, anche
dell'inizio dei suoi guai: perché non parlando

né hindi né bengalese la sua presenza sullo
schermo si fece problematica. Ella apparve
ancora in tre film, tutti del’33: Sita Swayamvar
di Hanumappa Muniappa Reddy, con Padma-
vati Shaligram, Sundarabai, Haridas e Ba-
ghwan Dada, Raja Gopichand di B. M. Shukla
con Jaddan Bai, e Aurat Ka Dil di H. E. Sonie,
con PaidiJarai, Alaknanda e Kamlabai Gokha-
le. Dopodiché, a quanto sembra lascio defini-
tivamente il cinema, avendo all’attivo poco
meno di venti pellicole interpretate.

La riscoperta relativamente recente dei suoi
film, alcuni dei quali proposti pure in DVD, ha
tuttavia messo in luce il singolare enigma re-
lativo allidentita dell’attrice, sul quale ho an-
ticipato qualche ragguaglio. La Seeta Devi che
interpreta Gopa ne La luce dell’Asia & la stessa
persona che interpreta Sunita in A Throw of
Dice? D’accordo, tra 'una e l'altra corre una di-
stanza temporale di quattro anni: anche cosi,
la supposta tredicenne del film d’esordio mo-
stra nel fisico qualche indubbia diversita con
la supposta diciassettenne della pellicola che
conclude la ‘trilogia religiosa’ di Osten e Rai.
Rispetto a questa, Gopa ha una figura pitt
snella e asciutta, proprio quella di un’ado-
lescente in boccio; mentre Sunita appare
una donna nel pieno rigoglio della sua
femminilita: il corpo é pieno e tornito, il
volto risulta pilt ovale; € mutata anche la ri-
ga che le spartisce i capelli, non pit centra-
le al sommo della fronte bensi sul lato sini-
stro del capo, né in lei c’¢ pitt ombra di
timidezza e ritrosia. Nondimeno, le fattez-
ze sembrano le stesse, e per persuadersene
e sufficiente mettere a confronto un’im-
magine assai simile dei due film, dove See-
ta & rivolta allattore coprotagonista (Hu-
manshu Rai nel primo e Charu Roy nel
secondo) con la stessa attitudine, guardando-
lo sorridendo dal basso verso l'alto, e mo-
strando la parte sinistra del viso: identica la
bocca, identico il naso, identico lo sguardo. Si
& detto che la sorella dellattrice, Percy o Patty,
venisse sovente utilizzata quale sua controfi-
gura; da qui la supposizione avanzata da qual-
che studioso del cinema indiano del periodo,
come lo storico Virchand Dharamsey, secon-
do cui sul set le sorelle Smith fossero inter-
cambiabili, valendosi perd sempre dello stes-
so nome d’arte: una congettura alla quale
-ignorando laloro differenza d’eta - & pur leci-
to accordare ancora un minimo di credito.

I misteri su Rainey o Renee Smith alias Seeta
Devi pero non finiscono qui. Perché una volta
lontana dal set, a quanto pare di lei si persero
le tracce: non sappiamo quale vita abbia fatto,
se sia rimasta nel cinema ricoprendo qualche al-
tra mansione o se abbia scelto di svolgere unal-
tra professione, o se si sia sposata facendo da al-
lora soltanto la donna di casa... L'unica notizia
che ancora abbiamo a suo riguardo é relativa
alla sua morte, alleta di settantun anni, nel
1983: una data riportata in qualche trattazione
sulla storia del cinema indiano, ma in assenza
di fonti documentali, con ogni probabilita
non possiamo dirci certi neppure di essa.

Virgilio Zanolla




diaridicineclub@gmail.com

Moonfleet (Il covo dei contrabbandieri). ll film che mi ha accompa-

gnato per la vita

Premessa

Novanta anni fa, e pre-
cisamente il 31 luglio del
1933, Fritz Lang (ossia il
pit grande cineasta
operante in Germania
pur essendo viennese di
nascita) abbandono il
suolo tedesco ormai
dominato dall’hitleri-
smo e dall’antisemitismo e, dopo un anno di
sosta a Parigi, raggiunse gli Stati Uniti d’Ame-
rica (tornera in Europa soltanto alla fine degli
anni Sessanta). Circola la leggenda che la sera
prima della sua fuga Goebbels gli avesse chie-
sto, a nome di Hitler in persona, di diventare
il direttore generale della cinematografia na-
zista (pare addirittura che, allautodenunciare
da parte di Lang della propria origine ebraica,
Goebbels abbia risposto: “Chi & o non é ebreo,
lo decidiamo noi”). L’esodo verso I'’America,
negli anni Trenta, dei cineasti europei antina-
zisti & paragonabile, quale fenomeno politico
e culturale da studiare e conoscere, a quello,
per gli stessi motivi, degli scienziati (gli Albert
Einstein, gli Enrico Fermi e cosi via). Un rega-
lo immenso che I'ideologia nazifascista, con la
sua crudele stupidita, fece alla cultura ameri-
cana.

Il lungo periodo hollywoodiano di Lang —
duro circa venticinque anni — lo spinse a rea-
lizzare, quantitativamente, pitt film del suo
periodo europeo, ma personalmente resto
convinto che anche dal punto di vista qualita-
tivo il Lang americano (con capolavori dal cu-
po pessimismo sociale, dalla strenua e sempre
perdente lotta del'uomo contro il destino,
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Stefano Beccastrini

In tutti i secoli € esistita una lingua in cui le persone colte riuscivano a comunicare.
Il cinema ¢ lesperanto di tutti, un grande strumento di civilta.
Per capire il suo linguaggio non c’¢ bisogno di nientaltro che di avere gli occhi aperti

dallinstupidimento dellopinione pubblica cau-
sato dai mass media, quali Furia, 1936, Anche i
boia muoiono, 1943, Rancho Notorius, 1952, Il
grande caldo, 1953, Il covo dei contrabbandieri,
1955) sia pitt profondo del pur geniale Lang te-
desco. Proprio a Il covo dei contrabbandieri (tito-
lo originale, Moonfleet) & dedicato il mio testo
su Diari di Cineclub di questo mese. Esso € sta-
to definito da Jacques Lourcelles “emblemati-
co di tutta una generazione di cinephiles che
I'ha amato e fatto conoscere”. Ebbene, & stato
con notevole orgoglio che, anni fa, ho letto
questa frase: ne ricavai la piacevole convinzio-
ne di aver fatto parte io stesso, senza saperlo,
di tale impegnata e combattiva generazione.
Son passati quasi settant’anni dalla prima vol-
tain cui alla mia vita di ragazzino amante del
cinema capitd lincontro straordinario con
questo film e in questi “quasi settant’anni”
I'ho rivisto — al cinema, in TV, su videocasset-
ta, su DVD - decine e decine di altre volte. E’
stato probabilmente il film che mi ha fatto pitt
compagnia nel corso della mia vita.

Un film che mi ha accompagnato per tutta la vita
11 film usci nel 1955 e proprio in quel tempo
lontano lo vidi per la prima volta - avevo sette
anni, mi aveva accompagnato da Cavriglia,
ove abitavamo, mio padre con la sua Lambret-
ta - al Cinema Teatro Bucci di San Giovanni
Valdarno. Ricordo che mi impressiono molto,
che mi identificai subito con il ragazzino del
film (il quale era un po’ pitt grande di me: il
personaggio di John Mohune, interpretato
da John Whiteley, nella storia narrata ha un-
dici anni), che desiderai diventare amico d’'un
uomo del coraggio e del valore quale Jeremy
Fox (ma traimiei conoscenti nessuno aveva la
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Fritz Lang

Sono estremamente affascinato
dalla crudelta, dalla paura,
dal terrore e dalla morte

Fritz Lang

A
Fritz Lang (1890 — 1976)
tempra del personaggio interpretato da Stewart
Granger), che fui consapevole per la prima
volta di non aver assistito alla proiezione di
uno dei soliti filmetti di avventure in costume
(“di cappa e spada”, si usava dire) che mi pia-
cevano tanto ma di cui mi dimenticavo pre-
sto. Sentii in esso una forza pilt matura, pitt
sapiente, persino pilt oscura. Da allora, sono
corso a rivederlo ogni volta che cio é stato pos-
sibile (e in settant’anni, vi assicuro che é capi-
tato spesso).
11 film —il primo girato da Lang in Cinemasco-
pe (formato da lui poco amato: lo considerava
“pitt adatto ai funerali e ai serpenti che agli esseri
segue a pag. SUccessiva
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umani”!) e realizzato tutto quanto ne-
gli studi hollywoodiani della MGM,
salvo poche scene in esterni sulla costa
californiana - risulta essere il libero
adattamento di un romanzo di John
Meade Falkner, poeta e narratore in-
glese considerato, nel suo paese di ori-
gine, una specie di “Stevenson per i let-
tori di bocca buona” (e dunque, alla fin
fine, i suoi testi risultano “stevensonia-
niameta”: il film di Lang é invece deci-
samente, ossia moralmente e non sol-
tanto superficialmente, “stevensoniano”). La
vicenda é ambientata nel XVIII secolo, in un
villaggio di pescatori situato sul lato inglese
della Manica e narra di un ragazzo, di nome
appunto John Mohune, che torna, da chis-
saddove, nel villaggio natale di sua madre,
Moonfleet appunto, in quanto ella (che ap-
parteneva alla famiglia dei Mohune, i tre-
mendi signori del luogo) in punto di morte lo
ha pregato di cercare un uomo di nome Je-
remy Fox — in gioventt, il suo grande amore
—e consegnargli una lettera, la sua ultima, in
cui lo prega di aver cura di quel suo figliolo
rimasto orfano. Il fatto é che Fox, nel frat-
tempo e quale reazione alle offese di un fato
crudele (per esempio, del fatto che i Mohune
'abbiano perseguitato non accettando il suo
amore con una di loro e sguinzagliando con-
tro di lui una torma di cani famelici), & diven-
tato un furfante, niente di meno che il capo
dei contrabbandieri che proprio a Moonfleet
hanno il loro covo. Lincontro tra i due, nel
corso della vicenda narrata, mette in moto
varie e appassionanti avventure tra le quali il
rocambolesco recupero, da parte di Jeremy e
di John, di un antico e prezioso diamante ap-
partenente al terribile avo dei Mohune, il co-
siddetto Barbarossa; il ferimento con la spada
di Jeremy da parte di un nobiluomo inizial-
mente suo complice eppoi suo nemico (latto-
re € George Sanders, bravissimo nei panni di
personaggi eticamente ambigui); l'allonta-
narsi in mare, sanguinante, di Jeremy ormai
ferito a morte. Ci basti sottolineare che tutta
quanta la storia, pur mettendo in moto le pitt
strane vicende e mostrandole con uno splen-
dore artistico indimenticabile (Lang fu anche
pittore), alla fin fine potrebbe essere sintetiz-
zata in poche parole. Essa tratta di come un
povero orfano coraggioso riesca a entrare in
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possesso di un diamante di smisurato valore e
a farsi amico, trasformandolo da cinico fur-
fante in generoso galantuomo, di un uomo
che avrebbe potuto diventare suo padre e che
invece & costretto ad abbandonare la vita,
quale prezzo da pagare alla propria redenzio-
ne morale. Patrick Bion, profondo studioso di
cose langhiane ha detto del film: “Moonfleet, il
capolavoro maledetto, ...(&)... un dramma cre-
puscolare... Tra tutti i film hollywoodiani di
Fritz Lang, Moonfleet & uno dei pit belli: esso
rappresenta una sintesi tra i motivi ricorrenti
nelle prime opere tedesche di Lang e atmo-
sfera dei romanzi anglosassoni, tra la perfe-
zione plastica della MGM e le tematiche care

al regista. Un perfetto prodotto degli
studi e un vero film d’autore”. Insom-
ma, quando il genio filmico e poetico di
un grande artista (Fritz Lang) e la com-
petenza organizzativa e tecnologica
d’una intera tradizione cinematografi-
ca (quella hollywoodiana) lavorano as-
sieme e vanno d’accordo — accade rara-
mente ma accade eccome — vengono
fuori opere indimenticabili come que-
sta.
Conclusioni
Fritz Lang rimase a lungo insoddisfatto
di come, su pressione della casa produttrice
(la quale era, niente meno, che la Metro Gol-
dwin Mayer, per la quale Lang aveva girato
vent’anni prima Fury, 1936, un grande film
democratico), il film terminava ossia con il
ragazzino che, ormai rientrato in possesso
della villa materna, bada a lasciarne sempre
aperto il cancello affinche - spiega al sacer-
dote che lo accompagna - un giorno, quando
tornera, Jeremy Fox possa entrare tranquil-
lamente. Alla domanda del sacerdote, “Ma
sei proprio convinto che torni davvero?”,
John, il ragazzino, risponde “E’ mio amico”.
1l finale che Lang avrebbe preferito, invece,
avrebbe mostrato la morte dello stesso Fox.
Daltra parte, come dice Jacques Lourcelles,
“le opinioni di Fritz Lang posseggono meno
importanza del suo genio™: il finale con la
battuta di John commuove ancora di pit il
pubblico che, a differenza del ragazzino, sa
benissimo che Jeremy Fox non potra mai tor-
nare. Egli, a causa di una ferita di spada che
sa mortale, ha scelto di allontanarsi, sulla sua
barca, in mare, verso il nulla. Come ha affer-
mato Lotte Eisner, storica inarrivabile del ci-
nema tedesco, “Il finale aggiunto... ¢ comun-
que ambiguo nella sua felicita. John & contento,
ma non sa quello che sa lo spettatore. Per il
pubblico, quindj, si tratta di un finale agrodol-
ce. E la carriera di un libertino rovesciata, vol-
ta verso la redenzione. Ma la conclusione non
& convenzionale: il cambiamento in Fox & mo-
tivato. L'uomo che un tempo amava la madre
diJohn, nonostante il cinismo accumulato ne-
gli anni, conserva una residua coscienza che
la fiducia del ragazzo riesce a risvegliare”. La
Eisner & certa, e io con lei, che anche Lang se
ne sia, alfine, convinto.

Stefano Beccastrini
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Il cinema tedesco dal 1945 al 1962. Dimenticare il nazismo

Con la capitolazione
dell'8 maggio 1945 la
nazione tedesca diven-
ta un territorio occu-
pato privo di una vera
e propria sovranita
nazionale e bisognoso
di un futuro. Dal 1945
al 1948 le zone control-
late da americani, bri-
tannici e francesi si
fondono gradualmente in un’entita ammini-
strativa denominata Trizona, sulle cui basi
nascera la Repubblica Federale Tedesca.

Nella Germania della fine degli anni Quaran-
ta le sofferenze causate dal nazismo sono an-
cora evidenti. Il paese sta pero cercando di ri-
nascere come dimostrano il sorgere di
numerosi cantieri che stanno ricostruendo le
citta, le strade, le fabbriche e i ponti dopoi ter-
ribili bombardamenti della guerra appena
conclusa.

La situazione e pero complicata. Nelle quattro
zone d’occupazione le autorita statunitensi,
britanniche, francesi e sovietiche si muovono
su diversi obiettivi, ma legati da un unico co-
mune denominatore, cancellare il passato na-
zista a qualunque costo anche se in quegli an-
ni non é facile distinguere le responsabilita di
coloro che hanno partecipato agli orrori del
Terzo Reich e coloro che hanno soltanto ac-
cettato passivamente il regime di Hitler.

Per cancellare lingombrante passato viene
ideata loperazione “denazificazione” messa
in atto dallo Special Branch, un organismo cui
spetta il compito di scovare i responsabili del
nazismo ancora liberi.

11 20 novembre 1945 si apre con grande clamo-
re il processo di Norimberga che vede messi
sotto accusa alti gerarchi nazisti, mentre la
popolazione tedesca sembra immersa in una
sorta di muro psicologico nei confronti di un
passato troppo doloroso.

1l processo di denazificazione & pero rallenta-
to dal governo Adenauer deciso ad imporre
una generosa clemenza nei confronti dei na-
zisti rinchiusi in carcere, presto liberati e
reinseriti nelle nuove strutture politiche, eco-
nomiche e culturali del paese. Un processo di
pacificazione voluto anche dalla guerra fred-
da in corso tra il mondo occidentale e quello
del blocco comunista guidato dall’Urss (i veri
nemici sono ormai i “rossi”).

Inoltre lo stesso Presidente americano
Harry Truman in una lettera ammette
le difficolta di fare distinzione tra colo-
ro che si macchiarono personalmente
di crimini atroci e di altri, coloro che
semplicemente chiusero tutti e due gli
occhi di fronte a quanto stava dramma-
ticamente accadendo.

L'opera di ricostruzione della Germa-
nia occidentale nel frattempo prosegue
a tappe forzate e il sistema industriale
sostenuto anche dal piano Marshall gia
nei primi anni Cinquanta favorisce in
breve tempo un vero e proprio boom

Pierfranco Bianchetti

“Gli assassini sono tra noi” (1946) di Wolfgang Staudte

economico. Con il passare del tempo il livello
divita della popolazione migliora a vista d’ oc-
chio, mentre 'occupazione ¢ in crescita e la
popolazione inizia ad usufruire dei primi effi-
cienti servizi sociali. Anche il tempo libero &
adeguato ai nuovi tempi con la frequentazio-
ne di teatri, di cinematografi, di sale per con-
certi e di locali dove si suona e si balla con se-
renita.

In un paese diviso tra Est e Ovest, smarrito e
turbato, il cinema si assume il compito non
facile di riflettere sugli errori prodotti dal Ter-
zo Reich, imponendo una forte discontinuita
con il passato sostituendo i dirigenti compro-
messi con il vecchio regime. Alla fine della se-
conda guerra mondiale sono oltre trenta i
film realizzati e pronti per il montaggio. Dopo
alcune indecisioni i dirigenti dell'industria ci-
nematografica danno l'autorizzazione all'ini-
zio delle riprese di nove nuovi lungometraggi,
tutte commedie allegre e sentimentali che han-
no il compito di risollevare il morale del popo-
lo tedesco fiaccato da anni di miseria e di
bombardamenti. L'industria cinematografica
su entrambi i lati si pone un difficile interro-
gativo: parlare del passato, del presente o del
futuro? Privilegiare la commedia sentimenta-
le, il film drammatico o storico?

Nonostante questi dubbi arrivano sugli scher-
mi pellicole significative come Film ohne Titel
(1947) di Rudolf Jugert per la sceneggiatura di
Helmut Kiutner, un film sulla realizzazione
di un film; Herrliche Zeiten di Ginter Neu-
mann e Erik Ode (1949-50), ambientato ai
tempi del Kaiser Guglielmo; Lang ist der Weg di
Marek Goldstein e Herbert Bruno Freder-
sdorf (1948), protagonista una famiglia ebrea
in un campo di sfollati dell’ Alta Baviera e Asyl-
recht di Rudolf Werner Kipp (1949), un docu-
mentario sulla situazione della popolazione
in fuga dalla zona di occupazione sovietica.
Nella Germania dell’Est nasce la DEFA (Deutsche
Film- Aktiengesellschaft)

A Babelsberg gia dal 1946 € entrata in funzio-
ne la prima casa di produzione tedesca, la DE-
FA, che ha il compito di servire il nuovo ordine
sociale dedicandosi in particolare alla lotta
contro il fascismo.

Il primo film realizzato tra mille difficolta &
Gli assassini sono tra noi di Wofgang Staudte,
una forte denuncia antinazista che ottiene un
grandissimo successo, oltre sei milioni di spet-
tatori. La pellicola narra la storia di un medico

rimasto sconvolto dai massacri cui ha assisti-
to e della sua fatica ad inserirsi nella vita civile
di Berlino. L'incontro casuale con l'ufficiale
responsabile di quei crimini riciclatosi in un
industriale di successo, lo spinge a farsi giu-
stizia da solo.
Girata sullo sfondo delle rovine di Berlino, la
pellicola, uscita nelle sale il 15 ottobre 1946, il
giorno in cui vengono eseguite le sentenze del
tribunale di Norimberga, € una sorta di mani-
festazione del complesso di colpa e del rimor-
so di coscienza di cui soffre il popolo tedesco.
Staudte, che durante il regime di Hitler ha
svolto un’intensa attivita cinematografica co-
me doppiatore, attore, regista di filmati pub-
blicitari e di documentari sullo sport automobi-
listico, & detto “il cineasta delle due Germanie”,
perché & I' unico regista in attivita sia all’
Ovest che all’ Est, a differenza dei colleghi
Frank Beyer, Gerhard Klein, Konrad Wolf,
Heiner Carow decisi invece a rimanere nella
Repubblica Democratica Socialista e le cui
opere sono per lo pitt uno sguardo sulla vita
delle gente comune. Nel 49 il regista firma Ro-
tativa, storia di Hans Behnke, un capo mac-
chinista delle ferrovie a Berlino suo malgrado
coinvolto nella propaganda antifascista, men-
tre suo figlio, fervente membro della Gioven-
tt hitleriana, lo tradisce. Al termine delle osti-
lita si ritroveranno l'uno di fronte allaltro
emblemi di una nazione smarrita e devastata.
Del ’s1 & Il sudditto distribuito nelle sale delle
due Germanie. Il film racconta la storia del
giovane Dietrich studente di chimica a Berli-
no costretto dalla morte del padre a tornare
nella citta natale per dirigere la fabbrica di fa-
miglia sposando una ricca ereditiera. L’ uomo
perd non si accorge come la guerra stia cam-
biando tutto.
Wofgang Staudte e di fatto 'emblema della
nuova Germania divisa in due.
“Fino al 1949- racconta in un’intervista a Cine-
ma Nuovo del maggio 1957 a cura di Callisto
Cosulich- Panno in cui girai ‘Destino di seconda
mano’ a Amburgo e Rotativa, a Berlino Est le cose
andavano semplicemente. Poi la guerra fredda acui
la tensione e 10 ne risentii immediatamente il con-
traccolpo. Dovevo combinare un film per una so-
cieta della Germania —Ovest, ma si voleva che sot-
toscrivessi una dichiarazione in cui mi impegnavo
a non girare pin un metro di pellicola per la Defa.
Sarebbe stato imbecille che io, proprio all’ Ovest
perdessi quella liberta che avevo saputo conservare
allEst. Percio preferii venirmene via e conti-
nuare a lavorare per la Defa che non mi im-
poneva obblighi del genere, dove ero padrone
di andare e venire quando volevo”. Intanto
Hollywood non sta a guardare riem-
piendo le sale tedesche con le sue com-
medie, i suoi drammi, musical e polizie-
schi accontentando un pubblico stanco
del passato nazista e desideroso di
aspettare con serenita il futuro.
Ilvitorno dallesilio e il processo di epurazio-
ne nel cinema tedesco
Da Hollywood dopo la fine della seconda
segue a pag. successiva
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guerra mondiale rientrano in patria alcuni ci-
neasti tra i quali Robert Siodmak e Fritz Lang,
ma in realtd il fenomeno di ritorno alla madre
patria é limitato ad alcuni cineasti ormai con-
siderati professionalmente in declino.
Nel 1948 pero il gia celebre e affermato Billy
Wilder, congedato dallesercito statunitense
nel quale aveva combattuto, rientra provviso-
riamente in Germania per girare un film di
grande successo, Scandalo internazionale.
Sullaltro versante, quello di coloro che dietro
la cinepresa aderirono al nazismo come Geor-
ge Jacoby, Eduard Veicky e il famigerato Veit
Harlan, lautore di Siiss, Pebreo, la pellicola pitt
famosa del Terzo Reich, di fatto torneranno
in attivita giustificando il loro comportamen-
to con le pressioni ricevute a suo tempo dalle
autorita naziste.
L'industria cinematografica nella Germania occi-
dentale
Nellera del Cancelliere Konrad Adenauer,
Iindustria del cinema, adeguandosi ai tempi,
produce pellicole nelle quali raffigura l'appa-
rato hitleriano come il solo responsabile delle
atrocita commesse, assolvendo la
Wehrmacht dipinta come una struttu-
ra militare cavalleresca e patriottica.
Una colossale bugia smentita da foto-
grafie e documenti inediti che testimo-
niano le atrocita compiute dai soldati e
dagli ufficiali in divisa.
Cosl il cinema della RFT (Repubblica
federale tedesca) diventa una realta
produttiva senza colore né stile che
sforna decine di pellicole a ritmo frene-
tico, con lo scopo di catturare il pubbli-
co condizionato dai film hollywoodia-
ni. DallAmerica nel frattempo arriva
nel ’s1 il mitico Peter Lorre, protagoni-
sta di Il mostro di Diisseldorf, emigrato a
Hollywood dove ha fatto fortuna (Il mi-
stero del falco, Casablanca) per girare la sua uni-
ca pellicola da regista intitolata L'uomo perdu-
to, la vendetta di uno scienziato contro un suo
collega che lo ha spinto a commettere nume-
rosi crimini. Il film & un insuccesso al botte-
ghino, ma l'attore si ritiene soddisfatto dell’e-
sperienza vissuta dietro la macchina
da presa almeno un volta nella vita
(Lorre morira nel 1964 a Los Angeles).
Dal 1954 le produzioni cinematografi-
che sono sempre pitt numerose: Cana-
ris, ricostruzione della vita del capo del
servizio segreto nazista per la regia di
Alfred Weidenmann; Operazione Walki-
ria (1955) di Falk Harnack; Accadde il 20
luglio e L'ultimo atto (1955) diretti dal
grande Wilhelm Pabst, ritratto di un
Fithrer schizoide e paranoico e II gene-
rale del diavolo di Helmut Kiutner,
(1955) con Curd Jurgens, I attore spe-
cializzatosi nel personaggio dell’ uffi-
ciale leale, nobile e aristocratico dell’
esercito o dell’ aviazione. La pellicola
s'ispira alla figura del pilota Ernst Udet,
eroe di guerra che si tolse la vita nel 1941
per non collaborare con i nazisti.

“Ordine segreto del lll Reich” (1957) di Robert Siodmak
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la concorrenza della televisione lo spettacolo
cinematografico entra in affanno anche se al-
cuni titoli riscuotono un buon successo di
pubblico come Ordine segreto del Terzo Reich
(1957) per la regia di Robert Siodmark, cinea-
sta ormai alla fine della sua carriera a Hol-
lywood; Cani, volete vivere in eterno? (1958) di
Frank Wysbar; II giorno in cui la pioggia arrivo
(1959) di Gerd Oswald, dedicato al tema del
proliferare a Berlino del crimine organizzato
costituito da sbandati e disadattati del dopo-
guerra specializzati in rapine. Di grande suc-
cesso ¢ la serie incentrata sulla vita militare
intitolata o/15 di Paul May (tre film realizzati
tra il 1954 e il 1957).

Altri titoli di richiamo sono La nave dei dannati
(1959) di Georg Tressler, avvincente vicenda di
un marinaio americano che per disperazione
(gli hanno rubato il portafoglio) accetta di far
parte dellequipaggio di una nave costituito
da malviventi e Il diabolico dottor Mabuse (1960)
di Fritz Lang, cineasta emigrato negli Usa per
sfuggire al nazismo e diventato un regista
molto amato ad Hollywood.

Sugli schermi della RDT, invece, proliferano
le riduzioni letterarie, le biografie di perso-
naggi storici illustri che incontrano i favori
del pubblico.

Alla fine degli anni Cinquanta sia il cinema
dell’Ovest che quello dellEst hanno in

Con l'arrivo del miracolo economico e “Il diabolico dottor Mabuse” (1960) di Fritz Lang
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comune le stesse difficolta nel non fare fino in
fondo i conti con il passato hitleriano. Uno
stato d’animo che paradossalmente il regista
americano Samuel Fuller registra con grande
efficacia nel suo film Verboten, Forbidden, proi-
bito (1959). E la storia di una ragazza tedesca
antinazista e moglie di un sergente dell’eser-
cito americano nel dopoguerra, il cui giovane
fratello ancora condizionato dalla propagan-
da hitleriana, si ¢ unito ad un gruppo terrori-
sta neonazista.
Agli inizi degli anni Sessanta la produzione
cinematografica nazionale ¢ in affanno per
linvasione dei prodotti hollywoodiani, ma
qualche cosa sta per succedere. “Papas Kino ist
tot- Il cinema di papa ¢ morto” & 'appello lanciato
nel corso dell'ottava edizione del Festival In-
ternazionale del Cortometraggio Nord-Reno
Westfalia di Oberhausen del 28 febbraio 1962,
con il quale ventisei giovani registi invocano
la fine di una cinematografia ormai irrime-
diabilmente sconfitta.
Nasce cosi il “Nuovo Cinema Tedesco”, quello
dei Kluge, Straub, Reitz, Braun e di altri cine-
asti che sperano in una rinascita in Germania
della settima arte.
Altri I film piu significativi del cinema tede-
sco negli anni Cinquanta
La ragazza Rosemarie (1958)
Diretto da Rolf Thiele, il film é tratto dal
romanzo di Eric Kuby che suscito mol-
to scandalo in Germania per aver mes-
so in evidenza la corruzione dell'epoca
di Adenauer. Protagonista l'affascinan-
te call-girl Rosemarie Nitribitt, Faman-
te del manager di un gruppo economi-
| co-finanziario tedesco, che per denaro
accetta di fare dello spionaggio indu-
| striale a favore di una societa francese
concorrente. Una scelta che sara per lei
fatale.
Il ritratto di questa donna spavalda ed
avventuriera offre l'occasione per raccontare
il mondo dellalta finanza corrotto e crudele.
Thiele, utilizzando una livida fotografia fatta
diluci e di ombre secondo le pit classiche tra-
dizioni del cinema espressionista tedesco,
sceglie come protagonista l'affascinante Na-
dja Tiller con la quale girera diverse al-
tre pellicole tra le quali Lulu, Pamore pri-
mitivo (1962) e Tonio Kroger (1964). Il film
contribuira a far decollare la carriera
dell’attrice spesso nel ruolo di vamp in
Germania, in Austria e in Italia dove
sara diretta da Roberto Rossellini in
Anima nera (1962).
Il ponte (1959)
Di ambientazione bellica, il film di Ber-
nhard Wicki, si svolge in Germania
nellaprile 1945. In una cittadina bava-
rese fortunatamente risparmiata dalla
guerra, sette adolescenti, Hans, Albert,
Walter, Jirgen, Karl, Klaus e Sigi, stan-
no aspettando impazientemente di es-
sere arruolati. Fieramente patriottici per-
cheé educati dalla martellante propaganda
nazista, il gruppo di studenti sedicenni
(traiquali un figlio di possidenti terrieri e
segue a pag. SUccesssiva
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quello di un esponente nazista locale che odia
ferocemente suo padre) si sottopongo-
no a un breve, ma intenso addestra-
mento militare. Solo il loro insegnante,
il professor Stern, un uomo di corag-
giose convinzioni democratiche, cerca
di convincere il sergente Heilmann che
comanda la compagnia di Volkssturm
(giovani e anziani addestrati e male
equipaggiati buttati allo sbaraglio alla
fine della guerra ormai persa) di ri-
sparmiarli da un inutile massacro.
I “guerrieri” vengono cosi destinati alla
difesa di un ponte senza nessuna im-
portanza strategica. Non sanno che in
realta la struttura stessa sara fatta sal-
tare dopo il passaggio delle ultime truppe te-
desche in ritirata incalzate dall’ esercito ame-
ricano. Ironia della sorte il sergente, scambiato
per un disertore, viene giustiziato lasciando
cosl 1 giovani senza guida. Decisi a portare a
termine il loro folle incarico, nonostante un
vecchio abitante del luogo cerchi di dissua-
derli a presidiare quellinutile obiettivo, gli
inesperti soldati dovranno affrontare i carri
armati americani che all'alba appaiono im-
provvisamente cercando di entrare nella cit-
tadina. Durante gli scontri a fuoco diversi ra-
gazzi vengono uccisi prima che le truppe
tedesche arrivino a minare il ponte. Allora i ra-
gazzi si rendono conto della morte insensata
dei loro amici aprendo il fuoco per la rabbia
contro i loro connazionali. Solo uno di loro ri-
uscira a salvarsi da un tragico destino.
Il regista Bernhard Wicki, nato in Austria nel
1919 da padre svizzero e madre ungherese au-
striaca, ma cresciuto artisticamente nel cine-
ma tedesco, & un esperto del genere bellico
(nel 1962 sue saranno le scene di combatti-
mento di Il giorno piu lungo, il kolossal di Ken
Annakin sullo sbarco degli alleati in Norman-
dia) ma é anche lattore protagonista di Accad-
de 1l 20 luglio di Pabst. Nel ’60 ¢ poi chiamato
da Michelangelo Antonioni a interpretare la
prima sequenza di La notte nella parte dell’a-
mico Tommaso gravemente malato che Mar-
cello Mastroianni e Jeanne Moreau vanno a
trovare in una clinica milanese.
11 ponte, un’opera pacifista e antimilitarista,
che si ispira al capolavoro di Lewis Milestone
All'Ovest niente di nuovo (1930), tratto dal ro-
manzo di Erich Maria Remarque, a sua volta
ricavata dal libro di Manfred Gregor, ottiene
una vasta risonanza internazionale e si diffe-
renzia dall'epico e intimista L’ ultimo ponte di
Helmut Kiutner (1954), la storia di Helga,
un’infermiera tedesca (Maria Schell) cattura-
ta dai partigiani di Tito che decide di collabo-
rare con il nemico per far fronte a un’epide-
mia di tifo.
Nel film il ruolo dell'unico ragazzo sopravvis-
suto é affidato al diciassettenne Fritz Wepper,
attore che diventera molto popolare nel ruolo
dellassistente Harry Klein dellispettore Der-
rick nellomonima serie tv di grande successo
in tutto il mondo andata in onda dal 1974 al
1998.
Nella morsa delle SS (1960)
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La pellicola racconta l'odissea di Ludwig Fu-
chs, un tranquillo e umile postino di Monaco

“La ragazza Rosemarie” (1958) di Rolf Thiele

di Baviera nella Germania di Hitler, ex com-
pagno di scuola di Goring, che commette la
leggerezza di scrivere al potente gerarca del
regime lamentandosi della situazione del Pa-
ese (nel 1944 la disfatta del Terzo Reich & alle
porte). Interrogato prontamente da due ad-
detti alla censura, Pometto dovra accettare di
passare per malato di mente al fine di evitare
la galera.

A guerra finita Ludwig tentera in tutti i modi
di far annullare la certificazione della sua fin-
ta pazzia per ritornare al suo impiego alle po-
ste statali. Passano gli anni tra ricorsi e contro
ricorsi, ma l'inflessibilita dell’apparato buro-
cratico sopravvissuto al regime nazista e tra-
ghettato nella nuova democrazia di Adenau-
er, gli impedisce di riprendere una normale
esistenza.

Tratto da un dramma teatrale di J.M. Rimmel,
il film, sceneggiato da Walter Boos, & diretto
da Robert Siodmak, regista americano cre-
sciuto artisticamente in Germania, ma co-
stretto a ritornare nel suo paese durante il pe-
riodo hitleriano. Negli anni Cinquanta e
Sessanta il regista torna poi a lavorare in Eu-
ropa.

Nel ruolo di Ludwig Fuchs si distingue Heinz
Rithmann, attore di grande popolarita tra il
pubblico tedesco del dopoguerra anche per la
sua duttilitd nell'interpretare ruoli comici e
drammatici.

I protagonisti del cinema tedesco dal 1945 al 1960:
Fritz Lang

nato a Vienna il 5 dicembre 1890, inizia a lavo-
rare nel cinema in Austria, prima come sce-
neggiatore, per poi passare dietro la cinepre-
sa, specializzandosi in thrillers.

Del 1921 € il suo film preferito Destino, scritto
insieme alla sua futura moglie Thea von Har-
bon, diviso in tre episodi: storia fantastica e
misteriosa di una donna che accetta la propo-
sta della morte di richiamare in vita il suo
amante. Del 1922 & invece Il dottor Mabuse, gi-
rato in due parti e realizzato in pieno clima
espressionista, come pure, il suo capolavoro
Metropolis (1926).

Nel 1931 Lang firma una delle sue opere pit ce-
lebri, M. Il mostro di Diisseldorf, lucido ritratto
di uno psicopatico, ma anche metafora in-
quietante sulla Germania prenazista, seguito
da Il testamento del dottor Mabuse (1933). L'anno
successivo a Parigi gira La leggenda di Liliom e

poi raggiunge come altri esuli dal nazismo gli
Stati Uniti.
Con Furia (1936), il regista esordisce ad
Hollywood presso la Metro Goldwyn
Mayer, facendosi notare per la padro-
nanza con cui sa raccontare una storia
americana.
E in questo periodo della sua carriera
che Lang sviluppa, attraverso i suoi
film, le tematiche a lui pit care: Fambi-
guita della giustizia, la ricerca dispera-
ta di una dignita sociale e la fragile esi-
stenza umana minacciata da forze
ostili e inquietanti.
Durante la seconda guerra mondiale
Lang aderisce, come altri suoi colleghi,
alla battaglia antinazista con opere
quali Duello mortale (1941) e Anche i boia muoio-
no (1943), sceneggiato insieme a Bertold
Brecht. Nel dopoguerra si dedica a solide pro-
duzioni di genere, confermandosi perd sem-
pre cineasta dai sinceri intenti civili e demo-
cratici. Nel 1956 rientra in Germania dove
firma due pellicole esotiche, La tigre di Eschna-
pur (1959) e Il sepolcro indiano (1959).
L'ultima sua opera, una sorta di testamento
artistico, e Il diabolico dottor Mabuse (1960). Ri-
tornato in America, passa gli ultimi anni della
sua vita ricevendo numerosi riconoscimenti.
Si spegne a Beverly Hills il 2 agosto 1976.
Curd Jiirgens
nato il 13 dicembre 1912 a Monaco di Baviera,
figlio di un ricco commerciante amburghese e
di una insegnante di francese presso la corte
degli zar, dopo una giovinezza serena e spen-
sierata, si sposa in giovane eta con l'attrice Lu-
ise Basler, suscitando scandalo nella sua au-
stera famiglia di origine.
Alto, imponente, sguardo intenso con occhi
azzurrissimi, Curd, grazie a sua moglie, entra
nel mondo dello spettacolo, ma con grandi
difficolta perche rifiuta di recitare in pellicole
filo-naziste e percio ¢é arrestato ed inviato in
un lager ungherese fino alla fine della seconda
guerra mondiale.
Rientrato a Vienna, il cinema lo accoglie final-
mente a braccia aperte, offrendogli parti di ir-
resistibile seduttore e di ufficiale dell’esercito,
cosa a suo modo curiosa considerando che
Jirgens non ha mai indossato una divisa mili-
tare. Saranno molti i film nei quali & un solda-
to tedesco, ma non nazista (come nel gia cita-
to kolossal Il giorno pii lungo).
Negli ultimi anni della sua carriera i registi e i
produttori lo chiameranno ad interpretare
anche ruoli da vero e proprio cattivo. Tra i
suoi film pitt famosi si ricordano Piace a troppi,
la pellicola che lancera la nuova sexy star Bri-
gitte Bardot; Duello nellAtlantico, La legione dei
dannati e 007, la spia che mi amava.
Muore a Vienna a 70 anni il 18 giugno 1982..
Peter Lorre
Piccolo e grassoccio, il volto tondo e paftuto,
lo sguardo triste con gli occhi a palla e il suo
incedere stanco sono le caratteristiche che lo
hanno reso uno dei cattivi pitt famosi della
storia del cinema.
Nato il 26 giugno 1904 a Rosenberg (vero nome
segue a pag. Successiva
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Laszlo Lowenstein) nei Carpazi ungheresi da
una famiglia ebrea di ricchi commercianti, a
diciassette anni fugge a Vienna per recitare in
una compagnia di girovaghi. Dopo un lungo
tirocinio sulle scene é scelto da Fritz Lang co-
me protagonista del mitico M — Il Mostro di
Diisseldorf del 1931 nei panni di un assassino
psicopatico che diviene emblema della
splendida stagione del cinema tedesco
prenazista.
Nel ’33 con la salita al potere di Hitler,
nonostante le lusinghe di Goebbels che
gli offre un contratto milionario in
cambio della sua adesione al Terzo Rei-
ch, l'attore dopo una parentesi in Fran-
cia emigra in Inghilterra dove agli ordi-
ni di Hitchcock gira nel 34 L'uomo che
sapeva troppo, nel 36 Amore e mistero, sto-
ria di un funzionario dell'Intelligence
Service britannico che nel 1916 recluta
uno scrittore famoso per eliminare in
Svizzera un agente segreto nemico. Nel
’36 Hollywood lo chiama per valorizzare il suo
inimitabile sorriso ambiguo e la sua voce bas-
sa e minacciosa in pellicole non sempre di
qualita, con leccezione di tre classici quali II
mistero del falco di John Huston, Casablanca di
Michael Curtiz, entrambe del 42, e Arsenico e
vecchi merletti del 44 di Frank Capra.
Nel ’s1 torna in Germania per dirigere ed in-
terpretare ad Amburgo il film Der Verlorene in-
centrato su di un uomo succube del suo sadi-
co istinto omicida. Sofferente per violenti
coliche addominali, inizia a fare uso di morfi-
na divenendo presto dipendente. Muore pri-
ma di compiere sessant’anni il 23 marzo 1964.
Wolfgang Staudte
nato a Saarbrucken in Germania il 9 ottobre
1906, entra presto nellambiente teatrale e nel
1931 inizia la sua carriera nel cinema prima
come attore, per poi diventare nel dopoguerra
uno dei registi di punta della DEFA grazie a
due film di grande popolarita, Gli assassini so-
no tra noi (1946) e Rotative (1949).
Nel’53 senza particolari polemiche si trasferi-
sce nella Repubblica Federale. Qui gira nel ’s5
Ciske, muso di topo, che vince il Leone d’argento
alla Mostra del Cinema di Venezia e nel 58 Ro-
sa nel fango, un melodramma di produzione
olandese ambientato nel mondo contadino,
cui fa seguito un altro film antinazista, Storia
di un disertore. Nel 63 tenta coraggiosamente
di riportare sullo schermo L'opera da tre soldi di
Bertold Brecht, impresa gia tentata nel 31 da
Pabst. Nonostante un cast di attori interna-
zionali di alto livello, la pellicola non ot-
tiene lusinghiere critiche. Negli anni
Settanta si dedica alla regia televisiva.
Muore il 19 gennaio 1984.
Attraverso il cinema dopo la riunificazione la
Germania sta facendo i conti con il proprio
passato
Atorto 0 a ragione (2001)
I maggiore Steve Arnold (Harvey Keitel)
dell’esercito statunitense, un uomo me-
dio e dai modi sbrigativi, che nella vita
civile & un pignolo assicuratore, si aggi-
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dai bombardamenti. All'ufficiale & stato affi-
dato il compito di avviare un procedimento
penale nei confronti del direttore d’orchestra
Willhelm Furtwingler (Stellan Skargard), un
artista di fama internazionale e massimo in-
terprete di Beetheven, sospettato di collusioni
con Hitler.

Mosso da sentimenti di giustizia e di punizio-

“Atorto o a ragione” (2001) di Istvan Szabé

ne verso i responsabili del regime, Arnold &
deciso a mettere sotto accusa non solo gli
esponenti pitt in vista del nazismo, ma anche
molti di coloro che condivisero il potere hiltle-
riano in posizioni sociali meno rilevanti e per-
cio convinti di rimanere impuniti.

11 maggiore, che non fa troppi complimenti
nei confronti dell'illustre artista, capisce poco
di musica classica, ama solo Glenn Miller, il
boogie woogie e non si vergogna di confessa-
re la sua incompetenza in materia. “La sinfonia
di Beetheven che preferisco? L'undicesima! Pero
una cosa la so bene- dice rivolgendosi alla sua
segretaria- Qualcuno doveva sapere dello stermi-
nio di milioni di esseri umani con il gas, si sentiva
Podore di carne bruciata per chilometri”.

Ispirato ad una storia vera e tratto dalla piéce
teatrale intitolata Talking Sides (letteralmente
“prendere posizione”), A torto 0 a ragione, il film
diretto dall'ungherese Istan Szabé nel 2002,
sintetizza efficacemente una realta storica
difficile e complessa come quella vissuta dalla
Germania nel dopoguerra: il far riemergere il
sentimento di colpa e della vergogna dal buio
nazista, attraverso un lungo processo di de-
purazione morale e di democratizzazione, in
un paese diviso dal 1945 in quattro settori.
The Rider- Avoce alta (2008)

Michael Berg, un adolescente della Germania
in ricostruzione degli anni Cinquanta si inna-
mora, ricambiato, di Hanna una donna anal-
fabeta piu vecchia di lui. Otto anni piu tardi il
giovane, studente di legge, nel corso di un

ra trale macerie di una Berlino distrutta “The Reader - A voce alta” (2008) di Stephen Daldry
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processo per crimini nazisti scopre che la sua
mai dimenticata amante ¢ stata una kapo in
un campo di concentramento. A nulla varran-
no i suoi tentativi per salvarla dallautopuni-
zione che lei stessa si & inflitta.
11 film, diretto da Stephen Daldry e interpre-
tato da Kate Winslet, Ralph Fiennes, Davis
Kross, Lena Olin e Bruno Ganz, ¢ tratto dall’'o-
monimo libro del 1995 di Bernhard
Schlink, professore di legge a Berlino
ed autore di gialli. Un’opera semi auto-
biografica tradotta in quaranta lingue
ed incentrata sulla generazione di ra-
gazzi tedeschi per loro fortuna nati do-
po gli anni di guerra, ma costretti co-
munque a fare i conti con gli errori
commessi dai loro genitori.
11 labirinto del silenzio (2016)
Francoforte 1958. Johann Radmann
(Alexander Fehling), giovane procura-
tore della Repubblica Federale Tedesca
solitamente incaricato di piccole cause
relative a infrazioni del codice della
strada, conosce Thomas Gnielka (André Szy-
manski), un giornalista “d’assalto” in possesso
di scottanti documenti sulla figura di un pro-
fessore diliceo, un ex SS in servizio nel campo
di Auschwitz, che secondo la legge in vigore
non dovrebbe piltt ricoprire incarichi nella
pubblica amministrazione.
Osteggiato dai suoi colleghi, ma non dal pro-
curatore generale Fritz Bauer (Gert Voss), il
magistrato inizia ad indagare a tutto campo
su molti nazisti che al termine della guerra so-
no stati reintegrati nella societa tedesca senza
rispondere del loro passato criminale. Tho-
mas, diventato nel frattempo amico di
Johann, conosce Marlene Wondrak (Friede-
rike Becht), una bella e disinibita ragazza che
aspira ad aprire una sua sartoria e Simon Kir-
sch (Johannes Krisch), un artista ebreo so-
pravvissuto allo sterminio, in lotta con i suoi
demoni interiori e in possesso di documenti
in grado di smascherare molte ex SS di Au-
schwitz.
1l coraggioso magistrato indaga in ogni dire-
zione per scovare i criminali rimasti impuniti
scontrandosi perod con una realta difficile per
via della politica di Adenauer, il cancelliere te-
desco al potere che ha imposto al paese in pie-
no boom economico, la rimozione del passato
hitleriano in nome della pacificazione nazio-
nale. Radmann pero convince molti ex depor-
tati a testimoniare sulle attivita dei loro aguz-
zini tra i quali il famigerato Josef Mengele, il
medico detto “dottor morte” fuggito in Ameri-
ca Latina, ma spesso presente sul terri-
torio tedesco sotto falso nome. Questa
dura battaglia combattuta da Johann
anche in condizioni psicologiche di
grande sofferenza (ha scoperto che suo
padre era un ufficiale nazista), culmi-
nera nel 1963 nel celebre processo di
Francoforte dove saranno condannati
ventidue responsabili di crimini nazi-
sti.
Il film, sceneggiato da Elisabeth Bartel
sulla base di fatti realmente accaduti e
segue a pag. successiva
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diretto dal milanese Giulio Ricciarelli emigra-
to in Germania (qui al suo debutto dietro la ci-
nepresa), é stato selezionato dalla Germania
come migliore film straniero agli Oscar 2016.
“Il progetto della pellicola- racconta il regista- na-
sce da un articolo sul primo processo ai responsabili
di Auschwitz portatomi da Elisabeth. Io non cono-
scevo questa storia che mi ha stupito e affascinato.
Insieme abbiamo lavorato per molto tempo in colla-
borazione con diversi studiosi e abbiamo scoperto
come negli anni Cinquanta la giovane Germania
stava crescendo economicamente guardando in
avanti, ma nel silenzio del suo passato. Nessuno sa-
peva nulla dell’Olocausto e grazie al procuratore ge-
nerale Fritz Bauer e ai suoi giovani colleghi, la na-
zione tedesca ha potuto fave un processo a se stessa,
alle sue responsabilita storiche”. Il labirinto del si-
lenzio, un dramma giudiziario di solida fattu-
ra, dimostra quanto la memoria tragica degli
anni del Terzo Reich dopo anni di rimozione, sia
un tema ancora vivo nella memoria collettiva.
Lo Stato contro Fritz Bauer (2015)
Germania Ovest, 1957. L'autista del procuratore
tedesco Fritz Bauer trova il suo superiore sve-
nuto nella vasca da bagno. In ospedale i medici
e la polizia sospettano un tentativo di suicidio.
In realtd il magistrato aveva avviato un’inchie-
sta giudiziaria scottante per perseguire alcuni
criminali nazisti sfuggiti alla giustizia.
Insieme al giovane magistrato Karl Angerman
(Burghart Klaussner), suo collaboratore, il giu-
dice & sulle tracce di Adolf Eichmann, il noto
criminale nazista nascostosi in sud America
per sfuggire al Mossad, il servizio segreto isra-
eliano che lo insegue da anni. Il sogno di An-
german ¢é di riuscire a trasferire il nazista in
Germania per processarlo, ma molti dirigenti
dellapparato pubblico tedesco, a suo tempo
convinti nazisti, fanno di tutto per impedire
che giustizia sia fatta. Pero la determinazione
e il coraggio dei due magistrati porteranno

“Lo Stato contro Fritz Bauer” (2015) di Lars Kraume

allimponente processo di Francoforte che ve-
dra alla sbarra diversi esponenti hitleriani,
mentre Eichmann verra sequestrato e trasferi-
to in Israele dove sara processato e impiccato
nel 1962.
Diretto da Lars Kraume nel 2015, Lo Stato contro
Fritz Bauer, vincitore di numerosi premi inter-
nazionali e con grande successo di pubblico,
mette a fuoco con straordinaria precisione la
Germania di Adenauer degli anni Cinquanta
nella quale uomini di coraggio come Bauer ri-
schiarono la carriera e talvolta anche la vita per
perseguire esponenti nazisti rimasti impuniti,
grazie alla complicita di apparati statali com-
promessi con il vecchio regime nazista.
Pierfranco Bianchetti
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Teatro

Alla riscoperta della Commedia dell’Arte con
Arlecchino muto per spavento

“Viva il teatro ! Viva la
commedia!” ¢ il ritor-
nello che intonano in
coro a piu riprese gli
interpreti di Arlecchino
muto per spavento alla fi-
ne di ogni replica dello
spettacolo in quella em-
blematica manciata di
minuti, che, tra lo scro-
sciare degli applausi,
segna il reciproco riconoscimento di interpre-
ti e spettatori a conclusione della messa in
scena. Arlecchino muto per spavento & una copro-
duzione Stivalaccio Teatro, Teatro Stabile di
Bolzano, Teatro Stabile del Veneto- Teatro
Nazionale e Teatro Stabile di Verona. Stivalac-
cio Teatro, che si occupa di teatro popolare e
per i ragazzi e di arte di strada, prosegue,
dunque, dopo il successo di Arlecchino furioso, il
suo percorso nella Commedia dellArte, fe-
steggiando i suoi quindici anni di attivita con
l'allestimento per la prima volta in epoca mo-
derna di uno dei canovacci pitt rappresentati
nella Parigi dei primi decenni del 18° secolo.
Arlequin muet par crainte del capocomico Luigi
Riccoboni si muove nel solco della tradizione:
c¢ill contrasto generazionale fra genitori che
si ostinano a combinare matrimoni d’interes-
se allinsaputa dei rispettivi figli, sempre pron-
ti, invece, a rivendicare sino alle estreme con-
seguenze il diritto a tentare di coronare il loro
sogno d’amore. Del resto che altro fa Lelio se
non precipitarsi da Venezia a Milano per im-
pedire le nozze dell'amata Flaminia con il pro-
messo sposo scelto dal di lei padre Pantalone
deé Bisognosi? Di suo Riccoboni ci mise la pitt
che motivata scelta di zittire la pit loquace,
non di rado a sproposito, fra le maschere,
quellArlecchino, che doveva essere interpre-
tato da un attore italiano Tommaso Vicentini
che, perd, non spiccicava ancora una parola di
francese. Di “...soggetto giocoso..., puramente
di lazzo” ha lasciato scritto lo stesso Riccoboni
a proposito del canovaccio che confessa non es-
sergli costato molta fatica, riscritto in buona
parte dal drammaturgo e regista Marco Zop-
pello, che interpreta pure il ruolo di Arlecchino.
L'omaggio di Stivalaccio Teatro alla Commedia
dellArte si realizza attraverso il taglio, rispet-
to al canovaccio originario, di alcuni perso-
naggi, che sono comunque dieci con nove in-
terpreti, un numero coraggioso e decisamente
elevato per gli attuali standard del teatro ita-
liano, la colorita caratterizzazione di alcune
figure con il ricorso ad altre parlate italiane
(napoletano, romanesco) oltre naturalmente
al veneto ed a un italiano fortemente segnato
da inflessioni francesi, nonché la descrizione
del significato dei suoni che emette I'Arlecchi-
no muto. Ma la chiave di volta per il riuscito esi-
to di questa riscrittura & I'apporto degli attori alla
costruzione del nuovo testo, una coralita tutt’al-
tro che di facciata, vissuta in simbiosi con gli

Giuseppe Barbanti

spettatori coinvolti a pitt riprese e a diversi li-
velli in un plot via via sempre pil travolgente.
Gli interpreti si mettono alla prova in un “re-
pertorio” che utilizza al meglio tutti i possibili
strumenti del mestiere, dalla recitazione al
canto, dalla danza ai duelli e pilt in generale
agli scontri in scena, sino ailazzi e all'improvvi-
sazione. Un teatro d’arte il loro che riesce a da-
re spazio alla contemporaneita, con fugaci in-
serimenti che evocano, grazie al canto ed alle
musiche tutte eseguite dal vivo dagli stessi in-
terpreti, atmosfere e armonie al pubblico
odierno familiari: il tutto percorso dal sobrio
impiego di una sottile ironia, che testimonia la
scelta di voler veramente fare un “teatro d’arte
per tutti”, che rievochi un glorioso passato senza,
tuttavia, ignorare qualcuna delle tante suggestioni
che ci vengono dal presente. In scena una com-

pagine di interpreti a tutto tondo, attenti, sera
dopo sera a restituire al pubblico la vitalita che
anima i loro personaggi: dal maturo ed esperto
Stefano Rota, che si divide fra Pantalone dé Bi-
sognosi e il Bargello, a Marco Zoppello, IArlec-
chino ammutolito, da Matteo Cremon, un Lelio
determinato, al Trappola di Pierdomenico Si-
mone. E via via i personaggi femminili dalla
giovane Maria Luisa Zaltron, che nel ruolo di
Silvia da sfoggio della sua invidiabile vocalita,
sino alla serva Violetta, Sara Allevi che si ci-
menta in maniera egregia con il romanesco, e a
Marie Coutance, ovvero Flaminia amata da Le-
lio. Completano la distribuzione Anna De Fran-
ceschi e Michele Mori, alle prese con le gustose
caratterizzazioni dei coniugi Lanternani che
hanno ordito le nozze combinate. Un allesti-
mento curatissimo, dai costumi di Licia Luc-
chese alloriginale scenografia di Alberto Non-
nato, dalle maschere di Stefano Perocco di
Meduna sino al disegno luci di Matteo Pozzo-
bon e Paolo Pollo Rodighiero.

Giuseppe Barbanti
* foto di di Serena Pea
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Beckett, Buzzati, Antonioni. Viaggio nella perdita di senso

La commedia di Sa-
muel Beckett Aspettan-
do Godot (1953) e il ro-
' manzo di Dino Buzzati
Il deserto dei Tartari
(1940) hanno in comu-
ne il protagonista: lat-
tesa. Estragon e Vladi-
mir attendono l'arrivo
del misterioso Godot
con il quale sostengono di avere un appunta-
mento mentre nel capolavoro di Buzzati il
sottotenente dell’esercito Giovanni Drogo, in-
viato in una fortezza sperduta nel deserto,
passa tutta la vita ad aspettare l'attacco dei
tartari. Godot non si presentera mai, i tartari
alla fine sferreranno il loro attacco ma solo
quando Drogo, oramai vecchio, sta morendo.
1l significato delle due opere é chiaro: 'attesa
di un evento che dia un senso allesistenza
umana € vana. I personaggi di Beckett sono
inoltre colpiti da una paralisi emotiva che li
condanna alla stasi, all'inazione come dimo-
stra il finale della comme-

[
b W
Fabio Massimo Penna

Aspettando Godot

Adamov. Mettendo in questione la definizio-
ne di teatro dell'assurdo, Ionesco sostiene co-
me l'esistenza non sia assurda ma incredibile
e constata come sia possibile “darle un senso,
trovare leggi, stabilire

dia: “Vladimir: Allora an-
diamo. Estragon: Andiamo.
Non si muovono.” La per-
dita di senso comporta
anche l'annullamento del-
la volonta. I dialoghi tra i
personaggi dell'opera so-
no vuoti, sconclusionati e
la parola si rivela caratte-
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IL DESERTO
DEI TARTARI

romanzo di Dino Buzzati

regole razionali: solo
nel momento in cui si
va alla ricerca delle fon-
ti dell’esistenza, o si
tenta di comprenderla
come un tutto, l'incom-
prensibile fala sua appa-
rizione.” (Marvin Carl-
son, Teorie del teatro, 11

rizzata dallirrilevanza e | 196° migliaio
dallinconsistenza: “Se il
discorso si tesse nell'appa-
renza di un’orditura logi-
ca e retorica (si pensi al
monologo di Lucky), in re-
alta, come nelle maglie di
una catena allentata, si
fanno largo, fino a imbal-
lare lingranaggio, asso-
ciazioni casuali, lapsus,
nonsense, ripetizioni di
sillabe, congiunzioni, ri-
torni di spezzoni come un
disco rotto. La parola gira |

Mulino, Bologna, 1988).
L'insensatezza delles-
sere al mondo permea
anche la produzione
letteraria  dell’italiano
Dino Buzzati il quale
avverte come la realta
si riduca “a una ango-
scia che rinvia a qualco-
sa di lontano, a un’as-
| senza di motivazioni e
' di obiettivi, in cui si
esprime il senso stesso
del vivere” (Giulio Fer-
roni, Storia della lettera-

d

a vuoto.” (Annamaria Ca-
scetta, Fabio Antolini, Benvenuto Cuminetti,
Claudio Bernardi, I discorsi del teatro, Vita e
Pensiero, Universita Cattolica, Milano, 1982).
In sostanza: assenza di comunicazione. La
parola si riduce a un’inutile emissione di suo-
ni. Beckett porta alle estreme conseguenze
questa sua ricerca in Atto senza parole (1960),
dramma in cui il linguaggio viene completa-
mente azzerato. Tornando ad Aspettando Go-
dot abbiamo constatato come l'attesa di una
rivelazione si concluda nel nulla. La negativa
visione della condizione umana di Beckett ri-
entra nella poetica di quello che é stato defini-
to “teatro dellassurdo” di cui la mancanza di
senso dell’esistenza € una delle colonne por-
tanti. Tra gli altri autori che accompagnano il
drammaturgo irlandese nella sua ricerca d’a-
vanguardia vi sono Eugéne Ionesco e Arthur
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tura italiana — Il Nove-
cento, Einaudi scuola, Milano, 1991). Per
lautore di San Pellegrino questa sensazione
angosciosa e alienante del vivere sospesi in
un’atmosfera vuota e inquietante puo essere
ricondotta al sentimento di attesa del disastro
che connotava la vita degli italiani negli anni
del fascismo e della seconda guerra mondiale.
Anche il regista ferrarese Michelangelo Anto-
nioni avverte questa perdita di senso. Ne II
grido (1957) mostra come per 'operaio Aldo la
fine della sua relazione con la convivente Ir-
ma coincida con la perdita della ragione di vi-
ta. Abbandonato dalla donna amata 'uomo
inizia, insieme alla figlia minorenne, un vaga-
bondaggio, privo di meta, nella pianura pada-
na. Aldo incontra altre donne, crea delle rela-
zione amorose ma tutto gli appare vuoto,
privo di motivazioni. Il protagonista tenta in

tutti i modi di riannodare il filo che lo teneva
attaccato alla realta ma deve constatare come
essa sia oramai per lui inafferrabile. Accertata
la propria impossibilita di connettersi con il
mondo e con gli altri, il protagonista sale sulla
torre dello zuccherificio dove un tempo lavo-

“Il grido” (1957) di Michelangelo Antonioni

rava e si lancia nel vuoto. Anche il protagoni-
sta della pellicola di Antonioni approda al
vuoto esistenziale: “Aldo si trova improvvisa-
mente senza radici. Niente ha pitt senso per
lui” (Cesare Biarese-Aldo Tassone, I film di Mi-
chelangelo Antonioni, Gremese editore, Roma,
1985). L'impossibilita di trovare una via per
comunicare con gli altri e con la realta esterna
& una delle problematiche che innerva la poe-
tica di Antonioni. La mancanza di una meta,
I'impossibilita di stabilire una relazione che li
agganci al reale & la condizione nella quale ti-
rano avanti i personaggi del regista ferrarese.
Automi alla ricerca di un’anima, essi conclu-
dono la propria ricerca di senso nellautodi-
struzione. Le coppie che tentano disperata-
mente di rimanere insieme e superare le
tempeste sentimentali che le opprimono rin-
viano alla disperazione di un mondo che ha
perso ogni certezza, ogni valore. Come Vladi-
mir ed Estragon anche i personaggi antono-
niani giungono allimmobilita, allinerzia. Di
fronte allo scacco dell'impossibilita di trovare
una finalita al proprio agire, il personaggio
novecentesco abbandona la scena e lascia lo
spettatore di fronte un palcoscenico vuoto e
privo di umanita.

Fabio Massimo Penna
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L’alba del 3D: ’'invenzione dello stereoscopio

Visitando mercatini
di bric-a-brac o fru-
gando la casa di una
vecchia zia capita an-
cora spesso di imbat-
tersi in uno di questi
giocattoli. Si tratta de-
gli stereoscopi cioé di
quei dispositivi ottici
che permettono di ve-
dere immagini stereoscopiche o, come comu-
nemente si dice oggi, in 3D.

Lo stereoscopio compie 185 anni quest’anno.
Una lunga storia di successo commerciale e di
costume che ha conosciuto la sua eta dell'oro
nella seconda meta dell’800, ma che ¢ durata
fin oltre la meta del XX secolo, senza mai in-
terrompersi del tutto. L'anno ufficiale di na-
scita e i1 1838, quando Charles Wheatstone, il-
lustre fisico sperimentale e inventore,
presento alla Royal Society, il prototipo del
primo dispositivo 3D della storia: lo stereosco-
pio, appunto.

Nel presentare la sua invenzione, Wheatstone
si dichiaro stupito di come nessun studioso o
artista prima di lui avesse mai rilevato che “la
mente percepisce un oggetto di tre dimensio-
ni per mezzo di due immagini dissimili pro-
iettate dalloggetto stesso sulle due retine”
dellosservatore.

Lo stereoscopio infatti non fa altro che ingan-
nare il nostro sguardo offrendo a ciascun oc-
chio dello spettatore due distinte immagini
bidimensionali, ma complementari tra loro
per costruire I'effetto 3D. Nell'apparecchio di
Wheatstone questo effetto era ottenuto da
due specchi che riflettevano la coppia di im-
magini impegnando ciascuno un occhio
dell'osservatore.

Wheatstone propose anche alcuni semplici
disegni come esempi da utilizzare con il suo
strumento, spiegando che avrebbe funziona-
to anche con rappresentazioni pitt complesse
e precise. Nel 1838 i tempi non erano ancora
maturi, ma negli anni successivi l'invenzione del-
la fotografia e dei metodi per la sua riproduzione

Paolo Leo

Lo stereoscopio di Wheatstone. Le due immagini che compongono la stereoscopia
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furono decisivi per portare lo stereoscopio e la
stereoscopia fuori dai laboratori scientifici e
farne un importante fenomeno di costume.
Se infatti lo stereoscopio di Wheatstone ebbe
un’ampia e meritata risonanza negli ambienti
scientifici dell’epoca, non ebbe invece nessun
esito commerciale: oltre alla difficolta di rea-
lizzare le immagini stereoscopiche, l'apparec-
chio era ingombrante e complesso.

Nel 1849 Sir David Brewster, collega di Whea-
tstone e membro anch’egli della Royal Society,
presento un nuovo tipo di stereoscopio. Brew-
ster sostitui gli specchi dellinvenzione di
Wheatstone con delle lenti. Grazie alle lenti lo
stereoscopio diventd un oggetto facilmente
maneggevole, simile a un piccolo cannocchia-
le da teatro. Le stesse stereoscopie potevano
essere montate affiancate su un unico sup-
porto, pilt piccolo dei precedenti.

Lo stereoscopio di Brewster veniva commer-
cializzato con delle
vedute 3D fotografi-
che. Inizialmente si
trattava di dagherro-
tipi su vetro.

La diffusione deltappa-
recchiofuinizialmente

vengono collocate sui due pannelli laterali del dispositivo e riflesse dai due specchi

inclinati.

un po’ rallentata dagli alti costi sia dei primi
stereoscopi che delle vedute stesse. Ma si sti-
ma che in pochi anni vennero venduti in Eu-
ropa pitt di mezzo milione di apparecchi ste-
reoscopici. Dietro questo successo clamoroso
C’era soprattutto la possibilita di disporre di
sempre nuove e interessanti vedute stereo-
scopiche a prezzi accessibili. Sara quindi il
connubio della stereoscopia con lo sviluppo
delle tecniche di riproduzione fotografica a
determinarne il successo.
I soggetti delle vedute stereoscopiche erano
naturalmente i pitt vari: ritratti, scene fanta-
stiche e comiche, erotismo e anche pornogra-
fia. Ma soprattutto il catalogo dei pitt impor-
tanti produttori di stereoscopie si concentrd
sulle vedute di monumenti, luoghi famosi e
paesaggi esotici.
La London Stereoscopic Company, azienda lea-
der del settore, nel corso degli anni arrivo a un
catalogo di oltre 10.000 vedute da tutto il
mondo, realizzate dai migliori fotografi di-
sponibili. Lo slogan pubblicitario utilizzato
era No home without a stereoscope. Lo stereosco-
pio veniva presentato come una sorta di fine-
stra sul mondo dotata di straordinario realismo.
segue a pag. successiva

Alcuni esempi di coppie di immagini stereoscopiche creati da Wheatstone
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The Steresgra

Il titolo di questa veduta é: The Stereograph as an Educator

Uno stereoscopio di tipo Brewster e uno ideato da Holmes
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Un passatempo divertente e istruttivo che
permetteva di ammirare paesaggi e visitare
mondi lontani senza allontanarsi dal proprio
salotto.

Collezionare grandi quantita di stereoscopie
divenne una vera e propria moda e natural-
mente il modello di stereoscopio di Brewster
venne riprodotto in una infinita di varianti.
Ma a consacrarne definitivamente la popola-
rita fu il modello molto semplificato nella
struttura ideato nel 1861 dal letterato america-
no Oliver Wendell Holmes Sr. Lo stereoscopio

as an Fdueator—Underwood Patent Extension Cabinet in a
at 1900 by Underwood & Underwood

segue da pag. precedente
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di Holmes, pilt economico e maneggevole dei
modelli precedenti, adatto alle vedute stereo-
scopiche su carta che si stavano ormai affer-
mando come standard, fu in breve tempo adottato
da tutti i produttori. Anche perche volutamente
Holmes non l'aveva brevettato.
Nei decenni successivi, venendo meno l'effetto
novita e la moda, l'interesse per le immagini in
3D rimase comunque molto vivo e lo stereosco-
pio restd un comune complemento d’arredo di
moltissimi salotti per tutto I'8o0 e oltre.

Paolo Leo
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #7

Il personaggio del mese: Carlo Verdone

Bravo attore, regista,
sceneggiatore e comi-
co, Carlo Verdone é
molto pitt di tutto que-
sto. Possiamo definirlo
quasi un’istituzione nel
panorama  cinemato-
grafico italiano. Molti
dei suoi film e i tor-
| mentoni dei suoi pro-
tagonisti sono dei veri
cult e sono diventati
parte di alcune nostre espressioni facendoci
ridere ancora oggi: da Bianco, rosso e Verdone a
Borotalco, Acqua e sapone, Viaggi di nozze. Mira-
bile la sua capacita di cogliere le caratteristi-
che positive e negative della nostra italianita,
con cinismo ma soprattutto con tanta simpa-
tia. Egli dichiara: La mia professione é stata e con-
tinua ad essere profondamente seria: regalare risa-
te e leggerezza alla gente. Sono sempre stato curioso
dei tic, delle fragilita, della mitomania, dell’assolu-
ta mancanza di senso del ridicolo di molti tipi che
incontravo o incrociavo velocemente in un bar, in
farmacia, in treno o dal barbiere. Mi bastava sen-
tirli parlare e atteggiarsi per risalive al loro DNA
caratteriale. Figlio d’arte, nasce a Roma da Ros-
sana Schiavina, scomparsa prematuramente
quando Carlo aveva solo 34 anni, e da Mario
Verdone, celebre storico del cinema, attivo e
curioso docente universitario, studioso delle
avanguardie storiche, e a lungo dirigente del
Centro Sperimentale di Cinematografia. Gra-
zie al papa, che egli adorava, amico di perso-
naggi famosi della cultura dellepoca, come
Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, Franco
Zeffirelli, Roberto Rossellini e Vittorio De Si-
ca, Carlo si avvicina al mondo del cinema sin
da piccolo. Della sua famiglia ricorda di come
sia stato fortunato, anche se nei primi otto
mesi di vita racconta di aver portato en-
trambi sull’orlo dell'esaurimento nervoso
a causa dei suoi inesauribili pianti not-
turni. La madre, molto emotiva e intelli-
gente e assai simile caratterialmente, gli
ha trasmesso il gusto dell'ironia e dell'os-
servazione, e suo padre, serio, impegnato
e rigoroso, che lo ha avvicinato al Cine-
ma, gli ha fatto scoprire anche il gusto per
iviaggi. Appassionato di musica Rock, di
Seneca, amante dell’autunno e del verde
scuro, della crostata di albicocche, della
Lotus, ipocondriaco e medico mancato
per la sua dichiarata impressionabilita,
coltiva ancora oggi l'interesse per la me-
dicina, tanto che la sua competenza lo
rende ricercato dagli amici che lo chia-
mano per chiedergli consigli. Un uomo
che ha, come molti di noi, combattuto
con le proprie fragilita, ansie e malinconie,
che ha saputo trovare nell'eta matura una mag-
giore saggezza, pazienza e tolleranza verso sé
stesso e verso il prossimo e che, pur conviven-
do con le sue insicurezze, si € avvicinato ad una
condizione di maggiore serenita. Curiosando

Ua -

Barbara Taglioni

tra le righe della sua grafia (il campione a di-
sposizione risale al 2010), possiamo subito
notare la vivace disuguaglianza delle forme
che si muovono sul rigo lasciando circolare
l'aria tra righe e parole, in un susseguirsi di
buchi, di raggruppamenti tra lettere e di fili-
formita, che vedono lirruzione di lanci nelle fi-
nali e nei trattini della ¢, per raggiungere la
massima esplosione nella Firma, pit grande,
centrale e creativamente complicata e sottoli-
neata. Segni inequivocabili di una spiccata
sensibilita per tutto cio che accade intorno,
che provoca una forte dialettica interiore e
porta a una continua rimessa in discussione,
supportata da un marcato spirito critico (ario-
sa), da una capacita immaginativa e intuitiva
non comune (buchi, tracce di movimento vibrante
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e effervescente) e da un giusto equilibrio tra fer-
mezza e disponibilitd (semicurva). Siamo di
fronte a un’intelligenza penetrante (acuminazio-
ni), flessibile (semicurva), a una mente vivace,
creativa, curiosa (disuguaglianze in pitt generi).
Carlo & un uomo orgoglioso e ambizioso

(sopraelevazioni) amante del rinnovamento, al-
la ricerca di originalita (lettere al contrario), con
un umorismo autoironico che lo aiuta a pren-
dere distanza da tutto cio che crea angoscia e
tensione. Laltro & desiderato e temuto al tem-
po stesso (gesti finali prolungati), Pautostima
non sempre € stabile (disuguaglianze e schiac-
ciamenti in zona media) e l'emotivita a volte non
& cosi ben gestita (disuguale in continuita). Non
possiamo non soffermarci sulla sua Firma.
Essa é divisain due parti e sembra eseguita da
due mani diverse: quella del nome, piuttosto
leggibile, allargata sul rigo, con un’iniziale
importante che procede a formare una sotto-
lineatura, mentre la seconda, quella del co-
gnome, decisamente pilt oscura, complicata e
accartocciata, arricchita da gesti svolazzanti e
da una sottolineatura ondulata che crea
un tratto cruciforme sotto il rigo. Sugge-
risce un certo narcisismo ambizioso e
quasi una separazione, che rimanda al
desiderio inconscio di ribadire come
. Carlo abbia conservato uno spirito fan-
. ciullesco e si sia distinto nella vita e nella
carriera grazie alle sue doti personali, al-
le sue esperienze e non solo grazie alla
figura paterna, alla discendenza (cogno-
me tracciato in maniera accartocciata e oscu-
ra) che lo ha in qualche modo introdotto
nellambiente cinematografico. La scrit-
tura di Carlo Verdone dunque rivela un
carattere ricco di sfaccettature, aspetto
che indubbiamente favorisce l'interpre-
tazione di personaggi diversissimi tra
loro che molto probabilmente racchiu-
dono tante di quelle piccole manie e an-
sie che sono anche le sue. Un autore che non
riesce a smettere di cercare nuove storie
dellanimo umano per continuare a sorpren-
dere il suo pubblico e un po’ forse anche se
stesso.
Barbara Taglioni
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La citta ideale, I'unica regia di Luigi Lo Cascio. Pellicola spartiacque
di una carriera attoriale prestigiosa e ideale

Sovente, il passaggio
dietro la macchina da
presa per un attore &
dettato da un semplice
vezzo autoreferenziale.
Un auto incensamento
per poter gestire me-
glio le proprie perfor-
mance recitative, senza
registi che potrebbero
imporre una loro visio-
ne “castrante”. Per con-
verso, poche volte la trasmigrazione si & tramu-
tata in un’opera sincera e valevole, in cui
lattore é riuscito a mantenere 'umiltd, ossia a
non strafare. La lista degli interpreti che han-
no deciso di vestire anche i panni di regista
sarebbe molto lunga, anche restando soltanto
nellambito del cinema italiano. Pero, giusto
per fare un paio di esempi utili come coordi-
nate per comprendere le differenze: Marcello
Mastroianni e Gian Maria Volonté, sebbene
capaci di imporre un proprio progetto, non
hanno mai azzardato una regia cinema-
tografica. Al contrario, Alberto Sordi ha
fatto della regia quasi una prima profes-
sione, da Fumo di Londra (1966) fino alla fi-
ne quasi annualmente realizzava un film.
E, per inciso, questo suo passaggio dietro
la macchina da presa é stato da molti
considerato un disastro, che ha rovinato
anche il suo personaggio, poiché dettato
semplicemente da un atteggiamento spic-
catamente vanesio nei confronti dell'inter-
prete Sordi, protagonista di suddette regie.
Luigi Lo Cascio, uno dei migliori inter-
preti italiani del nuovo millennio, decise
anche lui di passare dietro alla macchina
da presa, e realizz0 La citta ideale (2012). Al

Roberto Baldassarre

registi che persegue un cinema d’impegno (con
alti e bassi), fu quello di ridare luce a una vi-
cenda dimenticata, ovvero la morte di Impa-
stato, che avvenne il 9 maggio 1978, medesimo
giorno della morte dell’On. Aldo Moro.

A seguire, Luigi Lo Cascio ha alternato ruoli
pitt intimi, di personaggi comuni fuori dalla
storia, come ad esempio Luce dei miei occhi
(2001) di Giuseppe Piccioni, con cui vinse la
Coppa Volpi per la miglior interpretazione
maschile, a nuovi ruoli impegnati. In Buon-
giorno, notte (2003) di Marco Bellocchio, inter-
preta il brigatista Mariano, altro non é che il re-
ale Mario Moretti. Un'interpretazione asciutta,
cinica e quasi metafisica. Mentre nel coevo La
meglio gioventn (2003) di Marco Tullio Giorda-
na, mini serie televisiva su un pezzo di storia
italiana della seconda meta del Novecento vi-
sta— e vissuta — tramite una famiglia comune,
& Nicola Carati, personaggio che vediamo dal-
la gioventl (1966) fino alla maturita (2000).
Un percorso formativo — e performativo — che
permette a Lo Cascio di confermare le sue

momento sua unica regia, la pellicola si “Buongiorno, notte” (2003) di Marco Bellocchio

situa giusto a meta del suo percorso cine-
matografico. Un itinerario che lo ha visto
spesso primeggiare in ruoli difficili, sfac-
cettati e molto umani. Una carriera con-
sistente, ma non eccessiva di titoli, con
ruoli scelti con cura, sebbene a volte il ri-
sultato non era all'altezza. La cifra stilisti-
ca e interpretativa di Lo Cascio é quella di
prediligere ruoli impegnati, che hanno le-
gami con la storia e/o le cronache italia-
ne. Non ¢ errato definirlo un degno erede
di Gian Maria Volonte, benché non pos-
segga totalmente quelle capacita mimeti-
che e vocali, e sulla scena cinematografi-
ca italiana non ci sono pilt adeguati
registi impegnati come quelli degli anni
Settanta. Le capacita recitative di Lo Ca-
scio sividero gia all'esordio ne I cento passi
(2000) di Marco Tullio Giordana, biopic
su Peppino Impastato, giovane ragazzo
palermitano che fronteggio la mafia, e fu
ucciso. Sorretto dalla appassionante reci-
tazione di Lo Cascio, che gli fece ottenere il
David di Donatello, il merito principale del

film di Tullio Giordana, uno degli ultimi ‘Il signore delle formiche” (2022) di Gianni Amelio
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differenti sfumature recitative, e infatti
vinse il Nastro D’Argento. Come banco di
prova, per variare le sue interpretazioni,
recita anche nella sfortunata commedia
Mio cognato (2003) di Alessandro Piva. In
questi anni Lo Cascio si & sempre fatto di-
rigere da differenti registi, ma il rapporto
con Tullio Giordana ¢ simile a quello di
Volonte con Elio Petri. Il regista sa che
puo contare su un attore capace di imme-
desimarsi in quei personaggi, e renderli
vivi, sebbene siano ruoli di contorno. In
Sanguepazzo (2008), biopic sulla vita dei
divi Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, Lo
Cascio ha un ruolo marginale, quello di
un partigiano. Piccolo ruolo, ma incisivo,
che conferma anche la capacita dellatto-
re di accettare ruoli minori per poter affi-
nare le proprie doti recitative: poco tem-
po a disposizione da sfruttare al meglio,
per cesellare un personaggio che riman-
ga nella memoria. E ugualmente in Ro-
manzo di una strage (2012), che ricostrui-
sce — con toni cinematografici - la strage
di Piazza Fontana (12 dicembre 1969),
l'attore ha un ruolo secondario, quello del
Giudice Paolillo, che assolve con una re-
citazione giusta e sobria.
L’esperienza del “piccolo ruolo”, che stra-
namente avviene dopo le prime pellicole
in cui videro l'esordiente Lo Cascio pro-
tagonista, sono da un certo punto di vista
le pitt utili per la formazione registica,
poiché lattore ¢ defilato, e non al centro
della scena. In Miracolo a SantAnna
(2008) di Spike Lee, disastrato film su un
tragico fatto avvenuto durante la secon-
da guerra mondiale, in un piccolo paese
italiano, Lo Cascio ha il breve ruolo di An-
gelo Torancelli (in versione adulta); e nel
segue a pag. successiva
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kolossal Baaria (2009) di Giuseppe Tornatore,
fail cameo del giovane sindromico.
Con queste esperienze accumula-
te, a cui andrebbero aggiunte an-
che le sue interpretazioni nel fem-
minile La bestia nel cuore (2005) di
Cristina Comencini e nello storico
Noi credevamo (2010) di Mario Mar-
tone, ecco che il suo esordio regi-
stico acquisisce un nuovo valore.
La citta ideale, sceneggiato dallo
stesso Lo Cascio, fu presentato in
concorso al 69° festival di Venezia,
dove venne accolto molto positiva-
mente, per poi essere distribuito
nelle sale nell'aprile del 2013. L'esigenza regi-
stica non nasce da un vezzo divistico, ma per
confrontarsi con una prova performativa per-
sonale pitt complicata: riuscire a gestire la sto-
ria del film (e la tecnica), e al contempo auto
controllarsi come attore. Nel film Lo Cascio &
protagonista, ma non eccede nella recitazio-
ne, e lascia ampio spazio agli altri attori. Cast,
tra l'altro, scelto con molta atten-
zione, senza inserimenti di inutili
nomi altisonanti. Luigi Maria Bur-
ruano, Massimo Foschi, Alfonso
Santagata e Roberto Herlitzka so-
no alcuni dei migliori attori teatra-
li, e questo conferma che Lo Ca-
scio, per la prima volta nei panni di
regista, ha prediletto attori che da
un lato gli garantiscono qualita,
ma dallaltro lo hanno obbligato a
saperli gestire.
La citta ideale, pellicola che si situa
tra il cinema d’impegno anni Settanta e le at-
mosfere metafisiche, ha certamente dei difet-
ti, ma ¢ lo stesso autore ad ammetterlo: “La
sceneggiatura ¢ scritta da me e quindi porto le mie
lacune, le mie imperfezioni, le mie passioni.”. E ri-
guardo le sfumature kafkiane, che permeano
il racconto (l'iter burocratico in cui il protago-
nista Michele Grassadonia viene ri-
succhiato) e la fotografia (di Pa-
squale Mari), Lo Cascio lo
conferma: “E un autore che mi é molto
caro, ¢ il riferimento che uno puo subito
cogliere ¢ ‘Il processo di Kafka’ [...]. [I1
Processo] E fondato sul rapporto pro-
prio con la legge, quello & il tema fonda-
mentale. [...] Perd a me di Kafka inte-
ressano innanzitutto le atmosfere, cioé
il fatto dello sprofondamento da un mo-
mento all’altro... addirittura prima che
cominci la prima pagina gia in Kafka
si é sprofondati nell'incubo. Qui [ne La citta idea-
le] c’¢ un passaggio un po’ pin lento, ma da parte
mia c'é il desidero che poi si arrivi a qualcosa di si-
mile con i miei mezzi. Pero quello che mi interessa
di Kafka sono piu altri scritti, per esempio ‘La ricer-
ca della verita.
Questo esordio alla regia, pertanto, diviene un
importante spartiacque nella carriera cine-
matografica di Lo Cascio. Un’esperienza, pur-
troppo non accolta molto bene dal pubblico,
che lo ha completato come interprete, anche
se le successive esperienze come attore sono

“Lacci” (2020) di Daniele Luchetti
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molto meno proficue rispetto al decennio pre-
cedente. Permane quel suo zigzagare nei ge-

“Il traditore” (2019) di Marco Bellocchio

neri, che confermano la sua duttilita interpre-
tativa, ma pochi ruoli in cui puo rivelare la
forza delle sue caratterizzazioni di personag-
gi realmente esistiti. Ne I traditore (2019) di
Marco Bellocchio, riveste superbamente il
ruolo del mafioso Salvatore Contorno, che gli
fa vincere sia il Nastro d’Argento che il David
di Donatello come miglior attore non prota-

.

“La meglio gioventu” (2003) di Marco Tullio Giordana

gonista. Oppure in Il signore delle formiche
(2022) di Gianni Amelio, in cui ha larduo
compito di far rivivere Aldo Braibanti nel suo
duro iter burocratico. Tra gli altri ruoli, molto
intenso quello di Lacci (2020) di Daniele Lu-
chetti, in cui interpreta un uomo comune, che
vede lacerata la sua vita di famiglia per una
2 [ty o —

s )

scappatella. In Chiara (2022) di Susanna Nic-
chiarelli, pellicola che completa la trilogia
femminista iniziata con Nico, 1988 (2017) e
proseguita con Miss Marx (2020), Lo Cascio ri-
veste le vesti di Gregorio IX. I personaggi cle-
ricali sono sempre ostici, perché non soltanto
la recitazione deve aderire al personaggio, ma
la fisionomia del volto deve essere credibile,
rendere quella sovranita e ieraticita propri di
un Papa.

Roberto Baldassarre

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.
11 Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Denaro in Sardegna!

E ca ge fuit ora, fuit!
Ci scrivono dalla Sardegna,
(che salutiamo con affetto as-
sieme alle sue isolette mino-
ri), da quei luoghi belli, dove
pastori e billionari si danno
la mano, una volta nei club
privé e Laltra nello stazzo o
nellovile (zsu coile, lah!), due
amiconi, un indigeno locale
) pastore e un imprenditore
Dott. Tzira Bella d’assalto, uomo di fine cultu-
ra, laureato di geometra in privato (per modestia)
dopo dieci anni di studi matti e disperatissimi, con
una tesi Sull'importanza delle sale da ballo per cuc-
care in Giacomo Leopardi.
Da Messina, con la motonave Matteo, si appo
cumpresu bene, arriva in Sardegna un bastimento
carrico carrico di Denaro: dinai, pilla, babbaajobas,
sodhus, francus, paperi, billettus de banca! A
Bancali! Tattari Manna! Lampu! E ita manera!
Poco poco anche pure a noi! Giubillo tra i politici
sardi e gli imprendi tori: e finnalmente imprendiamo
qualchi cosa pure anche noi! Fiocanno le proposte per
le grandiopere darealizzare conildenaroinarrivo:
un colleggamento sottomarino per unnire Orune
a Bitti cun zgente orgolesa, unna auto in strada
a otto corsie per unnire Osidda a Bitti, Budduso,
Nule e Pattada, unna grandissima fabbrica capace
di proddurre cinque miglioni di suitus de canna
(zuffolli, come dite in continnente) da esportare
in Qatar e ne li Mirati Arabi, che queli comporano
tutto che channo i soldi del petroglio e del gas!
Alla notizia dellarrivo di Denaro in Sardegna, un
pollitico oriundo lombardo di grandissimo peso
stanziato nellisolla unas cantus giobias di molto,
ha dichiarato comoso: ¢ un giorno luminoso oggi! E
anche una notte luminosa. Evvai! Con tutti questi soldi
in arrivo possiamo tenere la luce accesa H24! Ptruuu
mella! Ajo che cene é! Ah! Questa volta il governo e la
Regione Sarda di Sardegna gia cianno contentato,
gia cianno. Scrivo personalmente io di persona
con la penna, io, zsu pastore, perché Caio Manlio
Gracco é questi giorni analfabetico, ciha un callo
di zuccheri che nonna la forza neanche la per
impugnare la pena di scrivere. Ooh, bellisceddus!
Niente schersi, eh! Non dirrottate il denaro
in continnente dove sempre piovvono soldi a
dirrotto, e nos sempri sciugus! Che dera iscritto
nei giornalli di carta con parolle scritte, eppoi che
lanno detto pure nei telle e giornalli con parolle
lette dal presentatore seduto a bellimbusto: Denaro
in arrivo in Sardegna, alla Banca di Bancali di Sassari
Tattari Manna! Io fidducioso sono che lamico
Triatore connosce benne alte cariche del governo
di Roma che anche unu poghededdu sarde sonno.
Che senno a Triatore celo facciamo tornare in suin
Cuneo da dove che ne é uscito al mondo. Nato, lah!
Battore Callacrabittu & Caio Manlio Gracco
Triatore
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Abbiamo ricevuto

Carl Theodor Dreyer

Gesu. | film di una vita

A cura di Marco Vanelli
Prefazione di Goffredo Fofi
Iperborea

Dall'introduzione di Marco Vanel-
li

[...] Certola figura di Gestitha sem-
pre affascinato Dreyer, che aveva
gia realizzato una parziale messa
in scena del Vangelo in Pagine dal
libro di Satana (1921). Ma il lavoro
certosino, quasi maniacale, che il
regista ha messo in atto per scri-
vere questo testo, servendosi so-
prattutto della pubblicistica ebrai-
ca, lo ha portato a un confronto |
nuovo, quasi conflittuale, con il
Cristo, lasciandoci il ritratto di un
Gesu contestualizzato nell'ebrai-
smo del suo tempo, alternativo e
insofferente, deliberatamente pro-
vocatore, un po’ mago e taumatur-
go, un po’ velleitario annunciatore
di un messaggio troppo in antici-
po sui tempi.

[..] In particolare lobiettivo di-
chiarato di Dreyer era di scagio-
nare gli ebrei dallaccusa di deici-
dio per assegnarne lesclusiva
responsabilita ai soli romani, pa-
ragonati, come sappiamo, ai nazi-
sti. A differenza di quanto avviene
abitualmente, qui la storia arche-
tipica non serve a leggere il pre-
sente, ma ¢ il contrario: sono i fat-
ti recenti a riplasmare il passato.
Dreyer ci tiene a difendere la sua
tesi: non soltanto i farisei, gli scri-
bi e i sommi sacerdoti non sono la
causa della morte di Cristo, ma

addirittura si dimostrano sempre ca I'I T h eod or D R EY E R

benevoli e disponibili nei suoi
confronti, pur impossibilitati, per
la loro fede e cultura, a compren-
derlo. E se le parabole e gli inse-
gnamenti di Gesli ci vengono ripro-
posti con una sostanziale fedelta al
testo evangelico, i fatti narrati
spesso si prendono delle liberta
drammaturgiche tali che un film
simile avrebbe avuto difficolta a
essere accettato non solo, come
temeva Dreyer, nei paesi cattolici,
ma in qualunque altro contesto
cristiano. Due, in particolare, gli
aspetti pitt controversi: la figura
di Maria e la passione.

Maria compare una sola volta. Siamo nella Si-
nagoga di Nazareth, ¢ sabato. Prima di entra-
re, Gesl guarisce una donna curva da 18 anni.
1l capo della sinagoga lo rimprovera amiche-
volmente perché non ha rispettato la festa. Gesit
tratta i presenti da ipocriti, poi legge e commenta
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Il film di una vita

il profeta Isaia. Tra gli altri ci sono i suoi fra-
telli, scandalizzati. Sua madre piange mentre
le sorelle di Gesti cercano di consolarla. Gesti &
considerato pazzo dai suoi familiari e viene
ripudiato. [...]

Quella della morte di Gestt € poi l'altra grande
alterazione del dettato evangelico. Tutta la

sequenza della via crucis & mo-
strata alternativamente al rito di
incensazione nel Tempio di Ge-
rusalemme. Sul Golgota si consu-
ma il sacrificio di Gesut che ri-
manda alle tante passioni gia
viste nei film di Dreyer (in parti-
colare quella di Giovanna), ma
nel Tempio continua a celebrarsi
un rito antico che la morte di
Gestt non annulla e non sostitui-
sce. Rappresentano due mondi
che si sono incontrati ma non si
sono capiti. E se ¢’@ una colpa,
non é degli ebrei. Gesit muore ma
il suo Spirito vive, come chiosa
Dreyer nelle ultime righe; & vero,
la parola Spirito & scritta con la
maiuscola, ma a quale spirito al-
lude: allo Spirito santo di Dio o
pilt genericamente a cio che non
& materia e che sopravvive nelle
parole di un filosofo come nelle
opere di un regista?

Geslt muore da solo sulla croce,
per opera dei romani come viene

| abbondantemente ribadito. In-

torno a lui non ci sono né gli apo-

. stoli né sua madre. E non si ac-

cenna ad alcuna Risurrezione.

[...]

I lavoro del cinema non deve essere

| inteso come un lavoro di tipo indu-
| striale. Il regista deve considerarlo un

gioco, un gioco meraviglioso, o, se lo
preferisce, come un «sogno da desti»,
perché un tale sogno fa si che gli ele-
menti del bello siano intrisi d’irrealta
e quindi, una volta realizzati in film,
distacchino lazione dalla banalita
quotidiana per renderla al prodigioso
mondo della poesia.

Carl Theodor Dreyer, 1967

«Dreyer si & imposto come uno dei
grandi artisti del Novecento, e di certo
non solo nella storia del cinema.»

Goffredo Fofi, Avvenire
«Dreyer é un maestro del dettaglio.»
Berlingske Tidende
Carl Theodor Dreyer
Gusui. I film di una vita
A cura di Marco Vanelli

Prefazione di Goffredo Fofi

Iperborea
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BFM41 Film Meeting, quello sguardo particolare sul cmema dell’est

Ormai é una tradizio-
ne consolidata. Berga-
mo Film Meeting,
giunto al rispettabile
traguardo della 41esi-
ma edizione (11-19 Mar-
70), ha da sempre avuto
un occhio di riguardo
per le cinematografie
dellEst Europa. Solo negli ultimi anni infatti
ha dedicato retrospettive a registi come l'un-
gherese Bela Tarr, il polacco Jerzy Skoli-
mowski, lo sloveno Karpo Godina, alla nouvel-
le vague cecoslovacca e Milos Forman, al
“nuovo” cinema ungherese, al sovietico Alek-
sandr Medvedkin. Per non parlare dellesplo-
razione delle scuole d’animazione ceca e slo-
vacca, polacca, slovena: una presenza costante
che ha sempre distinto la manifestazione. E
anche quest’anno (11-19 marzo) la consuetudi-
ne & stata rispettata. A partire proprio della-
nimazione, che é stata anche in questa edizio-
ne uno dei suoi punti di forza, con una
retrospettiva completa della regista e ani-
matrice ceca Michaela Pavlatova, composta
di 26 titoli tra corti e lungometraggi, com-
prese due live action, nei quali emergono
tutti i tratti della sua poetica: ritmo incal-
zante, humour nero, stile elegante e un
grande talento nel condensare in pochi mi-
nuti relazioni e sentimenti umani. La pra-
ghese Michaela Pavlitova esordi nel 1987
con il cortometraggio d’animazione in 2D -
tecnica ricorrente nella sua filmografia -
Etuda z alba (Studio da un album) in cui,
con un tratto scarno e un umorismo beffar-
do, erano gia chiare le caratteristiche stili-
stiche e tematiche della sua filmografia. Il §
successivo Rei, vedi, veci (Parole, parole, pa-
role, 1991) fu la rappresentazione visiva dei
pensieri e dei discorsi che affollavano un
bar pieno di persone: la creativita e l'origi-
nalita con cui rappresento 'ordinaria quo-
tidianita vennero notati addirittura dall’A-
cademy, che le attribui una nomination

Giovanni Verga

agli Oscar per il miglior cortometraggio

d’animazione. Da questo momento Micha-
ela Pavlatova raggiunse una riconoscibilita
e consensi tali da diventare, a tutti gli effet-
ti, la regista d’animazione della nuova ge-
nerazione forse pil riconosciuta a livello
internazionale, mettendo d’accordo critica
e pubblico. Con Repete (Ripetere, 1995), gra-
zie ancora alla combinazione tra raffinatez-
za stilistica e sarcasmo, valorizzati da un’a-
nimazione con disegno a pastello, conquisto
I'Orso d’oro per il miglior cortometraggio a
Berlino. Dal 1998 al 2002 si divise tra Praga
e San Francisco, dove lavoro come direttri-
ce artistica per lo studio d’animazione Wil-
dbrain Inc. e diresse il suo primo lungome-
traggio in live action, Nevérné hry (Giochi
infedeli), che rifletteva sulle dinamiche di cop-
pia e laricerca di armonia coniugale. Nello stesso
tempo, confermo la sua versatilita producendo

“Sredi serykh kamney”
Ucraina di Kira Muratova

corti d’animazione per poi arrivare, nel 2008,
al secondo lungometraggio di fiction, Déti noci
(Gufi notturni). Nel 2021 ha diretto My Sunny
Maad, primo lungometraggio tutto d’anima-
zione che, mantenendo il suo tipico tratto es-
senziale ma elegante, ha messo da parte 'hu-
mour nero per raccontare una storia
d’attualita attraverso gli occhi di una donna
europea che, per amore, si trasferisce a Kabul.
1l festival, che si & aperto con la proiezione
di Psycho (1960) di Alfred Hitchcock sonoriz-
zato dal vivo dall'Orchestra Sinfonica Giova-
nile di Milano, ha proposto oltre 150 film tra
lungometraggi, documentari e corti distribu-
iti tra le tradizionali sezioni della Mostra Con-
corso, Visti da Vicino rivolta al cinema docu-
mentario, ed Europe,Now!, dedicata al cinema
europeo contemporaneo, che ha presentato le
personali complete della regista franco sviz-
zera Ursula Meier e del belga Jaco Van Dor-
mael. Infine, anteprime, proiezioni speciali e
retrospettive.

Tra queste ultime c’¢ stato 'omaggio alla regi-

sta romena Kira Muratova, nata nel 1934 da
padre russo e madre rumena a Soroki, ora in

- Tra le pietre grigie (1983) Russia,

BFM41 - 2023 Catalogo

Moldavia, di cui Bergamo film meeting ha
mostrato la retrospettiva completa. La sua
storia professionale e personale si dipana
tutta nel blocco dellEst negli anni della
Guerra fredda. Nel 1962 si diploma a Mosca
dopo aver seguito i corsi del VGIK (Vse-
sojuznyj Gosudarstvennyj Institut Kinemato-
grafij) per poi trasferirsi a Odessa al seguito
del marito, il regista ucraino Aleksandr Mu-
ratov. Il suo primo lungometraggio, Brevi
incontri (Korotkie vstreci, 1967), storia di un
triangolo amoroso, viene bloccato dalla bu-
rocrazia e dalla censura, ma il suo stile salta
subito all'occhio per l'anticonvenzionalita:
uso intensivo del flashback, un lavoro di ce-
sello sullinquadratura e una inconsueta af-
_ finita con il “cinema nuovo” degli anni Ses-
santa (in particolare nellEuropa dell’Est) e
con le varie nouvelle vague del mondo. La
censura colpisce anche il film successivo,
Lunghi addii (Dolgie provody, 1971), storia di
un tormentato rapporto tra madre e figlio,
che riceve il premio FIPRESCI al festival di
Locarno, e che uscira in Unione Sovietica
solonel 1987. La Muratova é particolarmen-
te attenta ai drammi individuali: i suoi
film, ambientati tra le classi pitt subalterne,
rivelano una capacita rara nell’'osservazio-
ne dell’animo umano. Prima della caduta
del Muro era praticamente sconosciuta,
ma dopo l'avvento di Michail Gorbacév e
della “glasnost”, comincia a farsi conoscere
anche fuori dalla cortina di ferro e le sue ope-
re girano nei festival internazionali. Dopo il
1986, realizza i suoi lavori pitt importanti
sempre negli studi di Odessa. Tra questi Sin-
drome astenica (Astenicheskij sindrom) del
1989, per il quale ricevera I'Orso d’argento
al Festival di Berlino. Questo lungometraggio
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
& particolarmente significativo, perché raccon-
ta la crisi esistenziale e lo smarrimento provo-
cati nel Paese dal passaggio alla perestroika.
Quella che un tempo veniva comunemente
chiamata ipocondria, o “melanconia nera”, di-
venta ora la sindrome astenica che sembra dif-
fondersi nella societa alla fine dell’era sovieti-
ca: una donna in lutto, una scrittrice che non
riesce pilt a stare sveglia, un insegnante e tanti
altri personaggi ci conducono in un mondo
che sembra aver perso ogni punto di riferi-
mento.
Ma il pezzo forte del festival é stata la retro-
spettiva del poliedrico e talentuoso attore e re-
gista polacco Jerzy Stuhr, praticamente scono-
sciuto in Italia. Forse qualcuno lo ricorda per
la sua partecipazione ad Habemus Papam di
Nanni Moretti, ma niente di pilt. Invece € stato
un originale e versatile uomo di spettacolo, di-
videndosi tra recitazione e regia cinematogra-
fica e teatrale. Nella sua lunga carriera iniziata
a meta anni Settanta, Stuhr é stato uno degli
attori pitt popolari del cinema polacco, predi-
letto da Zanussi, Andrzej Wajda e soprattutto
Krzysztof Kieslowski, per il quale interpreto,
fra gli altri, Il cineamatore (Amator, 1979), Decalo-
go 10 (Dekalog, dziesi¢c, 1989) e Tre colori - Film
bianco (Trois couleurs: Blanc, 1994). Parallela-
mente, sotto la regia di Jerzy Jarocki e Andrzej
Wajda, si cimenta a teatro con i classici russi
(Cechov, Gogol, Dostoevskij) e con Shakespea-
re; intraprende una fortunata carriera televisi-
va di comico e intrattenitore con I'attore Bogu-
staw Sobczuk e come regista, insegnante di
teatro e attore, riceve il ruolo di Ambasciatore
del teatro polacco in Italia. Da questo momen-
to consolida il rapporto con la nostra cultura,
attraverso lincontro con artisti di teatro e di
cinema tra cui Nanni Moretti che lo chiamera
anni dopo per Habemus Papam.
Negli anni ‘90 dirige diverse opere shakespea-
riane, poi con Wajda e Kieslowski inizia a ci-
mentarsi con la regia cinematografica in quali-
ta di assistente, fino al debutto dietro la
macchina da presa nel 1995, con Spis cudzoloznic,
tratto da un romanzo di Jerzy Pilch; quindi due
anni dopo firma il suo secondo film, Storie d’a-
more (Historie milosne, 1997), dedicato al maestro
Kieslowski, morto 'anno precedente. Il film,
presentato in concorso a Venezia, vince il Pre-
mio Fipresci e altri riconoscimenti.
Ritorna a Venezia due anni dopo con Sette gior-
ni nella vita di un uomo (Tydziens z Zycia mezczyzny,
1999), che racconta la storia di sette casi di un
magistrato. Il successivo Il grande animale
(Duze zwierzg, 2000), porta ancora 'impronta
del “padre” prediletto Kie§lowski, che era stato
autore della sceneggiatura. Nel 2003 dirige
Che tempo fa (Pogoda na jutro), la storia del ri-
congiungimento di una famiglia dopo la fuga
dalle persecuzioni del regime, mentre, di nuo-
vo a Venezia, nel 2005 gli viene consegnato il
Premio Bresson alla carriera. Nel 2007 & auto-
re, regista e interprete di Korowdd, un racconto
morale che inizia dalla risposta a una chiama-
ta di un telefonino abbandonato sul treno da
uno sconosciuto.

Giovanni Verga
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Derek Jarman, colori e liberta

Una degli sguardi piu Li-
beri, coraggiosi, estremi
e sperimentali & quello
di chi finira il suo cam-
mino terreno nella ce-
cita senza mai perdere
forza, passione e at-
3 £~ tenzione per il colore.
Benedetta Pallavidino Dal metaforico al rea-
listico, una parabola che vive di simbolismi e
connubi giudicati improbabili, ribelli e scan-
dalosi — dunque condannabili: la vita e larte
sono i colori e le sftumature che riempiono la
stessa tela, lo stesso schermo, e spazio scenico
quando si parla di Derek Jarman. Dimenti-
cato perché difficile o perché provocatorio?
In occasione del ritorno in sala, a trent’anni
dalluscita e dalla vittoria del Teddy Award
a Berlino, di Wittgenstein, uno dei tasselli
pitt complessi di una filmografia multifor-
me, ci si accorge di come, oggi quasi pilt
che allora, la scomodita di una liberta for-
male ed espressiva, pretesa e ricercata con
tenacia e militanza, disorienti. Forse per-
ché Jarman ¢, a suo modo, antesignano di
una serie di battaglie e di provocazioni at-
tribuite ad autori osannati da pubblico e criti-
ca — anche sopravvalutati. Forse perché il suo
linguaggio, tagliente, irregolare, onesto nel
suo essere evocativo e iconoclasta é talmente
diretto da non lasciare scampo: come puo uno
schermo blu paralizzare per novanta minuti
con la sola forza del suono e della parola? Puo,
smuovendo la sensibilita, trascendendo da
ogni regola di visione e di ascolto, spogliando
di ogni difesa lo spettatore, trattandolo da es-
sere umano e non pubblico pagante.
Passando in rassegna la filmografia di Jarman
ci si immerge in un instancabile tentativo di
dare libera espressione a tematiche tabu, at-
traverso le pitt disparate ambientazioni e conte-
stualizzazioni storiche: tempo e spazio sono tas-
selli mobili di un mosaico che vive di narrazione

<

e forma, che unisce generi e mezzi - teatro, ci-
nema, documentario, videoclip — facendosi
portatore di messaggi politici e sociali tra rea-
lismo, surrealismo e postmoderno. Da sceno-
grafo di Ken Russel, di cui, di tanto in tanto
raffina lestetica, esordisce nel 1976 con Seba-
stiane, dirompente rivisitazione del martirio
di San Sebastiano in chiave Igbtqi: a seguito
del rifiuto delle avances di un centurione, il
soldato romano Sebastiano viene ucciso, tra-
fitto da numerose frecce. Non é solo la riscrit-
tura a generare scandalo, almeno non quanto
la messa in scena di una nudita esibita e natu-
ralizzata e la liberta dei numerosi rapporti

“Wittgenstein” (1993)

sessuali consumati tra i soldatia riposo e trale
guardie incaricate di sorvegliare il prigionie-
ro. Scene dilatate, avvolte da una natura arida
e paradisiaca, che matureranno e diventeran-
no il corpus figurativo e visivo in The Angelic
Conversation (1985), dove I'amore tra due gio-
vani, alternato ad un paesaggio in quotidiano
mutamento — immagine romantica dei senti-
menti umani espressi dalla natura — & accom-
pagnato, cullato e interpretato attraverso la
lettura fuoricampo — & la voce di Judi Dench -
di alcuni fra i pitt noti sonetti di Shakespeare.
Eppure, la provocazione non é esclusivamen-
te sessuale, ed & cosi che il termine queer ottie-
ne nella poetica di Jarman una connotazione
totalizzante, applicabile ad ogni registro, ma

segue a pag. Successiva

. 1 T

Derek Jarman (1942 - 1994)




segue da pag. precedente
applicabile alla storia e alla contemporaneita
di una Gran Bretagna in mutamento, cultura-
le e politico. Jubilee (1978), costruito sul para-
dossale legame tra le due Elisabette, regine
britanniche, porta la regina cinquecentesca a
visitare — grazie alla magia di Ariel, spirito di
memoria shakespeariana — il suo paese in oc-
casione del giubileo per i venticinque anni di
regno di Elisabetta I1. Cio che viene mostrato,
con sguardo tra il documentaristico e avan-
guardista, messo in scena da attori non pro-
fessionisti, é la decadenza di un paese che ha
perso ogni riferimento storico o culturale, tra-
sformato dagli interessi economici e dalla ne-
cessita di soddisfare esclusivamente i bisogni
primari. A muoversi in un caos imperante e
irreversibile sono giovani gang di punk che si
concedono ogni genere di eccessi nella spe-
ranza di dar sfogo alla loro rabbia verso il si-
stema e chiunque cerchi di placare la loro fu-
ria. I film, primo a mettere in scena il mondo
punk, venne accusato di eccessiva indulgenza
per poi diventare un cult generazionale, car-
dine di un filone che si occupa di raccontare e
valorizzare la diversita. Lo stesso sentimento
dirabbia e disappunto verso la perdita di valo-
ri culturali viene espressa, ancora pit aspra-
mente — con maggior rigore —un decennio do-
po con The Last of England (1987), forte critica
verso i cambiamenti degli anni Ottanta e la
politica introdotta da Margaret Tatcher.
Una terza via di racconto che combina abil-
mente pulsioni umane e critica sociale e poli-
tica, & quella della biografia storica o dell’a-
dattamento cinematografico di opere teatrali.
Caravaggio (1986), uno fra i titoli pitt noti del
regista, utilizza 'ambiguita di una vita cor-
rotta e maledetta, vissuto in uno dei secoli
pitt bui della storia europea, per raccontare la
crudelta e brutalita degli scellerati atti del
pittore barocco, insieme alle mortifere pas-
sioni sessuali che 'hanno accesa, fino a riflet-
tersi nella sua arte. Michelangelo Merisi, Ra-
nuccio e Lena intrattengono una relazione a
tre che genera furore, rabbia e morte, ma che
ispira 'anima d’artista, nutrita dalla forza e
dal vigore della passione carnale e della vio-
lenza. Caravaggio, uomo e artista, che muore
tra le piaghe e i deliri della malaria & alter ego

“Caravaggio” (1986)
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“Sebastiane” (1976)

di Jarman, devastato dall'AIDS, proprio come
lo & Ludwig Wittgenstein, protagonista del
film del 1993. Wittgenstein, & un’opera dalla mes-

“The Last of England” (1987)

sa in scena brechtiana che riflette sul valore
del linguaggio - narrativo, filmico, filosofico
— attraverso il confronto con svariati perso-
naggi che, tra colori sgargianti, paradossi, e
sillogismi, snocciolano la loro vera natura e la
loro visione del mondo, dei sentimenti e

dellessere uomini o donne. Colori vorticosi
che ulteriormente infittiscono la trama di sfu-
mature cangianti della riflessione a tutto ton-
do di Jarman che, presto, solo un anno dopo,
sfumera nel blu del commiato.
Allo Shakespeare evocato di sovente, si af-
fianca Christopher Marlowe — acerrimo riva-
le — chiamato all'appello dal cineasta britan-
nico per dare nuova lettura, a cavallo tra i
tempi, del suo Edoardo II. Commistione di
generi e di registi, fulgidamente politico e
postmoderno, Edoardo II (1991), premiato a
Venezia con la Coppa Volpi a Tilda Swinton
mette in scena la condanna di un amore
omossessuale che milita e non siarrende, che
sopravvive fino alla sventura. Una narrazione
che vive tra i secoli e che si nutre di innume-
revoli riferimenti freneticamente alternati in
una sinfonia di immagini e suoni che genera
un ennesimo manifesto di poetica in fase di
maturazione. Emblema di un queer intriso di
lirismo e passione, liberta e resistenza. Non
c’¢ un lieto fine, nell’arte come nella vita e Jar-
man ne & consapevole, per questo dedica i
suoi ultimi mesi di vita, ormai cieco, alla rea-
lizzazione di Blue (1994), un testamento arti-
stico, ma anche un evocativo e ispirato rac-
conto della quotidianita di chi é segnato, non
puo fermare la corsa del virus e la sua manife-
stazione. Non ci sono pitt alter ego, solo la vo-
ce del regista che con poetica rassegnazione
cerca nuova casa nello spettatore perché ac-
colga le sue parole, che sono cronaca e senti-
mento, che non portano plateali provocazioni
— quelle che cerca chi guarda e ascolta—ma la-
sciando il segno con un’ultima tonalita sotto
cui la tela cede, si squarcia, lascia posto al vuo-
to, della nostalgia, dell'oblio, mentre i lembi
strappati tentano di ricongiungersi per dare
nuova forma, nuova vita all'operato di un arti-
sta geniale.

Benedetta Pallavidino
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| grandi prodigi felini di What’s Michael, icona degli anni 80

In un’ipotetica lista dei
fumetti migliori al mon-
do (non certo per meriti
commerciali, ma per
urinfinita di altri pregi
8 ' contenutistici), per obiet-

y ;\:'ft; :\ ‘ tivitd dovrebbe apparire
HITANSETA . anche What's Michael di
Ali Raffaele Matar Kobayashi Makoto. E un
dato di fatto: si tratta di

uno deti titoli pitt spassosi, originali e disegnati
meglio che la nona arte abbia visto nel corso
dei decenni. A renderlo pil appetibile, sicura-
mente, ha influito il fatto che sia un fumetto
su (e con) i gatti e, si sa, poche cose sanno de-
stare l'attenzione pitt di un felino. Non a caso,
quando il misterioso street artist Bansky nel
2015 & stato a Gaza per osservare e mostrare al
mondo i disastrosi effetti dell’attacco israelia-
no, ha scelto di ritrarre proprio un gatto sul
muro di un palazzo distrutto. Questo perché
—ha spiegato in rete lui stesso - la gente tende
a restare ipnotizzata dai gattini pitt che dalle
immagini di guerra. Fumetti sui gatti, in fon-
do, ci sono sempre stati: dall'irriverente Fritz
di Robert Crumb (ideato nel 1959) a Garfield di
Jim Davis (la cui prima striscia risale al 1978),
la strada per arrivare a Michael di Kobayashi &
stata lastricata dai graffianti miagolii dei suoi
innumerevoli colleghi cartacei. Pubblicato a
partire dal 1984 sulle pagine della celebre rivi-
sta Morning, What’s Michael ¢ stata la risposta
di Kodansha alle commedie esilaranti che sta-
vano facendo la fortuna degli altri colossi edi-
toriali del periodo. Se in casa Shueisha, in que-
gli anni, si poteva contare su Stop! Hibari-kun
(di Eguchi Hisashi) e Dr. Slump e Arale (di To-
riyama Akira, autore di Dragon Ball) e in quel
di Shogakukan Doraemon (di Fujiko F Fujio) e
Urusel Yatsura (di Takahashi Rumiko) stavano
dando parecchie soddisfazioni a livello di ven-
dite, la Kodansha con What’s Michael é riuscita
a trovare la sua gallina dalle uova d’oro. Cosa
rende, tuttavia, il fumetto di Kobayashi mi-
gliore dei restanti titoli sui gatti che si susse-
guono da sempre in mille salse? Certamente,
il suo humour intelligente, parodico, mai vol-
gare, tutt’altro che banale, che si sposa alla
perfezione con la raffinatezza delle illustrazio-
ni dellautore, un misto di grazia, espressivita e
realismo. Ma il punto di forza della serie & an-
che da ravvedersi nellinesauribile creativita e

<~

Lo stile espressivo di Kobayashi
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varieta alla base degli episodi. Michael, gatto
soriano dal pelo arancione, & protagonista di
situazioni di volta in volta completamente di-
verse. Padroni e ambientazioni cambiano di
capitolo in capitolo, cosi come diversi sono i
ruoli che veste Michael, un attore feticcio ca-
pace di dimostrare in ogni occasione il pro-
prio talento trasformista, mantenendo pur
sempre le sue innate caratteristiche feline. Ed
& proprio sul rapporto tra gatti e umani, e sul-
le reciproche modalita di interazione nel quo-
tidiano, il fulcro su cui si basa la comicita
dellopera. Un altro degli aspetti che conferi-
sce lo status di evergreen alle avventure del
gatto di Kobayashi é la mole di omaggi alla
cultura pop del periodo. Michael ama ballare.
Ed é talmente bravo da sorprendere... Michael
Jackson in persona, che appare tra le pagine
in varie occasioni. E infatti al celeberrimo Mi-
chael Jackson che il gatto di Kobayashi deve il
proprio nome. Ma il geniale autore di What’s
Michael non si limita al re del pop e scomoda
chiunque: da Hello Kitty al manga hard boiled
di Saito Takao, Golgo13; dal re del gag manga
Akatsuka Fujio (inedito in Occidente) al no-
stro Lucio Fontana, fino ad arrivare addirittu-
ra a citare i modelli di Toyota di quegli anni.
Una cosa che rende oggi, di fatto, What’s Mi-
chael una vera icona degli intramontabili anni
Ottanta. Le strisce di What's Michael hanno
ispirato una serie animata fedele allo spirito
dellopera originale. Se, pero, nel fumetto,
ogni episodio mostra Michael alle prese con
situazioni e padroni diversi, la controparte
animata presenta un cast stabile dove Michael
¢ il gatto fisso di un fumettista e della sua
compagna, mentre la temuta Miaozilla/Nya-
zira vive nella villa di un’attrice famosa men-
tre Shinnosuke ¢ il cane della famiglia allarga-
ta dei vicini di Michael. La serie é stata anche
trasmessa in Italia nei primi anni Novanta,
contestualmente alla pubblicazione di alcuni
degli episodi del fumetto su Kappa Magazine.
Star Comics, nel 2019, ha scelto di ripubblica-
re in sei volumi la versione integrale del fu-
metto, aggiungendo un ultimo volume com-
pletamente inedito che recupera i18 capitoli a
colori, pitt lunghi delle consuete 8 pagine de-
dicate alla serie in bianco e nero, realizzati de-
cenni dopo la fine della serializzazione su
Morning, in cui autore fa apparire, accanto
al gatto, ormai stanco e invecchiato, anche le
“peccatrici” protago-
niste di Chichonma-
chi (tradotto in Italia
nei primi anni Due-
mila con il titolo di
Porompompin)  cosi
come altri deliziosi
easter eggs tipici
della sua vena umo-
ristica. Una di quelle
cose talmente belle
che si vorrebbe non
. finissero mai.

Ali Raffaele Matar

TARKCE—Z=27

Una vignetta tratta da “What's Michael”
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A proposito di Sanremo. Che schifo

Forse gli italiani non meritano Sanremo ma certo Sanremo merita gli italiani

Sanremo 2023 non si ¢
fatto mancare e non
ha fatto mancare nulla
a un pubblico affama-
to di cose scontate,
scandali sponsorizzati,
baci etero, omo, lasciv-
ie saffiche. Scherzosi
coiti mimati tra ma-
schietti. Cose allordine
del giorno da millenni,
nei finti scontri tra gio-
vani e giovanissimi, cervi a primavera riscaldati
dalla dolcezza del tempo e dall'esubero ormo-
nale tipico degli anni verdi. Bene, bravi, sette
pitt! Da Mettete dei fiori nei vostri cannoni a Met-
tete i fiori sotto i nostri talloni, talloni di pseudo
artisti felloni. Una rima vale l'altra, sostituite,
a piacer vostro si diceva in altri tempi. Quanta
stupida violenza, quanto disagio psichiatrico
in quelle pretese performances, quelle penose
esibizioni, pitt adatte a un Fight Club (un cir-
colo di combattimenti clandestini) che a un
Teatro dove vorrebbero farci credere si ten-

ga il Festival della Canzone italiana (quale?)

e invece ogni anno di pitt che passa, manda

in onde il sordido spettacolo della condizio-

ne umana in cui versa l'italiano medio, o co-

me preferisce il lé-sicario di oggi dalle no-

stre parti: tipo italiano, lah! Che dire poi

dell'imbarazzante (ed evidentemente imba-

razzata) presenza del Presidente della Re-

pubblica al Teatro Ariston a Sanremo?

Niente! Che vuoi dire? Quando le parole

non ci stanno non ci stanno. Ringraziamo

commossi la seconda carica istituzionale

italiana per non aver presenziato di persona
personalmente allannuale kermesse psi-
co-socio-canora. Qualche parola merita inve-
ce una presenza oramai abituale nella citta
dei fiori che anche quest’anno I'ha visto leg-
giadramente sfilare: lex comico Roberto Be-
nigni e la sua parabola dalle stalle (la meravi-
gliosa Televacca alias Onda libera) alle
sguaiate stelline sanremesi: Benigni Roberto
uno che ormai con la sua insulsa logorrea tra-
sforma in nauseabondo pastone per teledi-
pendenti tutto cio che indegnamente porta su
un palco: si tratti della Bibbia, della Comme-
dia di Dante, della Costituzione Repubblica-
na, della dichiarazione d’amore a reti nazio-
nali unificate per la consorte, della lista della
spesa al supermercato. Stessa picchiata e ton-
fo di stile al cinema: dalla grazia e lintelligen-
za di film come Berlinguer ti voglio bene (di Giu-
seppe Bertolucci), Il Papocchio (di Renzo
Arbore), Johnny Stecchino, 11 mostro, I piccolo
diavolo, Non ci resta che piangere, (Benigni, Troi-
si), agli orrori de La vita ¢ Bella, Pinocchio, La

Antonio Loru

Sanremo non significa niente, e non a caso ho partecipato con “Gianna”, che non significa niente.
(Rino Gaetano, in Massimo Cotto e Emiliano Barberini, Ma il cielo é sempre piui blu, 2004)

Vincere a Sanremo € molto utile. Per due settimane hai una buona risposta se qualcuno chiede: novita?

tigre e la neve. Dice: La vita ¢ bella é stato pre-
miato nel 1999 con I'Oscar come miglior film
in lingua straniera e lo stesso Benigni come
attore protagonista. Quando si dice chiudere
un millennio a schifio! Questa é la conferma
della pessima qualita del film, della sua depre-
cabile ricostruzione storica, una storiella
strappalacrime alla Bambi che tanto piace agli
americani, cowboys-marines che arrivano
giusto giusto in tempo a liberare i pochi inter-
nati rimasti ancora biologicamente vivi nei la-
ger tedeschi. Con buona pace della verita sto-
rica. E difficile capire la meteora Benigni,
forse solo le sue pubbliche frequentazioni po-
litiche degli ultimi decenni potrebbero in
qualche maniera spiegarne la metamorfosi.
Umberto Eco & morto. Purtroppo: cosi come
ormai pilt di sessanta anni fa scrisse la Feno-
menologia di Mike Bongiorno oggi potrebbe scri-
vere quella dell'ex comico di Castiglion Fio-
rentino. Ah! Robertaccio! Perché non
Rober’tacci? Con grande rammarico suo (e
nostro) non & potuto intervenire di persona

SANREMO

73° FESTIVAL DELLA CANZONE ITALIANA

2023

sul palco del metaverso ligure il presidente
ucraino Volodymyr Oleksandrovych Zelen-
skyy, uomo di spettacolo apprezzato in tutto il
mondo, o quasi. Ha mandato in vece una let-
tera, letta da un oramai esausto Amadeus alla
chiusura dopo cinque (5) giorni di massacran-
te maratona canora: Cari partecipanti, ovganiz-
zatori e ospiti del festival! Da piu di sette decenni, il
festival di Sanremo si sente in tutto il mondo. Si
sente la sua voce, la sua bellezza, la sua magia, la sua
vittoria. Ogni anno sulle rive del Mar Ligure vince la
canzone. Vincono la cultura e larte. La Musica vince!

(Daniele Luttazzi)

E questa é una delle migliori creazioni della civilta
umana. Ringrazio il popolo italiano e i suoi leader
che insieme all’'Ucraina avvicinate questa vittoria.
Auguro il successo a tutti i finalisti e dal profondo
del mio cuore voglio invitare i vincitori di quest’an-
no a Kyiv, in Ucraina, nel Giorno della Vittoria.
Nel Giorno della nostra Vittoria! Questa Vittoria
0g4gi viene creata e ottenuta in condizioni estrema-
mente difficili. Grazie ai nostri difensori! Grazie al
loro coraggio, indomabilita, invincibilita. Centina-
ia di canzoni sono gia state scritte su questo, e ne
ascolterete una oggi. E sono sicuro che un giorno
ascolteremo tutti insieme la nostra canzone della
vittoria! Il corsivo non & un riassunto! Nooo! E
la lettera per intero. Dobbiamo apprezzare e
riconoscere la fatica spesa, non deve essere
stato facile elaborare I'Epistola agli italiani a
uno che apertis verbis definisce Sanremo: una
delle migliori creazioni della civilta umana! Non &
qui il caso di toccare un argomento cosi grave
come la guerra civile russo-ucraina che vede
impegnati in chiaroscuro la Federazione Rus-
sa contro I'Ucraina, gli USA e la Nato. Consi-
glio, pero a chi é rimasto ancora davvero un
pizzico di buona volonta di andarsi a rivede-
re le profezie di Giulietto Chiesa datate 2015
sul pericolo di un’imminente Terza Guerra
Mondiale; gli interventi del sociologo Ales-
sandro Orsini, in carta e video, gli articoli e
gli interventi di Marco Travaglio, del gior-
nalista e scrittore ma soprattutto polemista
Massimo Fini, dello storico, filologo e sag-
gista Luciano Canfora. Troppo di parte?
Quale parte? Faziosi? Estremisti? O forse
comunisti? Dai! Scherzavo!! Questultima
era un’iperbole. Last but not least, tutt’altro,
tra questi certamente il primo per importan-
za, il Pontefice del cattolicesimo mondiale,
Papa Francesco, al secolo Jorge Mario Bergo-
glio. Perché, se il Santo Padre dichiara con la
Sua consueta simpatia di uomo che sa vestire
bene i panni del’'uomo comune, si fa per dire,
tanto per fare un esempio: di preferire I'impe-
pata di cozze alla frittura di paranza, tutti i
giornali, le televisioni, quella di Stato a reti
unificate, i social, riportano con enfasi la stra-
ordinaria rivelazione e si apre un dibattito di
giorni e giorni, e quando invece dice che biso-
gna anche mettersi un poco, mica tanto, nei
panni dei russi, se si sentono sempre pilt ac-
cerchiati dalle forze militari della Nato (per
conto degli USA) e spaventati dall’abbaiare dei
cani di guerra sull’uscio della loro casa, non se lo
fila nessuno? Questimmagine dei cani di guer-
ra un gesuita non puo averla utilizzata a caso,
richiama alla memoria immagini tristissime
legate alla pitt grande sciagura del secolo scor-

s0.
Antonio Loru
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Gli ultimi film di Nikita Mikhalkov

E corretto affermare
che le ultime tre pelli-
cole dirette dal regista
russo Mikhalkov siano
molto simili e che per
certi versi componga-
no una sorta di trilogia,
un unico film. Non solo
perché in questi lavori
viene fuori in maniera
diciamo velata la forte propaganda patriottica
del regista. Ma anche perché, a differenza del
passato, questi film, in particolar modo gli ul-
timi due, non hanno ottenuto lo stesso rico-
noscimento da parte della critica europea che
invece avevano riscosso i precedenti lavori di
Mikhalkov come Oci ciorne o I1 sole ingannatore,
quest'ultimo vincitore del premio Oscar come
miglior film straniero nel 1995.

In tempi recenti il regista di Mosca non se la
passa tanto bene con I'Occidente. Putiniano
della prima ora, a Mikhalkov dal dicembre
2022 & stato vietato l'ingresso nell'Unione eu-
ropea per i suoi filmati di propaganda filorus-
sa e di appoggio alla guerra in Ucraina, tra-
smessi su BegosonTV e facilmente reperibili
suYouTube. Amico del presidente russo, negli
anni passati ha illustrato persino un progetto
di fast food nazionali al Cremlino dalla deno-
minazione “mangiamo a casa”, in risposta alle
prime sanzioni occidentali nei confronti della
Russia dopo il referendum della Crimea nel
2014. Insomma, un vero e proprio endorse-
ment al presidente russo che gli europei e gli
americani non hanno voluto per nulla manda-
re gitt. E in risposta a tutto questo Mikhalkov
ha logicamente boicottato gli Oscar, propo-
nendo una sorta di Academy euroasiatica co-
me concorrenza alle statuette di Los Angeles.
Sono quindi lontani i tempi quando Marcello
Mastroianni spendeva lodi nei confronti del
regista, quelli delle sue ospitate al Giffoni
Film Festival e a tutte le pitt grandi kermesse
cinematografiche europee. Fare una cosa del
genere in questo periodo sarebbe assurdo e
inaccettabile, nonostante le riconosciute qua-
lita dei film di Mikhalkov.

Neanche nei suoi ultimi film il regista sembra
aver preso le distanze da Putin e lanalisi di
questi suoi ultimi tre lavori vuole illustrarlo
con estrema precisione. Certo si potrebbe
molto facilmente e banalmente afferma-
re che 12, Il sole ingannatore 2 e Sunstroke si-
ano “film di regime” cosi come il regista
stesso.

Ma limitarsi ad analizzarli sotto questot-
tica & una sonora sciocchezza. E necessa-
rio quindi partire da un profilo critico
serio non condizionato da posizioni po-
litiche.

1l primo film da prendere in esame é 12.
Passato con discreto successo a Venezia
2007 & un adattamento in salsa russa del
dramma La parola ai giurati (1954) di Regi-
nald Rose, portato sullo schermo gia nel 1957

Gianmarco Cilento

da Sidney Lumet. Una giuria, composta ap- =~
Putin e Mikhalkov

punto da dodici persone, deve stabilire se
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Nikita Sergeevi¢ Mikhalkov (Mosca, 21 ottobre 1945)

un giovane ceceno sia stato o meno l'assassi-
no del padre, un ufficiale russo. I personaggi
sono tutti variegati e rappresentano in un cer-
to senso vari caratteri politici. La giuria &
composta da un ebreo, un caucasico, un anti-
semita, uno xenofobo, un intellettuale anno-
iato, un democratico, un produttore di Pont, un
bandito, un ucraino rappresentante della ex
URSS, e da altri tre russi. Undici di loro vota-
no a favore, solo uno di loro & contrario. Tra
accuse e scontri interminabili verra comun-
que fuori che non é stato il ragazzo a uccidere
il padre e che dara una mano a trovare il vero
killer.

Ci troviamo di fronte a un film teso e avvin-
cente, con un ritmo e un’azione ben misurata.
E alcune sequenze, come quella in cui uno dei
giurati mostra che ¢ possibile che un ragazzi-
no riesca dal basso ad accoltellare un uomo
oppure quella tra lo stesso giurato e 'uomo
sulla carrozzina, restano tra i (tanti) lampi di
genio del maestro Mikhalkov. A discapito del-
la lunga durata (159 minuti) e dell'impianto
scenico quasi teatrale, dal momento che l'a-
zione principale si svolge prevalentemente
nella stanza dei giurati, il film scorre e si fa se-
guire.

La pellicola, premiata con il Leone Speciale al Li-
do di Venezia, & un esplicito stendardo naziona-
lista anti-ceceno. All'epoca della realizzazione il

e

conflitto era ancora in atto e molti russi di-
sprezzarono apertamente la pellicola come
troppo filo-putiniana. C’¢ anche da dire che &
stata molto apprezzata dal presidente e, se-
condo alcune voci, pare che dopo averla vista
Putin si sia commosso fino alle lacrime.
Le accuse principali al film arrivarono da op-
positori come la giornalista Zoya Svetova,
grande studiosa della guerra in Cecenia, che
denuncio apertamente che alcuni dei giurati
fossero in realta caricature di personaggi che
stavano sulle corna di Putin, come Valeriya
Novodvorskaya, Dmitry Lesnevsky e Mikhail
Khodorkovsky.
11 film ottiene una certa visibilita in Europa e,
pur non riscuotendo molto successo, viene re-
golarmente distribuito in molti paesi. Allo
stato attuale & anche l'ultimo film del regista
ad essere stato doppiato in italiano.
Un anno dopo, nel 2008, Mikhalkov é di nuo-
vo al lavoro sullambizioso progetto del sequel
de Il sole ingannatore. Intenzionato a trasfor-
mare il racconto del film premiato con l'oscar
in una trilogia, Nikita gira tutto d’un fiato due
sequel. Nonostante questo Il sole ingannatore 2
va inteso come un unico film, quindi come un
dittico di cinque ore e mezza totali. La pellico-
la richiede, per via della sua lunghezza, molti
mesi di riprese. Sul set ogni tanto viene a far
visita Putin in persona, anche perché ormai
Nikita e Vladimir erano amici. Nel 2006,
in occasione del cinquantacinquesimo
compleanno del presidente, Mikhalkov
ha infatti diretto per la televisione russa
un documentario apologetico intitolato
‘ per lappunto 55. Su questo suo nuovo
film il regista ha raccontato “L'idea di
trasformare il mio film pitt famoso in un
trittico mi € venuta vedendo Salvate il sol-
dato Ryan di Spielberg. Perché la Secon-
da guerra mondiale non é solo lo sbarco
in Normandia, c¢’¢ stato molto altro sul
fronte orientale. Volevo mostrare le im-
mense sofferenze e privazioni che 'Arma-
ta rossa e la popolazione hanno dovuto
segue a pag. SUccessiva




segue da pag. precedente
subire per vincere la guerra”.
La storia de Il sole ingannatore 2 & lunga e com-
plessa. Siamo nel 1941; il generale Kotov, in-
terpretato dallo stesso Mikhalkov, eroe della
rivoluzione tradito da Stalin, dopo cinque an-
ni di carcere riesce a sfuggire dalla morte nel
gulag, andando a combattere sul fronte orien-
tale da soldato. Durante l'assenza di Kotov la
sua famiglia ha vissuto linferno: la moglie
Maroussia ormai crede che il marito sia morto
e sua figlia Nadia, ormai allontanatasi da lei,
non si rassegna all'idea che suo padre possa
non esserci pitt. E nonostante tutti i rapporti
lo diano per morto continua fiduciosa ad at-
tenderlo. Intanto Mitya, al contrario del pro-
tagonista Kotov, continua a seguire gli ordini
di Stalin pur disprezzandolo. La situazione
bellica precipita, 'Unione Sovietica mobilita
ogni uomo al fronte contro la Germania Nazi-
sta. Su quel fronte Kotov, che sta combatten-
do con tutte le sue forze, non ¢ molto lontano
da sua figlia Nadia, che ora presta servizio
nell’esercito come infermiera dopo essere riu-
scita a sfuggire da un tentativo di stupro da
parte dei tedeschi. I due si rincontreranno.

FILM BY

NIKITA MIKHALKOV

Ci troviamo di fronte a una fastosa e ambizio-
sa epopea sulla guerra e sul mito dell’esercito
russo, riuscita in parte, ma apprezzabile per
numerose sequenze d’effetto. L'uso degli ef-
fetti speciali nelle scene di combattimento
non é certo all'altezza di quello dei film bellici
americani, ma rispetto a essi € del tutto assen-
te il pressapochismo sulle motivazioni della
catarsi, dell’elemento tragico che coinvolge i
protagonisti. In poche parole, la guerra e le
sue ragioni sono illustrate meglio, senza pate-
tismi a buon mercato. Crude e spietate alcune
scene come quella con il protagonista intento
ad affogare la faccia di Stalin nella torta del
suo compleanno, o 'emozionante incontro fi-
nale tra Kutov e sua figlia, allinsegna di una
suspense magistrale e ossessiva. Gli ultimi ve-
ri lampi di genio di Mikhalkov cineasta. Il film
& anche uno dei pit costosi del cinema russo,
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con un budget di circa 55 milioni di dollari, di
cui due ottenuti grazie a finanziamenti stata-
li. Nonostante 'appoggio da parte del governo
e un’anteprima istituzionale al Cremlino il
film non concorre in alcun successo di pubbli-
co neanche in patria. Presentato a Cannes
2010 viene accolto da una buona standing
ovation, ma non agguanta nessun premio.
Tra i motivi senz’altro la durata eccessiva di
338 minuti, ma anche I'impostazione storio-
grafica del racconto bellico, accusato come al
solito di revisionismo filo-putiniano. Al di la
delle solite posizioni critiche di stampo ideo-
logico, il film presenta comunque alcuni difetti
di sceneggiatura ma anche di ricostruzione
storica, una su tutti quella del personaggio di
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Nadja, che se nel film del 1994 & una bambi-
na, nel giro di pochi anni diventa ventenne.
Quando viene presentato alla giuria dell’A-
cademy per la corsa agli Oscar 2011 come

| Miglior Film Straniero riceve una pioggia di

critiche da parte di alcuni giurati, tra i quali
il regista Andrei Konchalovsky, fratello
maggiore di Mikhalkov, e Vladimir Men-
| shov. Il ilm venne scartato dalle nomina-
| tion.
| 1llavoro successivo, Solnechnyy udar, meglio
| conosciuto con il titolo internazionale Sun-
stroke (lett. “Colpo di sole”) del 2014 € ancor
| pitt acceso politicamente e pilt propagandi-
sticamente antisovietico e anticomunista.
Tratto dal romanzo Cursed Days (1926) di
Ivan Bunin, narra del massacro di un ploto-
ne di soldati della cosiddetta Armata Bian-
ca, avvenuto nel 1920, che dopo essere stati
tenuti prigionieri e ostaggio dellArmata
| Rossa in Crimea, sono stati lasciati annega-
re nel Mar Nero affondando di proposito la
i nave sulla quale erano stati imbarcati. La
lunga narrazione, con continui salti tempo-
rali, & sostenuta da un personaggio protago-
nista (Martinsh Kalita), un tenente il cui no-
me non viene mai menzionato, che con la
sua mente ritorna in continuazione al 1907,
quando ebbe una fugace ma appassionata av-
ventura con una bellissima straniera (Vikto-
riya Solovyova). Nonostante la natura verbosa
e a tratti prolissa del lungometraggio, Sun-
stroke non tradisce comunque lo stile
mikhalkoviano; la breve sequenza d’amore tra
i due protagonisti ha una dimensione quasi
onirica e di suggestiva carica sensuale, la lette-
ratura sull'amicizia virile tra i soldati ormai
prossimi al destino inesorabile & coinvolgente
e mira ad essere compassionevole e, ovvia-
mente, accusatoria nei confronti del’Armata
Rossa, quindi dellinganno della rivoluzione
bolscevica e dell'utopia socialista. Una posizio-
ne coerente in fede alla visione putiniana fi-
lo-zarista e imperialista della Madre Russia.
Lelogio di Mikhalkov ai soldati del’Armata
| Bianca, spietati oppositori della Rivoluzio-
ne d’Ottobre, & un chiaro rifiuto al lenini-
smo e sembra andare a braccetto con le tesi
revisioniste e antibolsceviche dello storico
Orlando Figes, autore di uno dei pit contro-
versi saggi sullottobre 1917 e sulle sue conse-
guenze, La tragedia di un popolo (1996), tradotto
anche in Italia per Mondadori da Raffaele Pe-
trillo. Come il precedente lavoro di Mikhalkov,
anche Sunstroke viene presentato al’Academy
per la nomination agli Oscar come Miglior
Film Straniero, senza riuscire ad entrare in
gara.
In seguito a questo film Nikita ha fermatola
sua carriera da regista. Le motivazioni non
sono molto chiare; forse come tanti anziani
e appagati cineasti Mikhalkov sta lavorando
da anni a qualche progetto per cui punta a
ottenere “il miglior risultato possibile”. Ci si
augura ovviamente che sia cosi e di poterlo
rivedere in azione con un nuovo film che ri-
esca amantenere intatti tutti gli stilemi del-
la sua produzione.
Gianmarco Cilento
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Sessant’anni fa la tra-
sposizione  cinemato-
grafica de II Signore delle
mosche dii W. Golding fa-
ceva il suo ingresso nel-
" le sale. Ad oggi, sono
trenta gli anni che ci se-
parano dalla morte di
Golding, autore del li-
bro da cui il film di uno
dei massimi intellettua-
li della cinematografia
d’ogni tempo, Peter Brook, fu tratto.

All’epoca della pubblicazione (nel 1952), Tope-
ra suscitd scarso interesse, probabilmente
perché da pochissimi anni si era fuori dal Se-
condo Conflitto mondiale e non s'intendeva
rivivere le atmosfere di una devianza compor-
tamentale rispetto a quel che avrebbe dovuto
essere clima di rinascita e di solidarieta. Ol-
tretutto, la materia — superstiti, su un’isola de-
serta, di un incidente aereo in un futuribile
1984, nel pieno di una devastante guerra nu-
cleare — giungeva come scuotimento di una
collettivita alle prese con la ricucitura dei pro-
pri spazi. Tuttavia, a sconvolgere fu non tanto
l'argomento - gia investigato pitt e pitt volte
tanto dalla letteratura, che dal cinema stesso
—quanto il fatto che ad essere protagonisti di una
vicenda di tale scabrosita fossero dei fanciulli.
Brook porta in scena quel che Golding evi-
denzia nel libro, alimentando un tracciato
che si dirama non lineare, ma anche con stu-
pefacente capovolgimento delle attese, pren-
dendo una forma che evidenzia il significato
intimo a partire dal suo titolo — II Signore delle
mosche —, vale a dire un totem da temere e che
diviene fonte di idolatria e archetipo di un’in-
sorgente paura, alla quale spetta il vero domi-
nio sull'isola, alla quale non ¢ difficile attribu-
ire i tratti metaforici del nostro pianeta,
inerte spettatore al cospetto della sopraffazio-
ne degli umani. Nella tessitura di un’opera di-
stopica, Brook dispone il passaggio inatteso
dalle fasi di una rigorosa, quanto convenzio-
nale, quotidianita imbastita in luoghi della
conoscenza —laddove i fanciulli avrebbero ap-
preso il modello di un attendibile rousseauia-
no stile diretto di civilta e democrazia - fino alla
metamorfosi in irrazionalita. E, infatt, il film re-
cupera le atmosfere tutt’altro che idilliache del li-
bro, calibrandole su un allungamento panorami-
co e su primi piani, su vedute che si tingono
dellinsidia, pur nella floridezza di una vegetazio-
ne che manifesta 'unica vera e reale innocenza,
un’innocenza incontaminata e protettiva e che,
infine, diviene palcoscenico di esuberante sedu-
zione.

Adottando uno stile shakespeariano, Brook
segue uno schema che accompagna le sequen-
ze in un crescendo animato da un’irrazionali-
ta che irrompe a dilaniare lo spiritus mundi,
con una prima parte che si affida a una sorta
di prologo per voce fuoricampo e immagini
dal vero, tanto efficaci da apparire icone di un
tempo inesorabilmente perduto, per poi spo-
starsi, in un frangente, a definire le motivazioni
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alla base degli eventi successivi: la fuga dalla
Gran Bretagna nel pieno del conflitto per tro-
var riparo in Australia, e poi la fine corrispon-
dente a un nuovo inizio per i venti superstiti
— fanciulli dai sette ai quattordici anni —isola-
ti e senza alcun controllo. Ciononostante, il
modello di una societa perfetta é iniziale ispi-
razione per metter ordine alle cose, sicché il
regista ci pone nellimmediatezza scenica dei
simboli da utilizzare affinché lequilibrio pos-
sibile affermi la continuita. Cosi compare il
fuoco — protagonista attivo, dapprima quale
richiamo e protezione, poi, strumento di di-
sprezzo e distruzione. Quindi la parola e il sa-
pere (occhiali e conchiglia) che dovrebbero in-
dividuare — con superba immaginazione — la
configurazione della riflessione, una riflessio-
ne che, invece, con un’aperta allusione alle di-
sattese della cultura, viene meno. Insomma,
tutto cio che alimenta l'impegno viene scatenato
dal peggior sentimento, la paura, e la paura pro-
fonde confusione, ottundimento; calibra a suo
modo i comportamenti, rigenerandosi e com-
pattandosi, prestando il destro alla parte impul-
siva e incontrollata che si diffonde fino a toccare

chiunque non abbia la fermezza del talento,

“Il Signore delle mosche” 1963 di Peter Brook

deltequilibrio, della ragione, della pianificazio-
ne per obiettivi.

Quel che si evidenzia nel film, dunque, & una
sorta di dis-quilibrio trascinante, quanto ac-
cecato da un gioco apocalittico, e Brook sem-
bra porre in prima linea il capovolgimento ri-
spetto all’esperienza blakiana nel pieno di una
drammatizzazione che configura la metafori-
ca duplice velocita del tempo: ponderata ri-
flessione sulla destinazione dell'individuo da
un lato, e inebriante effetto provocato da una
paura che si diffonde per contagio fino a mo-
dellare un mostro che avviluppa di violenza e
di sopruso. Scompigliato del tutto lassetto
moriano di fratellanza, dunque, nel film il
concetto prevalente di un paesaggio distopico
appare viepiu credibile nel suo disporsi su un
fronte diametralmente opposto al miraggio pos-
sibile di Utopia, opera che, nellintenzione deltau-
tore, Thomas More, configurava lesistenza di
un'isola gestita nel rispetto dell'inclusivita — come
diremmo oggi. E tuttavia, se a suo tempo (fopera
risale al 1516) More intravedeva questa possibilita
alla luce dellavanzamento culturale e in una pro-
spettiva di (ri)nascita, va da sé che il film —e altresi il
libro da cui é tratto — & la risultante di un’atmosfera

di angoscia, di disorientamento e di replica invo-
lontaria (forse) dei comportamenti virali di
disordine, che paradossalmente avvengono
nellaura di un progresso che scompiglia la
complessita dei suoi significati.
In tal senso, un eccellente Peter Brook, non
nuovo alla trasposizione di opere letterarie e
teatrali nel cinema, adotta una costruzione che
mette in primo piano la precarieta, una preca-
rieta che dissipa il velo di certezza sulle poten-
zialita dellindividuo e che pure insiste nel tem-
po e nel contesto del film. Di fatto, sviluppato
secondo l'etica dei simboli, I'intero corpo cine-
matografico staglia sulla linea esistenziale due
livelli che si incontrano in un punto immagi-
nale, 1a dove un trascorso assimilabile a una
proiezione di intenti di socialita, di auto-rico-
noscimento e di parvente inclusione, si con-
fonde con l'ancestrale paura dellignoto, una
paura che spinge a reagire aderendo a una
condotta che, infine, siinveste di allusive con-
notazioni. Su questo fronte conquista valore
simbolico il canto del Kyrie eleison, tanto che
I'intero sviluppo filmico sembra avere precisa
individuazione nell'articolazione di tre mo-
menti nei quali lo stesso canto si permea di di-
versa identita. Cosli, incontriamo il Kyrie nel
prologo: qui esso vive il suo momento liturgi-
co, con una sonorita che attrae ad atmosfere
di ascesi, di benevolenza e pietas. Successiva-
mente, intraprende un’intonazione gioiosa e
si affida alla libera interpretazione dei giova-
ni cantori superstiti: in un ordine intimo di
voci e passo lieto, il canto va a fondersi con il
sentimento gravido di speranza per essere
ancora un’unita integrale e viva alla vita (il re-
gista propone la metafora della vita, facendo
procedere i fanciulli da est a ovest — nell’allusi-
vita a raggi di un sole nascente). Da qui fino al
termine del film, il Kyrie si investe dei toni
ancillari a una cantilena spettrale, ridondan-
te, quando al mitico implorare benevolenza, al
gioioso e innocente traslare nell'incanto della
vita, subentra la spregiudicatezza pretenziosa.
Nella concentrata visione degli accadimenti,
vale per la mise en scéne di P. Brook quel che
scrivevo riguardo al poeta irlandese W. B. Ye-
ats. Come Yeats nella sua poesia, infatti, Bro-
ok propone un’intra-visione che accosta lo
spettatore a una riflessione ampia, allintui-
zione di quello che potrebbe essere il fondo
dellabisso'. In quell'abisso luomo, assoggettato
agli strumenti che egli stesso ha creato, & caduto
affrontando la vita come un rituale monologo indif-
ferenziato che annaspa in una circolarita senza
uscita*
Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
La ultra-contemporaneita della letteratura attra-
verso il cinema

Carmen De Stasio, W.B. Yeats: Per una teo-
ria delle differenze — Una riflessione sui contenuti di una
poesia filosofica, saggio pubblicato su Rivista di Studi
Italiani, Anno XXXIII, n°1, Giugno 2015
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Il cinema in Somalia. Una pagina di storia africana

La cultura cinematogra-
fica della Somalia ha la
caratteristica di origina-
lita conferita dalla posi-
zione geografica nel cor-
no di Africa. Un Paese
troppo spesso devastato
dalle guerre e che anco-
ra non trova definiti-
vamente pace. Come &
noto 'Italia ha un debito storico culturale ver-
so questo Paese avendolo purtroppo coloniz-
zato. Fortunatamente questa ex colonizzazio-
ne si é tradotta in una rinascita della cultura
autoctona e ha prodotto un cinema che oggi &
uno dei pitt importanti dellAfrica. Il paesag-
gio somalo é tipicamente africano ed é stato
location per realizzazioni internazionali di
film, come Mogadishu, film tv tedesco per Das
Erste, di Roland Richter, sul dirottamento del
Lufthansa 181 del 1977. Del 2001 invece il film
Escape from Mogadishu, opera coreana di Ryoo
Sun Wang, sulla guerra civile 1980/1990, sulla
fuga dalle Ambasciate. Sempre nel 2001 Rid-
ley Scott crea Black Hawk Down, da uno scre-
enplay di Ken Nolan sul raid USA del 1993 in
Somalia, film con Ewan Mc Gregor e Sam
Shepard. Del 2010 é Displaced, di 1dil Ibrahim,
somalo americano, film, prodotto da Anna
Fahr, sul reclutamento dei giovani somalo

americani nella guerra civile somala, e la loro

sparizione. Il cinema in Somalia nasce nel

primo ‘900, eppure, paradosso dei paradossi

soltanto nel settembre del 2021 si & svolta la

prima proiezione cinematografica in una sa-

la, dopo 30 anni di guerra. Il nuovo cinema

somalo che nasce ora vede un ruolo decisivo

delle registe: Fathia Absie, & autrice di Broken

Dream, documentario del 2011, di The lobby,

sulla contrastata love story fra un bianco e

una somala, e di The Stray, del 2016, su Min-

neapolis vista da un Somalo, emarginato dai

suoi perché ha un animale domestico cosa

considerata proibita nell'integralismo reli-

gioso. Altra autrice somala Idil Ibrahim, e at-
trice in Fishing without nets, opera di Cutter
Hodierne sui pirati somali. Soraya Mire di Be-
ledweyne, narra a sua volta il suo dramma pri-
vato di infibulazione subita a 13 anni, in Fire
Eyes, Female Circoncision, del 1994, regista ci-
tata da Roy Armes nel suo Dictionary of African
Filmakers. Altra risorsa del cinema somalo
emergente € la Somaliwood, movimento di pro-
duttori e registi e artisti somali, a Columbus in
Ohio, nato dalla diaspora somala, e che ha

Leonardo Dini
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“Escape From Mogadishu” (2021) di Ryoo Seung-wan

ricreato una way for per la cinematografia
somala, coordinato a distanza con la So-
mali Film Industry. Ne & protagonista il
produttore somalo danese Nasib Farah che
fa il narratore in My cousin the pirate, di
Christian Sonderby Jepsen, documenta-
rio sulla pirateria somala. Il cinema soma-
lo si & affermato anche in Inghilterra con
Shank, film fantasy del 2007, dell'autore
Mo Ali. Parte da lontano la storia del movi-
mento cinematografico di Mogadiscio,
nasce paradossalmente con la proiezione
dei cinegiornali durante la occupazione colo-
niale della Italian Somaliland, per quasi un se-
colo, fino alla amministrazione fiduciaria ita-
liana conclusasi il 1° luglio 1960. In pratica solo
dopo il 1960, con la indipendenza, comincia il
cinema somalo indipendente, nel 1975 nasce
la Somaly Film Agency SFA. Il primo periodo
vede il successo dei musical come Riwaayado,
¢ poi il momento della diaspora del cinema
somalo correlata alla guerra civile. Negli anni’9o
si girano, col metodo Tie In, commedie come
Rayo.

Ma la Somalia origina da una cultura orale ti-
picamente africana, fatta, da sempre, di rac-
conti e di storie, dunque la cultura visiva ha
un percorso essenzialmente recente.

Altro paradosso coloniale il primo film am-

bientato in Somalia & nel 1937 il film Sentinelle
di bronzo, di Romolo Marcellini, il tipico film
promozionale di regime, che per6 ha quasi
tutti attori nativi, come Hassan Mohamed, e
Ali Ibrahim. Lo segue il film Dub’aad, con lo
strano premio di miglior film coloniale, al Fe-
stival di Venezia del 1932, al tempo in cui uni-
ca trasgressione era Ecstasy con Hedy Lamarr.
Dunque il vero primo film Somalo appartiene
al 1963, con Haiji Cagakombe Miyi Iyo Magaalo,
La citta e il paese, di Hadj Mohamed Giamale,
coproduzione italo somala. Lo precede nel
1961 The horn of Africa, film somalo cinese
che vince I'International African Film Fe-
stival di Mogadiscio. Al 1966 risale la nasci-
ta della Federation Pan Africaine des Cine-
astes, FEPAC, del 1973 & l'opera Dan Iyo

rie. Dopo l'epoca del movimento Somaliya
5 Oo Sawirah, (1970-1982), 111984 vede 'uscita
del film Parching winds of Somalia, che de-
scrive i nomadi del deserto della Somalia, e 1
loro metodi di allevamento, film prodotto

mogadishu

a
gir

da Charles Geschekter, etnologo.

Fortemente autoctono risulta invece The So-
mali Darwish, di Said Salah Ahmed, film epico
sui Dervisci, noti per il Sufi. Il film ha la pecu-
liarita di essere girato in ben 7 lingue, fra cui
tre dialetti somali. Il film narra la storia dello
Stato anticolonialista Sultanato Diiriye Guure.
1l primo film cortometraggio somalo risale in-
vece al 1986 con Ciyaar Mood Non é un gioco, di
Abdurrahman Yusuf Cartan. Nel 1987 si svolge
il Mogpaafis Mogadishu Pan African and Arab
film symposium, congresso internazionale di
cinema, che inaugura il film festival interna-
zionale di Mogadiscio. Creato in 35 mm. é La
conchiglia, Aleel, di Abdulkadir Ahmed Said, ope-
ra in somalo, girata a Gondershe, su una cata-
strofe ecologica da inquinamento. Del 2008 il

_ film Charcoal traffic, prodotto da Fatima Ji-

breil, con la regia di Natham Collett. Dal 2011
il progetto Sanad, degli Emirati Arabi in coope-
razione con IEuropa, favorisce la creativita so-
mala. Ispirato alla Somalia inoltre & il film Fiore
del deserto, Desert flower, di Sherry Hormann, che
racconta la vicenda di una modella somala in
fuga a Londra. Nel 2012 & uscito Asad, di Brian
Buckley, sui rifugiati somali in Sudafrica, lo
stesso autore de I pirati della Somalia, nel 2017.
Significativa opera il film A girl from Mogadishu,
sulla storia di Ifrah Ahmed, realizzato da Mary
Mc Guckian. Recentemente ¢ del 2022 Ayaanle,
di Ahmed Farah, storia di un aspirante attore
che diviene terrorista involontariamente.
Leonardo Dini
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Un treno, un film #43

Cera una volta... un
regista romano che, fi-
glio di un altro regista,
€ entrato a pieno titolo
nella storia del cinema,
pur avendo diretto ap-
pena sette film: un pe-
plum, cinque western
e un dramma gangste-
ristico; questo regista,
allora trentottenne, con Il buono, il brutto, il cat-
tivo aveva appena chiuso la cosiddetta ‘trilogia
del dollaro’, riscuotendo ovunque grande suc-
cesso di pubblico e anche qualche lusinghiero
apprezzamento critico, e stava - per cosi dire
- alla finestra, ancora indeciso sul prossimo
film da girare, con qualche buona idea in testa
ma non del tutto convinto circa la strada da
scegliere: affrontare per la quarta volta il ge-
nere western, come gli chiedevano i produtto-
ri americani, o mutare indirizzo e avventurar-
si in una storia ambientata nellAmerica del
proibizionismo.

A farlo decidere di restare sul western pare sia
stata la Paramount Pictures, offrendogli oltre
a una sostanziosa disponibilita finanziaria
per la lavorazione anche la presenza di Henry
Fonda, l'attore preferito di Leone: questa
mossa fu decisiva per risolverlo ad accettare la
proposta. Restava a quel punto soltanto una
quisquilia: inventarsi una trama con i contro-
fiocchi, che cioé non fosse banale e sviluppas-
se 1 motivi tanto cari al suo cinema: 'anticon-
formismo, lironia, la sorpresa, lo scavo
analitico dei caratteri attraverso gli sguardi
pilt che le parole, la totale compartecipazione
della musica e dei rumori ambientali. Ma pri-
ma di spiegare come egli concepi e giunse a
girare C’era una volta il West (1968) € opportuno
che ne descriva la storia.

Nella cittadina di Flagstone c’é un terreno chia-
mato Sweetwater («acqua dolce»), attraversato
dallunica fonte d’acqua potabile della zona;
questo terreno appartiene a Brett McBain
(Frank Wollf) e ai suoi tre figli: egli 'ha acqui-
stato sapendo che il tracciato della costruenda
ferrovia transcontinentale prevede il passag-
gio in quelle terre, perche le locomotive a vapo-
re necessitano rifornirsi d’acqua. Per costrin-
gere McBain ad andarsene, Morton (Gabriele
Ferzetti), maggiore azionista della ferrovia, in-
valido a causa di una tubercolosi spinale, man-
da da lui Frank (Henry Fonda), suo sicario
prezzolato: ma anzicheé intimidirlo come gli ¢
stato chiesto, quest'ultimo e i suoi uomini ucci-
dono lui e i suoi figli, facendo in modo che la
responsabilita degli omicidi ricada sul bandito
Manuel Gutiérrez detto Cheyenne (Jason Ro-
bards). Nel frattempo, in una solitaria fermata
dei treni tre uomini attendono l'arrivo di Ar-
monica (Charles Bronson), un pistolero che &
alla ricerca di Frank: é lui che li ha mandati
per ucciderlo, ma Armonica ¢é piu svelto di lo-
ro e li fa fuori; dai loro spolverini li ritiene in
un primo tempo dei sicari di Cheyenne, ma
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C’era una volta il West (19638)

pit tardi, in una locanda, Cheyenne stesso lo
assicura di non essere il mandante.

Col treno, giunge in citta Jill McBain (Claudia
Cardinale), un ex prostituta di New Orleans,
che essendo vedova del defunto proprietario
di Sweetwater ¢ la nuova padrona di ranch e
terreno. Sulla base di un documento, tuttavia,
si riscontra che McBain progettava nella pro-
prieta la costruzione di una stazione di abbe-
veraggio, ma se essa non fosse pronta prima
dellarrivo della ferrovia a Sweetwater egli e la
sua famiglia dovrebbero cedere le terre alla
ferrovia. Catturato dagli uomini di Frank
mentre si dirige verso il vagone ferroviario in
cui si trova Morton, Armonica viene salvato
da Cheyenne.

Ribellatosi a Morton, che intendeva accordar-
si con la McBain, Frank, che vuole anch’egli

CLAUDIA CARDINALE -
¥ HENRYFONDA
- ;]ASQN ROBARD_S‘ .

A

impossessarsi della terra, dopo aver violenta-
to Jill la costringe a mettere all'asta la pro-
prieta, dopodiché tenta d’intimorire gli altri
partecipanti, ma con Cheyenne giunge Armo-
nica: vince l'asta la sua offerta di 5.000 dollari,
assai pill elevata perché motivata dalla forte
taglia di ricompensa per la cattura di Cheyen-
ne una volta che questi verra consegnato alle
autorita. Frank si dice pronto a comprare
Sweetwater a un dollaro in pit di quanto ver-
sato allasta, ma Armonica gli risponde pic-
che. Sobbillati da Morton, gli uomini di Frank
si ribellano contro di lui tendendogli un ag-
guato, ma lui riesce a farli fuori, con l'aiuto di
Armonica, che vuol tenere solo per sé il piacere
di eliminare Frank al momento giusto; questa-
iuto prestato al delinquente indigna Jill.
Informato da Armonica, Cheyenne e i suoi uo-
mini si mettono all'opera con l'intento di salvare
la proprieta di Sweetwater adoperando i mate-
riali in deposito per avviare entro i termini la co-
struzione di una stazione di abbeveraggio.
Cheyenne e la sua banda si confrontano in uno
scontro a fuoco presso il treno di Morton con gli
uomini rimasti fedeli a Frank: alla fine, tranne
Cheyenne muoiono tutti, incluso Morton.
Cheyenne si dirige a Sweetwater, dove s'incon-
tra con Jill. Quando arriva li anche Frank trova
ad attenderlo Armonica; ignorando la sua iden-
tita, prima di sfidarlo in un duello con la pistola
gli chiede chi é: Armonica non gli risponde,
mentre un flashback svela allo spettatore che
anni prima Frank aveva ucciso il suo fratello
maggiore appendendolo col cappio a una corda
e obbligando lui a sostenerlo sulle spalle, ponen-
dogli con sarcasmo in bocca un’armonica affin-
che allietasse il morituro; fincheé lo stesso fratello
aveva allontanato da sé Armonica con un calcio,
in modo che questultimo non si sentisse re-
sponsabile della sua morte.
1l confronto a fuoco si conclude a favore di Ar-
monica, il quale, poco prima che Frank spiri,
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
gli pone in bocca la sua armonica, illuminan-
dolo. Nel congedarsi da Jill, che sta dirigendo
la costruzione della stazione, Cheyenne le
suggerisce di servire 'acqua ai suoi lavoranti e
ai ferrovieri. Poi, lasciato Sweetwater in com-
pagnia di Armonica, d'un tratto rivela a
quest'ultimo d’essere ststo gravemente ferito
allo stomaco da Morton durante lo scontro
con gli uomini di Frank, e muore. Armonica si
allontana recando su un cavallo il corpo esani-
me di Cheyenne.
Ho reso la trama in modo piuttosto asciutto,
per via della considerevole durata della pelli-
cola: ben 165 minuti, che nella versione ameri-
cana la Paramount ridusse a circa 145, in veri-
ta con scarsa efficacia. Il film di Leone ebbe
una gestazione abbastanza travagliata, inizia-
ta verso la fine del 1966. 1l regista, infatti, di-
scusse vari progetti di storie western con Ber-
nardo Bertolucci e Dario Argento: all'epoca, il
primo era un regista quasi esordiente, il se-
condo il critico cinematografico di “Paese Se-
ra”. Il soggetto nacque dalle loro lunghe chiac-
chierate, e venne poi affidato da Leone al suo
storico sceneggiatore Sergio Donati, mentre
nella versione inglese i dialoghi furono scritti
dal bravissimo Mickey Knox. L'idea alla base
della storia trae spunto da svariati altri film:
dal Cavallo d’acciaio di Ford a Mezzogiorno di
fuoco di Zinnemann, al Cavaliere della valle soli-
taria di Stevens, a Sentieri selvaggi ancora di
Ford; ma forse, ancora una volta il maggiore
influsso venne a Leone dalla visione di alcuni
film del regista nipponico Akira Kurosawa,
che egli ammirava moltissimo.
Dopo aver fissato i caratteri della trama, il re-
gista romano parti per gli Stati Uniti in com-
pagnia del direttore della fotografia Tonino
Delli Colli, per cercare il luogo idoneo in cui
ambientare il film: esso venne trovato in Ari-
zona, in prossimita della Monument Valley
tanto amata e celebrata nei western di Ford.
Ma la scena iniziale della pellicola venne gira-
ta presso il tracciato ferroviario dell’Estacién
de La Calahorra a Guadix, cittadina spagnola
in provincia di Granada. Leone affidd per
tempo la colonna sonora al compositore En-
nio Morricone, suo storico collaboratore,
nonche amico ed ex compagno di scuola, chie-
dendogli di averla a disposizione prima dell'i-
nizio delle riprese: sovvertendo infatti quella
che é una pratica diffusa, egli volle che fossero
gli attori a conformarsi allatmosfera della mu-
sica e non viceversa. Morricone gli confeziono
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una partitura eccellente, tra le sue pit ispira-
te, dove il sapiente uso di Leitmotiv accentua
lespressivita delle azioni. Intelligentemente,
sia lui che Leone ricorsero di frequente anche
ai rumori naturali. La sua colonna sonora, pub-
blicata parzialmente nel 1972, vendé oltre 10
milioni di copie in tutto il mondo.

La composizione del cast fu anch’essa sogget-
ta a mutamenti. Per persuadere Henry Fonda
a interpretare il cinico e spietato Frank Leone
dove recarsi in America a parlargli; ma a con-
vincere il protagonista di Furore e di tanti altri
indimenticabili film fu un colloquio telefoni-
co che Fonda ebbe con 'amico attore Eli Wal-
lach, che aveva gia lavorato col regista roma-
no. Leone offri il ruolo di Armonica a Clint
Eastwood, e quando questi rifiuto a James Co-
burn: ma a spuntarla fu Charles Bronson, che
si contento di un cachet meno esorbitante. 11
ruolo dellinfelice Morton venne proposto ad
Enrico Maria Salerno, quindi a Robert Hos-
sein, che nella serie dei film su Angelica inter-
pretava il marito, lo zoppo e sfregiato Joffrey
de Peyrac; un suo ineludibile impegno teatra-
le fece si che la parte andasse a Gabriele Fer-
zetti. Nessun dubbio, invece, per il personag-
gio di Jill, che parve cucito addosso a Claudia
Cardinale, e pochi per quello di Cheyenne, as-
segnato a Jason Robards.

Uscito il 21 dicembre 1968 in Italia e il 28 mag-
gio del’69 negli Stati Uniti, il film ebbe un’ac-
coglienza controversa: mentre in Italia e negli
altri paesi d’Europa - soprattutto in Francia e
Germania - registrd fin da subito un vasto
successo, negli States, apparso come ho anti-
cipato in versione leggermente ridotta, incas-
0 appena 5.321.508 dollari, vale a dire qualco-
sa di pitt della cifra messa a disposizione nel
budget. La critica invece, tranne qualche ecce-
zione, si rivelo piuttosto attenta e favorevole:

'm”h :

una tendenza che col trascorrere del tempo &
andata sempre piu accentuandosi. Cera una
volta il West riscosse grandi consensi anche tra
la gente di cinema, entusiasmando molti gio-
vani registi, tra cui Scorsese, Lucas, Carpen-
ter, Boorman e Tarantino. Qualcuno lo giudi-
ca un capolavoro, e c’@ stato perfino chi lo
ritiene il pitt grande western mai realizzato.
Di la dalle evidenti esagerazioni, si tratta in-
dubbiamente di un’opera maestra, uno dei
pitt incisivi film di Leone, che in esso propose
per la prima volta una caratteristica di stile
poi riproposta anche nelle due pellicole che
completano la ‘trilogia dei C’era una volta’, Gin
la testa (1971) e C’era una volta in America (1984):
basando lo svolgimento del racconto su un
ritmo ossessivamente lento, giocato in sguar-
di e silenzi, con pochi dialoghi essenziali e a
volte lievemente criptici, e tuttavia un notevo-
le dinamismo nella definizione psicologica di
certe figure; mentre le azioni si manifestano
rapide e improvvise come lo scoppio di certi
temporali estivi.
A differenza dei capolavori western di Ford,
Hawks, Walsh, Anthony Mann, Zinnemann, Ar-
thur Penn eccetera, prima ancora che alla storia
Leone era interessato al linguaggio con il quale
esprimerla. I suoi lavori nella categoria sono tut-
ti a proprio modo esemplari, e se C'era una volta il
West spicca sugli altri al punto da venire consi-
derato un punto di riferimento ineludibile (un
sondaggio promosso nel 2006 dal mensile bri-
tannico di cinema “Empire”, lo situa addirittura
al 14° posto tra i migliori 500 film della storia, e
primo nel genere western), ci6 lo si deve in larga
misura al fatto che questa pellicola non descrive
unavicenda in termini realistici, bensi iperreali-
stici e simbolici. Cio si coglie gia nell’episodio
d’apertura in cui, alla fermata dei treni, mo-
strandosi pitt veloce di loro nellestrarre la pisto-
la, Armonica elimina i tre sicari di Frank man-
dati a ucciderlo; una scena intenzionalmente
inverosimile, come appare anche dal montag-
gio: in essa, presentando il personaggio di Char-
les Bronson, Leone sembra volergli attribuire un
ruolo di Nemesi. Tutta la sua lunga pellicola tra-
scorre da estesi episodi di calma apparente, do-
ve a trionfare con sottile inquietudine é l'intro-
spezione psicologica, la capacita di ‘tenuta’ del
singolo nell'attesa dellevento di cui € presago, a
repentini momenti di violenza e sopraffazione,
spesso cosi rapidi da non consentire ai protago-
nisti - vittime e carnefici - il tempo di coordinare
il pensiero
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The Quiet Girl di Colm Bairead

Colm Bairéad con The
Quiet Girl ha realizzato
un film fatto di sottra-
zione, di voci, di
sguardi mancati. Per
- Cait, la protagonista
della storia, non ci so-
no né sguardi, né parole, solo rimproveri. O
commenti, volti a mortificare la ragazzina. Lo
sguardo di Cait é sempre lo sguardo basso di
chi evita gli altri perché sa di non meritarsi al-
tro. Cait € e rimane una piccola piega, un buco
dal muro della quale non si sa molto. E non si
conosce molto.
Ma andiamo con ordine. Voci dalla fattoria fa-
tiscente e dai dintorni chiamano Cait (Cathe-
rine Clinch). E il crepuscolo, quando la ragaz-
zina, nascosta in mezzo all’erba alta, decide di
tornare a casa, corre per i prati dando le spalle
alla telecamera. Una volta a casa, evita chiun-
que e si nasconde sotto il letto, cosi inizia il
film.
Anche a scuola le cose non sembrano migliori:
la ragazzina ¢ isolata, sta al suo posto anche
durante la ricreazione. Nessuno le rivolge la
parola. Non ha la merenda. Forse ha sete,
quando prende il thermos del compagno di
banco e si versa un po’ di latte, per poi versar-
selo addosso, quando due ragazzini la urtano.
E quando va in bagno, gli sguardi sono ruvidi
e i commenti affilati contro di lei. La maestra
e le compagne, ma anche le stesse sorelle, la
detestano. Non la sopportano.
Sembra che Cait sia un peso per il mondo, per
se stessa. E con questo convive.
Anche suo padre, quando la porta con s¢, non
ha molto da dirle. La scena in cui lui sta sedu-
to al banco e beve I'ennesima birra, la dice
lunga sulla solitudine, in cui & costretta a vi-
vere la ragazzina. Quando il padre da un
passaggio ad una donna, forse una delle sue
amanti, e non si fa scrupolo di definire la fi-
glia, sul sedile posteriore, la vagabonda’. Con
brevi dialoghi, si capisce, poi, che il padre &
un donnaiolo.
La madre non sembra essere meglio: ha tre
figlie adolescenti a cui badare, un bambino
pitt piccolo e un altro in arrivo.
1l postino, un giorno, porta una lettera: Cait
andra da dei lontani cugini della madre per
un po’. Stara li finche la madre non avra par-
torito. Dopo ore di viaggio, una donna le apre
la portiera e ha parole gentili per lei.
Il marito della donna e il padre, durante il
pranzo, la ignorano. Le domande di cortesia
della donna sono eluse dal padre, che si sbriga
a finire di mangiare e a ripartire, scordandosi
anche di lasciare la valigia con i vestiti di Cait.
La donna si prende cura di lei: le fa un bagno,
lava i suoi vestiti, le da qualcosa per la notte.
Al risveglio, la ragazzina si accorge di aver ba-
gnato il letto, cosa che le accade spesso anche
a casa. Mortificata, pensa subito a come giu-
stificarsi.
La ragazzina si abitua, ben presto, alla vita nel-
la nuova casa e scopre un pozzo da cui attingo-
no l'acqua, che, secondo la donna, ha proprieta
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curative. E magiche (del resto I'Irlanda & la pa-
tria di folletti e di leggende).

Qui Cait scopre cosa sia la serenita. E vede co-
me le persone possano prendersi cura l'une
dell’altra.

Per la prima volta domanda e non assiste im-
passibile e mortificata a quanto le viene detto.
E siincuriosisce.

Vengono fuori gli spettri di questi lontani cu-
gini della madre: il figlio morto in modo mi-
sterioso, 'abuso di alcolismo da parte della
donna. Ma anche la sua volonta, come le spie-
ga il marito, di vedere negli altri sempre la
bonta. A questo punto, si capisce che la fred-
dezza dell'uomo non ¢ dovuta a pregiudizi,
ma dalla paura di affezionarsi. Dalla paura di
sostituire il figlio morto, di cui non parla, con
quella ragazzina.

Un giorno, alla fine dell’estate arriva una let-
tera: Cait deve ritornare a casa.

1l giorno della sua partenza Cait va a prendere
l'acqua nel pozzo, perché é finita. E finisce per
cadere nellacqua. Dalla quale riemerge (an-
che se non lo si vede) con una certa fatica.

A malincuore i due, consapevoli che non é il
posto per lei, la riportano in famiglia.

La madre chiede cose sulla figlia. Il padre e le
sorelle mostrano una chiara ostilita.

Quando i due coniugi se ne vanno, Cait corre
dietro alla macchina e, finalmente, si lascia
traportare dallemozione, abbraccia il cugino
di sua madre e gli sussurra la parola ‘pap?,
mentre nello specchietto si vede il padre che
se laviene a riprendere.

Si diceva che é un film di sottrazione: non si sa
che cosa abbia fatto Cait per non essere amata.
Cosa abbia fatto o visto per attirarsi sempre i

rimproveri del padre. Cosi come non si sa co-
sa accadra dopo. La mimica facciale, ma an-
che il modo in cui si muove il padre non fa
presagire niente di buono. Eppure, si capisce
che lintento del regista non é quello di rac-
contare questo. Semmai la solitudine e la
sconsolata insicurezza di questa bambina che
la famiglia e il mondo non comprendono.

Il nodo del film ¢é il lento aprirsi alla vita, alle
relazioni e a un piccolo scampolo di felicita di
una ragazzina, cresciuta nel silenzio e nell'in-
trospezione per contrastare l'apatia e la non-
curanza di genitori e sorelle. Questo suo disa-
gio interiore, celato a parole, si manifesta
visivamente attraverso le macchie di urina che
si presentano ogni mattina sul suo letto. Gira-
to in lingua irlandese, Colm Bairéad accarezza

scenari ricchi di sole, erba, colori e acqua lim-
pidi. Con l'indento di rappresentare 'anima
di Cait. Un panorama che si fa, ad un tratto,
pitt luminoso e splendido perché, per la prima
volta, la ragazzina non ha pitt paura nel prova-
re sentimenti. E per questo si apre al mondo
The Quiet Girl descrive una commozione quie-
ta. Tutto il film ha un passo controllato e sem-
bra prevedere personaggi scossi, che lavita ha
reso molto pitt attenti ed emotivi, guardinghi
e bisognosi di affetto. C’¢ un’atmosfera iper-
sensibile, che si tratteggia con i piccoli movi-
menti e le piccole sensazioni di ognuno. In
qualsiasi altra produzione tutto cio sarebbe
risultato stucchevole e melenso, ma la forza
di The Quiet Girl & proprio nel trovare una
maniera per coinvolgere lo spettatore nel
decifrare una bambina ammutolita e spa-
ventata da tutto, che non conosce altro se
non 'amarezza dei genitori (e di una fami-
glia) incattiviti dalla poverta.

Colm Bairéad, che ha anche scritto questo
film (adattando la storia breve di Claire Ke-
egan), ha tirato fuori da Catherine Clinch,
alla sua prima prova come attrice, una pre-
stazione cosi densa di sfumature e piccoli
passaggi.

Gli adulti sono Carrie Crowley e Andrew Ben-
nett, la prima lincarnazione del desiderio
muto di maternitd, e il secondo un tipo di uo-
mo che raramente si vede al cinema, una per-
sona indurita, silenziosa e distante che non &
burbera, anzi & molto dolce ma vittima di
traumi passati.

The Quiet Girl & stato presentato a Generation,
la sezione per ragazzi dellultima Berlinale
(che havinto) ha aperto il Dublin Film Festival
ottenendo la nomination allOscar come mi-
glior film internazionale, nonostante si sia
trovato a competere con Niente di nuovo sul
fronte occidentale di Edward Berger.

Claudio Cherin




Francia, XVII secolo.
Dalla natia Guascogna,
erudito neltarte della
scherma dagli insegna-
menti paterni, il giova-
ne D’'Artagnan (Michael
York), in sella ad un ca-
I J# M vallo dallumile aspetto,
Antonio Falcone al pari del cavaliere, sta
per giungere nella citta

di Parigi. Hacon sé unalettera di presentazione
firmata dal genitore, ex soldato, da consegna-
re al Signor de Treville (Georges Wilson), ca-
pitano del Corpo dei Moschettieri al servizio
del re Luigi XIII (Jean- Pierre Cassel), nelle cui
fila il nostro aspirerebbe ad entrare. L'indole
focosa da temerario scavezzacollo, pronto a
sfoderare la spada a qualsivoglia accenno di
offesa rivolto alla sua persona, lo portera a
scontrarsi nel corso del tragitto con un distin-
to signore dallocchio destro bendato, che il
guascone scoprira essere il Conte di Roche-
fort (Christopher Lee), sgherro al servizio del
Cardinale Richelieu (Charlton Heston), in
coppia con l'enigmatica ed affascinante Mila-
dy De Winter (Faye Dunaway). Giunto in ca-
serma, D’Artagnan avra poi modo, con il suo
fare maldestro, di solleticare la suscettibilita
dei moschettieri Athos (Oliver Reed), Porthos
(Frank Finlay) e Aramis (Richard Chamber-
lain), tanto che prendera appuntamento con
ciascuno di loro, orario e posto differente, per
sanare il dissidio a fil di lama. I tre sono amici
di lunga data, per cui Porthos e Aramis si ri-
troveranno sul luogo designato per il primo
regolamento di conti in qualita di secondi...
tanto vale economizzare i tempi e procedere
“tutti per uno e uno per tutti’ nell'incrociare le lo-
ro spade con quella dello zoticone campagno-
lo, ma lirruzione delle guardie del Cardinale,
a ricordare come 1 duelli siano vietati, confe-
rira un aspetto inedito alla tenzone, visto che
D’Artagnan si schierera con i moschettieri nel
suonarle di santa ragione ai militi dell'alto
prelato. Sara inizio di una schietta amicizia,
chevedraitre affiancare l'indomito guascone,
il quale nel frattempo ha iniziato una relazio-
ne con Costanza Bonacieux (Raquel Welch),
moglie del suo padrone di casa e dama di
compagnia della regina Anna d’Austria (Ge-
raldine Chaplin), in un’impresa disperata, re-
cuperare una colonna di diamanti elargita
quale pegno d’amore dalla sovrana al suo
amante, il duca di Buckingham (Simon
Ward). Il re infatti, istigato da Richelieu, il
quale ha ordito una sottile trama in combutta
con Milady per screditare la regina, pretende
che la consorte indossi il prezioso monile, un
suo regalo, ad una imminente festa di corte...
I tre moschettieri di Alexandre Dumas (padre),
nasce come feuilleton pubblicato a puntate sul
quotidiano parigino Siecle, dal 14 marzo al 14
luglio del 1844, Les trois mousquetaires, cui se-
guirono Ventanni dopo (Vingt ans apres,1845)
e Il visconte di Bragelonne (Le Vicomte de Brage-
lonne, 1848-1850), avvincendo pitt di una gene-
razione grazie ad un felice estro narrativo,
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| tre moschettieri (The Three Musketeers - The Queen’s Diamonds, 1973)

volto a far uso della Storia sia in guisa di sfon-
do, sia per conferire valida patina di plausibi-
lita ad ogni iperbole presente lungo il corso
del racconto. Logico che il cinema provvedes-
se alla visualizzazione di pagine tanto ricche
di ritmo, avventura, romanticismo, intrighi,
facendone mano a mano uno dei romanzi pitt
trasposti sul grande schermo. Si possono ri-
cordare, tra gli altri, il cortometraggio del 1921
diretto da Mario Caserini o, nello stesso anno,
la pellicola che vedeva nei panni dell'intrepido
guascone Douglas Fairbanks, per la regia di
Fred Niblo, anche se la mia memoria di cinefi-
lo va subito all’elegante versione del 1948, per
la regia di George Sidney, con, tra gli altri, Ge-
ne Kelly nel ruolo di D’ Artagnan e Lana Tur-
ner perfida e sensuale Milady, per poi unirsi a
quella del fanciullino che ogni tanto riemerge
nel rammentare il diverti-
mento in sala, pargoletto di
sei anni, con la trasposizione
scanzonata, dissacrante, ma
piuttosto fedele al testo origi-
nario, di Richard Lester, 1973,
oggetto dell’articolo. Un’ope-
ra intrisa piacevolmente del
gusto visivo proprio del cine-
asta statunitense, fumettisti-
co e “sovversivo” nell'avallare
una spettacolarita dai toni
canzonatori ed un particola-
re ritmo narrativo, non sem-
pre canonico, pensata origi-
nariamente, stando ad alcune
fonti, perché fosse interpreta-
ta dai Beatles, gia diretti da

Lester (A Hard Day’s Night,

1964; Help!, 1965). La sceneggiatura venne rea-
lizzata dal giornalista e scrittore George Mac-
Donald Fraser, il quale caratterizzo la narra-
zione dei toni smitizzanti propri di alcuni
suoi lavori letterari a sfondo storico (Flash-
man, 1969, in particolare), dando spazio al di-
vertissement puro e semplice, nel rispetto comunque,
al pari di Dumas, di criteri quali verosimiglianza e
caratteristiche peculiari dell'epoca storica di rife-
rimento. Ecco allora un certo senso di reali-
smo (le riprese si svolsero in Spagna, Madrid
e Segovia), con la fotografia di David Watkin e
il suo caratteristico uso della luce a conferire
una dimensione pittorica alle inquadrature,
oltre a restituire “la patina del tempo”, dalle
strade sporche e polverose ai lustri della corte
di Luigi XIII, fra oziosi passatempi (il gioco
degli scacchi con dei cani in luogo delle usuali
pedine), amori “proibiti” e oscure macchina-
zioni. Se scenografie (Brian Eatwell) e costu-
mi (Yvonne Black, Ron Talsky) appaiono con-
vincenti nella loro resa, lo sono ancora di pitt i
vari duelli che, pur prevedendo un’accorta co-
reografia (William Hobbs), rifuggono dall’o-
stentata stilizzazione propria di certe produ-
zioni hollywoodiane e nel loro incorrere
vedono I'impiego non solo della spada, ma di
qualsiasi oggetto possa essere d’ausilio nel
frangente, fino a trasformarsi in vere e pro-
prie zuffe, dagli esiti imprevedibili e forieri di

“Then wene. once Lpon o fime. four Man: Drothers.
four Beatles and now there are the thiee Musketeers.

| havent had such a good time ot
anew moviein yeas. ... .
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sane risate (mirabile l'alterco scatenato dai
quattro in una locanda, dove il ricorso alle la-
me servira a rifornirsi di cibo gratuitamente).
Concepito inizialmente per una durata di tre
ore, il film venne poi ridimensionato in due
lungometraggi dalla durata canonica, com-
portando nel corso dell'andamento narrativo
l'attenuazione delle caratteristiche caratteria-
li proprie di alcuni personaggi. In considera-
zione di cio, The Three Musketeers puo allora
considerarsi, nel rilievo precipuo offerto al per-
sonaggio di D’Artagnan, cui York conferisce
sapida mescolanza tra spacconeria, giovanile
baldanza, anche sessuale, ed ingenuita, un
racconto di formazione, relativo all’evolversi
della personalita del nostro una volta che si
porra a confronto con la malvagita e i machia-
vellismi perpetrati dal trio Richelieu- Milady-
Rochefort, rispettivamente un
sornione Heston, una meravi-
gliosa Dunaway, aspetto ange-
lico e fare demoniaco, un ser-
pentino Lee. Avra quale
mentore il pitt anziano Athos,
un Oliver Reed sublime nel ri-
marcare il disincanto proprio
di chi ha gia ben capito da
tempo in che direzione il
mondo intenda andare, affo-
gando disillusioni e amarez-
ze nel buon vino. Appena ac-
cennate, ma bastevoli ai fini
della narrazione, le caratteri-
stiche proprie del gaudente e
forzuto Porthos, ma soprat-
tutto quelle del pio Aramis,
tra salmi e inclinazioni verso
“il bene effimero della bellezza”. Divertente, e
divertita, l'interpretazione offerta da Raquel
Welch di Costanza Bonacieux, che dara vita nel
finale a un particolare duello, anche qui con
quello che si ha sottomano e si riveli funzionale
alla bisogna, con la perfida Milady. Quest'ulti-
mo personaggio troverd maggiore definizione
nel riuscito seguito del 1974 (The Four Muskete-
ers- The Revenge of Milady), se possibile ancora
pilt scanzonato ed irriverente (il politicamente
corretto era ancora al di la da venire, vedi gli
epiteti esternati in apertura da Porthos, voce
narrante, per definire l'indole della nobildon-
na), per quanto sia gia evidente qualche slega-
tura qua e 13, insieme a momenti di stanca,
maggiormente avvertibili nella ripresa degli
stilemi propri dellaccoppiata Lester-Fraser nel
1989, con The Return of the Musketeers. Il ri-
sultato finale & comunque quello di una piit che
godibile trilogia, meritevole di offrire concreta
visualizzazione ad un senso dell’avventura pu-
ro e semplice, assecondando divertimento e re-
alismo, fino ad essere in definitiva, almeno a
parere dello scrivente, fedele allo spirito pro-
prio di Dumas, per il quale la Storia non era al-
tro “che un chiodo al quale appendere le trame dei
romanzi”, come ricorda Francesco Perfetti nell'in-
troduzione a I tre moschettieri e Ventanni dopo
(Grandi Tascabili Economici Newton, 1993).
Antonio Falcone
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#Seconda parte

Dopo gli Uomini sulla
luna di Pichel — opera
acerba e didascalica -
e il “cinema dei mo-
stri” di Honda, La cosa
da un altro mondo (s1)
di Nyby é forse il pri-
mo fanta-horror d’ol-
treoceano. Un ibrido
di ascendenza lettera-
ria (Bulgakov, soprat-
tutto) che sul grande
schermo avra il suo zenit negli anni Ottanta.
Nell’'Artide, i membri di una stazione scienti-
fica recuperano dalla banchisa un umanoide
gigantesco. Alla base, per una distrazione, il
ghiaccio che lo ingloba si scioglie e l'alieno
torna in vita. Un suo arto, perso in un alterco
coi cani da slitta, si rianima al contatto col
sangue di quelli durante una biopsia. Svilita
ogni forma di dialogo, la lotta resta 'unica sal-
vezza. E solo dopo mille affanni gli studiosi
hanno la meglio sulla “cosa” con I'elettricita ad
altissima tensione. Bene amalgamati nel cor-
so della narrazione — e fra i motivi del consen-
soriscosso a tutt’oggi dal film -, i temi dell’hor-
ror fantascientifico ci sono tutti. Il richiamo
velato al vampirismo, con il mostro che si nu-
tre di sangue per vivere. La rigenerazione tis-
sutale, eterna chimera della nostra biomedici-
na e sola prerogativa del mondo vegetale e
delle forme pit arcaiche di quello animale. E
poi ambizione pit turpe: la criogenesi. Din-
nanzi a quel Dio che lo fece a propria immagi-
ne e somiglianza, 'uomo ambisce alla resur-
rezione e allavita eterna in terra. UEden & una
fola. Ispirato alla entomofobia, terrore pri-
mordiale del genere umano, € invece Lesperi-
mento del dottor K. (58) di Kurt Neumann. Trat-
to dal romanzo d’un autore oscuro, ma molto
legato alle Metamorfosi di Kafka, il film & tratto
dal racconto Lamosca (The Fly, 1957) di George
Langelaan. Heéléne Delambre confessa alla poli-
zia di avere brutalmente ucciso il marito, o

Demetrio Nunnari
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Anni Cinquanta: I’eta d’oro della fantascienza

almeno cosi crede. La storia pare inverosimi-
le. Realizzata una macchina in grado di scom-
porre la materia, trasferirla nello spazio e ri-
comporla altrove, il dottor Delambre la prova
su di sé. Ma nel corso dell'esperimento una
mosca introdottasi nell'abitacolo manda tutto
a monte. Prendono forma un umanoide ibri-
do con testa e zampa d’insetto, e un dittero
con il capo e un arto umani. Lo studioso prega
dunque la consorte di porre fine a quell’ago-
nia, e distruggere il laboratorio affinché la sua
scoperta non finisca in mani sbagliate. Sep-
pure increduli, gli agenti rinvengono nel giar-
dino della coppia una “mosca umana” che, im-
brigliata nella tela di un ragno, implora
flebilmente aiuto. Nel tentativo di salvarla
dalle fauci dellaracnide, anch’essa finisce tra-
volta e soccombe. Poco male. Nessuno avreb-
be creduto a tanta follia. Archiviato il tutto co-
me “suicidio”, per la donna non v’é pit di che
temere. L'esperimento del dottor K. ¢ divenuto
col tempo uno dei cult di genere, dando luogo
ad una trilogia di successo (con un Vincent
Price appena comprimario nel primo episo-
dio) e a non poche “citazioni” (la tivi che tele-
trasporta il piccolo Mike in Willy Wonka e la
fabbrica di cioccolato di Mel Stuart, del ’71). Tut-
tavia, grazie ai suoi trascorsi, € La guerra dei
mondi (’53) levergreen dello sci-fi dell'intero
decennio. Diretto da Byron Haskin, il film ri-
prende il romanzo omonimo di Herbert G.
Wells, pubblicato in volume nel 1898. Lo stes-
so che, per il suo quarantennale, viene ripro-
posto in forma radiofonica da Orson Welles.
A poco valgono i diversi avvisi della CBS. La
struttura di notiziario urgente che interrom-
pe il palinsesto con sempre pilt insistiti ag-
giornamenti € tanto verosimile da gettare nel
panico la folla. E I'incubo s'imprime nella me-
moria collettiva di una intera generazione. La
trama del film si dipana secondo il solito cli-
cheé. Una presunta meteora si schianta fra i
boschi della California. Sorvegliata a vista, di
notte si apre liberando dalla sua sommita un

braccio meccanico prov-

visto di un occhio e un
laser inceneritore. Pre-
sto, dal cielo ne piovo-
no altre in diverse par-
tidel globo. L'invasione
ha inizio. Il primo boli-
de celeste, assediato dalle-
sercito, libera tre astrona-
vi che seminano subito
morte e distruzione. Le
nazioni del mondo si
uniscono cosi per fron-
teggiare il nemico. Mai
successo prima d’ora.
Scoprono pero che tut-
to il loro armamenta-
rio bellico non serve. E
lultima speranza, un
ordigno nucleare d'u-

“Uomini sulla Luna” - Destination Moon (1950) di Irving Pichel
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rivela vano anch’esso. Ma mentre lo sconforto
fiacca Panimo di tutti, una dopo l'altra le navi
aliene cadono esanimi. Insensibili alle pit
mostruose armi di distruzione concepite dal-
la mente umana, cadono vittime di quei batte-
ri e virus a cui i terrestri sono immuni dai pri-
mordi della vita. In maniera implicita, La
guerra dei mondi ribadisce la capitale importanza
di un organismo intergovernativo planetario
('ONU ¢ nata nel ’45), e mostra l'inquietudine
delluomo moderno verso la frontiera, ancora
inesplorata, di una nuova guerra batteriologi-
ca. E i recenti orrori della chimica, con lo
zyklon-b, avvalorano d’idea di una paura per

segue a pag. successiva




segue da pag.precedente
nulla peregrina. Dello stesso anno ’s3 ¢ anche
Gli invasori spaziali di William C. Menzies.
Appassionato di astronomia, una notte il
piccolo David vede atterrare qualcosa su un
campo non lontano. E di certo un ufo. Sve-
gliati di sobbalzo, i genitori non gli prestano
attenzione, ma lui é cosi inquieto che fini-
scono per assecondarlo. Il padre lo rincuora:
e stato laggi, ed é tutto nella norma. Ma nei
giorni a seguire 'uomo appare strano. Volto
immobile, sguardo vuoto, nessuna emozio-
ne. Poco dopo accade alla madre e a molti al-
tri del circondario. Senza abbattersi, il bam-
bino si guadagna la fiducia della segretaria
dell'osservatorio cittadino, e riesce con lei a
dimostrare la scioccante verita. Davvero nel
sottosuolo si nasconde una nave-base aliena,
che rapisce i terrestri e impianta loro nel cer-
vello un chip. Il disegno occulto ¢ quello di
controllarne ogni pensiero, e dominare cosi
il mondo. Ma l'esercito riesce a metterla in
fuga e farla esplodere. A pochi anni dall’epi-
sodio di Roswell, in breve, gia il cinema va-
neggia di casi di abduzione, e la cosa fa mol-
to riflettere. Un titolo che mai potrebbe
mancare & poi Blob ('58) di Irvin S. Yeaworth
Junior. Un meteorite impatta sulla Terra. Dal
suo interno fuoriesce una informe massa vi-
scosa che si nutre, inglobandolo, di ogni es-
sere vivente che intralci il suo cammino. Di
nuovo, gli armamenti pilt evoluti non sorti-
scono effetti sul “fluido alieno”, che uccide
ovunque; dalla strada al cinema, a un risto-
rante. Alla fine, pero, anche l'orrenda creatu-
ra ha un tallone d’Achille: il gelo. E la Provvi-
denza. La si stordisce usando il contenuto di
alcuni estintori ad anidride carbonica per
poi abbandonarla fra i ghiacciai perenni
dell’Artico. Ricorre anche qui il tema della
volonta divina che — imperscrutabile che sia
- affligge senza abbandonare. La stessa uma-
nita che, dalla notte dei tempi, ha ingaggiato
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una lotta immane contro i virus, i batteri e le
condizioni climatiche avverse, scopre in essi
dei validi alleati contro un subdolo nemico.
Ne Il pianeta proibito (56) di Fred M. Wilcox,
una spedizione dell’anno 2000 (!) atterra,
dopo un lungo viaggio, su Altair IV alla ricer-
ca dei membri scomparsi di una missione
precedente. L'unico sopravvissuto, il profes-
sor Morbius, cerca invano di dissuadere i
colleghi dal restare. Una misteriosa creatura
ammorba difatti la vita su quell’astro minac-
ciando la loro integrita. Talvolta, pero, il vero
valica 'immaginario: la creatura é incorpo-
rea e guidata dalla mente malvagia di Mor-
bius. Tuttavia, in un rigurgito di coscienza il
luminare affronta le sue colpe e lascia partire
gli avventori, non prima di aver innescato il
sistema di autodistruzione del pianeta. In
Tobor il Grande ('53) di Lee Sholem, un inven-
tore costruisce un robot, ritenendo immora-
le P'uso di umani nelle missioni spaziali. Ma
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Tobor (“robot” letto a ritroso) & pitt che un
freddo automa; & la sua nemesi. Possiede
un’intelligenza artificiale e conosce persino
il sentimento. E quando, per avere le sue car-
te, una potenza straniera fa rapire lo scien-
ziato e il giovane nipote, percepito il pericolo
I'automa provvede a liberarli. Giunge al ter-
mine questa breve rassegna in omaggio alla
fase clou del cinema sci-fi. Molti altri titoli
potrebbero ben figurare accanto a quelli cita-
ti, ma incombono le ragioni contingenti, e ci
rinfrancano il piacere e la convinzione di
aver raccontato attraverso la malia del gran-
de schermo una parte del nostro vissuto re-
cente. La corsa allo spazio e la pace nel mon-
do, il nucleare e gli orrori della scienza, i
virus-killer e Pintelligenza artificiale. Il cine-
ma, in fondo, & il volto della storia che si nega
alle pagine dei libri.

Demetrio Nunnari

51



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

115

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. RINASCITA - ANNO XX/numero 40 - ottobre 1963 | Mino Argentieri (pag. 29)

Il harakiri del samurai

Un film demistificatore di Masaki Kobaiasci. Tirannia, sfruttamento, egoismo dietro la mistica dell'onore

Nel samurai rivive il
mito del Giappone feu-
dale ancorato alle leggi
dell'onore, alla rigida
chiusura delle caste, al
misticismo guerriero,
all'esaltazione irrazio-
nalistica del coraggio,
al culto eroico del san-
gue, allincensamento
degli istinti aggressivi. Non a caso il fascismo
adartto alle proprie misure un personaggio
servitogli dalla leggenda e lo introdusse nella
cinematografia nipponica per adeguarlo ai
suoi fini ed educare allobbedienza, al fanati-
smo, alla combattivita spinta sino al suicidio
del kamikaze e alla sublimazione di un sogno
di gloria. Cosi come il cow boy ha incarnato,
nelle pellicole hollywoodiane, la mitologia del
pioniere, lo slancio individualistico e prorom-
pente di vitalita espansiva di un sistema socia-
le in fase di rigogliosa crescita, la idealizzazione
di una congiuntura storico contraddistinta dalla
violenta ripartizione della proprieta e dei beni
patrimoniali: il samurai & divenuto il simbolo
del «Giappone eterno», delle tradizioni belli-
che, dei valori immutabili e intangibili, del
passato che non muore e pone pesanti ipote-
che sul presente. Nell'epica, nella chanson de
gest, negli equivalenti del western americano,
nellintrattenimento a scopo distensivo, sfrut-
tando la semplicita e il semplicismo degli
spettatori, egli porta il veleno di una concezio-
ne conservatrice e anacronistica della vita,
proietta le frustrazioni della platea nell'impi-
reo dellimpossibile luminoso e fulgido, leni-
sce artificialmente gli stati inibitori, crea un
modello di superuomo attorno a cui capo bril-
la un’aureola d’intramontabile grandezza e
invincibilita.

La caduta del regime fascista, tuttavia. ha favorito il
ridimensionamento del mito e dato adito a una
nuova angolazione critica. La cultura moderna, im-
bevuta di succhi democratici, ha tolto il samurai dal
piedistallo su cui era stato eretto e ce ne ha mostrato
ilvero volto. Mizoguci ne ha mes-
soin luce la spaventosa scrudelta:
Akira Kurosawa. soprattutto con
I sette samurai, ne ha tratteggiato
realisticamente il patetico decli-
no, disegnando l'immagine di un
pugno di mercenari i quali rin-
vengono un barlume di dignita
umana nel momento in cui pre-
stano i loro servigi di provetti
combattenti a una comunita con-
tadina oppressa dai briganti. Pitt
tardi, in La sfida del samurai, lo
stesso Kurosawa, pur muoven-
dosi entro le strettoie di una vi-
cenda avventurosa, si appassio-
neraalleimprese di un samurai
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povero e decaduto, furbo e solitario, che, con-
teso da due clan, grazie alle risorse della sua
astuzia e della sua temerarieta, scatena gli uni
contro gli altri in una lotta che culmina nella
liquidazione dei gruppi antagonisti. Ter-
minata lopera, vediamo Toshiro Mifune al-
lontanarsi dal villaggio liberato, alla pari di un
romantico giustiziere errante che, non aven-
do pilt padroni da servire e non possedendo
neé una salda visione morale né una pre-
sunzione moralistica, se ne va in giro a ripara-
re i torti, quasi suo malgrado. Gli ingredienti
mitologici sono rimasti inalterati, ma il conte-
nuto varia: nella decadenza, nella solitudine
virile il samurai riconquista la sua autonomia,
diventa pitt umano e, sebbene la consapevo-
lezza non lo tocchi, si accosta alla causa del
popolo, degli umili e dei semplici. In questo
processo di trasformazione mantiene ancora
i caratteri originali: le sue gesta rimangono
nella sfera di una volontaristica dedizione in-
dividuale, liberatrice non nella misura in cui
promuove la coscienza e l'iniziativa della col-
lettivita, bensi in stretto rapporto alla natura
aristocratica di un esempio attraverso il quale
leroe, provvisto di doti rare ed eccezionali,
agisce con successo e competenza la dove la
moltitudine non pud tradurre in fatti concreti
la sua volonta paralizzata dalla paura e da un
allenamento alla sottomissione. Harakiri di
Masaki Kobaiasci infrange gli schemi preesi-
stenti e, stando a quanto ci risulta (ma le no-
stre informazioni potrebbero essere lacunose),
per la prima volta mina le basi dellideolo-
gia-samurai, storicizzandola, smascherando-
ne le radici classiste, demistificandola e co-
gliendone lassurda e bestiale ferocia spogliata
da ogni paramento suggestivo. Il film, che ha
una progressione narrativa lenta poggiante
su un ritmo lungo e disteso, richiama alla
mente le migliori creazioni di Mizoguci. Ko-
baiasci, con cura minuziosa, vi ricostruisce la
preziosa cornice del Giappone del XVII seco-
lo, disperdendone gli accenti malinconici in
uno svolgimento scabro, che solo a tratti si
concede le accentazioni pate-
tiche, immancabili nel reper-
torio cinematografico giappo-
nese, ivi compreso il migliore.
La materia impastata & de-
gna della novellistica dell’e-
pocain cui si svolge 'azione e
Kobaiasci la governa ricor-
rendo all'uso frequente di fla-
sh-back, che s’intonano alle
strutture e alle cadenze della
narrativa tramandataci dai
favolisti, dai cantastorie e da-
gli scrittori del Seicento. Il pro-
cedimento mimetico & esem-
plare, né pitt né meno di quello
usato spesso e volentieri da

i defla eullura 12 oltobre 1963
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Mizoguci nei suoi film d’ambiente sei-
centesco. Vi si riscontra, ugualmente, la pre-
occupazione di resuscitare la temperatura e
latmosfera di un mondo in cui il gesto assu-
me una forma rituale e i movimenti, stilizzati
eridotti a una parca essenzialita, si traducono
in una simbologia densa di significati decifra-
bili. Ma al contempo si percepiscono gli inse-
gnamenti della ricca esperienza teatrale giap-
ponese che il regista rinventa e armonizza al
mezzo espressivo filmico.
Sebbene partecipi del fascino che emana uno
scenario sapientemente evocato, Kobaiasci
non si lascia intrappolare dalla seduzione
formalistica, dell'amore per l'archeologia: an-
zi si avvale dell'incanto, di cui & forse vittima
involontaria, non per accarezzare e ammorbi-
dire con note dolci, flautate e menzognere la
nostalgia di un lontano passato, bensi per ele-
varlo a contrappunto di un intreccio che ne
smantellera Fammaliante facciata. L'elengan-
za, il nitore degli indumenti, l'apparato nobi-
liare, I'incedere sacerdotale, il silenzio ovatta-
to dellabitazione in cui risiede la famiglia
degli Hyi, il fruscio dei servitori, la fierezza
orgogliosa dei samurai, le genuflessioni dei
subordinati, la sicura autorita del comando,
ogni dettaglio ¢ predisposto per incutere ti-
more e inculcare la convinzione che una supe-
riore disciplina amministra il comportamento
degli individui secondo la deificata precettisti-
ca dell’onore.
Chi ad essa si sottrae é ripagato con il disprez-
zo e le pitt infamanti umiliazioni sono orche-
strate in maniera di non riconoscere lerrore
delribelle ma di punire la pavidita. Armato di una
intelligenza, affinatasi alla scuola del dolore, il
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
samurai di Harakiri, ridotto in miseria e priva-
to dei piu cari affetti, accettando di eseguire il
rito di autosoppressione nella casa degli Hyi,
ha modo di abbattere la solida crosta delle ap-
parenze e di portare a galla il putridume che si
cela dietro la conclamata mistica dell'onore,
cioé la tirannia pilt esosa e soffocante, lo sfrut-
tamento, un egoismo assoluto, laridita degli
animi, la violazione di ogni principio umanita-
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rio, la pratica dell’'assassinio, la vilta.

Non essendo un tribuno, Kobaiasci non getta
manciate di fango, scosso da una indignazio-
ne straripante; non tende ad agitare e solleva-
re I'uditorio: manovrando le sue creature con
il distacco gelido di un chirurgo, smonta pez-
zo a pezzo ledificio mitico del feudalesimo
giapponese, ne distrugge gli orpelli, le barda-
ture psicologiche, le giustificazioni sublimi, ne
denuncia i delitti, l'essenza sordida e ignobile e

toglie spazio a qualsiasi possibilita di riabili-
tazione sospetta. Ribaltando i clichés di un ge-
nere, che ha attirato e attira sia i consensi dei
consumatori cinematografici nipponici sia gli
interessi di coloro i quali vagheggiano il ritor-
no a una dottrina di tipo fascista, compie un
atto culturalmente rivoluzionario. E la sua ac-
cusa ¢ tanto pill vigorosa e convincente in
quanto proviene dal campo dell’arte.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L'UNITA’ - Giovedi 5 settembre 1946

Un Film Popolare

Al Festival di Venezia. Il sole sorge ancora, segna una data nella nostra cinematografia e vi introduce 'amore per le cose e per l'uomo

Venezia, settembre —
Abbiamo visto alla Mo-
stra finalmente un film
italiano: e non soltan-
to, ciog, un film pro-
dotto e realizzato da
italiani in Italia, ma il
cui spirito si adegua al sentimento delle no-
stre masse, non sempre e non bene rappre-
sentate nel cinema da certe sue punte appari-
scenti e mediocri. Un film dunque - popolare
italiano -, e cioé antifascista, - Il sole sorge anco-
ra -. Bello in quanto tale, si chiedono sogghi-
gnando gli esteti - delle quattro parole -, sem-
pre pronti a tirar fuori Loratoria e le finalita
pratiche, gli pseudo concetti, la pseudo arte, e
pronti a scoprire, con non disinteressato cavil-
lare, sconcerti di montag-
gio (qui, per esempio, nel

Umberto Barbaro

I'Unita (==

da dirette, fulminee e pungenti osservazioni
che pero non si assommano in un tutto armo-
nico. E che si lusinga per la trama collettiva e
unanime di superare il meschino individuali-
smo dei film di confezione. Assunto splendido,
un film di massa. Nonostante lottimo movi-
mento delle masse questo assunto non pud
dirsi riuscito appieno ansimando tutta 'opera
dietro una sceneggiatura faticosa nel suo an-
fanante progredire e raggelato da una recita-
zione di attori convinti ma non sempre con-
vincenti, ma i tratti di indubbia potenza non
sono rari e l'assieme é facile.

Caccia all'uomo a Milano, al tempo dello sban-
damento dell’esercito tradito, evacuazione di
centri bombardati, contrasto fra il mondo scettico e
corrotto dei privilegiati con quello dei miseri umilia-
ti e offesi.

Trama grandiosa accanto al

——

finale coi buoi), attacchi
sbagliati e piani sonori di-
scordanti con la visione.

Ma non ¢ difficile rispon-
dere: film bello a convin-
cere almeno chi ricordi - i
morti, bisogna pregare
per loro -, che nessun
amanuense oserebbe pitt

1l compagne. Seoccimarre o *IVnitiy

nobile tema ed allo svolgi-
mento attuatesi in una non
comune forza e bellezza nel-
lo spoglio e dimesso narra-
re. E verita tratta senza sfor-
zoapparente da un interno
sconnesso e affollato, da
un esterno martoriato dai
bombardamenti e dove l'in-

sottolineare con freghi
blu come gravi errori di

seguimento accanito toglie
il respiro; ¢ un gesto dram-

sintassi. Le regole nei film

matico, da un sospiro ap-

ormai — lo sanno tutti —

esistono solo per essere
contraddette, se e vero
che la licenza poetica &
regola di ogni arte. Il da-
to positivo — quello mo-
rale — non puo tradursi in valore artistico,
ove non sia, come in questo film, profonda-
mente sentito; e qui ci si trasmette, intatto e
nuovo, un mondo mai saputoci rivelare da
precedenti trasfigurazioni artistiche (nem-
meno letterarie) di qualche validita: il mondo
della provincia lombarda a due passi proprio
dalla Madonnina del Duomo, durante la be-
stiale occupazione e repressione tedesca.

Mondo ancora qua, ela nel film, legato alla pesan-
tezza di un ricordo troppo immediato per non
cincischiarsi di qualche particolare superfluo; e
menomato qua e [a da un realismo che ha voluto
ingenuamente attingere potenza ed espressione

passionato e persino da una
calza smagliata o da una
toppa ai pantaloni.

Un film questo, con le
sue manchevolezze, e di-
fetti, che segna una data
nella cinematografia italiana, nella quale ten-
ta d’introdurre 'amore per le cose e per gli uo-
mini, la pregnanza degli oggetti quotidiani
usati e sofferti, il segno di un destino inelutta-
bile, perché segnato dalla storia. Storia confi-
gurata ottimamente come lotta di classi, dove
la scelta degli ambienti e dei tipi & sempre, e
anche solo figurativamente, (cioé ottima), elo-
quente come nei pitt famosi classici dei muti.
E i conflitti vanno oltre (e intelligentemente lo
dichiarano) la temporaneita degli episodi
narrati.

Doveva forse questo film oltrepassare I'episodio
raggiunto e i limiti della sua stessa materia e

del suo stesso assunto per fare trasparenti i
problemi e la soluzione di un futuro migliore.
Ma chi vorrebbe chiedere ad un’opera realiz-
zata e raggiunta come questa di essere quello
che non é? Per quello che ¢, - Il sole sorge ancora
- puo dirsi senza smentita uno dei migliori
film di questi ultimi anni; e ne va lode a Ver-
gano e a De Santis.
11 pubblico ha entusiasticamente applaudito
alla fine del film.
Il delegato sovietico Ciaureli s’¢ vivamente
congratulato con il regista Vergano.
Nel pomeriggio ¢ stato programmato il docu-
mentario sovietico - La disfatta del Giappone -,
un montaggio vano fino allestrema sempli-
cita di riprese dal vero, di eccezionale interes-
se umano. In cui 'emozione del reale di ieri &
bruciante ancora ed ¢ attutita volontariamen-
te in una forma didascalica quasi ovvia, ma at-
traente e piacevole.

Umberto Barbaro

Acireale ricorda
Umberto Barbaro,
un suo figlio illustre

Umberto Barbaro, nato ad Acireale (CT) til
3 gennaio 1902 e vissuto per gran parte del-
la sua vita a Roma e li prematuramente de-
ceduto il 19 marzo 1959, & stato ricordato
nella sua citta di nascita con un importante
riconoscimento. Sabato 25 Marzo il Comu-
ne di Acireale ha intitolato a Umberto Bar-

baro un viale nella Villa Belvedere della citta.

Nella foto, messa a disposizione dall’Archivio di famiglia,
Umberto Barbaro (il terzo da dx) insieme ad altri docenti
e dirigenti del Centro Sperimentale di Cinematografia,
tutti con il distintivo del Partito Fascista, tranne lui.
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 01 marzo 2023 al 24 marzo 2023

Daniela Murru legge Gramsci (CXLIV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale
specialediTuri:31agosto1931. | 24.03.2023 | 05:21
| https://bit.ly/3K3WMco

I dimenticati #78 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Settan-
tottesima puntata: Renée Falconetti. Conduce
Virgilio Zanolla |23.03.2023|15:12 | https://bit.
ly/3FNE59X

I Premi Strega | Undicesima Puntata - Elsa
Morante, vincitrice nel 1957 con “L’isola di Ar-
turo” (Einaudi, 1957). Trama e incipit. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli.22.03.2023|06:54 | ht-
tps://bit.ly/42xXR2U

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Sesta Parte -
“Le mie orge mancate”. Conduce Roberto
Chiesi. |21.03.2023|06:29 |https://bit.ly/3nc-
SuWl

Daniela Murru legge Gramsci (CXLIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
specialediTuri: 24 agosto1931. |17.03.2023 | 05:05
| https://bit.ly/3mZPOfa

I dimenticati #77 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Settanta-
settesima puntata: Radl Julid. Conduce Virgilio

Zanolla. |16.03.2023|14:16 | https://bit.ly/40a-
Oqom

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XXXII) | Magnifica ossessione, la rubrica
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata é
dedicata al film “Totd e i re di Roma” (1952), re-
giadiStenoeMario Monicelli. |16.03.2023|10:46
| https://bit.ly/3mZcJqK

Taccuini incredibili di incredibili registi | Ter-
za Puntata - Rosso Tinto, il cinema di Tinto
Brass in tutte le sfumature di rouge. Conduce
Patrizia Salvatori. |14.03.2023|07:51 | https://
bit.ly/3Tbj3Yt

Daniela Murru legge Gramsci (CXLII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua madre Giuseppina Marcias dalla casa penale
speciale di Turi: 24 agosto 1931.10.03.2023|04:01
| https://bit.ly/3smxuDRg

I dimenticati #76 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Settan-
taseiesima puntata: Giulia Rubini. Conduce
Virgilio Zanolla |09.03.2023|13:54 | https://bit.
ly/3F6LuRh

I Premi Strega | Decima Puntata - Giorgio
Bassani, vincitore nel 1956 con “Cinque storie
ferraresi” (Einaudi, 1956). Descrizione dei rac-
conti e incipit. Conduce Maria Rosaria Perilli.

|08.03.2023|05:35 | https://bit.ly/3kTrsD4

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Quinta Parte -
“I piaceri terreni”. Conduce Roberto Chiesi.
|07.03.2023| 10:34 | https://bit.ly/3]gFAQI

Daniela Murru legge Gramsci (CXLI) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
specialediTuri:17agosto1931. |03.03.2023|08:50
| https://bit.ly/3mnQsf]

I dimenticati#75 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Settan-
tacinquesima puntata: Charles de Rochefort.
Conduce Virgilio Zanolla. |02.03.2023|15:11 |
https://bit.ly/3Z6ckBb

Schegge di cinema russo e sovietico | Diciot-
tesima Puntata - Il riccio nella nebbia” del ma-
gico visionario Jurij Norstein e la guerra in
Ucraina. Conduce Antonio Vladimir Marino.
|01.03.2023|14:04 | https://bit.ly/3ZrswN8

I Premi Strega | Nona Puntata - Giovanni Co-
misso, premiato nel 1955 con “Un gatto attra-
versa la strada” (Mondadori, 1954). Descrizio-
ne dei racconti e incipit. Conduce Maria
Rosaria Perilli. |01.03.2023|05:46 | https://bit.
ly/31Zop1p

A cura di Nicola De Carlo
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, & gratuito

¥ Antonio Vladimir Ma-
rino
Il riccio nella nebbia - in
f russo: Exuk B TymaHe
§ (1975) di Jurij Norstein
| https://youtu.be/FE-
4 7pHIVVMsk
. NI dimenticati #75 |
Charles de Rochefort
Max boxeur par amour, regia di Max Linder -
cortometraggio (1912) | https://youtu.be/Vm-
t4PJgzBiw
I dieci comandamenti (The Ten Commandmen-
ts) & un film muto del 1923, diretto da Cecil B.
DeMille. | https://youtu.be/d-sRthyrXpc
I dimenticati #76 | Giulia Rubini
Terza liceo € un film del 1954 diretto da Luciano
Emmer. | https://youtu.be/-i-X8Np4u1U
Villa Borghese & un film italiano del 1953 diretto
da Gianni Franciolini. Il film é costituito da 6
episodi, tutti ambientati a Villa Borghese a
Roma. | https://youtu.be/gsLwH1UE_G4
Le ragazze di San Frediano & un film del 1955 di-
retto da Valerio Zurlini, all'esordio nella regia,
liberamente tratto dall’omonimo romanzo di
Vasco Pratolini. | https://youtu.be/dQNeX3A-
svLQ
Le signorine dello 04 ¢ un film del 1955 diretto da
Gianni  Franciolini. | https://youtu.
be/-4uUl4lgyek
I due compari é un film del 1955 diretto da Carlo
Borghesio.
I Tempo | https://youtu.be/sJxeAEuUoHU
II Tempo | https://youtu.be/wTiRQukPIog
La banda degli onesti & un film del 1956 diretto
da Camillo Mastrocinque, con protagonisti
Totd, Peppino De Filippo e Giacomo Furia. |
https://youtu.be/_Xr-_FsnpDo
Guaglione & un film del 1956, diretto da Giorgio
Simonelli ed ispirato al brano omonimo scrit-
to da Nisa e musicato da Giuseppe Fanciuli. |
https://youtu.be/jFTmUC_87ac
Peppino, le modelle e... “chella lla” & un film del
1957 diretto da Mario Mattoli. | https://youtu.
be/8xpUosHSaWw
La finestra sul Luna Park & un film del 1957 diret-
to da Luigi Comencini. | https://youtu.be/
aq-cUx58ATQ
El Hakim, regia di Rolf Thiele (1957) | https://
youtu.be/qJhinGaiiLM
Il terrove dei barbari & un film italiano del 1959
diretto da Carlo Campogalliani. | https://you-
tu.be/2v_U485A8RQ
David e Golia & un film del 1960, diretto da Fer-
dinando Baldi e Richard Pottier. | https://
youtu.be/uoGPwoilYlo
Gordon, il pirata nero & un film del 1961 diretto
da Mario Costa. E un film d’avventura italiano
con Ricardo Montalban, Vincent Price e Giulia
Rubini. | https://youtu.be/qDtHpjFlXow
La monaca di Monza & un film del 1962 diretto
da Carmine Gallone. La pellicola, penultima re-
gia di Gallone, narra la toccante storia di Suor
Maria Virginia de Leyva, al secolo Marianna

Nicola De Carlo

De Leyva |
VQThySs

Uno straniero a Paso Bravo & un film del
1968 diretto da Salvatore Rosso. | https://
youtu.be/J1g¥xaN2izY

I dimenticati #77 | Radl Julid

Un sogno lungo un giorno (One from the
Heart) ¢ un film del 1982 diretto da Fran-
cis Ford Coppola. La pellicola, prodotta
dalPAmerican Zoetrope, facente capo allo
stesso regista, risultd essere un flop al
botteghino, il che costrinse Coppola a
vendere i suoi stessi studi per pagareide-
biti. | https://youtu.be/I9RO2aNmGoA
Strong Medicine - I1 coraggio delle donne, regia di
Richard Foreman (1981) | https://youtu.be/
MfTvyW8f30es

Posizioni compromettenti € un film americano
del 1985 distribuito da Paramount e diretto da
Frank Perry. La sceneggiatura, di Susan Isa-
acs, e stata adattata dal suo romanzo del 1978.
La trama riguarda una casalinga di Long
Island ed ex giornalista che viene coinvolta in
un’indagine per omicidio. | https://youtu.be/
IlivsmsiXs1

Il mattino dopo (The Morning After) é un film
del 1986 diretto da Sidney Lumet. | https://
youtu.be/ELW6j_u-t14

Tango Bar, regia di Marcos Zurinaga (1987) |
https://youtu.be/4-3UNoWkdRs

Tequila Connection (Tequila Sunrise) é un film
del 1988 diretto da Robert Towne e interpreta-
to da Mel Gibson, Michelle Pfeiffer e Kurt
Russell | https://youtu.be/zjRKdaiTrQo
Romero, regia di John Duigan (1989) | https://
youtu.be/Fxc_ioglpdY

Mack the Knife, regia di Menahem Golan (1989)
| https://youtu.be/v2xIJIOCWKM
Frankenstein oltre le frontiere del tempo (Fran-
kenstein Unbound) é un film scritto, prodotto
e diretto da Roger Corman nel 1990. E anche
T'ultimo film in ordine di tempo, diretto dal
prolifico regista e produttore statunitense. E
basato sul romanzo “Frankenstein liberato”
(Frankenstein Unbound, 1973)[1] di Brian Al-
diss, liberamente ispirato ai personaggi del
romanzo Frankenstein (1818) di Mary Shelley.
| https://youtu.be/z-4G9rovQT8

I dimenticati #78 | Renée Falconetti

1928: La passione di Giovanna d’Arco (La passion
de Jeanne d’Arc) di Carl Theodor Dreyer con
Renée Falconetti, Michel Simon, Eugéne Sil-
vain, André Berley, Maurice Schutz, Antonin
Artaud, Jean d’Yd, Louis Ravet | https://youtu.
be/PxldShHF_Ew

I dimenticati #79 | Memmo Carotenuto
Vecchia guardia & un film del 1934, diretto da
Alessandro Blasetti. Generalmente viene con-
siderato dalla critica uno fra i migliori lungo-
metraggi di carattere apologetico prodotti in
Italia in epoca fascista. | https://youtu.
be/34yWRerl7WM

I1 Passatore & un film italiano del 1947 diretto
da Duilio Coletti, con protagonista Rossano

https://youtu.be/Nfc_

Brazzi. | https://youtu.be/3tPnE2GMjwQ
La domenica della buona gente & un film del 1953
diretto da Anton Giulio Majano. | https://you-

tu.be/PWufnQOJMTA

Nerone e Messalina & un film del 1953, diretto da
Primo  Zeglio. | https://youtu.be/
pUH12146Xe8

Pane, amore e fantasia € un film commedia del
1953 diretto da Luigi Comencini. Primo episo-
dio della tetralogia Pane, amore e..; gli altri
sono Pane, amore e gelosia (1954), Pane, amoree...
(1955) di Dino Risi e Pane, amore e Andalusia
(1958) di Javier Seté. | https://youtu.be/7h-
GYFTLza-s

I treladri & un film del 1954 diretto da Lionello
De Felice. | https://youtu.be/M4ortQD8ysg
Casa Ricordi & un film del 1954 diretto da Car-
mine Gallone. | https://youtu.be/3fmNhsl-
VL4U

Pane, amore e gelosia & un film del 1954 diretto
da Luigi Comencini. E il secondo film della te-
tralogia Pane, amore e..., preceduto da Pane,
amore e fantasia e seguito da Pane, amore e...
e Pane, amore e Andalusia. | https://youtu.
be/Gq_Qs0yV4DA

Tempi nostri - Zibaldone n. 2 & un film a episodi
del 1954 diretto da Alessandro Blasetti. E il se-
guito di Altri tempi - Zibaldone n. 1. | https://
youtu.be/TBYRZPZZHus8

Peccato che sia una canaglia & un film italiano
del 1954 diretto da Alessandro Blasetti, tratto
dal racconto Fanatico di Alberto Moravia e in-
terpretato da Sophia Loren, Marcello Mastro-
ianni e Vittorio De Sica. | https://youtu.be/
RPSZ_NqWmaz2g

La ladra é un film del 1955 diretto da Mario
Bonnard. Fu il primo film a colori realizzato
dal regista. | https://youtu.be/4ccyaUX-1QQ
Gli ultimi cinque minuti & un film del 1955 di-
retto da Giuseppe Amato. Nel 1968 ne fu pro-
dotto un rifacimento diretto da Carlo Lodovi-
ci, interpretato da Enrico Maria Salerno,
Valeria Valeri ed Ernesto Calindri. | https://
youtu.be/jChaLsnw8Tw

Accadde al penitenziario & un film comico del
1955 diretto da Giorgio Bianchi, con Walter
Chiari, Peppino de Filippo, Aldo Fabrizi e Al-
berto Sordi. | https://youtu.be/NgxbPqNeMTo

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXX)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Bruno Vespa

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band Tiziano Crudeli

Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio
La classe operaia va in paradiso (1972) di
Elio Petri

Lavoratori, buongiorno. La direzione aziendale vi augura buon lavoro. Nel vostro interesse,
trattate la macchina che vi é stata affidata con amore. Badate alla sua manutenzione. Le mi-
sure di sicurezza suggerite dallazienda garantiscono la vostra incolumita. La vostra salute
dipende dal vostro rapporto con la macchina. Rispettate le sue esigenze, e non dimenticate
che macchina pitt attenzione uguale produzione. Buon lavoro

Annuncio in filodiffusione all’entrata degli operai nella fabbrica
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