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Con Buñuel sul cammino di Santiago di Compostela

Questo testo su La via lattea di Luis Buñuel  fu in origine scritto quale relazione a un convegno, sul significato storico e culturale del Cammino di Santiago di 
Compostela, che ebbe luogo a Fondo di Val di Non nel luglio del 2006. Alla fine del XV secolo numerose famiglie di Fondo, scampate a una pestilenza, effet-
tuarono un pellegrinaggio fino a Santiago di Compostela. Da allora, in quella cittadina del Trentino il legame con San Giacomo, con il suo Santuario e con il 
Cammino che a esso conduce è particolarmente sentito. Poiché gli atti del convegno non sono mai stati pubblicati, questo testo – rivisto e corretto – è del 
tutto inedito e mi è parso interessante farlo conoscere sulla nostra rivista in occasione del quarantennale della morte del grande cineasta (1983-2023).

Introduzione. Luis Buñuel  
e “La Via Lattea”
Ricorda l’illustre me-
dievista Giovanni Che-
rubini nel suo Santiago 
di Compostela. Il pelle-
grinaggio medievale, il 
tema composteliano ha 
avuto profondi riflessi 

sia nella letteratura (per esempio, oltre che in 
quella devozionale e di viaggio, nella lirica ibe-
rica delle origini e nelle chanson de geste france-
se) che nell’architettura (influenzando lo stile 
di molte costruzioni religiose sorte man mano 
lungo il suo percorso) che nella pittura (il tema 
composteliano, con la sua tipica iconografia, è 
presente nell’arte figurativa anche italiana del 
Medioevo e oltre) e persino nella musica (già il 
“Liber Sancti Jacobi” – o “Codex Calixtinus” che 
dir si voglia – contiene una sezione in cui son 
presenti musiche polifoniche e canzoni per 
così dire di strada (ossia cantate dai pellegrini 
durante il cammino: tra esse la celeberrima 
“Ultreya”, con il ritornello “E ultreya e suseya, 
Deus adiuvanos”). Tutto ciò, almeno fino al 
XVI secolo. Nell’era moderna, il tema s’è note-
volmente rarefatto: va ricomparendo di re-
cente, almeno a livello letterario (si veda. per 
esempio,  il romanzo Il cammino di Santiago del 
noto, seppur da me poco apprezzato, scrittore 
brasiliano Paulo Coelho) pur  restando  quasi 
estraneo nelle espressioni di quell’arte tipica-
mente novecentesca che è il cinema. Con 
un’importante eccezione: il film La Via Lattea, 
1969, del grande cineasta spagnolo Luis 
Buñuel  (nel 2010 è poi uscito anche il film Il 
cammino per Santiago, opera del regista ameri-
cano Emilio Estevez).  Quando, in pieno Mag-
gio 68 (che gli dette la gioia di vedere scritte 
sui muri, da giovani studenti in rivolta contro 
l’autoritarismo, frasi quali “L’immaginazione 
al potere” o “Vietato vietare”, il cui spirito ave-
va condiviso al tempo del movimento surrea-
lista), Buñuel   iniziò nella capitale francese la 
lavorazione de La Via Lattea, egli, nato a Ca-
landa nel 1900, era ormai quasi settantenne e 
aveva una lunga e prestigiosa carriera – svol-
tasi in Spagna, in Francia, negli USA, in Mes-
sico eppoi ancora in Spagna - di cineasta alle 
spalle. Il fantasma della libertà, ultima sua crea-
zione, lo girò all’età di 77 anni: nel 1983  morì 
in Messico,  lasciandoci  il frutto più tardivo, 
non filmico bensì letterario, della sua fantasia 
ossia l’autobiografia Dei miei sospiri estremi. 
La storia
La storia raccontata ne La Via Lattea non si pre-
sta facilmente a essere riassunta, ricca com’è di 
episodi più o meno legati tra loro ma situati in luo-
ghi e periodi assai diversi nello spazio e nel tempo 
(secondo uno stile tipicamente Buñueliano 
che, in quest’opera, raggiunge  la sua massima 

libertà espressiva rispetto ai canoni narrativi 
tradizionali).
Il film inizia mostrando un’antica mappa del 
Cammino di Santiago di Compostela mentre 
una voce fuori campo avverte che, dopo la sua 
fama medievale, a partire dal XVI secolo esso 
s’è praticamente interrotto a causa delle guerre 
di religione prima e dalla laicizzazione illumini-
stica della cultura europea dopo. Sparì persino 
la reliquia dei resti dell’apostolo, fatta nasconde-
re dal vescovo della città e ritrovata soltanto alla 
fine del XIX secolo, dando inizio a quel revival 
novecentesco del Cammino che risultava, peral-
tro, ancora modesto all’epoca in cui Buñuel  girò 
il film ma riesplose  a partire dall’Anno Santo 
1993, anche grazie alla devozione composteliana 
di Giovanni Paolo II. Due poveracci della Parigi 
dei tempi nostri, Jean e Pierre (Giovanni e Pie-
tro: giovane l’uno, anziano l’altro), decidono 
di recarsi in pellegrinaggio a Santiago con lo 
scopo di rubacchiar denaro agli altri pellegri-
ni. Partono così, moderni pìcari, incontrando 
per strada una surreale, ma storicamente at-
tendibile (“…tutto quello che si vede e si sente 
nel film si basa su documenti autentici…” af-
fermò lo stesso Buñuel ), baraonda di vescovi 
e di martiri, di ortodossi e di eretici, di devoti 
e di blasfemi: da Priscillano al marchese De 
Sade, dai molinisti ai giansenisti, dagli alchi-
misti alle prostitute, dai sostenitori dell’im-
macolata concezione della Madonna a oppo-
sitori ferocemente convinti del contrario, da 
rappresentanti delle idee di Marcione a segua-
ci di quelle di Nestorio, da inquisitori a pecca-
tori, da albigesi  a calvinisti a chi più ne ha più 
ne metta (compresi Cristo e la Maddalena) lun-
go la tormentata storia del Cristianesimo.          
Le consonanze
Prima di dedicare la dovuta attenzione al sen-
so complessivo del film (quello che, nella testa 

degli spettatori, si traduce in domande del ti-
po: perché il regista lo avrà fatto? Che cosa vo-
leva dirci? E così via), credo opportuno pren-
dere in esame alcune consonanze tra il film di 
Buñuel  e la plurisecolare vicenda del cammi-
no di Santiago di Compostela (lo scopo è far 
capire come Buñuel , decidendo di mettersi 
filmicamente in marcia verso la leggendaria 
tomba dell’apostolo, lo fece con dovizia di ri-
ferimenti storici e culturali). Partirò dal titolo. 
Si narra che nell’830 d. C.  due pastori, guidati 
da una stella, scoprirono in un campo un sar-
cofago con le reliquie del santo: da ciò il nome 
di Campus Stellae dato al luogo ove poi sorse-
ro la cattedrale e la città. Ma tal nome era an-
che quello della Via Lattea: infatti (come ricor-
dano Pierre Barret e Lean-Noel Gurgand nel 
loro Alla conquista di Compostela) si narra anche 
che San Giacomo sia apparso a Carlo Magno, 
impegnato nella guerra contro i Mori, indi-
candogliela e dicendogli “La strada stellata 
che vedi nel cielo significa che tu andrai in Ga-
lizia alla testa di un grande esercito e che do-
po di te tutti i popoli vi andranno in pellegri-
naggio fino alla consumazione dei secoli”. Ma 
perché, volendo narrare una storia che unisse 
un sacro e celeberrimo pellegrinaggio cristia-
no alla ricostruzione, come in una sorta di an-
tisacra rappresentazione, delle vicissitudini 
d’eretica devianza e d’inquisitoria ortodossia del 
Cristianesimo, Buñuel  scelse Santiago e non, 
per esempio, Roma, sede della tomba dell’unico 
altro apostolo sepolto in Occidente, ossia Pie-
tro? Sicuramente per la profonda hispanidad 
dello stesso Buñuel  ma anche perché il movi-
mento ereticale fu in Spagna più intenso che a 
Roma e forse perché Roma non era collocata, 
come Santiago, al termine d’una antica via cel-
tica e in un luogo prossimo alla fine del mondo 
conosciuto, la Finisterrae che guarda l’Oceano. 
Ma è credibile che dei pellegrini si recassero a 
Santiago non per fede ma per ladrocinio? Senza

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Luis Buñuel (1900 - 1983)
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segue da pag. precedente
dubbio: già la cosiddetta Guida del pellegrino di 
Santiago di Compostela (in realtà, il quinto libro 
del Liber Sancti Jacobi) che risale al XII secolo 
ed è attribuita ad Aymeri Picaud, un chierico 
del Poitou, citava le fonti di pericolo per il pel-
legrino devoto. Lungo il cammino andavano 
marciando con lui, scrive Cherubini, anche “…
mercanti desiderosi di frodare le gabelle, chieri-
ci girovaghi, giocolieri, prestigiatori, mendican-
ti che ostentavano false malattie, prostitute, la-
dri di strada, grassatori, delinquenti”. Quanto 
agli eretici, che nel film svolgono un ruolo essen-
ziale, essi pure percorrevano numerosi il cam-
mino di Santiago in cerca di nuovi proseliti:  al-
bigesi e catari, valdesi e seguaci di fra’ Dolcino e 
così via, durante tutto il Medioevo si servirono 
del cammino per spostarsi, celarsi, propugnare 
le proprie idee. Il percorso, infine: la medievale 
Guida di Picaud indicava quattro strade ai pelle-
grini provenienti dall’Europa non iberica (e 
dunque, da un certo punto in poi, dalla Francia): 
la via Tolosiana, la via Podiensis, la via Turo-
niensis e la via che “…attraversa Sainte-Ma-
rie-Madeleine di Vézelay, Saint Léonard nel Li-
mosino e la città di Perigord”. Buñuel  sceglie di 
far percorrere ai suoi pellegrini la terza via, quel-
la che passa da Tours. 
Un ateo sul cammino di San Giacomo di Compostela
Perché, ormai anziano, Luis Buñuel , che dice-
va di sé  di “essere ateo per grazia di Dio”,  de-
cise di mettersi sul cammino di Santiago di 
Compostela? Sappiamo che, rientrato in Spa-
gna - dal lungo esilio messicano che durava 
dalla orrida vittoria del franchismo - alla fine 
degli anni 50, lesse appassionatamente l’ope-
ra di Menendez Pelacio su Gli eterodossi spa-
gnoli. Essa, affermò poi, “…m’insegnò molte 
cose…sui martiri eretici, convinti della loro 
verità quanto i cristiani, se non di più. Nel 
comportamento dell’eretico, è proprio questa 
ambizione di possedere la verità, nonché la 
stranezza di certe invenzioni, che mi ha sem-
pre affascinato…”. La convinzione d’essere nel 
giusto e la stranezza di molte delle idee che da 
tale convinzione derivano, sono dunque ciò 
che delle eresie affascina Buñuel . Non c’è da 
stupirsene, in quanto egli ha scritto di aver 
sempre odiato i “detentori di verità” e sempre 
amato i “maniaci”: gli eretici, dal suo punto di 
vista, sono contraddittoriamente l’una e l’al-
tra cosa e per questo l’attraggono. Ma di quale 
pasta era fatto l’ateismo di Buñuel ? Non, co-
me spesso accade, di pasta scientistica. Anzi, 
egli pone in bocca a un personaggio de La Via 
Lattea questa frase (condividendola): “Odio 
talmente la scienza che per reazione finirò 
nell’assurdità di credere in Dio!”. Buñuel , in-
somma, rifiuta l’idea di Dio (cioè del supremo 
“detentore di verità”) in nome non della scien-
za positiva bensì, per usare una parola da lui 
amatissima, del “mistero”. Considerava l’u-
mana brama di capire, spiegare, trovare giu-
stificazione a tutto (anche, tramite la fede in 
un Dio eterno e creatore, all’esistenza miste-
riosa dell’universo, del mondo, della vita e del-
la morte) come una sciagura: “…se fossimo ca-
paci di rimettere al caso il nostro destino – ha 
scritto - e accettare tranquillamente il mistero 

della nostra vita, potremmo godere di una 
certa felicità, parente prossimo dell’innocen-
za…”. Nella sua autobiografia narra di aver so-
gnato, a settant’anni, la Madonna che era  “…
tutta circonfusa di dolcezza…e mi tendeva le 
mani…e parlava, a me sinistro miscredente, 
con tutta la tenerezza del mondo…Ho voluto 
ricostruire questa immagine ne La Via Lattea, 
ma è ben lontana dalla forza di convinzione 
immediata che aveva nel mio sogno…Mi ingi-
nocchiai, gli occhi mi si riempirono di lacrime 
e mi sentii di colpo sommerso dalla fede…
Quando mi svegliai mi ci vollero due o tre mi-
nuti prima di ritrovare la calma…”.  Buñuel , 
dopo aver narrato che il film fu accolto in ma-
niera spesso opposta (ci fu chi, come Carlos 
Fuentes, lo considerò uno strumento di lotta 
antireligiosa e chi, come Julio Cortazar, disse 
che pareva finanziato dal Vaticano) ne offrì 
una propria chiave di lettura: “La Via Lattea…
era una scorribanda nel fanatismo in cui cia-
scuno si aggrappava con forza e intransigen-
za alla sua porzione di verità, pronto a morire 
per lei. Così mi pareva che la via percorsa dai 
due pellegrini si potesse applicare a qualsiasi 
ideologia…”. Quindi, un film contro il fanati-
smo dei sedicenti detentori della verità (qual-
che critico accennò addirittura al fatto che il 
film, metaforicamente,  potesse essere persi-
no una satira del marxismo e della sua storia, 
dottrinariamente ricca, quasi quanto quella 
cristiana, di ortodossie ed eresie con relative 
scomuniche e persecuzioni). Però, come già 
detto, tra le passioni di Buñuel  non c’era sol-
tanto quella, in negativo, orientata contro gli 
anticonformismi. E c’è, nel film, un pellegrino 
(il pellegrino per eccellenza, quello cui, simbo-

licamente, tutti i pellegrini vorrebbero, o dovreb-
bero, assomigliare) che per buona parte del film 
stesso risponde a queste caratteristiche: Gesù 
Cristo, di cui Buñuel  dice: “… ride e corre,  
sbaglia strada,  si dispone persino a farsi la 
barba, è molto lontano dall’iconografia tradi-
zionale…”. 
“Bisogna essere folli per andare a Santiago”. Con-
clusioni
Alla fine del film, Cristo dona la vista a due 
ciechi ma uno soltanto di loro, grazie alla vista 

recuperata, lo segue poi nel cammino, varcando 
un fosso. L’altro, spaventato dal fosso (una co-
sa che non aveva mai visto), rimane indietro. 
Mi vien sempre da domandarmi, ogni volta 
che rivedo (e accade spesso) La Via lattea,  se 
Buñuel  volesse che noi spettatori ci ricono-
scessimo in uno dei due ciechi, e quale, e per-
ché. Il primo non teme il nuovo, usa subito la 
vista miracolosamente appena ricevuta, salta 
il fosso, sceglie di seguire Gesù. Verso cosa? 
Perché gli spettatori dovrebbero riconoscersi 
in lui, che si mette a seguire un profeta il qua-
le, forse malgrado le sue intenzioni, ha dato il 
via alla storia di sanguinosa contrapposizione 
tra ortodossie ed eresie che tutto il resto del 
film ci ha mostrato? L’altro cieco resta lì, final-
mente vedente ma incapace d’usare la vista 
anche soltanto per varcare un fosso. Perché 
dovremmo identificarci in lui, che non segue 
il Maestro non per scelta ma per timore?  Con-
tentiamoci di porci la domanda sul significato 
dell’estrema, filmica parabola dei due ciechi 
non cercando di darvi una risposta, così ri-
spettando l’ultimo mistero ermeneutico di 
questo film bellissimo e misteriosissimo. Cre-
do invece, alfine, di poter rispondere alla do-
manda sul perché Buñuel  si sia messo, facen-
do questo film, in cammino per Santiago di 
Compostela. La risposta l’ho trovata in Era-
smo da Rotterdam, quando ebbe ad affermare 
che “Bisogna essere folli per andare a Santia-
go”. Buñuel , nel suo ritenere il cinema lo stru-
mento migliore per far parlare l’inconscio, un 
po’ folle lo era certamente. Forse un po’ folli lo 
siamo anche noi, nel nostro “andare a Santia-
go” camminando non con i piedi ma con la 
mente (e forse anche con il cuore). D’altronde, 
come ha scritto nel suo Storia del camminare 
Rebecca Solnit, “…camminare è una delle co-
stellazioni del cielo stellato della cultura uma-
na, una costellazione formata da tre stelle: il 
corpo, la fantasia e il mondo aperto…Le linee 
tracciate tra le stelle sono come sentieri con-
sumati dall’immaginazione di coloro che li 
hanno calcati in precedenza. La costellazione 
chiamata camminare ha una storia percorsa 
da tutti quei poeti e quei filosofi e quei rivolu-
zionari, da pedoni distratti, da passeggiatrici, 
da pellegrini, turisti, escursionisti, alpinisti, 
ma il suo futuro dipende dal fatto che quei 
sentieri di collegamento vengano percorsi an-
cora…”. Tra i tanti sentieri che l’umanità va 
nei secoli percorrendo, alcuni, per la loro for-
za culturale, hanno acquisito un valore sim-
bolicamente più suggestivo di altri: il cammi-
no verso Santiago di Compostela è uno di essi. 
Per questo in tanti tendiamo a percorrerlo e 
ripercorrerlo: pellegrini devoti e camminatori 
incerti, assetati di grazia e cercatori d’avven-
tura, spinti dalla lettura del “Liber Sancti Jaco-
bi” o (ahimé, ma le vie di Santiago sono infini-
te) dai romanzacci di Paulo Coelho, in nome 
di Dio o dell’Europa da costruire (o ricostruire 
su nuove basi), giovani chierici pieni di fede o 
vecchi cineasti atei per grazia di Dio, tutti 
quanti comunque consapevoli del proprio co-
mune, umano, terreno “Status Viatoris”. 

Stefano Beccastrini

Santiago di Compostela, famosa per essere la destinazione 
finale del cammino di Santiago, oltre che per essere il 
presunto luogo di sepoltura dell’apostolo San Giacomo
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Modelli del realismo in un film che ne modifica i connotati: Los gol-

fos di Carlos Saura

La recente morte di Carlos Saura a 91 anni, mi porta a ricordare per i lettori di Diari di Cineclub  un mio vecchio testo/studio sulle origini artisti-
che del regista e sul suo primo lungometraggio, Los golfos 

L’edizione del Festival 
di Cannes del 1960 è 
passata alla storia co-
me una manifestazio-
ne mitica che ha pro-
posto importanti film 
e cambiamenti nella 
stessa storia del cine-
ma. L’avventura di An-
tonioni (La aventura) 
fu presentato in con-

corso creando clamore in un pubblico che sul 
film ebbe modo di dividersi aspramente. Ing-
mar Bergman e Federico Fellini, i massimi 
rappresentanti di allora del cinema d’autore 
europeo, si presentarono nella selezione con i 
film La fontana della vergine (Jungfrukällan) e 
La dolce Vita. Il cinema americano fu rappre-
sentato dai film A casa dopo l’uragano (Home of 
the hill) di Vincente Minelli  e Ombre bianche 
(The Savage Innocents) di Nicholas Ray. Luis 
Buñuel ritornava al festival di Cannes con il 
film Violenza per una giovane (La joven), mentre 
il cinema francese si presentava con un’opera 
che sarebbe stata l’ultima del regista Jacques 
Becker, Il buco (Le trou). In questo panorama, 
un giovane regista emergente spagnolo, Car-
los Saura, si presentava con il suo film d’esor-
dio Los golfos (in Italia con il titolo I monelli). 
Un’opera cinematografica proposta come pri-
mo film della casa di produzione “Films 59”, 
creata dal regista, produttore cinematografi-
co e sceneggiatore spagnolo Pere Portabella. 
Una casa di produzione che un anno dopo 
avrebbe trionfato nello stesso festival con il 
film Viridiana di Luis Buñuel. Giusto per la 
cronaca, in quel mitico 1960 fu La dolce vita di 
Fellini a vincere “La Palma d’oro”.
Se si analizzano le sollecitazioni prodotte da que-
ste diverse proposte filmiche, è indubbio che tut-
te loro, in quella specifica edizione del festival, 
aprirono interessanti squarci rivolti al consolida-
mento di una nuova idea di cinema moderno. 
Antonioni e Fellini esplorarono con le loro 
opere nuove forme del racconto, in cui gli svi-
luppi delle azioni apparivano senza precise 
connessioni rispetto alle cause che le origina-
vano, oppure dove le sequenze dell’opera ri-
dondavano ampliando un malessere che nasceva 
dalle  ragioni stesse della nascita della società dei 
consumi. Insomma, il mondo stava cambiando 
e con esso lo stesso cinema. 

In mezzo a questo nuovo stato in trasformazione 
del cinema, forse vale la pena chiedersi cosa ci 
facesse un film d’esordio spagnolo su giovani 
delinquenti di poco conto, che vivevano nella 
estrema periferia di Madrid pronti ad aiutare 
un aspirante giovane torero. Los Golfos poteva 
rientrare in questa dinamica di film rivolti 
verso la modernità? Quali porte particolari 
apriva questo breve film di settanta minuti 
all’interno di un panorama cinematografico 
internazionale, in cui il cinema era orientato 
a cambiare e non di poco? 
Prima di iniziare a rispondere a una qualsiasi 
di queste domande, è necessario evidenziare 
alcune ipotesi interessanti. La prima di queste 
avrebbe a che fare con la possibilità che se 
Cannes aveva mostrato già alcune direzioni 
orientate verso un futuro a venire, anche il 
film Los golfos poteva significare per il cinema 
spagnolo un anticipo di plasmazione per un 
diverso nuovo percorso.  Il film poteva rappre-
sentare, forse, il punto di partenza di un pro-
cesso che non si sarebbe magari materializzato 
subito, ma la cui esistenza poteva contribuire a 
modificare l’ordine costituito.
 Los golfos riproduceva alcuni dei grandi temi 
del dibattito sul realismo che avevano segnato 
la cultura spagnola degli anni Cinquanta, in 

particolar modo nella letteratura del periodo. 
Era questa anche un’opera che si inseriva 
all’interno di una modernità che imponeva al-
tre forme di ripresa cinematografica, altri 
scenari e un rinnovamento delle forme del 
racconto stesso.
Carlos Saura esordiva con un film che chiude-
va diversi confronti, aprendo la porta a nuove 
riflessioni. Tuttavia, Los golfos finiva per di-
ventare un esempio isolato nel nascente con-
testo generale del nuovo cinema spagnolo. Fu 
questo film uno strano esempio che finì per 
perdersi dentro una cinematografia che sen-
tiva il bisogno di rinnovarsi, rompere con le 
vecchie condizioni della dittatura franchista e 
trovare nuove strade espressive.  
Il nuovo cinema spagnolo maturò in altre di-
rezioni, ma senza l’esistenza di un’opera di 
svolta come questa, molte altre cose non sa-
rebbero cambiate, compresa la filmografia 
successiva dello stesso Carlos Saura.
Quando ci si chiede da dove provengono le 
immagini realizzate da Carlos Saura in Los 
golfos, la cosa più pertinente sarebbe partire 
dalla possibilità di ritornare sulle sue stesse 
parole. Intervistato dall’attore  Enrique Brasó 
(Madrid, 1948 - Madrid, 2009), Carlos Saura 
rivelò alcuni indizi di questo aspetto: “Quando 
fu proiettato il film a Cannes nel ‘60, alcuni critici 
rimproverarono al film di assomigliare a ‘Los olvi-
dados’ (I figli della violenza, 1950) di Luis Buñuel 
e di esserne come una specie di figlio spurio. Non 
credo che gli assomigli per niente, in considerazione 
anche del fatto che allora non avevo neppure visto 
‘Los olvidados’! ... Ma ci sono invece elementi che 
provengono dal libro ‘La busca’ di Pio Baroja (1872 
- 1956). In questo senso, si può dire che se Los golfos

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

Carlos Saura (1932 – Madrid, 10 febbraio 2023)
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 segue da pag. precedente
ha avuto un’influenza diretta da parte di qualcuno, 
per un verso si potrebbe citare Baroja e per un altro, 
come per una una sorta di omaggio, si potrebbe no-
minare una sequenza molto precisa riferita al ro-
manzo ‘El Jarama’ di Rafael Sànchez Ferlosio, che 
anche altre volte mi è capitato nella mia testa di ri-
proporlo nel mio cinema”1.
È curioso notare come l’inizio della citazione 
riguardi la similitudine che alcuni critici han-
no fatto tra Los Golfos e Los olvidados.  Entram-
bi i film parlano di una gioventù che usa la 
violenza come forma di sopravvivenza all’in-
terno di quartieri periferici di una grande cit-
tà - Città del Messico nel film di Buñuel e Ma-
drid in quello di Saura -. Quando Carlos Saura 
nega di aver visto il film di Buñuel, in quel 
momento lui si colloca all’interno di un altro 
mondo immaginario, che non è quello cine-
matografico. È anche vero che in altri passag-
gi dell’intervista di Enrique Brasó, Carlos 
Saura dice di come abbia approfittato di un 
soggiorno a Parigi per andare a vedere A bout 
de souffle (Fino all’ultimo respiro, 1959) di Je-
an-Luc Godard, ma in nessun momento egli 
menziona i film dei giovani arrabbiati che 
hanno segnato gli inizi del cinema libero bri-
tannico, con i quali Los golfos poteva lo stesso 
trovare a ben vedere una qualche pertinenza. 
In altri contesti, Carlos Saura cita l’influenza 
che il cinema di Juan Antonio Bardem e Luis 
Garcia Berlanga ebbero sulla sua opera. Lui 
racconta anche dell’eredità del neorealismo 
come riferimento di un determinato orizzon-
te delineato in modo equidistante nel substra-
to dell’epoca. 
Tuttavia, i riferimenti letterari a Pio Baroja e 
Rafael Sánchez Ferlosio sono fondamentali 
per affrontare una questione che sta alla base 
di Los golfos, diventando una delle questioni 
chiave del dibattito negli ambienti letterari: 
come stabilire un modello di realismo sotto la 
vigilanza politica della dittatura franchista.
Los golfos significò il bisogno dell’emergere ci-
nematografico già presente in alcuni con-
fronti dell’immaginario letterario, in partico-
lare da parte di autori della letteratura 
spagnola definiti de  “la generazione del mez-
zo secolo”.  Tale realismo aveva segnato il lavo-
ro di autori come Rafael Sánchez Ferlosio, Igna-
cio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Carmen 
Martin Gaite, Ana María Matute, Juan Marsé e 
Daniel Sueiro.
Alla fine del 1965, la rivista Griffith tenne un di-
battito tra i giovani scrittori dell’epoca come 
Ignacio Aldecoa, Alfredo Mañas e Gonzalo 
Suárez. Tra loro si sviluppò un’appassionata 
discussione sull’influenza del realismo. 
Aldecoa fu categorico su questo aspetto: 
“Cos’è la realtà nella letteratura? Penso, la vir-
tù della temperanza sul fatto reale abbinata a 
una sensibilità, quella dello scrittore. Come a 
dire, non esiste un solo scrittore realmente re-
alista. Però questo non è possibile, perché, 
tuttavia, tutto è realismo”.2 

1	  Enrique Brasó, Carlos Saura. Madrid: Tal-
ler ediciones J.B. 1974, p. 65-68.
2	  Juan Cobos, Francisco Molero, Miguel Ru-
bio, Gonzalo S. Erice, Carlos Suarez y Mario Camus. 

È del tutto evidente che il dibattito sul rea-
lismo aveva come riferimento il neoreali-
smo italiano. La presenza in quegli anni di 
Cesare Zavattini in Spagna e la scoperta di 
alcuni classici del neorealismo, avevano in-
dotto molti scrittori a iniziare a ripensare 
al modello neorealista senza chiedersi cosa 
fosse il neorealismo o quali correnti lo 
avessero contrassegnato. 
Né è stato possibile differenziare il dibatti-
to esistente tra la teoria cinematografica di 
Cesare Zavattini e le proposte sul tema che 
esplosero agli inizi degli anni Quaranta nella 
rivista Cinema, dove si confrontarono la vi-
sione marxista sul realismo di Luchino Vi-
sconti, con la visione più fenomenologica 
esplorata da Roberto Rossellini.3.
In un articolo sulla “generazione letteraria del 
mezzo secolo”, il professor Darío Villanueva 
riteneva che esisteva un’eredità che aveva im-
postato un nuovo spirito nella narrazione del 
tempo e che poteva considerarsi come “il ri-
sultato dell’unione tra la cronaca del quotidia-
no, il ritardo artistico, l’antinarrativismo e 
l’attenzione al disvelamento sui miserabili e 
sugli umili, inclusi i bambini.”.
 Da aggiungere ci sarebbe anche ciò che Alde-
coa ebbe a definire come “l’epica dei mestieri, 
la tendenza umanista e populista, il cosiddet-
to “magnetofonismo” dei dialoghi vivi e per 
niente retorici, il superamento del puro og-
gettivismo verso il simbolo e il mito”4. 
La riflessione è interessante perché sintetizza 
alcune avvisaglie di quella letteratura: avvisa-
glie che troveremo più avanti nello sviluppo 
stilistico di Los golfos. Nel testo sembra che il 
film di Carlos Saura sia un riassunto di una 
serie di discussioni sull’estetica che facevano 
parte del canone letterario. 
La cronaca del quotidiano e l’idea di trasfor-
mare il tempo della storia in un riflesso del 
tempo storico facevano parte del pensiero di 
Zavattini, così come l’idea di catturare la sof-
ferenza degli indifesi, specialmente dei bam-
bini e dei giovani sradicati.
 Questa visione del realismo si contrappone 
col modello che caratterizzò Roberto Rosselli-
ni nelle sue prime opere. La ricerca del reale in 
Rossellini si basava sulla rivendicazione  refe-
renziale, sulla rottura della linearità dettata 
dal caso e sull’uso del concetto dell’attesa inte-
sa come esistenza della non-azione che rom-
pesse l’idea stessa del cinema di azione. 
La visione di Zavattini non era neanche vicina 
al modello marxista che aveva caratterizzato 
Luchino Visconti, ispirandosi alle teorie sul 

«Ignacio Aldecoa, Alfredo Mañas y Gonzalo Suárez, La 
técnica, la imagen, la palabra”. Griffith, n. 3, diciembre 
1965, p. 18.
3	  Sobre la presencia de Cesare Zavattini en 
España y la influencia de su pensamiento en los debates 
del realismo es clave el libro : AA.VV. Ciao Za. Zavattini 
en España. València : Filmoteca de la Generalitat Valen-
ciana, 1991.
4	  Darío Villanueva, “El cine de la generación 
del medio siglo. El neorrelismo literario español”. En: 
Cahiers du cinema. España. Ed. Realismos contra reali-
dad. El cine español y la generación del medio siglo. Val-
ladolid: Seminci, 2011, p. 47.

realismo definite dalla teoria letteraria di 
György Lukacs. Nel modello di ispirazione 
marxista, che segnò la versione dei primi film 
di Luchino Visconti, il realismo veniva consi-
derato come il disegno di una poetica della 
rappresentazione basata sull’esistenza di un 
mondo chiuso e autosufficiente, che funzio-
nava come riflesso del mondo fisico. Un reali-
smo che evitava la presenza della casualità e 
metteva in evidenza la funzione del demiurgo 
come garante delle fasi del processo costrutti-
vo della storia5. 
La visione di Visconti non era poi troppo lon-
tana da quella che lo scrittore Elio Vittorini 
cercò di evidenziare nei suoi testi teorici sulla 
cultura sviluppatasi nel dopoguerra.  Per Vit-
torini, il neorealismo letterario non doveva li-
mitarsi a consolare l’individuo di fronte alle 
avversità, ma doveva liberarlo dalla miseria e 
dall’oppressione.
È interessante ancora notare come nella ri-
flessione di Darío Villanueva si finisse per cer-
tificare che nella letteratura spagnola, quella 
della ‘generazione del mezzo secolo’, si rom-
pesse compiutamente con l’obiettività e con 
l’appellarsi al mito. Se analizziamo i percorsi 
del neorealismo cinematografico italiano ve-
dremo che dalla fine degli anni Cinquanta na-
scono differenti percorsi, per i quali la que-
stione fondamentale non è più come la realtà 
possa legarsi ai film ma cosa sia invece la real-
tà. In questo contesto, un percorso di ricerca 
sul mito emerge da alcuni drammi ancestrali, 
dall’innovazione sui simboli e dall’esaltazione 
di altre forme espressive. Questa strada fu 
percorsa in alcune opere come ad esempio Il 
Cristo proibito (1950) di Curzio Malaparte -uni-
co film di uno degli scrittori italiani più cono-
sciuti in Spagna negli anni cinquanta-, Non c’è 
pace tra gli ulivi (1951) di Giuseppe de Santis, o an-
che Banditi a Orgosolo (1961) di Vittorio De Seta. 
La maggior parte degli studiosi che hanno 
analizzato il film hanno respinto l’idea di una 
influenza neorealista. Enrique Brasó scartò il 
film di Saura dal considerarlo tra le opere del 
realismo costumbrista, cioè di un film di co-
stume dell’epoca, come lo fu ad esempio Los 
chicos del 1959 di Marco Ferreri, difendendo l’i-
dea dell’esistenza di un realismo differente 
con una base documentarista e una struttura 

segue a pag. successiva

5	  El autor ha trabajado las diferentes conce-
pciones del realismo surgidas en el primer neorrealismo 
cinematográfico. Ver: Àngel Quintana, Fábulas de lo 
visible. El cine como creador de realidades.  Barcelona: 
Acantilado, 2003, p. 165-207.
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narrativa frammentata6.  
José Enrique Monterde pensa che l’originalità 
del film di Saura risieda nel modo in cui esso 
affronta la realtà giocando con alcune formu-
le nuove che permettono di capire il cinema.7 
Mentre Santos Zunzunegui insiste sul fatto 
che, nonostante Saura conoscesse diverse 
opere del neorealismo italiano, fosse “irrile-
vante parlare di neorealismo nel caso di Los 
golfos”.8 
Carlos F. Heredero da parte sua, parlando del-
la nascita del Nuovo cinema spagnolo, di cui 
considera Los golfos un evidente prolegomeno, 
cioè di opera anticipatrice, sottolinea la vo-
lontà di superare il neorealismo “sia nelle parti 
recitate che lavoravano esplicitamente sui testi let-
terari che nella caratterizzazione narrativa dei fil-
m”.9

Di fronte a queste diverse linee di confronto, 
dobbiamo partire dall’idea che ogni epoca ha 
il suo realismo e che i modi di avvicinarsi alla 
realtà sono molto vari. Nel caso di Los golfos 
non ha molto senso parlare di neorealismo, né 
ha senso usare il realismo in termini generici 
senza approfondire il modo in cui il film si av-
vicina alla realtà. Per comprendere alcune di 
queste chiavi del dibattito, dobbiamo aggiun-
gere ai riferimenti fatti da Saura -La busca di 
Pio Baroja e El jarama di Sánchez Ferlosio- al-
tri due aspetti fondamentali che sono stati 
molto influenti: la fotografia e la stampa illu-
strata. In uno studio fatto su Los golfos, Valeria 
Camporesi insiste nel sottolineare importan-
te l’attività di Carlos Saura come fotografo ne-
gli anni Cinquanta, un aspetto che considera 
molto importante per inquadrare l’universo 
visivo del film. Saura ha iniziato i suoi passi 
come fotografo all’età di sedici anni, nel 194710. 
In diverse occasioni il regista ha ammesso la 
sua speranza di poter realizzare con le sue fo-
tografie un libro completo sulla gente e sul po-
polo spagnolo. Nelle sue istantanee, Saura in-
tendeva mostrare il paesaggio di un paese che 
era sotto una dittatura politica, la cui morale 
era controllata dal potere di una chiesa alleata 
del regime. 
Questa attrazione per la fotografia è ben evi-
dente in Los golfos  dal piacere di riprendere 

6	  Enrique Brasó, Carlos Saura. Madrid: Tal-
ler ediciones J.B. 1974,p. 52. 
7	  José Enrique Monterde, “Los Golfos, 1959”. 
En: Julio Pérez Perucha. Ed. Antología crítica del cine 
español 1906-1995. Madrid: Cátedra/Filmoteca Española, 
1997, p. 480-482.
8	  Santos Zunzunegui, “El prier Saura: desar-
rollos, ecos, reminiscencias”. En: R. Lefere, Carlos Saura. 
Una trayectoria ejemplar. Madrid: Visor, 2011, p. 20.
9	  Carlos F. Heredero. “En la estela de la mo-
dernidad Entre el Neorrealismo y la Nouvelle Vague”. En: 
Carlos F. Heredero y José Enrique Monterde. Los nuevos 
cines en España. Ilusiones y desencantos de los años seten-
ta. Valencia: IVAC La Filmoteca/Festival de cine de Gi-
jón, 2003, p. 143. 
10	  Valeria Camporesi, “Los golfos”. En: Valeria 
Camporesi. Ed. Il cinema spagnolo attraverso i film. 
Roma: Carocci editore, 2014, p. 166. 

spazi e luoghi11. 
Se facciamo una disamina sugli spazi ripresi 
in cui si svolge Los golfos, si può elencare un 
buon compendio di immagini su tutto un 
mondo specifico: la Madrid del 1959. Seguen-
do questo percorso possiamo vedere il merca-
to di Legazpi, il Rastro, il Santiago Bernabeu, 
la strada orientale, le rive del Manzanares e 
così via. Si crea un ritratto di questi luoghi 
che, al di là delle considerazioni drammatiche 
che caratterizzano il processo storico concre-

to, fa emergere un desiderio di dar forma a un 
paesaggio umano con foto di volti di esseri 
anonimi che attraversano questi spazi.
Il film Los golfos inizia con un cartello scritto 
che avvisa: “Questo film è stato realizzato intera-
mente in scenari naturali”. Girare in spazi natu-
rali era una novità per un certo cinema spa-
gnolo dell’epoca, ma per Saura questa 
attitudine rispondeva al richiamo di fotogra-
fare paesaggi urbani e catturare una realtà vi-
sibile nel presente, partendo dall’idea che il 
potere del cinema risiedeva proprio nella sua 
capacità di immortalare un tempo esistente. 
Un potere quello del cinematografo accentua-
to anche dall’utilizzo di attori non professio-
nisti che debuttavano per la prima volta nel 

11	  Un buen compendio de los trabajos fotográf-
icos del joven Carlos Saura en sus inicios esta en el libro: 
Carlos Saura y Agustín Sánchez Vidal. Ed. Carlos Saura 
fotógrafo: años de juventud (1949-1962). Madrid: Galaxia 
Gutenberg, 2000.

cinema, ad eccezione dell’attore Manuel Zar-
zo che interpreta il personaggio centrale di 
Julián. In questo senso si può osservare come 
Los golfos si sposi con  un’idea moderna di ci-
nema, in cui la sceneggiatura - comunque sot-
to il controllo e il peso della censura del regi-
me franchista dell’epoca - serviva come base 
per realizzare una trama da  sviluppare.  Il 
rapporto tra gli attori e lo spazio è stato fon-
damentale per definire un territorio di ricerca 
in cui realtà oggettiva e finzione potessero 
creare una tensione interiore, trasformando il 
film in un luogo di indagine formale. Come 
per i primi film della Nouvelle vague, il lavoro 
di recitazione improvvisata non veniva ac-
compagnato da una registrazione del suono 
in diretta. 
Il suono veniva mixato e inserito a posteriori. 
La volontà di improvvisare i dialoghi colloca 
questo film agli albori della modernità, sebbe-
ne la volontà di costruire un’opera aperta en-
tri in conflitto con il carattere simbolico della 
stessa proposta, quella di una idea di trasfor-
mare una favola in una metafora sulla frustra-
zione collettiva della gioventù spagnola sotto 
il franchismo. 
Il secondo elemento chiave per comprendere 
la tendenza realista di Los golfos è legato alla fi-
gura dello scrittore Daniel Sueiro, apparte-
nente alla cosiddetta ‘Generazione del mezzo 
secolo’, quella generazione letteraria di scrit-
tori nati tra gli anni ‘20 che pubblicano le loro 
opere intorno agli anni ‘50. Sueiro era un gior-
nalista prestigioso nel suo tempo.  Carlos Sau-
ra ebbe perfino l’idea, senza successo, di tra-
sformare la sua novella Estos son tus hermanos 
in un film. Sueiro divenne il cosceneggiatore 
di Los golfos con Mario Camus e lo stesso Car-
los Saura. 
Il rapporto di collaborazione tra Sueiro e Sau-
ra si può rintracciare già nella genesi del film, 
quando Sueiro pubblicò sul giornale Pueblo 
una relazione sull’ambiente urbano e socioe-
conomico che circondava il mercato di Le-
gazpi di Madrid. Nel suo articolo, Sueiro ebbe 
a scrivere dell’esistenza di gruppi di giovani 
delinquenti dediti, come si vedrà poi nel film, 
a rubare ai camionisti gatti e ruote di scorta.  
Sueiro si trasformò in un vero cronista sui 
cambiamenti e le trasformazioni di Madrid 
dell’epoca, cosa che si può particolarmente 
certificare nella sua antologia dal titolo Cuen-
tos. Al momento delle riprese di Los golfos, a 
Carlos Saura non interessava solo la visione di 
questo mondo particolare di ragazzi, ma an-
che il contesto vitale, sociale ed economico di 
un universo in trasformazione.  L’idea di un 
mondo in trasformazione in Spagna alla fine 
degli anni Cinquanta era soggetta alle derive 
di un regime franchista che iniziava a muo-
versi anche nello sviluppare un processo pro-
duttivo di cambiamento. Mentre negli anni 
Cinquanta il regime consolidava le sue pro-
pensioni dittatoriali attraverso la repressione 
politica sostenuta dall’appoggio del concorda-
to ecclesiastico e dall’interessata alleanza con 
gli Stati Uniti, alla fine di quegli stessi anni la dit-
tatura prospettava la promessa di un miraggio

 segue a pag. successiva
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attorno all’idea di un ipotetico miracolo eco-
nomico per la Spagna.
Mentre nella maggior parte dei paesi europei 
emergeva nella società un bisogno di moder-
nità che si agganciava a una modifica dei 
comportamenti strettamente legati alla nasci-
ta della società dei consumi, nella Spagna 
franchista tale tipo di modernità si sviluppava 
in un contesto di illiberalità. Il regime, quindi, 
prospettava le basi per un progresso economi-
co futuro alimentando sogni di  false moder-
nità democratiche. L’anno 1959 è, in generale, 
un anno di transizione in cui inizia ad intra-
vedersi un cambiamento nel tessuto econo-
mico, che si manifesta con le trasformazioni 
dell’organizzazione urbana contrassegnate dal-
lo sviluppo di nuove relazioni tra la città e cam-
pagna. Nel caso spagnolo, tale trasformazione 
urbana si sviluppa in ritardo e in modo molto 
atipico rispetto alle altre città europee.  Madrid 
subì una trasformazione significativa quando, 
tra il 1948 e il 1954, ben 13 comuni furono ammini-
strativamente inglobati  nella capitale.  Lo svilup-
po urbano della città avviene da allora in modo 
continuo e compatto: il perimetro della città si 
estende tentacolarmente attraverso i principali 
assi radiali di comunicazione, espandendosi nei 
comuni confinanti, sebbene le opere conseguenti 
di suburbanizzazione appaiano ancora molto 
limitate; pochi interventi in aree che includo-
no gli antichi nuclei rurali, capitali di quella 
corona inglobata di municipi, che rimangono 
entità fisiche perfettamente distinguibili e 
ancora scarsamente trasformate12. 
Per un altro verso, a livello sociologico dobbia-
mo tenere conto che i giovani che avevano al-
lora vent’anni non avevano vissuto diretta-
mente la guerra civile.
 Questa generazione di giovani dispersi in un 
paese privo di prospettive sono i veri protago-
nisti di Los golfos.
Nel caso specifico del film di Saura, i giovani 
delinquenti che recitano nel film hanno i loro 
sogni di ragazzi, vivono emarginati in perife-
ria e neppure immaginano in cosa consista il 
sogno del benessere che sta fermentando nel-
la politica spagnola in quel tempo. Sono gio-
vani che vivono nell’essere dei popolani furbi, 
il cui rapporto con la parte urbana della città  
ha un marcato segno dell’essere comunque 
periferici ed emarginati. Questo quadro di 
cambiamento e trasformazione sociale si ve-
drà attraverso una marcata ambivalenza che 
metterà in scena Carlos Saura. Nell’intervista 
con Enrique Brasó, il regista ebbe a spiegare 
che Los golfos era stato concepito come film a 
basso costo, in cui il montaggio doveva risul-
tare funzionale a compensare le ristretezze 
delle riprese: “Non potendo concludere le scene a 
causa di complicazioni che le riguardavano, ho 
pensato di tagliarle in modo netto, lasciandole so-
spese, intrecciandole l’una con l’altra e creando un 
gioco dinamico in funzione della pellicola, senza 
preoccuparmi della narrazione”.13 

12	   Ramon López de Lucio, Ciudad y urbanismo 
a finales del siglo XX. Valencia: Univesitat de València, 
1993, p. 168.
13	  Enrique Brasó, Carlos Saura. Madrid: Tal-

L’idea del montaggio, unito alla messa in 
scena fotografica dello spazio, è la chiave 
per comprendere lo spirito di rottura che il 
film già possedeva rispetto al cinema tradi-
zionale dell’epoca. Saura mantiene una 
struttura marcatamente ellittica sul piano 
temporale. Ci sono situazioni che vengono 
delineate e che non si materializzano del 
tutto, come, ad esempio, la reazione e le di-
verse sequenze che riguardano il momento 
della morte di Paco. In una prima sequenza si 
vede Paco tradito alla polizia da un tassista 
che lo riconosce. Paco per sfuggire alla polizia 
si intrufola all’interno delle fogne di Madrid. 
L’inseguimento si interrompe fino a quando, 
un paio di sequenze successive, i poliziotti in-
travedono il cadavere di Paco scorrere nel fiu-
me. Il film si caratterizza con una nuova ellissi 
quando si arriva alla sequenza finale, che ha co-
me scenario la Plaza de toros. In nessun momen-

to Carlos Saura ci fa presagire indizi sull’inda-
gine della polizia dopo la morte di Paco, su 
come questa morte abbia influenzato il rap-
porto tra i giovani protagonisti,  né come la 
tragedia sia stata interiorizzata psicologica-
mente dai personaggi. Il montaggio fram-
mentato porta a molte conclusioni irrisolte 
che riducono la narrazione all’essenzialità, di-
luendo ogni passaggio esplicito a una storia 
con un carattere di immediatezza. Questa po-
etica della frammentazione e dell’ellittica, in-
sieme al desiderio comportamentale di non 
stabilire una caratterizzazione psicologica dei 
personaggi, collocano il film nello spirito del 
nuovo cinema. Tuttavia, questo realismo della 
spontaneità si scontra con la carica simbolica 
del film quale favola sulla frustrazione di un 
tempo definito. Carlos Saura non porta il suo 
film verso la deriva mitica della ricerca dell’an-
cestrale, di un mondo vecchio tradizionale, 
ma cerca invece di andare oltre l’immediato 
per dare alla favola un valore simbolico. Per 
comprendere questo percorso è necessario 
partire dal simbolo della corrida come ele-
mento che attraversa tutta la storia. Fin dai 
primi momenti sappiamo che Juan è un gio-
vane che aspira a diventare un torero. Suo fra-
tello Manolo e i suoi amici Julián, el Chato, Pa-
co e Ramón vogliono aiutarlo perché pensano che 
se Juan riuscirà ad avere successo, loro stessi po-
tranno sfuggire da una frustrazione che li vede 
tutti emarginati. Per far sì che Juan abbia succes-
so sono obbligati a contattare le mafie della corri-
da, le quali chiedono una consistente somma di 
denaro per poter organizzare e pubblicizzare lo 
spettacolo. I tori non hanno una connotazione 

ler ediciones J.B. 1974, p. 67.

realistica ma un carattere puramente simboli-
co. I giovani protagonisti vogliono avere suc-
cesso in un mondo che si contrappone allo 
spazio marginale in cui essi vivono, la corrida 
si colloca come un sogno utopistico. Un mo-
mento chiave che rafforza il substrato simbo-
lico del film è quando Juan indossa il costume 
da torero e verifica se questo sia ben aderente 
al suo corpo, in quel preciso momento i suoi 
compagni esclamano: “Sembri qualcuno!”. L’idea 
di cessare di essere un emarginato per voler es-
sere qualcuno definisce lo spazio simbolico del 
film, che finisce per trovare nella frustrante sce-
na finale della corrida il massimo del suo valore. 
Juan debutta nella Plaza de toros ma la sua 
prestazione sarà disastrosa, perchè non riesce 
ad uccidere il giovane toro. La ripresa cinema-
tografica mostrerà come finale l’immagine 
del toro morente con l’idea di fissare il simbo-
lo vero che da significato a tutto il film. Il toro 
morente esemplifica l’agonia della società 
spagnola, dandole ulteriore forza alla sua fru-
strazione perché Juan non sarà mai qualcuno, 
Juan continuerà a vivere da emarginato.  No-
nostante la spontaneità e il modo in cui docu-
menta un ambiente in trasformazione, Los 
golfos finisce per trovare una delle basi temati-
che principali che caratterizzeranno il cinema 
spagnolo durante il regime di Franco: la fru-
strazione dei sogni.  C’è nel cinema spagnolo 
della dissidenza franchista il desiderio di mo-
strare, a partire da formule diverse, la frustra-
zione di una società imprigionata da una dit-
tatura che ha eliminato ogni possibilità di 
utopia, di non riuscire a sfuggire dal marchio 
oppressivo dentro il quale  convive. I protago-
nisti di Los golfos camminano attraversando 
un mondo in transizione, in cui i cambiamen-
ti urbani sono percepiti per un futuro diverso 
che deve ancora arrivare, e dal quale possono 
ottenere solo frustrazione. Tutti vogliono di-
ventare qualcosa. Nonostante questo deside-
rio, i giovani personaggi finiranno frustrati 
come i protagonisti di tanti altri film spagnoli 
dell’epoca. Il franchismo agì come elemento 
castrante. Juan non sarebbe mai potuto di-
ventare un torero perché all’interno del suo 
mondo non esisteva nessuna prospettiva di 
futuro. Los golfos ha aperto una strada verso la 
modernità di un nuovo cinema. Per un altro 
verso, questo film ha aperto un’altra pagina 
riferita a un cinema della frustrazione dove le 
rappresentazioni cinematografiche manife-
stavano un desiderio di aprirsi alla moderni-
tà, ma il cui percorso risultava inaccessibile a 
causa di un regime politico che non permette-
va ai sogni di diventare realtà. 

Àngel Quintana
* Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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La cattività di Babilonia

In Rai qualche giorno fa. Tutto un darsi voce tra Sanremo, veramente un bordello di Stato, a quell’altra fabbrica del ruffianesimo di Stato e del suo capo-ruffiano 
Fazio che è “Che tempo che fa”. Tutta una Italia nave sanza nocchiere in gran tempesta, gente presunta seria e no: Ferruccio De Bortoli, Sandra Milo, Luciana 

Littizetto, s’assu ‘e cuppas, l’asso di coppe,  su duos de rukes, il due di fiori, eccetera eccetera. Tutto il sistema malato della disinformazione che si fa spettacolo. 
C’è da restare esterrefatti che nessuno e niente riesca a scalfire questa Babilonia, detto in senso biblico ma anche come riferimento alle orge, piene di lestofanti 

e imbucati, di gangster e ballerine, di inetti e codardi, di dissolute e succubi del denaro e del successo, della visibilità a  tutti i costi  nel nostro contemporaneo 
Babylon.

np Facebook, 12 febbraio 2023  

Nell’Antico Testamento 
tre sono i Profeti, Ge-
remia, Ezechiele e Da-
niele, che dicono dalla 
cattività di Babilonia 
(tra il VII e il VI secolo 
a.C.), la distruzione di 
Gerusalemme e del tem-
pio, la deportazione, la 

cattività, la schiavitù del popolo eletto nella capitale 
del regno di Nabucodonosor II, sovrano babilo-
nese, la regione oggi intorno a Bagdad. 
È una storia che quelli della mia generazione 
conoscono da bambini, da quando il catechi-
smo era insieme scuola di dottrina, molte del-
le insegnanti avevano a mala pena la quinta 
elementare, e una grande occasione di cono-
scenza, specie di tutte le storie che compon-
gono la Bibbia. 
Il Libro di Daniele è quello che contiene i due 
racconti che sono una sceneggiatura cinema-
tografica a priori e che resi cinema troviamo 
sparsi in diversi film, kolossal hollywoodiani, 
specie del tempo del muto, che attingono dal-
la Bibbia. Il film cult per antonomasia di que-
sto periodo è Intolerance (1916) di  David Wark 
Griffith, opera che focalizza momenti i più 
importanti nella storia dell’umanità e che per 
quanto riguarda il tempo antico inventa un 
episodio proprio al tempo della caduta di Ba-
bilonia (539 a.C.) assoggettata all’impero per-

siano da Ciro il Grande. L’episodio babilonese 
di Intolerance, lo documenta bene il librone (31 
x 44)  Kolossal. Il film epico e la sua storia, testo di 
John  Cary a cura di John  Kobal (Fratelli Fab-
bri 1975 l’edizione italiana), potrebbe essere 
definito una continua orgia, di mortuario ca-
os, di sfrenata lussuria senza amore,  coinci-
dente con quella iniziale del nostro contem-
poraneo Babylon (2022) di Damien Chazelle. 
Per Intolerance, costato miliardi di dollari, fu-
rono utilizzati diversi elefanti in scene kolossal. 
Uno  di questi lo ritroviamo a oltre un secolo di 
distanza dalla realizzazione faraonicamente 
assurda dell’opera di  Griffith nel film che gli fa 
da controcanto, Babylon appunto. L’elefante 
defeca su quanti lo portano come meraviglia 

da mostrare all’orgia. 
Tornando agli archetipi, il primo degli episodi 
del Libro di Daniele è il sogno della statua fatto 
da Nabucodonosor, sogno che viene interpre-
tato dallo stesso profeta, prigioniero ebreo, 
davanti al sovrano: «Tu stavi osservando, o re, ed 
ecco una statua, una statua enorme, di straordina-
rio splendore, si ergeva davanti a te con terribile 
aspetto. Aveva la testa d’oro puro, il petto e le braccia 
d’argento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di 
ferro e i piedi in parte di ferro e in parte d’argilla. 
Mentre stavi guardando, una pietra si staccò dal 
monte, ma senza intervento di mano d’uomo, e an-
dò a battere contro i piedi della statua, che erano di 
ferro e d’argilla e li frantumò».  Daniele predice a 
Nabucodonosor la sua  caduta. Così come an-
ni dopo interpreterà la visione della mano che 
scrive sul muro Mene, Tekel, Peres, durante il 
banchetto di Baldassarre, re di Babilonia, do-
ve i dignitari di palazzo insieme alle loro mo-
gli e concubine mangiano e bevono dal vasel-
lame d’oro asportati «dal tempio di Dio a 
Gerusalemme». Dice Daniele a Baldassare: 
«Mene: Dio ha contato il tuo regno e gli ha posto fi-
ne; Tekel: tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato 
trovato insufficiente; Peres: il tuo regno è stato divi-
so e dato ai Medi e ai Persiani».  Un frammento 
che reso cinema avrebbe trionfato nell’orgia 
iniziale di Babylon. 
Il cinema, per stare all’assunto, che ha come 
intento quello di mettere in scena il trau-

ma provocato dal passaggio, negli anni 
Venti hollywoodiani, quelli dei romanzi 
e dei racconti di Francis Scott Fitzge-
rald, dal muto al sonoro, ha tutto questo 
materiale come montagna d’oro da cui 
attingere.
Ma la cattività di Babilonia tutto è tran-
ne che età dell’oro.
Dice il profeta Geremia (Gerusalemme 
650 a.C. – Egitto 587 a.C. circa), che la 
cattività di Babilonia  ebbe in visione 

prima che accadesse e la cattività di Babilo-
nia sperimentò: «Esco in campagna/e vedo 
quelli che/sono stati passati/a fil di spada./

Dentro la città/la gente muore di fame.» Una si-
tuazione adattabile al tempo biblico ma pure 
agli anni di piombo della nostra prima Repub-
blica estesi all’oggi della peste e della guerre, 
dall’Ucraina allo Yemen, dei terremoti in Siria 
e in Turchia, in corso. 
La reminiscenza biblica che data dai tempi del 
catechismo è davvero il film dei film, l’Antico 
più del Nuovo Testamento, Sodoma e Gomorra, 
Giuseppe venduto dai fratelli, Davide e Golia, 
Davide e Betsabea, Salomone e la regina di 
Saba, Sansone e Dalila, il suo grido mentre fa 
crollare il tempio pagano: «Muoia Sansone con 
tutti i filistei!». E  Giuditta che taglia la testa al 
generale assiro Oloferne dopo averlo sedotto. 
Molto conta cinematograficamente la figura 
di Giuditta. Nel cinema hollywoodiano del 
tempo del muto c’è un Judith of Betulia (1914) 
sempre di Griffith, che continua a stare 
nell’assunto di quel che racconta Babylon, la 
spettacolarizzazione mercificata, come pro-
dotto del Capitale e indotto da cui molti man-
giano e campano, vivono e sopravvivono, 
spolpandolo come si fa con un osso ricoperto 
di carne e di grasso, dell’industria cinemato-
grafica come eccesso, come sregolatezza le-
gittimata dalle regole dello spettacolo. Come 
orgia del potere. A questa Babilonia poco inte-
ressa della vera Giuditta quale la istituisce, ol-
tre tutte le ideologie e la rivendicazione di ap-

partenenze, il racconto biblico. 
Bisogna attualizzare il senso delle parole che 
esaltano la bellezza e la forza, la sapienza e la 
Grazia che sono in Giuditta e che passeranno 
a Maria, madre di Gesù, la Madonna. Tota 
pulchra es Maria et macula originalis non est in 
te. Tu gloria Jerusalem, tu laetitia Israel, tu onori-
ficentia populi  nostri. È  la lode che i non più  
assediati di Betulia cantano per Giuditta. Il 
Nuovo Testamento, questo è l’absconditum della 
cattività di Babilonia, ha trasposto in diversi

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Babylon” (2022) di Damien Chazelle

“Intolerance” (1916) di David Wark Griffith

“Giuditta di Betulla” (1914) di David W. Griffith
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segue da pag. precedente
luoghi e tempi la lode a Giuditta in quella per 
una madre di un figlio  che da Dio  si è fatto 
uomo per la salvezza dell’umanità. Che è un 
grande mistero, a tratti un inganno. Molto il 
buio prodotto  del cristianesimo.  
Dice il profeta Ezechiele (Gerusalemme 620 a. 
C.  – Babilonia 570 a. C. circa), nel quinto dei 
libri profetici dopo Isaia, Geremia, Lamentazio-
ni, Baruc: «Il cinque del quarto mese dell’anno 
trentesimo, mentre mi trovavo fra i deportati nelle 
rive del canale Chebàr, i cieli si aprirono e ebbi vi-
sioni divine. Gerusalemme fabbricava la propria 
rovina, città che sparge il sangue in mezzo a se stes-
sa, perché giunga il suo tempo, e fabbrica a suo 
danno idoli con cui contaminarsi!...Ti sei resa col-
pevole...Ti renderò perciò l’obbrobrio dei popoli e lo 
scherno di tutta la terra. Era allora il cinque del me-
se - era l’anno quinto della deportazione del re Ioia-
chìn - e la parola del Signore fu rivolta al sacerdote 
Ezechiele figlio di Buzì, nel paese dei Caldei, lungo 
il canale Chebàr». È un passaggio che una volta 
ho inserito nella rielaborazione per  il teatro 
del Canto del popolo Yiddish messo a morte di It-
zak Katzenelson, nella versione  italiana di Er-
ri De Luca, Mondadori 2009 e, Yitzak Katze-
nelson, Il canto del popolo ebraico massacrato 
- Dos lid funm oysgeharg’etn yidishn folk, intro-
duzione e note di Sigrid Sohn, versione poeti-
ca di Daniel Vogelmann dalla tradizione dallo 
yiddish di Sigrid Sohn. Firenze, Giuntina, 
1995, edizione pubblicata in memoria di Mi-
riam Novitch.  
Questo Canto è un aspetto fondante della cat-
tività di Babilonia.
Itzak Katzenelson, ebreo, poeta di scrittura 
forte, ma pure evocativa. Dice una voce nella 
riduzione teatrale, sembra un’indicazione di 
sequenza cinematografica: «”Vicino all’uscita, 
a destra, al sesto palo che ha una spaccatura in 
mezzo, ai piedi di un albero.” Queste istruzio-
ni lasciate dall’autore resero possibile il recu-
pero dopo la guerra di tre bottiglie sigillate, se-
polte in un punto del campo di concentramento 

francese di Vittel. Contenevano Dos Lid. Le 
tre bottiglie sepolte furono recuperate da Mi-
riam Novitch, compagna di prigionia di Kat-
zenelson a Vittel, subito dopo la guerra, nel 
1945».
Katzenelson è insieme Geremia, Ezechiele e 
Daniele: «E così avvenne...e questo fu/l’inizio.../
cieli,/ditemi perché, perché!/Perché dobbiamo esse-
re tanto umiliati in questo mondo?/La terra, sorda e 
muta,/ ha chiuso gli occhi.../Ma voi cieli,/voi 
dall’alto avete visto tutto/ e non siete/crollati dalla 
vergogna». 
Il Canto sul genocidio degli ebrei in Europa, 
negli anni della seconda guerra mondiale, 
specie nei primi anni Quaranta, fu composto 
da Itzak Katzenelson in prigionia, nella Fran-
cia occupata dai nazisti. Itzak ci era finito do-
po avere combattuto nella rivolta del ghetto di 
Varsavia,  Itzak  che canta la deportazione e lo 
sterminio. Lo fa in lingua yiddish che è la lin-
gua ebraico-germanica, parlata nell’Europa 
orientale, la lingua del popolo. 
Emblematica storia. Itzak Katzenelson  nac-
que nel 1886 in Bielorussia, ma ben presto si 
trasferì con la famiglia a Lodz, in Polonia, do-
ve aprì una scuola e si dedicò alla letteratura, 
scrivendo sia in yiddish che in ebraico. Allo 
scoppio della seconda guerra mondiale si ri-
fugiò a Varsavia, dove assisté all’agonia del 
ghetto. Nel 1943 la moglie e i suoi due figli mi-
nori furono uccisi, gasati nei forni di Treblin-
ka. Katzenelson era uscito di Polonia insieme 
all’altro figlio con dei visti di fortuna per 
l’Honduras. Viene invece rinchiuso nel campo 
di Vittel. In due mesi e mezzo, tra il 3 ottobre 
1943 e il 18 gennaio del 1944 scrive di nascosto 
Dos Lid. Nella primavera del ‘44 niente Hondu-
ras, Itzak Katzenelson e suo figlio sono tra-
sportati al campo di Drancy e da lì dritti ad 
Auschwitz, per essere ammazzati il giorno 
stesso del loro arrivo.
Dice il profeta Geremia: «Di’, tu fuggito nel ter-
rore, perché sei ritornato qui di nuovo?»
Dice un’altra voce che abbiamo voluto inserire 

nel teatro del Canto tratta da un’opera che at-
tende ancora di diventare film vero, L’istrutto-
ria (Die Ermittlung, 1965) di Peter Weiss, sui 
processi che dal 1963 al 1965 si tennero a Fran-
coforte contro criminali nazisti che dopo la fi-
ne della seconda guerra mondiale erano tor-
nati a vivere nascosti da rispettabili cittadini. 
Qui è un  testimone che parla: «Lei portava in 
braccio il figliolo più piccolo/Mi si accostò uno 
Haftling /e mi chiese se il bimbo era mio/Risposi di 
no e quello disse/che dovevo darlo alla madre/ Lo fe-
ci pensando/forse la madre è trattata meglio/Quelli 
andarono tutti a sinistra/io andai a destra/L’uffi-
ciale che ci aveva diviso/era molto gentile/Gli chie-
si/ dove andavano gli altri/rispose/Vanno a fare il 
bagno/tra un’ora vi rivedrete». 
Dice Erri De Luca: «L’altra enorme esperienza del 
millenovecento, i campi di concentramento sovieti-
ci, ha avuto il suo vertice letterario nei Racconti del-
la Kolyma di Varlam Šalamov. È stata data la sua 
voce in prosa alla più vasta prigionia di massa del-
la storia umana. Allo sterminio degli ebrei d‘Euro-
pa serviva la parola del poeta. Dos Lid è il vertice 
raggiunto». 
A cattività di Babilonia si aggiunge altra catti-
vità. La parola captivus, in latino, significa let-
teralmente prigioniero. 
Non si può continuare a rimanere prigionieri 
di se stessi.
Vale anche per il cinema e le sue storie.
Pur volendo dire altro, Babylon di Chazelle po-
trebbe dare adito a nuovi racconti, a nuove in-
terpretazioni della cattività di Babilonia, dove 
è giusto e necessario riconoscersi.

Natalino Piras

“L’istruttoria” -  Oratorio in undici canti opera teatrale 
del drammaturgo tedesco Peter Weiss che descrive 
i Processi di Francoforte del 1963-1965, dei quali 
l’autore fu osservatore

Lager di Auschwitz
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Gli anni ruggenti del cinema americano

Gangster, corruzione ed emarginazione sociale irrompono sugli schermi 

America 1920. Il paese 
è in fermento e in pre-
da ad un individuali-
smo feroce. È l’età del 
jazz immortalata dai ro-
manzi di Francis Ford 
Fitzgerald, uno degli 
scrittori più importanti 
del Ventesimo Secolo, 
simbolo della cosiddet-
ta “generazione per-

duta”, che deve affrontare la rottura morale 
causata dalla prima guerra mondiale, ma an-
che godersi benessere e prosperità destinati a 
scomparire dopo la crisi del 1929.
Negli Stati Uniti tutto sta cambiando rapida-
mente grazie ai nuovi mezzi di comunicazio-
ne, il cinema, la radio, l’automobile e la voglia 
di divertirsi è immensa, così come la diffusio-
ne dell’alcool che tocca livelli da record. Da di-
versi decenni  associazioni di ispirazione reli-
giosa, ma anche laiche si battono per frenare 
la vendita dei liquori causa di violenze dome-
stiche messe in atto dai capi famiglia spesso 
completamente ubriachi.
In questo contesto sociale drammatico viene 
introdotto il proibizionismo, tramite il XVIII 
emendamento e il Volstead Act, che sancisce il 
bando sulla fabbricazione, sulla vendita, sull’ 
importazione e sul trasporto di alcool. Ma i le-
gislatori statunitensi non potevano immagi-
nare in quel momento che tale decisione 
avrebbe fatto esplodere nel paese una illegali-
tà diffusissima di liquori gestita da una feroce 
criminalità organizzata.
L’America vede crescere in quegli anni feno-
meni di corruzione politica diffusissima e in-
coraggiata dalla malavita proveniente dai 
quartieri periferici delle metropoli e dal de-
grado sociale nel quale stanno per cadere mi-
lioni di cittadini che presto saranno privi di 
mezzi di sostentamento. 
L’opinione pubblica è attratta da due perso-
naggi sinistri, ma di grande popolarità come 
Arnold Rothstein di New York e Al Capone 
(Alfonso Caponi) di Chicago. Quest’ultimo, 
grazie ai suoi gesti demagogici (pasti caldi per 
i poveri che affollano le strade soprattutto do-
po la Grande Depressione che ha colpito la na-
zione nel 1929), sembra affascinare la gente 
comune, ma soprattutto il mondo del cinema. 
“L’interesse popolare verso personaggi simili- scri-
ve Lorenzo Codelli nel saggio Al Capone e 
complici-Cinema & Film Curcio Editore-  in-
duce le case produttrici di Hollywood a produrre 
biografie basate più o meno direttamente su di lo-
ro. La maggior parte di esse cerca solo di raccontare 
l’ascesa e la caduta di un gangster, e di solito sono 
storie totalmente amorali fino all’ultima bobina, 
in cui si deve liquidare il malvagio e dare ragione 
alla legge”.
Nel panorama criminale americano si metto-
no in luce anche altri malvitosi provenienti 
dalle campagne delle regioni del sud che co-
me Ritgstein e Capone sanno trasmettere un 

fascino inquietante, tanto da spingere J. Ed-
gar Hoover, il capo dell’FBI, a incitare i suoi 
agenti nell’utilizzo di tutti i mezzi leciti e 
spesso anche illeciti, per stroncare questo in-
sano interesse verso i gangsters e le loro im-
prese criminali.
Negli anni Trenta dopo la crisi di Wall Street 
dell’ottobre 1929, il cinema immortala in deci-
ne e decine di pellicole queste nuove figure 
dell’immaginario collettivo e Hollywood inau-
gura di fatto un nuovo filone cinematografi-
co, il gangster movie, l’età d’oro dei malavitosi 
organizzati che si affermano in un contesto 
sociale nuovo.
“Il gangster era figlio dell’alienazione metropolita-
na del tempo in cui negli Stati Uniti la tradizionale 
civiltà agraria e rurale stava per essere soppiantata 
dalla nuova civiltà urbana e industriale” (I re del-
la malavita-Il Cinema- Grande Storia Illustra-
ta-Istituto Geografico De Agostini).
In particolare dal 1929 al 1934 i film incentrati 
sulla criminalità, ambientati in squallidi al-
berghi, in appartamenti di grande lusso, in bi-
sche clandestine e in distretti di polizia, do-
minano gli schermi in un momento storico 
nel quale quasi tutti, infrangevano la legge. 
Queste pellicole girate in realtà negli studi di 
Hollywood, sono ambientate generalmente a 
New York e Chicago.
Il celebre sceneggiatore Ben Hecht, ex croni-
sta di nera prima di approdare a Hollywood, 
raccontava come i copioni delle pellicole fos-
sero costituiti solo da personaggi negativi. In 
questi soggetti e in queste sceneggiature ben 
poco spazio trovavano posto eroi ed eroine.
Paradossalmente i nuovi fuorilegge che tanto 
piacciono agli spettatori, assomigliano in 
qualche misura ai magnati, ai grandi boss 
dell’industria cinematografica california-
na, i mitici Jack Warner, Louis B. Mayer, 
Adolph Zukor e Harry Cohn che si fanno 
beffe dei sindacati dei lavoratori del cine-
ma, che costruiscono o distruggono le car-
riere di attori e registi non ubbidienti alle 
loro regole.
Sugli schermi escono film che sfondano al 
botteghino come Piccolo Cesare (1930), trat-
to dal romanzo di W.R. Burnett diretto da 
Mervyn LeRoy, storia di un piccolo delin-
quente di periferia, interpretato da 
Edward G. Robinson, che in pochi anni di-
venta il boss di Chicago, noto anche per le 

immacolate ghette bianche. 
L’anno successivo è la volta di Nemico pubblico 
di William Wellman, film che fa la fortuna di 
James Cagney, attore straordinario, piccolo di 
statura, ma dallo sguardo magnetico, dalla 
voce imponente e dalla dizione perfetta.
Del ’32 è ancora un altro grandissimo succes-
so, Scarface per la regia di Howard Hakws, 
protagonista Paul Muni, considerato uno dei 
più grandi attori americani degli anni Trenta.
La censura e il codice Hays nel cinema americano 
degli anni ruggenti
Mentre a Hollywood trionfano i numerosissi-
mi prodotti appartenenti al gangster movie, 
nel Paese si fanno luce delinquenti privi di 
una organizzazione criminale alle spalle, ma 
capaci di farsi beffe delle forze dell’ordine che 
gli danno una caccia serrata. I loro nomi sono 
John Dillinger, Bonnie Parker e Clyde Bar-
rows. Paradossalmente questi malavitosi 
amano moltissimo andare a rilassarsi nel buio 
di una sala cinematografica. 
“Era gente a cui piaceva il cinema e che ne subiva 
l’influenza. Dillinger, per esempio, quando svali-
giava una banca, era solito saltare al di là del ban-
cone, imitando il suo idolo, Douglas Fairbanks. Il 
caso volle che fosse colpito a morte all’uscita del ci-
nema Biograph, dove era stato a vedere Clark 
Gable e William Powell nel film di gangster Le due 
strade (Manhattan Melodrama, 1934”. (I re della 
malavita- Il Cinema Grande Storia Illustrata. 
Istituto geografico e Agostini).
Per frenare il diffondersi di un clima conside-
rato diseducativo presso il pubblico che fre-
quenta le sale cinematografiche, nel 1930 na-
sce il codice di autoregolamentazione Hays 
(che porta il nome del deputato repubblicano 

William Harrison Hays) con il quale i produt-
tori e distributori, onde evitare la nascita di 
una vera e pronta censura da parte degli or-
gani governativi, impongono delle regole di 
base a cui tutti si debbono attenere. Tra i 
principi generali si afferma che “Non sarà pro-
dotto nessun film che abbassi gli standard morali 
degli spettatori. Per questo motivo la simpatia del 
pubblico non dovrà mai essere indirizzata verso il 
crimine, i comportamenti devianti, il male o il pec-
cato”.

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Nemico pubblico” (1931) di William A. Wellman

“Piccolo Cesare”  (1931) di Mervyn LeRoy
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Il Codice Hays rimarrà in vigore fino al 1968 
anche se molte furono le occasioni per sfidare 
apertamente questa pesante limitazione del 
pensiero artistico. Un caso famoso è quello 
del film di Otto Preminger L’uomo dal braccio 
d’oro del 1955, interpretato superbamente da 
Frank Sinatra nel ruolo di Frankie, un musici-
sta drogato, che dopo aver lottato contro il suo 
desiderio, è costretto a cedere e a farsi fare 
un’iniezione dall’ambiguo medico che di fatto 
lo rifornisce di eroina.
Nonostante le fortissime polemiche scaturite 
in quell’occasione, il pubblico americano si di-
mostra ormai maturo e pronto a giudicare 
senza pregiudizi la visione di opere che met-
tano in evidenza gli aspetti più drammatici 
della società. 
Agli inizi degli anni Trenta l’FBI, che ha neu-
tralizzato gangster come Dillinger e Baby Fa-
ce Nelson, incoraggia Hollywood affinchè 
produca pellicole che hanno come protagoni-
sti gli stessi G-Men (gli agenti speciali della 
polizia federale) vincitori nella battaglia con-
tro il crimine. 
Nel 1935 esce sugli schermi La pattuglia dei sen-
za paura (G-Men) di William Keighley con Ja-
mes Cagney, attore diventato popolare in ruo-
li di un malavitoso, ma qui nei panni di un 
avvocato che opera al servizio del FBI.
Nel ’36 Edward G. Robinson, anche lui fino ad 
allora ammirato per i ruoli da gangster, inter-
preta in Le belve della città diretto ancora da 

Keighley, un poliziotto onesto e pronto a ri-
schiare la sua vita per stroncare una gang de-
dita al racket. Nel cast è presente un nuovo di-
vo, Humphrey Bogart, che deve la sua fortuna 
al gangster-movie, un filone costituito da ol-
tre 300 lungometraggi, di cui (secondo gli stu-
diosi) solo tre sono di fatto considerati vera-
mente dei classici del genere: Piccolo Cesare 
(1930), Nemico pubblico (1931), Scarface (1932).
Negli Stati Uniti d’America le cose però stan-
no cambiando. Nel ’33 con l’avvento del New 
Deal voluto dal Presidente Franklin Delano 
Roosevelt, una nuova stagione di riforme eco-
nomiche e sociali scuote il paese e infonde 
nell’opinione pubblica un nuovo ottimismo e 
la certezza che la società possa cambiare e ri-
sollevarsi dalla Depressione economica che 
l’ha colpita nell’ottobre 1929. 
Il genere gangsteristico nato negli anni ruggen-
ti lascerà spazio al filone bellico che inevitabil-
mente si affermerà, dopo l’attacco giapponese a 

Pearl Harbor del dicembre 1941 e la conseguente 
entrata in guerra degli Stati Uniti.
Ma poliziotti e gangster non scompariranno 
dagli schermi. Nel 1941 John Huston firma il 
mitico Il mistero del falco con Humphrey Bo-
gart, tratto da un romanzo di Dashiell Ham-
mett e nel 44 Billy Wilder dirige La fiamma del 
peccato. Il film è ispirato a un fatto di cronaca 
nera, l’assassinio del marito di una donna 
newyorkese con la complicità di un agente 
delle assicurazioni, al fine di spartirsi il dena-
ro della polizza sulla vita stipulato dall’ignaro 
coniuge. Double Indemnity (titolo originale) per la 
prima volta introduce un concetto rivoluziona-
rio: i criminali non sono solo i gangsters e i mala-
vitosi, ma possono appartenere anche alla tran-
quilla e apparentemente onesta classe media.
La pellicola ottiene un grande successo e 
scuote l’opinione pubblica americana. Il filo-
ne gangsteristico, in seguito alla moralizza-
zione di Hollywood, subirà una profonda tra-
sformazione nel dopoguerra.   
I film che hanno maggiormente rappresenta-
to gli anni ruggenti del cinema americano 
Piccolo Cesare, diretto nel 1930 da Marvyn Le-
Roy, con il suo taglio documentaristico e con i 
suoi riferimenti specifici alla figura di Al Ca-
pone, è considerato un classico del genere 
gangsteristico.
Protagonisti sono due amici italo-americani, 
Cesare Rico Bandello (Edward G. Robinson) e 
Joe Massara (Douglas Fairbanks), piccoli ma-
lavitosi entrati nella banda del gangster Sam 

Vettori che presto viene messo fuori gioco 
da Rico, soprannominato Piccolo Cesare e 
destinato ad una rapida carriera nel mon-
do del crimine.
Joe, invece, è diventato ballerino in coppia 
con la danzatrice Olga Strassoff (Glenda 
Farrell). Poi Olga, per salvare il suo uomo, 
denuncia alla polizia Rico, che però non 
vuole vendicarsi dell’amico preferendo alla 
fine essere ucciso dagli agenti che lo hanno 
ormai braccato.
Nel ’31 è William A. Wellman l’autore di Ne-
mico pubblico, con uno strepitoso James Ca-
gney, che grazie a questa interpretazione 
diventerà uno dei divi tra i più amati di 

Hollywood.
Cresciuto in un sobborgo di Chicago, Tommy 
Powers (James Cagney), si converte giovanis-
simo al crimine e già adolescente è accusato 
di rapina a mano armata e dell’uccisione di un 
poliziotto. Il giovane delinquente si arric-
chisce con il traffico di alcolici, nonostante 
suo fratello e sua madre tentino di ripor-
tarlo sulla retta via. 
Ferito gravemente in uno scontro con dei 
gangster rivali, Tommy in ospedale decide 
di riunirsi alla sua famiglia, ma viene pre-
levato dai suoi nemici e assassinato.
Celebre la sequenza di Tommy che in uno 
scatto d’ira, spreme un pompelmo sulla 
faccia di Kitty, la sua ragazza nel film. Ca-
gney sarà ossessionato per anni da quella 
scena costretto spesso a fuggire dai risto-
ranti per evitare che  camerieri pagati dalla 
clientela servono al suo tavolo mezzi pom-
pelmi pronti per l’uso. 

L’anno dopo tocca a Howard Hawks regalarci 
probabilmente il più rappresentativo film del 
genere, Scarface - lo sfregiato, una pellicola che 
ha dovuto faticare per superare le imposizioni 
della censura (alcun sequenze hanno riferi-
menti erotici per l’epoca audaci e un riferi-
mento sottile al tema dell’incesto), ma con un 
sonoro di prim’ordine e una raffinatezza for-
male di alto livello.
Ambientata nei primi anni Trenta in pieno 
proibizionismo quando il contrabbando di al-
cool fa guadagnare somme ingenti alla mala-
vita, la pellicola ci racconta la storia di Tony 
Camonte (Paul Muni), numero uno dei gang-
ster di Chicago che riesce a conquistare il cuo-
re della bella Poppy (Karen Morly).
L’uomo però nutre una forte gelosia nei con-
fronti della sorella Cesca (Ann Dvorak) che ha 
sposato di nascosto Rinaldo (George Raft), un 
sottoposto di Tony che verrà da lui eliminato.
Circondato dalla polizia, il gangster è rag-
giunto da Cesca che vorrebbe vendicarsi per 
la morte dell’uomo di cui era innamorata, ma 
l’affetto tra fratello e sorella avrà il sopravven-
to. Entrambi cadranno sotto i colpi dei poli-
ziotti.
Il film, un robusto dramma di straordinaria 
efficacia tratto dal romanzo di Armitage Trail, 
sceneggiato da 5 scrittori tra i quali il grande 
Ben Hecht, avrà un famoso remake diretto nel 
1983 da Brian De Palma con un grandissimo 
Al Pacino. 
I grandi protagonisti del genere gangsteristico degli 
anni Trenta  
James Cagney, nato nei sobborghi di New York 
il 17 luglio 1899, figlio di un barista dedito 
all’alcol, è un ragazzo piccolo di statura, ma 
determinato d’animo. Nonostante le difficoltà 
economiche della sua famiglia, ma dotato di 
una ferrea volontà, si fa strada nel musical a 
Broadway come ballerino. Successivamente 
viene messo sotto contratto dalla Warner 
Brothers e dopo un ruolo in La vacanza del pec-
catore, nel 1931 è scelto per la parte principale 
di Nemico pubblico, film diretto da William 
Wellman.
Nei panni di un feroce gangster, la sua recita-
zione scattante, nervosa, inquietante e i suoi 
sguardi fulminanti lo mettono in luce presso 
il grande pubblico, mentre la stampa elogia 
l’arrivo di un nuovo divo dello schermo.
Dopo L’urlo della folla (1932), Lady Killer (1933) e 

segue a pag. successiva

“Il mistero del falco” (1941) di John Huston

“I ruggenti anni Venti” - The Roaring Twenties (1939) di 
Raoul Walsh
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La pattuglia dei senza paura (1935), è la volta di 
uno dei suoi film più famosi, Gli angeli con la 
faccia sporca, diretto nel 1938 di Michael Curtiz 
nella parte di un temutissimo gangster che 
finge di morire da vigliacco sulla sedia elettri-
ca per non essere un esempio agli occhi dei ra-
gazzi del suo quartiere. 
Del ’39 è The Roaring Twenties diretto da Raoul 
Walsh, protagonisti tre reduci della Grande 
Guerra che si danno al contrabbando di liquo-
ri durante il proibizionismo, mentre del ’40 è 
La furia umana, ancora per la regia di Walsh, un 
noir curdo e violento nel quale il divo ci regala 
una delle sue straordinarie interpretazioni.
Nel ’39 James Cagney si concede anche un we-
stern, Il terrore dell’Ovest per la regia di Lloyd 
Bacon al fianco di Humphrey Bogart e nel ‘42 è 
protagonista di Ribalta di gloria, film biografico 
di stampo patriottico distribuito subito dopo 
l’entrata in guerra degli Stati Uniti.
Nel ’47 è diretto da Henry Hathaway in Il 13 
non risponde, dove indossa i panni del capo di 
una squadra di agenti segreti incaricato di ad-
destrare dei giovani allievi tra i quali si na-
sconde un traditore.
Nel ’55 è la volta del musical Amami o lasciami 
di Charles Vidor, al fianco di Doris Day, la ve-
ra storia di Ruth Etting, cantante degli anni 
Venti e amante di un gangster e del ’57 è L’uo-
mo dai mille volti di Joseph Pevney, vicenda ro-
manzata di Lon Chaney, icona del cinema 
muto noto per le sue doti di trasformista.
Nel ’61 Cagney gira la divertente commedia 
diretta da Billy Wilder, Uno, due, tre!, feroce sa-
tira sulla guerra fredda e poi decide di ritirarsi 
nella sua fattoria in campagna nello Stato di 
New York, abbandonando per sempre Hol-
lywood. 
Ma nel 1981 il regista Milos Forman riesce a 
fargli cambiare idea e lo fa ritornare sul set 
per Ragtime, una pellicola ambientata nei pri-
mi anni del Novecento a New York e tratta dal 
romanzo di E.L. Doctorow. 
James Cagney muore il 30 marzo 1986 e tutta 
Hollywood in coro gli rende omaggio. Ronald 
Reagan, all’epoca Presidente degli Stati Uniti, 
che con lui aveva girato nel 1938 Boy meets girl, 
dirà: “Io e Nancy abbiamo perduto un caro e vec-
chio amico, l’America uno dei suoi artisti più bravi. 
James Cagney è stato il simbolo classico del successo 
in America, riscattandosi con la volontà e l’impe-
gno dalla povertà, fino a raggiungere fama in tutto 

il paese. Sono certo che l’intera nazione lo ha amato 
e penso che anche lui ci ha voluto bene, dal momen-
to che ci ha dato sempre il meglio di sé”. 
Molto commosso anche Frank Sinatra: “Era 
un amico raro, l’espressione dell’America forte…” e 
non da meno Paul Newman che afferma: “La 
vera anima ottimista dell’America non era nei film, 
di Frank Capra, che rasentavano sempre il sogno. 
Era nella risata sgangherata di Cagney, nelle sue 
burle da marciapiede, nella bontà che metteva per-
fino nelle sue espressioni più crudeli. Una valanga 
di talento, che purtroppo non ha lasciato eredi. E 
dove trovarli, se nessuno crede più alla vita e alla 
morte come faceva lui?”.
Paul Muni, nato in Polonia nel 1895 emigra con 
la sua famiglia, una compagnia di attori itine-
ranti, in America.  Dopo aver studiato recita-
zione, debutta sui palcoscenici  di Broadway, 
dove si fa valere per il suo talento. Nel 1929 ac-
cetta di lavorare a Hollywood in alcuni film 
che però non lo soddisfano. Assistito dalla 
moglie Bella, sua manager, recita nel 1932 in 
Scarface, ispirato alla vita di Al Capone che gli 
regala un’enorme popolarità.
Nello stesso anno arriva un altro successo con 
Io sono un evaso per la regia di Mervyn LeRoy. 
Seguono La vita del dottor Pasteur, 1936, Oscar 
quale miglior attore e poi due film biografici, 
Emilio Zola, 1937 e Il conquistatore del Messico, 
1939. 
Paul Muni, scomparso nel 1967, è considerato 
da molti studiosi della settima arte uno dei 
più grandi attori della Hollywood degli anni 
Trenta.
Edward G. Robinson di origini ebraiche nasce 
nel 1893 in Romania, ma emigra in seguito ne-
gli Stati Uniti d’America. Nel 1913 a New York 
debutta sui palcoscenici dove per diversi anni 
riscuote un grande successo. 
Nel 1931 è il film Piccolo Cesare che lo lancia sul 
grande schermo. Dotato in una fluente par-
lantina che compensa il suo fisico minuto, Ro-
binson si impone con la sua recitazione inten-
sa e brillante nei film successivi, Il piccolo 
gigante, 1933, Tutta la città ne parla, 1935, Un 
bandito in vacanza, 1938, Il vendicatore, 1940.  
Nel ’44 è un abile investigatore delle assicura-
zioni nel celebre La fiamma del peccato e nello 
stesso anno è un mite professore sognatore in 
La donna del ritratto di Fritz Lang, che è anche il 
regista di La strada scarlatta, 1945, storia di un 
povero impiegato schiavizzato da una moglie 
crudele e taglieggiato da una coppia di truffa-

tori.
La sua carriera continuerà fino al 1973, an-
no della sua scomparsa, in molte pellicole 
nelle quali, anche se in ruoli secondari, sa 
esprimere il suo talento di solido profes-
sionista della recitazione.
Humphrey Bogart, nasce a New York nel 
1899, una leggenda di Hollywood, l’attore 
che l’American Film Institut nel 1999 ha 
eletto come la più grande stella del cinema 
di tuti i tempi.
Figlio di un chirurgo e di una grafica pub-
blicitaria, Bogart farà molta fatica para-
dossalmente a diventare una star di Hol-
lywood. Dopo essere stato espulso da una 
prestigiosa scuola, la Philips Academy, si 

arruola in Marina, ma è il cinema il suo obiet-
tivo, la sua missione di vita. Dopo una non en-
tusiasmante esperienza sul palcoscenico, il 
giovanotto di belle speranze arriva in Califor-
nia e nei grandi studios gira oltre 30 film spes-
so in parti di gangster, ma sempre in ruoli di 
second’ordine. Quando sta per gettare la spu-
gna deluso dalla sua modesta carriera d’atto-
re, finalmente ottiene parti di rilievo in Strada 
sbarrata (1937), Gli angeli con la faccia sporca 
(1938) e Strada maestra (1940).
Nel ’41 arriva per lui l’occasione perfetta per 
dimostrare quanto vale. John Huston gli offre 
la parte del protagonista di Il mistero del falco, 
un grandissimo successo di pubblico e di cri-
tica. Nel ’44 in coppia con Ingrid Bergman in-
terpreta Casablanca, un film immortale che lo 
colloca nel firmamento di Hollywood.
Seguono poi due titoli di grande richiamo gi-
rati insieme a Laren Bacall che diventa sua 
moglie: Acque del sud (1944), tratto da un rac-
conto di Ernest Hemingway e il mitico Il gran-
de sonno (1946) da un romanzo di Raymond 
Chandler.
La sua carriera strepitosa prosegue con Il teso-
ro della Sierra Madre (1948), L’isola di corallo 
(1948) e La regina d’Africa (1951) con il quale si 
aggiudica l’Oscar per la miglior interpretazio-
ne maschile e Il tesoro dell’Africa (1953). Del ’54 
con L’ammutinamento del Caine ci offre una del-
le sue performences più significative e succes-
sivamente è protagonista insieme a William 
Holden e Audrey Hepburn di Sabrina per la re-
gia di Billy Wilder.
Humphrey Bogart muore a 58 anni il 14 gen-
naio 1957. Il pubblico di tutto il mondo lo ri-
corderà soprattutto nella scena finale di L’ulti-
ma minaccia (1952), quando nel ruolo di un 
direttore di giornale onesto e combattivo in 
lotta contro il potere e la corruzione, al telefo-
no dice la celebre battuta: “È la stampa, bellez-
za, la stampa e tu non ci puoi fare niente”. 
  

Pierfranco Bianchetti“Io sono un evaso” (1932) di Mervyn LeRoy
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La magia della luce #2

Il Mondo nuovo e altri giocattoli ottici del ‘700

Vue d’optiques, vedu-
te ottiche, perspective 
views: così, nell’Euro-
pa del XVIII e XIX se-
colo, venivano chiamate 
un tipo di stampe a lar-
ga tiratura create per 
essere osservate prefe-
ribilmente attraverso 

uno strumento ottico dotato di lenti e specchi. 
Si tratta di incisioni solitamente colorate a 
mano con colori vivaci e i soggetti rappresen-
tati sono perlopiù di tipo architettonico (piaz-
ze, palazzi, giardini e monumenti) o comun-
que tali da offrire una prospettiva molto 
ampia e profonda. 
Dalla metà del ‘700 il mercato delle vedute ot-
tiche si estese e si diffuse progressivamente a 
tutta l’Europa e anche agli altri continenti. 
I centri di produzione di questo genere di 
stampe erano concentrati tra Londra, Parigi, 
Augusta e l’Italia, dove a Bassano del Grappa 
operava la famiglia Remondini. La produzio-
ne e i soggetti delle vedute ottiche erano am-
piamente diversificati tra i vari produttori, 
anche se accadeva spesso che idee e matrici 
delle stampe venissero scambiate o semplice-
mente copiate da un produttore all’altro. 
Le vedute ottiche riportano quasi sempre so-
pra l’immagine il titolo della stessa e sotto una 
didascalia descrittiva. Spesso il titolo è scritto 
con i caratteri rovesciati perché possa essere 

letto attraverso un apparato ottico che inclu-
da uno specchio, come ad esempio quando si 
utilizza uno zograscopio, cioè un semplice di-
spositivo ottico costituito da una base che sor-
regge una lente biconvessa e uno specchio a 
inclinazione regolabile. L’immagine viene po-
sata alla base dell’apparecchio e la si osserva 

riflessa dallo specchio e ingrandita dalla lente. 
L’effetto cercato dallo zograscopio è quello di 
un’amplificazione della profondità, anche se, 
per personale esperienza, non mi pare un ef-
fetto particolarmente spettacolare. 
Più interessante è quella minoranza di vedute 

segue a pag. successiva

Paolo Leo

Vue perspective de l’Eglise de St Eustache, stampata a Parigi da Basset nella seconda metà del XVIII secolo

L’Optique - Casenave after Louis-Leopold Boilly 1790. Un bambino osserva delle 
stampe utilizzando uno zograscopio (fonte: Wikipedia)

Lo zograscopio
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ottiche sottoposte a ulteriori lavorazioni allo 
scopo di creare effetti speciali di dinamizza-
zione e spettacolarizzazione delle immagini. 
La stampa veniva perforata con degli spilli e 

ritagliata in corrispondenza, ad esempio, di 
porte e finestre; queste cavità venivano coper-
te con carta colorata, colori trasparenti o rita-
gli di tessuto; illuminata frontalmente, l’im-
magine appariva normale, ma si trasformava 
se mostrata in controluce con effetti gior-
no-notte talvolta di grande riuscita.
Per godere di questo tipo di effetto, la stampa 
deve essere collocata all’interno di una scatola 

ottica. L’immagine viene posta di fronte a uno 
o più spioncini dotati di lente. La scatola è do-
tata di uno sportello anteriore e un altro po-
steriore che, aperti e chiusi alternativamente 
illuminano l’immagine sia frontalmente che 

in controluce e permettono lenti passaggi dal 
giorno alla notte o altre trasformazioni dell’im-
magine. 
Questo tipo di scatola ottica, chiamata Mondo 
Nuovo o anche pantoscopio, si diffuse con 
molte varianti in tutta Europa e non solo co-
me elegante passatempo da salotto. Chiamato 
peep show nei Paesi anglosassoni, Guckkasten in 
Germania, boîte d'optique in Francia, Il Mondo 

Nuovo è un tipo di spettacolo di strada che tra 
settecento e ottocento è stato davvero molto 
popolare, come è dimostrato anche dalla gran 
quantità di volte che nelle stampe e nei quadri 
dell’epoca viene rappresentata la figura spesso 

caricaturale dell’imbonitore e 
la grande cassa del Mondo 
Nuovo che lo affianca. 
Ma cosa succede esattamen-
te nel Mondo Nuovo?
In una grande scatola con 
più visori per spiarne l'inter-
no scorrono stampe colorate 
che mostrano luoghi famosi 
o esotici. La finestrella sul la-
to superiore, manovrata abil-
mente dall'imbonitore, con-
sente l'illuminazione delle 
immagini con la luce del so-
le. Delle candele o un'altra fi-
nestrella sul retro del dispo-

sitivo permettono l'illuminazione da dietro 
dell'immagine, creando sorprendenti giochi 
di luce notturni. Le cordicelle sul lato della 
scatola, quando vengono tirate, permettono il 
rapido passaggio da un'immagine alla succes-
siva o anche l’inserimento di altri elementi o 
personaggi nella scena.
Ovviamente l’imbonitore svolge un ruolo fon-
damentale: è lui che convince il pubblico a pa-
gare per spiare dentro la scatola ed è lui che 
mentre manovra questi semplici apparecchi 
racconta e illustra le immagini, coinvolgendo 
lo spettatore nel suo mondo fantastico: una 
breve, ma emozionante fuga dall'ordinarietà 
della vita quotidiana per grandi e piccoli spet-
tatori, in un'epoca in cui gli orizzonti della 
maggior parte delle persone sono limitati al 
proprio villaggio o poco più.
Nella prima scena del film di Ettore Scola Il 
Mondo Nuovo (1982) uno strepitoso Enzo Jan-
nacci interpreta il ruolo di un imbonitore che 
invita vivacemente il pubblico ad andare a 
guardare dentro il suo Mondo Nuovo nel quale 
è rappresentata la fuga di Varennes dei reali di 
Francia nel 1791. Nella scena finale, ancora con 
il suo Mondo Nuovo, racconta il tragico epilogo 
della ghigliottina. Sono eventi che annunciano 
svolte epocali e l’arrivo, appunto, di un Mondo 
Nuovo.  Ma aldilà dell’evidente riferimento al 
particolare periodo storico, lo spettacolo itine-
rante del Mondo Nuovo poteva, quasi come un 
cinegiornale, offrire anche la rappresentazione 
di eventi sensazionali e di attualità. 

Paolo Leo

Oxford – a View of Queen’s College and the University of Oxford. Visto di fronte, in controluce e dal retro. Lo stampatore è Georg Balthasar Probst di Augusta (seconda 
metà del XVIII secolo)

Veduta prospettica del celebre Teatro Marcello a Roma, di fronte e in controluce (XVIII sec.)

La fiera di Pasqua. In primo piano, tra i vari spettacoli e 
intrattenimenti di strada, c’è il Mondo Nuovo

Porcellana di Frakenthal, Il Mondo Nuovo (1758-1763) 
(fonte: Wikipedia)
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Il cinema dello Yemen: tra Asia e Africa

In alcune zone del mon-
do il movimento cinema-
tografico, sorprendente-
mente, sta iniziando 
soltanto ora, in questi 
anni: é il caso dello Ye-
men, dove sta nascendo 
una nuova cinematogra-
fia. La particolarità geo-
grafica dello Yemen risie-

de nella sua posizione, al confine tra Medio 
Oriente, Asia e Africa, al confine tra due mon-
di e culture. Nella sua storia questa caratteri-
stica ha avuto un ruolo essenziale. Il cinema 
dello Yemen si ricollega al cinema e alla lette-
ratura italiani, mediante Pasolini, che ha tan-
to apprezzato San’a la città  storica maggiore 
dello Yemen, da affermare che essa è una Ve-
nezia nel deserto, senza San Marco, senza la 
Giudecca: e così è questo Paese, affacciato su 
un mare di sabbia e su più mari: il Mar Rosso, 
il Golfo Arabico, Paese che ha anche isole che 
sono scenario naturale, tra Africa e Asia, ap-
punto. Il cinema dello Yemen nasce quindi 
soltanto di recente: è, situazione rara in asso-
luto, cinema nuovo, giovane, dotato di quella 
energia, freschezza di idee e di prospettive, 
che solo le culture giovani hanno, pure essen-
do la civiltà  yemenita millenaria e antica. Ba-
sti pensare che i primi film dello Yemen, come 
nazione unita, sono del 2005, e 2008, due film 
originali e anticonformisti, rispetto agli inte-
gralismi dominanti nella zona. Se infatti esi-
ste una peculiarità della cultura Yemenita, at-
traverso i secoli, sta nella sua indipendenza e 
libertà, che le ha causato, anche in tempi re-
centi, dissidi e guerre ancora aperti, ad esem-
pio con gli Arabi. Il film del 2005: A new day in 
Old San’a,  tratta proprio il tema della lotta e 
contraddizione fra il tradizionalismo e la libe-
razione, tema quanto mai attuale: un giovane 
nel film é diviso tra un matrimonio tradizionale, 
cui è stato costretto, e la passione, spontanea, 

per una giovane  coetanea, fondata sull’amo-
re. L’altro film centrato anch’esso sulla dina-
mica di contrasto tra tradizione e innovazio-
ne, fra tribalismo e apertura al mondo 
esterno, una dinamica tuttora peraltro comu-
ne a molte culture é il film del 2008, The losing 
bet realizzato su un progetto del Ministero 
della Educazione Yemenita, sul difficile e con-
troverso problema della militanza jihadista. Il 
film in pratica intende incoraggiare i giovani 
a ripudiare la violenza e a scegliere la via della 
pace e della saggezza, quasi come negli ideali 
minoritari, ma evolutissimi, del movimento 
Islamico Sufi. Il film narra la storia di un ra-
gazzo coinvolto, suo malgrado, nell’estremi-
smo fanatico e che viene convinto a tornare 
nel suo Paese,  per combattere da terrorista. 
In effetti lo Yemen, così come Afghanistan e 
Somalia, è stato spesso coinvolto nelle vicen-
de del terrorismo globale. Ma il cinema dello 
Yemen non è solo questo e non inizia adesso, 
nel ‘900 è stato luogo di location di molti film, 
di produzioni internazionali, e proprio Paso-
lini ha saputo valorizzarlo al massimo, facen-
done il centro della sua poetica visiva e lo sce-
nario naturale di un capolavoro riconosciuto 
come Il fiore delle mille e una notte, film del 1974. 
L’opera, che fa parte di un ciclo con il Decame-
ron e con I racconti di Canterbury, segna l’apice 
qualitativo del cinema del cineasta friulano e 
anzi crea letteralmente un modo nuovo, total-
mente pasoliniano, dunque per vocazione, 
letterario poetico, di fare cinema e narrare il 
mondo: questo film é una opera mondo, come 
la definirebbe il critico letterario Franco Mo-
retti. Il film fu preceduto dalla realizzazione 
nel 1973, prodromica, del cortometraggio di 10 
minuti di Pasolini Le mura di San’a. E cosa é lo 
Yemen se non un mondo che quasi come quel-
lo Aborigeno in Australia, è vissuto a sé, conti-
guo alla Storia, fino dal tempo della Arabia Fe-
lix, il nome antico dato dagli Antichi Romani 
allo Yemen. In effetti le case di fango e paglia, 
le architetture della cittá forma San’a, come la 
definiva Pasolini, sono uniche e straordinarie 
e fanno sopravvivere, ad oggi, quella cultura 
architettonica che in occidente trovava l’equi-
valente nelle case in legno medioevali.
La recitazione naturale e spontanea degli at-
tori nativi Yemeniti, di cui beneficia il film pa-
soliniano, crea un metodo epistemologica-
mente creativo, quello degli attori non attori, 
del popolo autoctono che sa recitare, in modo 
poetico, naturalmente.
La scansione dei dialoghi nel film di Pasolini e 
la forza visiva delle immagini, che restituisco-
no la realtà  in cifra poetica dello Yemen, tro-
vano l’equivalente solo in Bertolucci, nei suoi 
film, e in Moravia, nella Maraini, letteraria-
mente, tutti compagni di viaggio, di esperien-
ze e di emozioni, del poeta di Casarsa, nella 
sua esplorazione visiva dello Yemen, Paese 
che attraversa il dilemma pasoliniano: pro-
gresso o sviluppo. Pasolini trovava in Yemen il 
paradiso perduto del rapporto, primigenio e 
marxiano, tra uomo e natura. Tutti i film del 
Paese del Golfo di Aden sono film realizzati 

senza i mezzi e i budgets delle produzioni 
multinazionali, ma proprio per questo auten-
tici, validi e degni di studio. Il cinema, appena 
agli inizi di questo giovane e millenario Paese, 
tra Africa e Asia, rappresenta quindi un otti-
mo esempio di quel che sarà il cinema di do-
mani, giovane, creativo, multimediale, fatto 
di opere di narrazione e poetica visiva, che de-
scrivono il dialogo e l’incontro tra le culture, 
quel che é sempre avvenuto in Yemen, posto 
al centro tra tante civiltà importanti nella Sto-
ria: Africana, Egiziana, Turca, Araba, Persia-
na, e che ha avuto anche un periodo inglese ad 
Aden nel 1900, periodo che non ha tuttavia da-
to una impronta significativa alla cinemato-
grafia locale, che invece si riconduce chiara-
mente al cinema mediorientale e dell’Africa. 
Il cinema arriva in Yemen già nel 1910 con le 
proiezioni di cinema muto itineranti di 
Mohammed Hamood Al Nashimi: il figlio 
Taha Hamood apre il primo cinema a Aden: 
Hurricane. Nasce poi negli anni ’60 la General 
Association for Cinema, che importa e distri-
buisce film a basso costo. L’oblio però soprag-
giunge negli anni ’90 quando in Yemen il ci-
nema viene bollato come haram, peccaminoso: 
come è noto il divieto delle immagini è il pro-
prium dell’integralismo ortodosso islamico. A 
quel tempo appartiene il vero primo screen-
movie yemenita, un documentario situazio-
nista della Al Salami, poi regista di La sposa 
bambina. Lo segue A new day in old San’a, del 
2005, film anglo yemenita, di Bader Ben Hirsi, 
e Paolo Romano, che vinse il Cairo Internatio-
nal film Festival, e che è stato anche il primo 
film Yemenita a Cannes. Ma una novità signi-
ficativa giunge con Lasse Halstrom, regista 
svedese, nel 2012, con il film idealista Il pesca-
tore di sogni, che ha per lo Yemen la stessa va-
lenza del film Il cacciatore di aquiloni, The kite 
runner, per l’Afghanistan. Il film, con un cast 
occidentale e che riecheggia il mondo dell’e-
poca coloniale inglese, parla di uno scienziato 
bizzarro che introduce la pesca al salmone ne-
gli uadi dello Yemen, su iniziativa di uno 
sceicco. Nasce nello stesso anno 2012 l’opera 
The reluctant revolutionary, di Sean Mc Allister, 

che vede protagonista Kais, ex guida turistica 
e rivoluzionario incerto che commenta i cam-
biamenti del suo Paese. Sempre del 2012 è Ka-
rama as no walls, documentario, nominato agli 
Oscar, prima opera dello Yemen agli Oscar, di 
Sara Ishaq, regista Yemenita scozzese, sulla rivo-
luzione, primavera araba, del 2011, che racconta

 segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“Il pescatore di sogni” - Salmon Fishing in the Yemen 
(2011) di Lasse Hallström
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segue da pag. precedente
lo Juma’at El Karama, il Friday of dignity: film 
della stessa regista autrice di The Mulberry 
House, (2013). Ancora nel 2012 esce Al Sarkha, 
The Scream, documentario nel quale le donne 
yemenite spiegano la loro situazione e la loro 
speranza nella democrazia.
Realizzato nel 2014, esce in Svezia nel 2016, La 
sposa bambina, I am Nojoom, age 10, and divorced, 
di Khadija Al Salami, introduce il problema ir-
risolto dei matrimoni combinati; il film è stato 
candidato, come miglior film straniero, agli Oscar 

2018. Risale al 2018 10 days before wedding, il pri-
mo film yemenita diffuso in Yemen, proiettato 
nelle sale nuziali, essendo tanti cinema di-
strutti dalla guerra, film che è opera di Amr 
Gamal. Sempre nel 2018 si colloca Yemen: kids 
and war, film documento raro, girato in un Pa-
ese che non ammette riprese filmate esterne: 
un mondo dove lo sguardo occidentale non 
può filmare, né entrare: del film sono protago-
nisti tre bambini che si improvvisano corri-
spondenti di guerra, durante la guerra con l’A-
rabia, essi incontrano altri bambini, raccogliendo 
le loro testimonianze e intervistano alcuni adul-
ti: un pittore, un musicista e una modella, defi-
nita una miss guerra; paradosso dei paradossi: 
solo l’Europa puó salvare lo Yemen, affermano, 
inopinatamente, gli intervistati dai bambini. 
Operation Red Sea, del 2018, film cinese, di Dan-
te Lam, sulla evacuazione dei cittadini cinesi 
dalla guerra, trova il contrappunto nella reto-
rica delle scene Yemenite di Regole d’onore, di 
William Friedkin. Nel 2018 Sufian Abulohom 
realizza Yemen: The silent war, documentario, 

con animazioni disegnate artigianalmente, 
sulla guerra e i profughi a Gibuti. Del 2020 è il 
documentario Yemen, nonostante la guerra, di 
Laura Silvia Battaglia, italo yemenita, che nar-
ra lo Yemen che resiste, ogni giorno, alla guer-
ra. Lo Yemen dunque é un orizzonte aperto sul 
futuro del cinema, che proprio nel sud del 
mondo trova la sua potenzialità creativa futu-
ra. Una buona visione dunque, come direbbe 
Enrico Ghezzi, quella de Il fiore delle mille e una 
notte, sul cinema futuro.

Leonardo Dini

“La sposa bambina” (2014) di Khadija al-Salami

Teatro

Ne L’attesa di Binosi in scena la condizione 

femminile fra commedia e dramma

A quasi trent’anni dal  
fortunato debutto con 
interpreti del calibro 
di Maddalena Crippa e 
Elisabetta Pozzi è tor-
nata in scena in  que-
sta stagione L’attesa, 
forse il testo più noto 
di Remo Binosi, auto-
re teatrale e giornali-
sta prematuramente 

scomparso nel 2002. 
Un ritorno fortemente voluto da Michela Ce-
scon, che aveva assistito a quello spettacolo, 
nella nuova veste  di regista e produttrice, qui 
assieme al Teatro Stabile del Veneto Teatro 
Nazionale. In scena, dunque, una storia di 
donne ambientata nel ‘700 che fece discu-
tere nel 1993  e ancor più oggi, per l’accura-
ta indagine del complesso universo femmi-
nile portata avanti da un uomo che in 
questa esperienza di drammaturgo confes-
sò di aver messo a frutto la sua condizione 
di marito in attesa della nascita della pro-
pria figlia. Ma nella vicenda di Cornelia 
(Anna Foglietta) e Rosa (Paola Minaccioni), 
costrette a vivere la propria gravidanza in-
sieme in un esilio al tempo stesso “dorato” 
e avvelenato si intrecciano tanti temi: anzi-
tutto la condizione della donna, che, indi-
pendentemente dalle pur molto diverse 
estrazioni sociali delle due protagoniste, 
con un pieno consenso sociale poteva esse-
re costretta a vivere l’esperienza della gra-
vidanza in un isolamento inasprito dalla 
disperazione e dalla mancanza di quale che 
sia prospettiva per il proprio futuro di ma-
dre di un nascituro il cui destino risulta se-
gnato. Sulla giovane nobildonna Cornelia è 
piombata tra capo e collo una gravidanza 
che deve essere tenuta nascosta perché è 
promessa sposa del Duca di Francia che po-
trebbe, venendone a conoscenza, a buon dirit-
to ripudiarla: Rosa di modestissime condizio-
ni sociali e pure lei incinta viene affiancata a 
Cornelia in questa convivenza coatta destina-
ta a protrarsi sino al parto. Sulle prime il rap-
porto fra le due è tutt’altro che facile, nono-
stante l’acquiescenza di Rosa. Binosi smussa 
lentamente  l’irritata spocchia di Cornelia, che 
si sente ingiustamente sottratta alla prece-
dente vita fatta di conversazioni e feste cui 
pensa in continuazione: Rosa attinge alla sag-
gezza popolare per individuare qualcosa di 
tollerabile nell’esperienza che le accomuna e 
stanno vivendo insieme. Nonostante i diversi 
pregressi percorsi esistenziali, l’isolamento in 
cui vivono favorisce l’insorgere fra Cornelia e 
Rosa di un rapporto confidenziale che spesso 
anche oggi si instaura a distanza fra donne 
che vivono contemporaneamente la gravidan-
za. Nella villa della campagna veneta in cui so-
no “recluse” prende corpo fra le due una rela-
zione che si sviluppa nel segno di un frenetico 

alternarsi di emozioni, consigli, paure e quasi 
inesistenti speranze. Ma è la complicità che 
matura fra le due a favorire la reciproca con-
fessione, con un sorprendente colpo di scena 
frutto ad un tempo della fervida fantasia e del-
le letture di Binosi, delle diverse situazioni 
che le avevano portate alla gravidanza. Non 
mancano i dettagli in questi racconti segnati 
dal contrasto fra il forbito italiano della pas-
sionale Cornelia e il biascicato dialetto veneto 
di una veramente irriconoscibile, per la meta-
morfosi perfettamente riuscita, Paola Minac-
cioni, paradossalmente scoprono che ad acco-
munarle non è solo l’esperienza della 
gravidanza ma anche il padre delle creature 
che hanno in grembo. L’epilogo de L’attesa so-
no ovviamente i parti dei due neonati: la crea-

zione del  clima di concitazione, che sempre 
accompagna questi momenti, è affidata esclu-
sivamente all’interpretazione veramente im-
pegnativa di Anna Foglietta e Paola Minaccio-
ni senza il ricorso a musiche di alcun genere. 
Del resto per tutta la durata dello spettacolo 
solo rumori della campagna e del cambiamen-
to del tempo meteorologico, un elegante pae-
saggio sonoro, unica concessione della rigoro-
sa regia di Michela Cescon che punta soprattutto 
sulla recitazione di Anna Foglietta e Paola Mi-
naccioni, fra le poche attrici  in questa stagio-
ne a calcare i palcoscenici italiani senza l’ausi-
lio del microfono. Il finale è veramente amaro, 
fa venir meno ogni dubbio sugli obiettivi di 
questa forzata convivenza, ma svela ancora 
nuovi aspetti delle personalità di Rosa e Cor-
nelia, condannando quest’ultima a custodire 
per sempre nel segreto del suo cuore una veri-
tà inconfessabile.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Noi ce la siamo cavata (2022) di Giuseppe Marco Albano

Mesi addietro, il 7 gen-
naio, nel leggere la no-
tizia della morte dell’at-
tore Adam Rich, noto 
soprattutto per il ruolo 
del piccolo Nicholas, 7 
anni, ultimogenito del-
la famiglia Bradford 
nella serie televisiva in-
titolata in originale Ei-
ght is Enough (1977-

1981, 112 episodi andati in onda nell’arco di 5 
stagioni), ritiratosi dalle scene nel 1993 dopo 
una serie di interpretazioni per lo più in molti 
telefilm ed essere incorso in varie dipenden-
ze, riflettevo sul destino degli “attori bambi-
ni”.  Mi chiedevo in particolare quanti fra loro 
avessero proseguito lungo la strada 
tracciata, dalla consapevolezza par-
tecipe o dal caso, e quanti, invece, si 
fossero persi lungo il cammino, an-
dando ad imboccare determinate va-
riazioni che ai loro occhi potevano 
apparire idonee a colmare sia il rapi-
do incedere sia l’altrettanto repenti-
no crollo di una improvvisa popolari-
tà. Riflessioni quelle finora descritte 
che mi hanno accompagnato nel cor-
so della visione di  Noi ce la siamo ca-
vata, docufilm presentato, fuori con-
corso, al 40mo Torino Film Festival 
(Sezione Ritratti e paesaggi) e diretto 
da Giuseppe Marco Albano, autore 
della sceneggiatura insieme ad An-
drej Longo e Adriano Pantaleo, quest’ul-
timo anche protagonista nel rivestire i 
panni di un insolito Virgilio, valida 
guida a condurci lungo i gironi della 
memoria fino a giungere a quel fati-
dico 1992, anno d’uscita di Io speriamo 
che me la cavo, quando, settenne, si ri-
trovò, insieme ad altri coetanei, nel 
cast del citato film, libero adatta-
mento dell’omonimo libro di Marcel-
lo D’Orta (1990) ad opera di Alessan-
dro Bencivenni, Leonardo Benvenuti, 
Piero De Bernardi, Domenico Saver-
ni e Lina Wertmüller, regista della 
pellicola. Ecco quindi Papaleo, oggi 
affermato interprete, dirigere la riu-
nione dei suoi “compagni di classe”, 
gli alunni, classe III B, della scuola 
elementare di Corzano, paese imma-
ginario in luogo dell’originario Arzano. Infat-
ti, considerando come, in base alle dichiara-
zioni del produttore Ciro Ippolito, il sindaco 
del luogo temesse “una cattiva pubblicità”, le 
riprese videro quale principale location il bor-
go antico della città di Taranto, mentre per la 
regia si pensò originariamente a Federico Fel-
lini, che però intendeva ricostruire l’ambien-
tazione a Cinecittà, comportando maggiori 
spese rispetto al budget previsto. Fra i candi-
dati anche Francesco Rosi, il quale, probabil-
mente, avrebbe conferito al film una caratteriz-
zazione meno favolistica, per quanto sempre calata 
nel reale. Mario Bianco (Nicola), Pierfrancesco 

Borruto (Peppiniello), Annarita D’Auria (Lu-
cietta), Ciro Esposito (Raffaele), Dario Esposi-
to (Gennarino) Marinella Esposito (Rosinel-
la), Luigi Lastorina (Totò), Carmela Pecoraro 
(Tommasina), Salvatore Terracciano (Salvato-
re), Marco Troncone (Giustino), oggi adulti 
impegnati tra famiglia e lavoro, con le loro di-
chiarazioni e l’emergere di tanti ricordi con-
tribuiscono a creare un composito mosaico, le 
cui caselle sono costituite da un’accorta com-
binazione fra materiale di repertorio (backsta-
ge ed interviste), riprese volte all’attualità e te-
stimonianze degli interpreti adulti tuttora 
viventi, tra i quali Isa Danieli (la direttrice 
scolastica), Gigio Morra (Mimì il custode) e 
Paolo Bonacelli (Ludovico Mazzullo). Spazio 
ovviamente alle esternazioni di Paolo Villag-

gio, che nel ruolo del maestro Marco Tullio 
Sperelli, “spedito” al Sud causa errore buro-
cratico (Corzano anziché Corsano, nella sua 
Liguria), riuscì a smarcarsi efficacemente dal 
consueto ruolo fantozziano, in via di sfuma-
ture recitative inedite, o comunque finora 
non valorizzate compiutamente, coadiuvato 
dalla caratterizzazione studiata in ogni parti-
colare, fisico e psicologico, dalla Wertmüller. 
Da non dimenticare al riguardo quella capaci-
tà trasmutativa propria dei bambini nel ricon-
durre quanto li circonda, persone, ambienti, al 
loro sguardo, quest’ultimo attraversato ancora da 
una certa purezza, pur nell’inclinazione naturale 

a far sì che ogni loro manifestazione, di pen-
siero o d’azione, possa andare a costituire 
“tutto e il contrario di tutto”, come sottolinea 
la regista in un suo intervento. La “napoleta-
nità” appare quindi vivida e pulsante in tutte 
le sue contraddizioni, forse orfana di un con-
creto futuro ma incline a cavarsela sempre, 
una forma particolare di speranza, adattata 
alla bisogna, riprendendo ancora una volta le 
parole della regista. Di quei ragazzini a conti-
nuare con una certa determinazione, fra sa-
crifici e speranze, la carriera attoriale sono 
stati il citato Papaleo e Ciro Esposito, ma an-
che gli altri se la sono cavata, per quanto alcu-
ni di loro abbiano dovuto fare i conti con un 
“sistema” che prevedeva quale inquietante 
normalità l’arruolamento di giovani nelle fila 

della criminalità. Oggi, una volta 
fuori dal giro ed assolto il debito con 
la società, sulla base della loro espe-
rienza possono comunque lanciare 
un ammonimento per far sì che le 
nuove generazioni non si lascino ir-
retire, anche nella considerazione di 
come con la cosiddetta “paranza” la 
situazione del disagio giovanile sia 
divenuta ancora più grave e com-
plessa. Pregio precipuo di Noi ce la 
siamo cavata, rimarcando la sinergi-
ca combinazione fra regia e mon-
taggio (Dario Incerti) nell’offrire un 
afflato piuttosto intenso e sincero, è, 
almeno a parere di chi scrive, in pri-
mo luogo l’evidenziare, tra dichiara-
zioni dirette ed indirette, il piglio 
energico e risoluto di una grande 
autrice quale è stata Lina Wertmüll-
er, al cui ricordo il film è dedicato, al 
pari dell’estro registico ironico e 
pungente, ma sempre incline ad una 
certa sensibilità nel riportare una 
sagace ed acuta disamina delle tra-
sformazioni in atto nella società. In 
secondo luogo  è da lodare la capaci-
tà di mantenersi debitamente di-
stante da un vacuo rimescolamento 
dei ricordi, magari impregnato della 
consueta “nostalgia canaglia” nel ri-
battere su quel che si è stati e ciò che 
si è divenuti. Riesce invece ad offrire 
una concreta visualizzazione di co-
me si possa riuscire a far sì che le in-
terpretazioni dei piccoli attori, con-

ciliando il rispetto della loro indole con le 
necessità recitative, vadano ad inserirsi spon-
taneamente e senza particolari ed insistenti 
leziosità all’interno della narrazione filmica, 
coniugando marcato realismo e delicatezza 
poetica, dramma sociale ed ironia “naturale”. 
Si dà  vita in tal modo ad un racconto di for-
mazione idoneo a far convergere arte e vita 
lungo il binario della rituale quotidianità, per-
meandola, a volte, citando Shakespeare, “di 
quella stessa sostanza di cui sono fatti i sogni”(La 
tempesta, Atto IV). 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Eppure qualcosa ho visto sotto il sole. Incontro con Marina Piperno

Nella conversazione che vi proponiamo, Marina Piperno, prima donna in Italia a svolgere il ruolo di produttrice cinematografica, ripercorre al-
cuni momenti della sua esperienza professionale. Ne risulta un percorso articolato e mai adagiato sulle pigre usanze del cinema nostrano. Un 
percorso segnato non solo da difficoltà, ad esempio causate dalla miopia dei distributori, ma anche da successi sostanziali, con la realizzazione 
di opere – documentaristiche o di finzione – di cui si continuerà a parlare nei prossimi decenni. Uno dei perni dell’intervista è il sodalizio, affet-
tivo e professionale, con il regista e scrittore Luigi Faccini. Dalla stretta cooperazione trai i due scaturisce anche un volume appena uscito: Eppu-
re qualcosa ho visto sotto il sole, sul cui originale taglio forniamo, qui, alcune anticipazioni.

In Italia, tu sei stata la 
prima donna che ha por-
tato avanti in modo conti-
nuativo l’attività di pro-
duttrice cinematografica. 
E hai optato sempre per 
opere dal messaggio forte.
Le mie scelte sono sta-
te orientate da una for-

te predilezione per il cinema realistico. Il mio 
gusto si è formato attraverso varie esperienze, 
tra cui la frequentazione del Circolo Chaplin, 
fondato negli anni ‘50. Facevo già la giornalista 
per il Paese e la mia curiosità era insaziabile.
Ci puoi descrivere gli inizi della tua attività?
Nel 1961 avevo già prodotto 16 ottobre 1943, un 
documentario diretto da Ansano Giannarelli 
e dedicato al rastrellamento del Ghetto di Ro-
ma da parte dei tedeschi, con la conseguente 
deportazione ad Auschwitz di oltre mille per-
sone. L’anno dopo, con Giannarelli e Piero 
Nelli, fondammo la Reiacfilm. Da subito la no-
stra scelta è stata quella di non rivolgerci al 
mercato tradizionale, che premiava disimpe-
gno e narrazioni convenzionali. Le nostre 
scelte non conformiste sono state presto rico-
nosciute. Nel 1967 ho ricevuto un primo Na-
stro d’Argento per il complesso della  produ-
zione documentaristica. Nel 1968 me ne 
hanno assegnato un altro.
Quali sono i film di questa fase a cui ti senti più le-
gata? 
Per esempio Diario di Bordo (1966), sui pescato-
ri che da Mazara del Vallo si spingevano sino 
all’Atlantico, alla Mauritania e oltre. Venne di-
retto da Giannarelli e Nelli e fu la base per altri 
film di rilievo. Una volta sbarcati in territorio 
africano, i due registi presero direzioni diver-
se. Il primo andò in Senegal, il secondo in Gui-
nea Bissau. Nella nuova destinazione, Gianna-
relli realizzò ben cinque documentari, tra cui 
Dakar è una metropoli, con risvolti d’indagine 
socio-politica. Piero Nelli girò Labanta negro! 
(1966), documentando la sollevazione contro 
il dominio coloniale portoghese. Amilcar Ca-
bral, animatore di quel movimento di libera-
zione, portò il film all’ONU come prova delle 
violenze patite dal suo popolo. Diario di bordo  eb-
be il Nastro d’Argento e Labanta negro! la targa Le-
one di San Marco a Venezia. Entrambi nel 1967.
Come casa di produzione avete mai beneficiato 
dell’articolo 28, il meccanismo (in uso dal 1965 al 
1994) per cui i fondi pubblici potevano coprire sino 
al 30% del budget di un film?
Sì, Sierra Maestra (1968), con cui Giannarelli 
esordì nel lungometraggio, era appunto un 
articolo 28 della legge 1213. I due critici Mino 
Argentieri e Lino Micciché con Claudio Zanchi, 
un valido organizzatore culturale, ne avevano 
proposto e ottenuto il varo. Oggi dell’articolo 28 

c’è chi ricorda solo lati negativi come, ad 
esempio, i produttori che prendevano i soldi 
senza terminare i film, ma invece fu lo stru-
mento che permise di esprimersi a generazio-
ni di cineasti talentuosi, liberando le energie 
delle case di produzione indipendenti.
Da quanto so, Sierra Maestra ha avuto una vicen-
da produttiva particolare. 
Il film era ambientato in Venezuela. Per rea-
lizzarlo ci siamo avvalsi dell’importante colla-
borazione di Fernando Birri, padre del cine-
ma argentino. Egli, oltre a contribuire alla 
sceneggiatura e a interpretare magistralmen-
te un guerrigliero che verrà torturato e ucciso, 
stabilì il contatto con i rivoluzionari venezuela-
ni  della foresta pluviale, poi raggiunti da Ansa-
no Giannarelli, Marcello Gatti e dal fonico 
Manlio Magara. Per aggirare gli ostacoli posti 
dal regime venezuelano, il film non venne pre-
sentato col suo vero titolo, che evocava l’espe-
rienza rivoluzionaria cubana, ma con una de-
nominazione priva di senso: Mas Communication. 
Ci sono stati anche risvolti  economici pesanti. 
Quando la troupe era partita per l’America La-
tina io ancora non avevo firmato il contratto 
con la Bnl, che gestiva i fondi dell’articolo 28 
per conto del Ministero. Arrivato il momento, 
il direttore della banca mi chiese di firmare 
delle cambiali. Si trattava di una grossa cifra, 
60 milioni di lire, da restituire in 20 anni. Un 
debito che abbiamo estinto totalmente, non 
senza fatica. Pochissimi come noi restituirono 
i soldi presi in prestito e non a fondo perduto. 
Anni dopo una leggina consentì, in mancanza 
di incassi al botteghino, di non restituirli.
Nel complesso, quale accoglienza ha avuto il film? 
Sierra Maestra venne presentato all’edizione 
1969 del Festival di Venezia. In quella sede un 
critico importante come Gian Luigi Rondi mi 
attaccò frontalmente, dicendo che si trattava 
di un film terrorista finanziato con i soldi del-
lo Stato italiano. Ebbi gioco facile nel replica-
re che i soldi erano miei e assegnati ad un film 
di alto valore. Rondi rappresentava l’anima 
più conservatrice del mondo cattolico, per al-
tro molto variegato. Alla componente di base 
e di sinistra il film piacque. E tale corrente, in 
Rai, era rappresentata da dirigenti come An-
gelo Romanò, che ci chiese di realizzare lavori 
con la tv pubblica. Questa collaborazione, per 
un po’ di anni, diede buoni frutti. Ad esempio, 
Non ho tempo (1971), sempre diretto da Gianna-
relli, lo abbiamo coprodotto con la Rai. Era il 
ritratto sperimentalissimo del giovane mate-
matico francese Evariste Galois, collocato nel 
proprio contesto storico. Presentato a Can-
nes, alla Settimana Internazionale della Criti-
ca,  ricevette molti apprezzamenti. 
Come si è concretizzata la collaborazione con la Rai?
Per la Rai abbiamo realizzato diversi lavori: 

inchieste, reportage, film sperimentali. E non 
posso dimenticare Gli uomini della scienza, cin-
que film sulle maggiori personalità dell’illu-
minismo. Tutti di grande impatto e successo, 
contrariamente alle fiction nate per la sala ci-
nematografica.
Queste considerazioni ci rimandano ai rapporti con 
distributori ed esercenti. 
I rapporti con i distributori e gli esercenti so-
no stati quasi sempre pessimi. Il CIDIF, che si 
occupava di Sierra Maestra, non lo difese quan-
do incassava un milione al giorno e gli eser-
centi lo smontarono. A quei tempi  l’impegno 
civile e ideologico catturava una bella fetta del 
pubblico cinematografico. Ma penso pure a 
Notte di stelle (1991), diretto da Luigi Faccini. 
Ambientato com’era a Tor Bellamonaca, fu uno 
dei primi film a occuparsi della nuove perife-
rie di Roma, veri e propri ghetti di emargina-
zione. La critica lo amò, ricordo le recensioni 
piene di entusiasmo di Lietta Tornabuoni e 
Irene Bignardi. Però al cinema lo hanno visto 
in pochi. A Roma noi puntavamo al Mignon, 
sala prediletta dal pubblico più esigente, e in 
tal senso avevamo ricevuto rassicurazioni. 
Però ci fu un cambio all’ultimo minuto e il 
film fu trasferito all’Augustus, luogo meno 
idoneo, dove fu smontato dopo due settima-
ne. Tuttavia, acquistato da Italia 1, ebbe dieci 
repliche in un anno. Una vicenda ancora più 
amara fu quella di Giamaica (1998), opera ispi-
rata alla vicenda di Auro Bruni, il ragazzo che 
morì nell’incendio, forse doloso, del Centro 
Sociale Corto Circuito a Roma. Lo avevamo 
inviato alla Quinzaine de Réalisateurs, presti-
giosa sezione parallela del Festival di Cannes, 
pensando che la distribuzione ci appoggiasse. 
Cosa che non avvenne. A festival finito, ricevemmo

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
una lettera in cui il direttore della rassegna 
precisava che il film gli era molto piaciuto, ma 
che avevo dovuto fare altre scelte. Il nostro di-
stributore aveva puntato su un altro cavallo 
della sua scuderia. Che il Vaticano ci asse-
gnasse il suo Tertio Millennio nel 1998 un po’ 
ci sorprese, ma molto ci disse sulle valenze pro-
fetiche e le anticipazioni di cui il film è ricco.
Hai appena citato Lietta Tornabuoni e Irene Bi-
gnardi. Nel complesso quali sono stati i rapporti 
con la critica? A me risulta che recensori di grande 
prestigio, da Argentieri a Morandini, abbiano spes-
so sottolineato le qualità dei vostri film.
E’ vero, con la critica le cose sono andate mol-
to meglio. Morando Morandini, che tu hai ci-
tato, ha sempre espresso giudizi lusinghieri 
sulle opere di Luigi Faccini. Riferendosi a In-
ganni (1985), incentrato sugli anni manico-
miali del poeta Dino Campana, ne sottolineò 
l’originalità e la pluralità di chiavi di lettura. 
Sulla stessa linea si ritrovò Moravia, che parlò 
di regia campaniana. E anche Mino Argentie-
ri, che ha sempre dedicato un’attenzione co-
stante ai nostri lavori, ne lodò l’innovazione 
formale. Con questo film abbiamo girato il 
mondo: da New York a Buenos Aires, da Mo-
sca a Madrid. A me piace citare anche Mario 
Soldati, bravissimo sia come scrittore sia co-
me regista, che si entusiasmò quando vide 
Sassalbo, provincia di Sidney (1982), un docu-
mentario girato in un paese della Lunigiana i 
cui abitanti, per decenni emigrati in Austra-
lia, tornavano nel luogo d’origine per passarvi 
le ultime fasi dell’esistenza. Mantenendo, 
però, la nostalgia per la libertà e il benessere 
goduto laggiù. Soldati parlò di un film che 
“rappresentava tutta la vita, con le sue con-
traddizioni e il suo mistero”. Lo paragonò an-
che a L’albero degli zoccoli di Olmi, ma a tutto 
vantaggio nostro.
Le ultime opere citate rimandano tutte alla regia di 
Faccini. Quando è nato il vostro sodalizio, non solo 
artistico ma anche affettivo?
Il rapporto sentimentale con Luigi nasce nel 
1977. La collaborazione a pieno regime è suc-
cessiva e parte proprio con Sassalbo, provincia 
di Sidney.
A un certo punto vi siete trasferiti  in Liguria. Per 
quali ragioni? 
L’esperienza di Giamaica era stata lacerante. 
Invero, come evento straordinario al festival 
di Locarno, con un concerto live delle musiche 
del film a precedere la proiezione nella sala 
grande, era stato un successo clamoroso. E 
anche la circuitazione in sala, da Aosta a Cata-
nia e sempre con un concerto d’apertura, ci 
aveva riservato delle soddisfazioni. Tuttavia 
non ci sentivamo padroni dei nostri lavori e 
non condividevamo la mentalità del circuito 
cinematografico tradizionale, che risultava 
interessato solo all’incasso immediato e che 
non tentava mai strade nuove. Certo, la spinta 
ad abbandonare Roma fu generata anche da 
alcune vicende familiari di Luigi, che a Lerici 
aveva la sua casa natale. In questa cittadina del 
levante ligure siamo rimasti venti anni: una fa-
se in cui   Luigi ha scritto tre romanzi, racconti 
e saggi, fotografando, filmando in digitale. Io 

invece mi sono misurata con la mia antica vo-
cazione poetica e con la pittura, immergendo-
mi nelle relazioni nuove che quei territori 
promettevano. Collaborando con l’ammini-
strazione comunale, abbiamo promosso il 
premio Gente di Strada, dedicato a coloro che 
di battono contro l’esclusione. La prima edi-
zione, nel 2003,  premiò Don Andrea Gallo, il 
prete di strada genovese di cui fummo amici 
fino alla sua morte. Con il digitale abbiamo re-
alizzato film importanti, a basso costo ma tec-
nicamente molto curati, con cui abbiamo ri-
badito la nostra linea: ascoltare, raccogliere e 
conservare la memoria, ma sempre nel qua-
dro storico nel quale si è generata. Evitando le 
forme più banali dello spettacolo e i plateali 
didascalismi, per portare avanti un cinema 
che aiuti a riflettere. 
Tra i più recenti ve ne è uno, Diaspora, ogni fine è 
un inizio (2017), in cui viene raccontata la storia 
della tua famiglia, intrecciando vicissitudini perso-
nali con drammi storici come la persecuzione degli 
ebrei. Ce ne puoi parlare?
Parliamo di un lavoro che Luigi ha realizzato 
da solo, senza una troupe. E rientra nel filone 
di opere in cui io mi metto in gioco, perché 
non produco soltanto, ma sono presente in 
quanto personaggio. Era già accaduto, tra gli 
altri, in Storia di una donna amata e di un assas-
sino gentile (2009) che è un mio ritratto a tutto 
tondo. Diaspora,  invece, rimanda appunto alla 
storia della mia famiglia, sparpagliata in varie 
parti del mondo, come tante altre famiglie 
ebraiche. Per realizzarlo abbiamo rinsaldato i 
contatti con i miei parenti che, da più genera-
zioni, si trovano negli Stati Uniti, in Israele, 
Argentina e Uruguay. A loro è stata rivolta la 
domanda: tu, che ebreo sei? Un quesito che 
presuppone quella pluralità ebraica che sfug-
ge ai media, che non colgono le diversificazio-
ni da adattamento delle comunità diaspori-
che. Va detto che i miei parenti americani si 
richiamano tutti all’ebraismo riformato, pro-
fondamente legato ai valori democratici e contra-
rio  alla cultura patriarcale e a ogni tipo di discrimi-
nazione, incluse quelle basate sull’orientamento 

sessuale. Dalle loro risposte è nata una rifles-
sione sull’America di oggi, lacerata da con-
traddizioni legate al razzismo e al fallimento 
del melting pot.  Un ramo della famiglia di mia 
madre si era trasferito in Israele a causa delle 
leggi razziali. Si tratta di persone che hanno 
aderito al movimento sionista, però aperte alle 
idealità socialiste e critiche, spesso molto criti-
che nei confronti dei loro governi per il modo in 
cui affrontano la questione palestinese. 
E’ da poco uscito un libro, Eppure qualcosa ho visto sotto 
il sole, che per i suoi risvolti autobiografici sembra ricol-
legarsi agli ultimi film citati.
Soprattutto nei primissimi capitoli c’è molto 
sulla mia famiglia. La cui vicenda viene collo-
cata nella storia del ‘900, così come avviene 
per il mio vissuto professionale e personale. 
Per realizzarlo abbiamo impiegato due anni e 
mezzo. Particolarmente impegnativa è stata 
la ricerca del materiale fotografico, che abbia-
mo reperito da varie fonti (archivi di famiglie 
apparentate, l’archivio del Fondo Piper-
no-Faccini, i nostri film, ecc.). In Eppure qual-
cosa ho visto sotto il sole, però, si ritrovano in 
forma assai più ampia gli argomenti che ab-
biamo toccato in questa conversazione, come 
gli incontri con grandi personalità della no-
stra cultura. Ad esempio, Cesare Zavattini,  
sceneggiatore, regista e protagonista del film 
da camera La veritàaaa (1982), che produssi as-
sumendomi rischi enormi, data la sua età or-
mai venerabile. A un certo punto ho voluto ac-
quistare i diritti per l’home video del film 
Nella città perduta di Sarzana (1980), realizzato 
da Faccini per conto della Rai. A partire da 
quest’opera, che racconta le violenze e le ag-
gressioni  fasciste che nel 1921 precedettero la 
presa del potere di  Mussolini, organizzammo 
un convegno al quale invitammo i maggiori 
studiosi italiani del fascismo, da Emilio Gen-
tile a Nicola Tranfaglia. Dato che concerne av-
venimenti in gran parte sconosciuti o addirit-
tura negati, anche un’esperienza come questa 
ha trovato uno spazio rilevante nel nostro li-
bro, che presenteremo in molte città italiane. La 
prima è stata a  Roma, il 28 febbraio, presso la 
Fondazione Murialdi, con l’editore All  Around, 
collana Stati Generali della Memoria. Critici, stu-
diosi di cinema e scrittori ci accompagneranno.

Stefano Macera

“Eppure qualcosa ho visto sotto il sole” di Marina Piperno
Edizioni All Around
ISBN 979.12.5999.110.2

“Storia di una donna amata e di un assassino gentile”  
di Luigi Faccini. Un ritratto di Marina Piperno
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Holy Spider (2022) di Ali Abbasi – l’Iran e la sua ragnatela misogina

Sinossi: Iran, 2001. Raihimi, una giornalista di base a Teheran, si sposta nella città santa di Mashhad per indagare su un serial killer che uccide le 
prostitute convinto di liberare le strade dai peccatori per conto di Dio. Nonostante il numero delle vittime continui ad aumentare, le autorità lo-
cali non sembrano aver fretta di risolvere il caso e Raihimi si renderà presto conto che potrà contare solo sulle proprie forze.
Il film è basato sulla storia vera dello “Spider Killer” Saeed Hanaei che ha ucciso 16 donne tra il 2000 e il 2001  

Iran 2022, Mahsa Ami-
ni, una giovane di 22 
anni muore a causa del-
le ferite riportate in se-
guito al suo arresto mo-
tivato dal fatto di non 
indossare correttamen-
te lo Hijad (il copricapo 
indossato in pubblico 
dalle donne musulma-

ne). In conseguenza della sua morte sono inizia-
te una serie di proteste e manifestazioni dura-
mente represse dal regime degli Āyatollāh. 
Iran 2001, il serial killer Saeed Hanaei viene 
arrestato dopo aver ucciso 16 prostitute nella 
città santa di Mashad. 
Ali Abbasi proviene da questa terra dove la 
cultura misogina imperversa legando passato 
e presente. Emigra ancora giovane, per anda-
re a studiare in Europa, a Stoccolma, dove si 
stabilisce acquisendo la nazionalità danese. I 
suoi primi lungometraggi si fanno subito no-
tare ricevendo premi: alla Berlinale nel 2016 
con Shelley e soprattutto a Cannes dove Border 
vince la sezione Un certain regard, recente-
mente ha anche diretto due episodi della pri-
ma stagione di The last of Us.
Con Holy Spider, il regista iraniano torna in 
patria per raccontare una storia tratta da un 
fatto di cronaca apparentemente non troppo 
eclatante, omicidi e serial killer non sono in-
soliti da quelle parti, ma cosa lo ha colpito a 
tal punto da lavorare al progetto per quindici 
anni prima di realizzarlo? Sono proprio i temi 
culturali di fondo, quelli che accomunano le 
vicende in apertura di recensione, la misogi-
nia diffusa, la tradizione d’odio verso le don-
ne, problemi complessi e indipendenti dai 
governi, ma riguardanti l’intera società.
La struttura del film è coerente con gli obbiet-
tivi narrativi del regista: diversamente dal 
thriller canonico in cui agli omicidi segue 
un’indagine decisiva per lo svelamento 
dell’assassino, qui il killer è fin da subito iden-
tificato, lo conosciamo già dal prologo prima 
dei titoli di testa e ne seguiamo i movimenti 
per tutto il film. Parallelamente si svolgono le 
indagini di una giornalista le cui azioni sono 
fin da subito limitate dalla sua condizione di 
donna per di più single. Se la prima parte del-
la pellicola è organizzata in maniera piuttosto 
convenzionale, la seconda diventa rivelatrice, 
è qui che avviene lo scarto ed emerge il vero 
fattore scatenante la curiosità di Abbasi: la 
percezione del killer, da parte di una fetta del-
la comunità locale, come un eroe la cui mis-
sione religiosa è quella di liberare le strade 
dalla prostituzione e dalla droga. 
La particolarità della narrazione sta nella ca-
pacità del regista di seguire e dare pari impor-
tanza alle storie di Saeed (il killer) e Rahimi (la 
giornalista) attenuando la centralità della caccia 

al killer, e valorizzando la psicologia dei per-
sonaggi e il loro modo di affrontare la com-
plessa situazione. Saeed appare come un uo-
mo ingenuamente convinto della giustezza 
delle sue azioni, è un padre di famiglia attento 
e devoto, un reduce dalla guerra Iran-Iraq alla 
ricerca di una missione per riempire il suo op-
primente vuoto esistenziale. Rahimi è tenace 
e indipendente, determinata a far valere i pro-
pri diritti pur trovandosi continuamente di 
fronte all’atteggiamento giudicante degli uo-
mini che non la considerano troppo diversa 
dalle vittime e dalle altre donne. 
La ramificazione di situazioni messe in scena 

richiama il ragno menzionato nel titolo al 
quale è attribuito un doppio significato: non 
solo è l’appellativo con cui è battezzato l’auto-
re degli omicidi originato dalla ricorrenza di 
attirare le vittime nel suo appartamento, ma è 
anche la rappresentazione plastica di un altro 
personaggio del film, la città santa di Ma-
shhad. La sua conformazione, infatti, vede il 
famoso santuario, meta di pellegrinaggio da 
tutto il mondo, al centro di una sorta di ragna-
tela che si estende per chilometri, evidenziata 
dal suggestivo movimento di macchina nella 
sequenza prima del titolo dove l’inquadratura 
si apre alla veduta aerea notturna alla città. 
C’è da dire, a conferma dell’ostilità delle auto-
rità verso il film, che molte delle riprese am-
bientate nei bassifondi dove vive Saeed, non 
sono girate in Iran, ma in Giordania dopo il 
rifiuto della Turchia, in seguito alle pressioni del 
governo iraniano, a ospitare la troupe. Questa è 
un ulteriore prova del clima di repressione e di 

ostilità verso chiunque esprima un qualsiasi 
pensiero dissonante rispetto alla linea gover-
nativa come dimostrano anche i recenti arre-
sti dei registi Mohammad Rasoulof, Jafar Pa-
nahi e Mostafa Al-Ahmad. In tale quadro la 
scelta degli attori si è rivelata altrettanto co-
raggiosa: Medhi Bajestani (Saeed), un attore 
di cinema e teatro molto conosciuto in Iran, 
nato nella regione di Mashad, preferito anche 
per l’accento molto vicino a quello dei luoghi 
in cui è ambientata la vicenda. Il suo ruolo, e il 
dover umanizzare un personaggio disgusto-
so, lo espongono a parecchi rischi nel suo Pae-
se; diversa, ma altrettanto emblematica, è la 
storia di Zar Amir Ebrahimi (Rahimi), famosa 
star televisiva nei primi anni 2000 la cui car-
riera è stata stroncata dalla diffusione di un 
filmato personale che la ritraeva in atteggia-
menti intimi, costretta a lasciare l’Iran e a ri-
fugiarsi in Francia. Inizialmente era stata co-
optata da Abbasi come direttrice del casting, 
ma la necessità di dover sostituire l’attrice de-
signata hanno fatto ricadere la preferenza su 
di lei per il ruolo di Rahimi. Scelta azzeccata e 
fortunata visto che l’ha portata a vincere il 
Prix d’interprétation féminine al Festival di 
Cannes.
Il respiro internazionale di Holy Spider è evi-
denziato da due fattori molto importanti che 
lo diversificano da altri film, seppur ottimi e 
antigovernativi, ambientati nel paese medio-
rientale: la forte dose di realismo contenuta 
nella pellicola e il particolare design sonoro 
che contribuisce a creare un’atmosfera cupa e 
inquietante. Per quanto riguarda il realismo, 
il regista infrange veri e propri tabù del cine-
ma iraniano come le scene di nudo, la droga e 
la prostituzione che rappresentano, più di 
qualunque messaggio esplicito, una vera mi-
naccia per la nazione. La colonna sonora è cu-
rata dal compositore danese Martin Dirkov, il 
suo carattere contemporaneo è in sintonia 
con la zona industriale dei bassifondi di Ma-
shhad e allo stesso tempo scaturisce quasi na-
turalmente dall’elemento sonoro costante nel 
film, il rombo della motocicletta di Saeed. Si 
crea, in questo modo, un’interessante speri-
mentazione dove l’industrial music è inter-
pretata in direzione non occidentale con rife-
rimenti grunge.
Holy Spider è dunque avvincente, ben girato e 
con ottimi interpreti, e fornisce un’ottima vi-
suale sulle contraddizioni e le ingiustizie che 
pervadono la complessa società iraniana. Ol-
tre ai numerosi riconoscimenti ricevuti in Eu-
ropa, è nella cinquina di titoli contendenti la 
statuetta dell’Oscar come miglior film inter-
nazionale. In Italia è distribuito da Academy 
Two ed è uscito lo scorso 16 febbraio, il mio 
consiglio è di recuperarne la visione, possibil-
mente su grande schermo.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Il fil rouge, che unisce la Sicilia di Vincenzo Consolo alla Palestina di 

Ghassan Kanafani 

‘Quando per lavoro mi capita di andare a Tunisi, ho l’impressione di non essermi mai allontanata da Palermo!’

Questa curiosa asser-
zione di Beatrice Mon-
roy,1 convalida piena-
mente quella sorta di 
‘gemellaggio’ che, an-
cora dopo parecchi se-
coli di distanza, unisce 
sotto molti aspetti que-
sti due mondi contigui, 
che nel bene e nel ma-
le si rassomigliano 
non solo fisicamente 

ma anche e soprattutto a causa di determina-
te affinità di carattere culturale e ideale. Co-
me se le sponde del ‘Mare Nostrum’ invece di 
dividere le sue svariate appartenenze di fatto 
le unisse, quasi a formare una sorta di melting pot.
Questa premessa mi sembra indispensabile 
per potersi appieno accostare all’opera di Vin-
cenzo Consolo, lo scrittore nato nel 1933 a  
Sant’Agata di Militello, in provincia di Messi-
na, ma che  ha  fatto di Milano, dove è morto 
nel 2012, la sua città d’adozione riassumendo 
in questo modo la dicotomia esistenziale, che 
ne caratterizza l’intera produzione letteraria, 
in cui il nostos di classica ascendenza – vale a 
dire questa sorta di nostalgìa, che la terra d’o-
rigine gli rappresenta con il  rimando ad un’e-
poca gloriosa ma ormai lontana nel tempo, si 
interfaccia ad un presente gravoso e carico di 
interrogativi.
In uno dei suoi romanzi più famosi e più rap-
presentativi di questo nostos, che è ‘L’olivo e 
l’olivastro’ – non a caso l’uno antitetico all’al-
tro – Lo scrittore rievoca i versi suggestivi di 
Ibn Hamdis, poeta arabo di Sicilia, nato a Sira-
cusa nel 994 e vissuto a Noto, che così descrive 
il suo allontanamento dall’isola mentre la na-
ve lo conduce in esilio alle Baleari:2

‘Dietro di te, o mare, è il mio paradiso:
quello in cui vissi tra gaudii, non tra le sventure!
Vidi lì spuntar l’aurora mia, ed or, a sera,
tu me ne vieti il soggiorno!

Quasi una  visione ossimorica della metafora, 
rappresentata dall’olivo - pianta nobile e sim-
bolo mediterraneo per eccellenza – irrimedia-
bilmente corroso da quella sua sottospecie, 
che è l’olivastro.
Accanto alla sua copiosa produzione lettera-
ria, non disgiunta dall’interesse costante per 
la pittura, come ne Il sorriso dell’ignoto marinaio 
(1976), ispirata al dipinto di Antonello da Mes-
sina esposto al Museo Mandralisca di Cefalù  
o in Retablo (1987), in cui l’ammirazione per 
l’arte si sposa alla letteratura odeporica3, non 
trascurabile è la partecipazione, che Vincenzo 
Consolo ha espresso nei confronti di 

1	  - v. Valeria Consoli , Essere donna a Paler-
mo, DdC. Giugno 2022 e  Mario Scalesi, un Leopardi d’ol-
tremare ,DdC. Settembre 2022
2	  - v. L’ olivo e l’olivastro, pp. 84/85
3	  - v. Dario Stazzone,  Al di qua del  faro,  Il 
viaggio, Vincenzo Consolo, l’odeporica, OLSCHKI, 2021

letterature e di mondi, che al loro interno 
esprimano analoghe contraddizioni e discra-
sie, che lo scrittore siciliano, sia pure con i do-
vuti distinguo, attribuisce alla propria terra.
Così nella nota introduttiva al lungo racconto 
di Ghassam Kanafani4, Uomini sotto il sole, uscito 
per la Sellerio nel ’91 con l’ottima traduzione 
dall’arabo di Isabella Camera d’Afflitto, non esi-
stono dubbi in proposito. L’amore per la terra 
della Palestina è ciò che accomuna i suoi abi-
tanti, l’amore per quel suolo scarno, che tutta-
via intere generazioni di Palestinesi 

‘hanno fatto si che crescessero i più begli ulivi del 
mondo, gli agrumeti di Jaffa, i vigneti del Monte 
Carmelo e i mandorli profumati di Galilea’.

Quando nel ’63  esce per la prima volta il libro, 
esattamente quindici anni sono passati da 
quel 1948, che aveva decretato la fondazione 
dello Stato di Israele in seguito al quale i Pale-
stinesi avevano perso le loro terre – la cosid-
detta NAKBA -. Il tutto nell’arco di tempo di 
una breve guerra che, sconvolgendo la Storia 
del vicino e del Medio Oriente, aveva pari-

menti sconvolto gli equilibri di quelle popola-
zioni – quelle autoctone dei Palestinesi intrec-
ciatesi a quelle degli Ebrei della diaspora 
sopravvissuti alla Shoah – dato che i primi so-
no costretti così a cedere la loro terre.

Un errore sommato ad un altro errore non dà il 
risultato giusto…’

Sostiene Kanafani in Ritorno ad Haifa5 - forse il 
suo romanzo più importante - la cui trama è 
imperniata sull’incontro di un palestinese con 

4	  - Ghassan Kanafani (1936/1972) – Uno dei 
maggiori esponenti della letteratura e della diaspora pale-
stinese. Nato ad Acri, in seguito alla NAKBA  nel 1948 si 
trasferisce con la famiglia  a Beirut, quindi nel 1953 a Da-
masco dove ha modo di pubblicare i primi racconti e di 
insegnare in una scuola dell’U.N.R.W.A. (Unided  Na-
tions Relief  and Work Agency), l’Ente dell’O.N.U. per 
l’assistenza ai profughi palestinesi. Muore a Beirut a soli 
36 anni in seguito ad un Attentato tesogli dagli esponenti 
del Mossad israeliano. 
5	  - Ritorno ad Haifa, Roma, Lavoro, ‘91

un’ebrea polacca scampata ad Auschwitz, cui 
sembra fargli eco, nel suo film Eden, il regista 
israeliano Amos Gitaj, quando fa dire ad uno 
dei protagonisti:

‘Due popoli innamorati della stessa terra sono 
come due uomini
Innamorati della stessa donna (…) non potrà 
mai esserci felicità per nessuno!’6

Nel testo di Kanafani  Uomini sotto il sole, da cui 
il regista egiziano Tawfik Saleh ha tratto nel 
1972 il film Al Mahdu’un (Gli ingannati), la cui 
trama sembra assumere a volte i toni del 
montaggio cinematografico per l’uso reitera-
to del flash back, mentre non di rado si eviden-
ziano nei dialoghi asciutti e secchi i ritmi tipi-
ci di certi prosatori americani da John 
Steinbeck agli esponenti della beat genera-
tion, si possono riconoscere tutti i clandestini 
accomunati da uno stesso destino di sfrutta-
mento e di morte, cui vanno incontro i prota-
gonisti della vicenda – tre profughi palestine-
si, il maturo Abu Quais, il giovane Asad e 
l’adolescente Marwan - morti asfissiati all’in-
terno di un’autocisterna mentre attraversano 
l’inferno del deserto iracheno. ‘Lo stesso de-
serto - come Vincenzo Consolo sottolinea nel-
la sua nota introduttiva al libro – in cui scop-
pierà la tempesta della Guerra del Golfo ed in 
cui verrà alla ribalta l’odissea tragica del popo-
lo curdo!’
In questi scenari sembrano  racchiudersi tut-
te le contraddizioni della politica e della Sto-
ria, oggi più che mai oggetto di cronache rei-
terate di naufragi a bordo delle carrette del 
mare, questi barconi carichi di umanità do-
lente, che solcano quel Mediterraneo, un tem-
po portatore ed emblema di civiltà prestigio-
se. Per dirlo con la metafora di Vincenzo 
Consolo, ancora una volta l’olivastro ha pre-
valso su l’ulivo!

Valeria Consoli

6	   - Amos Gitaj, Eden (2001)

Valeria Consoli

Ghassan Kanafani (1936 –  1972)

Vincenzo Consolo (1933 - 2012)
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Fotografare i fotografi

Nino Migliori, esplorazioni fotografiche in nuove direzioni 

L'idea, la creatività, la 
ricerca e l'innovazione 
hanno tutte un ruolo 
importantissimo nella 
vita di un artista e in 
questo caso di un foto-
grafo come Nino Mi-
gliori. Sono circa cin-
quant'anni che Migliori 
fotografa. Una parola 
limitativa se l'associa-
mo all'artista il quale, 

usando le metodologie più disparate e impen-
sate, supera i confini standard di questa for-
ma d’arte. Il pretesto per parlare di Nino Mi-
gliori è dato dalla grande mostra L'arte di 
ritrarre gli artisti a Colorno, in provincia di Par-
ma fino al 10 Aprile 2023.
Il curatore della mostra, Sandro Parmiggiani 
dice delle sue immagini:
Davanti alle fotografie di Nino Migliori occorre ri-
cordare che con lui nulla deve essere dato per scon-
tato: la macchina fotografica, la pellicola (e ora il 
supporto digitale), le carte su cui vengono stampate 
le immagini, non sono asservite a una funzione pre-
stabilita, ma essa può sempre essere ridefinita ed 
esplorata in nuove direzioni.
Nino Migliori nasce a Bologna nel 1926 e nel 
capoluogo emiliano ancora oggi vive e lavora.
Inizia ad interessarsi alla fotografia subito 
dopo il termine della Seconda Guerra Mon-
diale e immediatamente si impone come uno 
dei fotografi del Neorealismo, periodo in cui 
la fotografia italiana conosce un momento di 
grande vitalità, anni in cui si guardava con 
grandissima speranza alla ricostruzione e ad 
una nuova nazione moderna e democratica. 
Una fotografia di reportage e di indagine so-
ciale che racconta un'Italia del dopoguerra, 
andando a costituire un patrimonio visivo 
con un forte insieme romantico e ancora stra-
ordinariamente attuale. Oltre a Migliori sono 
tanti i fotografi che hanno saputo, attraverso 
la fotocamera, raccontare storie, personaggi e 
luoghi dal nord al sud dello stivale, in un paese 
che cercava disperatamente di risollevarsi dal 
dopoguerra. Pietro Donzelli, Mario Giacomelli, 

Piergiorgio Branzi, Alfredo Camisa, Ferdi-
nando Scianna, Enzo Sellerio, Gianni Beren-
go Gardin sono solo alcuni dei neorealisti che 
aprono percorsi estetici e narrativi legati al 
racconto della realtà.
Nel 1956 crea il lavoro fotografico Gente del 
Sud, dove documenta le disuguaglianze eco-
nomiche del dopoguerra ma dove le usanze 
locali rimangono inalterate a fronte di una ra-
pida modernizzazione del paese.
E' invece del 1958 la serie Gente del Delta, che 
nasce quasi per caso dopo una gita domenica-
le nel Delta del Po, a diventare un intenso ri-
tratto di un'Italia povera che oggi abbiamo 
cancellato dalla nostra memoria. Migliori rac-
conta la difficile convivenza tra uomo e natu-
ra e il rapporto con il grande fiume. Successiva-
mente indaga fotograficamente altri luoghi 
con i lavori Gente del Nord e Gente dell'Emilia, 
che andranno a comporre la serie cosi detta 
realista.

Dichiara: Ho iniziato a fotografare nel 1948. Era fi-
nita la guerra e tutto ciò che di negativo comportava: 
paura, mancanza di libertà in tutti i sensi, dolore. Si 
poteva di nuovo vivere, frequentare serenamente per-
sone e luoghi, il quotidiano era di nuovo ricco di pos-
sibilità di incontri, di scoperte e per me la fotografia 
era il mezzo più idoneo per riappropriarmene.
In effetti l'indagine di Nino Migliori è sempre 
concentrata sulla nuova società italiana, usci-
ta dal conflitto e per certi versi ancora scono-
sciuta ai più, una società rivolta a una moder-
na identità.
Oggi, guardando le immagini di Migliori di 
quel periodo, tutte rigorosamente in biancone-
ro, scopriamo, oltre al valore artistico, un valo-
re di documentazione della vita rurale italiana 
prima del boom economico degli anni '60.

Nino Migliori, però, non si ferma alla sola fo-
tografia di indagine vicina alla street photo-
graphy. Parallelamente lavora sperimentando 
su innumerevoli materiali, mettendo in risal-
to la sua vena inesauribile e creativa. Gli Idro-
grammi, dove crea forme inedite usando delle 
lastre di vetro poi stampate su carta fotografi-
ca e i famosi Pirogrammi dove grazie ad una 
fonte di calore altera la pellicola facendo 
emergere nuove e inedite forme.
Sperimenta poi la pellicola a sviluppo imme-
diato (Polaroid) creando i famosi Polapressure, 
intervenendo nella fase di sviluppo con ogget-
ti metallici creando così effetti simili a quelli 
della pittura.
In un'intervista dichiara: La fotografia è sempre 
narrazione, anche quella più informale, astratta. 
La fotografia realista è più aperta e diretta, ma an-
che i Pirogrammi per esempio, raccontano un gesto, 
esprimono l’intensità di una azione. Anche in lette-
ratura ci sono stili e generi diversi e ogni autore uti-
lizza quello a lui più congeniale.
Fotografo anomalo, fautore di una ricerca 
eclettica, indipendente e creativa, in virtù di 
questa sua produzione è il fautore di una in-
dagine fotografica senza precedenti in Italia e 
per questo che è considerato, negli oltre cin-
quant’anni del suo percorso artistico, come 
uno dei fotografi più interessanti della secon-
da metà del Novecento.
La fotografia – dichiara - è sempre un punto di vi-
sta: quello del fotografo. E aggiungo che la fotogra-
fia è racconto, è narrazione fatta da una persona 
che ha sentimenti, idee, idiosincrasie, passioni che 
necessariamente si riflettono nelle situazioni, nella 
realtà che sceglie di rappresentare e interpretare.

Moreno Diana

Reggia di Colorno (PR)
“Nino Migliori, l'arte di ri-
trarre gli artisti”
Fino al 10 Aprile 2023
Mostra a cura di Sandro 
Parmiggiani.

Per maggiori informazioni: www.reggiadicolorno.it 

Moreno Diana

Nino Migliori, fotografo

“Gente del Sud” (1956)

“Il tuffatore” (1951)

“Polapressure”
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Addio Raquel Welch

(1940 – Los Angeles, 15 febbraio 2023)
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Peter Bogdanovich, il Truffaut americano

Nei mesi scorsi è uscito in Italia The Great Buster, l’ultimo documentario dell’iconico regista de L’ultimo spettacolo e Paper Moon, morto a Los Ange-
les un anno fa

Un ritorno alle origini. 
Pochi mesi fa è uscito 
nelle sale italiane, a 
cura dalla Cineteca di 
Bologna, The Great Bu-
ster. A celebration, il 
film d’addio di Peter 
Bogdanovich, sopran-
nominato “il Truffaut 

americano”, morto un anno fa a Los Angeles. 
Bogdanovich è stato uno dei più prolifici e 
versatili registi hollywoodiani, che col mae-
stro francese condivise gli inizi da cinefilo e di 
critico di cinema, ma anche la leggerezza e l’e-
leganza, il gusto della citazione, e addirittura 
un libro-intervista su Hitchcock. The Great Bu-
ster è un documentario ma soprattutto è un 
omaggio a Buster Keaton, con il quale Bogdano-
vich era ritornato ai suoi inizi, quando ne aveva 
girati altri su John Ford, Chaplin, Howard 
Hawks. The Great Buster è una ricostruzione bio-
grafica e una rigorosa analisi critica della vita e 

dell’opera del comico “dalla faccia di pietra”, at-
traverso sequenze di film restaurati dalle cine-
teche e interviste agli ultimi testimoni rimasti 
e ad alcuni suoi celebri estimatori, da Werner 
Herzog a Mel Brooks a Carl Reiner a Quentin 
Tarantino. Il documentario è costituito da una 

prima parte prettamente biografica, inter-
vallata da brevi scene della  filmografia di 
Keaton e da foto note e inedite oltre ai 
commenti di conoscenti ed estimatori, che 
racconta la sua ascesa come ideatore e in-
terprete dei suoi cortometraggi e lungo-
metraggi, fino alla decadenza con l’avven-
to del sonoro. In ultimo, infatti, diventò 
persino il volto di alcuni spot pubblicitari e 
film industriali ed apparve in alcuni film 
adolescenziali degli anni ’60. Una seconda 
parte prende in esame le sequenze più ico-
niche della sua filmografia, in particolare 
della sua epoca d’oro, gli anni Venti, da Steam-
boat Bill Jr a The General, il suo ultimo grande 
successo. The Great Buster si inserisce nella li-
nea stilistica dei documentari di Bogdanovi-
ch, nei quali va oltre il semplice racconto bio-
grafico e la citazione delle opere, riuscendo a 
tracciare una lettura critica dei film, fino a  
comporre un vero e proprio studio sull’autore.
Peter ebbe fortune alterne nella sua lunga car-
riera. Dopo le prime prove come documenta-
rista, esordì nel lungometraggio con L’ultimo 
spettacolo (The Last Picture Show, 1971), che ebbe 
notevole successo di critica e di pubblico (eb-
be otto nominations agli Oscar) e lo consacrò 
come autore della New Hollywood, una genera-
zione di registi che rivoluzionò il cinema sta-
tunitense con film dal forte impatto sociale e 

formalmente innovativi. Il film, che evoca 
classici del passato come L’orgoglio degli Am-
berson di Orson Welles e soprattutto Il fiume 
rosso di John Ford, è una storia minimalista di 
un intreccio di relazioni giovanili , come pia-
ceva a Truffaut, nell’America profonda degli 
anni Cinquanta. Nella misera cittadina di 
Anarene, gli amici Sonny e Duane passano le 
giornate tra noiose lezioni a scuola, maldestri 
approcci amorosi, bevute al bar e qualche film 

di tanto in tanto. A creare scompiglio, c’è la 
bella Jacy: borghese di nascita, alla conti-
nua ricerca di avventure e distrazioni, è la 
volubile reginetta della scuola, che nel suo 
percorso di crescita adolescenziale agisce 
in modo scostante e dispotico, senza cu-
rarsi degli altri. Lascia il fidanzato proleta-
rio Duane per inserirsi nel mondo dei ric-
chi, ruba l’amante alla madre, ghermisce e 
poi respinge l’ingenuo Sonny che per que-
sto litigherà definitivamente con l’amico, 

per sparire infine alla volta di un autorevole 
college lontano dal Texas. Fu questo il periodo 
più fortunato della carriera di Bogdanovich: 
dopo L’ultimo spettacolo, arrivarono infatti Ma 
papà di manda sola? e Paper Moon e furono tutti 
campioni d’incasso. Il registro cambia total-
mente con Ma papà ti manda sola? (What’s app, 
Doc?, 1972) , passando dal dramma alla com-
media brillante, con la coppia di star Ryan 
O’Neal e Barbra Streisand. E’ una sorta di per-
sonale remake  di Susanna! di Howard Hawks, 
in cui un musicologo ingenuo e non molto 
sveglio, si reca ad un prestigioso concorso ac-
compagnato dalla fidanzata Eunice, strava-
gante e non di bell’aspetto. Alla premiazione 
di gala, Howard vince il premio e incontra l’af-
fascinante Judy. Una serie di vicende tragico-

miche porteranno tutti i protagonisti ad in-
contrarsi in tribunale, davanti ad un giudice 
che si rivelerà essere il padre di Judy. La tra-
ma è un ovvio pretesto per innescare una se-
rie di gag da vaudeville e una saga degli equi-
voci mutuate dal cinema muto, a partire dal 
gioco degli scambi di valigie. Per coinciden-
za infatti, quattro gruppi alloggiano sullo stes-
so piano di un hotel, tutti con identiche valigie 
scozzesi: la borsa di Howard contiene rocce 
“ignee  “che hanno particolari proprietà 
musicali; il misterioso Mr. Smith ha una 
borsa contenente documenti governativi 

top secret che ha ottenuto illegalmente, ed è 
seguito dall’altrettanto misterioso Mr. Jones, 
un agente del governo in missione per recu-
perare i documenti. Infine, la ricca signora 
Van Hoskins ha una borsa contenente la sua 
considerevole collezione di gioielli preziosi, che 
due dipendenti dell’hotel  tentano di rubare,

segue a pag. successiva

Giovanni Verga

“L’ultimo spettacolo” (1971)

“Paper Moon” - Luna di carta (1973)

“Ma papà ti manda sola?” (1972)

Peter Bogdanovich (1939 – 2022)
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 segue da pag. precedente
mentre la borsa di Judy è piena dei suoi vestiti 
e di un grande dizionario. Le borse vengono 
spostate a caso da una stanza all’altra mentre 
le quattro parti prendono involontariamente 
le valigie l’uno dell’altro: Howard finisce con i 
gioielli, Judy con i documenti, il signor Smith 
con i vestiti di Judy e i ladri con le pietre. Da lì, 
la serie di equivoci e di malintesi comici, nella 
tradizione del cinema classico. Ma papà ti man-
da sola? si piazzò al terzo posto nella classifica 
dei migliori incassi dell’anno negli Stati Uniti, 
permettendo a Bogdanovich di entrare in so-
cietà con Francis Ford Coppola e William Frie-
dkin per fondare la Directors Company e diven-
tare a tutti gli effetti produttore di se stesso con 
il suo terzo lungometraggio, Paper Moon (1973). 
Ancora una volta, è la citazione  e l’omaggio al ci-
nema del passato la chiave di lettura del film, 
un altro successo di pubblico, interpretato an-
cora da Ryan O’ Neal e dalla figlia Tatum, a cui 
venne dato l’Oscar, allora una ragazzina di die-
ci anni. O’ Neal è Moze, un imbroglione che 
tenta di smerciare bibbie sopravvalutate alle 
vedove di defunti facendo loro credere che fos-
sero state ordinate dal caro estinto. Un giorno 
Moze è in un cimitero per il suo solito lavoro, 
arraffa i fiori che qualcuno ha lasciato su una 
tomba e si aggrega alla mesta compagnia che 
sta seppellendo la mamma della piccola Addie, 
affermando di essere un amico della defunta, 
di passaggio dal confinante stato del Missouri. 
Le brave signore che stanno accompagnando 
Addie al funerale chiedono all’uomo se non 
possa accompagnare la bambina dalla zia che 
abita appunto nel Missouri. Qui inizia un road 
movie nell’America profonda degli anni della 
Grande Depressione, negli anni Trenta, con i 
due che diventano in qualche modo compagni 
di piccole truffe e di avventure. Bogdanovich 
attinge a piene mani al repertorio di tipi e ste-
reotipi propri del cinema di quegli anni, a par-
tire dalla citazione di Furore di John Ford nella 
scena del camion di farmers fermo sul ciglio 
della strada, e dal ritratto della bizzosa Addie, 
sorta di Shirley Temple al negativo. Da questo 
momento però, la sua stella comincia a decli-
nare. I film successivi non raggiunsero più il 
successo dei primi, anzi furono quasi tutti dei 
fallimenti commerciali, segnando il suo inevi-
tabile declino. Iniziò una serie di pellicole for-
se troppo intellettuali per i gusti del grande 
pubblico e per i canoni delle majors, da Nickelo-
deon (1976) a Saint Jack (1979), uno script sugge-
rito dall’amico Orson Welles su un bizzarro 
gestore di una casa di tolleranza di Singapore 
alle prese con le violenze della mafia locale e 
con un viscido agente della Cia interpretato 
dallo stesso Bogdanovich. Il quale finì a diven-
tare un autore quasi “maledetto”, boicottato 
dalle majors che lo lasciarono di fatto fuori dal 
giro delle grandi produzioni. Non tornò quasi 
più dietro la macchina da presa per il grande 
schermo nei suoi ultimi vent’anni di vita, limi-
tandosi ad alcune regie di episodi di serie tv (I 
Soprano) e anche a ruoli di attore non protago-
nista , fino al ritorno al primo amore con l’ulti-
mo The Great Buster.  

Giovanni Verga

Abbiamo ricevuto

Momenti di gloria

Itinerari alla ricerca dell’incanto cinematografico
Pierpaolo Binda
Unicopli Editore

Organizzato in venti itinerari tematici, questo vo-
lume esplora la storia del cinema con la finalità di 
riportare alla memoria alcuni dei suoi momenti 
topici, le occasioni in cui la settima arte esprime 
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Cuntami di Giovanna Taviani. La Sicilia dei narratori orali

«Dio ha creato l’uomo perché amava sentir raccontare delle storie»
(massima “chassidica”, ripresa da Elie Wiesel)

Nell’episodio dal titolo 
Colloquio con la madre, 
che fa parte di Kaos 
(uno dei film più belli 
che siano stati tratti 
dalle opere di Luigi Pi-
randello), si racconta 
di un “mitico” viaggio 
della madre di Piran-
dello, allora bambina, 

verso l’isola di Malta, per raggiungere, insie-
me con la madre e tutti i fratellini, il padre esi-
liato a Malta; la tartana con la vela rossa del 
pescatore eoliano Figliodoro, in attesa che il 
vento ricominci a soffiare per poter riprende-
re il viaggio, è costretta a fermarsi su un’isola 
non meglio identificata, che poi, nella realtà, è 
Lipari, dove approdano nella zona delle cave 
di pomice di Porticello. Qui i ragazzini si di-
vertono ad arrampicarsi su una montagna di 
sabbia e pomice (le famose “sabbie bianche” di 
Lipari, ormai non più esistenti) e si lasciano 
scivolare saltellando nell’azzurro, limpido 
mare sottostante: scena stupenda, che - a mio 
avviso - fa parte delle sequenze più memora-
bili della storia del cinema, pura invenzione 
dei fratelli Taviani (dato che, ovviamente, non 
c’è nel racconto di Pirandello, da cui prende 
spunto l’episodio): fra questi bambini, nel 
ruolo proprio della madre-bambina di Piran-
dello, c’è Giovanna Taviani, figlia di Vittorio, 
che, poi, è divenuta regista, sceneggiatrice, 
critica letteraria, scrittrice ed il cui amore 
ininterrotto e costante per la Sicilia – come lei 
stessa ci ha confermato – nasce da questa in-
dimenticabile esperienza ed è dimostrato, ol-
tre che da altri documentari “siciliani”, anche 
dal fatto che ogni anno, nell’isola eoliana di 
Salina, organizza il “Festival Internazionale del 
Documentario narrativo”: insomma, possiamo 
davvero considerarla una “siciliana d’adozio-
ne”, tant’è vero che lei stessa ha detto che abita 
a Roma, ma la sua «casa è la Sicilia»!...
Questo amore per la Sicilia è anche dimostrato 
– se ce ne fosse bisogno – dal suo documentario 
Cuntami, una sorta di road-movie su un furgone 
rosso (che sostituisce idealmente la tartana 
con la vela rossa), alla ricerca dei nuovi “narra-
tori orali”, che si richiamino alla grande tradi-
zione del cunto e dei cantastorie, per raccontare 
una Sicilia diversa: quella dei “racconti popola-
ri”, che – in un’epoca in cui la televisione anco-
ra non esisteva – i nostri avi tramandavano a 
figli e nipoti, d’inverno al calore di un braciere 
e, d’estate, seduti davanti alle loro case. Ma 
cos’è il cunto siciliano? Nell’ambito della storia 
della Letteratura Italiana esiste una stupenda 
opera del Seicento, scritta in lingua napoleta-
na, Lo Cunto de li cunti ovvero Lo trattenemiento 
de peccerille (nota anche come Pentamerone) di 
Gian Battista Basile, che, però, non ha nulla a 
che vedere con il nostro cunto perché si tratta 
una raccolta di cinquanta fiabe.
Invece, il cunto siciliano, che sarebbe erede dell’epos 

del mondo greco antico (Omero e le tragedie), se-
condo le ricerche di studiosi come Giuseppe Pitrè, 
Vincenzo Linares, Salomone Marino ed altri, na-
sce e si sviluppa in Sicilia nel primo trentennio 
dell’Ottocento per arrivare fino ai nostri gior-
ni, trovando le sue radici nella tradizione ora-
le e nella passione popolare per le storie degli 
eroici Paladini di Francia del Ciclo carolingio, 
che hanno contribuito anche alla nascita della 
cosiddetta Opra i pupi  (l’Opera dei pupi, cioè il 
Teatro delle marionette siciliane), nel 2001 
proclamata dall’Unesco «Capolavoro del Pa-
trimonio orale e immateriale  dell’umanità», 
che proprio dai Cunti avrebbe ereditato i sog-
getti e la tecnica del racconto. 
Molti dei nostri lettori ricordano, probabilmente, i 
cantastorie che, fino a qualche anno fa, si aggirava-
no per i mercati popolari e, con una chitarra e un 
grande cartellone pieno di “quadri” colorati, veri e 
propri “fumetti”, raccontavano, in genere, storie 
realmente accadute appartenenti alla cronaca, 
all’attualità (in Sicilia, per esempio, un argomento 
ricorrente era quello della vita e delle “gesta” del 
bandito Salvatore Giuliano); invece, i “cuntisti” si 
dedicavano prevalentemente alla Storia dei Reali 
di Francia, utilizzando soltanto una piccola peda-
na, una spada di legno e una sedia.
Ora, il film Cuntami di 
Giovanna Taviani, ha 
avuto notevoli ricono-
scimenti,vuole essere 
una “ricerca” degli ulti-
mi narratori orali, qua-
si tutti “figli d’arte” di 
Mimmo Cuticchio. 
Questi narratori, che 
raccontano il significa-
to che, per loro, ha il cunto ed effettuano le loro 
performances artistiche, sono trovati dalla Ta-
viani in cinque luoghi simbolo: a Palermo, in-
nanzitutto, dove il grande Mimmo Cuticchio 
ci racconta della sua “Opra i pupi” e della sua 
formazione tra gli antichi maestri del cunto (e 
Cuticchio, fra l’altro, ha costruito pupi di nuo-
va generazione, come Ulisse, Polifemo e Don 
Chisciotte, protagonisti della grande epopea 
che va al di là del Ciclo carolingio, per non ri-
manere in esso “fossilizzato”); Partinico, dove 
incontriamo Vincenzo Pirrotta, che ci “cunta” 
di un Orlando furioso che si scaglia contro la 
mafia; Trapani, dove Gaspare Balsamo dà vita 
a Don Chisciotte che combatte contro i mulini 
a vento di Culasi e poi incontra Peppino Im-
pastato e dialoga con lui; Gela, in cui Mario 
Incudine (il cantante e musicista, autore delle 
musiche del film, unico a non essere “figlio 
d’arte” di Cuticchio) racconta il sogno del pro-
gresso della Sicilia infranto dalla mafia; Pater-
nò, in cui vediamo Giovanni Calcagno nella 
Casa-Museo di Ciccio Busacca (che compare 
in un filmato di repertorio, mentre “cunta” il 
Lamento di Turiddu Carnevale scritto per lui da 
Ignazio Buttitta). Il viaggio si chiude dove è 
iniziato, a Palermo, nella scena finale in cui si 

vede Mimmo Cuticchio nei panni di Don Chi-
sciotte, che attraversa la città su un grande ca-
vallo bianco, accompagnato da Sancho Panza, 
interpretato da Yousif Latif Jaralla, un narra-
tore orale iracheno, che ha imparato l’arte del 
cunto proprio da Cuticchio.
Giovanna Taviani è lo sguardo e la voce nar-
rante di questo viaggio «perché – come ha di-
chiarato lei stessa – il film vuole essere, prima 
di tutto, un mio cunto di gioia e di dolore, dedi-
cato alla mia infanzia e alla mia memoria». Si 
tratta, infatti, di un viaggio, antico e moderno 
al tempo stesso, nella Sicilia di oggi piena di 
contraddizioni; un viaggio fisico ed emozio-
nale, ma anche metaforico, alla ricerca di que-
sti nuovi narratori orali, che affondano le loro 
radici nell’epica, con il “mito” come chiave in-
terpretativa e con l’intento di attualizzarlo, di 
conferirgli una dimensione di contempora-
neità.
Il docufilm, che, nel corso del tempo, è stato 
proiettato in tantissime località, sempre con 
grande successo di critica e di pubblico (e che 
ora è visibile su Raiplay), recentemente è stato 
presentato anche a Messina, nell’ambito della 
programmazione del “Cineforum Orione” 
aderente alla FICC (Federazione Italiana dei 

Circoli del Cinema), al-
la presenza della stessa 
regista Giovanna Ta-
viani, insieme con Ga-
spare Balsamo (attore 
teatrale trapanese, che 
vive a Catania, studioso 
e divulgatore del cunto, 
su cui ha pubblicato il 
libro Sotto il segno del 

cunto), tra i protagonisti del film. La Taviani, 
peraltro, era già stata a Messina, il 12 dicembre 
2010, nell’ambito delle “Giornate del Cinema 
dello Stretto”, per la presentazione del suo do-
cumentario Fughe e approdi, che, prendendo 
spunto da Kaos, a sua volta “riprende” un altro 
viaggio, con la stessa tartana dalla vela rossa 
del film, attraverso tutti i luoghi delle Isole Eo-
lie che, nel corso del tempo, sono stati protago-
nisti del cinema italiano. Invece, lo zio e il papà, 
cioè i fratelli Paolo e Vittorio Taviani, erano 
stati anch’essi ospiti del Cineforum Orione 
tanto tempo prima, il 5 marzo 1976.
Gli incontri con Giovanna Taviani e con il “cun-
tista” Gaspare Balsamo, che hanno preceduto e 
seguito tutte le proiezioni, sono risultati estre-
mamente interessanti, ricchi di domande “in-
telligenti” da parte di un pubblico attento e 
partecipe, che ha affollato tutte le proiezioni, e 
di risposte altrettanto “profonde”, che hanno 
contribuito a farci conoscere meglio non solo la 
genesi e le caratteristiche stilistico-espressive e 
contenutistiche del film, ma hanno portato 
all’attenzione degli spettatori molti aspetti del 
cunto siciliano, tanto poco noti quanto di in-
dubbio interesse storico e culturale.

Nino Genovese
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Pasolini e la musica. Le colonne sonore

Alcuni amici di Pier 
Paolo Pasolini hanno 
più volte testimoniato 
l’intenzione del poeta 
di approfondire – so-
prattutto nell’ultimo 
periodo della sua vita - 

la sua conoscenza della musica: voleva impa-
rare a suonare e comporre. Aveva avuto sem-
pre questa vocazione, anche da giovane. Nel 
giovanile “Atti impuri” così si rivolge alla sua 
amica violinista Dina: “Lei deve spicciarsi a inse-
gnarmi a suonare. Bisogna che mi esprima in musi-
ca. Sento che la musica è il mio più vero modo di sen-
tire”.
D’altra parte l’opera di Pasolini non 
è muta, il suono svolge un ruolo fon-
damentale. Il suono delle parole, gli 
accenni a musiche e canzoni sono 
continuamente presenti negli scritti 
(per esempio ne Il sogno di una cosa la 
narrazione è intervallata da canzoni 
popolari, dalle antiche villotte friula-
ne ai canti religiosi fino a Bandiera 
rossa), nei suoi romanzi c’è una per-
manente evoluzione del paesaggio 
musicale, naturalmente suonano le 
esemplari colonne sonore dei suoi 
film e suona la sua inconfondibile 
voce nei rari e memorabili interven-
ti. Il suo orizzonte si pone nella real-
tà, è sempre proiettato verso il mon-
do e ne cattura la musica, avvolta in 
quella angosciata energia che ha se-
gnato tutta la sua vita, fino all’ultimo 
atto.
Nei suoi primi film decide di ingaggiare mu-
siche molto impegnative, con spirito anticon-
formista sceglie opere di musica classica. Non 
ha rapporti con compositori specializzati, ma 
seleziona e applica personalmente. È musica 
che in qualche modo gli appartiene, che inter-
preta come arte, un idioma adeguato al suo 
mondo culturale: rappresenta il mondo più 
intimo del regista, una sorta di sua diversifi-
cazione culturale e non è solo musica funzio-
nale alle immagini.
In Accattone (1961) impiega di J.S.Bach la Pas-
sione Secondo Matteo (composizione che riap-
pare in altri quattro suoi film…), frammenti 
dei Concerti Brandeburghesi e la Cantata Bwv 
106; in Mamma Roma brani di Antonio Vivaldi 
diretti da Carlo Rustichelli; ne Il Vangelo Se-
condo Matteo ritorna a Bach, e poi Mozart, 
Prokofiev, Webern (oltre a Luis Bakalov e vari 
canti gospel).
Il rapporto con la musica di Bach è 
profondo, era il compositore che più 
amava (“per me la musica di Bach è 
la musica in sé, la musica in assolu-
to”). C’è il senso del sacro e la sacra-
lità della morte che accomuna due 
arti così lontane nel tempo e nella 
forma, ma vicine nei pensieri dei 
due autori: il mistero, la sublimazio-
ne, la redenzione. Due artisti misti-
ci, profondamente religiosi.

Da Uccellacci Uccellini (1966) inizia la collabora-
zione con Ennio Morricone e l’abbandono 
(però mai definitivo e mai completo) della 
preesistente musica classica. Il grande com-
positore ha più volte raccontato il primo in-
contro con il regista: “Quando l’ho conosciuto, 
ho trovato un uomo operoso e serio, molto ri-
spettoso e onesto… Fui colpito dalla sua pre-
senza al punto tale che il mio ricordo del no-
stro primo incontro rimane ancora molto 
prezioso per me”. Pasolini, memore delle 
esperienze precedenti, gli mostrò una lista di 
celebri brani e chiese “cortesemente” al Mae-
stro di adattarli. Morricone, da compositore, 
ovviamente rifiutò: non poteva fare arrangia-

menti di musiche altrui. “Lui rimase in silen-
zio alcuni secondi, disorientato, poi mi disse: 
allora fai come vuoi… rimasi spiazzato dalla 
reazione di Pasolini: mi aveva dato la sua tota-
le fiducia”. Ennio Morricone ha quindi realiz-
zato le musiche per altri sette film di Pasolini 
(La Terra vista dalla Luna ne Le streghe, Appunti 
per un film sull’India, Teorema, Decameron, I Rac-
conti di Canterbury, Il Fiore delle Mille e una Not-
te, Salò o le 120 giornate di Sodoma). Avuta la pie-
na autonomia da parte del regista (“a 
differenza di altri”), lavorò anche su riadatta-
menti di pagine classiche (per esempio dal 
Flauto Magico di Mozart) e seppe donare la sua 
solita capacità di spaziare fra suoni classici e 
soluzioni popolari, spesso attraverso l’uso di 
strumenti tradizionali. L’esperimento più ge-
niale resta il primo, la “canzone” con il testo 
creato dai titoli di testa proprio del film con 
Totò. Morricone ci pensò a lungo e alla fine si 

convinse che sarebbe stata una idea straordi-
naria, componendo una ballata molto etero-
genea, che riassumeva un po’ tutti i contenuti 
della colonna sonora del film.
Quello fra lo straordinario musicista e il gran-
de poeta fu un sodalizio profondo, prova di 
un’amicizia (pur dandosi sempre del lei…) ric-
ca di rispetto e apprezzamento reciproco. Fra 
l’altro la collaborazione ebbe momenti al di 
fuori del cinema come quando, nel 1970, Paso-
lini scrisse per Morricone il testo di Meditazio-
ne orale (che avrebbe poi registrato con la sua 
voce) per una composizione in occasione del 
centenario di Roma capitale d’Italia, oppure - 
dedicato ai suonatori ambulanti, i “posteggia-

tori” romani - Caput Coctu Show per 
otto strumenti e un baritono del 1969, o 
anche la Postilla in versi, per un bra-
no su un tema infantile che il com-
positore, a forza di elaborazioni, 
terminò soltanto nel 1989 (e che alla 
fine intitolò Tre scioperi per una classe 
di 36 ragazzi e un professore).
Pasolini intervallò la collaborazione 
con Ennio Morricone con il collau-
dato esercizio di usare musiche già 
realizzate (i pochi suoni in Edipo Re, 
le musiche di ispirazione etnica in 
Medea, con il brano The Segah Mode 
composto dall’iraniano Hossein 
Malek, virtuoso del santur), o il 
compositore toscano Benedetto 
Ghiglia (Porcile), autore di molte co-
lonne sonore dell’epoca, oppure il 
sax di Gato Barbieri (Appunti per 

un’Orestiade africana del 1970) con un trio jazz e 
le voci di Yvonne Murray e Archie Savage.
Schegge classiche e popolari, senza un reale 
contrasto, usate per chiudere il cerchio fra 
cultura alta e cultura bassa, rompendone i 
confini. L’evoluzione musicale di Pasolini par-
te, come abbiamo visto, dalla profonda pas-
sione per alcuni compositori classici, ma poi 
torna ai canti delle sue radici, il Friuli e l’atavi-
co rapporto con la terra di sua madre, e poi 
ancora alla cultura del sottoproletariato ro-
mano (con importanti escursioni nelle musi-
che del mondo). Questo è il percorso del poeta 
che lo porta lontano dall’omologazione del 
consumismo, esplorando le contraddizioni 
fra la cultura popolare, le canzoni di quegli 
anni, la loro presa sull’innocenza del proleta-
riato. È l’anello fra il concreto e l’astratto: nella 
famiglia delle borgate non scarseggiava la 
musica, nella famiglia borghese di Teorema c’è 

solo il silenzio, oppure assillano i 
suoni delle sirene delle fabbriche.
Pasolini ha avuto sempre uno stret-
to rapporto con la musica intesa co-
me linguaggio, come mezzo di co-
municazione con l’ambiente. La sua 
opera è un continuo intreccio di po-
esia e musica. Parole e immagini 
che, come in qualche modo successe 
anche nel Rinascimento, si mescola-
no con la musica.

Giampiero Bigazzi
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Tra digiuni e serpenti, il periglioso horror theater di Umezu

Quando il serpente è 
donna, l’uomo finisce 
immancabilmente per 
diventare preda, car-
ne da assaggiare, ten-
tare, deturpare. In 
principio, nella narra-
zione biblica, il pecca-
to originale individua-

va il serpente come un essere senza sesso che, 
da perfetto tentatore mefistofelico, muta for-
ma e genere in base alle circostanze e alle vit-
time del momento. Demonio o serpente, l’isti-
gatore può apparire sulle scene come un 
affascinante uomo, un’ammaliante femme fa-
tale o con le fattezze di qualunque altro essere 
che sia simbolo di scaltrezza. Nel folklore nip-
ponico, invece, al serpente vengono perenne-
mente attribuite solo e soltanto sembianze 
femminili. 
Lo dimostra, tra i tanti, anche Umezu Kazuo, 
classe 1936, che da bravo erede della tradizio-
ne del kaidan – i popolari racconti del brivido 
su fantasmi, vendette e maledizioni – ha in-
centrato tutta la propria carriera di fumettista 
sulle storie dell’orrore, divenendone una sorta 
di guru. 
Per quanto prolifico in Giappone, la pubblica-
zione in Italia delle sue opere più rappresen-
tative è avvenuta soltanto di recente, attraver-
so un’apposita collana editoriale dedicata 
all’autore, la Umezz Collection, inaugurata 
nel 2019 da Star Comics, con titoli del calibro 
di Io sono Shingo, Baptism e Orochi.
Tuttavia, il modo più immediato e meno di-
spendioso per conoscerlo e assaporarne for-
ma, stile e poetica, è quello di scorrere i varie-
gati racconti contenuti nel dittico Horror theater, 
dato alle stampe nel 2022. Delle nove storie rac-
colte in questi tomi – originariamente pubblicate 

tra il 1964 e il 1983 su varie riviste dal target 
differente, da Shonen Sunday e Bessatsu 
Shojo Comics al magazine seinen Big Comic 
della Shogakukan – in ben quattro racconti ri-
corre il personaggio della donna-serpente. In 
particolare, oltre all’ipnotica Il serpente (1975), 
contenuta nel primo volume, tutto il secondo 
si concentra interamente su storie dell’orrore 
con protagoniste delle ragazze perseguitate 
da una o più donne serpente, tanto da appari-
re a tutti gli effetti come un monografico. Non 
a caso, in Francia, l’editore Lezard Noir ha 
pubblicato il secondo tomo di Horror theater 
come un volume unico intitolandolo La fem-
me-serpent (Hebi Shoujo). Le storie di Umezu 
con protagoniste donne serpente, per quanto 
possiedano tinte orrorifiche, non raggiungo-
no mai toni eccessivamente scabrosi o violen-
ti, in quanto concepite negli anni Sessanta 
per un’audience di ragazze (come dimostra il 
nome della rivista di pubblicazione originale, 
Shojo friend). Diverso è il caso delle donne ser-
pente ritratte nelle storie di Kamimura Kazuo, 
in opere come Il parco dei cervi e Tredici notti di 
rancore, entrambi editi da Coconino Press, in 
cui questo archetipo femminile è reso nella 
sua versione più lasciva, brutale e soffocante, 
in quanto riprende, tra le peculiarità simboli-
che del serpente, non solo l’astuzia ma anche 
la lussuria e la spietatezza. 
Rettili a parte, particolarmente degno di nota, 
tra le short stories di Horror theater, è il rac-
conto più recente nonché più breve di tutti: 
Digiuno (Zesshoku, 1983). In sole sei pagine, 
questa chef-d’oeuvre presenta tutti i temi car-
dine più ricorrenti di Umezu: dall’ossessione 
femminile per il fascino e l’apparenza fisica 
all’inaspettato e macabro finale a sorpresa. 
Scioccata dal rifiuto del ragazzo di cui è inna-
morata, che le dice di essere troppo grassa per 
i suoi gusti, Tomoko decide di far ricorso al digiu-
no per cambiare aspetto.

 
Dopo giorni di fame e sforzi, rendendosi conto 
di essere dimagrita, la ragazza si presenta al 
coetaneo che l’aveva allontanata e questi, non 
riconoscendola, decide di lasciarsi ammaliare 
dalla ragazza, la quale, per via della tremenda 
fame, finirà involontariamente per mangiar-
lo. Iconica, pur nella sua concisa brevità, Zes-
shoku è stata scelta anni dopo dall’illustratore 
Eguchi Hisashi, celebre autore della comme-
dia queer Stop! Hibari-kun, per un remake a fu-
metti, pubblicato tra le pagine del secondo 
numero tematico di Comic Cue (Cover ver-
sion, 1996), nel quale a ogni artista era stato 
chiesto di reinterpretare in chiave personale 
un’opera di un particolare autore. La versione 
di Eguchi, leggermente più allungata, gode di 
un sapore più scenico rispetto alla versione 
originale di Umezu, e vanta uno stile di dise-
gno più raffinato, come da consuetudine 
dell’illustratore, che non fa che risaltarne l’e-
spressività, tanto che la Tomoko dimagrita di 
Eguchi appare più spregevole di quanto non 
fosse in origine. 
Non è difficile capire perché un artista pop 
che predilige contenuti più patinati come 
Eguchi abbia scelto una short story dai toni 
cannibalistici.
Umezu, in Giappone, è amato e riverito alla 
stregua di una leggenda vivente e viene co-
stantemente omaggiato da artisti di ogni ca-
ratura, tra loro diversissimi. E, proprio da 
questa piccola gemma del manga horror, nel 
2005 è stato tratto un omonimo film diretto 
da Tadafumi Ito, prodotto dalla storica casa 
cinematografica Shochiku, per celebrare il 
cinquantesimo anniversario del debutto 
professionale di Umezu, vero re del manga 
horror.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Versione di Eguchi di Digiuno di Umezu

Copertina di Horror theater di Umezu - Star ComicsFrontespizio di Digiuno (1983) di Umezu
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Trash di Stephen Daldry, ovvero quando le problematiche del Brasi-

le sono viste dall’esterno 

Buoni propositi, ma non utili alla comprensione profonda dei fenomeni

In questi ultimi mesi, 
tre differenti avveni-
menti hanno riporta-
to sulle prime pagine 
del mondo il Brasile:
31 ottobre 2022. La rie-
lezione – risicata – di 
Lula alla presidenza 
del Brasile; 29 dicem-
bre 2022. La morte di 
Pelè (1940-2022), mito 

del calcio brasiliano e del mondo; 8 gennaio 
2023. L’assalto al parlamento da parte di un 
cospicuo gruppo di sostenitori di Bolsonaro, 
l’ex Presidente destrorso sconfitto, con una 
manciata di voti, da Lula.
Tre momenti che mostrano come ancora oggi 
il Brasile sia un paese in cui può (ri)nascere 
una speranza di società migliore, morire un’e-
poca di gloria e scatenarsi un atto di violenza 
mai sopita, che riporta alla mente lo spettro 
della ventennale dittatura. Fatti visibili anche 
a distanza, che si possono discutere e su cui si 
può finanche speculare, ma certamente agli 
osservatori esterni, in questo caso italiani, 
non del tutto comprensibili. Enorme paese, 
come mostrano i confini che delimitano il suo 
spazio nel sud America, con diversi climi, op-
poste qualità economiche e divergenti etnie. 
Non soltanto bianchi e neri, che già eviden-
ziano le classiche discrepanze di ceto (i bian-
chi, di origine europea, usualmente ricchi; i 
neri, rimando alla schiavitù, gente povera). 
Osservare il Brasile, e trarre delle conclusioni 
nette è difficile. Gianni Amico (1933-1990), in-
tellettuale e cineasta italiano, che ha cono-
sciuto a fondo il Brasile, sia a livello culturale 
e sia livello sociale, disse in un’intervista, con 
toni ironici: «[…] Il Brasile è il tipico paese dove tu 
arrivi e il primo giorno dici: “Ah, ho capito tutto!”. 
Il secondo giorno: “Ah, ieri credevo di aver capito,  
ma mi sbagliavo, adesso ho capito.” E vai avanti 
così per mesi. […]»1. Il grande Brasile è una na-
zione stratificata, cresciuta secolo dopo seco-
lo soprattutto attraverso soprusi (i conquista-
dores), violenze (la schiavitù), emigrazioni 
(anche di molti italiani), uccisioni (la dittatu-
ra), emarginazioni (le favelas), corruzioni (la 
politica). Pertanto diviene lampante il saggio 
Os dois Brasis del sociologo Jacques Lambert, 
che avvertiva sin dal titolo che non esiste un 
solo Brasile, ma almeno due. In questa babilo-
nia etnica, economica e sociale, già si com-
prende un poco di più come Lula, politico di 
origini proletarie, non abbia vinto con largo 
margine in un paese in cui sebbene un’ampia 
percentuale di popolazione è povera, il potere 
è principalmente in mano ai latifondisti. Ugual-
mente si può comprendere come la scomparsa di 
O’Rey sia stato lutto nazionale, perché simbolo 

1	  Intervista rilasciata da Gianni Amico ad 
Adriano Aprà e Piero Spila,  in Cinema & Film, n. 7-8, 1969.

di un’intera etnia (persona di colore d’estra-
zione povera), che ha portato gloria al Brasile 
(anche i bianchi hanno mostrato il loro cordo-
glio, non totalmente  d’accatto). E infine, non 
deve stupire il tentativo di “colpo di stato” da 
parte dei seguaci di Bolsonaro, perché sotto-
traccia si cova per ricreare una nuova dittatu-
ra, alimentata dalla casta dei ricchi che voglio-
no mantenere nettamente le differenze 
sociali. 
Se dovessimo comprendere tutti i contrasti che 
serpeggiano e stritolano il Brasile attraverso il 
cinema, sarebbe sufficiente la produzione na-
zionale. Chiaramente in primis andrebbero visti 
i film del Cinema novo, rivoluzio-
narie e combattive opere che si fo-
calizzavano sulla povertà del po-
polo, quelle del sertão o delle 
favelas; ma guardare anche la por-
nochanchada, cinema prettamente 
commerciale, che faceva leva sugli 
aspetti pruriginosi, è utile, poiché 
nell’escludere la narrazione dei 
fatti reali si può comprendere co-
me la dittatura cercava di nascon-
dere i problemi, e stando alle clas-
sifiche dei box office, il popolo, 
anche in quello indigente, apprez-
zava detti film. Negli ultimi de-
cenni, benché vadano per la 
maggiore i film commerciali, patrocinati dalla 
Globo Tv (rete televisiva generalista e populi-
sta), si è ricreato un cinema d’impegno, atten-
to alle mille tribolazioni del Brasile. Tropa de 
elite – Gli squadroni della morte (Tropa de Elite, 
2009) di José Pandilha, uno dei più grandi 
successi brasiliani, al netto di uno stile accat-
tivante, debitore del cinema action america-
no, è uno spaccato sulla corruzione che vige 
nei corpi di polizia, pronti a picchiare gli iner-
mi. Anche Aquarius (2016) di Kleber Mendonça 
Filho e con Sonia Braga (attrice e diva che in-
carna gran parte della storia del cinema brasi-
liano), che è una pellicola femminista che at-
traverso la protagonista descrive il presente 
comatoso della nazione, quando fu presenta-
to al Festival di Cannes, divenne un evento. In 
particolare la protesta di attori e regista sul 
Red Carpet, perché si stava attuando un colpo 
di stato: la Presidentessa Dilma Rousseff era 
stata messa in stato d’accusa. 
Ma per corroborare cinematograficamente 
questo approfondimento, si è preferito pren-
dere come esempio Trash (2014) di Stephen 
Daldry. Tratto dall’omonimo best seller di An-
dy Mulligan e sceneggiato da Richard Curtis, 
Trash è una pellicola ambientata in Brasile 
(nelle favelas), co-prodotta da Regno Uni-
to-Germania-Brasile, con uno stile action e 
una narrazione da pseudo favola (i protagoni-
sti sono bambini). Opera ben confezionata, 
che svolge correttamente la sua funzione di 
prodotto commerciale (azione, commozione, 

empatia), ma – purtroppo – superficiale nel 
momento in cui vuole descrivere una parte 
della realtà del Brasile. L’osservazione dei bas-
si strati sociali del popolo, che per sopravvive-
re è costretto a raspare le montagne di spaz-
zatura prodotta dai ceti ricchi, rimane uno 
sguardo esteriore, senza profondità. In tal ca-
so, Trash è il tipico sguardo straniero poco at-
tento verso una società altra, non dissimile da 
quelle pellicole che presentano un paese in 
modo cartolinesco, sfruttando i luoghi comu-
ni. Le crude realtà brasiliane (favelas, soprusi 
e corruzioni) ci sono, ma sono piegate allo 
spettacolo e/o a intenerire il pubblico. Le ar-

gomentazioni rimangono – 
quasi – dello stesso livello di un 
dibattito pomeridiano, in cui si 
dibatte animatamente delle 
problematiche dei bassi strati 
del Brasile, ma dopo qualche 
giorno si passa ad altro argo-
mento. E questo è accaduto an-
che con i tre fatti elencati a ini-
zio articolo. Si è esultato per la 
vittoria di Lula, ma già non si 
parla quasi più del lavoro che il 
Presidente dovrà svolgere sul 
tessuto sociale impoverito da 
Bolsonaro durante il suo man-
dato. E al contempo si è pratica-

mente dimenticato l’assalto dei facinorosi 
bolsonariani, che non fu una semplice azione 
da parte di fanatici, ma un messaggio alla 
nuova democrazia. 
Ma Trash diviene anche modello per questo 
approfondimento poiché uscì nel 2014, anno 
propagandistico fondamentale per il Brasile, 
perché c’erano i Mondiali di calcio, su cui il 
paese investì moltissimo, anche con forti tan-
genti. Uno sperpero, condiviso sia dalla sini-
stra che dalla destra, che ha creato molto debi-
to pubblico, e chi ha pagato (e continua a 
pagare) è il popolo. Trash è solamente per 
metà legato alla realtà: il Mondiale (e le se-
guenti Olimpiadi) non ci sono nel film, sia 
perché il romanzo fu pubblicato nel 2010, e sia 
perché il focus è sul riscatto dei tre bambini 
delle favelas. E in verità in Trash non appare 
nemmeno Lula e le sue politiche d’inclusione 
(c’è un missionario americano, invece); non 
c’è calcio (Gardo trova nell’immondizia un 
pallone e lo getta via, poiché ormai i ragazzi 
sono più interessati ai videogiochi); ma c’è la 
corruzione, tra la polizia e la politica. Una vi-
sione molto cinematografica, da mafia movie. 
Ma sebbene detto argomento viene sviluppa-
to con i canoni di un cinema commerciale, è 
interessante notare che quell’esponente poli-
tico super corrotto rievoca un poco la figura 
del futuro Presidente Bolsonaro, che vuole 
comprare la politica, e schiacciare il popolo 
ingente.

Roberto Baldassarre

Roberto Baldassarre
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Rosso Tinto. Il cinema di Tinto Brass in tutte le sfumature di rouge

E’ sempre meglio passare ai posteriori che ai posteri. T. Brass

In attesa dei 90 anni a 
marzo di quest’anno, 
Tinto Brass, autore di 
tante pellicole per lo 
più osteggiate dal bi-
gottismo di ogni tem-
po, vive il suo quotidia-
no in grande serenità a 
Isola Farnese, borgo in-
timo a pochi km dalla 
Cassia tra le morbide 

colline della campagna romana.
Qui, in compagnia della più giovane moglie 
psicologa (il suo primo matrimonio fu con la 
Tinta, indispensabile e gioiosa musa sino alla 
sua fine) e con il sigaro tra le dita come di con-
sueto, ribadisce fermamente anche ora l’impe-
gno di sempre per il suo personalissimo studio 
sul desiderio e sottolinea con elegante fermez-
za la difficoltà oggettiva ad essere liberi, addi-
rittura più ora che nei decenni precedenti.
Lo fa con estrema nitidezza, come sempre da 
quando ha deciso di intraprendere un percor-
so di rivoluzione dei costumi del nostro Paese 
attraverso una ribellione di sostanza a tratti 
debordante, mai però banalmente volgare.
A lui si deve, sin da subito e chiaramente gra-
zie ad un vibrante esordio anarchico attraver-
so il lungometraggio In capo al mondo del 1963, 
una produzione di pellicole molto spesso pro-
vocatorie e tuttavia sempre esteticamente ap-
prezzabili e coinvolgenti, in grado di suscitare 
fragore e scandalo insieme e capaci di sman-
tellare tabù e rigidità tanto sociali quanto pro-
priamente filmiche.
Il suo lavoro controcorrente e per certi versi 
sui generis ha contribuito a rendere estrema-
mente popolare ed amato l’erotismo e le figure 
femminili scelte con estrema cura per rappresen-
tarlo in tutta la sua morbida e sontuosa carnalità ; 
sono creature di Tinto tutte le sue protagoniste 

da Francesca Dellera a Deborah Caprioglio, 
da Claudia Koll a Serena Grandi e Anna Am-
mirati sino a Stefania Sandrelli di cui ha rilan-
ciato con estrema sensualità una carriera 
all’epoca in step.
Tinto Brass, nome d’arte di Giovanni Brass, na-
sce a Milano   nel 1933 da famiglia veneziana di 
origine austriaca e deve al nonno pittore il so-
prannome Tinto, diminutivo di Tintoretto ad 
indicare il piccolino di casa sempre tra i pen-
nelli dell’atelier, innamorato di colori e dise-
gni fin dalla culla e dunque formato estetica-
mente all’inquadratura attraverso i grandi 
protagonisti della storia dell’arte.
Personalità goliardica e provocatoria, il giova-
ne Tinto intuisce ben presto che il puritanesi-
mo anni ‘50 tipico del nostro Paese rappresen-
ta una gabbia alla vitalità non per forza solo 
sessuale di chi ci vive; e dunque, dopo la lau-
rea in Legge, si trasferisce armi e bagagli a Pa-
rigi dove collabora alle attività della Cinémat-
hèque francese diretta da Henri Langlois con 
il ruolo di archivista, entra in contatto con la 
nascente Nouvelle Vague e, tornato in Italia, 
diviene assistente di Roberto Rossellini , Joris 
Ivens e Alberto Cavalcanti . 
Nel 1963 il suo esordio alla regia con Chi lavora 
è perduto (nuovo titolo per la distribuzione di 
In capo al mondo) viene molto acclamato alla 
Mostra del Cinema di Venezia di quell’anno, 
apprezzato per la trasgressiva sfrontatezza  
con cui svela la crisi della generazione antifa-
scista e resistente. La pellicola fu subito addi-
tata dalla censura, prima di molte altre suc-
cessive che Tinto s’è trovato nel corso della 
carriera a dover fronteggiare per le sue visioni 
apertamente anticonformiste .
L’estroso talento nel montaggio (se ne prenderà 
cura in tutti i suoi film) esce fuori con vigore stra-
ordinario nel documentario Ca Ira- Il fiume della 
rivolta (1965), inno ardente e disilluso alle spinte 
rivoluzionarie proprie del secondo millennio.
Seguono numerosi film di genere, quasi a vo-
ler sperimentare le proprie capacità registi-
che attraverso il western piuttosto che la sati-
ra sino al 1972, anno di uscita di L’urlo, pamphlet 
personalissimo a tutto Tinto in cui le istanze 
libertarie prendono la forma di una fuga 
dall’altare della mancata sposa assai contesta-
trice. Insieme con i precedenti Nero su Bianco e 
Drop out rappresentano il periodo Swinging 
London di Brass.
E’ del 1975 la svolta definitiva impressa da Tin-
to alla sua personalissima attività registica; 
smesse le tematiche disparate seppure anti-
conformiste delle pellicole precedenti si con-
centra con tenacia e professionalità sull’eroti-
smo, in particolare sulla sua liberazione.
E lo fa con due pellicole  storico-erotiche piutto-
sto forti per l’epoca, Salon Kitty (1976) e Caligola 
(1979/1984) e in particolare con La chiave (1983), 
libero adattamento da un romanzo di Jun’ichirō 
Tanizaki, carico di immagini morbose e però 
avvolte in un’atmosfera colta e a suo modo 
elegante molto apprezzata dal pubblico ed in 

parte anche dalla critica. Ed interpretata in 
tutta la sua morbida sensualità da una San-
drelli in stato di grazia.
Da questo momento in poi la strada di Tinto è 
definita; il percorso dedicato alla emancipa-
zione sessuale femminile passa attraverso fi-
gure di donne insoddisfatte di varia estrazio-
ne, dalla borghese della Chiave di cui sopra alla 
locandiera affamata di uomini protagonista 
di Miranda (1985), dall’impetuosa amante di 
Capriccio (1987) alla gaudente escort di Pa-
prika (1990) senza dimenticare la vergine pie-
na di curiosità e desiderio che non a caso si 
chiama Monella (1998).
Ospite del Cineclub Alphaville di Roma qualche 
anno fa, alla domanda dei partecipanti all’in-
contro sul suo abbandono di  certo cinema im-
pegnato a favore di un cinema disinibito e tac-
ciato di essere commerciale più di ogni altra 
cosa, Tinto rispose che la rivoluzione davvero 
necessaria nel nostro Paese, era quella sessua-
le. E lo disse sornione, con il sigaro tra le dita, 
avvolto in un elegante mantello di lana fumo di 
Londra profumato di colonia antica. Non tutti 
fanno la rivoluzione allo stesso modo!
La patria, l’onore e la libertà non sono niente. L’U-
niverso intero gira intorno a un paio di…chiappe. 
J.P.Sartre

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori



diaridicineclub@gmail.com

31

Le Pupille (2022) di Alice Rohrwacher. La fiaba del desiderio

Nel panorama autoria-
le contemporaneo so-
no pochi i nomi fem-
minili a spiccare e ad 
essere annoverati a fu-
ror di popolo – e di cri-
tica – tra i più rilevanti 
e interessanti: tra que-
sti spicca quello di Ali-
ce Rohrwacher, amata 

dal circuito festivaliero, dalla critica, nostrana 
ed internazionale, dalle accademie che elargi-
scono premi. Lazzaro Felice (2018), in partico-
lare, è stato una folgorante scoperta per gli 
americani che non di rado lo citano come for-
tunato esempio di un nuovo cinema europeo 
in espansione. Lo scorso anno a New York è 
persino stata dedicata una retrospettiva a 
Rohrwacher, cortometraggi, lungometraggi e 
documentari che danno forma ad una filmo-
grafia centrata sui valori, persi e ritrovati, sul 
cambiamento, sull’arcaico favolistico che ri-
specchia un’ingenuità e una freschezza rara e 
preziosa da conservare, nonostante le sue in-
numerevoli contraddizioni interne.
Non è dunque singolare che Alfonso Cuaron 
abbia chiesto proprio a Rohrwacher  di realiz-
zare un cortometraggio natalizio per la piat-
taforma Disney+, un prodotto che lui stesso 
ha deciso di produrre. Si tratta de Le pupille, 37 
minuti di alto cinema che sdogana la retorica 
del Natale, dei buoni sentimenti e della felici-
tà edulcorata. Siamo in piena Seconda 
Guerra Mondiale, in un momento di 
difficoltà e carestia, le orfanelle, ospiti 
di un collegio religioso, sono chiamate 
a rispettare con rigore le regole impo-
ste dalla madre superiora (Alba 
Rohrwacher), senza concedersi alcun 
piccolo lusso – avendone a disposizio-
ne – o svago  durante le festività. La re-
gista e sceneggiatrice si ispira e adatta 
liberamente il contenuto di una lettera 
che Elsa Morante inviò all’amico Gof-
fredo Fofi. Non ne fa mistero, sono le 
stesse pupille, con un prologo ed un 
epilogo a sé stanti  a presentare l’opera 
e a riproporre, cantando, alcuni pas-
saggi della lettera. Teatro nel cinema, 
realtà nel cinema, cinema nel cinema, 
Rohrwacher usa le sue protagoniste e i 
pochi oggetti a disposizione, come vei-
coli di messaggi e di chiare posizioni. I 
personaggi sono tratteggiati nei loro 
caratteri essenziali e dominanti con 
precisione ed estrema chiarezza, i loro 
intenti non sono celati, vengono a galla 
con l’evolvere della vicenda. I civili si 
recano al collegio per chiedere alle mo-
nache e alle orfanelle di pregare per i 
loro cari, in cambio fanno piccole offerte ma-
teriali – pere ed olio. A fare eccezione è una 
ricca signora impellicciata (Valeria Bruni Te-
deschi) che, nella speranza di rendere le pre-
ghiere delle bambine per il suo amante perdu-
to più efficaci, porta loro in dono una grande 
torta – una zuppa inglese, che di inglese ha solo 

il nome, ma, come ci tiene a specificare es-
sendo sotto il regime, è un piatto italico. Il 
dolce, introdotto nel collegio con le più 
buone intenzioni, diventa una metaforica 
mela del peccato che accende il desiderio 
in tutte le inquiline della struttura. Ed è 
così che si creano tre invisibili schiera-
menti che, come sempre accade nelle ope-
re di Rohrwacher, vanno a setacciare la va-
rietà umana: le monache sono decise a 
imporre un fioretto alle pupille per poter 
donare la torta al vescovo in cambio di una 
ricompensa in denaro, le piccole desidera-
no potersi gustare una fetta di torta, pre-
mio per la loro devozione al Signore e alle 
regole, e, in fine, Serafina, la bambina che 
la madre superiora definisce inconsape-
volmente cattiva, e che astutamente igna-
ra, usa la sua ingenuità come arma di ri-
scatto. Serafina è in intenti e visione del 
mondo sorella di Gelsomina, protagonista 
de Le meraviglie e di Lazzaro, calati in una 
realtà surreale che qualcuno ha scelto per 
loro, eppure attratti da ciò che esiste e vive 
al di là di quei confini artificialmente eret-
ti. Assaggiare la torta equivale all’assapora-
re una normalità negata, una felicità che gli 
altri, anche le sue compagne, hanno già pro-
vato e per cui sono state punite, seppur meno 
di lei che è rimasta ad osservarle (le bambine 
hanno ballato Baciami bambina, interrompen-
do il religioso ascolto del bollettino di guerra). 

La zuppa inglese, che già con il suo nome crea 
sgomento, è il corpo estraneo che, esattamen-
te come la conduttrice/strega de Le meraviglie, 
ammalia e sprigiona desiderio, solleticando 
l’autentico essere delle protagoniste. La Chiesa, 
rappresentata dalla madre superiora, dalle con-
sorelle e dal vescovo, si mostra nelle sue corrotte 

intenzioni, celate dietro a una ossessiva ade-
renza al dogma, proprio come accade per il 
sacerdote di Corpo celeste, lungometraggio d’e-
sordio di Alice Rohrwacher, portatore di una 
parola di Dio strumentalizzata da una società 
decadente e perduta nella vacuità del materia-

lismo che la riscrive e interpreta  a suo 
proprio uso e consumo.
Le pupille è una fiaba, e come tutte le 
fiabe è metafora del suo tempo e del 
suo popolo, di una difficoltà storica, 
politica ed economica che logora, che 
incattivisce, che garantisce potere ai 
più forti e sottomette i più piccoli. Se-
rafina, ingenua ribelle, vive un roman-
zo di formazione, da reietta diventa 
eroina, da timorata incompresa si tra-
sforma in illuminata altruista, mentre 
la torta che è riuscita a sfiorare diven-
ta insoddisfacente pasto di una bolgia 
di famelici spazzacamino.  Una serie 
ordinata di singoli primi piani e di 
scene collettive allieta e lascia scivola-
re la vicenda in un’arcaica e ovattata 
quotidianità, dove la miseria si tra-
sforma in bellezza se lasciata nelle 
mani di bambine innocenti, e in catti-
veria ostentata se concessa alle auste-
re religiose. Il lume delle candele, il 
rintocco delle campane, la neve im-
perlata dal sole lasciano sullo sfondo 
un candore magico e antico che ovatta 
ogni trasgressione verbale o scompo-
sta  azione liberatoria. Tutto ha un suo 

preciso posto e ruolo che la macchina da presa 
rispetta e mette in risalto al momento giusto 
con soave intelligenza senza mai essere reto-
rica o ricattatoria, dando vita e corpo al desi-
derio e alla speranza, alla tristezza e all’ingiu-
stizia.

Benedetta Pallavidino

Benedetta Pallavidino
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #2

Il canto del cigno di un artista e di un’epoca

Con Ludwig, Visconti rappresenta l’imminenza della fine attraverso la messa in scena del potere, della follia, dell’arte e dell’omosessualità  

Una vita tra lirica e cine-
ma
Luchino Visconti di 
Modrone nasce a Mi-
lano il 2 novembre 
1906, quarto di sette 
figli. Il padre è il duca 
Giuseppe Visconti di 
Modrone mentre la 
madre Carla Erba è la 
proprietaria della più 
grande casa farma-
ceutica italiana. Le sue 

nobili origini sono ammantate di leggenda se 
pensiamo che è discente collaterale di France-
sco Bernardino Visconti il personaggio che 
avrebbe ispirato la figura dell’Innominato dei 
Promessi sposi. In gioventù studia violoncello 
sotto la guida di Lorenzo de Paolis mostrando 
da subito un particolare interesse per la lirica 
e il melodramma. Il padre, intanto, è uno dei 
massimi finanziatori del Teatro alla Scala e 
casa Visconti è frequentata dai più grandi ar-
tisti del tempo come il celebre direttore d’or-
chestra Arturo Toscanini. La carriera cinema-
tografica di Visconti ha inizio nel 1936 a Parigi 
come assistente alla regia di Jean Renoir im-
pegnato nelle riprese di Une partie de campagne 
e Les Bas-fonds. Allo stesso tempo, il rampollo 
di casa Visconti entra in contatto sia con alcu-
ni militanti antifascisti italiani che con Jean 
Cocteau e una serie di intellettuali che lo in-
troducono nel partito comunista. Dopo un 
breve soggiorno a Hollywood, rientra in Italia 
a causa della morte della madre. Ormai gli 
ideali di sinistra sono diventati un suo punto 

di riferimento imprescindibile tanto da avvi-
cinarsi, rimanendovi legato per tutta la vita, 
all’allora illegale Partito Comunista Italiano. 
Intanto, il 1943 sarà l’anno del suo primo gran-
de successo artistico. Esce, infatti, Ossessione 
la pellicola ispirata a Il postino suona sempre due 
volte di James Cain e interpretata da Clara Ca-
lamai (che ha sostituito all’ultimo momento 
Anna Magnani incinta) e Massimo Girotti. 
Considerato il capostipite del neorealismo, 
Ossessione stravolge l’asfittico panorama cine-
matografico italiano anche se, a causa della 
guerra, avrà una distribuzione tormentata e a 
singhiozzo. Gli anni successivi consacrano 
Visconti a grande regista cinematografico e 
teatrale. Mentre i più grandi teatri del mondo 
ospitano i suoi spettacolari allestimenti, sul 
grande schermo si alternano quei capolavori 
che da La terra trema a Bellissima, da Senso a 
Rocco e i suoi fratelli, da Il Gattopardo a Morte a 
Venezia lo renderanno celebre. È a questo 
punto della sua produzione che si inserisce 
Ludwig, terz’ultima pellicola, prima che, or-
mai malato e inabilitato a causa di un ictus 
che gli ha paralizzato la parte sinistra del cor-
po, abbia comunque la forza di girare l’intimo 
Gruppo di famiglia in un interno e L’innocente. 
Luchino Visconti morirà a Roma il 17 marzo 
1976 prima ancora di vedere uscire nelle sale la 
sua ultima fatica che, raccontano le cronache, 
nella proiezione del primo montaggio non lo 
aveva soddisfatto.  
Dal progetto sulla recherche a Ludwig
Siamo nel 1971 e Luchino Visconti si reca in 
Francia insieme a Suso Cecchi d’Amico per vi-
sionare le location dove girare il suo prossimo 

film ispirato alla Recherche di Marcel Proust. 
La pellicola però non si potrà realizzare a cau-
sa di una serie di difficoltà produttive. Del 
mancato incontro tra Visconti e Proust ci ri-
mangono soltanto la sceneggiatura scritta 
dalla stessa D’Amico, alcuni bozzetti di Piero 
Tosi per i costumi ed un volume di scatti foto-
grafici della trasferta realizzati dal fotografo 
Claude Schwartz. Il regista non si perde d’ani-
mo però e subito si mette al lavoro per portare

segue a pag. successiva

Lorenzo Pierazzi

Luchino Visconti (1906 – 1976)



diaridicineclub@gmail.com

33

segue da pag. precedente
sul grande schermo la vicenda di Lu-
dwig II di Baviera. Visconti è affascina-
to dalla storia di questo personaggio in-
capace di vivere la sua quotidianità, 
tormentato dalla sua omosessualità, in-
cantato dall’arte in generale e dalla mi-
rabile musica del supremo maestro Ri-
chard Wagner. Ludwig, un personaggio 
nel quale, ormai vecchio e stanco ma 
anche affermato e libero di esprimersi 
senza remore, Visconti identifica ap-
pieno la sua vicenda umana e artistica. 
La trama
A soli 18 anni, nel 1864 Ludwig von Wit-
telsbach viene incoronato re di Baviera. 
Fin da subito, si distingue per eccentricità e 
spese inopinate. Tra le maggiori uscite finan-
ziarie figurano le cifre impegnate per il so-
stentamento del grande compositore Richard 
Wagner che ha trovato nel giovane sovrano 
un entusiastico ammiratore. Allo stesso tem-
po, Ludwig nutre una sfrenata ammirazione 
per la cugina Elisabetta, infelice moglie 
dell’imperatore d’Austria, con la quale 
trascorre alcuni momenti di felice inti-
mità. A seguito di varie vicissitudini, il 
sovrano si sentirà tradito sia da Wa-
gner che da Elisabetta e nonostante gli 
impegni monarchici gli richiedano 
tempo ed attenzione, si richiuderà 
sempre più in sé stesso. Intanto, la con-
sapevolezza della sua omosessualità, lo 
renderà ancora più scontroso mentre la 
follia che attanaglia il fratello minore 
Otto sarà foriera di tragici presagi. 
Completamente in balia dei suoi ministri, 
unicamente interessato a dilapidare i beni del 
regno in costruzione di castelli e manieri, nel 
1886 Ludwig viene dichiarato pazzo da una 
commissione governativa. I componenti della 
commissione stessa si recano al castello di 
Neuschwanstein dove risiede per comunicar-
gli la sentenza ma, di tutta risposta, Lu-
dwig li fa arrestare dai suoi servitori. 
Purtroppo dovrà ben presto soccombe-
re agli eventi. Deposto dal trono, gli su-
bentrerà lo zio, il principe Luitpold. Or-
mai l’epilogo è vicino. Di stanza al 
castello di Berg, una giornata di piog-
gia torrenziale si addentra in una ardi-
ta passeggiata nei giardini del palazzo 
insieme al professor Bernhard von 
Gudden, il suo psichiatra. I due uomini 
non faranno mai ritorno a palazzo. I lo-
ro corpi verranno ritrovati nel lago di 
Starnberg con i medici che constate-
ranno la morte di entrambi per affogamento.
Il disfacimento del potere, la follia del corpo
Con Ludwig, Visconti mette in scena il rappor-
to che intercorre tra potere e follia. Il giovane 
sovrano si dimostra incapace di sopportare il 
peso delle responsabilità che la leadership di 
uno stato comporta. Un fardello che tanto as-
somiglia alla storia dello stesso regista, segna-
ta dalle aspettative riposte nei confronti del 
rampollo di una famiglia dove erano presenti 
un ingombrante titolo nobiliare (quello del pa-
dre) e un cospicuo impero economico (quello 

della madre). Ormai stremato, Ludwig si rifu-
gerà nella sua progettazione e costruzione di 
castelli, pensati come regge per la nobiltà, alla 
stregua di Versailles, ma mai utilizzati già 
nella realtà storica per la loro funzione sociale 
di ritualità e di socialità. Allo stesso tempo, 
questi meravigliosi castelli bavaresi, che Vi-

sconti ebbe l’opportunità di riprendere dal ve-
ro, appaiono come effimero trionfo della fine 
di un’epoca millenaria. E, infatti, nel momen-
to in cui, verso la fine del film, la cugina Elisa-
betta cercherà di incontrare di nuovo Ludwig 
e, nel cercarlo, si ritroverà a passare da un ca-
stello all’altro, eccola ad un certo punto entra-

re in un corridoio infinito strabordante di lus-
so, annegato nel kitsch, e non potrà fare a 
meno di scoppiare a ridere in maniera isterica 
e violenta.
Affidati alla regia di Visconti, la nobiltà che si 
sfalda, i politici che sovrastano i re non più re-
gnanti, la progressiva perdita di potere della 
corona, traslano nella dolente figura del pro-
tagonista incarnato da un sublime Helmut 
Berger. L’attore, impegnato nel ruolo più im-
portante della sua vita, si immedesima alla 
perfezione nei panni di un personaggio il cui 

corpo, con il passare del tempo, decade 
miseramente ed affonda nella sua 
estrema solitudine. Un declino fisico 
simile a quello dello stesso Visconti, 
vecchio e malato che sarà presto vitti-
ma di un ictus che segnerà definitiva-
mente la sua vicenda artistica. Al Lu-
dwig-Luchino-Helmut non resta, 
quindi, che rifugiarsi all’interno della 
caverna, della grotta, nel laghetto cir-
condato dai cigni, cercando quantome-
no di evitare il ridicolo, il grottesco in-
cedere di una maschera patetica.
L’arte, l’omosessualità
La vicenda di Ludwig II di Baviera è 
stata fonte di ispirazione di vari artisti. 

Solo per citarne alcuni, nel 1895 Gabriele 
D’Annunzio nel romanzo Le vergini delle rocce 
simboleggia in lui l’eroe sublime e puerile 
dell’idealismo e dell’immaginazione. Klaus 
Mann, invece, nel 1937 dedicò a Ludwig il rac-
conto Vergittertes Fenster in cui viene affronta-
to il tema dell’abbandono che attanagliò il so-

vrano dopo l’amore impossibile per 
l’amata cugina Elisabetta. Seppur con 
minore intensità, anche altri artisti co-
me Apollinaire, Cocteau, Jules Lemai-
tre, Robert de Montesquieu si ispiraro-
no per la composizione delle loro opere 
alla sua tragica e leggendaria vicenda.
Ma Ludwig rappresenta per Visconti 
anche la definitiva possibilità di rac-
contare se stesso, artista ribelle, omo-
sessuale. Quando stava girando Osses-
sione, Clara Calamai era al massimo del 
suo splendore, era una donna latina di 

rara bellezza. Lei stessa ne era consapevole e 
non si capacitava come il regista potesse esse-
re insensibile al suo fascino. In realtà, Viscon-
ti aveva occhi soltanto per il fisico scultoreo di 
Massimo Girotti. Tra i tanti attori che ebbe 
modo di dirigere ed amare, sarà il fascino teu-
tonico di Helmut Berger a colpirlo maggior-

mente (il compagno di una vita, fino al-
la morte del regista). E forse non è un 
caso che nei suoi due film testamento 
(appunto Ludwig e Gruppo di famiglia in 
un interno) sarà proprio l’attore austria-
co, pienamente coinvolto a livello affet-
tivo, a farsi carico del ruolo principale 
di alter ego delle due tragiche vicende.
Appendice: ma quanto dura Ludwig?
Come accade soltanto ai grandi capola-
vori maledetti, la storia di Ludwig è co-
stellata di tagli, censure, reintegro di 
scene, versioni più o meno definitive, 
versioni più o meno fedeli alla volontà 

del regista. 
La prima versione durava, infatti, 180 minuti 
ed era sforbiciata soprattutto per rendere in-
nocua la parte che esaltava l’omosessualità del 
protagonista. Con il tempo venne recuperata 
una versione integrale che, recuperando tutto 
il materiale prodotto, durava ben 264 minuti.
E come spesso accade, si giunse infine ad una 
terza versione, di durata intermedia (237 mi-
nuti), quella che decisamente più si avvicina 
alla volontà del maestro.

Lorenzo Pierazzi

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 114

34

Il cinema che ci aiuta a vivere

Si assiste, da spettatori 
che provano ad essere 
attenti rispetto alla ondi-
vaga natura dei racconti 
che attraverso i film di-
ventano parte della no-
stra vita immaginaria e a 
volte ci accompagnano 
per mesi, ad una micro 
proliferazione di temi 
che riflettendo su que-
stioni umanissime e a 

volte dolorosissime diventano, come accade 
per i principi dettati dalla medicina omeopa-
tica, altrettante occasioni in cui si rivela il de-
siderio di ricostruzione, di rigenerazione e di 
rinnovata fiducia nel futuro.
In questa prospettiva sembra che un ruolo de-
cisivo sia assunto dal cinema francese. Di si-
curo una cinematografia che in questi anni, 
tra conferme ed esordi, rivisitazione dei ge-
neri e sperimentazioni a vario titolo, sta ri-
conquistando non solo fette di mercato, ma 
soprattutto l’interesse degli appassionati 
proprio per la varietà delle produzioni e la 
loro qualità, comunque sempre alta anche 
quando non tutto fila alla perfezione.
Tre film recenti e intensi ruotano tutti attor-
no ad un unico tema, un’unica intenzione: 
una rigenerazione dopo un evento trauma-
tico come la morte di una persona cara. Il re-
cente Un bel mattino di Mia Hansen-Løve, 
Andrà tutto bene del prolifico François Ozon e 
il meno recente, ma non meno intenso e affa-
scinante, Stringimi forte di Mathieu Amalric. 
Tre film che hanno come sfondo la morte di 
un familiare o come nel caso del film di Amal-
ric di più familiari e nei quali i protagonisti, 
che restano a rielaborare il gravoso lutto, de-
vono ritrovare il senso di una differente ragio-
ne di vita e in se stessi le risorse per ricomin-
ciare il cammino.
In realtà sia nel film di Ozon, sia in Un bel mat-
tino i padri delle due protagoniste non sono 
ancora scomparsi, ma la loro è una morte an-
nunciata e l’elaborazione di una gravosa as-
senza comincia con loro ancora in vita, come 
accade per tutti.
Su Stringimi forte si era già detto su queste stes-
se pagine (n. 103, marzo 2022) e di quel dialogo 
con l’assenza che la protagonista Clarisse (Vi-
cky Krieps) instaura con il suo passato e con il 
suo presente, vivendo comunque il suo dolo-
roso futuro, nell’efficace disordine narrativo 
che Amalric sa condurre.
Dopo L’isola di Bergman, film non del tutto 
convincente, ma soprattutto dopo il più ma-
turo L’avenir, in Italia La vita che verrà, che con-
sente alla regista un interessante lavoro di 
scandaglio sulla psicologia femminile, arriva 
per Mia Hansen-Løve questo complementare 
Un bel mattino. Se in quel precedente film la 
Nathalie di Isabelle Huppert “costretta” ad 
una improvvisa libertà sentimentale – il che 
equivale ad una scomparsa, ad un’altra forma 
di lutto per essersi spezzato un ritmo dell’esi-
stenza - tra desideri inappagati e cerebrale 

progettazione del proprio futuro in solitudine 
provava a scoprire una direzione diversa ri-
spetto alla propria vita precedente, con Un bel 
mattino la regista francese, tornando su questi 
temi, con la complicità di Lèa Seydoux, San-
dra, disegna i confini di un mondo femminile 
che pur restando declinato verso una solitudi-
ne causata dalla scomparsa in giovane età del 
compagno, resta disponibile a nuove espe-
rienze. Ma la giovane vedova, che vive con la 
figlia piccola, ha anche il padre afflitto da una 
malattia degenerativa che progressivamente 
lo allontana dal mondo. L’incontro con Cle-
ment, un suo vecchio amico, muta la sua vita 
che sembra riprendere i ritmi del passato.
È andato tutto bene di François Ozon - con l’ex 
mela verde Sophie Marceau divenuta ora matu-
ra attrice capace di affrontare un ruolo com-
posito e sfaccettato come la sua Emmanuèle 
di questo film – è un racconto con l’aplomb di 

una commedia e il senso di un dramma finale, 
in straordinario equilibrio tra la riflessione 
sui temi del fine vita e quelli di una forte vo-
lontà di restarne, invece, attaccati. Il dramma 
è di chi resta sembra dirci Ozon con il suo rac-
conto magicamente lieve fatto di cose pesanti. 
Un film che riesce a raccontare con tocchi per 
nulla banali, una umanità segreta, i sentimen-
ti inespressi che l’esistenza o l’idea di non più 
esistenza riservano, di quei pensieri che spin-
gono alla vita nella consapevolezza della ne-
cessità della morte, nonostante tutto e che 
nessuna macchina intelligente sa e potrà mai 
sostituire.
Si tratta solo di tre esempi di quel cinema vi-
tale che, paradossalmente, trova proprio nella 
narrazione di un definitivo distacco, il senso 
di una mutazione che è palingenesi, traendo 
dal dramma nuova vita rigeneratrice. È in 
questo ambiente dell’animo umano piegato 
dalla disgrazia che prende piede il tema della 
ricostruzione, lo spiraglio per ricominciare 
che sembra camminare in parallelo con lo 
sbiadire sempre più veloce – come in Stringimi 
forte – delle tracce del passato che restano vive 
nei ricordi toccando i nervi scoperti di un do-
lore che non si è mai sopito, mentre sbiadisco-
no i segni già viventi della persona, dimenti-
cando la voce, il volto e i gesti. Jung diceva che 
il lutto è una modalità della vita stessa per dire 
che è uno stato d’animo che non smette mai di 
accompagnarci, durando per tutta la vita.
Le nostre tre protagoniste, con modalità di-
verse e differente senso del dramma, secondo 

lo sviluppo delle vicende, vivono questo stato 
d’animo, restano immerse in quell’ambiente 
fatto di presente e di passato e di un futuro 
nebuloso che si ingrigisce a seconda delle di-
verse   gradazioni degli eventi. Sicuramente la 
Clarisse di Amalric il personaggio più doloro-
samente colpito è quello che vive l’esistenza 
più frammentata, quasi incapace a raccoglier-
ne i pezzi e in questo il lavoro di Amalric è di 
notevole qualità. Il suo film sa restituire la 
frammentarietà dell’esistenza i cui cocci spar-
si sembrano rivivere in quelle polaroid stese 
sul letto della giovane Clarisse immobilizzata 
nel pantano di un ricordo lacerante, che non 
sembra trovare approdo.
Come può un film come questo aiutarci a vive-
re e come possono farlo gli altri due titoli nei 
quali, sebbene in modo più stemperato, ritro-
viamo il lutto della perdita?
Il cinema buono, lo abbiamo sempre pensato 

e riteniamo sia questione condivisa è quello 
che pone domande non essendo destinato a 
fornire risposte. E allora il cinema che ci 
aiuta a vivere è quello che ci pone la doman-
da di cosa pensiamo, ciascuno di noi, fare 
nel dopo. Scrive la psicoterapeuta Daniela 
Battaglia: Elaborare il lutto significa, dunque, 
poter pensare a un dopo, pensare a qualcosa che 
sembrava impensabile e iniziare a rappresentarsi 
qualcosa che sembrava irrappresentabile. Pensa-
re a un dopo apre alla speranza, al nuovo, alla 
possibilità di immaginare che vi sia qualcosa che 
non conosciamo e che vale la pena di essere cono-

sciuto. Il superamento del lutto ci mette a confronto 
con la nostra capacità di rimanere vivi emotiva-
mente in un mondo “impoverito” (è il termine usato 
da Freud) dall’assenza dell’oggetto d’amore. La na-
scita di una nuova speranza origina da una spinta 
vitale, che ha a che fare con la capacità di tollerare e 
accettare la separazione e la perdita. (https://
www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/il-lavoro-
del-lutto-cura-di-d-battaglia/).
È proprio questo il senso di questi tre film che 
scrutano l’intimità della elaborazione di que-
sto percorso delle protagoniste. È dentro le 
pieghe di ricordi che incombono e gli abboz-
zati progetti di futuro che si delineano che 
questo cinema, con le diverse sfumature per 
ciascuna vicenda, sembra aprire le porte alla 
consapevolezza di una cesura con il passato e 
alla possibilità di un futuro che sembra una 
lontana utopia. 
Non è un caso che questi film - e sicuramente 
altri che tornano sul tema - abbiano visto la lu-
ce dopo la pandemia, evento globale che è sta-
to vissuto come la stasi del tempo in un mon-
do fermo e impaurito, un tempo che ci ha 
fatto riflettere di nuovo sulla finitezza dei no-
stri tempi e al contempo ci ha fatto immagi-
nare un futuro nel quale dovere guarire le fe-
rite fisiche e spirituali di quei mesi. Ma qui 
non tutto è andato proprio bene e forse do-
vremmo trarre insegnamento dalle nostre tre 
protagoniste e da quel cinema così preciso nel 
delineare le geometrie di un difficile presente 
e quelle più ardite di un desiderato futuro.

Tonino De Pace

Tonino De Pace

“Un bel mattino” (2022) di Mia Hansen-Løve
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I dimenticati #95

Audie Murphy

Nel narrare la vita de-
gli attori, la storia del 
cinema registra mille 
e più modi in cui molti 
di essi, estranei a quel 
mondo, vi entrarono 
dalla porta principale, 
raggiungendo il suc-
cesso: da quelli sco-
perti dalla strada a 

quelli messisi in luce in qualche concorso di 
bellezza, o per il fatto di eccellere in qualche 
sport; nessuno però, almeno a mia conoscen-
za, era mai arrivato davanti alla macchina da 
presa per il fatto di essere un eroe di guerra: 
quest’impresa è riuscita per primo ad Audie 
Murphy, il soldato americano più decorato 
della seconda guerra mondiale: una figura che 
fu popolarissima negli Stati Uniti, ma resta 
molto poco conosciuta nel nostro paese.  
Audie Leon Murphy era nato a Kingston, una 
cittadina della contea di Hunt, nel Texas nord 
orientale, il 20 giugno 1925, da Emmett Berry 
e Josie Bell Killian, d’origine irlandese; setti-
mo di dodici figli, buona parte dei quali morti 
prima di diventare adulti. I genitori essendo 
mezzadri, trascorse infanzia e adolescenza 
nelle località di Farmersville, Greenville e Ce-
leste, in quest’ultimo luogo frequentando la 
scuola elementare. Aveva undici anni quando 
suo padre abbandonò la famiglia, e per aiuta-
re madre e fratelli egli fu costretto a lasciare 
gli studi per raccogliere cotone a un dollaro al 
giorno; aiutò i suoi cari anche grazie alla sua 
straordinaria abilità nell’uso del fucile, cac-
ciando uccelli, lepri e conigli per alimentarla. 
Nel 1941 sua madre, alla quale era molto lega-
to, morì a seguito di una polmonite che sfociò 
in endocardite; le autorità della contea collo-
carono i suoi tre fratelli più giovani in un orfa-
natrofio cristiano a Quinlan, ed egli, costretto 
a trovarsi un impiego stabile, lavorò a Green-
ville prima in un magazzino con officina per 

riparazioni radio, poi in un emporio con gara-
ge e stazione di servizio. Alla fine di quell’an-
no, con l’attacco a Pearl Harbour gli Stati Uni-
ti entrarono in guerra contro il Giappone: 
Audie desiderava ardentemente arruolarsi, 
ma avendo appena sedici anni sapeva che non 
sarebbe stato accettato, sicché Corinne, sua 
sorella maggiore, lo aiutò a falsificare la sua 
data di nascita sui documenti; anche così, in 
un primo tempo venne rifiutato dall’esercito e 
dalla marina per il fatto d’essere sottopeso 
(era alto appena 165 cm), ma infine il 30 giu-
gno 1942 ottenne il reclutamento in fanteria. 
Fin dai mesi dell’addestramento si segnalò 
per la precisione col fucile, ottenendo il titolo 
di tiratore scelto. Inviato nel Marocco france-
se nel febbraio 1943, il 10 luglio di quell’anno 
sbarcò a Licata, in Sicilia, con la 3a divisione di 
fanteria; poco dopo venne promosso caporale. 
In settembre partecipò allo sbarco di Battipa-
glia, segnalandosi in vari scontri armati, tan-
to che il 13 dicembre venne promosso sergen-
te, e il mese seguente sergente maggiore. 
Distinguendosi per l’eccezionale coraggio 
nella battaglia di Cisterna e in quella di Anzio 
venne decorato con la Bronze Star. Dopo sog-
giorni a Napoli e Roma, anche per aver con-
tratto la malaria, nell’estate del 1944 venne 
trasferito sul fronte del meridione francese, 
combattendo a Ramatuelle, a Montélimar e 
presso la cava de l’Omet nella valle di Claurie, 
quando da solo tenne testa per più di un’ora a 
una batteria di tedeschi dirigendo i suoi uo-
mini via radio e guadagnando, con varie deco-
razioni, la promozione a sottotenente; venne 
ferito prima a un tallone eppoi ad un’anca. 
Nel gennaio del ‘45, trasferito col suo plotone 
nell’area di Colmar, nei Vosgi, ad Holtzwihr 
venne nuovamente ferito alle gambe, e ordi-
nato ai suoi uomini di ritirarsi in una vicina 
boscaglia, salito con carabina e mitragliatrice 
su un cacciacarri M10 colpito dai tedeschi, 
sterminò una squadra di fanteria nemica 
composta da circa cinquanta persone che 
avanzava verso di lui, meritando a soli dician-
nove anni d’essere insignito d’una Medaglia 
d’Onore. Promosso primo tenente il 16 febbra-
io e nominato ufficiale di collegamento, ven-
ne quindi trasferito dal fronte al quartier ge-
nerale del reggimento. Alla fine del conflitto, 
congedato col grado di maggiore, riconosciu-
to autore della distruzione di sei carri armati 
tedeschi e dell’uccisione di più di duecento-
quaranta soldati della Wehrmacht, nonché 
del ferimento e della cattura di molti altri, Au-
die aveva ottenuto la bellezza di trentatré de-
corazioni (e altre ne avrebbe ricevute ancora, 
per il servizio prestato in seguito), tra cui il 
nastro di Cavaliere della Legion d’Onore, la 
Croix de Guerre francese con Silver Star e 
quella belga con la Palma, divenendo in patria 
una sorta di leggenda. 
Nel dopoguerra, acquistò una casa a Farmersville 
per la sorella Corinne e il marito, dove volle ospi-
tare anche i tre fratelli usciti dall’orfanatrofio. 

Congedato con tutti gli onori dall’esercito, co-
minciò a soffrire d’insonnia ed essere vittima 
di frequenti attacchi di depressione. Fin da 
bambino era stato d’indole solitaria, soggetto 
a sbalzi d’umore; dormiva con una pistola sot-
to il cuscino, e il ricordo delle molte persone 
uccise gli provocava crisi di pianto (tra le sue 
prime vittime, due ufficiali italiani in Sicilia, 
colpiti mentre fuggivano a cavallo). Nel 1946 lo 
chiamò il cinema: grazie all’attore e produtto-
re James Cagney e a suo fratello William, che 
credendo in lui lo portarono ad Hollywood, 
facendogli firmare il primo contratto e inse-
gnandogli come comportarsi davanti alla 
macchina da presa. Sebbene di bassa statura, 
Audie era molto fotogenico e sul set appariva 
piuttosto disinvolto. Esordì nel 1948 in una 
piccola parte nella commedia romantica 
Texas, Brooklyn and Heaven di William Castle; 
dei quarantacinque film a cui prese parte, 
quello fu, con l’ultimo, uno dei due che non 
venne distribuito nel mercato italiano.
Seguirono, prodotti dalla Metro Goldwyn 
Mayer e dagli Universal Studios, il drammatico 
Codice d’onore (Beyond the Glory) di John Far-
row, sempre nel 1948, accanto ad Alan Ladd, al-
tro celeberrimo ‘bassetto’ del cinema d’allora; 
Gioventù spavalda (Bad Boy) di Kurt Neumann 
(1949), la prima pellicola in cui fu protagonista,

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Audie Murphy (1924 – 1971)
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nella parte di un ‘bad boy’, un cattivo ragazzo; 
Bill il sanguinario (The Kid from Texas) di Kurt 
Neumann (1950), un western dove mercé la 
forte richiesta dei finanziatori del film otten-
ne il ruolo più importante, interpretando Wil-
liam Bonney, alias Billy the Kid; e, quell’anno 
stesso, Sierra di Alfred E. Green, un altro in-
tenso western, che lo vide sempre quale prota-
gonista, accanto a Dixie Wanda Hendrix. 
Questa bella attrice all’epoca era sua moglie: si 
erano sposati nel febbraio 1949, il loro legame, 
durato fino all’aprile ’50, fu compromesso dal-
le precarie condizioni psichiche in cui lui ver-
sava allora, essendo dipendente da farmaci 
come il Placidyl, un potente sedativo. Negli 
anni Sessanta Audie riconobbe tali gioghi, e 
in virtù del suo fortissimo carattere si rin-
chiuse per una settimana da solo in una stan-
za d’albergo, riuscendo a liberarsene. 
Intanto, nel 1949, facendosi aiutare dallo scrit-
tore David McClure, altro veterano della se-
conda guerra mondiale, aveva steso e dato alle 
stampe il romanzo autobiografico All’inferno e 
ritorno (To Hell and Back), incentrato per larga 
parte sulle sue esperienze belliche; Audie fu 
autore anche di alcune riuscite poesie, e 
amante della musica country, compose alcu-
ne canzoni col cantautore Scott Turner, tra 
cui riscossero un buon successo Shutters and 
Boards e When the Wind Blows in Chicago. 
Nel ’51, quattro giorni dopo avere ottenuto il 
divorzio, sposò Pamela Opal Lee Archer, ex 
hostess della compagnia aerea Pan American, 
con la quale restò finché visse; da lei ebbe i fi-
gli Terry Michael nel ’52 e James Shannon nel 
’54. Continuava intanto la carriera d’attore, 
interpretando con sensibilità e grande me-
stiere molti western e film di carattere bellico, 
diretto spesso da registi di vaglia come John 
Houston (La prova del fuoco, The Red Badge of 
Courage, nel ’51, e Gli inesorabili, The Unforgi-
ven, nel ’60), Budd Boetticher (L’ultimo fuori-
legge, The Cimarron Kid, nel ’52), Don Siegel 
(Duello al Rio d’argento, The Duel at Silver Cre-
ek, id., e Agguato nei Caraibi, The Gun Runners, 
nel ’58) e Joseph Leo Mankiewicz (Un america-
no tranquillo, The Quiet American, id., forse la 
sua migliore interpretazione). Ma si distinse 
anche nei western Passaggio di notte (Night 
Passage, 1957) di James Neilson, dove lavorò 
accanto a James Stewart ed Elaine Stewart, e 
Il selvaggio e l’innocente (The Wild and the In-
nocent, 1959) di Jack Sher, in cui ebbe quale 
partner Sandra Dee. 
Un film molto particolare fu All’inferno e ritorno 

(To Hell and Back, 1955) di Jesse Hibbs, tratto 
dall’omonimo romanzo autobiografico di Au-
die, del quale egli fu cosceneggiatore e prota-
gonista, interpretando se stesso. Un’opera 
prodotta dalla Universal Pictures, di sicura 
presa per la grandiosità delle scene di batta-
glia, che non a caso costituì un eccezionale 
successo al box office, mantenendo il record 
d’incassi per vent’anni, cioè fino a quando fu 
superato da Lo squalo di Steven Spielberg. Tut-
tavia, con gli elogi di buona parte della critica 
non mancarono anche i rilievi sfavorevoli, co-
me chi imputò giustamente al film di fare di 
una tragedia come la guerra un’emozionante 
avventura.      

Va detto che egli non si era mai considerato 
davvero in congedo: infatti nel ’50, con lo 
scoppio della guerra in Corea, come capitano 
della 36a divisione di fanteria della Guardia 
Nazionale dell’esercito del Texas si occupò 
dell’addestramento delle nuove reclute; dopo 
quattro anni d’inattività a causa della carriera 
nel cinema, nel ’55 fu promosso maggiore del-
la Guardia Nazionale, finché nel ’69 non ven-
ne trasferito nell’USAR, la Riserva dell’Eserci-
to degli Stati Uniti. La sua attenzione verso lo 
stato psichico dei reduci delle guerre della Co-
rea e del Vietnam non venne mai meno, e ba-
sandosi sulla propria drammatica esperienza 
personale egli sollecitò più volte il governo de-
gli Stati Uniti affinché estendesse l’assistenza 
sanitaria anche ai veterani dei vari conflitti.    
Nella vita privata, Audie visse con la famiglia 
prima al ranch intitolato al suo nome nell’at-
tuale Menifee, in California, dove spendendo 
cifre notevoli allevò una scuderia di cavalli da 
corsa, quindi al Murphy Ranch nella contea di 
Pima, in Arizona. La sua mania per le scom-
messe sui cavalli gli fece perdere ingenti som-
me di denaro; e poiché a partire dai primi an-
ni Sessanta un certo scadimento della sua 
immagine d’attore lo portò a partecipazioni 
cinematografiche di minor livello, egli ap-
procciò la televisione, dove nel ’61 interpretò il 
detective Tom Smith nella serie Whispering 
Smith. Ebbe sfortuna anche come produttore, 
ma a dispetto della precarietà delle sue condi-
zioni finanziarie rifiutò sempre di apparire in 
spot pubblicitari riguardanti alcol e sigarette, 
per non indurre i giovani a rovinarsi la salute. 
Confidava di riacciuffare il successo nel cine-
ma con qualche buon esito: infatti, col regista 
ed amico Budd Boetticher lavorava alla sce-
neggiatura di un western ‘crepuscolare’, A Ti-
me for Dying, che avrebbe prodotto e interpre-
tato, riservandosi una parte significativa ma 

cronologicamente modesta, quella del bandi-
to Jesse James, da lui già interpretato nel ’50 
ne I predoni del Kansas (Kansas Raider) di Ray 
Enright. Purtroppo, a causa di problemi inter-
venuti nella post produzione, il film venne di-
stribuito soltanto nel 1982, in una versione 
della durata di 67 minuti, segnalandosi co-
munque per un certo piglio realistico e una 
sottile vena ironica. Nelle intenzioni di Audie 
e Boetticher, la loro collaborazione avrebbe 
dovuto protrarsi con altri due film in proget-
to: A Horse for Mr Barnum e When There’s Sump-
thin’ to Do, che però non vennero mai realizzati.
A impedirlo - e ritardare ulteriormente, per 
questioni legali, la distribuzione di A Time for 
Dying - fu però l’inattesa morte del nostro at-
tore, che perse la vita all’età di soli quaranta-
cinque anni, il 28 maggio 1971, a causa di un 
incidente aereo avvenuto a nord-ovest di Roa-
noke, in Virginia. Audie si era imbarcato su 
un Aero Commander 680 bimotore, condotto 
da un pilota che per quanto in possesso di li-
cenza di guida privata e di un’esperienza di 
oltre 8.000 ore di volo non possedeva l’abilita-
zione strumentale. Le pessime condizioni del 
tempo, guastato da pioggia, fitte nubi e neb-
bia diffusa ingannarono il pilota: e l’aereo an-
dò a schiantarsi sul fianco della Brush Moun-
tain; oltre a Murphy, persero la vita il pilota e 
altri quattro passeggeri. Le salme vennero re-
cuperate soltanto il 31 maggio. 
 Audie venne sepolto nel cimitero nazionale di 
Arlingon, con tutti gli onori militari, alla presen-
za del futuro 41° presidente degli Stati Uniti Ge-
orge Herbert Walker Bush, allora ambasciatore 
USA presso le Nazioni Unite, del capo di stato 
maggiore dell’esercito generale William West-
moreland e di vari membri della 3a divisione di 
fanteria. La sua tomba si trova nella sezione 46, 
lapide n° 46-366-11: è una pietra «chiara e poco 
appariscente, eguale a quella di un normale sol-
dato», come, con singolare predizione, lui stesso 
aveva sempre dichiarato di volere; reca scritto 
come anno di nascita il 1924: una svista dovuta 
alla famosa e antica falsificazione del 1941. Dopo 
quella di John Fitzgerald Kennedy, è la tomba 
più visitata del cimitero, tanto che per favorire 
l’afflusso dei visitanti è stato necessario costrui-
re una speciale passerella lastricata.  
Alla morte di Audie, la moglie Pamela si tra-
sferì coi figli in un piccolo appartamento, e 
s’impiegò presso il Sepulveda Veterans Admi-
nistration Hospital di Los Angeles, dove la-
vorò per trentacinque anni. Per il nefasto in-
cidente aereo nel 1975 la sua famiglia ricevé 
un indennizzo di 2 milioni e 500.000 dollari.

Virgilio Zanolla

Audie Murphy e Charlton Heston

Audie Murphy e Lori Nelson

Audie Murphy (All’inferno e ritorno, 1955)
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Profeti (2022) di Alessio Cremonini

Profeti di Alessio Cre-
monini è la storia di 
uno sguardo, di una so-
litudine e dello smarri-
mento di una giornalista 
che si ritrova prigioniera 
dell’Isis. 

Il film inizia con l’occhio della telecamera che 
si avvicina sulla porta aperta di un bagno. Si 
vedono prima i piedi della protagonista, poi, 
la si vede seduta contro la vasca. Un lungo ur-
lo di dolore la sconvolge, nell’animo e nel cor-
po. Da lì si passa rapidamente alla storia. Ci 
troviamo in Siria, nel 2015, Sara Canova è una 
giornalista italiana, che ha vissuto per un an-
no in Egitto, e si sta documentando per rea-
lizzare un servizio sulle donne che in Siria 
lottano contro l’Isis. Sara fotografa con il 
cellulare quello che vede, intervista donne a 
cui sono stati uccisi i figli, riprende le donne 
combattenti, posa lo sguardo a ciò che rima-
ne della vita e della storia della città. Fa un 
errore, che non le verrà perdonato: filma e 
fotografa una chiesa cattolica distrutta e 
profanata. Prende con sé la Bibbia squader-
nata, gettata, con disprezzo da qualcuno, in 
un angolo. Più che per rivendicare un dirit-
to, per amore dei libri, come dirà ad un certo 
punto. 
Una sera, al ritorno da una giornata di ri-
prese, il pick-up, su cui viaggiano la donna, 
la guida e il cameraman, viene fermato e co-
stretto a seguire un gruppo di mujhaeddin, 
che li costringono a seguirli. Sara e i due uo-
mini (di cui non si dice neanche il nome) 
vengono separati quasi subito. Agli uomini 
tocca la tortura, la sofferenza e un dolore 
che difficilmente potrà rimarginarsi. A Sara 
la detenzione in un campo di addestramen-
to nel Califfato, nella casa di una donna. 
Al centro del film c’è il bisogno di compren-
dere il contemporaneo, certo. Ma anche la sto-
ria della violenza. La violenza sul corpo che sia 
superficiale o nel profondo non ha importan-
za. Ma anche quella che viene perpetrata at-
traverso il silenzio e attraverso le parole. Sara 
Canova non subisce violenza fisica, ma la ve-
de. È il silenzio, prima, e le parole, poi, la vio-
lenza a cui viene sottoposta. L’occhio della te-
lecamera (e di riflesso quello di Sara) non 
indugia mai sulle ferite o sui corpi martoriati, 
ne disegna la sofferenza. Quando lo fa, è per 
esprimere la disperazione e il vacillare della 
volontà e della forza della protagonista. Che, 
lentamente, perde le sue certezze e la sua forza.
Di Sara Canova sappiamo poco. Questo, che 
forse per la maggior parte degli spettatori è 
una mancanza, si rivela un punto di forza 
dell’opera di Alessio Cremonini. Il regista spo-
glia i protagonisti di tutto. Gradualmente i 
personaggi si trovano a perdere le certezze di 
una vita, la propria storia, l’identità. Sara, alla 
fine di questo percorso, prima di essere segre-
gata nella casa di Nur, diventa un ‘io spoglio’. 
Senza passato, senza futuro, con un presente 
fatto di istanti lenti, scanditi solo dal timer del 
forno, che la donna che la ospita usa per segnare 

lo scorrere del tempo. È un volto spigoloso, 
quello di una matura Jasmine Trinca, una vo-
ce, un silenzio a cui si riduce la giornalista oc-
cidentale. È una forza al limite. Una volontà 
che deve resistere e cerca di resistere. Come 
resiste Stefano Cucchi nel film Sulla mia pelle, 
solo, nel suo dolore. 
E i personaggi, che ruotano intorno a Sara, fi-
niscono per essere solo voci distanti. La de-
tenzione di Sara è destinata a durare diversi 
mesi, passando dalla prima linea del combat-
timento ad un campo, in cui dividerà l’allog-
gio con Nur, una giovane donna nata in Siria, 
ma cresciuta a Londra, e sposata (volontaria-
mente) a un miliziano della Jihad. 

Sulla scena, ad un certo punto, ci sono solo lo-
ro: Sara e Nur. Due personaggi femminili 
molto forti, e le due interpreti ‒ Jasmine Trin-
ca e l’italo-iraniana Isabella Nefar in quello di 
Nur ‒ si tengono testa a vicenda, e tengono te-
sta allo sguardo dello spettatore. 
Sara atea, senza marito e figli, che sostiene 
che le donne possono e devono fare tutto 
quello che vogliono o desiderano; Nur, invece, 
devota al coniuge, con cui sogna di creare una 
famiglia, e ad Allah, senza mai un’incertezza. 
Al dubbio occidentale si contrappone la cer-
tezza di una fede che dà conforto e sollievo. Le 
due donne diventano due voci. Due modi di 
vivere. Non c’è alcun giudizio critico nei con-
fronti di questi due modi di essere. Entrambi 
accettati. Entrambi raccontati. Senza sconti, 
senza giustificazioni sociopolitiche o antro-
pologiche. Due punti opposti che si delineano 
e si contrappongono. Ridotti, alla fine, a due 
sguardi. Anche quando Sara vacilla, sotto la 
pressione costante della prigionia, non c’è giudi-
zio. Il regista accetta il lento piegarsi e accettare 
in modo passivo il cambiamento di Sara. Il suo 
avvicinarsi alla donna che ha di fronte aiutando-
la nelle faccende, prima, condividendone, poi, 

il credo religioso. Non sono motivo di critica. 
Semplicemente un modo di agire di un essere 
umano messo in una condizione di estrema 
difficoltà. Sara accetta con resilienza la situa-
zione, come Stefano Cucchi in Sulla mia pelle. 
Cremonini analizza, quasi sembra voglia 
mettere alla prova i suoi personaggi. Capire 
cosa scatta ad un certo punto, quando le pri-
vazioni sono e diventano molte. E tutto intor-
no non c’è altro che ostilità. A Cremonini inte-
ressa capire come gli uomini resistono. Come 
trovano un modo per non fermarsi. Per non 
soccombere del tutto. È un’umanità messa al-
la prova, l’oggetto delle storie di Cremonini 
cui fa da contorno (e da strumento di oppres-

sione) la disumanità cieca e inarrestabile di 
chi si trova lì vicino. E, indifferente, assiste.
Il punto di contatto con Sulla mia pelle sta nel 
cercare il punto di rottura dell’animo uma-
no. La forza è tutto quello che mi resta, dice 
Sara ad un certo punto, giunta allo stremo. 
Che ha visto morire la guida della troupe e le 
torture subite dal giornalista suo amico. C’è 
una chiara esposizione del vissuto di Nur e 
ci sono molti accenni a quello di Sara, ma 
l’intento dell’autore è quello di calare lo 
spettatore nello stesso stato di angoscia po-
lisensoriale che ricorda un po’ Garage Olim-
po e un po’ Private (di cui Cremonini è stato 
cosceneggiatore). 
È dato allo spettatore il compito di desume-
re, di farsi un’idea. Scegliere quale delle due 
verità scegliere, perché il regista non forni-
sce interpretazioni. Ciò che resta è un ap-
proccio radicale ad una vicenda contempo-
ranea, un’esposizione di due scelte di vita 
diametralmente opposte, e di due modi an-
titetici di concepire anche il femminile. Con 
uno stile frammentario ed essenziale, rigo-
roso e concentrato Alessio Cremonini conti-
nua il suo viaggio per comprendere il con-

temporaneo, iniziato con  Border, ambientato 
nella Siria del conflitto, e il doloroso Sulla mia 
pelle che raccontava il caso Cucchi. 
Ogni personaggio mantiene la propria digni-
tà, anche con chi in qualsiasi altro film avreb-
be impersonato il cattivo. Cosa che Cremoni-
ni dimostra trovando sempre una distanza 
giusta dai personaggi. 
Profeti  sembra non arrivare mai a una meta 
definita. Perché essendo questa la storia di un 
lento evolversi di un rapporto tra due donne, 
che vivono confinate, non avrebbe senso tro-
vare un punto d’incontro, fare ciò non corri-
sponderebbe alla realtà. I due mondi proposti 
dalle donne non si concilieranno mai. Posso-
no dialogare, ma mai fondersi insieme. Anche 
per questo il finale resta sospeso, limitandosi 
ad accennare un evento che sposterà altrove 
la storia, quella di Sara, liberata ad un certo 
punto dai marines. Questo finale aperto ‒ non 
sappiamo che cosa e come vivrà Sara questo 
incontro–scontro ‒ spinge lo spettatore a ri-
flettere su questa visione non consolatoria, 
ma veritiera.

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Anni Cinquanta: l’età d’oro della fantascienza

#Prima parte
 

Da oriente a occiden-
te, dai Veda al Popol 
Vuh, i testi sacri delle 
antiche religioni nar-
rano di un tempo lon-
tano in cui gli Dei por-
tarono la vita sulla 
Terra. Poi, per il domi-
nio del pianeta, ingag-
giarono coi demoni 
epiche battaglie a bor-
do di strani carri fiam-

meggianti, armati di daghe infuocate. Che si 
tratti di figurazioni simboliche di remote epo-
pee distorte dallo specchio deformante della 
pareidolia, per millen-
ni l’uomo vi ha credu-
to, voglioso di sottrar-
si alla sua solitudine, e 
impaziente di abbrac-
ciare i fratelli del cosmo. 
Così, la proto ufologia, 
nata intorno alla metà 
del secolo scorso, è certa 
che in passato razze 
aliene abbiano fatto visi-
ta agli umani, talvolta 
annientandoli per via 
della loro stoltezza, talal-
tra donando loro cono-
scenze tecnologiche in-
spiegabili a tutt’oggi. 
Mohenjo-Daro, sulle rive dell’Indo, ci dice – 
coi suoi resti vetrificati – di un calore immane 
e una fine repentina. Un’esplosione nucleare 
datata 3000 avanti Cristo. I nazisti cercano 
invece in Tibet le fonti sui sistemi propulsivi 
dei Vimana, e in guerra usano per primi il te-
mibile V1. Solo in epoca recente il dipinto più 
celebre sul piano di una paventata lettura ufo-
logica incontra la sua corretta interpretazio-
ne. Nella Madonna con Bambino e San Giovanni-
no (1450, di attribuzione incerta; Firenze 
– Palazzo Vecchio) si nota in alto a destra, alle 
spalle della Santa Madre, un oggetto volante 

di forma lenticolare osservato a distanza da 
un pastore col suo cane. Si tratta di una “nube 
luminosa”, consuetudine pittorica assai diffu-
sa nel XV secolo per rendere l’idea di un’appa-
rizione angelica. Tutto nella norma, dunque. 
Eppure, la convinzione entusiastica che “la 
fuori” possa esservi qualcuno si muta in ansia 
negli anni della Guerra Fredda, con le due su-
perpotenze mondiali che si guardano in ca-
gnesco, e sospettano che l’una o l’altra possa 
avere attinto a qualche prodigiosa tecnologia. 
Evento cruciale è, in tal senso, l’incidente oc-
corso in un ranch a nord di Roswell (New 
Mexico) nel ’47. Un velivolo non meglio identi-
ficato si schianta al suolo e subito l’esercito ne 

va al recupero. Una urgenza singolare per un 
pallone-sonda. Ma si vocifera pure del modu-
lo-spia di un progetto segreto o, forse, un ae-
romobile alieno. Da quel momento, il cinema 
statunitense riscopre nella fantascienza – na-
ta ad inizio secolo con Georges Méliès - il filo-
ne aurifero più ricco dell’intero decennio a ve-
nire. Uomini sulla luna (1950) di Pichel è il titolo 
che segna l’inizio della maturità del ritrovato 
genere adesso così in voga. Girato in technico-
lor, con un Oscar all’attivo per i migliori effetti 
speciali, invero non mostra nell’intreccio nul-
la che sia degno di nota. Un ambizioso gene-

rale predispone un viaggio sulla luna, con-
vinto che chi conquisterà il satellite governerà 
il mondo, che mai potrà difendersi da un at-
tacco sferrato dallo spazio. Durante la mis-
sione, il suolo selenita rivela la probabile 
presenza di depositi di uranio. Ma soprat-
tutto, la fase del rientro è minata da varie 
traversie; dallo spreco di prezioso propel-
lente alla mancata velocità di fuga, al peso 
eccessivo della navicella. Tutto, però, alla 
fine volge al meglio. Il film è più un’opera 
di formazione, che descrive l’evolversi dei 
nuovi studi sulla missilistica e la difficoltà 
di applicarne le conquiste allo scandaglio 
del sistema solare. Ha però il merito, sep-
pur con malcelata inquietudine, di antici-
pare di un ventennio il vero allunaggio di 
Aldrin ed Armstrong. Il taglio documenta-
ristico della fantascienza sfuma però poco 
alla volta, e ne colora il racconto a tinte fosche. 

In Ultimatum alla terra (’51) di Robert Wise, un 
disco volante plana sul centro di Washington. 
Ne vien fuori l’alieno Klaatu con un dono per 
il Presidente. Frainteso il suo gesto, un cecchi-
no lo ferisce, provocando la reazione del robot 
Gort che annienta col suo laser tutto l’arma-
mentario dell’esercito presente. Curato in 
ospedale, Klaatu fugge, e col nome di Carpen-
ter stringe amicizia – in casa d’una affittaca-
mere – con Helen e il figlioletto Bobby. Da qui, 
porta un messaggio ai notabili del mondo: 
con la scoperta dell’atomica i terrestri sono 
adesso una minaccia per la pace universale, e 
la Confederazione Galattica vuole eliminarli. 
Ma il pretendente di Helen tradisce l’uomo 

che stavolta viene 
ucciso. Gort, entra-
to in “modalità di-
struzione” ma fer-
mato per tempo da 
Helen, recupera il 
corpo del padrone 
ridonandogli la vita. 
E prima di partire 
col suo disco, l’alieno 
rivolge il suo ultima-
tum al pianeta. Molti 
hanno visto in Klaa-
tu una figura cristo-
logica di fatto mai 
smentita dagli auto-
ri del film. Sceso dal 

cielo a portare la pace, confuso fra la gente, tra-
dito, ucciso e poi resuscitato. In ogni caso, è 
palese il monito contro il nucleare che serve “a 
mille cose, e non solo a far la guerra”. Trascorso 
quasi un decennio, il bagliore abbacinante 
delle ecatombi di Hiroshima e Nagasaki è ben 
vivo nella memoria collettiva. Col suo Godzilla 
(’54) Hishirō Honda inaugura il redditizio “ci-
nema dei mostri”. Alcune navi pescherecce af-
fondano al largo delle coste del Giappone. Si 
pensa dapprima a una qualche attività vulca-
nica o, peggio, al gesto criminoso di un gover-
no nemico. Ma la verità vien fuori presto. Il re-
sponsabile è Godzilla, sauro gigantesco di una 
specie scampata all’estinzione e che vive abi-
tualmente in fondo al mare. Esposto alle ra-
diazioni di certi esperimenti nucleari, Godzil-
la ha una forza spropositata e, come drago 
moderno, sprigiona dalle fauci un raggio in-
ceneritore. Ogni offensiva è impotente su di 
lui, e il mostro riduce Tokyo ad un cumulo di 
macerie. Ma un abile scienziato testa su di lui 
l’Oxygen Destroyer, micidiale ordigno di sua 
creazione, capace di disciogliere qualsiasi es-
sere vivente. Così, in uno scontro subacqueo 
lo studioso uccide la bestia, lasciandosi però 
morire anch’egli, e portando con sé il suo se-
greto. Gli sciocchi umani non sono ancora 
pronti per quell’arma. Ne farebbero di certo 
un uso infausto, schiavi eterni delle loro mire 
scellerate. Del resto, è accaduto appena “ieri”.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari

“Madonna con Bambino e San Giovannino” [1450; Palazzo 
Vecchio - Firenze]
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Proust e il cinema. Le intermittenze del cuore e il montaggio

Marcel Proust, nato nel 
1871 e morto nel 1922, 
vive in presa diretta la 
nascita (nel 1895) e lo 
sviluppo dell’arte cine-
matografica. Non ap-
pare così strano che lo 
scrittore parigino mo-
stri una sensibilità fil-
mica nella stesura del 

romanzo - capolavoro della 
sua vita Alla ricerca del tempo 
perduto, uscito in sette volu-
mi tra il 1913  e il 1927. Nella 
prima occasione in cui si 
verifica la “memoria invo-
lontaria” nella vita del pro-
tagonista del romanzo, 
Proust ricorre a una se-
quenza decisamente cine-
matografica per descrivere 
cosa accade nella mente del 
suo giovane eroe. Come 
sottolinea Giacomo Debe-
nedetti: “Ma una sera, verso 
il crepuscolo, passa davanti 
ai campanili di un villaggio 
prossimo a quello dove tra-
scorre le sue vacanze estive 
(…) A un tratto, quei cam-
panili, quei campanili mo-
bili all’orizzonte, a mano a 
mano che la carrozza pro-
cede, gli si aprono come 
una scorza, gli rivelano la 
loro essenza segreta e pe-
renne” (Giacomo Debene-
detti, Il romanzo del Nove-
cento, Garzanti editore, 
1971). Il giovane, guardan-
do dal finestrino della car-
rozza, vede i campanili 
scorrere davanti ai suoi oc-
chi come nella carrellata la-
terale di un film. Questa se-
quenza cinematografica gli 
permette di avvertire la pos-
sibilità di ritrovare attraverso 
la memoria l’essenza di quei 
campanili e restituirla sulla 
pagina. Finalmente il prota-
gonista dell’opera proustiana 
ha compreso la fondatezza 
della propria vocazione lette-
raria.
Il procedimento è il seguen-
te: una sensazione percepita 
nel momento presente, in 
questo caso la mobilità dei 
campanili, viene sostituita 
da una percezione ricevuta 
in epoca passata e, infine, le 
due percezioni si sovrap-
pongono arrivando a un’i-
nedita unione spazio - tem-
porale.
Queste intermittenze del cuore 

esprimono il recupero, insieme agli avveni-
menti del passato,  delle sensazioni ed emo-
zioni a essi collegate. Nelle famose pagine de-
dicate alle madeleine, oltre al ricordo dei 
pezzettini di biscotto panciuto immersi nella 
tisana offerta dalla zia Leonie, riaffiorano gli 
stati d’animo dello scrittore nell’istante in cui 
assapora il delizioso pasticcino: “In quel gior-
no d’inverno, sua madre, gli ha preparato una 
tazza di tè, in cui egli immerge dei pezzetti di 

madeleine. E’ lo stesso sa-
pore che egli gustava da ra-
gazzo, nel paese delle va-
canze, quando una vecchia 
zia un po' inferma gli offri-
va, dopo averli immersi in 
una sua tisana, dei pezzet-
ti, anche allora, di madelei-
ne” (Giacomo Debenedetti, 
op. cit.). Ecco che un perio-
do di vita trascorsa che 
sembrava essersi definiti-
vamente perso nei mean-
dri della memoria riaffiora 
alla coscienza portando 
con sé l’insieme di senti-
menti ed emozioni che il 
protagonista provava quan-
do era più giovane. In un al-
tro passo, per descrivere 
una persona che ai suoi oc-
chi sembra, man mano che 
la conosce, perdere le pro-
prie attrattive per rivelarsi 
un essere banale e insulso 
ricorre all’immagine di un 
metallo immerso in un sol-
vente che perde così le sue 
proprietà. Come dimostra-
no questi esempi, Proust 
nel descrivere le sue im-
pressioni ricorre alla con-
cretezza delle immagini fil-
miche.
D’altronde ad avvicinare la 
scrittura di Proust alla tec-
nica cinematografica è “la 
moderna continuità di-
scontinua del tempo nella 
narrazione” (Keith Cohen, 
Cinema e narrativa, Eri, To-
rino, 1982). La capacità del-
lo scrittore francese di fon-
dere passato e presente 
trova il suo corrispettivo  
nella possibilità del cinema 
di interrompere il periodo 
di tempo che si sta mo-
strando sullo schermo e, 
con uno stacco o una dis-
solvenza incrociata, fare 
un salto indietro nel tem-
po (o anche in avanti). 
Unendo due pezzi di pelli-
cola si può contrarre o dilata-
re il tempo. Nonostante que-
ste affinità tra il romanzo 

proustiano e l’arte filmica, la rappresentazione 
del recupero di stati interiori passati descritta 
nella Recherche diviene complicata da mostra-
re con un mezzo espressivo quale il cinema 
fondato sulla concretezza delle immagini. La 
macchina da presa riprende persone ed og-
getti nel loro aspetto materiale, tangibile. 
Rendere sullo schermo il riappropriarsi del 
tempo passato con le connesse emozioni che 
permea Alla ricerca del tempo perduto appare 
impresa difficoltosa. Alcuni registi, però, non 
si sono spaventati di fronte a un impegno così 
complesso e hanno affrontato l’opera del 
grande scrittore francese tentando di tradur-
la in immagini.  
Nel 1983 il regista tedesco Volker Schlondorff 
con Un amore di Swann si cimenta con il primo 
volume della Recherche raccontando il tormen-
tato amore del nobile Swann per la cocotte 
Odette. Pellicola di algida eleganza, Un amore 
di Swann descrive lo scontro sociale tra la bor-
ghesia e la nobiltà nella Francia di fine Otto-
cento. Seppur diretto con maestria da Schlon-
dorff il film non riesce a superare le difficoltà 
tecniche nella resa del sofferto clima psicolo-
gico del capolavoro proustiano. Altrettanto 
arduo è lo sforzo con il quale il cileno Raùl Ru-
iz cerca di portare sul grande schermo la se-
conda parte della Recherche con la pellicola Il 
tempo ritrovato (1999). Ruiz rende la raffinata 
cifra dello stile letterario di Proust pur non ri-
uscendo a catturare lo spirito dello scrittore 
francese. Il tempo ritrovato si risolve in un’ope-
ra di barocca, perfezione incapace, però, di re-
stituire l’analisi dei sentimenti e dei ricordi 
che permea il romanzo di Proust. Nel 2000 la 
regista belga Chantal Akerman si ispira libe-
ramente ad Alla ricerca del tempo perduto per il 
suo La captive -La prigioniera, film che narra il 
lento svanire dell’amore in una coppia nella 
quale lei ama la libertà mentre lui è ossessio-
nato dal controllo e dal possesso.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Marcel Proust (1871 – 1922)
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Fumetti e Giochi di Ruolo

Quando il lupo arriva

Fin dai tempi più anti-
chi l’essere umano ha 
sempre ricercato all’in-
terno del mondo natu-
rale figure che rappre-
sentassero in maniera 
simbolica vizi e virtù 
della specie umana, da 
sempre l’unico anima-
le che non si è mai 

sentito a suo posto all’interno dello spietato 
mondo delle leggi naturali. 
La natura è infatti lo scenario migliore per 
rappresentare tutte le caratteristiche di una 
specie come la nostra senza però i compro-
messi che la vita all’interno della società, per 
citare Freud ne “Il Disagio della Civiltà” ci im-
pone, e così nei miti e nelle fiabe possiamo as-
sistere a volpi truffaldine e maliziose, scorpio-
ni che si lasciano affogare pur di seguire la 
propria più intima essenza e così via, in un ser-
raglio di storie dove i vizi privati e le pubbliche 
virtù si possono esprimere al meglio senza nes-
suna necessità di moderazione. 
In tutto questo però una figura svetta avvolta 
in un mantello di pericolo e mistero, indiscus-
so avversario di alcune tre la più famose fiabe 
e sempre visto come minaccia non tanto da 
contrastare quanto da temere: Il Grande Lupo 
Cattivo. 
Il Grande Lupo Cattivo ha però le sue radici in 
una storia ben più antica e, molto probabil-
mente,  le origini di questa figura affondano 
nel passato più remoto della specie umana, un 
passato dove il fascino di questo predatore, 
che si muoveva in branchi, ricordava ai nostri 
antenati una tribù di esseri simili a loro ma al-
lo stesso tempo molto più in contatto con la 
natura madre e matrigna da cui dovevano di-
fendersi.
E infatti il Grande Lupo Cattivo non è un indi-
viduo singolo e solitario al pari delle più anti-
che divinità umane, la forma più archetipica 
di tutto quello che si rispettava e temeva in 
quelli che, probabilmente, reputavamo nostri 
pari e che, in maniera speculare alla nostra, 
pur avendo una società vivevano all’interno di 
un mondo che per noi era totalmente ostile. 
Il Grande Lupo divenne così nelle antiche tra-
dizioni un essere a cui aspirare, l’incarnazione 
di una forza della natura selvaggia e indomabi-
le, il custode che difendeva i 
confini tra il nostro mondo 
e il mondo al di fuori di noi,  
un guardiano che predava i 
deboli e gli stolti e la cui po-
tenza era una qualità non 
umana da ammirare. 
Il Grande Lupo non punisce 
regole infrante e non giudi-
ca i peccati, semplicemente 
è la natura che viene a strap-
parti via tutto quello che hai 
perché non sei stato in gra-
do di proteggerlo, non è una  

sentenza di morte per delle colpe decise dalle 
leggi umane, è la conseguenza della tua man-
canza di attenzione rispetto a forze antiche e 
primordiali a cui hai deciso di non portare ri-
spetto.
Il Grande Lupo è la tempesta che soffia e spaz-
za via la casa di paglia e quella di legno di due 
dei Tre Porcellini, ma capitola contro i solidi 
mattoni del terzo, è il mu-
taforma che Cappuccetto 
Rosso indirizza a casa della 
Nonnina perché ha prefe-
rito non seguire i consigli 
della Mamma, è il predato-
re che divora Pierino quan-
do nessuno crede più alle 
sue parole perché invece di 
rispettare il suo ruolo di 
vedetta ha preferito per  
più notti le burle.
Nessuna punizione, nessu-
na inutile crudeltà umana, 
solo il freddo e spietato in-
tervento di una forza della 
natura verso cui non si è 
portato il dovuto timore 
reverenziale.
E la reale natura del Gran-
de Lupo, a cui abbiamo con 
gli anni aggiunto il titolo di 
Cattivo, si può evincere 
proprio dalle caratteristi-
che che dimostra in queste 
fiabe e che ben poco hanno 
a che a vedere con l’animale 
da cui deriva: capacità di mu-
tare forma, soffio intenso 
come quello di una tempe-
sta, silenzioso come un’om-
bra e spesso incapace di esse-
re fermato se non seguendo 
regole particolari, come 
farà, ad esempio, il Bosca-
iolo di Cappuccetto Rosso 
che lo potrà solo intrappo-
lare in fondo al fiume dopo aver svuotato il 
suo stomaco dalle sue prede e averlo riempito 
di sassi.
Il Grande Lupo, come ci insegna la famosa fa-
vola di Esopo, non è domabile o addomestica-
bile, non si piega alla catena del padrone come 

il cane per avere un pasto 
caldo, non si preoccupa del-
la nostra superba convin-
zione di essere i padroni del 
creato ma si muove nel li-
men tra la civiltà e la selva 
apparendo per ricordarci 
che la nostra spocchia e tra-
cotanza hanno sempre un 
dazio da pagare. 
Perchè una sola regola esi-
ste nella natura da cui pro-
veniamo e di cui ci piace 
pensare di non farne parte, 

una regola ben chiara a cui ci piace non pen-
sare perché andrebbe a demolire qualsiasi 
forma di etica a cui ci aggrappiamo per vivere 
insieme agli altri: o mangi o muori.
Una regola che nel mondo naturale fa sì che 
chiunque, che sia preda o predatore, affini le 
proprie qualità, sviluppi al meglio i propri ta-
lenti e sia sempre pronto ad ogni evenienza, 

perché gli occhi e le orec-
chie del Grande Lupo sono 
per vedere e sentire meglio 
e la sua bocca, irta di zanne, 
è fatta per mangiare me-
glio. 
E così quando il Grande 
Lupo arriva solo chi è pron-
to sopravvive mentre pa-
glia e legno mostrano la lo-
ro effimera forza. Invece la 
nostra leggerezza fa sì che 
invitiamo in una casetta 
nel bosco, sempre stata si-
cura fino a quel momento,  
la morte stessa. Così che 
poi chiunque, la nostra fa-
miglia inclusa, può lasciar-
ci soli non credendo più al-
le nostre parole perché 
abbiamo abusato della fi-
ducia che ci era stata con-
cessa. E solo un possente 
Boscaiolo, un umano che 
vive a sua volta nel confine 
tra selva e civiltà e ne cono-
sce le regole, o un previ-
dente Porcellino, che addi-
rittura arriva a fare morire 
il Grande Lupo cuocendolo 
in una zuppa e quindi ucci-
dendolo secondo la regola 
del “o mangi o muori”, rie-
scono a tenere testa a que-
sta forza poiché, a modo lo-
ro, le portano rispetto.
Non è quindi un caso se in 

progetti come il comic americano della Verti-
go  Fables, dove le fiabe esuli dai loro mondi 
vivono sotto copertura in una quartiere di 
New York soprannominato Fabletown, sia 
proprio Bigby (Big Bad Wolf) a fungere da for-
za di polizia e controllo o se nel più recente film 
“Il Gatto con gli Stivali 2 – L’ultimo Desiderio” 
di Joel Crawford, a fungere da incarnazione 
stessa della morte che vuole prendere il prota-
gonista sia sempre il Grande Lupo Cattivo.
E se l’essere umano può sembrare spesso solo 
una potenziale preda in queste storie, un de-
stino ben diverso aspetta a coloro che, per i 
più svariati motivi, riescono a vivere a propria 
volta in quel limen misterioso tra i due mondi, 
attingendo al potere primitivo di questo sacro 
e possente animale. Ma questa è una storia 
che richiede il tempo di attesa di una Luna 
Nuova. O forse di una Luna Piena. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

“Bigby. il Grande Lupo Cattivo” di Fables

Cappucetto Rosso e il Grande Lupo Cattivo

il Grande Lupo Cattivo, incarnazione della 
morte, de il Gatto con gli Stivali
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Decision to leave. L’amore recondito secondo Park Chan-Wook

“Si prende cura di noi at-
tori, ci dà tutte le infor-
mazioni necessarie per 
girare bene una sequen-
za. Un onore lavorare 
con Park Chan-Wook”. 
Così Tang Wei, la bellis-
sima protagonista di De-
cision to leave (어질 결심, 헤어

질 決心) parla del regista coreano, noto in occidente 
per capolavori come Old boy e Mr. Vendetta. Dopo 
aver perso un po’ di smalto con il compiaciuto 
e gratuito Mademoiselle, Park ritorna in gran 
forma con questo thriller malinconicamente 
sentimentale, quasi lirico, puntiglioso ed ec-
cezionale, triste e pieno di dolcezza. La storia 
è quella di un detective di polizia, Jang Hae-Jo-
on (Park Hae-il), sofferente di insonnia, che 
indaga sul presunto omicidio di un uomo 
morto per essere caduto mentre scalava una 
montagna. La persona più sospetta è proprio 
sua moglie, l’affascinante Seo-Rae, cinese che 
non parla correttamente in coreano e che si 
guadagna da vivere come badante. Hae-Jo-
on ne subirà inevitabilmente il fascino. Tra 
i due nasce una sorta di relazione quasi pla-
tonica, i cui sprazzi di tenerezza sono po-
chi ma tutti di grande silente intensità. 
Seo-Rae viene rilasciata poco tempo dopo, 
ma un altro improvviso avvenimento è de-
stinato a fare riavvicinare il detective e la 
donna. Anche il nuovo marito della donna 
muore in circostanze misteriose. Hae-Joon 
si troverà di fronte a un bivio; continuare a 
difenderla o indagare categoricamente 
senza sentimento su di lei?
Nei suoi 138 minuti Decision to leave parla di 
due opposti, entrambi con i loro problemi e le 
loro fragilità, vittime di una contemporaneità 
cinica e meccanica in cui ognuno può difen-
dersi anche esageratamente, a discapito degli 
altri. Ma quasi giocando con la costruzione 
dei personaggi come fosse un palindromo, il 
regista li rende entrambi seduttori e vittime. 
A seconda della prospettiva. Grazie a un sofi-
sticato uso della narrazione a più strati, il film 
di Park Chan-Wook, giustamente premiato a 
Cannes per la Migliore Regia, è un denso ro-
manzo poliziesco e romantico. Molti si sono 
chiesti se intenzionalmente il regista si fosse 
ispirato a La donna che visse due volte di Hi-
tchcock, ma Park ha negato l’omaggio. Per la 
verità già a Cannes qualcuno si è domandato 
se un altro film abbia ispirato il regista, ovvero 
il giapponese Una moglie confessa (Tsuma wa 
kokuhaku suru, 1961) diretto da Yasuzo Ma-
sumura. E magari involontariamente, il 
film di Park Chan-Wook riprende dal capo-
lavoro di Hitchcock il meccanismo per cui il 
personaggio femminile è, al di là della già 
citata ambivalenza, il motore dell’enig-
ma. Altra raffinata e colta citazione è l’uti-
lizzo di un brano di Gustav Mahler, presen-
te già in Morte a Venezia di Luchino Visconti. 
Da anni il regista ha dichiarato che proprio 
il maestro del brivido e il regista milanese 
sono stati i suoi due maestri e ha spiegato 

anche l’utilizzo del brano in questione, “la 
cruciale scena durava tredici minuti e questo 
brano di Mahler calzava alla perfezione. Ado-
ro la musica classica, ma era già stato usato in 
Morte a Venezia e non volevo copiarlo. Non riu-
scendo a trovare niente per rimpiazzarlo, alla 
fine mi sono detto: perché non posso usare 
questa sinfonia proprio come ha fatto Viscon-
ti?”.
Pur essendo un thriller, il film è, come già det-
to, sentimentale. Insomma, è una storia d’a-
more. Park Hae-il e Tang Wei formano insie-
me una coppia perfetta, e si spera di poterli 
rivedere assieme in un’altra futura produzio-
ne. Molta critica si è ovviamente chiesta quan-
to dei suoi sentimenti personali il regista ab-
bia inserito nel film, quanto provi emozione 
per rappresentare una storia d’amore così av-
vincente, e Park ha risposto “non so fino a che 
punto i miei pensieri traspaiano in questo 
film. L’amore dal mio punto di vista è la rela-
zione tra due persone, di conseguenza le per-
sone mostrano cosa sono davvero attraverso 

l’amore. La reale natura di un essere umano 
esce fuori nell’amore”. Ma al di là di questa 
probabile riservatezza, un grande regista è 
anche quello che sa far essere gli attori sé stes-
si nel film. Non dimentichiamoci che la reci-
tazione è anche un gioco, a play, e sarebbe di-
sumano non vedere un attore riuscire a 
mettere del suo durante la lunga lavorazione 
di una pellicola. Ma Tang Wei, dichiarando “il 
personaggio del film mi è molto vicino, e per 
questo ho avuto molta libertà, molto spazio. 
Un personaggio del genere devi prenderlo 
con il cuore”, ha confessato l’aspetto liberale 
del regista sul lavoro. Non si infastidiscano 
quindi i fan del regista che lo vogliono come 
l’Hitchcock coreano; il regista inglese trattava 
gli attori “come bestiame”, e non è assoluta-
mente il caso di Park Chan-Wook.

Tornando sul versante tecnico, il film è so-
prattutto una tappa di maturazione per il 
regista coreano. La cura ossessiva dei det-
tagli e della ripresa filmica motiva ancora 
di più lo spettatore a una seconda visione. 
Non è, ovviamente, soltanto il cast artistico 
a fare la sublime bellezza di questo lungo-
metraggio; ottimi comprimari li troviamo 
anche nel cast tecnico; la bella fotografia di 
Kim Ji-yong ha due tonalità prevalenti, il 
verde e il blu. Park ha spiegato che questi 
due colori dominanti si riferiscono rispetti-
vamente alla foresta e al mare, e a questo 
proposito è giusto sottolineare quanto la fi-

gurazione della natura nel cinema coreano sia 
ricorrente e usata con estrema efficacia visiva. 
Belle, dinamiche e vellutate anche le musiche 
di Jo Yeong-wook e l’elegantissima scenogra-
fia di Ryu Seong-yee.
Non si può ovviamente non parlare del 
découpage parkwookiano, che ci auguriamo 
un giorno entri di diritto nei manuali di storia 
della tecnica cinematografica; eccezionale l’u-
so delle riprese aeree e della camera mobile, 
specialmente nelle (poche) sequenze d’azio-
ne. E questa è un’altra qualità del film; essere 
un thriller poliziesco con un’azione che ha 
un’importanza non proprio rilevante. Al regi-
sta quello che interessa è la figurazione emo-
zionale, evitando cliché e schemi prefabbrica-
ti. Tra i più occidentali cineasti coreani, Park 
Chan-Wook sa giocare bene con la dramma-

turgia della suspense e la sua complessità, 
specialmente nelle ultime scene, immensa-
mente struggenti nelle quali condividiamo 
l’ansia e il dolore dell’ispettore Hae-Joon, 
che alla ricerca della sua amata Seo-Rae, 
vaga urlando il suo nome con straziante 
spaesamento. Un’autentica lezione di cine-
ma. E con il premio alla regia abbiamo sco-
perto una cosa; che ogni tanto a Cannes la 
meritocrazia esiste. 

Gianmarco Cilento

Gianmarco Cilento
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #6

Il personaggio del mese: Dario Argento

Un uomo dai toni paca-
ti e i modi gentili traditi 
dall’intensità invalica-
bile di uno sguardo pe-
netrante e buio che in-
timorisce, respinge e 
attrae come tutto ciò 
che è oscuro e misterio-
so e che rappresenta la 
porta di accesso a un 
mondo tenebroso, pie-
no di ribellioni e di pau-

re. Dario Argento è uno dei registi (e non solo) 
italiani più famosi e apprezzati al mondo per i 
suoi film horror. Due figlie: Fiore, nata nel 
1970, dal matrimonio con Marisa Casale dura-
to dal 1966 al 1972 e Asia, nata nel 1975, dalla re-
lazione con l’attrice fiorentina Daria Nicolodi, 
recentemente scomparsa. C’è chi lo chiama 
Maestro, chi lo considera originale, chi genia-
le, chi persino un po’ pazzo o non propria-
mente simpatico. Tra le tante inquietudini 
che lo animano e lo  ispirano, la mancanza di 
ironia è quella che lo spaventa più di ogni al-
tra. Della paura che suscitano i suoi film dice: 
Piace alla gente perché è piena di vita, entusia-
smante, mostra il brutto ma anche il bello dell’esi-
stenza. Un talento immenso che considera la 
notte la parentesi più creativa della giornata: è 
il momento dei sogni, degli incubi, dei ricordi che si 
mischiano ad altri ricordi trascinandoti in vicende 
incredibili, bizzarre, stupende e sconvolgenti. Con 
le sue pellicole ha ispirato intere generazioni, 
italiane ed estere con capolavori come L’uccello 
dalle piume di cristallo, Profondo Rosso, con la 
celeberrima colonna sonora dei Goblin, e 
Suspiria, per citarne solo alcuni, nei quali 
ha saputo magistralmente elaborare mec-
canismi di suspense e terrore. Ha compiu-
to 82 anni qualche mese fa e la sua vita non 
è stata semplice soprattutto agli inizi. Na-
sce a Roma in una famiglia movimentata e 
vive un’infanzia faticosa e isolata e una re-
lazione difficile con la figura paterna. Fug-
girà a quindici anni da casa vivendo di 
espedienti. Un carattere chiuso, terroriz-
zato da corridoi, finestre e scale. Un tenta-
tivo di suicidio quando girava Suspiria, 
esperienze di droga, amori particolari e addi-
rittura il carcere nel 1985. Ha vissuto lunghis-
simi periodi della sua esistenza in alberghi, 
che giudica luoghi di solitudine, impersonali, 
perfetti per concentrarsi, che non ti apparten-
gono, esattamente come tu non appartieni a 
loro. Come lui stesso racconta, ha avuto mo-
menti in cui si è sentito svuotato, spossato, 
senza la voglia di andare avanti. Un carattere 
cupamente complesso, da sempre voglioso di 
suscitare il terrore nello spettatore, che viene 
portato con sapiente maestria attraverso at-
mosfere inquietanti. Dario Argento è un uo-
mo che ha scelto di dialogare con la sua metà 
oscura, di indagare il proprio inconscio, spa-
lancando la porta su un mondo di fantasmi, di mo-
stri, di visioni livide che per lui sono bellissime. La 

sua scrittura cinematografica è automatica, 
proviene dall’inconscio. Egli afferma di scrive-
re a una velocità incredibile, come un fiume in 
piena, di vedere i personaggi come in un picco-
lo schermo, che agiscono davanti ai suoi occhi 
e che non gli resta quindi che mettere nero su 
bianco quello che vede. Osservando un suo 

campione di scrittura risalente al 31 0tt0bre 
2000, siamo immediatamente colpiti dalla di-
sarmonia del Gesto Grafico, dall’angolosità 
delle forme e dall’agitazione del movimento 
che lega, intrica, taglia, aggredisce, tormentan-
do le lettere, senza soluzione di continuità, 
terminando con finali lanciate e acuminate. 
Sono presenti forti disuguaglianze di dimen-
sione e di direzione, ovoidi e  triangoli, questi 
ultimi detti in grafologia anche lame di coltello, 
che enfatizzano l’assertività e sottolineano un 
carattere complicato e non propriamente 
morbido e trasparente. Non mancano incon-
gruenti gonfiezze e inanellamenti che lasciano 
emergere una mancanza di misura, una scarsa 
capacità di adattamento, che ci parlano di irrita-
bilità, suscettibilità, disagi profondi, orgoglio e 

desiderio di piacere come rivalsa su un passa-
to difficile. E’ una scrittura che appartiene, 
nonostante la calma apparente della facciata, 
a una persona piena di un’energia mal gestita, 
che ha bisogno di esprimersi, di esternarsi, di 
mostrarsi, trovando attraverso la creatività e 
l’immaginazione (proteiforme, ovali aperti in al-

to e ricombinazioni  nei legamenti), anche so-
luzioni personalissime, utili a cercare di 
mettere ordine al proprio tumulto interio-
re. L’affettività è un tasto dolente e delicato 
e potremmo definirla più passionale, istin-
tiva, poco sfumata e forse egoistica, che 
dolce e sentimentale. Il ricordo di torti su-
biti, presunti o reali, genera amarezza e 
tensioni costanti, che ostacolano lo svilup-
po di relazioni personali serene. Un uomo 
ingegnoso (ricombinazioni e personalizzazio-
ni), ideologicamente tenace (parallelismi 
delle aste) permaloso e suscettibile (ovali an-
golosi sia alla base che in alto), ansioso e tor-

tuoso, ambizioso e a volte arrogante (tratti ini-
ziali sopraelevati) pervaso da un confuso 
tormento che genera forti e costanti conflitti. 
Interessante notare come il regista persona-
lizzi la propria Firma, inventandosi nel colle-
gamento tra nome e cognome, al di là del mo-
dello, allunghi inferiori che ricordano pugnalate 
verso se stesso, esternando sensi di colpa, di 
tensione e di rivincita probabilmente irrisolti. 
Il suo è un io ipertrofico che ha bisogno di ter-
ritori immaginari allargati ma che, nonostan-
te le aperture verso gli altri e la capacità di at-
tirare l’attenzione, conserva sentimenti di 
introversione molto accentuati e una tranquil-
lità mai trovata e forse mai neppure troppo ri-
cercata.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Dario Argento (1940)
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Lettera autografa di Leopardi acquisita dalla Biblioteca Nazionale 

di Napoli. Caro Peppino… 

Un nuovo prezioso do-
cumento va ad arricchi-
re il Fondo Leopardiano 
della Biblioteca Nazio-
nale “Vittorio Emanuele 
III” di Napoli, che custo-
disce in originale l’ope-
ra del poeta di Recanati 
ed oltre il 90% della cor-
rispondenza con paren-
ti ed amici.
La biblioteca ha di re-
cente acquisito una let-

tera autografa indirizzata al cugino, il marche-
se Giuseppe Melchiorri, figlio di Ferdinanda, 
sorella del padre Monaldo, consentendone la 
pubblica consultazione.
Una volta accertata la paternità, il Ministero 
della Cultura, tramite la Direzione generale 
Biblioteche e diritto d’autore, ha esercitato il 
diritto di prelazione sulla compravendita, as-
sicurandosi l’autografo ed impedendo che ve-
nisse venduto a privati1. 
Riveste particolare interesse documentale 
perché appartiene alle missive dal tono più in-
timo scambiate tra Leopardi ed i suoi familia-
ri, in particolare i fratelli Carlo e Paolina, e gli 
amici più stretti (Pietro Brighenti, Pietro Gior-
dani). Il poeta e il cugino erano quasi coetanei 
(il primo era nato nel giugno 1798, il secondo 
nel marzo 1796) e condividevano l’amore per gli 
studi filologici, la letteratura e l’antichità classi-
ca. Animato da un forte desiderio di emergere 
in campo culturale, Melchiorri predilesse studi 
e ricerche di archeologia e storia romana, che gli 
fruttarono la nomina a socio dell’Accademia Ro-
mana e l’ingresso nella magistratura capitolina.
La lettera, partita da Recanati il 29 agosto 1823 
per raggiungere il nobile cugino residente 
nella capitale, fu spedita subito dopo il primo 
soggiorno romano. Nell’autunno del 1822, in-
fatti, ottenne dai genitori il permesso di re-
carsi a Roma, dove rimase dal novembre 1822 
all’aprile dell’anno successivo, ospite dello zio 
materno, Carlo Antici. Al poeta Roma apparve 
“squallida” e “modesta” rispetto all’idea che si 
era fatto studiando i grandi autori classici. Lo 
colpirono la corruzione della Curia e l’alto nu-
mero di prostitute, constatazione amara che 
lo spinse ad abbandonare l’immagine idealiz-
zata della donna, come scrisse in una lettera al 
fratello Carlo del 6 dicembre. Rimase, invece, 
entusiasta della tomba di Torquato Tasso, al 
quale si sentiva accomunato dall’innata infeli-
cità e che rese protagonista di una delle sue 
“Operette morali”. Dal canto suo, Melchiorri 
cercò di introdurre il cugino nei salotti roma-
ni e gli aprì la cerchia dei frequentatori suoi e 
di casa Antici.

1	  È stato acquistato ripiegato nel primo volu-
me dell'Epistolario edito da Le Monnier (Firenze, 1883), 
edizione in cui la lettera non risulta, quasi a riempire la 
lacuna. È inserita, invece, nell’edizione completa curata 
da Franco Brioschi e Patrizia Landi (Torino, Bollati-Bo-
ringhieri, 1998, 2 v.)

Leopardi ne aveva delineato un ritratto affet-
tuoso in una lettera al padre Monaldo, risa-
lente al 29 novembre 1822 durante il suo pri-
mo soggiorno a Roma: 

Veramente non è un cattivo giovane, 
anzi è più di tre volte buono, e sma-
niosamente infatuato della letteratu-
ra assai più di quello che sia mai stato 
io medesimo.

Il rapporto epistolare iniziò con la 
lettera di Melchiorri del 26 dicem-
bre 1821 e durò circa dieci anni 
(1822-1832), intensificandosi tra il 
1822 e il 1825. Con lui il poeta intrattenne una 
corrispondenza pervasa di accenti di affettività 
simili a quelli riservati al fratello Carlo. La lette-
ra testimonia il loro forte legame, alimentato 
dalle frequenti visite del poeta, che determina 
una scrittura più spontanea e fluente, contrad-
distinta dai toni intimi riservati ai parenti e 
agli amici più cari. Si riscontra, inoltre, come 
anche nelle altre lettere indirizzate al cugino, la 
voglia di condividere dispiaceri e inquietudini, 
opinioni e giudizi, speranze e delusioni.
Già l’incipit con l’espressione “Caro Peppino” 
conferma come il linguaggio tra i due, inizial-
mente formale, fosse diventato sempre più con-

fidenziale, segnale di un chiaro sviluppo del loro 
rapporto ormai divenuto quasi fraterno. 
La missiva si apre con un riferimento allo scre-
zio occorso tra Giuseppe Melchiorri e Pietro 
Visconti, con cui il poeta nel 1824 avrebbe fon-
dato le Memorie romane di antichità e belle arti:

L’interesse ch’io prendo alle cose vostre fa che 
molto mi dispiacciano i disgusti che avete avuti 
con Visconti. Non so che dire. Me ne dispiace 
anche per lui.

Da tale evento trae spunto per una riflessione 
toccante sul valore dell’amicizia, sulla sua im-
portanza e indissolubilità:

Veramente le amicizie o non si dovrebbero mai 
stringere, o strette che fossero, non si dovrebbero 
mai rompere. Sono però ben certo e ben persuaso 
che la colpa in ciò non sia stata vostra.

Il fatto che in quegli anni si fosse stabilita una 
corrispondenza stabile, continuativa e dura-
tura con il cugino emerge anche dalle tematiche 
trattate, non solo afferenti alle vicende personali 
e ai problemi della vita quotidiana, ma anche al 
mondo dell’ispirazione, al metodo poetico, all’e-
rudizione e agli aspetti filologici. Nella lettera, 

infatti, vengono citati gli “stamponi” relativi 
al lavoro di Leopardi Annotazioni sopra la Croni-
ca d’Eusebio e viene riportata la discussione tra 

i due cugini sulla collezione dei 
classici latini edita a Torino tra il 
1818 e il 1835, dal titolo Collectio Lati-
norum scriptorum cum notis. A pro-
posito degli stamponi, il poeta rin-
grazia il cugino per la correzione 
delle prime bozze:
Non finirei di ringraziarvi della cura 
e diligenza che per amor mio avete 
messa, come ben vedo, nella correzio-

ne delle prime prove.
Ma, avendo apportato ulteriori modifiche, gli chie-
de di verificare con la sua consueta precisione la lo-
ro corretta trascrizione nelle seconde prove:

Vi prego a compiere il favore che mi avete fatto, 
riscontrando colla vostra esattezza queste mie 
correzioni colle nuove prove…

A chiusura della lettera, dopo essersi preoccu-
pato di come far recapitare velocemente le 
bozze al Melchiorri residente a Roma, il poeta 
allude ad un evento riguardante il momento 
storico, esprimendo in modo accorato la con-
vinzione che il cugino sia preso da altri pen-
sieri collegati alla recente morte del Papa Pio 
VII, avvenuta il 20 agosto 1823, appena nove 
giorni prima della missiva, al Conclave e all’e-
lezione del futuro Papa:

Vi chiederei le nuove vostre e dei vostri studi, e 
qualche notizia letteraria. Ma son certo che 
adesso non pensate ad altro che ai funerali del 
Papa morto, al Conclave, al nuovo Papa, ec. ec. 
ec. insomma non avete neppure un momento di 
pensare a me.

Quindi si congeda affettuosamente, facendo 
trapelare ancora una volta l’intensità e la tene-
rezza del loro legame:

E per questo non voglio dilungarmi di più, ed ab-
bracciandovi di cuore, vi ripeto che sarò sempre e 
per sempre vostro, e vi saluto.

La terminologia adottata, i temi affrontati e 
gli accenti familiari che animano questa mis-
siva costituiscono un’ulteriore prova di come 
l’epistolario leopardiano si riveli di fondamenta-
le importanza per la  comprensione della perso-
nalità di Leopardi, svelando aspetti artistici, po-
etici e personali legati a specifici luoghi e 
avvenimenti storici. La città di Napoli si con-
ferma scrupolosa custode della memoria del 
poeta di Recanati, che in questa città trascor-
se l’ultima parte della sua vita, impegnata in 
un costante lavoro di ricognizione della corri-
spondenza scambiata con letterati, familiari 
ed amici, che riveste particolare interesse bi-
bliografico e storico. L’auspicio è che questa re-
centissima acquisizione divenga un’occasione 
per ricostruire e divulgare sempre di più la 
bellezza e la potenza del pensiero leopardia-
no, oltre che offrire l’opportunità di approfon-
dire gli aspetti più intimi, spesso meno noti, 
del suo universo di emozioni e di ideali letterari.

Francesca Palareti

Francesca Palareti

Lettera autografa di Giacomo Leopardi, Biblioteca 
Nazionale “Vittorio Emanuele III”, Napoli
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Un modo diverso per celebrare un centenario: Italo Calvino e lo 

sport

“Io la partita l’ho vista 
di fuori. Certo anch’io 
avrei potuto comprare 
un biglietto all’ultimo 
momento, quando gli 
sfortunati bagarini fa-
cevano di tutto per dar 
via all’ultimo momen-
to le loro rimanenze, 
ma ho preferito gu-
starmi l’atmosfera di 
festa per le strade, as-

saporare questa domenica di festa tanto di-
versa dalle altre”. A scrivere è Italo Calvino, 
uno dei narratori italiani più importanti del 
Novecento, i cui libri sono oggi materia di stu-
dio e il cui pensiero ha avuto un grande im-
patto su tutto il mondo della letteratura mo-
derna e contemporanea. E siamo nel 1948, 
quando Calvino ebbe l’incarico di raccontare 
l’incontro Italia-Inghilterra e lo fece senza as-
sistervi in un articolo intitolato “Una partita 
che non ho visto”, trovando il modo, tra l’altro 
assolutamente estroso, di scrivere il pezzo 
perché quando si ha una “penna felice” – e 
quella di Calvino era felicissima – si riesce a 
dire comunque. Italia-Inghilterra sarebbe 
stato il primo vero match dopo la Liberazione, 
una domenica pomeriggio di marzo allo sta-
dio Comunale di Torino dove, però, Calvino 
non entrò mai. Troppo l’attrasse l’universo 
“fuori dallo stadio” e preferì dunque immer-
gersi fra i tifosi e le bancarelle, girellare in 
quella zona cittadina piuttosto grigia diventa-
ta all’improvviso così colorata, l’aria di festa, i 
pullman e le auto che arrivavano, le bandiere. 
Fra qualche mese ricorrerà il centenario della 
nascita di questo grande autore (Santiago de 
Las Vegas de La Habana, 15 ottobre 1923 – Sie-
na, 19 settembre 1985) famoso non solo in Ita-
lia ma anche all’estero per opere quali “Il sen-
tiero dei nidi di ragno” che, pubblicato nel 
1947 dalla casa editrice Einaudi, segna il suo 
decollo e a cui faranno seguito tantissimi altri 
testi, da “Le Cosmicomiche” a “Il castello dei 
destini incrociati ”, da “Le città invisibili” a 
“Palomar” a molti altri che sarebbe inutile ci-
tare in quanto conosciutissimi, fino all’ulti-
mo, rimasto incompiuto: “Lezioni America-
ne”, una raccolta dei discorsi che Italo Calvino 
aveva preparato per sei conferenze da discu-
tere ad Harvard l’autunno seguente. Purtrop-
po lo scrittore morì prima di incontrare i gio-
vani universitari americani ma grazie a 
questa raccolta è riuscito a diffondere le sue 
“cinque proposte per il prossimo millennio”. 
Secondo Calvino la letteratura del ventunesi-
mo secolo doveva essere leggera, rapida, esat-
ta, visibile e molteplice. Anche coerente, però 
quest’ultima lezione riuscì, purtroppo, solo a 
progettarla, e il libro è stato pubblicato postu-
mo nel 1988. Ecco, questo è l’artista famoso, 
studiato a scuola sin dalle medie con “Marco-
valdo”, “Il visconte dimezzato” e “Il barone 
rampante” e pare strano associarlo allo sport, 

a un “Calvino cronista” nonostante ebbe occa-
sione di cimentarsi più volte sull’argomento 
(famoso il momento in cui, dalle colonne de 
“l’Unità”, polemizzò fortemente con il Vatica-
no sul tentativo di appropriarsi delle imprese 
ciclistiche di Bartali). Certo, ad alcuni potreb-
be venire in mente il personaggio di uno degli 
incipit di “Se una notte d’inverno un viaggia-
tore”, impegnato a fare jogging per tenersi in 
forma, oppure l’elegante descrizione della scia-
trice in “L’avventura di uno sciatore”, tratta da 
“Gli amori difficili”, una prosa leggiadrissima e 
dalle immagini nette, pronte a stamparsi nella 
mente del lettore, però nel 1948 siamo ancora 
lontani da detti lavori, e lo stesso nel 1952. Eh, 
sì, è proprio il 1952 l’anno in cui Calvino viene 
inviato a Helsinki per decisione di Palmiro 
Togliatti, o forse di Gian Carlo Pajetta, diri-
gente del PCI, o di Davide Lajolo, direttore de 
“l’Unità”, con l’idea di creare un originale ab-
binamento tra letteratura e sport. In effetti, la 
narrazione di Calvino in tale circostanza non 
è affatto giornalismo, oseremmo dire essere 
addirittura qualcosa di più, soprattutto di più 
profondo della cronaca. Calvino racconta che 
a Helsinki si muoveva con Paolo Morelli, cro-
nista de “La Stampa” inviato alle Olimpiadi, 
miope ma acutissimo, e così lo ricorda: “Io gli 
descrivevo le scene e le situazioni che accade-
vano – guarda qui, guarda là – e poi scoprivo il 
giorno dopo, leggendo “La Stampa”, che era 
riuscito a raccontare meglio di me quello che 
era accaduto”. Le Olimpiadi del 1952 si svolgo-
no in piena Guerra Fredda e Calvino quindi, 
proprio perché non è il classico cronista spor-
tivo, porta uno sguardo insolito su un evento 
così simbolico in un periodo tanto ricco di 
tensioni. Di cronaca sportiva ce n’è poca, nei 
reportage del giovane Calvino, c’è invece tanta 
bella narrazione, storie che ci fanno, ancora 
oggi, immergere in quell’atmosfera. A parte 
una delle glorie della marcia, Pino Dordoni, in 
quell’anno medaglia d’oro alla 50 km, sono po-
che le figure di sportivi italiani ai quali Calvino 
si dedica nelle sue informative olimpiche, at-
tratto com’è da “tutto il mondo”. Da Paavo Nur-
mi, campione finlandese di mezzofondo, tedo-
foro all’inaugurazione, dall’atleta ceco Emil 
Zátopek, vincitore dei cinquemila, diecimila e 
della maratona, e proprio nella rubrica “Perso-
naggi dei Giochi olimpici” Calvino dipinse non 

solo quanti aveva incontrato nei suoi, diciamo-
lo pure, tentativi di cronaca sportiva, ma anche 
Helsinki, “una città che sa di pesce e di prato, 
cresciuta com’è in mezzo ai boschi e all’acqua”. 
Intanto, le narrazioni di Calvino vengono pub-
blicate su “l’Unità”: sono lette dal PCI, e allora i 
racconti degli atleti americani e delle imprese 
da loro compiute assumono caratteristiche di-
verse. Certo, per il nostro autore una bella 
esperienza di conoscenza, un ambiente nuovo 
e gremito di personaggi, i più diversi, che sti-
molano la fantasia, la arricchiscono di partico-
lari diventando terreno fertile per le situazioni 
poi descritte avanti nel tempo, quelle tanto 
amate dai lettori, e Calvino si dorrà di lasciare 
Helsinki proprio quando, al termine dei giochi, 
si ritrova entusiasta dell’atletica, come leggia-
mo nell’ultimo articolo, dal significativo titolo 
“Salutiamo a malincuore il microcosmo di Hel-
sinki” inviato a “l’Unità”: “La fine delle Olimpia-
di arriva proprio nel momento in cui ero riusci-
to, io profano, a entrare appieno nel loro 
meccanismo, a viverle davvero (...) Alla fine de-
gli otto giorni di atletica leggera, ero già un ac-
canito appassionato. E proprio allora tutto fini-
sce. Così m’è successo per la pallanuoto, il 
nuoto, il ciclismo. Ma voglio parlare soprattut-
to dell’atletica, di questo enorme spettacolo in 
cui ho trovato nuovi personaggi, nuove dimen-
sioni di bellezza e di valore umano. Credo che 
resterò un appassionato di atletica, ma tante 
rappresentanze di popoli diversi, tante figure 
che erano divenute familiari e esaltanti, dove e 
quando le ritroverò?” È così, a ormai cento anni 
dalla nascita, che vogliamo ricordare Italo Cal-
vino: in un modo diverso, attraverso la sua voce 
sportiva, quella meno conosciuta e ugualmen-
te originale. Ma anche come il ragazzo che era 
e l’immenso scrittore che avremmo conosciuto 
domani.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Italo Calvino (1923 – 1985)

Italia - Inghilterra (1948) Torino
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Dall’ordinario all’intensità

La consistente idea al-
la base del concepire 
la propria esistenza 
quale continua crea-
zione è il collante tra 
l’individuo e il suo agi-
re artistico rispetto a 
un’ordinarietà dalla 
quale l’estro e il talen-
to sembrano escluder-
si, sospinti in un tra-
scinamento che mal si 

concilia con quel che l’esperienza è, ovvero un 
incessante addestramento. Un addestramen-
to che, in quanto esercizio finalizzato a con-
trobilanciare l’attività del percepire concluso 
in una frontalità seduttiva, comporta la con-
comitante complessità di un’azione tanto versa-
ta al sentire, che al mettersi all’ascolto, quanto al 
veicolare, tramite i sensi, la percezione di quan-
to la semplice vista afferra e che poi sta all’abili-
tà immaginativa comprendere nella mutevo-
lezza di un continuo transito, convogliando il 
quadro di possibili significati in una duttile 
intensità che aiuta a superare la rassegnazio-
ne dovuta al restringimento del campo dell’or-
dinarietà in una sequenza incontrollata e per 
la quale l’individuo sembra esente da parteci-
pazione. 
Nella migliore produzione cinematografica 
questi aspetti godono di una particolare atten-
zione, a volte raggiungendo esiti di eccellenza. 
Qualsiasi possa essere il risvolto, in ogni caso 
prevale l’intenzione di portare sullo schermo 
quell’intensità che concede allo spettatore di 
lasciarsi coinvolgere non già in un allunga-
mento consuetudinario, quanto in una vera e 
propria disposizione a valutare quel che resta 
nel dopo la visione di un film. 
Attraverso le percezioni che abbreviano lo 
spazio tra il film con la sua logica – seppur di 
virtuale presenza – e lo spettatore, esiste una 
realtà che l’abilità registica rende tutt’altro che 
irenica: è la realtà nella quale l’azione ordinaria 
travalica i confini del riconoscibile per portarsi 
a una traiettoria inattesa, e che riesce a rag-
giungere condivisibilità malgrado, ancora 
una volta, sia intesa come virtuale. È quel che 
accade con il film Le avventure di Picasso (pro-
iettato nelle sale nel 1978) che il regista svede-
se Tage Danielsson dedica all’artista del quale 
quest’anno ricorre il quarantennale della scom-
parsa. 
Dalla tecnica riproduttiva alla contaminazio-
ne di mero stampo artistico – cogliendone le 
sensazioni e articolandole nei comportamenti 

dai quali scaturisce l’intensa collocazione in 
un ambiente che parla attraverso modulazio-
ni visuali – Danielsson assomma le esperienze 
di un Pablo Picasso tutt’altro che in posizione 
eccentrica, anzi: la sintesi cinematografica ne 
offre una concertazione piena; ne delinea i 
considerevoli passaggi nella variabilità degli 
orientamenti, quanto nella congestione delle 
discordanze del suo tempo. Nello specifico, la 
novità del film riguarda lo stile che il regista 
adotta per dar vita a un’operazione che allo 
spettatore si presta come esperienza di arte 
essa stessa, tanto che la modalità nel percor-
rere le fasi significative vissute da Picasso non 
ha mai cadute di tono, né assoggetta eventua-
li sembianze. Piuttosto, una tale modalità su-
scita l’incessante sorpresa di trovarsi all’inter-
no di un vortice di geniale mutevolezza e che 
con rapidità evolve nella metafora (del tutto 
picassiana) di un’incalzante origine da una 
semplice linea dalla quale discostarsi in un 
gioco ottico che porta altrove (nei titoli intro-
duttivi del film leggiamo un’affermazione di 
Picasso: l’arte è una bugia che mostra la realtà). 
Un siffatto approccio viene offerto nella sua 
espansione morfologica che consente al film 
di Danielsson di conseguire robustezza nar-
rativa crescente in una tipologia di scrittura 
che sembra evidenziare lo stile proprio di Pi-
casso. 
In effetti, arte nell’arte, nelle scene imbastite 
senza un attimo di tregua le une alle altre, l’av-
vincente intrico pone in primo piano l’edonica 
figura mobile di Pablo Picasso in una condizio-
ne surreale. Condizione che, nel rimuovere il 
confine tra linguaggio tattile e linguaggio vi-
sionario, riporta l’uno e l’altro al cinema quale 
luogo eletto alla dinamicità meta-significativa. 
Procedendo oltre – e spingendo oltre le visibili-
tà – il film non solo magnetizza l’attività del 
processo percettivo accantonando la solida 
protervia della linearità, ma, in più, genera una 
realtà strutturata, assai distante da qualsiasi 
intervento crei l’insidia di una vagheggiante 
somiglianza o di una surrettizia replica di sé. 
Ora, nuovamente in maniera analoga è possi-
bile percepire il linguaggio dell’agire di Picas-
so: un’identità piena e declinata per molteplici 
realtà uniche in sé e controllate in un’inarresta-
bile destrutturazione-ristrutturazione. A tal 
proposito è efficace rammentare, tra le tante, 
la scena in cui, in una manciata di istanti sus-
sultori, si esplica l’inizio del picassiano Cubismo 

a partire dalla rapida sequenza che pone in 
primo piano dapprima una mela disposta sul 
cavalletto per essere copiata su tela; uno 
squarcio visivo in pieno stile dada-filmico e la 
trasformazione avviene in un istante com-
plesso per poi amplificarsi sulla tela. Ed è sulla 
tela che il genio di un giovane Picasso – anco-
ra alle prese con una realtà di stenti nel tugu-
rio parigino dove alloggia – realizza lo scena-
rio vincente: in un guizzo la mela e il suo 
residuale scheletro diventano soggetti pro-
motori di un’impalcatura d’arte cubista. 
Insomma, a Tage Danielsson, al regista-orche-
stratore di un’opera cinematografica eclettica, 
ironica, danzante nel vortice di esperienze vis-
sute come una sorprendente avventura, va il 
merito – probabilmente anche in virtù della 
sua carriera di attore brillante – di aver dato 
un taglio particolare che lo accompagna lungo 
una traccia del tutto diversa rispetto alle tante 
produzioni cinematografiche e televisive de-
dicate a Picasso. Un ardimento, se vogliamo, 
che lo accompagna ad elaborare una storia cer-
tamente conosciuta, ma che diventa nuova per 
l’ingegno con il quale ha costruito l’istrionico 
collage di sketches intagliando un’estrosa 
narrativa priva di argini nel delineare una sto-
ricità che induce a riflettere non solo sulla re-
altà dell’artista, ma anche su quanto, in un 
modo o nell’altro, continua ad echeggiare nel-
la sua vita a partire dal legame affettivo con la 
madre – della quale prende il cognome – per 
proseguire, con l’allusiva figura paterna onni-
presente in ciascuna scena del film, nel deter-
minante legame con lo spirito della sua terra 
d’origine, l’Andalusia. 
A ben vedere, il film alimenta una formula di 
sperimentazione accompagnandosi a un’e-
spressione priva di qualsiasi sudditanza e nel 
cui immaginario si ravvisa l’estensione mor-
fologica di un Picasso a grandezza naturale e 
singolare nelle sue attitudini. Non solo: con 
un guizzo che si presta a una traduzione di 
stampo magrittiano, Danielsson propone il 
soggetto Picasso impegnato a mietere le sue 
multiformità attraverso la riscrittura cineste-
tica di una geometria di pieni auto-costruttivi 
e che impegnano lo spazio distraendo l’ordi-
naria vista e traslandola in intensità tanto 
iperbolica da vivere oltre le anse del tempo.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
La drammatizzazione del pensiero al cinema

Carmen De Stasio

“Le Avventure di Picasso” - Picassos äventyr (1978) di Tage Danielsson
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Un treno, un film #43

The Polar Express (2004) di Robert Zemeckis

Era fatale: prima o poi 
la performance capture - 
la tecnica che attraver-
so un sofisticato siste-
ma fotogrammetrico, 
registrando e studian-
do i movimenti del cor-
po umano è in grado di 
riprodurre con effetti 
speciali, oltre al moto 
degli oggetti, movenze 

e gestualità delle persone e il comportamento 
degli animali, fino alla creazione, con imma-
gini generate al computer, di animazioni in 
tutto e per tutto simili agli esseri viventi - sa-
rebbe stata applicata anche a un film di carto-
ni animati dove il treno è, per così dire, il suo 
ambiente centrale. Il bellissimo Polar Express 
(The Polar Express, 2004) di Robert Zemeckis, 
entrato per questo motivo nel Guinness dei 
Primati, ha addirittura nel titolo il nome del 
treno. Questa sorta di moderna fiaba ha infat-
ti il suo svolgimento in misura preponderante 
sopra un curioso convoglio diretto al Polo 
Nord. 
Vediamone la storia. Il protagonista, di 
cui non vien fatto il nome, è un ragazzo 
di circa dieci anni che vive a Grand Ra-
pids, nel Michigan: ormai adulto, egli 
ricorda la notte di una vigilia di Natale 
degli anni Cinquanta, in cui, alzatosi 
da letto, era sceso di nascosto nel salo-
ne di casa, per vedere se ai piedi dell’al-
bero di Natale i genitori vi avessero già 
deposti i doni, senza però scorgervi nul-
la; accertato che mancavano cinque mi-
nuti alla fatidica mezzanotte, e udendo 
che madre e padre stavano rientrando, 
era tornato velocemente in camera sua, 
fingendo di dormire quando sua ma-
dre era venuta a dargli il bacio della 
buonanotte. Al contrario di sua sorella 
Sarah, egli era fortemente scettico ri-
guardo all’esistenza di Babbo Natale, e 
sempre più persuaso fossero i genitori 
a far credere ci fosse. Mentre meditava, 
d’un tratto si accorse dal tremolio degli 
oggetti di casa, da un insolito rumore e 
un insolita luce che giungeva dalla fine-
stra che fuori stava succedendo qualco-
sa: calzate le pantofole e indossata la ve-
ste da camera era sceso di sotto e uscito dalla 
porta di casa, per capire cosa si celava dietro 
un’insolita nube di fumo. Solo avvicinandosi 
ad essa s’era reso conto che oltre la sua corti-
na, sulla strada di fronte alla sua casa si trovava 
un maestoso treno a vapore, il Polar Express. 
Dal baffuto e occhialuto capotreno (le cui fat-
tezze, spiegherò poi perché, ricordano non 
tanto vagamente quelle di Tom Hancks) aveva 
appreso che il convoglio conduceva i bambini 
al Polo Nord, per incontrarsi con Babbo Nata-
le; esso per l’appunto si è fermato lì in quanto 
attende che egli vi salga. Stupefatto, il ragazzo 
era rimasto incerto, salvo decidersi all’ultimo 

momento a saltare sul treno, quand’esso si era 
già rimesso in moto. 
Al controllore che gli chiedeva il biglietto il ra-
gazzo aveva opposto di non averlo, ma quan-
do questi l’aveva invitato a cercare nelle sue 
tasche si era accorto ecco che quello era salta-
to fuori da una sua tasca. A bordo, dove tutti i 
bambini sono in pigiama, egli aveva cono-
sciuto una simpatica ragazza afroamericana 
e un ragazzo occhialuto e saccente. Poco do-
po, il treno s’era di nuovo fermato per racco-
gliere un bambino di nome Billy, timido e an-
che lui indeciso se salirvi o meno: poiché il 
Polar Express era ripartito senz’attendere ol-
tre, accortosi che - proprio come lui - nel frat-
tempo Billy si era risolto a venire a bordo, il 
ragazzo aveva azionato il freno d’emergenza 
per fare arrestare il treno, suscitando i rim-
brotti del burbero controllore, pronto però ad 
apprezzare il suo gesto non appena resosi 
conto del perché. Billy viene sistemato da solo 
in una carrozza ‘d’osservazione’, mentre una 
squadra di camerieri e cuochi-danzatori, con 
modi funambolici serve ai giovanissimi ospiti 

una cioccolata calda, e la ragazza ne tiene una 
tazza in serbo per Billy.  
Il controllore e la ragazza si recano da Billy 
per portargli il cioccolato; Accertato che la ra-
gazza manca del biglietto, il controllore la 
conduce verso la testa del convoglio. Il ragaz-
zo, che ha visto quel biglietto volare fuori, e per 
lei ha invano offerto il proprio al controllore, 
suppone addirittura che quest’ultimo voglia 
buttare la ragazza giù dal treno, e quando si ac-
corge che - dopo vari svolazzi nei luoghi più im-
pensabili - il biglietto è tornato sul treno restando 
incastrato in un filtratore dell’aria, dove riesce a 
recuperarlo, non esita a salire sul tetto di una 

carrozza nel bel mezzo di una bufera 
di neve per seguire il controllore e la 
ragazza e informarli del ritrovamento 
(ovviamente, nei film d’animazione i 
personaggi per spostarsi non utilizza-
no i corridoi delle carrozze ma salgono 
sui tetti dei vagoni, e restano congelati 
dal freddo solo quando conviene alla 
storia). Su uno di questi tetti incontra 
invece un curioso tipo di hobo (vaga-
bondo), intento tranquillamente a ber-
si un caffè preparato con l’utilizzo di 
uno spiedo. Alla fine questo tipo sarca-
stico, dopo averlo rimproverato per 
non essere troppo sincero con se stesso, 
calza un paio di sci e l’invita a montargli 
sulle spalle: dopodiché inizia una fanta-
stica corsa in pista sui tetti dei vagoni, 
per aiutarlo a raggiungere il vano mo-
tore. Qui il ragazzo ritrova la ragazza 
afroamericana, occupata a controllare i 
comandi del convoglio mentre i suoi 
due bizzarri macchinisti, l’ingegnere e 
il fuochista, sono indaffarati sul muso 
della locomotiva a sostituire il faro del 
motore. Infine muovendo una leva il 

ragazzo arresta la corsa del treno, proprio 
mentre una mandria di caribù ha occupato le 
rotaie. Per farla sloggiare, il controllore non 
trova di meglio che tirare selvaggiamente la 
barba del fuochista, le cui urla disumane alla 
fine persuadono i caribù a lasciare il passo. Ri-
presa la sua corsa pazza dovuta all’assenza di 
una coppiglia, il Polar Express finisce su un 
lago ghiacciato, il cristallo della cui superficie 
viene spezzato proprio dalla coppiglia fuoriu-
scita dal treno: guidato dal controllore, il mac-
chinista fa appena in tempo a riportare il con-
voglio sul binario in terraferma. Il controllore 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza
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segue da pag. precedente
capotreno porta ragazzo e ragazza in 
un vagone di vecchi giocattoli, dove al-
cuni pupazzi minacciosi vengono ani-
mati dall’hobo-burattinaio; c’è poi un 
momento in cui Billy e la ragazza can-
tano, prima dell’arrivo del treno su una 
piccola isola del Polo Nord, costituita 
in essenza da una grande e bella città, 
dove migliaia di piccoli elfi vestiti co-
me Babbo Natale accolgono con entu-
siasmo i nuovi arrivati, e il capotreno 
annuncia che uno dei bambini sarà 
scelto per ricevere di persona il primo 
regalo da Babbo Natale. Poiché Billy 
non vuole lasciare il suo vagone, ormai 
staccato dal treno, ragazzo e ragazza 
risalgono sulla carrozza per cercare di 
convincerlo, ma lui nel farlo abbassa 
inavvertitamente la leva del freno, co-
sicché il vagone comincia una folle cor-
sa che si conclude magicamente nella 
piattaforma girevole della fabbrica dei 
giocattoli, condotta dagli elfi. Nel cui 
interno scorrono i vari pacchi-dono, 
uno dei quali reca il nome di Billy. Sci-
volati in una specie di enorme toboga, 
essi vengono scaricati sulla punta di un 
gigantesco albero di Natale formato da 
pacchi-regalo, dove ritrovano anche il 
ragazzo saccente: l’interno dell’albero 
svela un ampio sacco, il quale, trainato 
dall’alto da una sorta di doppio dirigi-
bile, finisce per essere deposto nella va-
sta piazza centrale della città. L’arrivo 
di Babbo Natale, acclamatissimo, è 
molto scenografico, e viene anticipato 
dalle sue renne e da alcuni danzatori. Il 
ragazzo trova un campanello caduto 
dai finimenti di una renna, subito non 
riesce a farlo suonare; scelto da Babbo 
Natale per ricevere per primo il dono, 
gli chiede soltanto la campanella: da lui 
avrà il regalo che gli spetta e la campa-
nella, che animato da un nuovo deside-
rio di credere riuscirà finalmente a 
sentire suonare. Babbo Natale quindi 
si congeda dagli astanti guidando re-
galmente la sua slitta nell’azzurrità del-
la sera. 
Al momento di risalire sul Polar Express 
per tornare a casa, il ragazzo si accorge 
di aver perduto il campanello a causa di 
un buco nella tasca. Dopo essersi con-
gedato da Billy, dalla ragazza e dal ca-
potreno, il ragazzo rientra nella propria abita-
zione. L’indomani mattina, Natale, appena 
sveglio trova un pacchetto regalo che contiene 
la perduta campanella, accompagnata da un 
biglietto di Babbo Natale; lui e la sorella si di-
vertono a suonarlo, mentre ai loro genitori ri-
sulta muto, in quanto essi non credono a Bab-
bo Natale. Ormai adulto, l’ex ragazzo constata 
che per Sarah e alcuni loro amici la campanel-
la non suona più da tempo: segno che essi non 
credono più «veramente» alla magia del Nata-
le, come invece a lui succede ancora.  
La sceneggiatura del film, opera dello stesso Ze-
meckis in collaborazione con William Broyles 

Jr., è ispirata al libro illustrato The Polar Express 
di Chris Van Allsburg, un’avventura per ra-
gazzi pubblicata nel 1985, che l’anno seguente 
venne premiata con la Medaglia Caldecott. 
Nel 1999 Zemeckis ne acquistò i diritti assie-
me a Tom Hanks, che contava d’interpretare 
sia il capotreno che Babbo Natale: condizione 
per la cessione dei diritti era stata infatti che il 
film non fosse stato d’animazione: ma come 
rimarcò allora il regista, una versione con at-
tori in carne ed ossa «sarebbe sembrata orribile 
e sarebbe impossibile: costerebbe un miliardo di 
dollari anziché 160 milioni». Si giunse così al 
compromesso tecnico della performance capture, 

che tra l’altro permise ad Hanks d’in-
terpretare ben cinque ruoli, tra i quali 
quello di un bimbo ospite del treno, 
prestando camaleonticamente la voce 
al capotreno, al ragazzo da adulto, al 
padre del ragazzo, al vagabondo, a 
Babbo Natale e al fantoccio Ebenezer 
Scrooge. Nel nutrito cast anche Daryl 
Sabara, Nona Gaye, Jimmy Bennett ed 
Eddie Deezen.  
Girato  tra il giugno 2003 e il maggio 
2004, Polar Express ha comportato un 
costo di lavorazione di circa 165.000.000 
di dollari, incassandone nel mondo 
esattamente 313.500.433. È stato pre-
sentato in prima mondiale all’Interna-
tional Film Festival di Chicago il 13 ot-
tobre 2004, e il 10 novembre dello stesso 
anno è apparso nei cinema americani, 
distribuito dalla Warner Bros. Pictures. 
Del film sono state proposte due ver-
sioni: la prima, in formato standard a 
35 millimetri, è quella ufficiale e dura 
100 minuti, la seconda, più lunga, è per 
tecnologia 3D IMAX e presenta uno 
sviluppo della trama abbastanza diver-
so, dove il burattino Ebenezer Scroo-
ge, per impedire ai bambini di credere 
in Babbo Natale, ruba i loro biglietti di 
viaggio e fa di tutto affinché essi non 
possano raggiungere il Polo Nord: ma 
a parte un paio di belle sequenze ha 
scene ossessivamente ripetitive. La co-
lonna sonora di Polar Express annove-
ra quattordici canzoni, interpretate da 
Tom Hanks (due), Alan Silvestri (l’au-
tore delle musiche, tre), Matthew Hall 
& Meagan Moore (una), Steven Tyler 
(una), Josh Groban (una), ma anche da 
miti del passato come Bing Crosby, 
Frank Sinatra, Kate Smith, le Andrews 
Sisters, Perry Como e le Fontane Si-
sters. Tra i riconoscimenti ottenuti, 
spiccano varie nominations agli Oscar, 
ai Golden Globe, al Premio BAFTA, ai 
premi Saturn, Grammy, e della Broa-
dcast Film Critics Association. 
La locomotiva a vapore che ha ispirato 
il film è una tipo Berkshire, con rodig-
gio 2-8-4, modellata sul Pere Marquet-
te 1225 ma con qualche cospicua diffe-
renza, come il faro presente all’interno 
del tender e il fischio montato in posi-
zione verticale sul lato superiore de-
stro della caldaia. Una curiosità ri-

guarda la scena dei camerieri danzanti che 
servono ai giovanissimi passeggeri del treno 
una tazza di cioccolata esibendosi nelle più 
incredibili acrobazie: la scena è stata realizza-
ta dal vivo e immediatamente digitalizzata da 
una squadra di ballerini che per eseguire quel 
numero si erano esercitati parecchio, fino a 
raggiungere la perfetta sincronia.
Il film è stato dedicato alla memoria di Micha-
el Jeter, un collaboratore che aveva prestato la 
voce ai due macchinisti del treno, morto du-
rante la lavorazione.

Federico La Lonza 
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Guarda come gongolo, guarda come gongolo 

Laudata sempre sia sorella povertà! 

Abbandoniamo il nostro modo di vivere da prelati. Viviamo secondo la semplicità evangelica! Senza di ciò, nessuna testimonianza è possibile.
(Monsignor Bernardino Piñera Carvallo, vescovo cileno, intervento al Concilio Vaticano II, 29 novembre 1963)

La ricchezza non è tutto, ma è molto meglio della salute. Dopotutto, non è che si possa andare dal macellaio e dire: guardi che bella abbronzatura che ho, e non 
solo, ma non prendo mai un raffreddore! E aspettarsi che v’incarti del filetto.

(Woody Allen, New York, 30 novembre, 1935, regista, attore, sceneggiatore, comico, scrittore e commediografo statunitense, tra i più grandi umoristi del nostro 
tempo)

 
Le finte rivoluzioni di 
Papa Francesco e l’in-
contro con la nomen-
clatura della CGIL, 
mancava solo il loro 
granello al rosario dei 
politici che vanno a 
genuflettersi davanti 
al detentore della spa-
da spirituale, legitti-
mandoLo alla respon-
sabilità dell’uso della 

spada del potere temporale, Lui e i suoi vesco-
vi, tornati in Italia dopo secoli ad abbinare al 
loro titolo e ruolo episcopale anche quello di 
conte; sembra il titolo di un film ma è la nuda 
realtà: Il ritorno dei Vescovi Conti! Papa France-
sco, che è un gesuita, un uomo di fine intellet-
to, sa cos’è la dialettica, ma da fine oratore 
qual è sa che parlando al popolo è alla retorica 
che bisogna affidarsi e, tra le altre cose, du-
rante l’incontro prenatalizio con Landini & 
Soci, ha riscosso l’applauso a scena aperta dei 
sindacalisti presenti e dei cronisti che in car-
ta, nei telegiornali e sui social hanno riportato 
con enfasi e commozione le vibranti accuse 
del Santo Padre al nostro sistema sociale, in 
particolare per quanto riguarda la posizione 
delle donne: perché una donna facendo lo stesso 
lavoro di un uomo, svolgendo le stesse identiche 
mansioni, guadagna meno di un uomo? Perché è 
più difficile per una donna raggiungere le vette del-
la direzione, nel mondo del lavoro, della formazione 
pubblica e privata, nelle università e accademie, in 
Italia? La risposta Papa Francesco la possiede 
in casa: perché alle donne è negato dalla Chie-
sa cattolica il diritto al sacerdozio? O a una 
donna farsi prete, e poi diventare vescovo, 
cardinale, perché no, Papa? Perché il cattoli-
cesimo non contempla l’idea di una Dea inve-
ce che di Dio? Le antiche religioni pagane, 
quelle che noi oggi per ignoranza dileggiamo, 
pullulavano di dee, che spesso sapevano 

rimanere in faccia ai loro colleghi maschi. In 
alcune tragedie greche le donne mortali af-
frontano con coraggio, si ribellano allo stra-
potere dei maschi, contestano e rifiutano il 
ruolo che la cultura greca androcentrica aveva 
ritagliato per loro; Socrate nel dialogo plato-
nico sull’Amore, Il Simposio, afferma convin-
to che tutto quello che sa sull’Eros l’ha appres-
so da una sacerdotessa, Diotima di Mantinea, 
piccola polis greca posta a sud-est della regio-
ne dell’Arcadia. Sempre più mi faccio convin-
to che la mancanza delle donne nelle assem-
blee politiche dell’antica Grecia, fosse dovuta 
più che altro alla paura (e sotto sotto all’invidia) 
della raffinata intelligenza mostrata da alcune 
di loro; un’intelligenza lucida, consapevole e 
coerente ma che al tempo stesso non si limita 
alla sola razionalità, ma ha il coraggio della ri-
bellione, è ironica e intuitiva, commossa par-
tecipazione ai mondi altri, guarda lontano e 
sa anche aspettare con pazienza il ritorno del 
padre, del fratello, del marito del figlio, dei 
quali pure ha saputo fare a meno, durante la 
loro, non di rado, lunga assenza, senza depau-
perare il patrimonio di casa, conservandolo, 
se non accrescendolo, per il ritorno a casa di 
coloro che saranno raccontati, cantati come 
eroi. Potere della propaganda. In quel tempo 
come oggi. Invisibili per la politica, le donne 
nel mondo classico greco hanno in letteratura 
un ruolo di primissimo piano: erano causa 
scatenante di lunghe guerre (Elena), sfidava-
no senza paura l’ira dei sovrani (Antigone), si 
ribellavano ai mariti e rifiutavano la schiavitù 
del ruolo di madri comunque amorevoli e si-
lenziose (Medea). Nelle rappresentazioni tea-
trali i loro ruoli però dovevano essere inter-
pretati da attori maschi! Consuetudine che si 
mantenne ancora nel grande teatro inglese del 
periodo elisabettiano, (seconda metà del XVI, 
primo quarto del XVII secolo), Shakespeare 
per citare solo un nome. Papa Francesco duran-
te il suo pontificato è intervenuto anche sulla 

più importante delle preghiere per un cristia-
no, quella che, a prestar fede ai cronisti dell’e-
poca accreditati dalla Santa Sede, ci ha inse-
gnato Lui stesso, il Padre Nostro, per 
correggerne, a suo modo di vedere, alcuni 
passaggi, che non sarebbero in linea con la 
sua bellissima idea, certamente, di un Dio che 
è tutto e solo Dio d’amore. E allora perché 
non: Madre Nostra, che sei nei cieli, sia santificato 
il tuo nome, …. Un altro Papa, (Giovanni Paolo 
I), che ha preceduto nell’ordine, il Papa polac-
co, il Tedesco (col quale Francesco ha anche 
condiviso il trono papale fino a pochi giorni 
fa) e l’attuale, l’argentino Francesco, proclamò 
Urbi et Orbi, a Roma e al Mondo: Dio è Madre! 
Durò poco (in vita e in carica dopo l’ascesa al 
soglio di Pietro): trentatré giorni. Gli anni di 
Cristo! Forse Dio non la prese bene. Più in ge-
nerale: perché non si adopera per convertire lo 
Stato della Città del Vaticano da Monarchia 
(per diritto divino!) in una Repubblica parla-
mentare, con il Concilio a legiferare e il Santo 
Padre a rendere queste leggi esecutive? Per-
ché i vescovi non sono eletti dai fedeli, il corpo 
della Chiesa di Cristo? Nella Chiesa delle ori-
gini pare fosse possibile in qualche caso, ma il 
popolo pare (sempre) fosse indirizzato da po-
tenti laici. Tornando ai poveri, i prediletti da 
Santa Madre Chiesa Cattolica, e a ragione: 
non ci fossero non ci sarebbe la Chiesa cattoli-
ca, sono sempre stati la ragione della Sua esi-
stenza e della Sua immensa ricchezza  mate-
riale, la solida base del Suo potere temporale, 
ieri come oggi, non lasciamoci incantare da 
discorsi del tipo: certo, in passato le chiese cri-
stiane e la cattolica in particolare si sono lor-
date le mani d’oro, d’argento, di broccati, pie-
tre e spezie preziose, hanno eretto forche, 
acceso roghi, aperto stanze e saloni di tortura 
in Europa e nel Nuovo Mondo, ma adesso tut-
to è cambiato: la Chiesa cattolica è tutto e solo 
disinteresse per gli oggetti di vanità e preoc-
cupata solo di difendere gli interessi degli ulti-
mi. Racconti.  Così come nella stragrande maggio-
ranza degli Stati europei e in genere nell’Occidente 
del mondo e in tanti Stati orientali, il consenso, nel 
peggiore dei casi la mancanza di ribellione 
all’attuale capitalismo finanziario fondato sul 
Dio Consumo, si ottiene, con mezzi molto più 
raffinati e sguardi meno truci, che in buona 
sostanza ottengono risultati per il sistema in-
finitamente migliori, rispetto alla censura in 
chiaro, alla tortura, alla carcerazione degli op-
positori, alla pena di morte. In questo senso la 
Chiesa cattolica, lo Stato della Città del Vati-
cano è molto arretrato rispetto alla media, per la

segue a pag. successiva
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modernità e democraticità delle sue Isti-
tuzioni politiche e civili: è una monar-
chia di diritto divino (per quello che ne 
so sono rimasti Francesco e l’Imperatore 
giapponese) e per quelle relative al dirit-
to divino: i sacri uffici negati alle donne, 
la fissa perenne della normazione dei 
rapporti sessuali; pretesa piuttosto biz-
zarra, da parte di chi ha scelto di non 
esercitare in prima persona, sarebbe co-
me per un cieco voler guidare l’auto in auto-
strada al posto di chi ci vede benissimo. Ma 
tant’è! La Chiesa cattolica ha sempre avuto, 
oggi più che mai, con i poveri un rapporto 
equivoco e perverso, pare ami più che i poveri 
la povertà. Le sue benemerite istituzioni più 
in vista sono delle vere e proprie imprese eco-
nomiche e finanziarie. Le sue banche pare ac-
colgano denaro provenienti da tutto il mondo. 
Cosa c’è di strano? Obietterà qualcuno: ban-
che e soldi sono fatti le une per gli altri! Certa-
mente! Però, se la magistratura di un certo 
Paese sta conducendo indagini finanziarie o 
fiscali sulla formazione di certi capitali, non 
tutti i Paesi esteri consentono il controllo ban-
cario dei capitali approdati nelle loro banche. 
In questi casi cosa consentano le norme dello 
Stato del Vaticano? Chi ama davvero i poveri, 
lotta e insegna loro a lottare per emanciparsi 
dalla loro condizione d’indigenza, non a paro-
le, nel piano metafisico delle idee di speranza, 
fratellanza, non meglio specificato amore, ma 
nei piani reali e concreti dell’emancipazione 
economica (e dunque dalla povertà) e della pre-
sa di coscienza politica dell’identità di classe, 
della divisione in classi della società, che la 
presunta buona volontà della mondanizzazio-
ne del cristianesimo non considera nella ma-
niera più assoluta, addirittura avversa questa 
consapevolezza, per la paura, questa si consa-
pevole, delle sue gerarchie, che una rivoluzio-
ne culturale in questo senso sarebbe la fine del 
suo dominio spirituale sulle classi subalterne 
di tutto il mondo e, di conseguenza, anche del 
suo grande potere economico-finanziario, in 
parole (povere) della sua ricchezza. Se la ge-
rarchia che rappresenta il Dio di Cristo in Terra 

vuole davvero dare un segno di lotta concreta al-
la povertà, scomunichi tutti i ricchi che non 
perdono occasione pubblica per dichiarare la 
loro cattolicità e che hanno molto, ma molto, 
molto, molto di più, non solo del necessario e 
del sufficiente, ma di quanto basta per vivere 
nel benessere e nell’agio, tutta ricchezza con-
centrata e tolta ai più: la povertà non nasce dal 
niente, ha padre e madre, ha cause! Scomuni-
chi quei politici che prendono ai poveri per 
dare ai ricchi, per esempio tolgono il reddito 
di cittadinanza per finanziare rifacimenti e ri-
strutturazioni di edifici di culto (e svago) che 
sono proprietà di un altro Stato, che mandano 
a ramengo la sanità pubblica e largiscono a 
piene mani a quella privata, che criminalizza-
no le ONG, che per provvedimento dell’attuale 
governo Meloni, non potranno effettuare più 
di un salvataggio alla volta! Significa che se si 
presentano due casi il comandante dovrà lan-
ciare la monetina? Il mare è profondo e la mo-
netina può perdersi nei suoi abissi e scompa-
rire, così come i poveri cristi che scappano via 
da chissà quali, per noi inimmaginabili situa-
zioni, se hanno il coraggio di venire qui da noi 
a fare la vita che fanno. Sono gli stessi politici 
che urlano nelle piazze elettorali, rosario alla 
mano, croce d’oro sulla catenina ben in vista: 
io sono cristiano/a! Se davvero è vero che i preti 
cattolici, dalla base della piramide alla vetta, 
rappresentano, sono la voce di Dio in Terra, 
(personalmente ho parecchi dubbi al riguar-
do), allora è molto probabile quello che la sag-
gezza popolare sa da tempo: Dio ha dato al ricco 
il cappóne e al povero l’appetito. 

Antonio Loru

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.
Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Gran varietà

Bentornata Buon costume!
Buon costume poco gaudio! 
Eitacazzu! E finalmente, 
un governo che dice no alle 
zozzerie. Blutos porcos, ac-
cabadu est su tempus de su 
cixiri turradu! Eitè! Non te 
piaghedde! E finalmente 
chedè arrivato un governo 
con is gruxis e is grastus, 
con i testa e i croce come dite 
voi i taliani del continente. 
Questo e altro ci scrive un 

indomito spirito patriotico, entusiasta dei primi 
provvedimenti del nuovo governo, che finalmente ha 
un presidente del Consiglio dei ministri all’altezza 
della situazione, in grado di affrontare a testa bassa 
i grandi e gravi problemi che il nostro difficile tempo 
ci pone non solo di fronte ma anche di lato, e perfida-
mente anche dietro. Indovinate da dove ci viene que-
sta bella lettera in lode all’attività dell’attuale gover-
no? Indovinnato! Dalla Sardegna! Grazie amici 
terrestri della Sardegna, e forza paris, forza Caglia-
ri, wiwa sempre Giggi Riva! Scusate il trasporto, ma 
quest’isola e la sua gente mi hanno stregatto e guando 
mi mandano le loro lettere scritte nei fogli, io anche, 
sardo mi sento. Ah, lampu! 
Cheggè dera ora, cheggè dera! Divieto di appar-
tarsi, carcere per i clienti delle prostitute e per le cop-
piette! Eitè! Cheggè vi passano i pampori! Fra-
telli di Talia si destano e presentano una 
proposta di legge che vieta la possibilità di ap-
partarsi in macchina alle coppiette e alle prostitute 
con i loro clienti e a questi ultimi li attende il carcere. 
Ooh! Proprio così era scritto nel giornalle, mi-
ga me lo sono inventato io miga: bisogna met-
tere in gallera i clienti delle bagasse, loro che 
sono istudiati le chiamanno sessuorchesse, e 
anche quelle e quelli, specialmente i negri che 
gironzolonalo di quà e gironzolanolo di là sen-
za vestiti, femmine e maschi a fare reclami ai 
loro ambaradan o mercanzie! Che fanno schi-
fo. Fanno. In macchina le coppiette che lo fan-
no a pagamento o anche gratisi, per bennevol-
lenza, possono evitare la gallera se avrano 
addottatto specifiche cautele, come l’appannamen-
to o la copertura dei vetri della vettura. Quindi fate 
attenzione porcelli: prima di inspirare, espira-
re bene a lungo, per appanare i vetri della vet-
tura, se non vi siete portati giornali e nastro 
adesivo alluòpo utili. Alluòpo! Bella questa pa-
rolla non so chedè, ma a me mi piace. Pultrop-
po l’aumento della temperatura globalle e gli 
inverni mitici rendono la cosa in questo pe-
rioddo abastanza compli catta. Questa era la 
notizia bella! La brutta è che si temmonno ten-
zioni (di ogni tipo) che questa santa proposta 
potrebbe scatennare con i parlamentari di FI, 
specialmente con il suo fondatore e nume. Si 
dice così? Speriamo benne!

Efisiedu Aretixedu

Dott. Tzira Bella

“San Lorenzo distribuisce le ricchezze della Chiesa” (1615-1620) di Bernardo Strozzi. - Olio su tela, cm 120 x 
161 (Roma)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 114

50

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. RINASCITA - ANNO XX/numero 38 - settembre 1963 | Mino Argentieri, (pag. 27)

Cinema verità di Zavattini e altri

“I misteri di Roma” e “Le città proibite”
Pregi e difetti di film che avanzano valide istanze di rinnovamento e di ricerca

È tempo d’inchieste e 
di documentari a lun-
gometraggio, che vo-
gliono contrapporre il 
reale all’immaginario, 
identificando nel pri-
mo una fonte di verità 
e nel secondo la de-
formatone del ro-
manzesco. Nonostan-

te l’artificiosità dell’antagonismo, l’industria 
culturale imbroglia le carte anche allorché 
pare accettare talune esigenze che nascono, 
a dispetto di certe opinabili estremizzazioni, 
in relazione al prevalere, in seno al cinema 
narrativo, di ricettari fossilizzati. Cosi l’infor
mazione viene alterata e il documentario, 
giornalistico o sociologico, acquisisce caratte-
ri ibridi: per essere accessibile alle moltitudini 
si commercializza, si corrompe, specula su in
crostate inibizioni, attinge al luogo comune e 
a un erotismo da collegiali, assimila compo-
nenti sadiche ed esotiche, con la scusa di con-
dannare insane abitudini accede a una 
esibizione compiaciuta, nella pretesa di es
sere fedele alla realtà ne sconvolge l’essenza. 
Le eccezioni sono poche. Fra le più recenti ci-
tiamo Le città proibite di G. P. Scotese, che è 
onesto nell’accompagnarci in una lunga pe
regrinazione attraverso un mare di miseria 
materiale e morale, alle cui spalle s’erge un 
folto sottobosco il quale riluce di abbacinante 
e crudele splendore, tempestato di ricchi avi-
di, stupidi, potenti, responsabili di parecchi 
mali che affliggono l’umanità: la fame, l’indi-
genza, il meretricio, l’oppressione coloniale, 
le discriminazioni razziali, l’alienazione. Do-
po l’orgia sfrenata di adulterazioni, cui ci han-
no abituato gli Jacopetti, i Quilici e gli imitato-
ri di Jacopetti e dei Quilici, finalmente una 
pagina apprezzabile, tanto più che la sua effi-
cacia discende da un uso insolito del montag
gio, da una limpidezza prospettica c da un lin-
guaggio che articola il tessuto espositivo. 
Altra eccezione: I misteri di Roma.
Il film di Zavattini ha un merito evidente: per-
segue con coerenza un metodo che altri cine-
asti impiegano, invece, per violarne le pre-
messe sconfinando nell’artefatto, nella 
prefabbricazione del documento, nella mani-
polazione dei dati testimoniali secondo un 
cliché bozzettistico. Gli esempi di Italia proibi-
ta e di In Italia si chiama amore, insegnano. Per 
contro Zavattini rispetta i criteri della sua 
inchiesta, che riposano sul proposito — spesso teo-
rizzato dall’autore — di aggredire e sorprendere il 
reale, armati di umiltà ma non per questo sguarni-
ti di un punto di vista. In base a un piano preventi-
vo, ma abbastanza elastico e «aperto» da includervi 
l’imprevisto, quindici giovani registi hanno assali-
to una città moderna, frugandone gli angoli più ri-
posti. Il risultato della ricognizione, tuttavia, 

lascia qualche dubbio nello spettatore. Anzi-
tutto il numero dei collaboratori di Zavattini 
risulta troppo alto rispetto al fine di consegui-
re un’unità stilistica, laddove la sola unità rag-
giunta concerne il conformarsi a una tecnica 
dell’approccio, che bandisce il ricorso alla fin
zione. D’altro canto, per essere un’opera col-
lettiva, sebbene in trasparenza, I misteri di Ro-
ma reca l’impronta personale di Zavattini, che 
forse ha avuto il torto di realizzare, per inter
posta persona, un film che era interamente 
suo. Ciò di cui ci rammarichiamo, in definiti-
va, è che I misteri di Roma non si presenta né 
come un film di Zavattini, né come un film 
fondato su un apporto creativo collegiale, 
bensì nella veste di un film «zavattiniano», va-
le a dire di un componimento in cui le idee di 
Zavattini arrivano sullo schermo diluite e un 
po’ slavate, il più delle volte ridotte all’ombra 
di se stesse. Il difetto probabilmente sta nel 
manico, cioè in Zavattini che è uno dei rari 
scrittori cinematografici i quali hanno l’ani-
ma e la stoffa del regista, concepiscono per 
immagini e non solo su piattaforme letterarie 
e drammatiche, e abbisognano o di tradurre 
per proprio conto i loro canovacci o di inter-
preti bene sintonizzati, personalità affini e 
complementari.
Ma Zavattini — è risaputo — non ha avuto an-
cora il coraggio di cimentarsi nella regìa e ha 
perso mordente ogni qualvolta si è affidato 
nelle mani di registi dotati di una sensibilità 
affatto diversa dalla sua. Può valere la nostra 
obiezione per un reportage quale è I misteri di 
Roma? Riteniamo di sì, per il semplice motivo 
che I misteri di Roma è un reportage, malgrado 
i suoi presupposti e, a causa di un equivoco di 
cui ci sembra che sia vittima lo stesso Za
vattini. Da anni, prima ancora che proliferas-
sero in Francia e altrove i profeti del cinema 
verité, Zavattini va inseguendo il sogno di un 
cinema della realtà sincero, spontaneo nella 
misura in cui rifugga dalla convenzione spet-
tacolare, tanto più «vero» quanto più s’im-
merga nella vita per coglierne il palpito auten-
tico, magari segreto, comunque socialmente 
significante. Un cinema della realtà che non 
sia soltanto documento di una condizione 
umana, ma presa di coscienza della dinamica 
e delle leggi del consesso in cui viviamo. Non 
un cinema per cronisti disarmati, per esplora-
tori sprovvisti di capacità selettive ma un ci-
nema d’interpretazione. Pedinare, carpire, ir-
rompere nella realtà equivale, dunque, per 
Zavattini alla scelta di un procedimento che 
non esclude, né nel disegno generale né nel 
particolare, l’intervento dell’autore. Non v‘è, 
insomma, in Zavattini il culto del miracoli-
smo della macchina da presa, né la devozione 
all’elemento cronachistico. Tuttavia, gli acca-
de di lasciarsi catturare dai procedimenti pre-
feriti, soprattutto quando questi sono praticati 

da persone distanti dal loro ispiratore. E 
arriviamo così al nocciolo contraddittorio di I 
misteri di Roma.
Nel film confluiscono troppe componenti che 
stentano ad amalgamarsi e convivono in Za-
vattini senza pervenire a una felice sintesi. 
Propositi di natura sociologica albergano ac-
canto a intenti di documentazione. Gli uni e 
gli altri dovrebbero fondersi in una visione di 
Roma che per Zavattini, il quale non è sociolo-
go né cronista, è essenzialmente poetica. Ma 
la poesia resta fuori dell’uscio, dissanguata, 
incarnata da esemplificazioni che non hanno 
il respiro necessario per valicare le barriere 
dell’aneddoto. Per altro verso, l’analisi com-
piuta sulla metropoli romana soffre di silenzi 
che rendono il quadro parziale, limitato, cir-
coscritto ai residui di una società in movi-
mento di cui sfuggono i nuovi contorni, le 
tendenze attuali. Si ricava l’impressione che la 
Roma di Zavattini non differisca dalla Roma di 
Ladri di biciclette e poco abbia risentito, nella 
psicologia degli individui e delle masse, nel co-
stume e negli avvenimenti delle profonde tra
sformazioni verificatesi in un decennio. Non 
che il volto restituitoci sia falso — la Roma degli 
affamati, delle prostitute, degli sfruttati, di chi 
chiede consolazione alla fede religiosa, degli in-
namorati che cercano una nicchia di buio o di 
ombra in cui appartarsi, dei detenuti che nella 
notte comunicano con le sorelle e le mogli ap-
prendendo brevi messaggi sul filo di una voce di-
sperata, dei «papponi» esiste — ma è lecito do-
mandarsi: attraverso la raffigurazione di questo 
volto sino a che punto si riflette il nostro mondo?
La risposta di Zavattini è monca; la sua malin-
conia ci commuove: l’amore per i semplici che 
vi traspare, ci tocca, ma lo sguardo gettato sulla 
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Un Libro su Bruegel - I grassi e i magri

«I grassi, tutti con i lo-
ro migliori abiti vario-
pinti, gli uomini con alle-
gri cappellini, le donne 
con bianche cuffie svo-
lazzanti, le intere fami-
glie di Grasso – Trabal-

lante, Collottola, Polpetta al Burro, Rospo Vescicoso, 
Smargiasso.  Spettacolo fantastico di doppi 
menti, di colli lardellosi, di vite a salsicce, di pan-
ce a botti e di seni a palloni, ad alcuni dei quali è 
attaccato un tondo bimbetto. Il tavolo è carico di 
caraffe, di bricchi di terra e di stagno, di piatti 
fioriti con oche, lombate di vitello, porchetta ar-
rosto, zamponi, teste di vitello, salsicce, lardo, 
prosciutto, cosciotti di montone, caprioli, 
pernici, filze di beccacce, lepri in sudicia salsa 
negra, una intera arca di Noè arrostita, acca-
tastata, mangiata. Qui tutto è grasso, la carne, 
la frutta, le salsicce, gli uomini, i cani, i gatti, i 
canarini e le mosche. L’aria evapora e passa 
contro i vetri della finestra legati in piombo e 
incrosta la Madonna, l’unica che sia magra e 
che, dimenticata sulla mensola del camino, 
prega per loro».
  Ci sono altri uomini e donne, oltre la Madon-
na ad essere magri i reietti con lo stomaco ca-
vo come una chiesa, i magri allampanati dalle 
pance flosce, gli storpi, i ciechi; e pregano an-
che loro per essere liberati dalla schiavitù e 
dalla miseria in cui li tengono i grassi. «O Si-
gnore, liberaci dai grassi». Così prega anche il 
pittore Bruegel, da mattina a sera.	
   E’ questa la viva rappresentazione del mon-
do dell’infanzia e della adolescenza di Brue-
gel, nella biografia del Timmermans. Un’ope-
ra alla quale, anche senza il sottotitolo, come 
io ti ho sentito nei tuoi quadri, ed anche per 
chi non sappia l’attività del romanziere, cosi 
strettamente legata e così costantemente ispi-
rata alla sua terra alle tradizioni e leggende 
folcloristiche ed alla vita dei contadini, nessu-
no vorrebbe chiedere una definizione critica 
dell’arte del grande maestro. Perciò il raccon-
to non  delude, perché quello che promette di 
essere lo mantiene generosamente ed è una 
rievocazione coloratissima, e perfino troppo 
ridondante e succulenta, dei fatti e del mon-
do, anche non soltanto privati ed esterni, della 
vita di Bruegel; la sua infanzia difficile, nel vil-
laggio nativo del Brabante, gli slanci e le pene 
del fanciullo vivace e sognatore, nato da una 
madre cinquantenne, vedova di un contadino, 

che poco dopo si sposava con un grasso fan-
nullone e manesco che, rapidamente spoglia-
tala di ogni suo avere, doveva presto portarla 
alla tomba; la vita di Bruegel, piccolo guardia-
no di bestie e servitorello sfruttato, battuto e 
maltrattato da un grasso sovraintendente alle 
dighe; la sua vita tra reietti, storpi e mendichi, 
i suoi solitari vagabon-
daggi: la sua vita di gar-
zone macina colori ed 
aiutante presso il pittore 
Cocke, e le osterie, gli 
amori fuggevoli, le amici-
zie, il viaggio in Italia, il 
matrimonio, i figli, la se-
renità della vita familiare 
e del lavoro, la morte. E 
tutto questo inquadrato 
nei tempi fortunosi e tre-
mendi della dominazione 
spagnola nei Paesi Bassi e 
del tristo e crudele Duca 
d’Alba; e, ancor più, nelle 
voci, nei suoni e soprat-
tutto nei colori sgargianti 
del paese fertile e pittore-
sco; nelle campagne, nel-
le fiere, nelle osterie, nelle cacce, nelle nevi. 
Ricostruzione di un cromatismo efficace che, 
per una aggettivazione ricca e costantemente 
felice, riesce a dare oltre che un animato e 
suggestivo racconto, l’accenno, e quasi addi-
rittura il presentimento dell’arte — stupenda-
mente popolare — di Bruegel.
Una narrazione che non vuol romanzare, ma 
dar vita e che sì avvale perciò del mezzo tipico 
ed elementare di ogni casistica narrativa: il 
contrasto. Di fulminea efficacia, fra tutti, 
quello accennato nella citazione, dai due stu-
pendi capitoli dei grassi e dei magri: costitu-
zioni umane che furono tra le più ricche fonti 
d’ispirazione del pittore contadino che, se 
non ebbe una vera e propria coscienza di clas-
se, rivela però in tutta la sua opera un tempe-
ramento sociale particolarmente critico.  
La sola riserva che può essere fatta a questa 
biografia è che, insomma, circoscrive i limiti e 
la portata del «genere» nasce naturalmente 
dalle sue stesse qualità: perché, in fin dei con-
ti, quanto a noi di Bruegel quel che interessa 
veramente è soprattutto solo la sua arte e que-
sta caratterizzazione del Timmermans, volta 
tutta a cercare un’aura locale sembra proporre 

di chiarirla in noi sui precedenti biografici, 
geografici ed etnografici. E i pochi cenni che 
tutto il libro riserva alla pittura si valgono an-
ch’essi del mezzo del contrasto. Contrasto — 
occorre dirlo? — tra gotico e rinascenza, vec-
chissimo ed inutile rompicapo della critica 
soprattutto tedesca. Si sente che l’autore co-

nosce ed ha fatto sue le ri-
cerche del Volfflin sul 
«senso nazionale della 
forma», le idee ed i giudi-
zi sul Bruegel del Dvorak, 
che intende «la storia 
dell’arte come storia dello 
spirito» e gli sviluppi dati 
a questa teoria dal suo di-
scepolo Dagobert Frey.
Il Cocke, protestando con-
tro i disegni «gotici» di 
Bruegel dichiara il gotico 
«pittura per le donne», e 
non manca di aggiungere: 
«me lo ha detto Michelan-
gelo». Michelangelo o 
Francisco de Hollanda? Il 
celebre brano dice così: 
«la pittura fiamminga 

piacerà alle donne, principalmente alle più vec-
chie e alle più giovani, come pure ai monaci, al-
le suore e a qualche uomo nobile ma privo del 
senso musicale della effettiva armonia». Il 
Cocke, che accetta il giudizio michelangiole-
sco potrebbe far pensare a quella «recettività» 
dello spirito nordico e a quella nostalgica ten-
denza ed appassionata aspirazione verso i 
modi del sud di cui discorre il Wolfflin. 
Discussione oziosa. Noi non conosciamo che 
una razza: ed è la razza umana: uguale nei sen-
timenti e nei pensieri ovunque, pur nelle parti-
colari determinazioni storiche e di ambiente; e 
non conosciamo che l’arte unica, sempre con-
dizionante e mai condizionata da  esterno. Ad 
intendere la quale il mezzo del contrasto non 
serve: perché non coglie mai se non l’accesso-
rio che diversifica, e non ciò che accomuna e 
che, pertanto, fa arte. E la comparazione, utile 
e didascalica, non vale a fare critica, ma semmai 
a drammaticamente rappresentare quanto la 
critica abbia già acquisito. Tutto questo però 
non tocca, e nemmeno scalfisce, la biografia del 
Timmermans, che non vuole essere critica, e che 
resta un’ottima, gradevolissima lettura

Umberto Barbaro

segue da pag. precedente
città è corto. L’accetteremmo, come notavamo 
sopra, se avesse una intensa vibrazione poeti-
ca: se Zavattini-poeta fosse riconoscibile al 
cento per cento, ma le sue intuizioni ci giun-
gono appiattite in un molecolare caleidosco
pio, in una assortita frantumazione di detta-
gli, in una struttura dispersiva, in un discorso 
che smarrisce il filo conduttore, in una capil-
larità che non acquista i tratti della disamina 

analitica, in un corollario di frammenti mol
tiplicabili all’infinito e mai definitivamente il-
luminati.
Pur esprimendo riserve sul conto di I misteri di 
Roma, ci sentiamo in dovere di non condivide-
re l’atteggiamento stroncatorio assunto da 
molti nostri colleghi verso questo film. Vi so-
no in Zavattini e nei suoi co-registi una gene-
rosità, un entusiasmo, una istanza di rinnova-
mento e di ricerca che meritano, assieme con 

una critica implacabile e quindi costruttiva, 
fraterna e chiarificatrice, l’onore delle armi; a 
maggiore ragione in un periodo in cui la cine-
matografia italiana abbonda di pericolose au-
tosoddisfazioni e di autocompiacimenti che 
conducono alla stagnazione. E seppure è giu-
sto reclamare la severità del giudizio, ci pare 
ugualmente legittimo esigere un metro one-
sto di valutazione.

Mino Argentieri

Umberto Barbaro
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Daniela Murru legge Gramsci (CXL) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 3 luglio 1931. |24.02.2023|08:31 
| https://bit.ly/3xOlMwZ

I dimenticati #74 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Settan-
taquattresima puntata: Mirtha Legrand. Con-
duce Virgilio Zanolla |23.02.2023|15:03 | ht-
tps://bit.ly/41xveCK

I Premi Strega | Ottava Puntata - Mario Sol-
dati, vincitore nel 1954 con “Le lettere da Ca-
pri” (Garzanti, 1954). Trama e incipit. Condu-
ce    Maria Rosaria Perilli. |22.02.2023|04:26 | 
https://bit.ly/3SkQyHc

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Quarta Parte - 
“La scoperta del cinema”. Conduce Roberto 
Chiesi.21.02.2023|07:40 | https://bit.
ly/3kfYexO

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXIX) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 27 luglio 1931. 
|17.02.2023|03:36 | https://bit.ly/4115yy0

I dimenticati #73 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Settan-
tatreesima puntata: Susumu Fujita. Conduce 
Virgilio Zanolla. |16.02.2023|13:56 | https://bit.
ly/3xtl1cM

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXXI) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata è 
dedicata al ricordo di Gina Lollobrigida, in 
particolare attraverso il film “Pane, amore e 
fantasia”. |16.02.2023|10:14 | https://bit.
ly/3YZflTz

Taccuini incredibili di incredibili registi | Se-
conda Puntata - Rosa Cukor, l’Hollywood al 
femminile si chiama George. Conduce Patri-
zia Salvatori. |15.02.2023|06:02 |  https://bit.
ly/3lx4ilX

I Premi Strega | Settima Puntata - Massimo 
Bontempelli, vincitore nel 1953 con “L’amante 
fedele” (Mondadori, 1953). Descrizione dei 
racconti e incipit. Conduce  Maria Rosaria Pe-
rilli. |15.02.2023|05:16 | https://bit.ly/3k0hhMC

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXVIII) | 
Lettura  della lettera scritta da Antonio 

Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht dalla 
casa penale speciale di Turi: 27 luglio 1931. 
|10.02.2023|04:20 | https://bit.ly/3RMLUBs

I dimenticati # 72 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Settan-
taduesima puntata:  Minnie Deveraux.    Con-
duce Virgilio Zanolla. |09.02.2023|14:18 | ht-
tps://bit.ly/40GqRVs

Schegge di cinema russo e sovietico | Dicias-
settesima Puntata - Tewje il lattivendolo, 
Netflix, Sanremo e la guerra in Ucraina. Con-
duce Antonio Vladimir Marino. 
|08.02.2023|27:40 | https://bit.ly/3I8G0Yp

I Premi Strega | Sesta Puntata - Alberto Mora-
via, vincitore nel 1952 con “I racconti” (Bom-
piani, 1952). Descrizione dei racconti e incipit 
di “Cortigiana stanca”. Conduce  Maria Rosa-
ria Perilli. |08.02.2023|05:37 | https://bit.
ly/3XgiJbk

Poesia del ‘900 (CII) | Pierfranco Bruni  legge 
di Alessandro Manzoni “Dio” da “Tutte le Poe-
sie”, 20O5, Garzanti.07.02.2023|01:41Luis 
Buñuel, ricordi e visioni | Terza Parte - “Dai 
gesuiti”.”La morte, la fede, il sesso”. Conduce 

Roberto Chiesi. |07.02.2023|10:12 | https://
bit.ly/3YuYqaV

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXVII) | 
Lettura  della lettera scritta da Antonio 
Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht 
dalla casa penale speciale di Turi: 13 luglio 
1931. |03.02.2023|05:01 | https://bit.ly/3Ho-
DLyk

I dimenticati #71 | Personaggi del mondo 
del cinema trascurati o caduti nell’o-
blio.  Settantunesima puntata: Ivan 
Mozžuchin.   Conduce Virgilio Zanolla. 
|02.02.2023|15:05 | https://bit.ly/3HrvrOx

I Premi Strega | Quinta Puntata - Corrado 
Alvaro, vincitore nel 1951 con “Quasi una vi-
ta” (Bompiani, 1950). Descrizione del testo 
e incipit. Conduce    Maria Rosaria Peril-
li.01.02.2023|05:21 | https://bit.ly/3Y6cJmH
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Antonio Vladimir Ma-
rino
Тевье-молочник. Шолом-
Алейхем (1985) “Tevye 
the Milkman” è una 
sceneggiatura in due 
episodi diretta da Ser-
gei Evlakhishvili basa-
ta sul ciclo di storie con 

lo stesso nome di Sholom Aleichem. | https://
youtu.be/tKL3huCHNBU
I dimenticati #70 | Paulina Singerman
Luisito (Luisito 1943) è un film argentino in 
bianco e nero dall’Argentina diretto da Luis 
César Amadori. La sceneggiatura basata su 
un’idea di Florencio Parravicini, ha debuttato 
il 24 maggio 1943 e interpretato da Paulina 
Singerman, Santiago Arrieta, Adrián Cúneo e 
Julio Renato. | https://youtu.be/JumfKR-
DfhKE
Elvira Fernández, vendora de tienda (1942) è 
un film argentino in bianco e nero diretto da 
Manuel Romero, presentato per la prima volta 
il 1 luglio 1942 e interpretato da Paulina Sin-
german, Juan Carlos Thorry, Tito Lusiardo e 
Sofía Bozán. | https://youtu.be/LUPMy_oT-
m4c
Noche de bodas (1942) è un film argentino in 
bianco e nero diretto da Carlos Hugo Chri-
stensen. La sceneggiatura di Julio Porter ba-
sata sull’opera teatrale Canallita mío di Carlos 
Goicochea e Rogelio Cordone, ha debuttato il 
31 marzo 1942 e ha avuto Paulina come prota-
gonista, Irma Córdoba e Felisa Mary. | ht-
tps://youtu.be/lz5H3idgEf4
Mi amor eres tú (1941) è un film argentino in 
bianco e nero diretto da Manuel Romero, pre-
sentato per la prima volta il 10 settembre 1941 
e interpretato da Paulina Singerman, Arturo 
García Buhr e Severo Fernández. | https://
youtu.be/o5ykf5wlP5s
A babé de Paris (1941) è un film argentino in 
bianco e nero diretto da Manuel Romero il 
film è ispirato all’opera teatrale di Carlos Da-
mel e Camilo Darthés presentato in antepri-
ma il 18 marzo 1941 e interpretata da Paulina 
Singerman, Enrique Serrano, Ernesto Ra-
quén, Segundo Pomar , María Esther Podestá 
e Teresa Serrador. | https://youtu.be/BfHxT-
z29EY0
Isabelita (1940) è un film argentino in bianco e 
nero diretto da Manuel Romero, presentato 
per la prima volta il 31 luglio 1940 e interpreta-
to da Paulina Singerman, Tito Lusiardo, Sofía 
Bozán e Juan Carlos Thorry. | https://youtu.
be/adY8T7YPZ2k
Caprichosa y millonaria (19409 è un film ar-
gentino in bianco e nero diretto da Enrique 
Santos Discépolo, presentato per la prima vol-
ta il 1 maggio 1940 e interpretato da Paulina 
Singerman, Fernando Borel, Tania e Augusto 
Codecá. | https://youtu.be/n25ChHjwKws
Retazo (1939) è un film argentino in bianco e 
nero diretto da Elías Alippi. La sceneggiatura 

di Francisco Chiarello ba-
sata sull’opera di Dario 
Niccodemi, presentato in 
anteprima il 3 maggio 1939 
e interpretato da Paulina 
Singerman, Alberto Vila e 
Perla Mary. | https://youtu.
be/7pMqQ8oJ4s4
La rubia del camino (1938) è 
una commedia argentina 
in bianco e nero diretta e 
sceneggiata da Manuel Ro-
mero, presentata per la pri-
ma volta il 6 aprile 1938 e 
interpretata da Paulina 
Singerman, Enrique Serra-
no, Marcelo Ruggero e Sa-
bina Olmos. | https://youtu.be/TOhMwnyrEZo
I dimenticati #71 | Ivan Mozžuchin
Michele Strogoff, regia di Viktor Turžanskij 
(1926) | https://youtu.be/fCmotjJg7Gw
Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pasca), regia 
di Marcel L’Herbier (1926) (con il nome Ivan 
Mosjoukine) | https://youtu.be/6MRWI-
sGW98Q
I dimenticati #72 | Minnie Devereaux
Fatty and Minnie He-Haw, regia di, non ac-
creditato, Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle - cortome-
traggio (1914) | https://youtu.be/y0JFLY7ly7I
Il vile (The Coward) è un film muto del 1915 di-
retto da Reginald Barker e da Thomas H. Ince.  
| https://youtu.be/LkSx13FRdQg
I dimenticati #73 | Susumu Fujita
Hataraku ikka (1939) - Genji’s fellow worker | 
https://youtu.be/xioIdqJqmIA
Nessa no chikai (1940) - Chen Suyan | https://
youtu.be/bXHDVmp9RsQ
Kato hayabusa sento-tai  è un film giapponese 
in bianco e nero del 1944 diretto da Kajiro Ya-
mamoto. | https://youtu.be/NdD6DezelBs
I dimenticati #74 | Mirtha Legrand
Hay que educar a Niní (1940) di Luis César 
Amadori.  | https://youtu.be/T6yFQ7N4Hwo
Los martes, orquídeas (1941) di Francisco 
Mugica https://youtu.be/ijV96o6NRug
Soñar no cuesta nada (1941) di Luis Cesar 
Amadori | https://youtu.be/CRZm_iUjzXU
Adolescencia (1942) di Francisco Mugica | ht-
tps://youtu.be/uw1SrfOWjgs
El viaje (1942) di Francisco Mugica | https://
youtu.be/xYGjxYu7gQo
Clarode luna (1942) di Luis César Amadori | 
https://youtu.be/rB_MUNW8maM
El espejo (1943) di Francisco Mugica |  https://
youtu.be/FYtftBjKfug
Safo, historia de una pasión (1943) di Carlos 
Hugo Christensen | https://youtu.be/BDFq-
gWsTXx4
Mi novia es un fantasma (1944) di Francisco 
Mugica | https://youtu.be/uXoJddEoBzM
La casta Susana (1944) di Benito Perojo. | ht-
tps://youtu.be/oB_xlum_7OU
María Celeste (1945) di Julio Saraceni | https://
youtu.be/1ZyXtLlmQqM

La señora de Pérez se divorcia (1945) di Carlos 
Hugo Christensen | https://youtu.be/
T5Y8Ew9qOnQ
Cinco besos (1945) di Luis Saslavsky | https://
youtu.be/lIUPhjvnZWQ
Un beso en la nuca (1946) |di Luis Mottura | 
https://youtu.be/DaodjPMb2L8
Treinta segundos de amor (1947) di Luis Mot-
tura | https://youtu.be/ayV9aSy7W0s
El retrato (1947) di Carlos Schlieper | https://
youtu.be/NLFI9jxqtSA
Como tú lo soñaste (1947) di Lucas Demare | 
https://youtu.be/8ZfiqzRxiDk
Pasaporte a Río (1948) di Daniel Tinayre | ht-
tps://youtu.be/TQ0VQDGuL8w
Vidalita (1948) di Luis Saslavsky | https://you-
tu.be/1Mter5Iz7dY
La doctora quiere tangos (1949) di Alberto de 
Zavalía | https://youtu.be/n4b3ckaPaac
La vendedora de fantasías (1950) di Daniel Ti-
nayre | https://youtu.be/9LXjdwhWF4w
Esposa último modelo (1950) di Carlos Schlie-
per | https://youtu.be/0Pjox79N-lc
El pendiente (1951) di León Klimovsky | ht-
tps://youtu.be/LsGnq9ewg5k
La de los ojos color del tiempo (1952) di Luis 
César Amadori | https://youtu.be/Fli-
CHSXPyU0
Doña Francisquita (1952) di Ladislao Vajda | 
https://youtu.be/Lnc1SY0-tp8
Tren internacional (1954) di Daniel Tinayre | 
https://youtu.be/alNGNu-CcZ4
El amor nunca muere (1955) diLuis César 
Amadori | https://youtu.be/SFjIhHkDeEA
La pícara soñadora (1956) di Ernesto Aranci-
bia | https://youtu.be/ALKYE8b_HMY
La patota (1960) di Daniel Tinayre | https://
youtu.be/K7eXs4aO3ds
Sábado a la noche, cine (1960) di Fernando 
Ayala  | https://youtu.be/BVR8StgOJPo
Bajo un mismo rostro (1962) di Daniel Tinayre 
| https://youtu.be/B39QEFPVZH0
La cigarra no es un bicho (1963) di Daniel Ti-
nayre  | https://youtu.be/viMWakI0A-k
Con gusto a rabia (1965) di Fernando Ayala | 
https://youtu.be/3s3Z0aQcUc4 
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https://youtu.be/lIUPhjvnZWQ
https://youtu.be/lIUPhjvnZWQ
https://youtu.be/DaodjPMb2L8
https://youtu.be/ayV9aSy7W0s
https://youtu.be/NLFI9jxqtSA
https://youtu.be/NLFI9jxqtSA
https://youtu.be/8ZfiqzRxiDk
https://youtu.be/TQ0VQDGuL8w
https://youtu.be/TQ0VQDGuL8w
https://youtu.be/1Mter5Iz7dY
https://youtu.be/1Mter5Iz7dY
https://youtu.be/n4b3ckaPaac
https://youtu.be/9LXjdwhWF4w
https://youtu.be/0Pjox79N-lc
https://youtu.be/LsGnq9ewg5k
https://youtu.be/LsGnq9ewg5k
https://youtu.be/FliCHSXPyU0
https://youtu.be/FliCHSXPyU0
https://youtu.be/Lnc1SY0-tp8
https://youtu.be/alNGNu-CcZ4
https://youtu.be/SFjIhHkDeEA
https://youtu.be/ALKYE8b_HMY
https://youtu.be/K7eXs4aO3ds
https://youtu.be/K7eXs4aO3ds
https://youtu.be/BVR8StgOJPo
https://youtu.be/B39QEFPVZH0
https://youtu.be/viMWakI0A-k
https://youtu.be/3s3Z0aQcUc4
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXIX)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

La Grande Guerra (1959) di Mario Monicelli

Guardia: Chi va là?
Oreste: Ma che fai ahò, prima spari e poi dici chi va là?
Guardia: È sempre mejo ‘n amico morto che ‘n nemico vivo! Chi siete?
Oreste: Semo l’anima de li mortacci tua!
Guardia: E allora passate! 

Una guardia e Oreste Jacovacci (Alberto Sordi)

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Per Diari di Cineclub | Canale YouTube:
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