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Con Buiiuel sul cammino di Santiago di Compostela

Questo testo su La via lattea di Luis Bufiuel fu in origine scritto quale relazione a un convegno, sul significato storico e culturale del Cammino di Santiago di
Compostela, che ebbe luogo a Fondo di Val di Non nel luglio del 2006. Alla fine del XV secolo numerose famiglie di Fondo, scampate a una pestilenza, effet-
tuarono un pellegrinaggio fino a Santiago di Compostela. Da allora, in quella cittadina del Trentino il legame con San Giacomo, con il suo Santuario e con il
Cammino che a esso conduce é particolarmente sentito. Poiché gli atti del convegno non sono mai stati pubblicati, questo testo — rivisto e corretto — & del
tutto inedito e mi & parso interessante farlo conoscere sulla nostra rivista in occasione del quarantennale della morte del grande cineasta (1983-2023).

Introduzione. Luis Buriuel
e “La Via Lattea”
Ricorda lillustre me-
dievista Giovanni Che-
rubini nel suo Santiago
di Compostela. II pelle-
grinaggio medievale, il
tema composteliano ha
avuto profondi riflessi
sia nella letteratura (per esempio, oltre che in
quella devozionale e di viaggio, nella lirica ibe-
rica delle origini e nelle chanson de geste france-
se) che nell'architettura (influenzando lo stile
di molte costruzioni religiose sorte man mano
lungo il suo percorso) che nella pittura (il tema
composteliano, con la sua tipica iconografia, &
presente nell’arte figurativa anche italiana del
Medioevo e oltre) e persino nella musica (gia il
“Liber Sancti Jacobi” — o0 “Codex Calixtinus” che
dir si voglia — contiene una sezione in cui son
presenti musiche polifoniche e canzoni per
cosi dire di strada (ossia cantate dai pellegrini
durante il cammino: tra esse la celeberrima
“Ultreya”, con il ritornello “E ultreya e suseya,
Deus adiuvanos”). Tutto cid, almeno fino al
XVIsecolo. Nellera moderna, il tema s’¢ note-
volmente rarefatto: va ricomparendo di re-
cente, almeno a livello letterario (si veda. per
esempio, il romanzo Il cammino di Santiago del
noto, seppur da me poco apprezzato, scrittore
brasiliano Paulo Coelho) pur restando quasi
estraneo nelle espressioni di quell’arte tipica-
mente novecentesca che ¢ il cinema. Con
un’importante eccezione: il film La Via Lattea,
1969, del grande cineasta spagnolo Luis
Buiiuel (nel 2010 & poi uscito anche il film II
cammino per Santiago, opera del regista ameri-
cano Emilio Estevez). Quando, in pieno Mag-
gio 68 (che gli dette la gioia di vedere scritte
sui muri, da giovani studenti in rivolta contro
lautoritarismo, frasi quali “L’immaginazione
al potere” o “Vietato vietare”, il cui spirito ave-
va condiviso al tempo del movimento surrea-
lista), Bufiuel inizio nella capitale francese la
lavorazione de La Via Lattea, egli, nato a Ca-
landa nel 1900, era ormai quasi settantenne e
aveva una lunga e prestigiosa carriera — svol-
tasi in Spagna, in Francia, negli USA, in Mes-
sico eppoi ancora in Spagna - di cineasta alle
spalle. Il fantasma della libertd, ultima sua crea-
zione, lo giro alleta di 77 anni: nel 1983 mori
in Messico, lasciandoci il frutto pit tardivo,
non filmico bensi letterario, della sua fantasia
ossia lautobiografia Dei miei sospiri estremi.

La storia

La storia raccontata ne La Via Lattea non si pre-
sta facilmente a essere riassunta, ricca com’e di
episodi pitt 0 meno legati tra loro ma situati in luo-
ghi e periodi assai diversi nello spazio e nel tempo
(secondo uno stile tipicamente Bufiueliano
che, in quest’opera, raggiunge la sua massima
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liberta espressiva rispetto al canoni narrativi
tradizionali).

1l film inizia mostrando un’antica mappa del
Cammino di Santiago di Compostela mentre
una voce fuori campo avverte che, dopo la sua
fama medievale, a partire dal XVI secolo esso
s'é praticamente interrotto a causa delle guerre
di religione prima e dalla laicizzazione illumini-
stica della cultura europea dopo. Spari persino
la reliquia dei resti dell'apostolo, fatta nasconde-
re dal vescovo della citta e ritrovata soltanto alla
fine del XIX secolo, dando inizio a quel revival
novecentesco del Cammino che risultava, peral-
tro, ancora modesto all'epoca in cui Bufiuel gird
il film ma riesplose a partire dal’tAnno Santo
1993, anche grazie alla devozione composteliana
di Giovanni Paolo II. Due poveracci della Parigi
dei tempi nostri, Jean e Pierre (Giovanni e Pie-
tro: giovane I'uno, anziano l'altro), decidono
di recarsi in pellegrinaggio a Santiago con lo
scopo di rubacchiar denaro agli altri pellegri-
ni. Partono cosi, moderni picari, incontrando
per strada una surreale, ma storicamente at-
tendibile (“...tutto quello che si vede e si sente
nel film si basa su documenti autentici...” af-
fermo lo stesso Buiiuel ), baraonda di vescovi
e di martiri, di ortodossi e di eretici, di devoti
e di blasfemi: da Priscillano al marchese De
Sade, dai molinisti ai giansenisti, dagli alchi-
misti alle prostitute, dai sostenitori dell'im-
macolata concezione della Madonna a oppo-
sitori ferocemente convinti del contrario, da
rappresentanti delle idee di Marcione a segua-
ci di quelle di Nestorio, da inquisitori a pecca-
tori, da albigesi a calvinisti a chi pitt ne ha pitt
ne metta (compresi Cristo e la Maddalena) lun-
go la tormentata storia del Cristianesimo.

Le consonanze

Prima di dedicare la dovuta attenzione al sen-
so complessivo del film (quello che, nella testa
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degli spettatori, si traduce in domande del ti-
po: perché il regista lo avra fatto? Che cosa vo-
leva dirci? E cosi via), credo opportuno pren-
dere in esame alcune consonanze tra il film di
Budiuel e la plurisecolare vicenda del cammi-
no di Santiago di Compostela (lo scopo é far
capire come Bufiuel , decidendo di mettersi
filmicamente in marcia verso la leggendaria
tomba dell’apostolo, lo fece con dovizia di ri-
ferimenti storici e culturali). Partird dal titolo.
Sinarra che nell’830 d. C. due pastori, guidati
da una stella, scoprirono in un campo un sar-
cofago con le reliquie del santo: da cio il nome
di Campus Stellae dato al luogo ove poi sorse-
ro la cattedrale e la citta. Ma tal nome era an-
che quello della Via Lattea: infatti (come ricor-
dano Pierre Barret e Lean-Noel Gurgand nel
loro Alla conquista di Compostela) si narra anche
che San Giacomo sia apparso a Carlo Magno,
impegnato nella guerra contro i Mori, indi-
candogliela e dicendogli “La strada stellata
che vedi nel cielo significa che tu andrai in Ga-
lizia alla testa di un grande esercito e che do-
po di te tutti i popoli vi andranno in pellegri-
naggio fino alla consumazione dei secoli”. Ma
perché, volendo narrare una storia che unisse
un sacro e celeberrimo pellegrinaggio cristia-
no alla ricostruzione, come in una sorta di an-
tisacra rappresentazione, delle vicissitudini
deretica devianza e d'inquisitoria ortodossia del
Cristianesimo, Bufiuel scelse Santiago e non,
per esempio, Roma, sede della tomba dell'unico
altro apostolo sepolto in Occidente, ossia Pie-
tro? Sicuramente per la profonda hispanidad
dello stesso Bufiuel ma anche perché il movi-
mento ereticale fu in Spagna pittintenso che a
Roma e forse perché Roma non era collocata,
come Santiago, al termine d’una antica via cel-
tica e in un luogo prossimo alla fine del mondo
conosciuto, la Finisterrae che guarda 'Oceano.
Ma é credibile che dei pellegrini si recassero a
Santiago non per fede ma per ladrocinio? Senza

segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
dubbio: gia la cosiddetta Guida del pellegrino di
Santiago di Compostela (in realta, il quinto libro
del Liber Sancti Jacobi) che risale al XII secolo
ed ¢ attribuita ad Aymeri Picaud, un chierico
del Poitou, citava le fonti di pericolo per il pel-
legrino devoto. Lungo il cammino andavano
marciando con lui, scrive Cherubini, anche “...
mercanti desiderosi di frodare le gabelle, chieri-
ci girovaghi, giocolieri, prestigiatori, mendican-
ti che ostentavano false malattie, prostitute, la-
dri di strada, grassatori, delinquenti”. Quanto
agli eretici, che nel film svolgono un ruolo essen-
ziale, essi pure percorrevano numerosi il cam-
mino di Santiago in cerca di nuovi proseliti: al-
bigesi e catari, valdesi e seguaci di fra’ Dolcino e
cosi via, durante tutto il Medioevo si servirono
del cammino per spostarsi, celarsi, propugnare
le proprie idee. Il percorso, infine: la medievale
Guida di Picaud indicava quattro strade ai pelle-
grini provenienti dallEuropa non iberica (e
dunque, da un certo punto in poi, dalla Francia):
la via Tolosiana, la via Podiensis, la via Turo-
niensis e la via che “.attraversa Sainte-Ma-
rie-Madeleine di Vézelay, Saint Léonard nel Li-
mosino e la citta di Perigord”, Bufiuel sceglie di
far percorrere ai suoi pellegrinila terza via, quel-
la che passa da Tours.
Un ateo sul cammino di San Giacomo di Compostela
Perché, ormai anziano, Luis Bufiuel , che dice-
va disé di“essere ateo per grazia di Dio”, de-
cise di mettersi sul cammino di Santiago di
Compostela? Sappiamo che, rientrato in Spa-
gna - dal lungo esilio messicano che durava
dalla orrida vittoria del franchismo - alla fine
degli anni 50, lesse appassionatamente l'ope-
ra di Menendez Pelacio su Gli eterodossi spa-
gnoli. Essa, affermo poi, “..m’insegnd molte
cose...sul martiri eretici, convinti della loro
verita quanto i cristiani, se non di pitt. Nel
comportamento dell’eretico, & proprio questa
ambizione di possedere la verita, nonché la
stranezza di certe invenzioni, che mi ha sem-
pre affascinato...”. La convinzione d’essere nel
giusto e la stranezza di molte delle idee che da
tale convinzione derivano, sono dunque cio
che delle eresie affascina Bufiuel . Non c’é da
stupirsene, in quanto egli ha scritto di aver
sempre odiato i “detentori di verita” e sempre
amato i “maniaci”: gli eretici, dal suo punto di
vista, sono contraddittoriamente l'una e lal-
tra cosa e per questo lattraggono. Ma di quale
pasta era fatto I'ateismo di Bufiuel ? Non, co-
me spesso accade, di pasta scientistica. Anzi,
egli pone in bocca a un personaggio de La Via
Lattea questa frase (condividendola): “Odio
talmente la scienza che per reazione finird
nell’assurdita di credere in Dio!”. Bufiuel , in-
somma, rifiuta I'idea di Dio (cioé del supremo
“detentore di verita”) in nome non della scien-
za positiva bensi, per usare una parola da lui
amatissima, del “mistero”. Considerava l'u-
mana brama di capire, spiegare, trovare giu-
stificazione a tutto (anche, tramite la fede in
un Dio eterno e creatore, all’esistenza miste-
riosa dell'universo, del mondo, della vita e del-
la morte) come una sciagura: “...se fossimo ca-
paci di rimettere al caso il nostro destino — ha
scritto - e accettare tranquillamente il mistero
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della nostra vita, potremmo godere di una
certa felicita, parente prossimo dell'innocen-
za...”. Nella sua autobiografia narra di aver so-
gnato, a settant’anni, la Madonna che era .

tutta circonfusa di dolcezza...e mi tendeva le
mani...e parlava, a me sinistro miscredente,
con tutta la tenerezza del mondo...Ho voluto
ricostruire questa immagine ne La Via Lattea,
ma ¢ ben lontana dalla forza di convinzione
immediata che aveva nel mio sogno...Mi ingi-
nocchiai, gli occhi mi si riempirono di lacrime
e mi sentii di colpo sommerso dalla fede...
Quando mi svegliai mi ci vollero due o tre mi-
nuti prima di ritrovare la calma...”. Buiiuel ,
dopo aver narrato che il film fu accolto in ma-
niera spesso opposta (ci fu chi, come Carlos
Fuentes, lo considerd uno strumento di lotta
antireligiosa e chi, come Julio Cortazar, disse
che pareva finanziato dal Vaticano) ne offri
una propria chiave di lettura: “La Via Lattea...
era una scorribanda nel fanatismo in cui cia-
scuno si aggrappava con forza e intransigen-
za alla sua porzione di verita, pronto a morire
per lei. Cosi mi pareva che la via percorsa dai
due pellegrini si potesse applicare a qualsiasi
ideologia...”. Quindi, un film contro il fanati-
smo dei sedicenti detentori della verita (qual-
che critico accenno addirittura al fatto che il
film, metaforicamente, potesse essere persi-
no una satira del marxismo e della sua storia,
dottrinariamente ricca, quasi quanto quella
cristiana, di ortodossie ed eresie con relative
scomuniche e persecuzioni). Pero, come gia
detto, tra le passioni di Bufiuel non c’era sol-
tanto quella, in negativo, orientata contro gli
anticonformismi. E ¢’¢, nel film, un pellegrino
(il pellegrino per eccellenza, quello cui, simbo-

Santiago di Compostela, famosa per essere la destinazione
finale del cammino di Santiago, oltre che per essere il
presunto luogo di sepoltura dellapostolo San Giacomo

licamente, tutti i pellegrini vorrebbero, o dovreb-
bero, assomigliare) che per buona parte del film
stesso risponde a queste caratteristiche: Geslt
Cristo, di cui Bufniuel dice: “.. ride e corre,
sbaglia strada, si dispone persino a farsi la
barba, & molto lontano dall'iconografia tradi-
zionale...”.

“Bisogna essere folli per andare a Santiago”. Con-
clusioni

Alla fine del film, Cristo dona la vista a due
ciechi ma uno soltanto di loro, grazie alla vista

recuperata, lo segue poi nel cammino, varcando
un fosso. L'altro, spaventato dal fosso (una co-
sa che non aveva mai visto), rimane indietro.
Mi vien sempre da domandarmi, ogni volta
che rivedo (e accade spesso) La Via lattea, se
Buiiuel volesse che noi spettatori ci ricono-
scessimo in uno dei due ciechi, e quale, e per-
ché. Il primo non teme il nuovo, usa subito la
vista miracolosamente appena ricevuta, salta
il fosso, sceglie di seguire Gesil. Verso cosa?
Perché gli spettatori dovrebbero riconoscersi
in lui, che si mette a seguire un profeta il qua-
le, forse malgrado le sue intenzioni, ha dato il
via alla storia di sanguinosa contrapposizione
tra ortodossie ed eresie che tutto il resto del
film ci ha mostrato? L’altro cieco resta li, final-
mente vedente ma incapace d’usare la vista
anche soltanto per varcare un fosso. Perché
dovremmo identificarci in lui, che non segue
il Maestro non per scelta ma per timore? Con-
tentiamoci di porci la domanda sul significato
dellestrema, filmica parabola dei due ciechi
non cercando di darvi una risposta, cosi ri-
spettando l'ultimo mistero ermeneutico di
questo film bellissimo e misteriosissimo. Cre-
do invece, alfine, di poter rispondere alla do-
manda sul perché Bufiuel si sia messo, facen-
do questo film, in cammino per Santiago di
Compostela. La risposta 'ho trovata in Era-
smo da Rotterdam, quando ebbe ad affermare
che “Bisogna essere folli per andare a Santia-
go”. Buiuel, nel suo ritenere il cinema lo stru-
mento migliore per far parlare I'inconscio, un
po’ folle lo era certamente. Forse un po’ folli lo
siamo anche noi, nel nostro “andare a Santia-
go” camminando non con i piedi ma con la
mente (e forse anche con il cuore). D’altronde,
come ha scritto nel suo Storia del camminare
Rebecca Solnit, “...camminare ¢ una delle co-
stellazioni del cielo stellato della cultura uma-
na, una costellazione formata da tre stelle: il
corpo, la fantasia e il mondo aperto...Le linee
tracciate tra le stelle sono come sentieri con-
sumati dallimmaginazione di coloro che li
hanno calcati in precedenza. La costellazione
chiamata camminare ha una storia percorsa
da tutti quei poeti e quei filosofi e quei rivolu-
zionari, da pedoni distratti, da passeggiatrici,
da pellegrini, turisti, escursionisti, alpinisti,
ma il suo futuro dipende dal fatto che quei
sentieri di collegamento vengano percorsi an-
cora..”. Tra i tanti sentieri che 'umanita va
nei secoli percorrendo, alcuni, per la loro for-
za culturale, hanno acquisito un valore sim-
bolicamente pit suggestivo di altri: il cammi-
no verso Santiago di Compostela & uno di essi.
Per questo in tanti tendiamo a percorrerlo e
ripercorrerlo: pellegrini devoti e camminatori
incerti, assetati di grazia e cercatori d’avven-
tura, spinti dalla lettura del “Liber Sancti Jaco-
bi” 0 (ahimé, ma le vie di Santiago sono infini-
te) dai romanzacci di Paulo Coelho, in nome
di Dio o dell’Europa da costruire (o ricostruire
su nuove basi), giovani chierici pieni di fede o
vecchi cineasti atei per grazia di Dio, tutti
quanti comungque consapevoli del proprio co-
mune, umano, terreno “Status Viatoris”.

Stefano Beccastrini
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Modelli del realismo in un film che ne modifica i connotati: Los gol-

fos di Carlos Saura

La recente morte di Carlos Saura a 91 anni, mi porta a ricordare per i lettori di Diari di Cineclub un mio vecchio testo/studio sulle origini artisti-
che del regista e sul suo primo lungometraggio, Los golfos

L'edizione del Festival
di Cannes del 1960 &
passata alla storia co-
me una manifestazio-
ne mitica che ha pro-
posto importanti film
| e cambiamenti nella
stessa storia del cine-
ma. L'avventura di An-
tonioni (La aventura)
fu presentato in con-
corso creando clamore in un pubblico che sul
film ebbe modo di dividersi aspramente. Ing-
mar Bergman e Federico Fellini, i massimi
rappresentanti di allora del cinema d’autore
europeo, si presentarono nella selezione con i
film La fontana della vergine (Jungfrukillan) e
La dolce Vita. Il cinema americano fu rappre-
sentato dai film A casa dopo l'uragano (Home of
the hill) di Vincente Minelli e Ombre bianche
(The Savage Innocents) di Nicholas Ray. Luis
Bufiuel ritornava al festival di Cannes con il
film Violenza per una giovane (La joven), mentre
il cinema francese si presentava con un’opera
che sarebbe stata l'ultima del regista Jacques
Becker, Il buco (Le trou). In questo panorama,
un giovane regista emergente spagnolo, Car-
los Saura, si presentava con il suo film d’esor-
dio Los golfos (in Italia con il titolo I monelli).
Un’opera cinematografica proposta come pri-
mo film della casa di produzione “Films 597,
creata dal regista, produttore cinematografi-
co e sceneggiatore spagnolo Pere Portabella.
Una casa di produzione che un anno dopo
avrebbe trionfato nello stesso festival con il
film Viridiana di Luis Bufiuel. Giusto per la
cronaca, in quel mitico 1960 fu La dolce vita di
Fellini a vincere “La Palma d’oro”.

Se si analizzano le sollecitazioni prodotte da que-
ste diverse proposte filmiche, & indubbio che tut-
te loro, in quella specifica edizione del festival,
aprirono interessanti squarci rivolti al consolida-
mento di una nuova idea di cinema moderno.
Antonioni e Fellini esplorarono con le loro
opere nuove forme del racconto, in cui gli svi-
luppi delle azioni apparivano senza precise
connessioni rispetto alle cause che le origina-
vano, oppure dove le sequenze dellopera ri-
dondavano ampliando un malessere che nasceva
dalle ragioni stesse della nascita della societa dei
consumi. Insomma, il mondo stava cambiando
e con esso lo stesso cinema.

Angel Quintana

Carlos Saura (1932 — Madrid, 10 febbraio 2023)

In mezzo a questo nuovo stato in trasformazione
del cinema, forse vale la pena chiedersi cosa ci
facesse un film d’esordio spagnolo su giovani
delinquenti di poco conto, che vivevano nella
estrema periferia di Madrid pronti ad aiutare
un aspirante giovane torero. Los Golfos poteva
rientrare in questa dinamica di film rivolti
verso la modernita? Quali porte particolari
apriva questo breve film di settanta minuti
allinterno di un panorama cinematografico
internazionale, in cui il cinema era orientato
a cambiare e non di poco?

Prima di iniziare a rispondere a una qualsiasi
di queste domande, & necessario evidenziare
alcune ipotesi interessanti. La prima di queste
avrebbe a che fare con la possibilita che se
Cannes aveva mostrato gia alcune direzioni
orientate verso un futuro a venire, anche il
film Los golfos poteva significare per il cinema
spagnolo un anticipo di plasmazione per un
diverso nuovo percorso. Il film poteva rappre-
sentare, forse, il punto di partenza di un pro-
cesso che non si sarebbe magari materializzato
subito, ma la cui esistenza poteva contribuire a
modificare lordine costituito.

Los golfos riproduceva alcuni dei grandi temi
del dibattito sul realismo che avevano segnato
la cultura spagnola degli anni Cinquanta, in

particolar modo nella letteratura del periodo.
Era questa anche un’opera che si inseriva
allinterno di una modernita che imponeva al-
tre forme di ripresa cinematografica, altri
scenari e un rinnovamento delle forme del
racconto stesso.
Carlos Saura esordiva con un film che chiude-
va diversi confronti, aprendo la porta a nuove
riflessioni. Tuttavia, Los golfos finiva per di-
ventare un esempio isolato nel nascente con-
testo generale del nuovo cinema spagnolo. Fu
questo film uno strano esempio che fini per
perdersi dentro una cinematografia che sen-
tiva il bisogno di rinnovarsi, rompere con le
vecchie condizioni della dittatura franchista e
trovare nuove strade espressive.
1l nuovo cinema spagnolo maturo in altre di-
rezioni, ma senza l'esistenza di un’opera di
svolta come questa, molte altre cose non sa-
rebbero cambiate, compresa la filmografia
successiva dello stesso Carlos Saura.
Quando ci si chiede da dove provengono le
immagini realizzate da Carlos Saura in Los
golfos, la cosa pilt pertinente sarebbe partire
dalla possibilita di ritornare sulle sue stesse
parole. Intervistato dall'attore Enrique Brasé
(Madrid, 1948 - Madrid, 2009), Carlos Saura
rivelo alcuni indizi di questo aspetto: “Quando
fu proiettato il film a Cannes nel ‘60, alcuni critici
rimproverarono al film di assomigliare a ‘Los olvi-
dados’ (1 figli della violenza, 1950) di Luis Bufiuel
e di esserne come una specie di figlio spurio. Non
credo che gli assomigli per niente, in considerazione
anche del fatto che allora non avevo neppure visto
‘Los olvidados’! ... Ma ci sono invece elementi che
provengono dal libro ‘La busca’ di Pio Baroja (1872
-1956). In questo senso, si pud dire che se Los golfos
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
ha avuto un’influenza diretta da parte di qualcuno,
per un verso si potrebbe citare Baroja e per un altro,
come per una una sorta di omaggio, si potrebbe no-
minare una sequenza molto precisa riferita al ro-
manzo ‘El Jarama’ di Rafael Sanchez Ferlosio, che
anche altre volte mi ¢ capitato nella mia testa di vi-
proporlo nel mio cinema™.
E curioso notare come l'inizio della citazione
riguardi la similitudine che alcuni critici han-
no fatto tra Los Golfos e Los olvidados. Entram-
bi i film parlano di una gioventt che usa la
violenza come forma di sopravvivenza all'in-
terno di quartieri periferici di una grande cit-
ta - Citta del Messico nel film di Bufiuel e Ma-
drid in quello di Saura -. Quando Carlos Saura
nega di aver visto il film di Bufiuel, in quel
momento lui si colloca allinterno di un altro
mondo immaginario, che non ¢é quello cine-
matografico. E anche vero che in altri passag-
gi dellintervista di Enrique Brasd, Carlos
Saura dice di come abbia approfittato di un
soggiorno a Parigi per andare a vedere A bout
de souffle (Fino all'ultimo respiro, 1959) di Je-
an-Luc Godard, ma in nessun momento egli
menziona 1 film dei giovani arrabbiati che
hanno segnato gli inizi del cinema libero bri-
tannico, con i quali Los golfos poteva lo stesso
trovare a ben vedere una qualche pertinenza.
In altri contesti, Carlos Saura cita I'influenza
che il cinema di Juan Antonio Bardem e Luis
Garcia Berlanga ebbero sulla sua opera. Lui
racconta anche delleredita del neorealismo
come riferimento di un determinato orizzon-
te delineato in modo equidistante nel substra-
to dell'epoca.
Tuttavia, i riferimenti letterari a Pio Baroja e
Rafael Sanchez Ferlosio sono fondamentali
per affrontare una questione che sta alla base
di Los golfos, diventando una delle questioni
chiave del dibattito negli ambienti letterari:
come stabilire un modello di realismo sotto la
vigilanza politica della dittatura franchista.
Los golfos significo il bisogno dell’emergere ci-
nematografico gia presente in alcuni con-
fronti dellimmaginario letterario, in partico-
lare da parte di autori della letteratura
spagnola definiti de “la generazione del mez-
zo secolo”. Tale realismo aveva segnato il lavo-
ro di autori come Rafael Sinchez Ferlosio, Igna-
cio Aldecoa, Jests Fernandez Santos, Carmen
Martin Gaite, Ana Maria Matute, Juan Marsé e
Daniel Sueiro.
Alla fine del 1965, la rivista Griffith tenne un di-
battito tra i giovani scrittori dell’epoca come
Ignacio Aldecoa, Alfredo Mafas e Gonzalo
Sudrez. Tra loro si sviluppo un’appassionata
discussione sull'influenza del realismo.
Aldecoa fu categorico su questo aspetto:
“Cos’¢ la realta nella letteratura? Penso, la vir-
tit della temperanza sul fatto reale abbinata a
una sensibilita, quella dello scrittore. Come a
dire, non esiste un solo scrittore realmente re-
alista. Perd questo non é possibile, perché,
tuttavia, tutto é realismo”.

1 Enrique Brasé, Carlos Saura. Madrid: Tal-
ler ediciones ].B. 1974, p. 65-68.
2 Juan Cobos, Francisco Molero, Miguel Ru-

bio, Gonzalo S. Erice, Carlos Suarez y Mario Camus.
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E del tutto evidente che il dibattito sul rea-
lismo aveva come riferimento il neoreali-
smo italiano. La presenza in quegli anni di
Cesare Zavattini in Spagna e la scoperta di
alcuni classici del neorealismo, avevano in-
dotto molti scrittori a iniziare a ripensare
al modello neorealista senza chiedersi cosa
fosse il neorealismo o quali correnti lo
avessero contrassegnato.

Né é stato possibile differenziare il dibatti-
to esistente tra la teoria cinematografica di
Cesare Zavattini e le proposte sul tema che
esplosero agli inizi degli anni Quaranta nella
rivista Cinema, dove si confrontarono la vi-
sione marxista sul realismo di Luchino Vi-
sconti, con la visione pitt fenomenologica
esplorata da Roberto Rossellini.>.

In un articolo sulla “generazione letteraria del
mezzo secolo”, il professor Dario Villanueva
riteneva che esisteva un’eredita che aveva im-
postato un nuovo spirito nella narrazione del
tempo e che poteva considerarsi come “il ri-
sultato dell'unione trala cronaca del quotidia-
no, il ritardo artistico, I'antinarrativismo e
l'attenzione al disvelamento sui miserabili e
sugli umili, inclusi i bambini.”.

Da aggiungere ci sarebbe anche cio che Alde-
coa ebbe a definire come “I'epica dei mestieri,
la tendenza umanista e populista, il cosiddet-
to “magnetofonismo” dei dialoghi vivi e per
niente retorici, il superamento del puro og-
gettivismo verso il simbolo e il mito™.

La riflessione € interessante perché sintetizza
alcune avvisaglie di quella letteratura: avvisa-
glie che troveremo piu avanti nello sviluppo
stilistico di Los golfos. Nel testo sembra che il
film di Carlos Saura sia un riassunto di una
serie di discussioni sull’estetica che facevano
parte del canone letterario.

La cronaca del quotidiano e I'dea di trasfor-
mare il tempo della storia in un riflesso del
tempo storico facevano parte del pensiero di
Zavattini, cosi come l'idea di catturare la sof-
ferenza degli indifesi, specialmente dei bam-
bini e dei giovani sradicati.

Questa visione del realismo si contrappone
col modello che caratterizzo Roberto Rosselli-
ni nelle sue prime opere. La ricerca del reale in
Rossellini si basava sulla rivendicazione refe-
renziale, sulla rottura della linearitd dettata
dal caso e sull'uso del concetto dell’attesa inte-
sa come esistenza della non-azione che rom-
pesse I'idea stessa del cinema di azione.

La visione di Zavattini non era neanche vicina
al modello marxista che aveva caratterizzato
Luchino Visconti, ispirandosi alle teorie sul

«Ignacio Aldecoa, Alfredo Marias y Gonzalo Sudrez, La
técnica, la imagen, la palabra”. Griffith, n. 3, diciembre
1965, p. 18.

3 Sobre la presencia de Cesare Zavattini en
Esparia y la influencia de su pensamiento en los debates
del realismo es clave el libro : AA.VV. Ciao Za. Zavattini
en Espaiia. Valéncia : Filmoteca de la Generalitat Valen-
ciana, 1991.

4 Dario Villanueva, “El cine de la generacion
del medio siglo. El neorrelismo literario espaiol”. En:
Cahiers du cinema. Espana. Ed. Realismos contra reali-
dad. El cine espaiiol y la generacién del medio siglo. Val-
ladolid: Seminci, 2011, p. 47.

realismo definite dalla teoria letteraria di

Gyorgy Lukacs. Nel modello di ispirazione
marxista, che segno la versione dei primi film
di Luchino Visconti, il realismo veniva consi-
derato come il disegno di una poetica della
rappresentazione basata sullesistenza di un
mondo chiuso e autosufficiente, che funzio-
nava come riflesso del mondo fisico. Un reali-
smo che evitava la presenza della casualita e
metteva in evidenza la funzione del demiurgo
come garante delle fasi del processo costrutti-
vo della storia.
La visione di Visconti non era poi troppo lon-
tana da quella che lo scrittore Elio Vittorini
cerco di evidenziare nei suoi testi teorici sulla
cultura sviluppatasi nel dopoguerra. Per Vit-
torini, il neorealismo letterario non doveva li-
mitarsi a consolare lindividuo di fronte alle
avversita, ma doveva liberarlo dalla miseria e
dall'oppressione.
E interessante ancora notare come nella ri-
flessione di Dario Villanueva si finisse per cer-
tificare che nella letteratura spagnola, quella
della ‘generazione del mezzo secolo’, si rom-
pesse compiutamente con lobiettivita e con
lappellarsi al mito. Se analizziamo i percorsi
del neorealismo cinematografico italiano ve-
dremo che dalla fine degli anni Cinquanta na-
scono differenti percorsi, per i quali la que-
stione fondamentale non & pitt come la realta
possa legarsi ai film ma cosa sia invece la real-
ta. In questo contesto, un percorso di ricerca
sul mito emerge da alcuni drammi ancestrali,
dallinnovazione sui simboli e dall'esaltazione
di altre forme espressive. Questa strada fu
percorsa in alcune opere come ad esempio I/
Cristo proibito (1950) di Curzio Malaparte -uni-
co film di uno degli scrittori italiani pitt cono-
sciuti in Spagna negli anni cinquanta-, Non ¢’
pacetra gliulivi (1951) di Giuseppe de Santis, o an-
che Banditi a Orgosolo (1961) di Vittorio De Seta.
La maggior parte degli studiosi che hanno
analizzato il film hanno respinto l'idea di una
influenza neorealista. Enrique Brasé scarto il
film di Saura dal considerarlo tra le opere del
realismo costumbrista, cioé di un film di co-
stume dell’epoca, come lo fu ad esempio Los
chicos del 1959 di Marco Ferreri, difendendo I'i-
dea dellesistenza di un realismo differente
con una base documentarista e una struttura
segue a pag. successiva

5 El autor ha trabajado las diferentes conce-
pciones del realismo surgidas en el primer neorrealismo
cinematogrdfico. Ver: Angel Quintana, Fabulas de lo
visible. El cine como creador de realidades. Barcelona:
Acantilado, 2003, p. 165-207.
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narrativa frammentata®.
José Enrique Monterde pensa che loriginalita
del film di Saura risieda nel modo in cui esso
affronta la realta giocando con alcune formu-
le nuove che permettono di capire il cinema.’
Mentre Santos Zunzunegui insiste sul fatto
che, nonostante Saura conoscesse diverse
opere del neorealismo italiano, fosse “irrile-
vante parlare di neorealismo nel caso di Los
golfos”.®
Carlos F. Heredero da parte sua, parlando del-
la nascita del Nuovo cinema spagnolo, di cui
considera Los golfos un evidente prolegomeno,
cioé di opera anticipatrice, sottolinea la vo-
lonta di superare il neorealismo “sia nelle parti
recitate che lavoravano esplicitamente sui testi let-
terari che nella caratterizzazione narrativa dei fil-
m”.?
Di fronte a queste diverse linee di confronto,
dobbiamo partire dall'idea che ogni epoca ha
il suo realismo e che i modi di avvicinarsi alla
realta sono molto vari. Nel caso di Los golfos
non ha molto senso parlare di neorealismo, né
ha senso usare il realismo in termini generici
senza approfondire il modo in cui il film si av-
vicina alla realtd. Per comprendere alcune di
queste chiavi del dibattito, dobbiamo aggiun-
gere ai riferimenti fatti da Saura -La busca di
Pio Baroja e El jarama di Sanchez Ferlosio- al-
tri due aspetti fondamentali che sono stati
molto influenti: la fotografia e la stampa illu-
strata. In uno studio fatto su Los golfos, Valeria
Camporesi insiste nel sottolineare importan-
te lattivita di Carlos Saura come fotografo ne-
gli anni Cinquanta, un aspetto che considera
molto importante per inquadrare I'universo
visivo del film. Saura ha iniziato i suoi passi
come fotografo all’eta di sedici anni, nel 1947'°.
In diverse occasioni il regista ha ammesso la
sua speranza di poter realizzare con le sue fo-
tografie un libro completo sulla gente e sul po-
polo spagnolo. Nelle sue istantanee, Saura in-
tendeva mostrare il paesaggio di un paese che
era sotto una dittatura politica, la cui morale
era controllata dal potere di una chiesa alleata
del regime.
Questa attrazione per la fotografia & ben evi-
dente in Los golfos dal piacere di riprendere

6 Enrique Brasé, Carlos Saura. Madrid: Tal-
ler ediciones ].B. 1974,p. 52.
7 José Enrique Monterde, “Los Golfos, 1959”.

En: Julio Pérez Perucha. Ed. Antologia critica del cine
espaiiol 1906-1995. Madrid: Catedra/Filmoteca Espaiola,
1997, p. 480-482.

8 Santos Zunzunegui, “El prier Saura: desar-
rollos, ecos, reminiscencias”. En: R. Lefere, Carlos Saura.
Una trayectoria ejemplar. Madrid: Visor, 2011, p. 20.

9 Carlos F. Heredero. “En la estela de la mo-
dernidad Entre el Neorrealismoy la Nouvelle Vague”. En:
Carlos F. Heredero y José Enrique Monterde. Los nuevos
cines en Espana. Ilusiones y desencantos de los arios seten-
ta. Valencia: IVAC La Filmoteca/Festival de cine de Gi-
jén, 2003, p. 143.

10 Valeria Camporesi, “Los golfos”. En: Valeria
Camporesi. Ed. Il cinema spagnolo attraverso i film.
Roma: Carocci editore, 2014, p. 166.
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spazi e luoghi®.

Se facciamo una disamina sugli spazi ripresi
in cui si svolge Los golfos, si pud elencare un
buon compendio di immagini su tutto un
mondo specifico: la Madrid del 1959. Seguen-
do questo percorso possiamo vedere il merca-
to di Legazpi, il Rastro, il Santiago Bernabeu,
la strada orientale, le rive del Manzanares e
cosi via. Si crea un ritratto di questi luoghi
che, al di la delle considerazioni drammatiche
che caratterizzano il processo storico concre-

to, fa emergere un desiderio di dar forma a un
paesaggio umano con foto di volti di esseri
anonimi che attraversano questi spazi.

1l film Los golfos inizia con un cartello scritto
che avvisa: “Questo film ¢é stato realizzato intera-
mente in scenari naturali”. Girare in spazi natu-
rali era una novita per un certo cinema spa-
gnolo dellepoca, ma per Saura questa
attitudine rispondeva al richiamo di fotogra-
fare paesaggi urbani e catturare una realta vi-
sibile nel presente, partendo dallidea che il
potere del cinema risiedeva proprio nella sua
capacita di immortalare un tempo esistente.
Un potere quello del cinematografo accentua-
to anche dall'utilizzo di attori non professio-
nisti che debuttavano per la prima volta nel

11 Un buen compendio de los trabajos fotograf-
icos del joven Carlos Saura en sus inicios esta en el libro:
Carlos Saura y Agustin Sanchez Vidal. Ed. Carlos Saura
fotégrafo: arios de juventud (1949-1962). Madrid: Galaxia
Gutenberg, 2000.

cinema, ad eccezione dell’attore Manuel Zar-
zo che interpreta il personaggio centrale di
Julidn. In questo senso si pud osservare come
Los golfos si sposi con un’idea moderna di ci-
nema, in cui la sceneggiatura - comunque sot-
to il controllo e il peso della censura del regi-
me franchista dell’epoca - serviva come base
per realizzare una trama da sviluppare. Il
rapporto tra gli attori e lo spazio & stato fon-
damentale per definire un territorio di ricerca
in cui realta oggettiva e finzione potessero
creare una tensione interiore, trasformando il
film in un luogo di indagine formale. Come
per i primi film della Nouvelle vague, il lavoro
di recitazione improvvisata non veniva ac-
compagnato da una registrazione del suono
in diretta.
1l suono veniva mixato e inserito a posteriori.
La volonta di improvvisare i dialoghi colloca
questo film agli albori della modernita, sebbe-
ne la volonta di costruire un’opera aperta en-
tri in conflitto con il carattere simbolico della
stessa proposta, quella di una idea di trasfor-
mare una favola in una metafora sulla frustra-
zione collettiva della gioventu spagnola sotto
il franchismo.
1l secondo elemento chiave per comprendere
la tendenza realista di Los golfos & legato alla fi-
gura dello scrittore Daniel Sueiro, apparte-
nente alla cosiddetta ‘Generazione del mezzo
secolo’, quella generazione letteraria di scrit-
tori nati tra gli anni 20 che pubblicano le loro
opere intorno agli anni ‘so. Sueiro era un gior-
nalista prestigioso nel suo tempo. Carlos Sau-
ra ebbe perfino l'idea, senza successo, di tra-
sformare la sua novella Estos son tus hermanos
in un film. Sueiro divenne il cosceneggiatore
di Los golfos con Mario Camus e lo stesso Car-
los Saura.
Il rapporto di collaborazione tra Sueiro e Sau-
ra si puod rintracciare gia nella genesi del film,
quando Sueiro pubblico sul giornale Pueblo
una relazione sullambiente urbano e socioe-
conomico che circondava il mercato di Le-
gazpi di Madrid. Nel suo articolo, Sueiro ebbe
a scrivere dellesistenza di gruppi di giovani
delinquenti dediti, come si vedra poi nel film,
a rubare ai camionisti gatti e ruote di scorta.
Sueiro si trasformo in un vero cronista sui
cambiamenti e le trasformazioni di Madrid
dellepoca, cosa che si puo particolarmente
certificare nella sua antologia dal titolo Cuen-
tos. Al momento delle riprese di Los golfos, a
Carlos Saura non interessava solo la visione di
questo mondo particolare di ragazzi, ma an-
che il contesto vitale, sociale ed economico di
un universo in trasformazione. Lidea di un
mondo in trasformazione in Spagna alla fine
degli anni Cinquanta era soggetta alle derive
di un regime franchista che iniziava a muo-
versi anche nello sviluppare un processo pro-
duttivo di cambiamento. Mentre negli anni
Cinquanta il regime consolidava le sue pro-
pensioni dittatoriali attraverso la repressione
politica sostenuta dall'appoggio del concorda-
to ecclesiastico e dallinteressata alleanza con
gli Stati Unit, alla fine di quegli stessi anni la dit-
tatura prospettava la promessa di un miraggio
segue a pag. SUccessiva
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attorno allidea di un ipotetico miracolo eco-
nomico per la Spagna.

Mentre nella maggior parte dei paesi europei
emergeva nella societd un bisogno di moder-
nita che si agganciava a una modifica dei
comportamenti strettamente legati alla nasci-
ta della societa dei consumi, nella Spagna
franchista tale tipo di modernita si sviluppava
in un contesto di illiberalita. Il regime, quindi,
prospettava le basi per un progresso economi-
co futuro alimentando sogni di false moder-
nita democratiche. L’anno 1959 &, in generale,
un anno di transizione in cui inizia ad intra-
vedersi un cambiamento nel tessuto econo-
mico, che si manifesta con le trasformazioni
dellorganizzazione urbana contrassegnate dal-
lo sviluppo di nuove relazioni tra la citta e cam-
pagna. Nel caso spagnolo, tale trasformazione
urbana si sviluppa in ritardo e in modo molto
atipico rispetto alle altre citta europee. Madrid
subl una trasformazione significativa quando,
trail 1948 e 111954, ben 13 comuni furono ammini-
strativamente inglobati nella capitale. Lo svilup-
po urbano della citta avviene da allora in modo
continuo e compatto: il perimetro della citta si
estende tentacolarmente attraverso i principali
assi radiali di comunicazione, espandendosi nei
comuni confinanti, sebbene le opere conseguenti
di suburbanizzazione appaiano ancora molto
limitate; pochi interventi in aree che includo-
no gli antichi nuclei rurali, capitali di quella
corona inglobata di municipi, che rimangono
entitd fisiche perfettamente distinguibili e
ancora scarsamente trasformate™.

Per un altro verso, a livello sociologico dobbia-
mo tenere conto che i giovani che avevano al-
lora ventanni non avevano vissuto diretta-
mente la guerra civile.

Questa generazione di giovani dispersi in un
paese privo di prospettive sono i veri protago-
nisti di Los golfos.

Nel caso specifico del film di Saura, i giovani
delinquenti che recitano nel film hanno i loro
sogni di ragazzi, vivono emarginati in perife-
ria e neppure immaginano in cosa consista il
sogno del benessere che sta fermentando nel-
la politica spagnola in quel tempo. Sono gio-
vani che vivono nell'essere dei popolani furbi,
il cui rapporto con la parte urbana della citta
ha un marcato segno dell'essere comunque
periferici ed emarginati. Questo quadro di
cambiamento e trasformazione sociale si ve-
dra attraverso una marcata ambivalenza che
mettera in scena Carlos Saura. Nell'intervista
con Enrique Braso, il regista ebbe a spiegare
che Los golfos era stato concepito come film a
basso costo, in cui il montaggio doveva risul-
tare funzionale a compensare le ristretezze
delle riprese: “Non potendo concludere le scene a
causa di complicazioni che le riguardavano, ho
pensato di tagliarle in modo netto, lasciandole so-
spese, intrecciandole I'una con laltra e creando un
gioco dinamico in funzione della pellicola, senza
preoccuparmi della narrazione” ®

12 Ramon Lépez de Lucio, Ciudad y urbanismo
a finales del siglo XX. Valencia: Univesitat de Valéncia,
1993, p. 168.

13 Enrique Brasd, Carlos Saura. Madrid: Tal-
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L’idea del montaggio, unito alla messa in
scena fotografica dello spazio, & la chiave
per comprendere lo spirito di rottura che il
film gia possedeva rispetto al cinema tradi-
zionale dellepoca. Saura mantiene una
struttura marcatamente ellittica sul piano
temporale. Ci sono situazioni che vengono
delineate e che non si materializzano del
tutto, come, ad esempio, la reazione e le di-
verse sequenze che riguardano il momento
della morte di Paco. In una prima sequenza si
vede Paco tradito alla polizia da un tassista
che lo riconosce. Paco per sfuggire alla polizia
si intrufola allinterno delle fogne di Madrid.
L'inseguimento si interrompe fino a quando,
un paio di sequenze successive, i poliziotti in-
travedono il cadavere di Paco scorrere nel fiu-
me. Il film si caratterizza con una nuova ellissi
quando si arriva alla sequenza finale, che ha co-
me scenario la Plaza de toros. In nessun momen-

to Carlos Saura ci fa presagire indizi sullinda-
gine della polizia dopo la morte di Paco, su
come questa morte abbia influenzato il rap-
porto tra i giovani protagonisti, né come la
tragedia sia stata interiorizzata psicologica-
mente dai personaggi. Il montaggio fram-
mentato porta a molte conclusioni irrisolte
che riducono la narrazione all’essenzialita, di-
luendo ogni passaggio esplicito a una storia
con un carattere di immediatezza. Questa po-
etica della frammentazione e dell’ellittica, in-
sieme al desiderio comportamentale di non
stabilire una caratterizzazione psicologica dei
personaggi, collocano il film nello spirito del
nuovo cinema. Tuttavia, questo realismo della
spontaneita si scontra con la carica simbolica
del film quale favola sulla frustrazione di un
tempo definito. Carlos Saura non porta il suo
film verso la deriva mitica della ricerca dell'an-
cestrale, di un mondo vecchio tradizionale,
ma cerca invece di andare oltre I'immediato
per dare alla favola un valore simbolico. Per
comprendere questo percorso & necessario
partire dal simbolo della corrida come ele-
mento che attraversa tutta la storia. Fin dai
primi momenti sappiamo che Juan & un gio-
vane che aspira a diventare un torero. Suo fra-
tello Manolo e i suoi amici Julidn, el Chato, Pa-
co e Ramoén vogliono aiutarlo perché pensano che
se Juan riuscira ad avere successo, loro stessi po-
tranno sfuggire da una frustrazione che li vede
tutti emarginati. Per far si che Juan abbia succes-
so sono obbligati a contattare le mafie della corri-
da, le quali chiedono una consistente somma di
denaro per poter organizzare e pubblicizzare lo
spettacolo. I tori non hanno una connotazione

ler ediciones ].B. 1974, p. 67.

realistica ma un carattere puramente simboli-
co. I giovani protagonisti vogliono avere suc-
cesso in un mondo che si contrappone allo
spazio marginale in cui essi vivono, la corrida
si colloca come un sogno utopistico. Un mo-
mento chiave che rafforza il substrato simbo-
lico del film & quando Juan indossa il costume
da torero e verifica se questo sia ben aderente
al suo corpo, in quel preciso momento i suoi
compagni esclamano: “Sembri qualcuno!”. L'idea
di cessare di essere un emarginato per voler es-
sere qualcuno definisce lo spazio simbolico del
film, che finisce per trovare nella frustrante sce-
na finale della corrida il massimo del suo valore.
Juan debutta nella Plaza de toros ma la sua
prestazione sara disastrosa, perché non riesce
ad uccidere il giovane toro. La ripresa cinema-
tografica mostrera come finale 'immagine
del toro morente con l'idea di fissare il simbo-
lo vero che da significato a tutto il film. Il toro
morente esemplifica lagonia della societa
spagnola, dandole ulteriore forza alla sua fru-
strazione perché Juan non sara mai qualcuno,
Juan continuera a vivere da emarginato. No-
nostante la spontaneita e il modo in cui docu-
menta un ambiente in trasformazione, Los
golfos finisce per trovare una delle basi temati-
che principali che caratterizzeranno il cinema
spagnolo durante il regime di Franco: la fru-
strazione dei sogni. C’é nel cinema spagnolo
della dissidenza franchista il desiderio di mo-
strare, a partire da formule diverse, la frustra-
zione di una societa imprigionata da una dit-
tatura che ha eliminato ogni possibilita di
utopia, di non riuscire a sfuggire dal marchio
oppressivo dentro il quale convive. I protago-
nisti di Los golfos camminano attraversando
un mondo in transizione, in cui i cambiamen-
ti urbani sono percepiti per un futuro diverso
che deve ancora arrivare, e dal quale possono
ottenere solo frustrazione. Tutti vogliono di-
ventare qualcosa. Nonostante questo deside-
rio, i giovani personaggi finiranno frustrati
come i protagonisti di tanti altri film spagnoli
dellepoca. 1l franchismo agi come elemento
castrante. Juan non sarebbe mai potuto di-
ventare un torero perché allinterno del suo
mondo non esisteva nessuna prospettiva di
futuro. Los golfos ha aperto una strada verso la
modernita di un nuovo cinema. Per un altro
verso, questo film ha aperto un’altra pagina
riferita a un cinema della frustrazione dove le
rappresentazioni cinematografiche manife-
stavano un desiderio di aprirsi alla moderni-
ta, ma il cui percorso risultava inaccessibile a
causa di un regime politico che non permette-
va ai sogni di diventare realta.

Angel Quintana
* Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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La cattivita di Babilonia

In Rai qualche giorno fa. Tutto un darsi voce tra Sanremo, veramente un bordello di Stato, a quell'altra fabbrica del ruffianesimo di Stato e del suo capo-ruffiano

IS

Fazio che ¢ “Che tempo che fa”. Tutta una Italia nave sanza nocchiere in gran tempesta, gente presunta seria e no: Ferruccio De Bortoli, Sandra Milo, Luciana
Littizetto, s'assu ‘e cuppas, l'asso di coppe, su duos de rukes, il due di fiori, eccetera eccetera. Tutto il sistema malato della disinformazione che si fa spettacolo.
C’¢ da restare esterrefatti che nessuno e niente riesca a scalfire questa Babilonia, detto in senso biblico ma anche come riferimento alle orge, piene di lestofanti

e imbucati, di gangster e ballerine, di inetti e codardi, di dissolute e succubi del denaro e del successo, della visibilita a tutti i costi nel nostro contemporaneo

Nell’Antico Testamento
tre sono i Profeti, Ge-
e remia, Ezechiele e Da-
niele, che dicono dalla
cattivita di Babilonia
(tra il VII e il VI secolo
a.C), la distruzione di
Gerusalemme e del tem-
pio, la deportazione, la
cattivita, la schiavitti del popolo eletto nella capitale
del regno di Nabucodonosor II, sovrano babilo-
nese, la regione oggi intorno a Bagdad.

E una storia che quelli della mia generazione
conoscono da bambini, da quando il catechi-
smo era insieme scuola di dottrina, molte del-
le insegnanti avevano a mala pena la quinta
elementare, e una grande occasione di cono-
scenza, specie di tutte le storie che compon-
gono la Bibbia.

11 Libro di Daniele & quello che contiene i due
racconti che sono una sceneggiatura cinema-
tografica a priori e che resi cinema troviamo
sparsi in diversi film, kolossal hollywoodiani,
specie del tempo del muto, che attingono dal-
la Bibbia. 1l film cult per antonomasia di que-
sto periodo & Intolerance (1916) di David Wark
Griffith, opera che focalizza momenti i pitt
importanti nella storia dell'umanita e che per
quanto riguarda il tempo antico inventa un
episodio proprio al tempo della caduta di Ba-
bilonia (539 a.C.) assoggettata all'impero per-

Natalino Piras

25 vl i ‘ -
“Intolerance” (1916) di David Wark Griffith

siano da Ciro il Grande. L’episodio babilonese
di Intolerance, lo documenta bene il librone (31
x 44) Kolossal. Il film epico e la sua storia, testo di
John Cary a cura di John Kobal (Fratelli Fab-
bri 1975 ledizione italiana), potrebbe essere
definito una continua orgia, di mortuario ca-
os, di sfrenata lussuria senza amore, coinci-
dente con quella iniziale del nostro contem-
poraneo Babylon (2022) di Damien Chazelle.
Per Intolerance, costato miliardi di dollari, fu-
rono utilizzati diversi elefanti in scene kolossal.
Uno di questi lo ritroviamo a oltre un secolo di
distanza dalla realizzazione faraonicamente
assurda dellopera di Griffith nel film che gli fa
da controcanto, Babylon appunto. L'elefante
defeca su quanti lo portano come meraviglia

8

s ma provocato dal passaggio, negli anni

da mostrare all'orgia.
Tornando agli archetipi, il primo degli episodi
del Libro di Daniele & il sogno della statua fatto
da Nabucodonosor, sogno che viene interpre-
tato dallo stesso profeta, prigioniero ebreo,
davanti al sovrano: «Tu stavi osservando, o re, ed
ecco una statua, una statua enorme, di straordina-
rio splendore, si ergeva davanti a te con terribile
aspetto. Aveva la testa d’oro puro, il petto e le braccia
d'argento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di
ferro e i piedi in parte di ferro e in parte dargilla.
Mentre stavi guardando, una pietra si stacco dal
monte, ma senza intervento di mano d’'uomo, e an-
40 a battere contro i piedi della statua, che erano di
ferro e dargilla e i frantumo». Daniele predice a
Nabucodonosor la sua caduta. Cosi come an-
ni dopo interpretera la visione della mano che
scrive sul muro Mene, Tekel, Peres, durante il
banchetto di Baldassarre, re di Babilonia, do-
ve i dignitari di palazzo insieme alle loro mo-
gli e concubine mangiano e bevono dal vasel-
lame d’oro asportati «dal tempio di Dio a
Gerusalemme». Dice Daniele a Baldassare:
«Mene: Dio ha contato il tuo regno e gli ha posto fi-
ne; Tekel: tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato
trovato insufficiente; Peres: il tuo regno é stato divi-
so e dato ai Medi e ai Persiani». Un frammento
che reso cinema avrebbe trionfato nell’orgia
iniziale di Babylon.

1l cinema, per stare all’assunto, che ha come
intento quello di mettere in scena il trau-

Q Venti hollywoodiani, quelli dei romanzi

rald, dal muto al sonoro, ha tutto questo
materiale come montagna d’oro da cui
attingere.

Ma la cattivita di Babilonia tutto ¢é tran-
ne che eta dell’'oro.

Dice il profeta Geremia (Gerusalemme
650 a.C. — Egitto 587 a.C. circa), che la
cattivita di Babilonia ebbe in visione
prima che accadesse e la cattivita di Babilo-
nia sperimento: «Esco in campagna/e vedo |
quelli che/sono stati passati/a fil di spada./

“Babylon” (2022) di Damien Chazelle

“Giuditta di Betulla” (1914) di David W. Griffith

Babylon.
np Facebook, 12 febbraio 2023

Dentro la citta/la gente muore di fame.» Una si-
tuazione adattabile al tempo biblico ma pure
agli anni di piombo della nostra prima Repub-
blica estesi all'oggi della peste e della guerre,
dall'Ucraina allo Yemen, dei terremoti in Siria
e in Turchia, in corso.

La reminiscenza biblica che data dai tempi del
catechismo & davvero il film dei film, I'Antico
pitt del Nuovo Testamento, Sodoma e Gomorra,
Giuseppe venduto dai fratelli, Davide e Golia,
Davide e Betsabea, Salomone e la regina di
Saba, Sansone e Dalila, il suo grido mentre fa
crollare il tempio pagano: «Muoia Sansone con
tutti i filistei!». E Giuditta che taglia la testa al
generale assiro Oloferne dopo averlo sedotto.
Molto conta cinematograficamente la figura
di Giuditta. Nel cinema hollywoodiano del
tempo del muto c’e un Judith of Betulia (1914)
sempre di Griffith, che continua a stare
nellassunto di quel che racconta Babylon, la
spettacolarizzazione mercificata, come pro-
dotto del Capitale e indotto da cui molti man-
giano e campano, Vivono e sopravvivono,
spolpandolo come si fa con un osso ricoperto
di carne e di grasso, dell'industria cinemato-
grafica come eccesso, come sregolatezza le-
gittimata dalle regole dello spettacolo. Come
orgia del potere. A questa Babilonia poco inte-
ressa della vera Giuditta quale la istituisce, ol-
tre tutte le ideologie e la rivendicazione di ap-

e B

partenenze, il racconto biblico.
Bisogna attualizzare il senso delle parole che
esaltano la bellezza e la forza, la sapienzaela
Grazia che sono in Giuditta e che passeranno
a Maria, madre di Gest, la Madonna. Tota
pulchra es Maria et macula originalis non est in
te. Tu gloria Jerusalem, tu laetitia Israel, tu onori-
ficentia populi nostri. E la lode che i non pitt
assediati di Betulia cantano per Giuditta. I
Nuovo Testamento, questo ¢ l'absconditum della
cattivita di Babilonia, ha trasposto in diversi
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
luoghi e tempi la lode a Giuditta in quella per
una madre di un figlio che da Dio si ¢ fatto
uomo per la salvezza dellumanita. Che é un
grande mistero, a tratti un inganno. Molto il
buio prodotto del cristianesimo.
Dice il profeta Ezechiele (Gerusalemme 620 a.
C. — Babilonia 570 a. C. circa), nel quinto dei
libri profetici dopo Isaia, Geremia, Lamentazio-
ni, Baruc: «Il cinque del quarto mese dell'anno
trentesimo, mentre mi trovavo fra i deportati nelle
rive del canale Chebar, i cieli si aprirono e ebbi vi-
sioni divine. Gerusalemme fabbricava la propria
rovina, citta che sparge il sangue in mezzo a se stes-
sa, perché giunga il suo tempo, e fabbrica a suo
danno idoli con cui contaminarsil...Ti sei resa col-
pevole...Ti rendero percio obbrobrio dei popoli e lo
scherno di tutta la terra. Eva allora il cinque del me-
se - era Panno quinto della deportazione del re loia-
chin - e la parola del Signore fu rivolta al sacerdote
Ezechiele figlio di Buzi, nel paese dei Caldei, lungo
il canale Chebar». E un passaggio che una volta
ho inserito nella rielaborazione per il teatro
del Canto del popolo Yiddish messo a morte di It-
zak Katzenelson, nella versione italiana di Er-
ri De Luca, Mondadori 2009 e, Yitzak Katze-
nelson, Il canto del popolo ebraico massacrato
- Dos lid funm oysgeharg’etn yidishn folk, intro-
duzione e note di Sigrid Sohn, versione poeti-
ca di Daniel Vogelmann dalla tradizione dallo
yiddish di Sigrid Sohn. Firenze, Giuntina,
1995, edizione pubblicata in memoria di Mi-
riam Novitch.
Questo Canto & un aspetto fondante della cat-
tivita di Babilonia.
Itzak Katzenelson, ebreo, poeta di scrittura
forte, ma pure evocativa. Dice una voce nella
riduzione teatrale, sembra un’indicazione di
sequenza cinematografica: «’Vicino all'uscita,
adestra, al sesto palo che ha una spaccatura in
mezzo, ai piedi di un albero.” Queste istruzio-
ni lasciate dall'autore resero possibile il recu-
pero dopo la guerra di tre bottiglie sigillate, se-
polte in un punto del campo di concentramento

Lager di Auschwitz

diaridicineclub@gmail.com

francese di Vittel. Contenevano Dos Lid. Le
tre bottiglie sepolte furono recuperate da Mi-
riam Novitch, compagna di prigionia di Kat-
zenelson a Vittel, subito dopo la guerra, nel
1945».

Katzenelson & insieme Geremia, Ezechiele e
Daniele: «E cosi avvenne...e questo fu/l'inizio.../
cieli,/ditemi perché, perché!/Perché dobbiamo esse-
re tanto umiliati in questo mondo?/La terra, sorda e
muta,/ ha chiuso gli occhi.../Ma voi cieli,/voi
dallalto avete visto tutto/ e non siete/crollati dalla
vergogna.

11 Canto sul genocidio degli ebrei in Europa,
negli anni della seconda guerra mondiale,
specie nei primi anni Quaranta, fu composto
da Itzak Katzenelson in prigionia, nella Fran-
cia occupata dai nazisti. Itzak ci era finito do-
po avere combattuto nella rivolta del ghetto di
Varsavia, Itzak che cantala deportazione elo
sterminio. Lo fa in lingua yiddish che ¢ la lin-
gua ebraico-germanica, parlata nellEuropa
orientale, la lingua del popolo.

Emblematica storia. Itzak Katzenelson nac-
que nel 1886 in Bielorussia, ma ben presto si
trasferi con la famiglia a Lodz, in Polonia, do-
ve apri una scuola e si dedico alla letteratura,
scrivendo sia in yiddish che in ebraico. Allo
scoppio della seconda guerra mondiale si ri-
fugid a Varsavia, dove assisté allagonia del
ghetto. Nel 1943 la moglie e i suoi due figli mi-
nori furono uccisi, gasati nei forni di Treblin-
ka. Katzenelson era uscito di Polonia insieme
allaltro figlio con dei visti di fortuna per
I'Honduras. Viene invece rinchiuso nel campo
di Vittel. In due mesi e mezzo, tra il 3 ottobre
1943 e il 18 gennaio del 1944 scrive di nascosto
Dos Lid. Nella primavera del ‘44 niente Hondu-
ras, Itzak Katzenelson e suo figlio sono tra-
sportati al campo di Drancy e da i dritti ad
Auschwitz, per essere ammazzati il giorno
stesso del loro arrivo.

Dice il profeta Geremia: «D7’, tu fuggito nel ter-
rore, perché sei ritornato qui di nuovo?»

Dice un’altra voce che abbiamo voluto inserire

PETER WEISS

L'ISTRUTTORIA

Callezions 4 testro
diretta
dn Puslo Grass! » Gerarde Guseris|

“L’istruttoria” - Oratorio in undici canti opera teatrale
del drammaturgo tedesco Peter Weiss che descrive
i Processi di Francoforte del 1963-1965, dei quali
l'autore fu osservatore

nel teatro del Canto tratta da un’opera che at-
tende ancora di diventare film vero, Listrutto-
ria (Die Ermittlung, 1965) di Peter Weiss, sui
processi che dal 1963 al 1965 si tennero a Fran-
coforte contro criminali nazisti che dopo la fi-
ne della seconda guerra mondiale erano tor-
nati a vivere nascosti da rispettabili cittadini.
Qui é un testimone che parla: «Lei portava in
braccio il figliolo pint piccolo/Mi si accosto uno
Haftling /e mi chiese se il bimbo era mio/Risposi di
no e quello disse/che dovevo darlo alla madre/ Lo fe-
ci pensando/forse la madre é trattata meglio/Quelli
andarono tutti a sinistra/io andai a destra/L'uffi-
ciale che ci aveva diviso/era molto gentile/Gli chie-
si/ dove andavano gli altri/rispose/Vanno a fare il
bagno/tra un’ora vi rivedrete.

Dice Erri De Luca: «L’altra enorme esperienza del
millenovecento, i campi di concentramento sovieti-
ci, ha avuto il suo vertice letterario nei Racconti del-
la Kolyma di Varlam Salamov. E stata data la sua
voce in prosa alla piv vasta prigionia di massa del-
la storia umana. Allo sterminio degli ebrei d‘Euro-
pa serviva la parola del poeta. Dos Lid ¢ il vertice
raggiunto.

A cattivita di Babilonia si aggiunge altra catti-
vita. La parola captivus, in latino, significa let-
teralmente prigioniero.

Non si puo continuare a rimanere prigionieri
di se stessi.

Vale anche per il cinema e le sue storie.

Pur volendo dire altro, Babylon di Chazelle po-
trebbe dare adito a nuovi racconti, a nuove in-
terpretazioni della cattivita di Babilonia, dove
¢ giusto e necessario riconoscersi.

Natalino Piras
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Gli anni ruggenti del cinema americano

Gangster, corruzione ed emarginazione sociale irrompono sugli schermi

America 1920. Il paese
éin fermento e in pre-
da ad un individuali-
smo feroce. E leta del
jazz immortalata dai ro-
manzi di Francis Ford
Fitzgerald, uno degli
scrittori pitt importanti
del Ventesimo Secolo,
simbolo della cosiddet-
ta “generazione per-
duta”, che deve affrontare la rottura morale
causata dalla prima guerra mondiale, ma an-
che godersi benessere e prosperita destinati a
scomparire dopo la crisi del 1929.

Negli Stati Uniti tutto sta cambiando rapida-
mente grazie ai nuovi mezzi di comunicazio-
ne, il cinema, la radio, l'automobile e la voglia
di divertirsi € immensa, cosi come la diffusio-
ne dell’alcool che tocca livelli da record. Da di-
versi decenni associazioni di ispirazione reli-
giosa, ma anche laiche si battono per frenare
la vendita dei liquori causa di violenze dome-
stiche messe in atto dai capi famiglia spesso
completamente ubriachi.

In questo contesto sociale drammatico viene
introdotto il proibizionismo, tramite il XVIII
emendamento e il Volstead Act, che sancisce il
bando sulla fabbricazione, sulla vendita, sull
importazione e sul trasporto di alcool. Ma i le-
gislatori statunitensi non potevano immagi-
nare in quel momento che tale decisione
avrebbe fatto esplodere nel paese una illegali-
ta diffusissima di liquori gestita da una feroce
criminalita organizzata.

L’America vede crescere in quegli anni feno-
meni di corruzione politica diffusissima e in-
coraggiata dalla malavita proveniente dai
quartieri periferici delle metropoli e dal de-
grado sociale nel quale stanno per cadere mi-
lioni di cittadini che presto saranno privi di
mezzi di sostentamento.

L'opinione pubblica & attratta da due perso-
naggi sinistri, ma di grande popolarita come
Arnold Rothstein di New York e Al Capone
(Alfonso Caponi) di Chicago. Quest'ultimo,
grazie ai suoi gesti demagogici (pasti caldi per
i poveri che affollano le strade soprattutto do-
pola Grande Depressione che ha colpito la na-
zione nel 1929), sembra affascinare la gente
comune, ma soprattutto il mondo del cinema.
“L’interesse popolare verso personaggi simili- scri-
ve Lorenzo Codelli nel saggio Al Capone e
complici-Cinema & Film Curcio Editore- in-
duce le case produttrici di Hollywood a produrre
biografie basate piii 0 meno direttamente su di lo-
ro. La maggior parte di esse cerca solo di raccontare
Pascesa e la caduta di un gangster, e di solito sono
storie totalmente amorali fino allultima bobina,
in cui si deve liquidare il malvagio e dare ragione
alla legge”.

Nel panorama criminale americano si metto-
no in luce anche altri malvitosi provenienti
dalle campagne delle regioni del sud che co-

Pierfranco Bianchetti

fascino inquietante, tanto da spingere J. Ed-
gar Hoover, il capo dell’FBI, a incitare i suoi
agenti nell'utilizzo di tutti i mezzi leciti e
spesso anche illeciti, per stroncare questo in-
sano interesse verso i gangsters e le loro im-
prese criminali.

Negli anni Trenta dopo la crisi di Wall Street
dell’ottobre 1929, il cinema immortala in deci-
ne e decine di pellicole queste nuove figure
dellimmaginario collettivo e Hollywood inau-
gura di fatto un nuovo filone cinematografi-
co, il gangster movie, eta d’oro dei malavitosi
organizzati che si affermano in un contesto
sociale nuovo.

“Il gangster era figlio dell'alienazione metropolita-
na del tempo in cui negli Stati Uniti la tradizionale
civilta agraria e rurale stava per essere soppiantata
dalla nuova civilta urbana e industriale” (I re del-
la malavita-II Cinema- Grande Storia Illustra-
ta-Istituto Geografico De Agostini).

In particolare dal 1929 al 1934 1 film incentrati
sulla criminalitd, ambientati in squallidi al-
berghi, in appartamenti di grande lusso, in bi-
sche clandestine e in distretti di polizia, do-
minano gli schermi in un momento storico
nel quale quasi tutti, infrangevano la legge.
Queste pellicole girate in realta negli studi di
Hollywood, sono ambientate generalmente a
New York e Chicago.

1l celebre sceneggiatore Ben Hecht, ex croni-
sta di nera prima di approdare a Hollywood,
raccontava come i copioni delle pellicole fos-
sero costituiti solo da personaggi negativi. In
questi soggetti e in queste sceneggiature ben
poco spazio trovavano posto eroi ed eroine.
Paradossalmente i nuovi fuorilegge che tanto
piacciono agli spettatori, assomigliano in
qualche misura ai magnati, ai grandi boss
dellindustria cinematografica california-
na, i mitici Jack Warner, Louis B. Mayer,
Adolph Zukor e Harry Cohn che si fanno
befte dei sindacati dei lavoratori del cine-
ma, che costruiscono o distruggono le car-
riere di attori e registi non ubbidienti alle
loro regole.

Sugli schermi escono film che sfondano al
botteghino come Piccolo Cesare (1930), trat-
to dal romanzo di W.R. Burnett diretto da
Mervyn LeRoy, storia di un piccolo delin-
quente di periferia, interpretato da
Edward G. Robinson, che in pochi anni di-

immacolate ghette bianche.

L’anno successivo ¢ la volta di Nemico pubblico
di William Wellman, film che fa la fortuna di
James Cagney, attore straordinario, piccolo di
statura, ma dallo sguardo magnetico, dalla
voce imponente e dalla dizione perfetta.
Del’32 & ancora un altro grandissimo succes-
so, Scarface per la regia di Howard Hakws,
protagonista Paul Muni, considerato uno dei
pitt grandi attori americani degli anni Trenta.
La censura e il codice Hays nel cinema americano
degli anni ruggenti

Mentre a Hollywood trionfano i numerosissi-
mi prodotti appartenenti al gangster movie,
nel Paese si fanno luce delinquenti privi di
una organizzazione criminale alle spalle, ma
capaci di farsi beffe delle forze dell'ordine che
gli danno una caccia serrata. I loro nomi sono
John Dillinger, Bonnie Parker e Clyde Bar-
rows. Paradossalmente questi malavitosi
amano moltissimo andare a rilassarsi nel buio
di una sala cinematografica.

“Era gente a cui piaceva il cinema e che ne subiva
linfluenza. Dillinger, per esempio, quando svali-
giava una banca, era solito saltare al di la del ban-
cone, imitando il suo idolo, Douglas Fairbanks. Il
caso volle che fosse colpito a morte all'uscita del ci-
nema Biograph, dove era stato a vedere Clark
Gable e William Powell nel film di gangster Le due
strade (Manhattan Melodrama, 1934”. (I re della
malavita- Il Cinema Grande Storia Illustrata.
Istituto geografico e Agostini).

Per frenare il diffondersi di un clima conside-
rato diseducativo presso il pubblico che fre-
quenta le sale cinematografiche, nel 1930 na-
sce il codice di autoregolamentazione Hays
(che porta il nome del deputato repubblicano

venta il boss di Chicago, noto anche per le “Nemico pubblico” (1931) di William A. Wellman

s

me Ritgstein e Capone sanno trasmettere un “Piccolo Cesare” (1931) di Mervyn LeRoy
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William Harrison Hays) con il quale i produt-
tori e distributori, onde evitare la nascita di
una vera e pronta censura da parte degli or-
gani governativi, impongono delle regole di
base a cui tutti si debbono attenere. Tra i
principi generali si afferma che “Non sara pro-
dotto nessun film che abbassi gli standard morali
degli spettatori. Per questo motivo la simpatia del
pubblico non dovri mai essere indirvizzata verso il
crimine, i comportamenti devianti, il male o il pec-
cato”.

segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
1l Codice Hays rimarra in vigore fino al 1968
anche se molte furono le occasioni per sfidare
apertamente questa pesante limitazione del
pensiero artistico. Un caso famoso é quello
del film di Otto Preminger Luomo dal braccio
d’oro del 1955, interpretato superbamente da
Frank Sinatra nel ruolo di Frankie, un musici-
sta drogato, che dopo aver lottato contro il suo
desiderio, & costretto a cedere e a farsi fare
un’iniezione dallambiguo medico che di fatto
lo rifornisce di eroina.
Nonostante le fortissime polemiche scaturite
in quell'occasione, il pubblico americano si di-
mostra ormal maturo e pronto a giudicare
senza pregiudizi la visione di opere che met-
tano in evidenza gli aspetti pitt drammatici
della societa.
Agli inizi degli anni Trenta I'FBI, che ha neu-
tralizzato gangster come Dillinger e Baby Fa-
ce Nelson, incoraggia Hollywood affinche
produca pellicole che hanno come protagoni-
sti gli stessi G-Men (gli agenti speciali della
polizia federale) vincitori nella battaglia con-
tro il crimine.
Nel 1935 esce sugli schermi La pattuglia dei sen-
za paura (G-Men) di William Keighley con Ja-
mes Cagney, attore diventato popolare in ruo-
li di un malavitoso, ma qui nei panni di un
avvocato che opera al servizio del FBI.
Nel’36 Edward G. Robinson, anche lui fino ad
allora ammirato per i ruoli da gangster, inter-
preta in Le belve della citta diretto ancora da

“Il mistero del falco” (1941) di John Huston

Keighley, un poliziotto onesto e pronto a ri-
schiare la sua vita per stroncare una gang de-
dita al racket. Nel cast e presente un nuovo di-
vo, Humphrey Bogart, che deve la sua fortuna
al gangster-movie, un filone costituito da ol-
tre 300 lungometraggi, di cui (secondo gli stu-
diosi) solo tre sono di fatto considerati vera-
mente dei classici del genere: Piccolo Cesare
(1930), Nemico pubblico (1931), Scarface (1932).
Negli Stati Uniti d’America le cose perd stan-
no cambiando. Nel ’33 con l'avvento del New
Deal voluto dal Presidente Franklin Delano
Roosevelt, una nuova stagione di riforme eco-
nomiche e sociali scuote il paese e infonde
nellopinione pubblica un nuovo ottimismo e
la certezza che la societa possa cambiare e ri-
sollevarsi dalla Depressione economica che
I'ha colpita nell'ottobre 1929.

1l genere gangsteristico nato negli anni ruggen-
ti lascera spazio al filone bellico che inevitabil-
mente si affermera, dopo l'attacco giapponese a
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Pearl Harbor del dicembre 1941 e la conseguente
entrata in guerra degli Stati Uniti.

Ma poliziotti e gangster non scompariranno
dagli schermi. Nel 1941 John Huston firma il
mitico Il mistero del falco con Humphrey Bo-
gart, tratto da un romanzo di Dashiell Ham-
mett e nel 44 Billy Wilder dirige La fiamma del
peccato. I film & ispirato a un fatto di cronaca
nera, l'assassinio del marito di una donna
newyorkese con la complicita di un agente
delle assicurazioni, al fine di spartirsi il dena-
ro della polizza sulla vita stipulato dall'ignaro
coniuge. Double Indemnity (titolo originale) per la
prima volta introduce un concetto rivoluziona-
rio: i criminali non sono solo i gangsters e i mala-
vitosi, ma possono appartenere anche alla tran-
quilla e apparentemente onesta classe media.

La pellicola ottiene un grande successo e
scuote l'opinione pubblica americana. Il filo-
ne gangsteristico, in seguito alla moralizza-
zione di Hollywood, subira una profonda tra-
sformazione nel dopoguerra.

I film che hanno maggiormente rappresenta-
to gli anni ruggenti del cinema americano
Piccolo Cesare, diretto nel 1930 da Marvyn Le-
Roy, con il suo taglio documentaristico e con i
suoi riferimenti specifici alla figura di Al Ca-
pone, & considerato un classico del genere
gangsteristico.

Protagonisti sono due amici italo-americani,
Cesare Rico Bandello (Edward G. Robinson) e
Joe Massara (Douglas Fairbanks), piccoli ma-
lavitosi entrati nella banda del gangster Sam
Vettori che presto viene messo fuori gioco
da Rico, soprannominato Piccolo Cesare e
destinato ad una rapida carriera nel mon-
do del crimine.

Joe, invece, & diventato ballerino in coppia
con la danzatrice Olga Strassoff (Glenda
Farrell). Poi Olga, per salvare il suo uomo,
denuncia alla polizia Rico, che perd non
vuole vendicarsi dell’amico preferendo alla
fine essere ucciso dagli agenti che lo hanno
ormai braccato.

Nel’31 ¢ William A. Wellman Fautore di Ne-
mico pubblico, con uno strepitoso James Ca-
gney, che grazie a questa interpretazione
diventera uno dei divi tra i pitt amati di
Hollywood.

Cresciuto in un sobborgo di Chicago, Tommy
Powers (James Cagney), si converte giovanis-
simo al crimine e gia adolescente é accusato
dirapinaa mano armata e dell'uccisione d1 un
poliziotto. Il giovane delinquente si arric-
chisce con il traffico di alcolici, nonostante
suo fratello e sua madre tentino di ripor-
tarlo sulla retta via.

Ferito gravemente in uno scontro con dei
gangster rivali, Tommy in ospedale decide
di riunirsi alla sua famiglia, ma viene pre-
levato dai suoi nemici e assassinato.
Celebre la sequenza di Tommy che in uno
scatto d’ira, spreme un pompelmo sulla
faccia di Kitty, la sua ragazza nel film. Ca-
gney sara ossessionato per anni da quella
scena costretto spesso a fuggire dai risto-
ranti per evitare che camerieri pagati dalla
clientela servono al suo tavolo mezzi pom-
pelmi pronti per l'uso.

L’anno dopo tocca a Howard Hawks regalarci
probabilmente il pit rappresentativo film del
genere, Scarface - lo sfregiato, una pellicola che
ha dovuto faticare per superare le imposizioni
della censura (alcun sequenze hanno riferi-
menti erotici per Pepoca audaci e un riferi-
mento sottile al tema dell'incesto), ma con un
sonoro di prim’ordine e una raffinatezza for-
male di alto livello.
Ambientata nei primi anni Trenta in pieno
proibizionismo quando il contrabbando di al-
cool fa guadagnare somme ingenti alla mala-
vita, la pellicola ci racconta la storia di Tony
Camonte (Paul Muni), numero uno dei gang-
ster di Chicago che riesce a conquistare il cuo-
re della bella Poppy (Karen Morly).
L'uomo pero nutre una forte gelosia nei con-
fronti della sorella Cesca (Ann Dvorak) che ha
sposato di nascosto Rinaldo (George Raft), un
sottoposto di Tony che verra da lui eliminato.
Circondato dalla polizia, il gangster é rag-
giunto da Cesca che vorrebbe vendicarsi per
la morte dell’'uomo di cui era innamorata, ma
l'affetto tra fratello e sorella avra il sopravven-
to. Entrambi cadranno sotto i colpi dei poli-
ziotti.
1l film, un robusto dramma di straordinaria
efficacia tratto dal romanzo di Armitage Trail,
sceneggiato da 5 scrittori tra i quali il grande
Ben Hecht, avra un famoso remake diretto nel
1983 da Brian De Palma con un grandissimo
Al Pacino.
I grandi protagonisti del genere gangsteristico degli
anni Trenta
James Cagney, nato nei sobborghi di New York
il 17 luglio 1899, figlio di un barista dedito
all'alcol, & un ragazzo piccolo di statura, ma
determinato d’animo. Nonostante le difficolta
economiche della sua famiglia, ma dotato di
una ferrea volonta, si fa strada nel musical a
Broadway come ballerino. Successivamente
viene messo sotto contratto dalla Warner
Brothers e dopo un ruolo in La vacanza del pec-
catore, nel 1931 & scelto per la parte principale
di Nemico pubblico, film diretto da William
Wellman.
Nei panni di un feroce gangster, la sua recita-
zione scattante, nervosa, inquietante e i suoi
sguardi fulminanti lo mettono in luce presso
il grande pubblico, mentre la stampa elogia
l'arrivo di un nuovo divo dello schermo.
Dopo Lurlo della folla (1932), Lady Killer (1933) e
segue a pag. successiva

“I ruggenti anni Venti” - The Roaring Twenties (1939) di
Raoul Walsh
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La pattuglia dei senza paura (1935), € la volta di
uno dei suoi film pitt famosi, Gli angeli con la
faccia sporca, diretto nel 1938 di Michael Curtiz
nella parte di un temutissimo gangster che
finge di morire da vigliacco sulla sedia elettri-
ca per non essere un esempio agli occhi dei ra-
gazzi del suo quartiere.
Del 39 & The Roaring Twenties diretto da Raoul
Walsh, protagonisti tre reduci della Grande
Guerra che si danno al contrabbando di liquo-
ri durante il proibizionismo, mentre del 40 &
La furia umana, ancora per la regia di Walsh, un
noir curdo e violento nel quale il divo ci regala
una delle sue straordinarie interpretazioni.
Nel’39 James Cagney si concede anche un we-
stern, Il terrore dell’Ovest per la regia di Lloyd
Bacon al fianco di Humphrey Bogart e nel 42 ¢
protagonista di Ribalta di gloria, film biografico
di stampo patriottico distribuito subito dopo
lentrata in guerra degli Stati Uniti.
Nel ’47 é diretto da Henry Hathaway in Il 13
non risponde, dove indossa i panni del capo di
una squadra di agenti segreti incaricato di ad-
destrare dei giovani allievi tra i quali si na-
sconde un traditore.
Nel ’s5 & la volta del musical Amami o lasciami
di Charles Vidor, al fianco di Doris Day, la ve-
ra storia di Ruth Etting, cantante degli anni
Venti e amante di un gangster e del ’s7 & L'uo-
mo dai mille volti di Joseph Pevney, vicenda ro-
manzata di Lon Chaney, icona del cinema
muto noto per le sue doti di trasformista.
Nel ’61 Cagney gira la divertente commedia
diretta da Billy Wilder, Uno, due, tre!, feroce sa-
tira sulla guerra fredda e poi decide di ritirarsi
nella sua fattoria in campagna nello Stato di
New York, abbandonando per sempre Hol-
lywood.
Ma nel 1981 il regista Milos Forman riesce a
fargli cambiare idea e lo fa ritornare sul set
per Ragtime, una pellicola ambientata nei pri-
mi anni del Novecento a New York e tratta dal
romanzo di E.L. Doctorow.
James Cagney muore il 30 marzo 1986 e tutta
Hollywood in coro gli rende omaggio. Ronald
Reagan, all'epoca Presidente degli Stati Uniti,
che con lui aveva girato nel 1938 Boy meets girl,
dira: “Io e Nancy abbiamo perduto un caro e vec-
chio amico, 'America uno dei suoi artisti pin bravi.
James Cagney é stato il simbolo classico del successo
in America, riscattandosi con la volonta e I'impe-
gno dalla poverta, fino a raggiungere fama in tutto

“lo sono un evaso” (1932) di Mervyn LeRoy
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il paese. Sono certo che I'intera nazione lo ha amato
e penso che anche lui ci ha voluto bene, dal momen-
to che ci ha dato sempre il meglio di sé”.

Molto commosso anche Frank Sinatra: “Era
un amico raro, lespressione dell America forte..” e
non da meno Paul Newman che afferma: “La
vera anima ottimista del’America non era nei film,
di Frank Capra, che rasentavano sempre il sogno.
Era nella visata sgangherata di Cagney, nelle sue
burle da marciapiede, nella bonta che metteva per-
fino nelle sue espressioni piui crudeli. Una valanga
di talento, che purtroppo non ha lasciato eredi. E
dove trovarli, se nessuno crede piu alla vita e alla
morte come faceva lui?”.

Paul Muni, nato in Polonia nel 1895 emigra con
la sua famiglia, una compagnia di attori itine-
ranti, in America. Dopo aver studiato recita-
zione, debutta sui palcoscenici di Broadway,
dove si fa valere per il suo talento. Nel 1929 ac-
cetta di lavorare a Hollywood in alcuni film
che perd non lo soddisfano. Assistito dalla
moglie Bella, sua manager, recita nel 1932 in
Scarface, ispirato alla vita di Al Capone che gli
regala un’enorme popolarita.

Nello stesso anno arriva un altro successo con
Io sono un evaso per la regia di Mervyn LeRoy.
Seguono La vita del dottor Pasteur, 1936, Oscar
quale miglior attore e poi due film biografici,
Emilio Zola, 1937 e Il conquistatore del Messico,
1939.

Paul Muni, scomparso nel 1967, & considerato
da molti studiosi della settima arte uno dei
pitt grandi attori della Hollywood degli anni
Trenta.

Edward G. Robinson di origini ebraiche nasce
nel 1893 in Romania, ma emigra in seguito ne-
gli Stati Uniti d’America. Nel 1913 a New York
debutta sui palcoscenici dove per diversi anni
riscuote un grande successo.

Nel 1931 ¢ il film Piccolo Cesare che lo lancia sul
grande schermo. Dotato in una fluente par-
lantina che compensa il suo fisico minuto, Ro-
binson si impone con la sua recitazione inten-
sa e brillante nei film successivi, II piccolo
gigante, 1933, Tutta la citta ne parla, 1935, Un
bandito in vacanza, 1938, Il vendicatore, 1940.
Nel’44 € un abile investigatore delle assicura-
zioni nel celebre La fiamma del peccato e nello
stesso anno & un mite professore sognatore in
La donna del ritratto di Fritz Lang, che é anche il
regista di La strada scarlatta, 1945, storia di un
povero impiegato schiavizzato da una moglie
crudele e taglieggiato da una coppia di truffa-
tori.

La sua carriera continuera fino al 1973, an-
no della sua scomparsa, in molte pellicole
nelle quali, anche se in ruoli secondari, sa
esprimere il suo talento di solido profes-
sionista della recitazione.

Humphrey Bogart, nasce a New York nel
1899, una leggenda di Hollywood, l'attore
che 'American Film Institut nel 1999 ha
eletto come la pitt grande stella del cinema
di tuti i tempi.

Figlio di un chirurgo e di una grafica pub-
blicitaria, Bogart fara molta fatica para-
dossalmente a diventare una star di Hol-
lywood. Dopo essere stato espulso da una
prestigiosa scuola, la Philips Academy, si

arruola in Marina, ma ¢ il cinema il suo obiet-
tivo, la sua missione di vita. Dopo una non en-
tusiasmante esperienza sul palcoscenico, il
giovanotto di belle speranze arriva in Califor-
nia e nei grandi studios gira oltre 30 film spes-
so in parti di gangster, ma sempre in ruoli di
second’ordine. Quando sta per gettare la spu-
gna deluso dalla sua modesta carriera d’atto-
re, finalmente ottiene parti di rilievo in Strada
sbharrata (1937), Gli angeli con la faccia sporca
(1938) e Strada maestra (1940).

Nel ’41 arriva per lui Ioccasione perfetta per
dimostrare quanto vale. John Huston gli offre
la parte del protagonista di Il mistero del falco,
un grandissimo successo di pubblico e di cri-
tica. Nel’44 in coppia con Ingrid Bergman in-
terpreta Casablanca, un film immortale che lo
colloca nel firmamento di Hollywood.
Seguono poi due titoli di grande richiamo gi-
rati insieme a Laren Bacall che diventa sua
moglie: Acque del sud (1944), tratto da un rac-
conto di Ernest Hemingway e il mitico Il gran-
de sonno (1946) da un romanzo di Raymond
Chandler.

La sua carriera strepitosa prosegue con I] teso-
ro della Sierra Madre (1948), L’isola di corallo
(1948) e La regina d’Africa (1951) con il quale si
aggiudica 'Oscar per la miglior interpretazio-
ne maschile e Il tesoro dell’Africa (1953). Del ’54
con L'ammutinamento del Caine ci offre una del-
le sue performences pil significative e succes-
sivamente & protagonista insieme a William
Holden e Audrey Hepburn di Sabrina per la re-
gia di Billy Wilder.

Humphrey Bogart muore a 58 anni il 14 gen-
naio 1957. Il pubblico di tutto il mondo lo ri-
cordera soprattutto nella scena finale di L'ulti-
ma minaccia (1952), quando nel ruolo di un
direttore di giornale onesto e combattivo in
lotta contro il potere e la corruzione, al telefo-
no dice la celebre battuta: “E la stampa, bellez-
za, la stampa e tu non ci puoi fare niente”.

DPierfranco Bianchetti
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Il Mondo nuovo e altri giocattoli ottici del ‘700

Vue d’optiques, vedu-
te ottiche, perspective
views: cosi, nellEuro-
pa del XVIII e XIX se-
colo, venivano chiamate
un tipo di stampe a lar-
ga tiratura create per
essere osservate prefe-
ribilmente attraverso
uno strumento ottico dotato di lenti e specchi.
Si tratta di incisioni solitamente colorate a
mano con colori vivaci e i soggetti rappresen-
tati sono perlopit di tipo architettonico (piaz-
ze, palazzi, giardini e monumenti) o comun-
que tali da offrire una prospettiva molto
ampia e profonda.

Dalla meta del 700 il mercato delle vedute ot-
tiche si estese e si diffuse progressivamente a
tutta 'Europa e anche agli altri continenti.

I centri di produzione di questo genere di
stampe erano concentrati tra Londra, Parigi,
Augusta e I'Italia, dove a Bassano del Grappa
operava la famiglia Remondini. La produzio-
ne e i soggetti delle vedute ottiche erano am-
piamente diversificati tra i vari produttori,
anche se accadeva spesso che idee e matrici
delle stampe venissero scambiate o semplice-
mente copiate da un produttore all’altro.

Le vedute ottiche riportano quasi sempre so-
pralimmagine il titolo della stessa e sotto una
didascalia descrittiva. Spesso il titolo & scritto
con i caratteri rovesciati perché possa essere

Paolo Leo
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letto attraverso un apparato ottico che inclu-
da uno specchio, come ad esempio quando si
utilizza uno zograscopio, cioé un semplice di-
spositivo ottico costituito da una base che sor-
regge una lente biconvessa e uno specchio a
inclinazione regolabile. L'immagine viene po-
sata alla base dell'apparecchio e la si osserva

Hrapelle: Deilice @ Nodynes, fovdee environ Lanagdo par wnBowracir de
Crebatic comurie on L §

Lo w2 reprefentée

Vue perspective de I'Eglise de St Eustache, stampata a Parigi da Basset nella seconda meta del XVIII secolo

riflessa dallo specchio e ingrandita dalla lente.

Leffetto cercato dallo zograscopio é quello di

un’amplificazione della profondita, anche se,

per personale esperienza, non mi pare un ef-

fetto particolarmente spettacolare.

Pill interessante é quella minoranza di vedute
segue a pag. successiva

L'Optique - Casenave after Louis-Leopold Boilly 1790. Un bambino osserva delle
stampe utilizzando uno zograscopio (fonte: Wikipedia)

Lo zograscopio
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ottiche sottoposte a ulteriori lavorazioni allo
scopo di creare effetti speciali di dinamizza-
zione e spettacolarizzazione delle immagini.
La stampa veniva perforata con degli spilli e

Oxford — a View of Queen’s College and the University of Oxford. Visto di fronte, in controluce e dal retro.
meta del XVIII secolo)

114

ottica. L'immagine viene posta di fronte a uno
o pitt spioncini dotati di lente. La scatola & do-
tata di uno sportello anteriore e un altro po-
steriore che, aperti e chiusi alternativamente
illuminano 'immagine sia frontalmente che

Veduta prospettica del celebre Teatro Marcello a Roma, di fronte e in controluce (XVIII sec.)

ritagliata in corrispondenza, ad esempio, di
porte e finestre; queste cavita venivano coper-
te con carta colorata, colori trasparenti o rita-
gli di tessuto; illuminata frontalmente, I'im-
magine appariva normale, ma si trasformava
se mostrata in controluce con effetti gior-
no-notte talvolta di grande riuscita.

Per godere di questo tipo di effetto, la stampa
deve essere collocata allinterno di una scatola

T e B e Al |
La fiera di Pasqua. In primo piano, tra i vari spettacoli e
intrattenimenti di strada, c’é il Mondo Nuovo
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in controluce e permettono lenti passaggi dal
giorno alla notte o altre trasformazioni dell'im-
magine.

Questo tipo di scatola ottica, chiamata Mondo
Nuovo o anche pantoscopio, si diffuse con
molte varianti in tutta Europa e non solo co-
me elegante passatempo da salotto. Chiamato
peep show nei Paesi anglosassoni, Guckkasten in
Germania, boite d'optique in Francia, Il Mondo

Porcellana di Frakenthal, Il Mondo Nuovo (1758-1763)

(fonte: Wikipedia)

Nuovo é un tipo di spettacolo di strada che tra
settecento e ottocento € stato davvero molto
popolare, come é dimostrato anche dalla gran
quantita di volte che nelle stampe e nei quadri
dell'epoca viene rappresentata la figura spesso

Lo stampatore € Georg Balthasar Probst di Augusta (seconda

caricaturale dellimbonitore e
la grande cassa del Mondo
Nuovo che lo affianca.

Ma cosa succede esattamen-
te nel Mondo Nuovo?

In una grande scatola con
piltvisori per spiarne l'inter-
no scorrono stampe colorate
che mostrano luoghi famosi
o esotici. La finestrella sul la-
to superiore, manovrata abil-
mente dallimbonitore, con-
sente lilluminazione delle
immagini con la luce del so-
le. Delle candele o un'altra fi-
nestrella sul retro del dispo-
sitivo permettono l'illuminazione da dietro
dellimmagine, creando sorprendenti giochi
di luce notturni. Le cordicelle sul lato della
scatola, quando vengono tirate, permettono il
rapido passaggio da un'immagine alla succes-
siva o anche l'inserimento di altri elementi o
personaggi nella scena.

Ovviamente I'imbonitore svolge un ruolo fon-
damentale: ¢ lui che convince il pubblico a pa-
gare per spiare dentro la scatola ed ¢é lui che
mentre manovra questi semplici apparecchi
racconta e illustra le immagini, coinvolgendo
lo spettatore nel suo mondo fantastico: una
breve, ma emozionante fuga dall'ordinarieta
della vita quotidiana per grandi e piccoli spet-
tatori, in un'epoca in cui gli orizzonti della
maggior parte delle persone sono limitati al
proprio villaggio o poco pitt.

Nella prima scena del film di Ettore Scola II
Mondo Nuovo (1982) uno strepitoso Enzo Jan-
nacci interpreta il ruolo di un imbonitore che
invita vivacemente il pubblico ad andare a
guardare dentro il suo Mondo Nuovo nel quale
& rappresentata la fuga di Varennes dei reali di
Francia nel 1791. Nella scena finale, ancora con
il suo Mondo Nuovo, racconta il tragico epilogo
della ghigliottina. Sono eventi che annunciano
svolte epocali e larrivo, appunto, di un Mondo
Nuovo. Ma aldila dell'evidente riferimento al
particolare periodo storico, lo spettacolo itine-
rante del Mondo Nuovo poteva, quasi come un
cinegiornale, offrire anche la rappresentazione
di eventi sensazionali e di attualita.

Paolo Leo
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Il cinema dello Yemen: tra Asia e Africa

In alcune zone del mon-
doilmovimento cinema-
tografico, sorprendente-
mente, sta iniziando
soltanto ora, in questi
anni: é il caso dello Ye-

g men, dove sta nascendo

O, B unanuova cinematogra-

Leonardo Dini fia. La particolarita geo-
graficadello Yemen risie-

de nella sua posizione, al confine tra Medio
Oriente, Asia e Africa, al confine tra due mon-
di e culture. Nella sua storia questa caratteri-
stica ha avuto un ruolo essenziale. Il cinema
dello Yemen si ricollega al cinema e alla lette-
ratura italiani, mediante Pasolini, che ha tan-
to apprezzato San’a la citta storica maggiore
dello Yemen, da affermare che essa & una Ve-
nezia nel deserto, senza San Marco, senza la
Giudecca: e cosi & questo Paese, affacciato su
un mare di sabbia e su pitt mari: il Mar Rosso,
il Golfo Arabico, Paese che ha anche isole che
sono scenario naturale, tra Africa e Asia, ap-
punto. Il cinema dello Yemen nasce quindi
soltanto di recente: &, situazione rara in asso-
luto, cinema nuovo, giovane, dotato di quella
energia, freschezza di idee e di prospettive,
che solo le culture giovani hanno, pure essen-
dola civilta yemenita millenaria e antica. Ba-
sti pensare che i primi film dello Yemen, come
nazione unita, sono del 2005, e 2008, due film
originali e anticonformisti, rispetto agli inte-
gralismi dominanti nella zona. Se infatti esi-
ste una peculiarita della cultura Yemenita, at-
traverso 1 secoli, sta nella sua indipendenza e
liberta, che le ha causato, anche in tempi re-
centi, dissidi e guerre ancora aperti, ad esem-
pio con gli Arabi. Il film del 2005: A new day in
Old San’a, tratta proprio il tema della lotta e
contraddizione fra il tradizionalismo e la libe-
razione, tema quanto mai attuale: un giovane
nel film é diviso tra un matrimonio tradizionale,
cui & stato costretto, e la passione, spontanea,

per una giovane coetanea, fondata sull’amo-
re. L'altro film centrato anch’esso sulla dina-
mica di contrasto tra tradizione e innovazio-
ne, fra tribalismo e apertura al mondo
esterno, una dinamica tuttora peraltro comu-
ne a molte culture é il film del 2008, The losing
bet realizzato su un progetto del Ministero
della Educazione Yemenita, sul difficile e con-
troverso problema della militanza jihadista. Il
film in pratica intende incoraggiare i giovani
aripudiare la violenza e a scegliere la via della
pace e della saggezza, quasi come negli ideali
minoritari, ma evolutissimi, del movimento
Islamico Sufi. Il film narra la storia di un ra-
gazzo coinvolto, suo malgrado, nellestremi-
smo fanatico e che viene convinto a tornare
nel suo Paese, per combattere da terrorista.
In effetti lo Yemen, cosi come Afghanistan e
Somalia, & stato spesso coinvolto nelle vicen-
de del terrorismo globale. Ma il cinema dello
Yemen non ¢ solo questo e non inizia adesso,
nel 900 & stato luogo di location di molti film,
di produzioni internazionali, e proprio Paso-
lini ha saputo valorizzarlo al massimo, facen-
done il centro della sua poetica visiva e lo sce-
nario naturale di un capolavoro riconosciuto
come Il fiore delle mille e una notte, film del 1974.
L’opera, che fa parte di un ciclo con il Decame-
ron e con I racconti di Canterbury, segna l'apice
qualitativo del cinema del cineasta friulano e
anzi crea letteralmente un modo nuovo, total-
mente pasoliniano, dunque per vocazione,
letterario poetico, di fare cinema e narrare il
mondo: questo film é una opera mondo, come
la definirebbe il critico letterario Franco Mo-
retti. Il film fu preceduto dalla realizzazione
nel 1973, prodromica, del cortometraggio di 10
minuti di Pasolini Le mura di San’a. E cosa é lo
Yemen se non un mondo che quasi come quel-
lo Aborigeno in Australia, & vissuto a sé, conti-
guo alla Storia, fino dal tempo della Arabia Fe-
lix, il nome antico dato dagli Antichi Romani
allo Yemen. In effetti le case di fango e paglia,
le architetture della cittd forma San’a, come la
definiva Pasolini, sono uniche e straordinarie
e fanno sopravvivere, ad oggi, quella cultura
architettonica che in occidente trovava l'equi-
valente nelle case in legno medioevali.

La recitazione naturale e spontanea degli at-
tori nativi Yemeniti, di cui beneficia il film pa-
soliniano, crea un metodo epistemologica-
mente creativo, quello degli attori non attori,
del popolo autoctono che sa recitare, in modo
poetico, naturalmente.

La scansione dei dialoghi nel film di Pasolini e
la forza visiva delle immagini, che restituisco-
no la realta in cifra poetica dello Yemen, tro-
vano lequivalente solo in Bertolucci, nei suoi
film, e in Moravia, nella Maraini, letteraria-
mente, tutti compagni di viaggio, di esperien-
ze e di emozioni, del poeta di Casarsa, nella
sua esplorazione visiva dello Yemen, Paese
che attraversa il dilemma pasoliniano: pro-
gresso o sviluppo. Pasolini trovava in Yemen il
paradiso perduto del rapporto, primigenio e
marxiano, tra uomo e natura. Tutti i film del
Paese del Golfo di Aden sono film realizzati

senza i mezzi e i budgets delle produzioni
multinazionali, ma proprio per questo auten-
tici, validi e degni di studio. Il cinema, appena
agli inizi di questo giovane e millenario Paese,
tra Africa e Asia, rappresenta quindi un otti-
mo esempio di quel che sara il cinema di do-
mani, giovane, creativo, multimediale, fatto
di opere di narrazione e poetica visiva, che de-
scrivono il dialogo e lincontro tra le culture,
quel che é sempre avvenuto in Yemen, posto
al centro tra tante civiltd importanti nella Sto-
ria: Africana, Egiziana, Turca, Araba, Persia-
na, e che ha avuto anche un periodo inglese ad
Aden nel 1900, periodo che non ha tuttavia da-
to una impronta significativa alla cinemato-
grafia locale, che invece si riconduce chiara-
mente al cinema mediorientale e dell’Africa.

1l cinema arriva in Yemen gia nel 1910 con le
proiezioni di cinema muto itineranti di
Mohammed Hamood Al Nashimi: il figlio
Taha Hamood apre il primo cinema a Aden:
Hurricane. Nasce poi negli anni’60 la General
Association for Cinema, che importa e distri-
buisce film a basso costo. L'oblio pero soprag-
giunge negli anni *90 quando in Yemen il ci-
nema viene bollato come haram, peccaminoso:
come ¢ noto il divieto delle immagini ¢ il pro-
prium dell'integralismo ortodosso islamico. A
quel tempo appartiene il vero primo screen-
movie yemenita, un documentario situazio-
nista della Al Salami, poi regista di La sposa
bambina. Lo segue A new day in old San’a, del
2005, film anglo yemenita, di Bader Ben Hirsi,
e Paolo Romano, che vinse il Cairo Internatio-
nal film Festival, e che ¢é stato anche il primo
film Yemenita a Cannes. Ma una novita signi-
ficativa giunge con Lasse Halstrom, regista
svedese, nel 2012, con il film idealista II pesca-
tore di sogni, che ha per lo Yemen la stessa va-
lenza del film I cacciatore di aquiloni, The kite
runner, per PAfghanistan. Il film, con un cast
occidentale e che riecheggia il mondo delle-
poca coloniale inglese, parla di uno scienziato
bizzarro che introduce la pesca al salmone ne-
gli uadi dello Yemen, su iniziativa di uno
sceicco. Nasce nello stesso anno 2012 lopera
The reluctant revolutionary, di Sean Mc Allister,

“Il pescatore di sogni” - Salmon Fishing in the Yemen
(2011) di Lasse Hallstrom

che vede protagonista Kais, ex guida turistica
e rivoluzionario incerto che commenta i cam-
biamenti del suo Paese. Sempre del 2012 & Ka-
rama as no walls, documentario, nominato agli
Oscar, prima opera dello Yemen agli Oscar, di
Sara Ishagq, regista Yemenita scozzese, sulla rivo-
luzione, primavera araba, del 2011, che racconta

segue a pag. Successiva
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lo Juma’at El Karama, il Friday of dignity: film
della stessa regista autrice di The Mulberry
House, (2013). Ancora nel 2012 esce Al Sarkha,
The Scream, documentario nel quale le donne
yemenite spiegano la loro situazione e la loro
speranza nella democrazia.
Realizzato nel 2014, esce in Svezia nel 2016, La
sposa bambina, I am Nojoom, age 10, and divorced,
di Khadija Al Salami, introduce il problema ir-
risolto dei matrimoni combinati; il film é stato
candidato, come miglior film straniero, agli Oscar

“La sposa bambina” (2014) di Khadija al-Salami

2018. Risale al 2018 10 days before wedding, il pri-
mo film yemenita diffuso in Yemen, proiettato
nelle sale nuziali, essendo tanti cinema di-
strutti dalla guerra, film che & opera di Amr
Gamal. Sempre nel 2018 si colloca Yemen: kids
and war, film documento raro, girato in un Pa-
ese che non ammette riprese filmate esterne:
un mondo dove lo sguardo occidentale non
puo filmare, né entrare: del film sono protago-
nisti tre bambini che si improvvisano corri-
spondenti di guerra, durante la guerra con 'A-
rabia, essi incontrano altri bambini, raccogliendo
le loro testimonianze e intervistano alcuni adul-
ti: un pittore, un musicista e una modella, defi-
nita una miss guerra; paradosso dei paradossi:
solo l'Europa puo salvare lo Yemen, affermano,
inopinatamente, gli intervistati dai bambini.
Operation Red Sea, del 2018, film cinese, di Dan-
te Lam, sulla evacuazione dei cittadini cinesi
dalla guerra, trova il contrappunto nella reto-
rica delle scene Yemenite di Regole d’onore, di
William Friedkin. Nel 2018 Sufian Abulohom
realizza Yemen: The silent war, documentario,

con animazioni disegnate artigianalmente,
sulla guerra e i profughi a Gibuti. Del 2020 ¢ il
documentario Yemen, nonostante la guerra, di
Laura Silvia Battaglia, italo yemenita, che nar-
ralo Yemen che resiste, ogni giorno, alla guer-
ra. Lo Yemen dunque é un orizzonte aperto sul
futuro del cinema, che proprio nel sud del
mondo trova la sua potenzialita creativa futu-
ra. Una buona visione dunque, come direbbe
Enrico Ghezzi, quella de II fiore delle mille e una
notte, sul cinema futuro.

Leonardo Dini
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Ne L’attesa di Binosi in scena la condizione
femminile fra commedia e dramma

A quasi trentanni dal
fortunato debutto con
interpreti del calibro
di Maddalena Crippae
Elisabetta Pozzi ¢ tor-
nata in scena in que-
sta stagione Lattesa,
forse il testo pitt noto
: di Remo Binosi, auto-
S re teatrale e giornali-
Giuseppe Barbanti sta prematuramente
scomparso nel 2002.

Un ritorno fortemente voluto da Michela Ce-
scon, che aveva assistito a quello spettacolo,
nella nuova veste di regista e produttrice, qui
assieme al Teatro Stabile del Veneto Teatro
Nazionale. In scena, dunque, una storia di
donne ambientata nel ‘700 che fece discu-
tere nel 1993 e ancor pitt oggi, per l'accura-
taindagine del complesso universo femmi-
nile portata avanti da un uomo che in
questa esperienza di drammaturgo confes-
0 di aver messo a frutto la sua condizione
di marito in attesa della nascita della pro- [
pria figlia. Ma nella vicenda di Cornelia |
(Anna Foglietta) e Rosa (Paola Minaccioni),
costrette a vivere la propria gravidanza in-
sieme in un esilio al tempo stesso “dorato” |
e avvelenato si intrecciano tanti temi: anzi-
tutto la condizione della donna, che, indi-
pendentemente dalle pur molto diverse
estrazioni sociali delle due protagoniste,
con un pieno consenso sociale poteva esse-
re costretta a vivere 'esperienza della gra-
vidanza in un isolamento inasprito dalla
disperazione e dalla mancanza di quale che
sia prospettiva per il proprio futuro di ma-
dre di un nascituro il cui destino risulta se-
gnato. Sulla giovane nobildonna Cornelia &
piombata tra capo e collo una gravidanza
che deve essere tenuta nascosta perché e
promessa sposa del Duca di Francia che po-
trebbe, venendone a conoscenza, a buon dirit-
to ripudiarla: Rosa di modestissime condizio-
ni sociali e pure lei incinta viene affiancata a
Cornelia in questa convivenza coatta destina-
ta a protrarsi sino al parto. Sulle prime il rap-
porto fra le due é tuttaltro che facile, nono-
stante 'acquiescenza di Rosa. Binosi smussa
lentamente lirritata spocchia di Cornelia, che
si sente ingiustamente sottratta alla prece-
dente vita fatta di conversazioni e feste cui
pensa in continuazione: Rosa attinge alla sag-
gezza popolare per individuare qualcosa di
tollerabile nell’esperienza che le accomuna e
stanno vivendo insieme. Nonostante i diversi
pregressi percorsi esistenziali, 'isolamento in
cui vivono favorisce 'insorgere fra Cornelia e
Rosa di un rapporto confidenziale che spesso
anche oggi si instaura a distanza fra donne
che vivono contemporaneamente la gravidan-
za. Nella villa della campagna veneta in cui so-
no “recluse” prende corpo fra le due una rela-
zione che si sviluppa nel segno di un frenetico

alternarsi di emozioni, consigli, paure e quasi
inesistenti speranze. Ma ¢é la complicita che
matura fra le due a favorire la reciproca con-
fessione, con un sorprendente colpo di scena
frutto ad un tempo della fervida fantasia e del-
le letture di Binosi, delle diverse situazioni
che le avevano portate alla gravidanza. Non
mancano i dettagli in questi racconti segnati
dal contrasto fra il forbito italiano della pas-
sionale Cornelia e il biascicato dialetto veneto
di una veramente irriconoscibile, per la meta-
morfosi perfettamente riuscita, Paola Minac-
cioni, paradossalmente scoprono che ad acco-

munarle non & solo lesperienza della

gravidanza ma anche il padre delle creature
che hanno in grembo. L'epilogo de Lattesa so-
no ovviamente i parti dei due neonati: la crea-

zione del clima di concitazione, che sempre
accompagna questi momenti, e affidata esclu-
sivamente all'interpretazione veramente im-
pegnativa di Anna Foglietta e Paola Minaccio-
ni senza il ricorso a musiche di alcun genere.
Del resto per tutta la durata dello spettacolo
solo rumori della campagna e del cambiamen-
to del tempo meteorologico, un elegante pae-
saggio sonoro, unica concessione della rigoro-
saregia di Michela Cescon che punta soprattutto
sulla recitazione di Anna Foglietta e Paola Mi-
naccioni, fra le poche attrici in questa stagio-
ne a calcare i palcoscenici italiani senza ausi-
lio del microfono. Il finale & veramente amaro,
fa venir meno ogni dubbio sugli obiettivi di
questa forzata convivenza, ma svela ancora
nuovi aspetti delle personalita di Rosa e Cor-
nelia, condannando quest'ultima a custodire
per sempre nel segreto del suo cuore una veri-
ta inconfessabile.

Giuseppe Barbanti
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Noi ce la siamo cavata (2022) di Giuseppe Marco Albano

Mesi addietro, il 7 gen-
naio, nel leggere la no-
tizia della morte dell’at-
tore Adam Rich, noto
soprattutto per il ruolo
del piccolo Nicholas, 7
anni, ultimogenito del-
la famiglia Bradford
nella serie televisiva in-
titolata in originale Ei-
ght is Enough (1977-
1981, 112 episodi andati in onda nell’arco di 5
stagioni), ritiratosi dalle scene nel 1993 dopo
una serie di interpretazioni per lo pitt in molti
telefilm ed essere incorso in varie dipenden-
ze, riflettevo sul destino degli “attori bambi-
ni”. Mi chiedevo in particolare quanti fra loro
avessero proseguito lungo la strada
tracciata, dalla consapevolezza par-
tecipe o dal caso, e quanti, invece, si
fossero persi lungo il cammino, an-
dando ad imboccare determinate va-
riazioni che ai loro occhi potevano
apparire idonee a colmare sia il rapi-
do incedere sia l'altrettanto repenti-
no crollo di una improvvisa popolari-
ta. Riflessioni quelle finora descritte
che mi hanno accompagnato nel cor-
so della visione di Noi ce la siamo ca-
vata, docufilm presentato, fuori con-
corso, al 4omo Torino Film Festival
(Sezione Ritratti e paesaggi) e diretto
da Giuseppe Marco Albano, autore
della sceneggiatura insieme ad An-
drej Longo e Adriano Pantaleo, questul-
timo anche protagonista nel rivestire i
panni di un insolito Virgilio, valida
guida a condurci lungo i gironi della
memoria fino a giungere a quel fati-
dico 1992, anno d’uscita di Io speriamo
che me la cavo, quando, settenne, si ri-
trovo, insieme ad altri coetanei, nel
cast del citato film, libero adatta-
mento dell’omonimo libro di Marcel-
lo D’Orta (1990) ad opera di Alessan-
dro Bencivenni, Leonardo Benvenuti,
Piero De Bernardi, Domenico Saver-
ni e Lina Wertmiiller, regista della
pellicola. Ecco quindi Papaleo, oggi
affermato interprete, dirigere la riu-
nione dei suoi “compagni di classe”,
gli alunni, classe III B, della scuola
elementare di Corzano, paese imma-
ginario in luogo dell’originario Arzano. Infat-
ti, considerando come, in base alle dichiara-
zioni del produttore Ciro Ippolito, il sindaco
del luogo temesse “una cattiva pubblicitd”, le
riprese videro quale principale location il bor-
go antico della citta di Taranto, mentre per la
regia si penso originariamente a Federico Fel-
lini, che pero intendeva ricostruire 'ambien-
tazione a Cinecitta, comportando maggiori
spese rispetto al budget previsto. Fra i candi-
dati anche Francesco Rosi, il quale, probabil-
mente, avrebbe conferito al film una caratteriz-
zazione meno favolistica, per quanto sempre calata
nel reale. Mario Bianco (Nicola), Pierfrancesco

Borruto (Peppiniello), Annarita D’Auria (Lu-
cietta), Ciro Esposito (Raffaele), Dario Esposi-
to (Gennarino) Marinella Esposito (Rosinel-
la), Luigi Lastorina (Toto), Carmela Pecoraro
(Tommasina), Salvatore Terracciano (Salvato-
re), Marco Troncone (Giustino), oggi adulti
impegnati tra famiglia e lavoro, con le loro di-
chiarazioni e 'emergere di tanti ricordi con-
tribuiscono a creare un composito mosaico, le
cui caselle sono costituite da un’accorta com-
binazione fra materiale di repertorio (backsta-
ge ed interviste), riprese volte all'attualita e te-
stimonianze degli interpreti adulti tuttora
viventi, tra i quali Isa Danieli (la direttrice
scolastica), Gigio Morra (Mimi il custode) e
Paolo Bonacelli (Ludovico Mazzullo). Spazio
ovviamente alle esternazioni di Paolo Villag-
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gio, che nel ruolo del maestro Marco Tullio
Sperelli, “spedito” al Sud causa errore buro-
cratico (Corzano anziché Corsano, nella sua
Liguria), riuscl a smarcarsi efficacemente dal
consueto ruolo fantozziano, in via di sfuma-
ture recitative inedite, o comunque finora
non valorizzate compiutamente, coadiuvato
dalla caratterizzazione studiata in ogni parti-
colare, fisico e psicologico, dalla Wertmiiller.
Da non dimenticare al riguardo quella capaci-
ta trasmutativa propria dei bambini nel ricon-
durre quanto li circonda, persone, ambienti, al
loro sguardo, quest'ultimo attraversato ancora da
una certa purezza, pur nellinclinazione naturale

a far si che ogni loro manifestazione, di pen-
siero o d’azione, possa andare a costituire
“tutto e il contrario di tutto”, come sottolinea
la regista in un suo intervento. La “napoleta-
nitd” appare quindi vivida e pulsante in tutte
le sue contraddizioni, forse orfana di un con-
creto futuro ma incline a cavarsela sempre,
una forma particolare di speranza, adattata
alla bisogna, riprendendo ancora una volta le
parole della regista. Di quei ragazzini a conti-
nuare con una certa determinazione, fra sa-
crifici e speranze, la carriera attoriale sono
stati il citato Papaleo e Ciro Esposito, ma an-
che gli altri se la sono cavata, per quanto alcu-
ni di loro abbiano dovuto fare i conti con un
“sistema” che prevedeva quale inquietante
normalita Parruolamento di giovani nelle fila
della criminalita. Oggi, una volta
fuori dal giro ed assolto il debito con
la societ, sulla base della loro espe-
rienza possono comunque lanciare
un ammonimento per far si che le
nuove generazioni non si lascino ir-
retire, anche nella considerazione di
come con la cosiddetta “paranza” la
situazione del disagio giovanile sia
divenuta ancora pilt grave e com-
plessa. Pregio precipuo di Noi ce la
siamo cavata, rimarcando la sinergi-
ca combinazione fra regia e mon-
taggio (Dario Incerti) nell'offrire un
afflato piuttosto intenso e sincero, &,
almeno a parere di chi scrive, in pri-
mo luogo levidenziare, tra dichiara-
zioni dirette ed indirette, il piglio
energico e risoluto di una grande
autrice quale é stata Lina Wertmiill-
er, al cui ricordo il film & dedicato, al
pari dellestro registico ironico e
pungente, ma sempre incline ad una
certa sensibilita nel riportare una
sagace ed acuta disamina delle tra-
sformazioni in atto nella societa. In
secondo luogo & dalodare la capaci-
ta di mantenersi debitamente di-
stante da un vacuo rimescolamento
dei ricordi, magari impregnato della
consueta “nostalgia canaglia” nel ri-
battere su quel che si & stati e ci6 che
si & divenuti. Riesce invece ad offrire
una concreta visualizzazione di co-
me si possa riuscire a far si che le in-
terpretazioni dei piccoli attori, con-
ciliando il rispetto della loro indole con le
necessita recitative, vadano ad inserirsi spon-
taneamente e senza particolari ed insistenti
leziosita all'interno della narrazione filmica,
coniugando marcato realismo e delicatezza
poetica, dramma sociale ed ironia “naturale”.
Sida vita in tal modo ad un racconto di for-
mazione idoneo a far convergere arte e vita
lungo il binario della rituale quotidianita, per-
meandola, a volte, citando Shakespeare, “di
quella stessa sostanza di cui sono fatti i sogni”(La
tempesta, Atto IV).

Antonio Falcone
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Eppure qualcosa ho visto sotto il sole. Incontro con Marina Piperno

Nella conversazione che vi proponiamo, Marina Piperno, prima donna in Italia a svolgere il ruolo di produttrice cinematografica, ripercorre al-
cuni momenti della sua esperienza professionale. Ne risulta un percorso articolato e mai adagiato sulle pigre usanze del cinema nostrano. Un
percorso segnato non solo da difficolta, ad esempio causate dalla miopia dei distributori, ma anche da successi sostanziali, con la realizzazione
di opere — documentaristiche o di finzione - di cui si continuera a parlare nei prossimi decenni. Uno dei perni dellintervista ¢ il sodalizio, affet-
tivo e professionale, con il regista e scrittore Luigi Faccini. Dalla stretta cooperazione trai i due scaturisce anche un volume appena uscito: Eppu-
re qualcosa ho visto sotto il sole, sul cui originale taglio forniamo, qui, alcune anticipazioni.

In Italia, tu sei stata la
prima donna che ha por-
tato avanti in modo conti-
nuativo Lattivita di pro-
duttrice cinematografica.
E hai optato sempre per
opere dal messaggio forte.
Le mie scelte sono sta-
te orientate da una for-
te predilezione per il cinema realistico. Il mio
gusto si e formato attraverso varie esperienze,
tra cui la frequentazione del Circolo Chaplin,
fondato negli anni ‘so. Facevo gia la giornalista
per il Paese e la mia curiosita era insaziabile.

Ci puoi descrivere gli inizi della tua attivita?

Nel 1961 avevo gia prodotto 16 ottobre 1943, un
documentario diretto da Ansano Giannarelli
e dedicato al rastrellamento del Ghetto di Ro-
ma da parte dei tedeschi, con la conseguente
deportazione ad Auschwitz di oltre mille per-
sone. L’anno dopo, con Giannarelli e Piero
Nelli, fondammo la Reiacfilm. Da subito la no-
stra scelta ¢ stata quella di non rivolgerci al
mercato tradizionale, che premiava disimpe-
gno e narrazioni convenzionali. Le nostre
scelte non conformiste sono state presto rico-
nosciute. Nel 1967 ho ricevuto un primo Na-
stro d’Argento per il complesso della produ-
zione documentaristica. Nel 1968 me ne
hanno assegnato un altro.

Quali sono i film di questa fase a cui ti senti pii le-
gata?

Per esempio Diario di Bordo (1966), sui pescato-
ri che da Mazara del Vallo si spingevano sino
all’Atlantico, alla Mauritania e oltre. Venne di-
retto da Giannarelli e Nelli e fula base per altri
film di rilievo. Una volta sbarcati in territorio
africano, i due registi presero direzioni diver-
se. Il primo ando in Senegal, il secondo in Gui-
nea Bissau. Nella nuova destinazione, Gianna-
relli realizzo ben cinque documentari, tra cui
Dakar ¢ una metropoli, con risvolti d’indagine
socio-politica. Piero Nelli gird Labanta negro!
(1966), documentando la sollevazione contro
il dominio coloniale portoghese. Amilcar Ca-
bral, animatore di quel movimento di libera-
zione, porto il film allONU come prova delle
violenze patite dal suo popolo. Diario di bordo eb-
be il Nastro d’Argento e Labanta negro! la targa Le-
one di San Marco a Venezia. Entrambi nel 1967.
Come casa di produzione avete mai beneficiato
dellarticolo 28, il meccanismo (in uso dal 1965 al
1994) per cui i fondi pubblici potevano coprire sino
al 30% del budget di un film?

Si, Sierra Maestra (1968), con cui Giannarelli
esordi nel lungometraggio, era appunto un
articolo 28 della legge 1213. I due critici Mino
Argentieri e Lino Micciché con Claudio Zanchi,
un valido organizzatore culturale, ne avevano
proposto e ottenuto il varo. Oggi dell’articolo 28
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c’¢ chi ricorda solo lati negativi come, ad
esempio, i produttori che prendevano i soldi
senza terminare i film, ma invece fu lo stru-
mento che permise di esprimersi a generazio-
ni di cineasti talentuosi, liberando le energie
delle case di produzione indipendenti.

Da quanto so, Sierra Maestra ha avuto una vicen-
da produttiva particolare.

Il film era ambientato in Venezuela. Per rea-
lizzarlo ci siamo avvalsi dellimportante colla-
borazione di Fernando Birri, padre del cine-
ma argentino. Egli, oltre a contribuire alla
sceneggiatura e a interpretare magistralmen-
te un guerrigliero che verra torturato e ucciso,
stabili il contatto con i rivoluzionari venezuela-
ni della foresta pluviale, poi raggiunti da Ansa-
no Giannarelli, Marcello Gatti e dal fonico
Manlio Magara. Per aggirare gli ostacoli posti
dal regime venezuelano, il film non venne pre-
sentato col suo vero titolo, che evocava l'espe-
rienza rivoluzionaria cubana, ma con una de-
nominazione priva di senso: Mas Communication.
Ci sono stati anche risvolti economici pesanti.
Quando la troupe era partita per 'America La-
tina io ancora non avevo firmato il contratto
con la Bnl, che gestiva i fondi dellarticolo 28
per conto del Ministero. Arrivato il momento,
il direttore della banca mi chiese di firmare
delle cambiali. Si trattava di una grossa cifra,
60 milioni di lire, da restituire in 20 anni. Un
debito che abbiamo estinto totalmente, non
senza fatica. Pochissimi come noi restituirono
i soldi presi in prestito e non a fondo perduto.
Anni dopo una leggina consenti, in mancanza
di incassi al botteghino, di non restituirli.

Nel complesso, quale accoglienza ha avuto il film?
Sierra Maestra venne presentato all’edizione
1969 del Festival di Venezia. In quella sede un
critico importante come Gian Luigi Rondi mi
attacco frontalmente, dicendo che si trattava
di un film terrorista finanziato con i soldi del-
lo Stato italiano. Ebbi gioco facile nel replica-
re che i soldi erano miei e assegnati ad un film
di alto valore. Rondi rappresentava l'anima
pitt conservatrice del mondo cattolico, per al-
tro molto variegato. Alla componente di base
e di sinistra il film piacque. E tale corrente, in
Rai, era rappresentata da dirigenti come An-
gelo Romano, che ci chiese di realizzare lavori
con la tv pubblica. Questa collaborazione, per
un po’ di anni, diede buoni frutti. Ad esempio,
Non ho tempo (1971), sempre diretto da Gianna-
relli, lo abbiamo coprodotto con la Rai. Era il
ritratto sperimentalissimo del giovane mate-
matico francese Evariste Galois, collocato nel
proprio contesto storico. Presentato a Can-
nes, alla Settimana Internazionale della Criti-
ca, ricevette molti apprezzamenti.

Come si ¢ concretizzata la collaborazione con la Rai?
Per la Rai abbiamo realizzato diversi lavori:
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inchieste, reportage, film sperimentali. E non
posso dimenticare Gli uomini della scienza, cin-
que film sulle maggiori personalita dell'illu-
minismo. Tutti di grande impatto e successo,
contrariamente alle fiction nate per la sala ci-
nematografica.
Queste considerazioni ci rimandano ai rapporti con
distributori ed esercenti.
I rapporti con i distributori e gli esercenti so-
no stati quasi sempre pessimi. Il CIDIF, che si
occupava di Sierra Maestra, non lo difese quan-
do incassava un milione al giorno e gli eser-
centi lo smontarono. A quei tempi l'impegno
civile e ideologico catturava una bella fetta del
pubblico cinematografico. Ma penso pure a
Notte di stelle (1991), diretto da Luigi Faccini.
Ambientato com’era a Tor Bellamonaca, fu uno
dei primi film a occuparsi della nuove perife-
rie di Roma, veri e propri ghetti di emargina-
zione. La critica lo amo, ricordo le recensioni
piene di entusiasmo di Lietta Tornabuoni e
Irene Bignardi. Pero al cinema lo hanno visto
in pochi. A Roma noi puntavamo al Mignon,
sala prediletta dal pubblico piul esigente, e in
tal senso avevamo ricevuto rassicurazioni.
Pero ci fu un cambio allultimo minuto e il
film fu trasferito allAugustus, luogo meno
idoneo, dove fu smontato dopo due settima-
ne. Tuttavia, acquistato da Italia 1, ebbe dieci
repliche in un anno. Una vicenda ancora pitt
amara fu quella di Giamaica (1998), opera ispi-
rata alla vicenda di Auro Bruni, il ragazzo che
mori nell'incendio, forse doloso, del Centro
Sociale Corto Circuito a Roma. Lo avevamo
inviato alla Quinzaine de Réalisateurs, presti-
giosa sezione parallela del Festival di Cannes,
pensando che la distribuzione ci appoggiasse.
Cosa che non avvenne. A festival finito, ricevemmo
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
una lettera in cui il direttore della rassegna
precisava che il film gli era molto piaciuto, ma
che avevo dovuto fare altre scelte. Il nostro di-
stributore aveva puntato su un altro cavallo
della sua scuderia. Che il Vaticano ci asse-
gnasse il suo Tertio Millennio nel 1998 un po’
ci sorprese, ma molto ci disse sulle valenze pro-
fetiche e le anticipazioni di cui il film & ricco.
Hai appena citato Lietta Tornabuoni e Irene Bi-
gnardi. Nel complesso quali sono stati i rapporti
con la critica? A me risulta che recensori di grande
prestigio, da Argentieri a Morandini, abbiano spes-
so sottolineato le qualita dei vostri film.
E’ vero, con la critica le cose sono andate mol-
to meglio. Morando Morandini, che tu hai ci-
tato, ha sempre espresso giudizi lusinghieri
sulle opere di Luigi Faccini. Riferendosi a In-
ganni (1985), incentrato sugli anni manico-
miali del poeta Dino Campana, ne sottolineo
Poriginalita e la pluralita di chiavi di lettura.
Sulla stessa linea si ritrovd Moravia, che parlo
di regia campaniana. E anche Mino Argentie-
ri, che ha sempre dedicato un’attenzione co-
stante ai nostri lavori, ne lodo l'innovazione
formale. Con questo film abbiamo girato il
mondo: da New York a Buenos Aires, da Mo-
sca a Madrid. A me piace citare anche Mario
Soldati, bravissimo sia come scrittore sia co-
me regista, che si entusiasmo quando vide
Sassalbo, provincia di Sidney (1982), un docu-
mentario girato in un paese della Lunigiana i
cui abitanti, per decenni emigrati in Austra-
lia, tornavano nel luogo d’origine per passarvi
le ultime fasi dellesistenza. Mantenendo,
pero, la nostalgia per la liberta e il benessere
goduto laggiu. Soldati parld di un film che
“rappresentava tutta la vita, con le sue con-
traddizioni e il suo mistero”. Lo paragono an-
che a Lalbero degli zoccoli di Olmi, ma a tutto
vantaggio nostro.
Le ultime opere citate rimandano tutte alla regia di
Faccini. Quando ¢ nato il vostro sodalizio, non solo
artistico ma anche affettivo?
Il rapporto sentimentale con Luigi nasce nel
1977. La collaborazione a pieno regime & suc-
cessiva e parte proprio con Sassalbo, provincia
di Sidney.
A un certo punto vi siete trasferiti in Liguria. Per
quali ragioni?
L'esperienza di Giamaica era stata lacerante.
Invero, come evento straordinario al festival
di Locarno, con un concerto live delle musiche
del film a precedere la proiezione nella sala
grande, era stato un successo clamoroso. E
anche la circuitazione in sala, da Aosta a Cata-
nia e sempre con un concerto d’apertura, ci
aveva riservato delle soddisfazioni. Tuttavia
non ci sentivamo padroni dei nostri lavori e
non condividevamo la mentalita del circuito
cinematografico tradizionale, che risultava
interessato solo all'incasso immediato e che
non tentava mai strade nuove. Certo, la spinta
ad abbandonare Roma fu generata anche da
alcune vicende familiari di Luigi, che a Lerici
aveva la sua casa natale. In questa cittadina del
levante ligure siamo rimasti venti anni: una fa-
sein cui Luigi ha scritto tre romanzi, racconti
e saggi, fotografando, filmando in digitale. Io
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invece mi sono misurata con la mia antica vo-
cazione poetica e con la pittura, immergendo-
mi nelle relazioni nuove che quei territori
promettevano. Collaborando con 'ammini-
strazione comunale, abbiamo promosso il
premio Gente di Strada, dedicato a coloro che
di battono contro lesclusione. La prima edi-
zione, nel 2003, premio Don Andrea Gallo, il
prete di strada genovese di cui fummo amici
fino alla sua morte. Con il digitale abbiamo re-
alizzato film importanti, a basso costo ma tec-
nicamente molto curati, con cui abbiamo ri-
badito la nostra linea: ascoltare, raccogliere e
conservare la memoria, ma sempre nel qua-
dro storico nel quale si & generata. Evitando le
forme pitt banali dello spettacolo e i plateali
didascalismi, per portare avanti un cinema
che aiuti a riflettere.

Tra i piu recenti ve ne é uno, Diaspora, ogni fine é
un inizio (2017), in cul viene raccontata la storia
della tua famiglia, intrecciando vicissitudini perso-
nali con drammi storici come la persecuzione degli
ebrei. Ce ne puoi parlare?

Parliamo di un lavoro che Luigi ha realizzato
da solo, senza una troupe. E rientra nel filone
di opere in cui io mi metto in gioco, perché
non produco soltanto, ma sono presente in
quanto personaggio. Era gia accaduto, tra gli
altri, in Storia di una donna amata e di un assas-
sino gentile (2009) che & un mio ritratto a tutto
tondo. Diaspora, invece, rimanda appunto alla
storia della mia famiglia, sparpagliata in varie
parti del mondo, come tante altre famiglie
ebraiche. Per realizzarlo abbiamo rinsaldato i
contatti con i miei parenti che, da pit genera-
zioni, si trovano negli Stati Uniti, in Israele,
Argentina e Uruguay. A loro é stata rivolta la
domanda: tu, che ebreo sei? Un quesito che
presuppone quella pluralita ebraica che sfug-
ge ai media, che non colgono le diversificazio-
ni da adattamento delle comunita diaspori-
che. Va detto che i miei parenti americani si
richiamano tutti allebraismo riformato, pro-
fondamente legato ai valori democratici e contra-
rio alla cultura patriarcale e a ogni tipo di discrimi-
nazione, incluse quelle basate sullorientamento

“Storia di una donna amata e di un assassino gentile”
di Luigi Faccini. Un ritratto di Marina Piperno

sessuale. Dalle loro risposte é nata una rifles-
sione sullAmerica di oggi, lacerata da con-
traddizioni legate al razzismo e al fallimento
del melting pot. Un ramo della famiglia di mia
madre si era trasferito in Israele a causa delle
leggi razziali. Si tratta di persone che hanno
aderito al movimento sionista, pero aperte alle
idealita socialiste e critiche, spesso molto criti-
che nei confronti dei loro governi per il modo in
cui affrontano la questione palestinese.

E’da poco uscito un libro, Eppure qualcosa ho visto sotto
il sole, che per i suoi visvolti autobiografici sembra ricol-
legarsi agli ultimi film citati.

Soprattutto nei primissimi capitoli ¢’¢ molto
sulla mia famiglia. La cui vicenda viene collo-
cata nella storia del 900, cosi come avviene
per il mio vissuto professionale e personale.
Per realizzarlo abbiamo impiegato due anni e
mezzo. Particolarmente impegnativa é stata
la ricerca del materiale fotografico, che abbia-
mo reperito da varie fonti (archivi di famiglie
apparentate, larchivio del Fondo Piper-
no-Faccini, i nostri film, ecc.). In Eppure qual-
cosa ho visto sotto il sole, pero, si ritrovano in
forma assai pitt ampia gli argomenti che ab-
biamo toccato in questa conversazione, come
gli incontri con grandi personalita della no-
stra cultura. Ad esempio, Cesare Zavattini,
sceneggiatore, regista e protagonista del film
da camera La veritaaaa (1982), che produssi as-
sumendomi rischi enormi, data la sua eta or-
mai venerabile. A un certo punto ho voluto ac-
quistare i diritti per 'home video del film
Nella citta perduta di Sarzana (1980), realizzato
da Faccini per conto della Rai. A partire da
quest’opera, che racconta le violenze e le ag-
gressioni fasciste che nel 1921 precedettero la
presa del potere di Mussolini, organizzammo
un convegno al quale invitammo i maggiori
studiosi italiani del fascismo, da Emilio Gen-
tile a Nicola Tranfaglia. Dato che concerne av-
venimenti in gran parte sconosciuti o addirit-
tura negati, anche un’esperienza come questa
ha trovato uno spazio rilevante nel nostro li-
bro, che presenteremo in molte citta italiane. La
prima é stata a Roma, il 28 febbraio, presso la
Fondazione Murialdi, con leditore All Around,
collana Stati Generali della Memoria. Critici, stu-
diosi di cinema e scrittori ci accompagneranno.

Stefano Macera
“Eppure qualcosa ho visto sotto il sole” di Marina Piperno

Edizioni All Around
ISBN 979.12.5999.110.2
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Holy Spider (2022) di Ali Abbasi — I'lran e la sua ragnatela misogina

Sinossi: Iran, 2001. Raihimi, una giornalista di base a Teheran, si sposta nella citta santa di Mashhad per indagare su un serial killer che uccide le
prostitute convinto di liberare le strade dai peccatori per conto di Dio. Nonostante il numero delle vittime continui ad aumentare, le autorita lo-
cali non sembrano aver fretta di risolvere il caso e Raihimi si rendera presto conto che potra contare solo sulle proprie forze.

1l film & basato sulla storia vera dello “Spider Killer” Saeed Hanaei che ha ucciso 16 donne tra il 2000 e il 2001

Iran 2022, Mahsa Ami-
ni, una giovane di 22
anni muore a causa del-
le ferite riportate in se-
guito al suo arresto mo-
tivato dal fatto di non
indossare correttamen-
te lo Hijad (il copricapo
indossato in pubblico
dalle donne musulma-
ne). In conseguenza della sua morte sono inizia-
te una serie di proteste e manifestazioni dura-
mente represse dal regime degli Ayatollah.

Iran 2001, il serial killer Saeed Hanaei viene
arrestato dopo aver ucciso 16 prostitute nella
citta santa di Mashad.

Ali Abbasi proviene da questa terra dove la
cultura misogina imperversa legando passato
e presente. Emigra ancora giovane, per anda-
re a studiare in Europa, a Stoccolma, dove si
stabilisce acquisendo la nazionalita danese. I
suoi primi lungometraggi si fanno subito no-
tare ricevendo premi: alla Berlinale nel 2016
con Shelley e soprattutto a Cannes dove Border
vince la sezione Un certain regard, recente-
mente ha anche diretto due episodi della pri-
ma stagione di The last of Us.

Con Holy Spider, il regista iraniano torna in
patria per raccontare una storia tratta da un
fatto di cronaca apparentemente non troppo
eclatante, omicidi e serial killer non sono in-
soliti da quelle parti, ma cosa lo ha colpito a
tal punto da lavorare al progetto per quindici
anni prima di realizzarlo? Sono proprio i temi
culturali di fondo, quelli che accomunano le
vicende in apertura di recensione, la misogi-
nia diffusa, la tradizione d’odio verso le don-
ne, problemi complessi e indipendenti dai
governi, ma riguardanti l'intera societa.

La struttura del film e coerente con gli obbiet-
tivi narrativi del regista: diversamente dal
thriller canonico in cui agli omicidi segue
un’indagine decisiva per lo svelamento
dellassassino, qui il killer é fin da subito iden-
tificato, lo conosciamo gia dal prologo prima
dei titoli di testa e ne seguiamo i movimenti
per tutto il film. Parallelamente si svolgono le
indagini di una giornalista le cui azioni sono
fin da subito limitate dalla sua condizione di
donna per di pitt single. Se la prima parte del-
la pellicola & organizzata in maniera piuttosto
convenzionale, la seconda diventa rivelatrice,
¢ qui che avviene lo scarto ed emerge il vero
fattore scatenante la curiosita di Abbasi: la
percezione del killer, da parte di una fetta del-
la comunita locale, come un eroe la cui mis-
sione religiosa & quella di liberare le strade
dalla prostituzione e dalla droga.

La particolarita della narrazione sta nella ca-
pacita del regista di seguire e dare pari impor-
tanza alle storie di Saeed (il killer) e Rahimi (la
giornalista) attenuando la centralita della caccia
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Tonino Mannella

al killer, e valorizzando la psicologia dei per-
sonaggi e il loro modo di affrontare la com-
plessa situazione. Saeed appare come un uo-
mo ingenuamente convinto della giustezza
delle sue azioni, & un padre di famiglia attento
e devoto, un reduce dalla guerra Iran-Iraq alla
ricerca di una missione per riempire il suo op-
primente vuoto esistenziale. Rahimi é tenace
eindipendente, determinata a far valere i pro-
pri diritti pur trovandosi continuamente di
fronte all'atteggiamento giudicante degli uo-
mini che non la considerano troppo diversa
dalle vittime e dalle altre donne.

La ramificazione di situazioni messe in scena
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richiama il ragno menzionato nel titolo al
quale ¢é attribuito un doppio significato: non
solo é 'appellativo con cui é battezzato 'auto-
re degli omicidi originato dalla ricorrenza di
attirare le vittime nel suo appartamento, ma &
anche la rappresentazione plastica di un altro
personaggio del film, la citta santa di Ma-
shhad. La sua conformazione, infatti, vede il
famoso santuario, meta di pellegrinaggio da
tutto il mondo, al centro di una sorta di ragna-
tela che si estende per chilometri, evidenziata
dal suggestivo movimento di macchina nella
sequenza prima del titolo dove I'inquadratura
si apre alla veduta aerea notturna alla citta.

C’¢ da dire, a conferma dell’ostilita delle auto-
rita verso il film, che molte delle riprese am-
bientate nei bassifondi dove vive Saeed, non
sono girate in Iran, ma in Giordania dopo il
rifiuto della Turchia, in seguito alle pressioni del
governo iraniano, a ospitare la troupe. Questa &
un ulteriore prova del clima di repressione e di

ostilitd verso chiunque esprima un qualsiasi
pensiero dissonante rispetto alla linea gover-
nativa come dimostrano anche i recenti arre-
sti dei registi Mohammad Rasoulof, Jafar Pa-
nahi e Mostafa Al-Ahmad. In tale quadro la
scelta degli attori si ¢ rivelata altrettanto co-
raggiosa: Medhi Bajestani (Saeed), un attore
di cinema e teatro molto conosciuto in Iran,
nato nella regione di Mashad, preferito anche
per 'accento molto vicino a quello dei luoghi
in cui ¢ ambientata la vicenda. Il suo ruolo, e il
dover umanizzare un personaggio disgusto-
80, lo espongono a parecchi rischi nel suo Pae-
se; diversa, ma altrettanto emblematica, é la
storia di Zar Amir Ebrahimi (Rahimi), famosa
star televisiva nei primi anni 2000 la cui car-
riera & stata stroncata dalla diffusione di un
filmato personale che la ritraeva in atteggia-
menti intimi, costretta a lasciare I'Iran e a ri-
fugiarsi in Francia. Inizialmente era stata co-
optata da Abbasi come direttrice del casting,
ma la necessita di dover sostituire Pattrice de-
signata hanno fatto ricadere la preferenza su
di lei per il ruolo di Rahimi. Scelta azzeccata e
fortunata visto che I'ha portata a vincere il
Prix d’interprétation féminine al Festival di
Cannes.
1l respiro internazionale di Holy Spider ¢ evi-
denziato da due fattori molto importanti che
lo diversificano da altri film, seppur ottimi e
antigovernativi, ambientati nel paese medio-
rientale: la forte dose di realismo contenuta
nella pellicola e il particolare design sonoro
che contribuisce a creare un’atmosfera cupa e
inquietante. Per quanto riguarda il realismo,
il regista infrange veri e propri tabut del cine-
ma iraniano come le scene di nudo, la droga e
la prostituzione che rappresentano, pitt di
qualunque messaggio esplicito, una vera mi-
naccia per la nazione. La colonna sonora é cu-
rata dal compositore danese Martin Dirkov, il
suo carattere contemporaneo € in sintonia
con la zona industriale dei bassifondi di Ma-
shhad e allo stesso tempo scaturisce quasi na-
turalmente dall’elemento sonoro costante nel
film, il rombo della motocicletta di Saeed. Si
crea, in questo modo, un’interessante speri-
mentazione dove l'industrial music e inter-
pretata in direzione non occidentale con rife-
rimenti grunge.
Holy Spider & dunque avvincente, ben girato e
con ottimi interpreti, e fornisce un’ottima vi-
suale sulle contraddizioni e le ingiustizie che
pervadono la complessa societa iraniana. Ol-
tre al numerosi riconoscimenti ricevuti in Eu-
ropa, & nella cinquina di titoli contendenti la
statuetta dell’Oscar come miglior film inter-
nazionale. In Italia é distribuito da Academy
Two ed ¢ uscito lo scorso 16 febbraio, il mio
consiglio é di recuperarne la visione, possibil-
mente su grande schermo.

Tonino Mannella
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Il fil rouge, che unisce la Sicilia di Vincenzo Consolo alla Palestina di

Ghassan Kanafani

‘Quando per lavoro mi capita di andare a Tunisi, ho l'impressione di non essermi mai allontanata da Palermo!’

Questa curiosa asser-
zione di Beatrice Mon-
roy,' convalida piena-
mente quella sorta di
‘gemellaggio’ che, an-
cora dopo parecchi se-
coli di distanza, unisce
sotto molti aspetti que-
sti due mondi contigui,
che nel bene e nel ma-
le si rassomigliano
non solo fisicamente
ma anche e soprattutto a causa di determina-
te affinita di carattere culturale e ideale. Co-
me se le sponde del ‘Mare Nostrum’ invece di
dividere le sue svariate appartenenze di fatto
le unisse, quasi a formare una sorta di melting pot.
Questa premessa mi sembra indispensabile
per potersi appieno accostare all'opera di Vin-
cenzo Consolo, lo scrittore nato nel 1933 a
Sant’Agata di Militello, in provincia di Messi-
na, ma che ha fatto di Milano, dove é¢ morto
nel 2012, la sua citta d’adozione riassumendo
in questo modo la dicotomia esistenziale, che
ne caratterizza l'intera produzione letteraria,
in cui il nostos di classica ascendenza — vale a
dire questa sorta di nostalgia, che la terra d’o-
rigine gli rappresenta con il rimando ad un’e-
poca gloriosa ma ormai lontana nel tempo, si
interfaccia ad un presente gravoso e carico di
interrogativi.
In uno dei suoi romanzi pitt famosi e pitt rap-
presentativi di questo nostos, che & ‘L’olivo e
Polivastro’ — non a caso 'uno antitetico all’al-
tro — Lo scrittore rievoca i versi suggestivi di
Ibn Hamdis, poeta arabo di Sicilia, nato a Sira-
cusa nel 994 e vissuto a Noto, che cosi descrive
il suo allontanamento dall'isola mentre la na-
ve lo conduce in esilio alle Baleari:

‘Dietro di te, 0 mare, ¢ il mio paradiso:

quello in cuivissi tra gaudii, non tra le sventure!

Vidi i spuntar laurora mia, ed or, a sera,

tu me ne vieti il soggiorno!
Quasi una visione ossimorica della metafora,
rappresentata dall’olivo - pianta nobile e sim-
bolo mediterraneo per eccellenza —irrimedia-
bilmente corroso da quella sua sottospecie,
che é Lolivastro.
Accanto alla sua copiosa produzione lettera-
ria, non disgiunta dallinteresse costante per
la pittura, come ne Il sorriso dellignoto marinaio
(1976), ispirata al dipinto di Antonello da Mes-
sina esposto al Museo Mandralisca di Cefalu
0 in Retablo (1987), in cui l'ammirazione per
larte si sposa alla letteratura odeporica®, non
trascurabile é la partecipazione, che Vincenzo
Consolo ha espresso nei confronti di

1

Valeria Consoli

1 - v. Valeria Consoli , Essere donna a Paler-
mo, DdC. Giugno 2022 e Mario Scalesi, un Leopardi d’ol-
tremare ,DdC. Settembre 2022

2 -v. L’ olivo e Polivastro, pp. 84/85

3 - v. Dario Stazzone, Al di qua del faro, Il
viaggio, Vincenzo Consolo, I'odeporica, OLSCHKI, 2021

letterature e di mondi, che al loro interno
esprimano analoghe contraddizioni e discra-
sie, che lo scrittore siciliano, sia pure con i do-
vuti distinguo, attribuisce alla propria terra.
Cosi nella nota introduttiva al lungo racconto
di Ghassam Kanafani‘, Uomini sotto il sole, uscito
per la Sellerio nel *91 con lottima traduzione
dallarabo di Isabella Camera d’Afflitto, non esi-
stono dubbi in proposito. L'amore per la terra
della Palestina € cio che accomuna i suoi abi-
tanti, l'amore per quel suolo scarno, che tutta-
via intere generazioni di Palestinesi

‘hanno fatto si che crescessero i pitt begli ulivi del

mondo, gli agrumeti di Jaffa, i vigneti del Monte

Carmelo e i mandorli profumati di Galilea’.
Quando nel’63 esce per la prima volta il libro,
esattamente quindici anni sono passati da
quel 1948, che aveva decretato la fondazione
dello Stato di Israele in seguito al quale i Pale-
stinesi avevano perso le loro terre — la cosid-
detta NAKBA -. Il tutto nell'arco di tempo di
una breve guerra che, sconvolgendo la Storia
del vicino e del Medio Oriente, aveva pari-

Ghassan Kanafani (1936 — 1972)

menti sconvolto gli equilibri di quelle popola-
zioni—quelle autoctone dei Palestinesi intrec-
ciatesi a quelle degli Ebrei della diaspora
sopravvissuti alla Shoah — dato che i primi so-
no costretti cosi a cedere la loro terre.
Un errore sommato ad un altro errore non da il
risultato giusto...’
Sostiene Kanafani in Ritorno ad Haifa’ - forse il
suo romanzo pitt importante - la cui trama é
imperniata sullincontro di un palestinese con

4 - Ghassan Kanafani (1936/1972) — Uno dei
maggiori esponenti della letteratura e della diaspora pale-
stinese. Nato ad Acri, in seguito alla NAKBA nel 1948 si
trasferisce con la famiglia a Beirut, quindi nel 1953 a Da-
masco dove ha modo di pubblicare i primi racconti e di
insegnare in una scuola dell'U.N.R.-W.A. (Unided Na-
tions Relief and Work Agency), 'Ente del’O.N.U. per
Passistenza ai profughi palestinesi. Muore a Beirut a soli
36 anni in seguito ad un Attentato tesogli dagli esponenti
del Mossad israeliano.

5 - Ritorno ad Haifa, Roma, Lavoro, ‘91

Vincenzo Consolo (1933 - 2012)

un’ebrea polacca scampata ad Auschwitz, cui
sembra fargli eco, nel suo film Eden, il regista
israeliano Amos Gitaj, quando fa dire ad uno
dei protagonisti:

‘Due popoli innamorati della stessa terra sono

come due uomini

Innamorati della stessa donna (...) non potra

mai esserci felicita per nessuno!”
Nel testo di Kanafani Uomini sotto il sole, da cui
il regista egiziano Tawfik Saleh ha tratto nel
1972 il film Al Mahdwun (Gli ingannati), la cui
trama sembra assumere a volte i toni del
montaggio cinematografico per l'uso reitera-
to del flash back, mentre non di rado si eviden-
ziano nei dialoghi asciutti e secchi i ritmi tipi-
ci di certi prosatori americani da John
Steinbeck agli esponenti della beat genera-
tion, si possono riconoscere tutti i clandestini
accomunati da uno stesso destino di sfrutta-
mento e di morte, cui vanno incontro i prota-
gonisti della vicenda — tre profughi palestine-
si, il maturo Abu Quais, il giovane Asad e
I'adolescente Marwan - morti asfissiati all'in-
terno di un’autocisterna mentre attraversano
linferno del deserto iracheno. ‘Lo stesso de-
serto - come Vincenzo Consolo sottolinea nel-
la sua nota introduttiva al libro — in cui scop-
piera la tempesta della Guerra del Golfo ed in
cuiverra alla ribaltaodissea tragica del popo-
lo curdo!
In questi scenari sembrano racchiudersi tut-
te le contraddizioni della politica e della Sto-
ria, oggi pitt che mai oggetto di cronache rei-
terate di naufragi a bordo delle carrette del
mare, questi barconi carichi di umanita do-
lente, che solcano quel Mediterraneo, un tem-
po portatore ed emblema di civilta prestigio-
se. Per dirlo con la metafora di Vincenzo
Consolo, ancora una volta l'olivastro ha pre-
valso su l'ulivo!

Valeria Consoli

6 - Amos Gitaj, Eden (2001)
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Fotografare i fotografi

Nino Mlgllorl esplorazioni fotografiche in nuove dlreZ|on|

Lidea, la creativita, la
ricerca el'innovazione
hanno tutte un ruolo
importantissimo nella
vita di un artista e in
questo caso di un foto-
grafo come Nino Mi-
gliori. Sono circa cin-
quantanni che Migliori
fotografa. Una parola
limitativa se l'associa-
mo allartista il quale,
usando le metodologie pitt disparate e impen-
sate, supera i confini standard di questa for-
ma d’arte. Il pretesto per parlare di Nino Mi-
gliori e dato dalla grande mostra Larte di
ritrarre gli artisti a Colorno, in provincia di Par-
ma fino al 10 Aprile 2023.

1l curatore della mostra, Sandro Parmiggiani
dice delle sue immagini:

Davanti alle fotografie di Nino Migliori occorre ri-
cordare che con lui nulla deve essere dato per scon-
tato: la macchina fotografica, la pellicola (e ora il
supporto digitale), le carte su cui vengono stampate
le immagini, non sono asservite a una funzione pre-
stabilita, ma essa pud sempre essere ridefinita ed
esplorata in nuove direzioni.

Nino Migliori nasce a Bologna nel 1926 e nel
capoluogo emiliano ancora oggi vive e lavora.
Inizia ad interessarsi alla fotografia subito
dopo il termine della Seconda Guerra Mon-
diale e immediatamente si impone come uno
dei fotografi del Neorealismo, periodo in cui
la fotografia italiana conosce un momento di
grande vitalita, anni in cui si guardava con
grandissima speranza alla ricostruzione e ad
una nuova nazione moderna e democratica.
Una fotografia di reportage e di indagine so-
ciale che racconta un'Italia del dopoguerra,
andando a costituire un patrimonio visivo
con un forte insieme romantico e ancora stra-
ordinariamente attuale. Oltre a Migliori sono
tanti i fotografi che hanno saputo, attraverso
la fotocamera, raccontare storie, personaggi e
luoghi dal nord al sud dello stivale, in un paese
che cercava disperatamente di risollevarsi dal
dopoguerra. Pietro Donzelli, Mario Giacomelli,

Moreno Diana

“Polapressure”
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Piergiorgio Branzi, Alfredo Camisa, Ferdi-
nando Scianna, Enzo Sellerio, Gianni Beren-
go Gardin sono solo alcuni dei neorealisti che
aprono percorsi estetici e narrativi legati al
racconto della realta.

Nel 1956 crea il lavoro fotografico Gente del
Sud, dove documenta le disuguaglianze eco-
nomiche del dopoguerra ma dove le usanze
locali rimangono inalterate a fronte di una ra-
pida modernizzazione del paese.

E' invece del 1958 la serie Gente del Delta, che
nasce quasi per caso dopo una gita domenica-
le nel Delta del Po, a diventare un intenso ri-
tratto di un'Italia povera che oggi abbiamo
cancellato dalla nostra memoria. Migliori rac-
conta la difficile convivenza tra uomo e natu-
ra e il rapporto con il grande fiume. Successiva-
mente indaga fotograficamente altri luoghi
con 1 lavori Gente del Nord e Gente dell'Emilia,
che andranno a comporre la serie cosi detta
realista.

“Gente del Sud” (1956)

S
/
7

“Il tuffatore” (1951)

Dichiara: Ho iniziato a fotografare nel 1948. Era fi-
nita la guerra e tutto cio che di negativo comportava:
paura, mancanza di liberta in tutti i sensi, dolore. Si
poteva di nuovo vivere, frequentare serenamente per-
sone e luoghi, il quotidiano era di nuovo ricco di pos-
sibilita di incontri, di scoperte e per me la fotografia
era il mezzo pint idoneo per riappropriarmene.

In effetti 'indagine di Nino Migliori & sempre
concentrata sulla nuova societa italiana, usci-
ta dal conflitto e per certi versi ancora scono-
sciuta ai pili, una societa rivolta a una moder-
na identita.

Oggi, guardando le immagini di Migliori di
quel periodo, tutte rigorosamente in biancone-
ro, scopriamo, oltre al valore artistico, un valo-
re di documentazione della vita rurale italiana
prima del boom economico degli anni '60.

Nino Migliori, fotografo

Nino Migliori, pero, non si ferma alla sola fo-
tografia di indagine vicina alla street photo-
graphy. Parallelamente lavora sperimentando
su innumerevoli materiali, mettendo in risal-
to la sua vena inesauribile e creativa. Gli Idro-
grammi, dove crea forme inedite usando delle
lastre di vetro poi stampate su carta fotografi-
ca e i famosi Pirogrammi dove grazie ad una
fonte di calore altera la pellicola facendo
emergere nuove e inedite forme.
Sperimenta poi la pellicola a sviluppo imme-
diato (Polaroid) creando i famosi Polapressure,
intervenendo nella fase di sviluppo con ogget-
ti metallici creando cosi effetti simili a quelli
della pittura.
In un'intervista dichiara: La fotografia é sempre
narrazione, anche quella piu informale, astratta.
La fotografia realista é piu aperta e divetta, ma an-
chei Pirogrammi per esempio, raccontano un gesto,
esprimono l'intensita di una azione. Anche in lette-
ratura ci sono stili e generi diversi e ogni autore uti-
lizza quello a lui piu congeniale.
Fotografo anomalo, fautore di una ricerca
eclettica, indipendente e creativa, in virtit di
questa sua produzione ¢ il fautore di una in-
dagine fotografica senza precedentiin Italia e
per questo che & considerato, negli oltre cin-
quant’anni del suo percorso artistico, come
uno dei fotografi pitt interessanti della secon-
da meta del Novecento.
La fotografia — dichiara - é sempre un punto di vi-
sta: quello del fotografo. E aggiungo che la fotogra-
fia é racconto, é narrazione fatta da una persona
che ha sentimenti, idee, idiosincrasie, passioni che
necessariamente si riflettono nelle situazioni, nella
realta che sceglie di rappresentare e interpretare.
Moreno Diana

& Reggia di Colorno (PR)
ﬁ & . “Nino Migliori, l'arte di ri-
N U | R,
iiiiigagRaaRg trarregliartisti
r ’I‘H ﬂ%:% = : Fino al 10 Aprile 2023
REGGIA DI COLORNO  Mostra a cura di Sandro
PARMA Parmiggiani.

Per maggiori informazioni: www.reggiadicolorno.it
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Peter Bogdanovich, il Truffaut americano

Nei mesi scorsi € uscito in Italia The Great Buster, I'ultimo documentario dell'iconico regista de L'ultimo spettacolo e Paper Moon, morto a Los Ange-

les un anno fa

= Un ritorno alle origini.
” Pochi mesi fa & uscito
nelle sale italiane, a
cura dalla Cineteca di
Bologna, The Great Bu-
ster. A celebration, il
film d’addio di Peter
Bogdanovich, sopran-
nominato “il Truffaut
americano”, morto un anno fa a Los Angeles.
Bogdanovich é stato uno dei pit prolifici e
versatili registi hollywoodiani, che col mae-
stro francese condivise gli inizi da cinefilo e di
critico di cinema, ma anche laleggerezza e l'e-
leganza, il gusto della citazione, e addirittura
un libro-intervista su Hitchcock. The Great Bu-
ster € un documentario ma soprattutto € un
omaggio a Buster Keaton, con il quale Bogdano-
vich era ritornato ai suoi inizi, quando ne aveva
girati altri su John Ford, Chaplin, Howard
Hawks. The Great Buster & una ricostruzione bio-
grafica e una rigorosa analisi critica della vita e

Giovanni Verga

Calim le el

COHEN MEDEA GROUP presenTh un Fiuk o PETER BOGDANOVICH

QAT BUSTER

CEDGE) N CLEDRATION G 55

CON INTERVISTE A:

. FEIRA

dell'opera del comico “dalla faccia di pietra”, at-
traverso sequenze di film restaurati dalle cine-
teche e interviste agli ultimi testimoni rimasti
e ad alcuni suoi celebri estimatori, da Werner
Herzog a Mel Brooks a Carl Reiner a Quentin
Tarantino. Il documentario € costituito da una

“L'ultimo spettacolo” (1971)
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prima parte prettamente biografica, inter-
vallata da brevi scene della filmografia di
Keaton e da foto note e inedite oltre ai
commenti di conoscenti ed estimatori, che
racconta la sua ascesa come ideatore e in-
terprete dei suoi cortometraggi e lungo-
metraggi, fino alla decadenza con l'avven-
to del sonoro. In ultimo, infatti, divento
persino il volto di alcuni spot pubblicitari e
film industriali ed apparve in alcuni film
adolescenziali degli anni’60. Una seconda
parte prende in esame le sequenze pilt ico-
niche della sua filmografia, in particolare
della sua epoca d’oro, gli anni Venti, da Steam-
boat Bill Jr a The General, il suo ultimo grande
successo. The Great Buster si inserisce nella li-
nea stilistica dei documentari di Bogdanovi-
ch, nei quali va oltre il semplice racconto bio-
grafico e la citazione delle opere, riuscendo a
tracciare una lettura critica dei film, fino a
comporre un vero e proprio studio sull'autore.
Peter ebbe fortune alterne nella sualunga car-
riera. Dopo le prime prove come documenta-
rista, esordi nel lungometraggio con Lultimo
spettacolo (The Last Picture Show, 1971), che ebbe
notevole successo di critica e di pubblico (eb-
be otto nominations agli Oscar) e lo consacro
come autore della New Hollywood, una genera-
zione di registi che rivoluziono il cinema sta-
tunitense con film dal forte impatto sociale e

“Paper Moon” - Luna di carta (1973)

formalmente innovativi. Il film, che evoca
classici del passato come L'orgoglio degli Am-
berson di Orson Welles e soprattutto Il fiume
rosso di John Ford, & una storia minimalista di
un intreccio di relazioni giovanili , come pia-
ceva a Truffaut, nel’America profonda degli
anni Cinquanta. Nella misera cittadina di
Anarene, gli amici Sonny e Duane passano le
giornate tra noiose lezioni a scuola, maldestri
approcci amorosi, bevute al bar e qualche film
ditanto in tanto. A creare scompiglio, c'¢ la
bella Jacy: borghese di nascita, alla conti-
nua ricerca di avventure e distrazioni, € la
volubile reginetta della scuola, che nel suo
percorso di crescita adolescenziale agisce
in modo scostante e dispotico, senza cu- |
rarsi degli altri. Lascia il fidanzato proleta- |
rio Duane per inserirsi nel mondo dei ric-
chi, ruba l'amante alla madre, ghermisce e
poi respinge l'ingenuo Sonny che per que-
~ sto litighera definitivamente con 'amico,

Peter Bogdanovich (1939 — 2022)

per sparire infine alla volta di un autorevole
college lontano dal Texas. Fu questo il periodo
pit fortunato della carriera di Bogdanovich:
dopo Lultimo spettacolo, arrivarono infatti Ma
papa di manda sola? e Paper Moon e furono tutti
campioni d’'incasso. 1l registro cambia total-
mente con Ma papa ti manda sola? (What's app,
Doc?, 1972) , passando dal dramma alla com-
media brillante, con la coppia di star Ryan
O’Neal e Barbra Streisand. E’ una sorta di per-
sonale remake di Susanna! di Howard Hawks,
in cui un musicologo ingenuo e non molto
sveglio, si reca ad un prestigioso concorso ac-
compagnato dalla fidanzata Eunice, strava-
gante e non di bell'aspetto. Alla premiazione
di gala, Howard vince il premio e incontra laf-
fascinante Judy. Una serie di vicende tragico-
miche porteranno tutti i protagonisti ad in-
contrarsi in tribunale, davanti ad un giudice
che si rivelera essere il padre di Judy. La tra-
ma € un ovvio pretesto per innescare una se-
rie di gag da vaudeville e una saga degli equi-
voci mutuate dal cinema muto, a partire dal
gioco degli scambi di valigie. Per coinciden-
za infatti, quattro gruppi alloggiano sullo stes-
so piano di un hotel, tutti con identiche valigie
scozzesi: la borsa di Howard contiene rocce
“ignee “che hanno particolari proprieta
musicali; il misterioso Mr. Smith ha una
borsa contenente documenti governativi
top secret che ha ottenuto illegalmente, ed &
seguito dall’altrettanto misterioso Mr. Jones,
un agente del governo in missione per recu-
perare i documenti. Infine, la ricca signora
Van Hoskins ha una borsa contenente la sua
considerevole collezione di gioielli preziosi, che
due dipendenti dell’hotel tentano di rubare,

segue a pag. successiva
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“Ma papa ti manda sola?” (1972)



segue da pag. precedente
mentre la borsa di Judy é piena dei suoi vestiti
e di un grande dizionario. Le borse vengono
spostate a caso da una stanza all’altra mentre
le quattro parti prendono involontariamente
le valigie 'uno dell’altro: Howard finisce con i
gioielli, Judy con i documenti, il signor Smith
con i vestiti di Judy e i ladri con le pietre. Da li,
la serie di equivoci e di malintesi comici, nella
tradizione del cinema classico. Ma papa ti man-
da sola? si piazzo al terzo posto nella classifica
dei migliori incassi dell'anno negli Stati Uniti,
permettendo a Bogdanovich di entrare in so-
cieta con Francis Ford Coppola e William Frie-
dkin per fondare la Directors Company e diven-
tare a tutti gli effetti produttore di se stesso con
il suo terzo lungometraggio, Paper Moon (1973).
Ancora unavolta, & la citazione e l'omaggio al ci-
nema del passato la chiave di lettura del film,
un altro successo di pubblico, interpretato an-
cora da Ryan O’ Neal e dalla figlia Tatum, a cui
venne dato 'Oscar, allora una ragazzina di die-
ci anni. O’ Neal ¢ Moze, un imbroglione che
tenta di smerciare bibbie sopravvalutate alle
vedove di defunti facendo loro credere che fos-
sero state ordinate dal caro estinto. Un giorno
Moze ¢ in un cimitero per il suo solito lavoro,
arraffa i fiori che qualcuno ha lasciato su una
tomba e si aggrega alla mesta compagnia che
sta seppellendo la mamma della piccola Addie,
affermando di essere un amico della defunta,
di passaggio dal confinante stato del Missouri.
Le brave signore che stanno accompagnando
Addie al funerale chiedono alluomo se non
possa accompagnare la bambina dalla zia che
abita appunto nel Missouri. Qui inizia un road
movie nellAmerica profonda degli anni della
Grande Depressione, negli anni Trenta, con i
due che diventano in qualche modo compagni
di piccole truffe e di avventure. Bogdanovich
attinge a piene mani al repertorio di tipi e ste-
reotipi propri del cinema di quegli anni, a par-
tire dalla citazione di Furore di John Ford nella
scena del camion di farmers fermo sul ciglio
della strada, e dal ritratto della bizzosa Addie,
sorta di Shirley Temple al negativo. Da questo
momento perd, la sua stella comincia a decli-
nare. I film successivi non raggiunsero pitt il
successo dei primi, anzi furono quasi tutti dei
fallimenti commerciali, segnando il suo inevi-
tabile declino. Inizi6 una serie di pellicole for-
se troppo intellettuali per i gusti del grande
pubblico e per i canoni delle majors, da Nickelo-
deon (1976) a Saint Jack (1979), uno script sugge-
rito dallamico Orson Welles su un bizzarro
gestore di una casa di tolleranza di Singapore
alle prese con le violenze della mafia locale e
con un viscido agente della Cia interpretato
dallo stesso Bogdanovich. Il quale fini a diven-
tare un autore quasi “maledetto”, boicottato
dalle majors che lo lasciarono di fatto fuori dal
giro delle grandi produzioni. Non torné quasi
pitt dietro la macchina da presa per il grande
schermo nei suoi ultimi vent’anni di vita, limi-
tandosi ad alcune regie di episodi di serie tv (I
Soprano) e anche a ruoli di attore non protago-
nista, fino al ritorno al primo amore con l'ulti-
mo The Great Buster.
Giovanni Verga
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Abbiamo ricevuto

Momenti di gloria

Itinerari alla ricerca dellincanto cinematografico

Pierpaolo Binda
Unicopli Editore

Pierpraoro Binpa

Unicoplilf

Organizzato in venti itinerari tematici, questo vo-
lume esplora la storia del cinema con la finalita di
riportare alla memoria alcuni dei suoi momenti
topici, le occasioni in cui la settima arte esprime
pensieri ed emozioni di rara intensita. Non una
trattazione organica, quindi, e nemmeno un'in-
dagine su singole opere, quanto un’antologia di
memorabili “momenti di gloria”, talvolta celeber-
rimi, talaltra meno, che ricordano quanta bellez-
za sia transitata sugli schermi. Vengono presi in
considerazione i momenti speciali di circa 120
film scelti lungo lintera storia del cinema, da Il
Gabinetto del dr. Caligari a Inception. Non tutti capo-
lavori, ma tutti capaci di provocare quello speciale
fremito dellanimo che riconosciamo come magia
esclusiva dellarte. I QR code presenti nei diversi
capitoli consentono poi di completare la lettura
visualizzando 80 diverse sequenze sulla propria
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MOMENTI DI GLORIA

Itinerari alla ricerca dell'incanto cinematografico

periferica preferita — smartphone, computer,
tablet, televisore.

Pierpaolo Binda (1948) ha collaborato e collabora
quale critico cinematografico con diversi giornali e
riviste milanesi, Universita della terza eta e centri
culturali di area torinese, realizzando anche tre do-
cumentari a scopo didattico: Cinema e letteratu-
ra, Il Western e Stanley Kubrick.

Momenti di gloria

Itinerari alla ricerca dell'incanto cinematografico
Pierpaolo Binda

Unicopli Editore

Pagg. 282 € 25,00

ISBN 9788840022413
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Cuntami di Giovanna Taviani. La Sicilia dei narratori orali

«Dio ha creato l'uomo perché amava sentir raccontare delle storie»

Nell’episodio dal titolo
Colloquio con la madre,
che fa parte di Kaos
(uno dei film pit belli
che siano stati tratti
dalle opere di Luigi Pi-
randello), si racconta
di un “mitico” viaggio
della madre di Piran-
dello, allora bambina,
verso l'isola di Malta, per raggiungere, insie-
me con la madre e tutti i fratellini, il padre esi-
liato a Malta; la tartana con la vela rossa del
pescatore eoliano Figliodoro, in attesa che il
vento ricominci a soffiare per poter riprende-
re il viaggio, € costretta a fermarsi su un’isola
non meglio identificata, che poi, nella realta, &
Lipari, dove approdano nella zona delle cave
di pomice di Porticello. Qui i ragazzini si di-
vertono ad arrampicarsi su una montagna di
sabbia e pomice (le famose “sabbie bianche” di
Lipari, ormai non pilt esistenti) e si lasciano
scivolare saltellando nellazzurro, limpido
mare sottostante: scena stupenda, che - a mio
avviso - fa parte delle sequenze pitt memora-
bili della storia del cinema, pura invenzione
dei fratelli Taviani (dato che, ovviamente, non
c’é nel racconto di Pirandello, da cui prende
spunto lepisodio): fra questi bambini, nel
ruolo proprio della madre-bambina di Piran-
dello, c’¢ Giovanna Taviani, figlia di Vittorio,
che, poi, & divenuta regista, sceneggiatrice,
critica letteraria, scrittrice ed il cui amore
ininterrotto e costante per la Sicilia — come lei
stessa ci ha confermato — nasce da questa in-
dimenticabile esperienza ed ¢ dimostrato, ol-
tre che da altri documentari “siciliani”, anche
dal fatto che ogni anno, nellisola eoliana di
Salina, organizza il “Festival Internazionale del
Documentario narrativo”: insomma, possiamo
davvero considerarla una “siciliana d’adozio-
ne”, tant’e vero che lei stessa ha detto che abita
a Roma, ma la sua «casa & la Sicilia»!...

Questo amore per la Sicilia & anche dimostrato
—se ce ne fosse bisogno—dal suo documentario
Cuntami, una sorta di road-movie su un furgone
rosso (che sostituisce idealmente la tartana
con la vela rossa), alla ricerca dei nuovi “narra-
tori orali”, che si richiamino alla grande tradi-
zione del cunto e dei cantastorie, per raccontare
una Sicilia diversa: quella dei “racconti popola-
ri”, che —in un’epoca in cui la televisione anco-
ra non esisteva — i nostri avi tramandavano a
figli e nipoti, d’inverno al calore di un braciere
e, d’estate, seduti davanti alle loro case. Ma
cos’e il cunto siciliano? Nellambito della storia
della Letteratura Italiana esiste una stupenda
opera del Seicento, scritta in lingua napoleta-
na, Lo Cunto de li cunti ovvero Lo trattenemiento
de peccerille (nota anche come Pentamerone) di
Gian Battista Basile, che, pero, non ha nulla a
che vedere con il nostro cunto perché si tratta
una raccolta di cinquanta fiabe.

Invece, il cunto siciliano, che sarebbe erede dellepos
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Nino Genovese

del mondo greco antico (Omero e le tragedie), se-
condo le ricerche di studiosi come Giuseppe Pitre,
Vincenzo Linares, Salomone Marino ed altri, na-
sce e si sviluppa in Sicilia nel primo trentennio
dell'Ottocento per arrivare fino ai nostri gior-
ni, trovando le sue radici nella tradizione ora-
le e nella passione popolare per le storie degli
eroici Paladini di Francia del Ciclo carolingio,
che hanno contribuito anche alla nascita della
cosiddetta Opraipupi ('Opera dei pupi, cioe il
Teatro delle marionette siciliane), nel 2001
proclamata dall'Unesco «Capolavoro del Pa-
trimonio orale e immateriale dellumanita»,
che proprio dai Cunti avrebbe ereditato i sog-
getti e la tecnica del racconto.

Molti dei nostri lettori ricordano, probabilmente, i
cantastorie che, finoa qualche anno fa, si aggirava-
no per i mercati popolari e, con una chitarra e un
grande cartellone pieno di “quadri” colorati, veri e
propri “fumetti”, raccontavano, in genere, storie
realmente accadute appartenenti alla cronaca,
alPattualita (in Sicilia, per esempio, un argomento
ricorrente era quello della vita e delle “gesta” del
bandito Salvatore Giuliano); invece, 1 “cuntisti” si
dedicavano prevalentemente alla Storia dei Reali
di Francia, utilizzando soltanto una piccola peda-
na, una spada di legno e una sedia.

Ora, il film Cuntami di
Giovanna Taviani, ha
avuto notevoli ricono-
scimenti,vuole essere
una “ricerca” degli ulti-
mi narratori orali, qua-
si tutti “figli d’arte” di
Mimmo Cuticchio.
Questi narratori, che
raccontano il significa-
to che, per loro, ha il cunto ed effettuano le loro
performances artistiche, sono trovati dalla Ta-
viani in cinque luoghi simbolo: a Palermo, in-
nanzitutto, dove il grande Mimmo Cuticchio
ci racconta della sua “Opra i pupi” e della sua
formazione tra gli antichi maestri del cunto (e
Cuticchio, fra l'altro, ha costruito pupi di nuo-
va generazione, come Ulisse, Polifemo e Don
Chisciotte, protagonisti della grande epopea
che va al di la del Ciclo carolingio, per non ri-
manere in esso “fossilizzato”); Partinico, dove
incontriamo Vincenzo Pirrotta, che ci “cunta”
di un Orlando furioso che si scaglia contro la
mafia; Trapani, dove Gaspare Balsamo da vita
a Don Chisciotte che combatte contro i mulini
a vento di Culasi e poi incontra Peppino Im-
pastato e dialoga con lui; Gela, in cui Mario
Incudine (il cantante e musicista, autore delle
musiche del film, unico a non essere “figlio
d’arte” di Cuticchio) racconta il sogno del pro-
gresso della Sicilia infranto dalla mafia; Pater-
no, in cui vediamo Giovanni Calcagno nella
Casa-Museo di Ciccio Busacca (che compare
in un filmato di repertorio, mentre “cunta” il
Lamento di Turiddu Carnevale scritto per lui da
Ignazio Buttitta). Il viaggio si chiude dove &
iniziato, a Palermo, nella scena finale in cui si

UN FILM DI GIOVANNA TAVIANI

(massima “chassidica”, ripresa da Elie Wiesel)

vede Mimmo Cuticchio nei panni di Don Chi-
sciotte, che attraversa la citta su un grande ca-
vallo bianco, accompagnato da Sancho Panza,
interpretato da Yousif Latif Jaralla, un narra-
tore orale iracheno, che ha imparato I'arte del
cunto proprio da Cuticchio.
Giovanna Taviani é lo sguardo e la voce nar-
rante di questo viaggio «perché — come ha di-
chiarato lei stessa — il film vuole essere, prima
di tutto, un mio cunto di gioia e di dolore, dedi-
cato alla mia infanzia e alla mia memoria». Si
tratta, infatti, di un viaggio, antico e moderno
al tempo stesso, nella Sicilia di oggi piena di
contraddizioni; un viaggio fisico ed emozio-
nale, ma anche metaforico, alla ricerca di que-
sti nuovi narratori orali, che affondano le loro
radici nell'epica, con il “mito” come chiave in-
terpretativa e con lintento di attualizzarlo, di
conferirgli una dimensione di contempora-
neita.
1l docufilm, che, nel corso del tempo, & stato
proiettato in tantissime localita, sempre con
grande successo di critica e di pubblico (e che
ora é visibile su Raiplay), recentemente & stato
presentato anche a Messina, nell’ambito della
programmazione del “Cineforum Orione”
aderente alla FICC (Federazione Italiana dei
Circoli del Cinema), al-
la presenza della stessa
regista Giovanna Ta-
viani, insieme con Ga-
spare Balsamo (attore
teatrale trapanese, che
vive a Catania, studioso
e divulgatore del cunto,
su cui ha pubblicato il
libro Sotto il segno del
cunto), tra i protagonisti del film. La Taviani,
peraltro, era gia stata a Messina, il 12 dicembre
2010, nellambito delle “Giornate del Cinema
dello Stretto”, per la presentazione del suo do-
cumentario Fughe e approdi, che, prendendo
spunto da Kaos, a sua volta “riprende” un altro
viaggio, con la stessa tartana dalla vela rossa
del film, attraverso tutti i luoghi delle Isole Eo-
lie che, nel corso del tempo, sono stati protago-
nisti del cinema italiano. Invece, lo zio e il papa,
cioé i fratelli Paolo e Vittorio Taviani, erano
stati anch’essi ospiti del Cineforum Orione
tanto tempo prima, il 5 marzo 1976.
Gli incontri con Giovanna Taviani e con il “cun-
tista” Gaspare Balsamo, che hanno preceduto e
seguito tutte le proiezioni, sono risultati estre-
mamente interessanti, ricchi di domande “in-
telligenti” da parte di un pubblico attento e
partecipe, che ha affollato tutte le proiezioni, e
di risposte altrettanto “profonde”, che hanno
contribuito a farci conoscere meglio non solo la
genesi e le caratteristiche stilistico-espressive e
contenutistiche del film, ma hanno portato
allattenzione degli spettatori molti aspetti del
cunto siciliano, tanto poco noti quanto di in-
dubbio interesse storico e culturale.

Nino Genovese
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Pasolini e la musica. Le colonne sonore

Alcuni amici di Pier
Paolo Pasolini hanno
pitt volte testimoniato
'intenzione del poeta
di approfondire - so-
prattutto  nell’ultimo
periodo della sua vita -
la sua conoscenza della musica: voleva impa-
rare a suonare e comporre. Aveva avuto sem-
pre questa vocazione, anche da giovane. Nel
giovanile “Atti impuri” cosi si rivolge alla sua
amica violinista Dina: “Lei deve spicciarsi a inse-
gnarmi a suonare. Bisogna che mi esprima in musi-
ca. Sento che la musica é il mio piti vero modo di sen-
tire”.

D’altra parte 'opera di Pasolini non

e
Giampiero Bigazzi

Da Uccellacci Uccellini (1966) inizia la collabora-
zione con Ennio Morricone e l'abbandono
(perd mai definitivo e mai completo) della
preesistente musica classica. Il grande com-
positore ha pit volte raccontato il primo in-
contro con il regista: “Quando 'ho conosciuto,
ho trovato un uomo operoso e serio, molto ri-
spettoso e onesto... Fui colpito dalla sua pre-
senza al punto tale che il mio ricordo del no-
stro primo incontro rimane ancora molto
prezioso per me”. Pasolini, memore delle
esperienze precedenti, gli mostro una lista di
celebri brani e chiese “cortesemente” al Mae-
stro di adattarli. Morricone, da compositore,
ovviamente rifiutd: non poteva fare arrangia-

& muta, il suono svolge un ruolo fon-
damentale. Il suono delle parole, gli
accenni a musiche e canzoni sono
continuamente presenti negli scritti
(per esempio ne Il sogno di una cosa la
narrazione ¢ intervallata da canzoni
popolari, dalle antiche villotte friula-
ne ai canti religiosi fino a Bandiera
r0ssa), nei suoi romanzi ¢’¢ una per-
manente evoluzione del paesaggio
musicale, naturalmente suonano le
esemplari colonne sonore dei suoi
film e suona la sua inconfondibile
voce nei rari e memorabili interven-
ti. Il suo orizzonte si pone nella real-
ta, & sempre proiettato verso il mon-
do e ne cattura la musica, avvolta in
quella angosciata energia che ha se-
gnato tutta la sua vita, fino all'ultimo
atto.

Nei suoi primi film decide di ingaggiare mu-
siche molto impegnative, con spirito anticon-
formista sceglie opere di musica classica. Non
ha rapporti con compositori specializzati, ma
seleziona e applica personalmente. £ musica
che in qualche modo gli appartiene, che inter-
preta come arte, un idioma adeguato al suo
mondo culturale: rappresenta il mondo pit
intimo del regista, una sorta di sua diversifi-
cazione culturale e non é solo musica funzio-
nale alle immagini.

In Accattone (1961) impiega di J.S.Bach la Pas-
sione Secondo Matteo (composizione che riap-
pare in altri quattro suoi film...), frammenti
dei Concerti Brandeburghesi e la Cantata Bwv
106; in Mamma Roma brani di Antonio Vivaldi
diretti da Carlo Rustichelli; ne II Vangelo Se-
condo Matteo ritorna a Bach, e poi Mozart,
Prokofiev, Webern (oltre a Luis Bakalov e vari
canti gospel).

1l rapporto con la musica di Bach ¢é
profondo, era il compositore che pitt
amava (“per me la musica di Bach é
la musica in sé, la musica in assolu-
to”). C’¢ il senso del sacro e la sacra-
lita della morte che accomuna due
arti cosi lontane nel tempo e nella
forma, ma vicine nei pensieri dei
due autori: il mistero, la sublimazio-
ne, la redenzione. Due artisti misti-
ci, profondamente religiosi.

convinse che sarebbe stata una idea straordi-
naria, componendo una ballata molto etero-
genea, che riassumeva un po’ tutti i contenuti
della colonna sonora del film.

Quello fra lo straordinario musicista e il gran-
de poeta fu un sodalizio profondo, prova di
un’amicizia (pur dandosi sempre del lei...) ric-
ca di rispetto e apprezzamento reciproco. Fra
l'altro la collaborazione ebbe momenti al di
fuori del cinema come quando, nel 1970, Paso-
lini scrisse per Morricone il testo di Meditazio-
ne orale (che avrebbe poi registrato con la sua
voce) per una composizione in occasione del
centenario di Roma capitale d’Italia, oppure -
dedicato ai suonatori ambulanti, i “posteggia-
tori” romani - Caput Coctu Show per

menti di musiche altrui. “Lui rimase in silen-
zio alcuni secondi, disorientato, poi mi disse:
allora fai come vuoi... rimasi spiazzato dalla
reazione di Pasolini: mi aveva dato la sua tota-
le fiducia”. Ennio Morricone ha quindi realiz-
zato le musiche per altri sette film di Pasolini
(La Terra vista dalla Luna ne Le streghe, Appunti
per un film sull India, Teorema, Decameron, I Rac-
conti di Canterbury, 11 Fiove delle Mille e una Not-
te, Salo o le 120 giornate di Sodoma). Avuta la pie-
na autonomia da parte del regista (“a
differenza di altri”), lavoro anche su riadatta-
menti di pagine classiche (per esempio dal
Flauto Magico di Mozart) e seppe donare la sua
solita capacita di spaziare fra suoni classici e
soluzioni popolari, spesso attraverso l'uso di
strumenti tradizionali. L’esperimento piu ge-
niale resta il primo, la “canzone” con il testo
creato dai titoli di testa proprio del film con
Totd. Morricone ci penso a lungo e alla fine si

otto strumenti e un baritono del 1969, o
anche la Postilla in versi, per un bra-
no su un tema infantile che il com-
positore, a forza di elaborazioni,
termino soltanto nel 1989 (e che alla
fine intitolo Tre scioperi per una classe
di 36 ragazzi e un professore).
Pasolini intervallo la collaborazione
con Ennio Morricone con il collau-
dato esercizio di usare musiche gia
realizzate (i pochi suoni in Edipo Re,
le musiche di ispirazione etnica in
Medea, con il brano The Segah Mode
composto dalliraniano Hossein
Malek, virtuoso del santur), o il
compositore toscano Benedetto
Ghiglia (Porcile), autore di molte co-
lonne sonore dell'epoca, oppure il
sax di Gato Barbieri (Appunti per
un’Orestiade africana del 1970) con un triojazz e
le voci di Yvonne Murray e Archie Savage.
Schegge classiche e popolari, senza un reale
contrasto, usate per chiudere il cerchio fra
cultura alta e cultura bassa, rompendone i
confini. L’evoluzione musicale di Pasolini par-
te, come abbiamo visto, dalla profonda pas-
sione per alcuni compositori classici, ma poi
torna ai canti delle sue radici, il Friuli e I'atavi-
co rapporto con la terra di sua madre, e poi
ancora alla cultura del sottoproletariato ro-
mano (con importanti escursioni nelle musi-
che del mondo). Questo é il percorso del poeta
che lo porta lontano dallomologazione del
consumismo, esplorando le contraddizioni
fra la cultura popolare, le canzoni di quegli
anni, la loro presa sullinnocenza del proleta-
riato. E lanello fra il concreto e l'astratto: nella
famiglia delle borgate non scarseggiava la
musica, nella famiglia borghese di Teorema c’é
solo il silenzio, oppure assillano i
suoni delle sirene delle fabbriche.
Pasolini ha avuto sempre uno stret-
to rapporto con la musica intesa co-
me linguaggio, come mezzo di co-
municazione con I'ambiente. La sua
opera & un continuo intreccio di po-
esia e musica. Parole e immagini
che, come in qualche modo successe
anche nel Rinascimento, si mescola-
no con la musica.

Giampiero Bigazzi
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Tra digiuni e serpenti, il periglioso horror theater di Umezu

Quando il serpente &
donna, 'uomo finisce
immancabilmente per
diventare preda, car-

i ne da assaggiare, ten-

(x : tare, deturpare. In

i :{\'ft { St principio, nella narra-
LTRSS " zione biblica, il pecca-
Ali Raffaele Matar to originale individua-

va il serpente come un essere senza sesso che,
da perfetto tentatore mefistofelico, muta for-
ma e genere in base alle circostanze e alle vit-
time del momento. Demonio o serpente, l'isti-
gatore pud apparire sulle scene come un
affascinante uomo, un’ammaliante femme fa-
tale o con le fattezze di qualunque altro essere
che sia simbolo di scaltrezza. Nel folklore nip-
ponico, invece, al serpente vengono perenne-
mente attribuite solo e soltanto sembianze
femminili.

Lo dimostra, tra i tanti, anche Umezu Kazuo,
classe 1936, che da bravo erede della tradizio-
ne del kaidan — i popolari racconti del brivido
su fantasmi, vendette e maledizioni — ha in-
centrato tutta la propria carriera di fumettista
sulle storie dell'orrore, divenendone una sorta
di guru.

Per quanto prolifico in Giappone, la pubblica-
zione in Italia delle sue opere pitt rappresen-
tative é avvenuta soltanto di recente, attraver-
so umapposita collana editoriale dedicata
allautore, la Umezz Collection, inaugurata
nel 2019 da Star Comics, con titoli del calibro
di Io sono Shingo, Baptism e Orochi.

Tuttavia, il modo pitt immediato e meno di-
spendioso per conoscerlo e assaporarne for-
ma, stile e poetica, & quello di scorrere i varie-
gati racconti contenuti nel dittico Horror theater,
dato alle stampe nel 2022. Delle nove storie rac-
colte in questi tomi — originariamente pubblicate

Frontespizio di Digiuno (1983) di Umezu
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tra il 1964 e il 1983 su varie riviste dal target
differente, da Shonen Sunday e Bessatsu
Shojo Comics al magazine seinen Big Comic
della Shogakukan —in ben quattro racconti ri-
corre il personaggio della donna-serpente. In
particolare, oltre all'ipnotica Il serpente (1975),
contenuta nel primo volume, tutto il secondo
si concentra interamente su storie dell'orrore
con protagoniste delle ragazze perseguitate
da una o pitt donne serpente, tanto da appari-
re a tutti gli effetti come un monografico. Non
a caso, in Francia, l'editore Lezard Noir ha
pubblicato il secondo tomo di Horror theater
come un volume unico intitolandolo La fem-
me-serpent (Hebi Shoujo). Le storie di Umezu
con protagoniste donne serpente, per quanto
possiedano tinte orrorifiche, non raggiungo-
no mai toni eccessivamente scabrosi o violen-
ti, in quanto concepite negli anni Sessanta
per un’audience di ragazze (come dimostra il
nome della rivista di pubblicazione originale,
Shojo friend). Diverso ¢é il caso delle donne ser-
pente ritratte nelle storie di Kamimura Kazuo,
in opere come Il parco dei cervi e Tredici notti di
rancore, entrambi editi da Coconino Press, in
cui questo archetipo femminile & reso nella
sua versione pitt lasciva, brutale e soffocante,
in quanto riprende, tra le peculiarita simboli-
che del serpente, non solo l'astuzia ma anche
la lussuria e la spietatezza.

Rettili a parte, particolarmente degno di nota,
tra le short stories di Horror theater, é il rac-
conto pil recente nonché pitt breve di tutti:
Digiuno (Zesshoku, 1983). In sole sei pagine,
questa chef-d’oeuvre presenta tutti i temi car-
dine pitt ricorrenti di Umezu: dall'ossessione
femminile per il fascino e l'apparenza fisica
allinaspettato e macabro finale a sorpresa.
Scioccata dal rifiuto del ragazzo di cui & inna-
morata, che le dice di essere troppo grassa per
i suoi gusti, Tomoko decide di far ricorso al digiu-
no per cambiare aspetto.

1

HORRORYTHEATER
KAZUOIUMEZZ

UME2Z
| COL “"ﬂ

Copertina di Horror theater di Umezu - Star Comics

Versione di Eguchi di Digiuno di Umezu

Dopo giorni di fame e sforzi, rendendosi conto
di essere dimagrita, la ragazza si presenta al
coetaneo che l'aveva allontanata e questi, non
riconoscendola, decide di lasciarsi ammaliare
dalla ragazza, la quale, per via della tremenda
fame, finira involontariamente per mangiar-
lo. Iconica, pur nella sua concisa brevita, Zes-
shoku ¢ stata scelta anni dopo dall'illustratore
Eguchi Hisashi, celebre autore della comme-
dia queer Stop! Hibari-kun, per un remake a fu-
metti, pubblicato tra le pagine del secondo
numero tematico di Comic Cue (Cover ver-
sion, 1996), nel quale a ogni artista era stato
chiesto di reinterpretare in chiave personale
un’opera di un particolare autore. La versione
di Eguchi, leggermente pit allungata, gode di
un sapore pilt scenico rispetto alla versione
originale di Umezu, e vanta uno stile di dise-
gno pit raffinato, come da consuetudine
dell'illustratore, che non fa che risaltarne l'e-
spressivita, tanto che la Tomoko dimagrita di
Eguchi appare pil spregevole di quanto non
fosse in origine.

Non é difficile capire perché un artista pop
che predilige contenuti pitt patinati come
Eguchi abbia scelto una short story dai toni
cannibalistici.

Umezu, in Giappone, & amato e riverito alla
stregua di una leggenda vivente e viene co-
stantemente omaggiato da artisti di ogni ca-
ratura, tra loro diversissimi. E, proprio da
questa piccola gemma del manga horror, nel
2005 € stato tratto un omonimo film diretto
da Tadafumi Ito, prodotto dalla storica casa
cinematografica Shochiku, per celebrare il
cinquantesimo anniversario del debutto
professionale di Umezu, vero re del manga
horror.

Ali Raffaele Matar
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Trash di Stephen Daldry, ovvero quando le problematiche del Brasi-
le sono viste dall’esterno

Buoni propositi, ma non utili alla comprensione profonda dei fenomeni

In questi ultimi mesi,
tre differenti avveni-
menti hanno riporta-
to sulle prime pagine
del mondo il Brasile:
310ttobre 2022. La rie-
lezione — risicata — di
Lula alla presidenza
del Brasile; 29 dicem-
bre 2022. La morte di
Pelé (1940-2022), mito
del calcio brasiliano e del mondo; 8 gennaio
2023. L'assalto al parlamento da parte di un
cospicuo gruppo di sostenitori di Bolsonaro,
l'ex Presidente destrorso sconfitto, con una
manciata di voti, da Lula.

Tre momenti che mostrano come ancora oggi
il Brasile sia un paese in cui puo (ri)nascere
una speranza di societa migliore, morire un’e-
poca di gloria e scatenarsi un atto di violenza
mai sopita, che riporta alla mente lo spettro
della ventennale dittatura. Fatti visibili anche
a distanza, che si possono discutere e su cui si
puo finanche speculare, ma certamente agli
osservatori esterni, in questo caso italiani,
non del tutto comprensibili. Enorme paese,
come mostrano i confini che delimitano il suo
spazio nel sud America, con diversi climi, op-
poste qualita economiche e divergenti etnie.
Non soltanto bianchi e neri, che gia eviden-
ziano le classiche discrepanze di ceto (i bian-
chi, di origine europea, usualmente ricchi; i
neri, rimando alla schiavitli, gente povera).
Osservare il Brasile, e trarre delle conclusioni
nette & difficile. Gianni Amico (1933-1990), in-
tellettuale e cineasta italiano, che ha cono-
sciuto a fondo il Brasile, sia a livello culturale
e sia livello sociale, disse in un’intervista, con
toni ironici: «[...] I Brasile ¢ il tipico paese dove tu
arrivi e il primo giorno dici: “Ah, ho capito tutto!”.
11 secondo giorno: “Ah, ieri credevo di aver capito,
ma mi shagliavo, adesso ho capito.” E vai avanti
cosi per mesi. [...]»%. 1l grande Brasile é una na-
zione stratificata, cresciuta secolo dopo seco-
lo soprattutto attraverso soprusi (i conquista-
dores), violenze (la schiavitl), emigrazioni
(anche di molti italiani), uccisioni (la dittatu-
ra), emarginazioni (le favelas), corruzioni (la
politica). Pertanto diviene lampante il saggio
Os dois Brasis del sociologo Jacques Lambert,
che avvertiva sin dal titolo che non esiste un
solo Brasile, ma almeno due. In questa babilo-
nia etnica, economica e sociale, gia si com-
prende un poco di pitt come Lula, politico di
origini proletarie, non abbia vinto con largo
margine in un paese in cui sebbene un’ampia
percentuale di popolazione & povera, il potere
& principalmente in mano ai latifondisti. Ugual-
mente si pud comprendere come la scomparsa di
O'Rey sia stato lutto nazionale, perché simbolo

Roberto Baldassarre

1 Intervista rilasciata da Gianni Amico ad
Adriano Apra e Piero Spila, in Cinema & Film, n. 7-8, 1969.

di un’intera etnia (persona di colore d’estra-
zione povera), che ha portato gloria al Brasile
(anche 1 bianchi hanno mostrato il loro cordo-
glio, non totalmente d’accatto). E infine, non
deve stupire il tentativo di “colpo di stato” da
parte dei seguaci di Bolsonaro, perché sotto-
traccia si cova per ricreare una nuova dittatu-
ra, alimentata dalla casta dei ricchi che voglio-
no mantenere nettamente le differenze
sociali.

Se dovessimo comprendere tutti i contrasti che
serpeggiano e stritolano il Brasile attraverso il
cinema, sarebbe sufficiente la produzione na-
zionale. Chiaramente in primis andrebbero visti
1 film del Cinema novo, rivoluzio-
narie e combattive opere che si fo-
calizzavano sulla poverta del po-
polo, quelle del sertio o delle
favelas; ma guardare anche la por-
nochanchada, cinema prettamente
commerciale, che faceva leva sugli
aspetti pruriginosi, e utile, poiché
nellescludere la narrazione dei
fatti reali si pud comprendere co-
me la dittatura cercava di nascon-
dere i problemi, e stando alle clas-
sifiche dei box office, il popolo,
anche in quello indigente, apprez-
zava detti film. Negli ultimi de-
cenni, benché vadano per la
maggiore i film commerciali, patrocinati dalla
Globo Tv (rete televisiva generalista e populi-
sta), si € ricreato un cinema d’impegno, atten-
to alle mille tribolazioni del Brasile. Tropa de
elite — Gli squadroni della morte (Tropa de Elite,
2009) di José Pandilha, uno dei pitt grandi
successi brasiliani, al netto di uno stile accat-
tivante, debitore del cinema action america-
no, & uno spaccato sulla corruzione che vige
nei corpi di polizia, pronti a picchiare gli iner-
mi. Anche Aquarius (2016) di Kleber Mendonga
Filho e con Sonia Braga (attrice e diva che in-
carna gran parte della storia del cinema brasi-
liano), che & una pellicola femminista che at-
traverso la protagonista descrive il presente
comatoso della nazione, quando fu presenta-
to al Festival di Cannes, divenne un evento. In
particolare la protesta di attori e regista sul
Red Carpet, perché si stava attuando un colpo
di stato: la Presidentessa Dilma Rousseff era
stata messa in stato d’accusa.

Ma per corroborare cinematograficamente
questo approfondimento, si & preferito pren-
dere come esempio Trash (2014) di Stephen
Daldry. Tratto dal’omonimo best seller di An-
dy Mulligan e sceneggiato da Richard Curtis,
Trash & una pellicola ambientata in Brasile
(nelle favelas), co-prodotta da Regno Uni-
to-Germania-Brasile, con uno stile action e
una narrazione da pseudo favola (i protagoni-
sti sono bambini). Opera ben confezionata,
che svolge correttamente la sua funzione di
prodotto commerciale (azione, commozione,

empatia), ma — purtroppo — superficiale nel
momento in cui vuole descrivere una parte
della realta del Brasile. L'osservazione dei bas-
si strati sociali del popolo, che per sopravvive-
re & costretto a raspare le montagne di spaz-
zatura prodotta dai ceti ricchi, rimane uno
sguardo esteriore, senza profondita. In tal ca-
so, Trash & il tipico sguardo straniero poco at-
tento verso una societa altra, non dissimile da
quelle pellicole che presentano un paese in
modo cartolinesco, sfruttando i luoghi comu-
ni. Le crude realta brasiliane (favelas, soprusi
e corruzioni) ci sono, ma sono piegate allo
spettacolo e/o a intenerire il pubblico. Le ar-
gomentazioni rimangono -
quasi — dello stesso livello di un
dibattito pomeridiano, in cui si
dibatte animatamente delle
problematiche dei bassi strati
del Brasile, ma dopo qualche
giorno si passa ad altro argo-
mento. E questo ¢ accaduto an-
che con i tre fatti elencati a ini-
zio articolo. Si & esultato per la
vittoria di Lula, ma gia non si
parla quasi pit del lavoro che il
Presidente dovra svolgere sul
tessuto sociale impoverito da
Bolsonaro durante il suo man-
dato. E al contempo si & pratica-
mente dimenticato l'assalto dei facinorosi
bolsonariani, che non fu una semplice azione
da parte di fanatici, ma un messaggio alla
nuova democrazia.
Ma Trash diviene anche modello per questo
approfondimento poiché usci nel 2014, anno
propagandistico fondamentale per il Brasile,
perché cerano i Mondiali di calcio, su cui il
paese investi moltissimo, anche con forti tan-
genti. Uno sperpero, condiviso sia dalla sini-
stra che dalla destra, che ha creato molto debi-
to pubblico, e chi ha pagato (e continua a
pagare) ¢ il popolo. Trash & solamente per
meta legato alla realta: il Mondiale (e le se-
guenti Olimpiadi) non ci sono nel film, sia
perché il romanzo fu pubblicato nel 2010, e sia
perché il focus ¢é sul riscatto dei tre bambini
delle favelas. E in verita in Trash non appare
nemmeno Lula e le sue politiche d'inclusione
(c’¢ un missionario americano, invece); non
c’¢ calcio (Gardo trova nellimmondizia un
pallone e lo getta via, poiché ormai i ragazzi
sono pilt interessati ai videogiochi); ma c’¢ la
corruzione, tra la polizia e la politica. Una vi-
sione molto cinematografica, da mafia movie.
Ma sebbene detto argomento viene sviluppa-
to con i canoni di un cinema commerciale, &
interessante notare che quell'esponente poli-
tico super corrotto rievoca un poco la figura
del futuro Presidente Bolsonaro, che vuole
comprare la politica, e schiacciare il popolo
ingente.

Roberto Baldassarre

29



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

114

Rosso Tinto. Il cinema di Tinto Brass in tutte le sfumature di rouge

E’ sempre meglio passare ai posteriori che ai posteri. T. Brass

In attesa dei 90 anni a
marzo di questanno,
Tinto Brass, autore di
tante pellicole per lo
pit osteggiate dal bi-
gottismo di ogni tem-
po, vive il suo quotidia-
no in grande serenita a
Isola Farnese, borgo in-
timo a pochi km dalla
Cassia tra le morbide
colline della campagna romana.

Qui, in compagnia della pitt giovane moglie
psicologa (il suo primo matrimonio fu con la
Tinta, indispensabile e gioiosa musa sino alla
sua fine) e con il sigaro tra le dita come di con-
sueto, ribadisce fermamente anche ora I'impe-
gno di sempre per il suo personalissimo studio
sul desiderio e sottolinea con elegante fermez-
za la difficolta oggettiva ad essere liberi, addi-
rittura pitt ora che nei decenni precedenti.

Lo fa con estrema nitidezza, come sempre da
quando ha deciso di intraprendere un percor-
so di rivoluzione dei costumi del nostro Paese
attraverso una ribellione di sostanza a tratti
debordante, mai pero banalmente volgare.
Alui si deve, sin da subito e chiaramente gra-
zie ad un vibrante esordio anarchico attraver-
so il lungometraggio In capo al mondo del 1963,
una produzione di pellicole molto spesso pro-
vocatorie e tuttavia sempre esteticamente ap-
prezzabili e coinvolgenti, in grado di suscitare
fragore e scandalo insieme e capaci di sman-
tellare tabu e rigidita tanto sociali quanto pro-
priamente filmiche.

11 suo lavoro controcorrente e per certi versi
sui generis ha contribuito a rendere estrema-
mente popolare ed amato l'erotismo e le figure
femminili scelte con estrema cura per rappresen-
tarlo in tutta la sua morbida e sontuosa carnalita ;
sono creature di Tinto tutte le sue protagoniste

Patrizia Salvatori
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da Francesca Dellera a Deborah Caprioglio,
da Claudia Koll a Serena Grandi e Anna Am-
mirati sino a Stefania Sandrelli di cui ha rilan-
ciato con estrema sensualitd una carriera
allepoca in step.

Tinto Brass, nome d’arte di Giovanni Brass, na-
sce a Milano nel 1933 da famiglia veneziana di
origine austriaca e deve al nonno pittore il so-
prannome Tinto, diminutivo di Tintoretto ad
indicare il piccolino di casa sempre tra i pen-
nelli dellatelier, innamorato di colori e dise-
gni fin dalla culla e dunque formato estetica-
mente allinquadratura attraverso i grandi
protagonisti della storia dell’arte.

Personalita goliardica e provocatoria, il giova-
ne Tinto intuisce ben presto che il puritanesi-
mo anni ‘50 tipico del nostro Paese rappresen-
ta una gabbia alla vitalita non per forza solo
sessuale di chi ci vive; e dunque, dopo la lau-
reain Legge, si trasferisce armi e bagagli a Pa-
rigi dove collabora alle attivita della Cinémat-
heéque francese diretta da Henri Langlois con
il ruolo di archivista, entra in contatto con la
nascente Nouvelle Vague e, tornato in Italia,
diviene assistente di Roberto Rossellini, Joris
Ivens e Alberto Cavalcanti .

Nel 1963 il suo esordio alla regia con Chi lavora
¢ perduto (nuovo titolo per la distribuzione di
In capo al mondo) viene molto acclamato alla
Mostra del Cinema di Venezia di quell'anno,
apprezzato per la trasgressiva sfrontatezza
con cui svela la crisi della generazione antifa-
scista e resistente. La pellicola fu subito addi-
tata dalla censura, prima di molte altre suc-
cessive che Tinto s’& trovato nel corso della
carriera a dover fronteggiare per le sue visioni
apertamente anticonformiste .

Lestroso talento nel montaggio (se ne prendera
cura in tutti i suoi film) esce fuori con vigore stra-
ordinario nel documentario Ca Ira- Il fiume della
rivolta (1965), inno ardente e disilluso alle spinte
rivoluzionarie proprie del secondo millennio.
Seguono numerosi film di genere, quasi a vo-
ler sperimentare le proprie capacita registi-
che attraverso il western piuttosto che la sati-
rasinoal1972, anno di uscita di L'urlo, pamphlet
personalissimo a tutto Tinto in cui le istanze
libertarie prendono la forma di una fuga
dallaltare della mancata sposa assai contesta-
trice. Insieme con i precedenti Nero su Bianco e
Drop out rappresentano il periodo Swinging
London di Brass.

E’ del 1975 la svolta definitiva impressa da Tin-
to alla sua personalissima attivita registica;
smesse le tematiche disparate seppure anti-
conformiste delle pellicole precedenti si con-
centra con tenacia e professionalita sull’eroti-
smo, in particolare sulla sua liberazione.

E lo fa con due pellicole storico-erotiche piutto-
sto forti per lepoca, Salon Kitty (1976) e Caligola
(1979/1984) e in particolare con La chiave (1983),
libero adattamento da un romanzo di Jun’ichiro
Tanizaki, carico di immagini morbose e pero
avvolte in un’atmosfera colta e a suo modo
elegante molto apprezzata dal pubblico ed in

parte anche dalla critica. Ed interpretata in
tutta la sua morbida sensualita da una San-
drelli in stato di grazia.

Da questo momento in poi la strada di Tinto &
definita; il percorso dedicato alla emancipa-
zione sessuale femminile passa attraverso fi-
gure di donne insoddisfatte di varia estrazio-
ne, dalla borghese della Chiave di cui sopra alla
locandiera affamata di uomini protagonista
di Miranda (1985), dallimpetuosa amante di
Capriccio (1987) alla gaudente escort di Pa-
prika (1990) senza dimenticare la vergine pie-
na di curiosita e desiderio che non a caso si
chiama Monella (1998).

Ospite del Cineclub Alphaville di Roma qualche
anno fa, alla domanda dei partecipanti allin-
contro sul suo abbandono di certo cinema im-
pegnato a favore di un cinema disinibito e tac-
ciato di essere commerciale pitt di ogni altra
cosa, Tinto rispose che la rivoluzione davvero
necessaria nel nostro Paese, era quella sessua-
le. E lo disse sornione, con il sigaro tra le dita,
avvolto in un elegante mantello di lana fumo di
Londra profumato di colonia antica. Non tutti
fanno la rivoluzione allo stesso modo!

La patria, lonore e la liberta non sono niente. L'U-
niverso intero gira intorno a un paio di...chiappe.
J.P.Sartre

Patrizia Salvatori

TINTO BRASS

RIAPRE LE CASE CHIUSE




Nel panorama autoria-
le contemporaneo so-
no pochi i nomi fem-
minili a spiccare e ad
essere annoverati a fu-
ror di popolo — e di cri-
tica—tra i pilt rilevanti
e interessanti: tra que-
sti spicca quello di Ali-
ce Rohrwacher, amata
dal circuito festivaliero, dalla critica, nostrana
ed internazionale, dalle accademie che elargi-
scono premi. Lazzaro Felice (2018), in partico-
lare, & stato una folgorante scoperta per gli
americani che non di rado lo citano come for-
tunato esempio di un nuovo cinema europeo
in espansione. Lo scorso anno a New York &
persino stata dedicata una retrospettiva a
Rohrwacher, cortometraggi, lungometraggi e
documentari che danno forma ad una filmo-
grafia centrata suli valori, persi e ritrovati, sul
cambiamento, sull'arcaico favolistico che ri-
specchia un’ingenuita e una freschezza rara e
preziosa da conservare, nonostante le sue in-
numerevoli contraddizioni interne.

Non ¢ dunque singolare che Alfonso Cuaron
abbia chiesto proprio a Rohrwacher di realiz-
zare un cortometraggio natalizio per la piat-
taforma Disney+, un prodotto che lui stesso
ha deciso di produrre. Si tratta de Le pupille, 37
minuti di alto cinema che sdogana la retorica
del Natale, dei buoni sentimenti e della felici-
ta edulcorata. Siamo in piena Seconda
Guerra Mondiale, in un momento di
difficolta e carestia, le orfanelle, ospiti
di un collegio religioso, sono chiamate
a rispettare con rigore le regole impo-
ste dalla madre superiora (Alba
Rohrwacher), senza concedersi alcun
piccolo lusso — avendone a disposizio-
ne—o svago durante le festivita. La re-
gista e sceneggiatrice si ispira e adatta
liberamente il contenuto di una lettera
che Elsa Morante invio allamico Gof-
fredo Fofi. Non ne fa mistero, sono le
stesse pupille, con un prologo ed un
epilogo a sé stanti a presentare l'opera
e a riproporre, cantando, alcuni pas-
saggi della lettera. Teatro nel cinema,
realta nel cinema, cinema nel cinema,
Rohrwacher usa le sue protagoniste e i
pochi oggetti a disposizione, come vei-
coli di messaggi e di chiare posizioni. I
personaggi sono tratteggiati nei loro
caratteri essenziali e dominanti con
precisione ed estrema chiarezza, i loro
intenti non sono celati, vengono a galla
con l'evolvere della vicenda. I civili si
recano al collegio per chiedere alle mo-
nache e alle orfanelle di pregare per i
loro cari, in cambio fanno piccole offerte ma-
teriali — pere ed olio. A fare eccezione & una
ricca signora impellicciata (Valeria Bruni Te-
deschi) che, nella speranza di rendere le pre-
ghiere delle bambine per il suo amante perdu-
to piu efficaci, porta loro in dono una grande
torta—una zuppa inglese, che di inglese ha solo

Benedetta Pallavidino
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Le Pupille (2022) di Alice Rohrwacher. La fiaba del desiderio

il nome, ma, come ci tiene a specificare es-
sendo sotto il regime, & un piatto italico. I
dolce, introdotto nel collegio con le piu
buone intenzioni, diventa una metaforica
mela del peccato che accende il desiderio
in tutte le inquiline della struttura. Ed &
cosi che si creano tre invisibili schiera-
menti che, come sempre accade nelle ope-
re di Rohrwacher, vanno a setacciare la va-
rietd umana: le monache sono decise a
imporre un fioretto alle pupille per poter
donare la torta al vescovo in cambio di una
ricompensa in denaro, le piccole desidera-
no potersi gustare una fetta di torta, pre-
mio per la loro devozione al Signore e alle
regole, e, in fine, Serafina, la bambina che
la madre superiora definisce inconsape-
volmente cattiva, e che astutamente igna-
ra, usa la sua ingenuita come arma di ri-
scatto. Serafina € in intenti e visione del
mondo sorella di Gelsomina, protagonista
de Le meraviglie e di Lazzaro, calati in una
realta surreale che qualcuno ha scelto per
loro, eppure attratti da cio che esiste e vive
al dila di quei confini artificialmente eret-
ti. Assaggiare la torta equivale all'assapora-
re una normalita negata, una felicita che gli
altri, anche le sue compagne, hanno gia pro-
vato e per cui sono state punite, seppur meno
di lei che & rimasta ad osservarle (le bambine
hanno ballato Baciami bambina, interrompen-
do il religioso ascolto del bollettino di guerra).

La zuppa inglese, che gia con il suo nome crea
sgomento, ¢ il corpo estraneo che, esattamen-
te come la conduttrice/strega de Le meraviglie,
ammalia e sprigiona desiderio, solleticando
lautentico essere delle protagoniste. La Chiesa,
rappresentata dalla madre superiora, dalle con-
sorelle e dal vescovo, si mostra nelle sue corrotte
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intenzioni, celate dietro a una ossessiva ade-
renza al dogma, proprio come accade per il
sacerdote di Corpo celeste, lungometraggio d’e-
sordio di Alice Rohrwacher, portatore di una
parola di Dio strumentalizzata da una societa
decadente e perduta nella vacuita del materia-
lismo che la riscrive e interpreta a suo
proprio uso e consumo.
Le pupille ¢ una fiaba, e come tutte le
fiabe & metafora del suo tempo e del
suo popolo, di una difficolta storica,
politica ed economica che logora, che
incattivisce, che garantisce potere ai
pit forti e sottomette i pilt piccoli. Se-
rafina, ingenua ribelle, vive un roman-
zo di formazione, da reietta diventa
eroina, da timorata incompresa si tra-
sforma in illuminata altruista, mentre
la torta che é riuscita a sfiorare diven-
ta insoddisfacente pasto di una bolgia
di famelici spazzacamino. Una serie
ordinata di singoli primi piani e di
scene collettive allieta e lascia scivola-
re la vicenda in un’arcaica e ovattata
quotidianita, dove la miseria si tra-
sforma in bellezza se lasciata nelle
mani di bambine innocenti, e in catti-
veria ostentata se concessa alle auste-
re religiose. Il lume delle candele, il
rintocco delle campane, la neve im-
perlata dal sole lasciano sullo sfondo
un candore magico e antico che ovatta
ogni trasgressione verbale o scompo-
sta azione liberatoria. Tutto ha un suo
preciso posto e ruolo che la macchina da presa
rispetta e mette in risalto al momento giusto
con soave intelligenza senza mai essere reto-
rica o ricattatoria, dando vita e corpo al desi-
derio e alla speranza, alla tristezza e all'ingiu-
stizia.

Benedetta Pallavidino
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Il canto del cigno di un artista e di un’epoca

Con Ludwig, Visconti rappresenta l'imminenza della fine attraverso la messa in scena del potere, della follia, dellarte e dell’omosessualita

Una vita tra livica e cine-
ma

Luchino Visconti di
Modrone nasce a Mi-
lano il 2 novembre
1906, quarto di sette
figli. Il padre é il duca
Giuseppe Visconti di
Modrone mentre la
madre Carla Erba ¢ la
proprietaria della piu
grande casa farma-
ceuticaitaliana. Le sue
nobili origini sono ammantate di leggenda se
pensiamo che ¢é discente collaterale di France-
sco Bernardino Visconti il personaggio che
avrebbe ispirato la figura dellInnominato dei
Promessi sposi. In gioventi studia violoncello
sotto la guida di Lorenzo de Paolis mostrando
da subito un particolare interesse per la lirica
e il melodramma. Il padre, intanto, € uno dei
massimi finanziatori del Teatro alla Scala e
casa Visconti é frequentata dai pitt grandi ar-
tisti del tempo come il celebre direttore d’or-
chestra Arturo Toscanini. La carriera cinema-
tografica di Visconti ha inizio nel 1936 a Parigi
come assistente alla regia di Jean Renoir im-
pegnato nelle riprese di Une partie de campagne
e Les Bas-fonds. Allo stesso tempo, il rampollo
di casa Visconti entra in contatto sia con alcu-
ni militanti antifascisti italiani che con Jean
Cocteau e una serie di intellettuali che lo in-
troducono nel partito comunista. Dopo un
breve soggiorno a Hollywood, rientra in Italia
a causa della morte della madre. Ormai gli
ideali di sinistra sono diventati un suo punto

Lorenzo Pierazzi

di riferimento imprescindibile tanto da avvi-
cinarsi, rimanendovi legato per tutta la vita,
all'allora illegale Partito Comunista Italiano.
Intanto, il 1943 sara 'anno del suo primo gran-
de successo artistico. Esce, infatti, Ossessione
la pellicola ispirata a Il postino suona sempre due
volte di James Cain e interpretata da Clara Ca-
lamai (che ha sostituito allultimo momento
Anna Magnani incinta) e Massimo Girotti.
Considerato il capostipite del neorealismo,
Ossessione stravolge l'asfittico panorama cine-
matografico italiano anche se, a causa della
guerra, avra una distribuzione tormentata e a
singhiozzo. Gli anni successivi consacrano
Visconti a grande regista cinematografico e
teatrale. Mentre i pitt grandi teatri del mondo
ospitano i suoi spettacolari allestimenti, sul
grande schermo si alternano quei capolavori
che da La terra trema a Bellissima, da Senso a
Rocco e i suoi fratelli, da Il Gattopardo a Morte a
Venezia lo renderanno celebre. E a questo
punto della sua produzione che si inserisce
Ludwig, terz’ultima pellicola, prima che, or-
mai malato e inabilitato a causa di un ictus
che gli ha paralizzato la parte sinistra del cor-
po, abbia comunque la forza di girare I'intimo
Gruppo di famiglia in un interno e Linnocente.
Luchino Visconti morira a Roma il 17 marzo
1976 prima ancora di vedere uscire nelle sale la
sua ultima fatica che, raccontano le cronache,
nella proiezione del primo montaggio non lo
aveva soddisfatto.

Dal progetto sulla recherche a Ludwig

Siamo nel 1971 e Luchino Visconti si reca in
Francia insieme a Suso Cecchi d’Amico per vi-
sionare le location dove girare il suo prossimo
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un film di LUChiﬂO ViSCODﬁ

Luchino Visconti (1906 — 1976)

film ispirato alla Recherche di Marcel Proust.
La pellicola perd non si potra realizzare a cau-
sa di una serie di difficolta produttive. Del
mancato incontro tra Visconti e Proust ci ri-
mangono soltanto la sceneggiatura scritta
dalla stessa D’Amico, alcuni bozzetti di Piero
Tosi per i costumi ed un volume di scatti foto-
grafici della trasferta realizzati dal fotografo
Claude Schwartz. Il regista non si perde d’ani-
mo perd e subito si mette al lavoro per portare

segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente |
sul grande schermo la vicenda di Lu-
dwig II di Baviera. Visconti é affascina-
to dalla storia di questo personaggio in-
capace di vivere la sua quotidianita,
tormentato dalla sua omosessualita, in-
cantato dall’arte in generale e dalla mi-
rabile musica del supremo maestro Ri- |
chard Wagner. Ludwig, un personaggio
nel quale, ormai vecchio e stanco ma
anche affermato e libero di esprimersi
senza remore, Visconti identifica ap-
pieno la sua vicenda umana e artistica.
La trama
A soli 18 anni, nel 1864 Ludwig von Wit-
telsbach viene incoronato re di Baviera.
Fin da subito, si distingue per eccentricita e
spese inopinate. Tra le maggiori uscite finan-
ziarie figurano le cifre impegnate per il so-
stentamento del grande compositore Richard
Wagner che ha trovato nel giovane sovrano
un entusiastico ammiratore. Allo stesso tem-
po, Ludwig nutre una sfrenata ammirazione
per la cugina Elisabetta, infelice moglie
dellimperatore d’Austria, con la quale
trascorre alcuni momenti di felice inti-
mita. A seguito di varie vicissitudini, il
sovrano si sentira tradito sia da Wa-
gner che da Elisabetta e nonostante gli
impegni monarchici gli richiedano
tempo ed attenzione, si richiudera
sempre pill in sé stesso. Intanto, la con-
sapevolezza della sua omosessualita, lo
rendera ancora pilt scontroso mentre la
follia che attanaglia il fratello minore
Otto sara foriera di tragici presagi.
Completamente in balia dei suoi ministri,
unicamente interessato a dilapidare i beni del
regno in costruzione di castelli e manieri, nel
1886 Ludwig viene dichiarato pazzo da una
commissione governativa. I componenti della
commissione stessa si recano al castello di
Neuschwanstein dove risiede per comunicar-
gli la sentenza ma, di tutta risposta, Lu-
dwig li fa arrestare dai suoi servitori.
Purtroppo dovra ben presto soccombe-
re agli eventi. Deposto dal trono, gli su-
bentrera lo zio, il principe Luitpold. Or-
mai lepilogo & vicino. Di stanza al
castello di Berg, una giornata di piog-
gia torrenziale si addentra in una ardi-
ta passeggiata nei giardini del palazzo
insieme al professor Bernhard von
Gudden, il suo psichiatra. I due uomini
non faranno mai ritorno a palazzo. I lo-
ro corpi verranno ritrovati nel lago di
Starnberg con i medici che constate-
ranno la morte di entrambi per affogamento.
Il disfacimento del potere, la follia del corpo
Con Ludwig, Visconti mette in scena il rappor-
to che intercorre tra potere e follia. Il giovane
sovrano si dimostra incapace di sopportare il
peso delle responsabilita che la leadership di
uno stato comporta. Un fardello che tanto as-
somiglia alla storia dello stesso regista, segna-
ta dalle aspettative riposte nei confronti del
rampollo di una famiglia dove erano presenti
un ingombrante titolo nobiliare (quello del pa-
dre) e un cospicuo impero economico (quello
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della madre). Ormai stremato, Ludwig si rifu-
gera nella sua progettazione e costruzione di
castelli, pensati come regge per la nobilta, alla
stregua di Versailles, ma mai utilizzati gia
nella realta storica per la loro funzione sociale
di ritualita e di socialita. Allo stesso tempo,
questi meravigliosi castelli bavaresi, che Vi-

sconti ebbe Popportunita di riprendere dal ve-
ro, appaiono come effimero trionfo della fine
di un’epoca millenaria. E, infatti, nel momen-
to in cui, verso la fine del film, la cugina Elisa-
betta cerchera di incontrare di nuovo Ludwig
e, nel cercarlo, si ritrovera a passare da un ca-
stello all’altro, eccola ad un certo punto entra-

re in un corridoio infinito strabordante di lus-

so, annegato nel kitsch, e non potra fare a
meno di scoppiare aridere in maniera isterica
eviolenta.

Affidati alla regia di Visconti, la nobilta che si
sfalda, i politici che sovrastano i re non pitt re-
gnanti, la progressiva perdita di potere della
corona, traslano nella dolente figura del pro-
tagonista incarnato da un sublime Helmut
Berger. L'attore, impegnato nel ruolo pitt im-
portante della sua vita, si immedesima alla
perfezione nei panni di un personaggio il cui

corpo, con il passare del tempo, decade
miseramente ed affonda nella sua
estrema solitudine. Un declino fisico
simile a quello dello stesso Visconti,
vecchio e malato che sara presto vitti-
ma di un ictus che segnera definitiva-
mente la sua vicenda artistica. Al Lu-
dwig-Luchino-Helmut non  resta,
quindi, che rifugiarsi allinterno della
caverna, della grotta, nel laghetto cir-
condato dai cigni, cercando quantome-
no di evitare il ridicolo, il grottesco in-
cedere di una maschera patetica.

Larte, lomosessualita

La vicenda di Ludwig II di Baviera &
stata fonte di ispirazione di vari artisti.
Solo per citarne alcuni, nel 1895 Gabriele
D’Annunzio nel romanzo Le vergini delle rocce
simboleggia in lui l'eroe sublime e puerile
dellidealismo e dellimmaginazione. Klaus
Mann, invece, nel 1937 dedico a Ludwig il rac-
conto Vergittertes Fenster in cui viene affronta-
to il tema dell’abbandono che attanaglio il so-
vrano dopo l'amore impossibile per
I'amata cugina Elisabetta. Seppur con
minore intensita, anche altri artisti co-
me Apollinaire, Cocteau, Jules Lemai-
tre, Robert de Montesquieu si ispiraro-
no per la composizione delle loro opere
alla sua tragica e leggendaria vicenda.
Ma Ludwig rappresenta per Visconti
anche la definitiva possibilita di rac-
contare se stesso, artista ribelle, omo-
sessuale. Quando stava girando Osses-
sione, Clara Calamai era al massimo del
suo splendore, era una donna latina di
rara bellezza. Lei stessa ne era consapevole e
non si capacitava come il regista potesse esse-
re insensibile al suo fascino. In realta, Viscon-
ti aveva occhi soltanto per il fisico scultoreo di
Massimo Girotti. Tra i tanti attori che ebbe
modo di dirigere ed amare, sara il fascino teu-
tonico di Helmut Berger a colpirlo maggior-
mente (il compagno di una vita, fino al-
la morte del regista). E forse non é un
caso che nei suoi due film testamento
(appunto Ludwig e Gruppo di famiglia in
un interno) sara proprio lattore austria-
co, pienamente coinvolto a livello affet-
tivo, a farsi carico del ruolo principale
di alter ego delle due tragiche vicende.
Appendice: ma quanto dura Ludwig?
Come accade soltanto ai grandi capola-
vori maledetti, la storia di Ludwig & co-
stellata di tagli, censure, reintegro di
scene, versioni pitt 0 meno definitive,
versioni pitt o meno fedeli alla volonta
del regista.

La prima versione durava, infatti, 180 minuti
ed era sforbiciata soprattutto per rendere in-
nocua la parte che esaltava 'omosessualita del
protagonista. Con il tempo venne recuperata
una versione integrale che, recuperando tutto
il materiale prodotto, durava ben 264 minuti.
E come spesso accade, si giunse infine ad una
terza versione, di durata intermedia (237 mi-
nuti), quella che decisamente piu si avvicina
alla volonta del maestro.

Lorenzo Pierazzi
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Il cinema che ci aiuta a vivere

" Si assiste, da spettatori
che provano ad essere
attenti rispetto alla ondi-
vaga natura dei racconti
che attraverso 1 film di-
ventano parte della no-
stravitaimmaginariaea
volte ¢i accompagnano
per mesi, ad una micro
proliferazione di temi
che riflettendo su que-
stioni umanissime e a
volte dolorosissime diventano, come accade
per i principi dettati dalla medicina omeopa-
tica, altrettante occasioni in cui si rivela il de-
siderio di ricostruzione, di rigenerazione e di
rinnovata fiducia nel futuro.

In questa prospettiva sembra che un ruolo de-
cisivo sia assunto dal cinema francese. Di si-
curo una cinematografia che in questi anni,
tra conferme ed esordi, rivisitazione dei ge-
neri e sperimentazioni a vario titolo, sta ri-
conquistando non solo fette di mercato, ma
soprattutto linteresse degli appassionati
proprio per la varieta delle produzioni e la
loro qualitd, comunque sempre alta anche
quando non tutto fila alla perfezione.

Tre film recenti e intensi ruotano tutti attor-
no ad un unico tema, un’unica intenzione:
una rigenerazione dopo un evento trauma-
tico come la morte di una persona cara. Il re-
cente Un bel mattino di Mia Hansen-Lgve,
Andra tutto bene del prolifico Frangois Ozon e
il meno recente, ma non meno intenso e affa-
scinante, Stringimi forte di Mathieu Amalric.
Tre film che hanno come sfondo la morte di
un familiare o come nel caso del film di Amal-
ric di pitt familiari e nei quali i protagonisti,
che restano a rielaborare il gravoso lutto, de-
vono ritrovare il senso di una differente ragio-
ne di vita e in se stessi le risorse per ricomin-
ciare il cammino.

In realta sia nel film di Ozon, sia in Un bel mat-
tino 1 padri delle due protagoniste non sono
ancora scomparsi, ma la loro & una morte an-
nunciata e lelaborazione di una gravosa as-
senza comincia con loro ancora in vita, come
accade per tutti.

Su Stringimi forte si era gia detto su queste stes-
se pagine (n. 103, marzo 2022) e di quel dialogo
con lassenza che la protagonista Clarisse (Vi-
cky Krieps) instaura con il suo passato e con il
suo presente, vivendo comungque il suo dolo-
roso futuro, nell’efficace disordine narrativo
che Amalric sa condurre.

Dopo Lisola di Bergman, film non del tutto
convincente, ma soprattutto dopo il pitt ma-
turo L’avenir, in Italia La vita che verra, che con-
sente alla regista un interessante lavoro di
scandaglio sulla psicologia femminile, arriva
per Mia Hansen-Lgve questo complementare
Un bel mattino. Se in quel precedente film la
Nathalie di Isabelle Huppert “costretta” ad
una improvvisa liberta sentimentale — il che
equivale ad una scomparsa, ad un’altra forma
di lutto per essersi spezzato un ritmo dell’esi-
stenza - tra desideri inappagati e cerebrale
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progettazione del proprio futuro in solitudine
provava a scoprire una direzione diversa ri-
spetto alla propria vita precedente, con Un bel
mattino la regista francese, tornando su questi
temi, con la complicita di Léa Seydoux, San-
dra, disegna i confini di un mondo femminile
che pur restando declinato verso una solitudi-
ne causata dalla scomparsa in giovane eta del
compagno, resta disponibile a nuove espe-
rienze. Ma la giovane vedova, che vive con la
figlia piccola, ha anche il padre afflitto da una
malattia degenerativa che progressivamente
lo allontana dal mondo. L’incontro con Cle-
ment, un suo vecchio amico, muta la sua vita
che sembra riprendere i ritmi del passato.

E andato tutto bene di Francois Ozon - con l'ex
melaverde Sophie Marceau divenuta ora matu-
ra attrice capace di affrontare un ruolo com-
posito e sfaccettato come la sua Emmanuéle
di questo film - & un racconto con I'aplomb di

“Un bel mattino” (2022) di Mia Hansen-Lave

una commedia e il senso di un dramma finale,
in straordinario equilibrio tra la riflessione
sui temi del fine vita e quelli di una forte vo-
lonta di restarne, invece, attaccati. Il dramma
¢ di chi resta sembra dirci Ozon con il suo rac-
conto magicamente lieve fatto di cose pesanti.
Un film che riesce a raccontare con tocchi per
nulla banali, una umanita segreta, i sentimen-
ti inespressi che l'esistenza o 'idea di non pit
esistenza riservano, di quei pensieri che spin-
gono alla vita nella consapevolezza della ne-
cessita della morte, nonostante tutto e che
nessuna macchina intelligente sa e potra mai
sostituire.

Si tratta solo di tre esempi di quel cinema vi-
tale che, paradossalmente, trova proprio nella
narrazione di un definitivo distacco, il senso
di una mutazione che é palingenesi, traendo
dal dramma nuova vita rigeneratrice. E in
questo ambiente dellanimo umano piegato
dalla disgrazia che prende piede il tema della
ricostruzione, lo spiraglio per ricominciare
che sembra camminare in parallelo con lo
sbiadire sempre pitt veloce — come in Stringimi
forte — delle tracce del passato che restano vive
nei ricordi toccando i nervi scoperti di un do-
lore che non si & mai sopito, mentre sbiadisco-
no i segni gia viventi della persona, dimenti-
cando lavoce, il volto e i gesti. Jung diceva che
il lutto ¢ una modalita della vita stessa per dire
che ¢ uno stato d’animo che non smette mai di
accompagnarci, durando per tutta la vita.

Le nostre tre protagoniste, con modalita di-
verse e differente senso del dramma, secondo

lo sviluppo delle vicende, vivono questo stato
d’animo, restano immerse in quellambiente
fatto di presente e di passato e di un futuro
nebuloso che si ingrigisce a seconda delle di-
verse gradazionidegli eventi. Sicuramente la
Clarisse di Amalric il personaggio pitt doloro-
samente colpito ¢ quello che vive lesistenza
pilt frammentata, quasi incapace a raccoglier-
ne i pezzi e in questo il lavoro di Amalric é di
notevole qualitd. Il suo film sa restituire la
frammentarieta dell'esistenza i cui cocci spar-
si sembrano rivivere in quelle polaroid stese
sul letto della giovane Clarisse immobilizzata
nel pantano di un ricordo lacerante, che non
sembra trovare approdo.
Come pud un film come questo aiutarci a vive-
re e come possono farlo gli altri due titoli nei
quali, sebbene in modo pil stemperato, ritro-
viamo il lutto della perdita?
11 cinema buono, lo abbiamo sempre pensato
e riteniamo sia questione condivisa & quello
che pone domande non essendo destinato a
fornire risposte. E allora il cinema che ci
aiuta a vivere é quello che ci pone la doman-
da di cosa pensiamo, ciascuno di noi, fare
nel dopo. Scrive la psicoterapeuta Daniela
Battaglia: Elaborare il lutto significa, dunque,
poter pensare a un dopo, pensare a qualcosa che
sembrava impensabile e iniziare a rappresentarsi
qualcosa che sembrava irrappresentabile. Pensa-
re a un dopo apre alla speranza, al nuovo, alla
possibilita di immaginare che vi sia qualcosa che
non conosciamo e che vale la pena di essere cono-
sciuto. Il superamento del lutto ci mette a confronto
con la nostra capacita di rimanere vivi emotiva-
mente in un mondo “‘impoverito” (¢ il termine usato
da Freud) dall’assenza dell’oggetto d’amore. La na-
scita di una nuova spevanza origina da una spinta
vitale, che ha a che fare con la capacita di tollerare e
accettare la separazione e la perdita. (https://
www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca/il-lavoro-
del-lutto-cura-di-d-battaglia/).
E proprio questo il senso di questi tre film che
scrutano lintimita della elaborazione di que-
sto percorso delle protagoniste. E dentro le
pieghe di ricordi che incombono e gli abboz-
zati progetti di futuro che si delineano che
questo cinema, con le diverse sfumature per
ciascuna vicenda, sembra aprire le porte alla
consapevolezza di una cesura con il passato e
alla possibilita di un futuro che sembra una
lontana utopia.
Non & un caso che questi film - e sicuramente
altri che tornano sul tema - abbiano visto la lu-
ce dopo la pandemia, evento globale che é sta-
to vissuto come la stasi del tempo in un mon-
do fermo e impaurito, un tempo che ci ha
fatto riflettere di nuovo sulla finitezza dei no-
stri tempi e al contempo ci ha fatto immagi-
nare un futuro nel quale dovere guarire le fe-
rite fisiche e spirituali di quei mesi. Ma qui
non tutto & andato proprio bene e forse do-
vremmo trarre insegnamento dalle nostre tre
protagoniste e da quel cinema cosi preciso nel
delineare le geometrie di un difficile presente
e quelle pit ardite di un desiderato futuro.
Tonino De Pace
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Audie Murphy

Nel narrare la vita de-
gli attori, la storia del
cinema registra mille
e pitt modi in cui molti
di essi, estranei a quel
mondo, vi entrarono
dalla porta principale,
raggiungendo il suc-
cesso: da quelli sco-
perti dalla strada a
quelli messisi in luce in qualche concorso di
bellezza, o per il fatto di eccellere in qualche
sport; nessuno pero, almeno a mia conoscen-
za, era mai arrivato davanti alla macchina da
presa per il fatto di essere un eroe di guerra:
questimpresa & riuscita per primo ad Audie
Murphy, il soldato americano pit decorato
della seconda guerra mondiale: una figura che
fu popolarissima negli Stati Uniti, ma resta
molto poco conosciuta nel nostro paese.

Audie Leon Murphy era nato a Kingston, una
cittadina della contea di Hunt, nel Texas nord
orientale, il 20 giugno 1925, da Emmett Berry
e Josie Bell Killian, d’origine irlandese; setti-
mo di dodici figli, buona parte dei quali morti
prima di diventare adulti. I genitori essendo
mezzadri, trascorse infanzia e adolescenza
nelle localita di Farmersville, Greenville e Ce-
leste, in quest'ultimo luogo frequentando la
scuola elementare. Aveva undici anni quando
suo padre abbandono la famiglia, e per aiuta-
re madre e fratelli egli fu costretto a lasciare
gli studi per raccogliere cotone a un dollaro al
giorno; aiuto i suoi cari anche grazie alla sua
straordinaria abilita nell'uso del fucile, cac-
ciando uccelli, lepri e conigli per alimentarla.
Nel 1941 sua madre, alla quale era molto lega-
to, mori a seguito di una polmonite che sfocio
in endocardite; le autorita della contea collo-
carono i suoi tre fratelli pitt giovani in un orfa-
natrofio cristiano a Quinlan, ed egli, costretto
a trovarsi un impiego stabile, lavoro a Green-
ville prima in un magazzino con officina per

Virgilio Zanolla
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riparazioni radio, poi in un emporio con gara-
ge e stazione di servizio. Alla fine di quell'an-
no, con lattacco a Pear] Harbour gli Stati Uni-
ti entrarono in guerra contro il Giappone:
Audie desiderava ardentemente arruolarsi,
ma avendo appena sedici anni sapeva che non
sarebbe stato accettato, sicché Corinne, sua
sorella maggiore, lo aiuto a falsificare la sua
data di nascita sui documenti; anche cosi, in
un primo tempo venne rifiutato dall’esercito e
dalla marina per il fatto d’essere sottopeso
(era alto appena 165 cm), ma infine il 30 giu-
gno 1942 ottenne il reclutamento in fanteria.
Fin dai mesi delladdestramento si segnalo
per la precisione col fucile, ottenendo il titolo
di tiratore scelto. Inviato nel Marocco france-
se nel febbraio 1943, il 10 luglio di quell’anno
sbarco a Licata, in Sicilia, con la 3* divisione di
fanteria; poco dopo venne promosso caporale.
In settembre partecipo allo sbarco di Battipa-
glia, segnalandosi in vari scontri armati, tan-
to che il 13 dicembre venne promosso sergen-
te, e il mese seguente sergente maggiore.
Distinguendosi per leccezionale coraggio
nella battaglia di Cisterna e in quella di Anzio
venne decorato con la Bronze Star. Dopo sog-
giorni a Napoli e Roma, anche per aver con-
tratto la malaria, nell’estate del 1944 venne
trasferito sul fronte del meridione francese,
combattendo a Ramatuelle, a Montélimar e
presso la cava de 'Omet nella valle di Claurie,
quando da solo tenne testa per pitt di un’ora a
una batteria di tedeschi dirigendo i suoi uo-
mini via radio e guadagnando, con varie deco-
razioni, la promozione a sottotenente; venne
ferito prima a un tallone eppoi ad un’anca.
Nel gennaio del ‘45, trasferito col suo plotone
nellarea di Colmar, nei Vosgi, ad Holtzwihr
venne nuovamente ferito alle gambe, e ordi-
nato ai suoi uomini di ritirarsi in una vicina
boscaglia, salito con carabina e mitragliatrice
su un cacciacarri M1o colpito dai tedeschi,
stermind una squadra di fanteria nemica
composta da circa cinquanta persone che
avanzava verso di lui, meritando a soli dician-
nove anni d’essere insignito d’'una Medaglia
d’Onore. Promosso primo tenente il 16 febbra-
io e nominato ufficiale di collegamento, ven-
ne quindi trasferito dal fronte al quartier ge-
nerale del reggimento. Alla fine del conflitto,
congedato col grado di maggiore, riconosciu-
to autore della distruzione di sei carri armati
tedeschi e dell'uccisione di pitt di duecento-
quaranta soldati della Wehrmacht, nonché
del ferimento e della cattura di molti altri, Au-
die aveva ottenuto la bellezza di trentatré de-
corazioni (e altre ne avrebbe ricevute ancora,
per il servizio prestato in seguito), tra cui il
nastro di Cavaliere della Legion d’Onore, la
Croix de Guerre francese con Silver Star e
quella belga con la Palma, divenendo in patria
una sorta di leggenda.

Nel dopoguerra, acquisto una casa a Farmersville
per la sorella Corinne e il marito, dove volle ospi-
tare anche i tre fratelli usciti dall'orfanatrofio.

Audie Murphy (1924 — 1971)

Congedato con tutti gli onori dall’esercito, co-
mincio a soffrire d’insonnia ed essere vittima
di frequenti attacchi di depressione. Fin da
bambino era stato d'indole solitaria, soggetto
a sbalzi d’'umore; dormiva con una pistola sot-
to il cuscino, e il ricordo delle molte persone
uccise gli provocava crisi di pianto (tra le sue
prime vittime, due ufficiali italiani in Sicilia,
colpiti mentre fuggivano a cavallo). Nel 1946 lo
chiamo il cinema: grazie all’attore e produtto-
re James Cagney e a suo fratello William, che
credendo in lui lo portarono ad Hollywood,
facendogli firmare il primo contratto e inse-
gnandogli come comportarsi davanti alla
macchina da presa. Sebbene di bassa statura,
Audie era molto fotogenico e sul set appariva
piuttosto disinvolto. Esordi nel 1948 in una
piccola parte nella commedia romantica
Texas, Brooklyn and Heaven di William Castle;
dei quarantacinque film a cui prese parte,
quello fu, con l'ultimo, uno dei due che non
venne distribuito nel mercato italiano.
Seguirono, prodotti dalla Metro Goldwyn
Mayer e dagli Universal Studios, il drammatico
Codice d’onore (Beyond the Glory) di John Far-
row, sempre nel 1948, accanto ad Alan Ladd, al-
tro celeberrimo ‘bassetto’ del cinema d’allora;
Gioventu spavalda (Bad Boy) di Kurt Neumann
(1949), la prima pellicola in cui fu protagonista,
segue a pag. successiva
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segue da pag.precedente
nella parte di un ‘bad boy’, un cattivo ragazzo;
Bill il sanguinario (The Kid from Texas) di Kurt
Neumann (1950), un western dove mercé la
forte richiesta dei finanziatori del film otten-
ne il ruolo pitt importante, interpretando Wil-
liam Bonney, alias Billy the Kid; e, quell’anno
stesso, Sierra di Alfred E. Green, un altro in-
tenso western, che lo vide sempre quale prota-
gonista, accanto a Dixie Wanda Hendrix.
Questa bella attrice allepoca era sua moglie: si
erano sposati nel febbraio 1949, il loro legame,
durato fino all’aprile’so, fu compromesso dal-
le precarie condizioni psichiche in cui lui ver-
sava allora, essendo dipendente da farmaci
come il Placidyl, un potente sedativo. Negli
anni Sessanta Audie riconobbe tali gioghi, e
in virtht del suo fortissimo carattere si rin-
chiuse per una settimana da solo in una stan-
za d’albergo, riuscendo a liberarsene.
Intanto, nel 1949, facendosi aiutare dallo scrit-
tore David McClure, altro veterano della se-
conda guerra mondiale, aveva steso e dato alle
stampe il romanzo autobiografico All'inferno e
ritorno (To Hell and Back), incentrato per larga
parte sulle sue esperienze belliche; Audie fu
autore anche di alcune riuscite poesie, e
amante della musica country, compose alcu-
ne canzoni col cantautore Scott Turner, tra
cui riscossero un buon successo Shutters and
Boards e When the Wind Blows in Chicago.
Nel ’51, quattro giorni dopo avere ottenuto il
divorzio, sposd Pamela Opal Lee Archer, ex
hostess della compagnia aerea Pan American,
con la quale resto finché visse; da lei ebbe i fi-
gli Terry Michael nel ’s2 e James Shannon nel
’s4. Continuava intanto la carriera d’attore,
interpretando con sensibilita e grande me-
stiere molti western e film di carattere bellico,
diretto spesso da registi di vaglia come John
Houston (La prova del fuoco, The Red Badge of
Courage, nel 51, e Gli inesorabili, The Unforgi-
ven, nel ’60), Budd Boetticher (L'ultimo fuori-
legge, The Cimarron Kid, nel ’52), Don Siegel
(Duello al Rio d’argento, The Duel at Silver Cre-
ek, id., e Agguato nei Caraibi, The Gun Runners,
nel’s8) e Joseph Leo Mankiewicz (Un america-
no tranquillo, The Quiet American, id., forse la
sua migliore interpretazione). Ma si distinse
anche nei western Passaggio di notte (Night
Passage, 1957) di James Neilson, dove lavoro
accanto a James Stewart ed Elaine Stewart, e
11 selvaggio e linnocente (The Wild and the In-
nocent, 1959) di Jack Sher, in cui ebbe quale
partner Sandra Dee.
Un film molto particolare fu All'inferno e ritorno

Audie Murphy (All'inferno e ritorno, 1955)
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(To Hell and Back, 1955) di Jesse Hibbs, tratto
dallomonimo romanzo autobiografico di Au-
die, del quale egli fu cosceneggiatore e prota-
gonista, interpretando se stesso. Un’opera
prodotta dalla Universal Pictures, di sicura
presa per la grandiosita delle scene di batta-
glia, che non a caso costitui un eccezionale
successo al box office, mantenendo il record
d’incassi per vent’anni, cioé fino a quando fu
superato da Lo squalo di Steven Spielberg. Tut-
tavia, con gli elogi di buona parte della critica
non mancarono anche i rilievi sfavorevoli, co-
me chi imputd giustamente al film di fare di
una tragedia come la guerra un’emozionante

avventura.

Audie Murphy e Lori Nelson

Va detto che egli non si era mai considerato
davvero in congedo: infatti nel ’50, con lo
scoppio della guerra in Corea, come capitano
della 36* divisione di fanteria della Guardia
Nazionale dell’esercito del Texas si occupod
delladdestramento delle nuove reclute; dopo
quattro anni d’inattivita a causa della carriera
nel cinema, nel’ss fu promosso maggiore del-
la Guardia Nazionale, finché nel ’69 non ven-
ne trasferito nell'USAR, la Riserva dell’Eserci-
to degli Stati Uniti. La sua attenzione verso lo
stato psichico dei reduci delle guerre della Co-
rea e del Vietnam non venne mai meno, e ba-
sandosi sulla propria drammatica esperienza
personale egli sollecito pit volte il governo de-
gli Stati Uniti affinché estendesse I'assistenza
sanitaria anche ai veterani dei vari conflitti.

Nella vita privata, Audie visse con la famiglia
prima al ranch intitolato al suo nome nell’at-
tuale Menifee, in California, dove spendendo
cifre notevoli allevo una scuderia di cavalli da
corsa, quindi al Murphy Ranch nella contea di
Pima, in Arizona. La sua mania per le scom-
messe sui cavalli gli fece perdere ingenti som-
me di denaro; e poiché a partire dai primi an-
ni Sessanta un certo scadimento della sua
immagine d’attore lo portd a partecipazioni
cinematografiche di minor livello, egli ap-
proccio la televisione, dove nel 61 interpreto il
detective Tom Smith nella serie Whispering
Smith. Ebbe sfortuna anche come produttore,
ma a dispetto della precarieta delle sue condi-
zioni finanziarie rifiutd sempre di apparire in
spot pubblicitari riguardanti alcol e sigarette,
per non indurre i giovani a rovinarsi la salute.
Confidava di riacciuffare il successo nel cine-
ma con qualche buon esito: infatti, col regista
ed amico Budd Boetticher lavorava alla sce-
neggiatura di un western ‘crepuscolare’, A Ti-
me for Dying, che avrebbe prodotto e interpre-
tato, riservandosi una parte significativa ma

Audie Murphy e Charlton Heston

cronologicamente modesta, quella del bandi-
to Jesse James, da lui gid interpretato nel ’so
ne I predoni del Kansas (Kansas Raider) di Ray
Enright. Purtroppo, a causa di problemi inter-
venuti nella post produzione, il film venne di-
stribuito soltanto nel 1982, in una versione
della durata di 67 minuti, segnalandosi co-
munque per un certo piglio realistico e una
sottile vena ironica. Nelle intenzioni di Audie
e Boetticher, la loro collaborazione avrebbe
dovuto protrarsi con altri due film in proget-
to: A Horse for Mr Barnum e When There’s Sump-
thin’ to Do, che perd non vennero mai realizzati.
A impedirlo - e ritardare ulteriormente, per
questioni legali, la distribuzione di A Time for
Dying - fu pero linattesa morte del nostro at-
tore, che perse la vita all’eta di soli quaranta-
cinque anni, il 28 maggio 1971, a causa di un
incidente aereo avvenuto a nord-ovest di Roa-
noke, in Virginia. Audie si era imbarcato su
un Aero Commander 680 bimotore, condotto
da un pilota che per quanto in possesso di li-
cenza di guida privata e di un’esperienza di
oltre 8.000 ore di volo non possedeva l'abilita-
zione strumentale. Le pessime condizioni del
tempo, guastato da pioggia, fitte nubi e neb-
bia diffusa ingannarono il pilota: e l'aereo an-
do a schiantarsi sul fianco della Brush Moun-
tain; oltre a Murphy, persero la vita il pilota e
altri quattro passeggeri. Le salme vennero re-
cuperate soltanto il 31 maggio.

Audie venne sepolto nel cimitero nazionale di
Arlingon, con tutti gli onori militari, alla presen-
za del futuro 41° presidente degli Stati Uniti Ge-
orge Herbert Walker Bush, allora ambasciatore
USA presso le Nazioni Unite, del capo di stato
maggiore dellesercito generale William West-
moreland e di vari membri della 3* divisione di
fanteria. La sua tomba si trova nella sezione 46,
lapide n° 46-366-11: & una pietra «chiara e poco
appariscente, eguale a quella di un normale sol-
dato», come, con singolare predizione, lui stesso
aveva sempre dichiarato di volere; reca scritto
come anno di nascita il 1924: una svista dovuta
alla famosa e antica falsificazione del 1941. Dopo
quella di John Fitzgerald Kennedy, & la tomba
pilt visitata del cimitero, tanto che per favorire
l'afflusso dei visitanti € stato necessario costrui-
re una speciale passerella lastricata.

Alla morte di Audie, la moglie Pamela si tra-

sferi coi figli in un piccolo appartamento, e
s'impiego presso il Sepulveda Veterans Admi-
nistration Hospital di Los Angeles, dove la-
voro per trentacinque anni. Per il nefasto in-
cidente aereo nel 1975 la sua famiglia ricevé
un indennizzo di 2 milioni e 500.000 dollari.

Virgilio Zanolla
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Profeti (2022) di Alessio Cremonini

Profeti di Alessio Cre-
monini é la storia di
uno sguardo, di una so-
litudine e dello smarri-
mento di una giornalista
che si ritrova prigioniera
dellIsis.

1l film inizia con l'occhio della telecamera che
si avvicina sulla porta aperta di un bagno. Si
vedono prima i piedi della protagonista, poi,
la si vede seduta contro la vasca. Un lungo ur-
lo di dolore la sconvolge, nell’animo e nel cor-
po. Da li si passa rapidamente alla storia. Ci
troviamo in Siria, nel 2015, Sara Canova € una
giornalista italiana, che ha vissuto per un an-
no in Egitto, e si sta documentando per rea-
lizzare un servizio sulle donne che in Siria
lottano contro I'lsis. Sara fotografa con il
cellulare quello che vede, intervista donne a
cui sono stati uccisi i figli, riprende le donne
combattenti, posa lo sguardo a cio che rima-
ne della vita e della storia della cittd. Fa un
errore, che non le verra perdonato: filma e
fotografa una chiesa cattolica distrutta e
profanata. Prende con sé la Bibbia squader-
nata, gettata, con disprezzo da qualcuno, in
un angolo. Piut che per rivendicare un dirit-
to, per amore dei libri, come dira ad un certo
punto.

Una sera, al ritorno da una giornata di ri-
prese, il pick-up, su cui viaggiano la donna,
la guida e il cameraman, viene fermato e co-
stretto a seguire un gruppo di mujhaeddin,
cheli costringono a seguirli. Sara e i due uo-
mini (di cui non si dice neanche il nome)
vengono separati quasi subito. Agli uomini
tocca la tortura, la sofferenza e un dolore
che difficilmente potra rimarginarsi. A Sara
la detenzione in un campo di addestramen-
to nel Califfato, nella casa di una donna.

Al centro del film c’¢ il bisogno di compren-
dere il contemporaneo, certo. Ma anche la sto-
ria della violenza. La violenza sul corpo che sia
superficiale o nel profondo non ha importan-
za. Ma anche quella che viene perpetrata at-
traverso il silenzio e attraverso le parole. Sara
Canova non subisce violenza fisica, ma la ve-
de. E il silenzio, prima, e le parole, poi, la vio-
lenza a cui viene sottoposta. L'occhio della te-
lecamera (e di riflesso quello di Sara) non
indugia mai sulle ferite o sui corpi martoriati,
ne disegna la sofferenza. Quando lo fa, & per
esprimere la disperazione e il vacillare della
volonta e della forza della protagonista. Che,
lentamente, perde le sue certezze e la sua forza.
Di Sara Canova sappiamo poco. Questo, che
forse per la maggior parte degli spettatori &
una mancanza, si rivela un punto di forza
dellopera di Alessio Cremonini. Il regista spo-
glia i protagonisti di tutto. Gradualmente i
personaggi si trovano a perdere le certezze di
una vita, la propria storia, l'identita. Sara, alla
fine di questo percorso, prima di essere segre-
gata nella casa di Nur, diventa un ‘o spoglio’.
Senza passato, senza futuro, con un presente
fatto diistantilenti, scanditi solo dal timer del
forno, chela donna che la ospita usa per segnare

Claudio Cherin

lo scorrere del tempo. E un volto spigoloso,
quello di una matura Jasmine Trinca, una vo-
ce, un silenzio a cui si riduce la giornalista oc-
cidentale. E una forza al limite. Una volonta
che deve resistere e cerca di resistere. Come
resiste Stefano Cucchi nel film Sulla mia pelle,
solo, nel suo dolore.

E i personaggi, che ruotano intorno a Sara, fi-
niscono per essere solo voci distanti. La de-
tenzione di Sara & destinata a durare diversi
mesi, passando dalla prima linea del combat-
timento ad un campo, in cui dividera l'allog-
gio con Nur, una giovane donna nata in Siria,
ma cresciuta a Londra, e sposata (volontaria-
mente) a un miliziano della Jihad.

ALESSIO

crREMOMINT

Sulla scena, ad un certo punto, ci sono solo lo-
ro: Sara e Nur. Due personaggi femminili
molto forti, e le due interpreti — Jasmine Trin-
ca e litalo-iraniana Isabella Nefar in quello di
Nur —si tengono testa a vicenda, e tengono te-
sta allo sguardo dello spettatore.

Sara atea, senza marito e figli, che sostiene
che le donne possono e devono fare tutto
quello che vogliono o desiderano; Nur, invece,
devota al coniuge, con cui sogna di creare una
famiglia, e ad Allah, senza mai un’incertezza.
Al dubbio occidentale si contrappone la cer-
tezza di una fede che da conforto e sollievo. Le
due donne diventano due voci. Due modi di
vivere. Non c’¢ alcun giudizio critico nei con-
fronti di questi due modi di essere. Entrambi
accettati. Entrambi raccontati. Senza sconti,
senza giustificazioni sociopolitiche o antro-
pologiche. Due punti opposti che si delineano
e si contrappongono. Ridotti, alla fine, a due
sguardi. Anche quando Sara vacilla, sotto la
pressione costante della prigionia, non c’¢ giudi-
zio. Il regista accetta il lento piegarsi e accettare
in modo passivo il cambiamento di Sara. Il suo
avvicinarsi alla donna che ha di fronte aiutando-
la nelle faccende, prima, condividendone, poi,

il credo religioso. Non sono motivo di critica.
Semplicemente un modo di agire di un essere
umano messo in una condizione di estrema
difficolta. Sara accetta con resilienza la situa-
zione, come Stefano Cucchi in Sulla mia pelle.
Cremonini analizza, quasi sembra voglia
mettere alla prova i suoi personaggi. Capire
cosa scatta ad un certo punto, quando le pri-
vazioni sono e diventano molte. E tutto intor-
no non c’é altro che ostilita. A Cremonini inte-
ressa capire come gli uomini resistono. Come
trovano un modo per non fermarsi. Per non
soccombere del tutto. E un’umanita messa al-
la prova, l'oggetto delle storie di Cremonini
cui fa da contorno (e da strumento di oppres-
sione) la disumanita cieca e inarrestabile di
chi si trova li vicino. E, indifferente, assiste.
Il punto di contatto con Sulla mia pelle sta nel
cercare il punto di rottura dellanimo uma-
no. La forza é tutto quello che mi resta, dice
Sara ad un certo punto, giunta allo stremo.
Che ha visto morire la guida della troupe e le
torture subite dal giornalista suo amico. C'¢
una chiara esposizione del vissuto di Nur e
ci sono molti accenni a quello di Sara, ma
lintento dellautore & quello di calare lo
spettatore nello stesso stato di angoscia po-
lisensoriale che ricorda un po’ Garage Olim-
po e un po’ Private (di cui Cremonini & stato
cosceneggiatore).
E dato allo spettatore il compito di desume-
re, di farsi un’idea. Scegliere quale delle due
verita scegliere, perché il regista non forni-
sce interpretazioni. Cid che resta & un ap-
proccio radicale ad una vicenda contempo-
ranea, un’esposizione di due scelte di vita
diametralmente opposte, e di due modi an-
titetici di concepire anche il femminile. Con
uno stile frammentario ed essenziale, rigo-
roso e concentrato Alessio Cremonini conti-
nua il suo viaggio per comprendere il con-
temporaneo, iniziato con Border, ambientato
nella Siria del conflitto, e il doloroso Sulla mia
pelle che raccontava il caso Cucchi.
Ogni personaggio mantiene la propria digni-
ta, anche con chi in qualsiasi altro film avreb-
be impersonato il cattivo. Cosa che Cremoni-
ni dimostra trovando sempre una distanza
giusta dai personaggi.
Profeti sembra non arrivare mai a una meta
definita. Perché essendo questa la storia di un
lento evolversi di un rapporto tra due donne,
che vivono confinate, non avrebbe senso tro-
vare un punto d’incontro, fare cid non corri-
sponderebbe alla realta. I due mondi proposti
dalle donne non si concilieranno mai. Posso-
no dialogare, ma mai fondersi insieme. Anche
per questo il finale resta sospeso, limitandosi
ad accennare un evento che spostera altrove
la storia, quella di Sara, liberata ad un certo
punto dai marines. Questo finale aperto—non
sappiamo che cosa e come vivra Sara questo
incontro-scontro — spinge lo spettatore a ri-
flettere su questa visione non consolatoria,
ma veritiera.

Claudio Cherin
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#Prima parte

Da oriente a occiden-
te, dai Veda al Popol
Vuh, 1 testi sacri delle
antiche religioni nar-
rano di un tempo lon-
tano in cui gli Dei por-
tarono la vita sulla
Terra. Poi, per il domi-
nio del pianeta, ingag-
giarono coi demoni
epiche bartaglie a bor-
do di strani carri flam-
meggianti, armati di daghe infuocate. Che si
tratti di figurazioni simboliche di remote epo-
pee distorte dallo specchio deformante della
pareidolia, per millen-
ni 'uomo vi ha credu-
to, voglioso di sottrar-
sialla sua solitudine, e
impaziente di abbrac-
ciare i fratelli del cosmo.
Cosi, la proto ufologia,
nata intorno alla meta
del secolo scorso, & certa
che in passato razze
aliene abbiano fatto visi-
ta agli umani, talvolta
annientandoli per via
della loro stoltezza, talal-
tra donando loro cono-
scenze tecnologiche in-
spiegabili a tutt'oggi.
Mohenjo-Daro, sulle rive dell'Indo, ci dice —
coi suoi resti vetrificati — di un calore immane
e una fine repentina. Un’esplosione nucleare
datata 3000 avanti Cristo. I nazisti cercano
invece in Tibet le fonti sui sistemi propulsivi
dei Vimana, e in guerra usano per primi il te-
mibile V1. Solo in epoca recente il dipinto pitt
celebre sul piano di una paventata lettura ufo-
logica incontra la sua corretta interpretazio-
ne. Nella Madonna con Bambino e San Giovanni-
no (1450, di attribuzione incerta; Firenze
— Palazzo Vecchio) si nota in alto a destra, alle
spalle della Santa Madre, un oggetto volante

Demetrio Nunnari
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“Madonna con Bambino e San Giovannino” [1450; Palazzo
Vecchio - Firenze]
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Anni Cinquanta: I’eta d’oro della fantascienza

di forma lenticolare osservato a distanza da
un pastore col suo cane. Si tratta di una “nube
luminosa”, consuetudine pittorica assai diffu-
sa nel XV secolo per rendere I'idea di un’appa-
rizione angelica. Tutto nella norma, dunque.
Eppure, la convinzione entusiastica che “la
fuori” possa esservi qualcuno si muta in ansia
negli anni della Guerra Fredda, con le due su-
perpotenze mondiali che si guardano in ca-
gnesco, e sospettano che l'una o laltra possa
avere attinto a qualche prodigiosa tecnologia.
Evento cruciale ¢, in tal senso, 'incidente oc-
corso in un ranch a nord di Roswell (New
Mexico) nel’47. Un velivolo non meglio identi-
ficato si schianta al suolo e subito I'esercito ne

REDIBLE, UNSTOPPABLE TITAN OF TERROR!

va al recupero. Una urgenza singolare per un
pallone-sonda. Ma si vocifera pure del modu-
lo-spia di un progetto segreto o, forse, un ae-
romobile alieno. Da quel momento, il cinema
statunitense riscopre nella fantascienza — na-
ta ad inizio secolo con Georges Méliés - il filo-
ne aurifero pitt ricco dell'intero decennio a ve-
nire. Uomini sulla luna (1950) di Pichel é il titolo
che segna l'inizio della maturita del ritrovato
genere adesso cosli in voga. Girato in technico-
lor, con un Oscar all’attivo per i migliori effetti
speciali, invero non mostra nell'intreccio nul-
la che sia degno di nota. Un ambizioso gene-
rale predispone un viaggio sulla luna, con-
vinto che chi conquistera il satellite governera
il mondo, che mai potra difendersi da un at-
tacco sferrato dallo spazio. Durante la mis-
sione, il suolo selenita rivela la probabile
presenza di depositi di uranio. Ma soprat-
tutto, la fase del rientro & minata da varie
traversie; dallo spreco di prezioso propel-
' lente alla mancata velocita di fuga, al peso
eccessivo della navicella. Tutto, pero, alla
fine volge al meglio. Il film & pit un’opera
di formazione, che descrive l'evolversi dei
nuovi studi sulla missilistica e la difficolta
di applicarne le conquiste allo scandaglio
del sistema solare. Ha pero il merito, sep-
pur con malcelata inquietudine, di antici-
pare di un ventennio il vero allunaggio di
Aldrin ed Armstrong. Il taglio documenta-
ristico della fantascienza sfuma perd poco
allavolta, e ne colora il racconto a tinte fosche.

In Ultimatum alla terra (51) di Robert Wise, un
disco volante plana sul centro di Washington.
Ne vien fuori l'alieno Klaatu con un dono per
il Presidente. Frainteso il suo gesto, un cecchi-
no lo ferisce, provocando la reazione del robot
Gort che annienta col suo laser tutto 'arma-
mentario dell’esercito presente. Curato in
ospedale, Klaatu fugge, e col nome di Carpen-
ter stringe amicizia — in casa d’'una affittaca-
mere —con Helen e il figlioletto Bobby. Da qui,
porta un messaggio ai notabili del mondo:
con la scoperta dell'atomica i terrestri sono
adesso una minaccia per la pace universale, e
la Confederazione Galattica vuole eliminarli.
Ma il pretendente di Helen tradisce I'uomo
che stavolta viene
ucciso. Gort, entra-
to in “modalita di-
struzione” ma fer-
mato per tempo da
Helen, recupera il
corpo del padrone
ridonandogli la vita.
E prima di partire
col suo disco, l'alieno
rivolge il suo ultima-
tum al pianeta. Molti
hanno visto in Klaa-
tu una figura cristo-
logica di fatto mai
smentita dagli auto-
ri del film. Sceso dal
cielo a portare la pace, confuso fra la gente, tra-
dito, ucciso e poi resuscitato. In ogni caso, &
palese il monito contro il nucleare che serve “a
mille cose, e non solo a far la guerra”. Trascorso
quasi un decennio, il bagliore abbacinante
delle ecatombi di Hiroshima e Nagasaki ¢ ben
vivo nella memoria collettiva. Col suo Godzilla
(’54) Hishiro Honda inaugura il redditizio “ci-
nema dei mostri”. Alcune navi pescherecce af-
fondano al largo delle coste del Giappone. Si
pensa dapprima a una qualche attivita vulca-
nica o, peggio, al gesto criminoso di un gover-
no nemico. Ma la verita vien fuori presto. Il re-
sponsabile & Godzilla, sauro gigantesco di una
specie scampata all’estinzione e che vive abi-
tualmente in fondo al mare. Esposto alle ra-
diazioni di certi esperimenti nucleari, Godzil-
la ha una forza spropositata e, come drago
moderno, sprigiona dalle fauci un raggio in-
ceneritore. Ogni offensiva & impotente su di
lui, e il mostro riduce Tokyo ad un cumulo di
macerie. Ma un abile scienziato testa su di lui
I'Oxygen Destroyer, micidiale ordigno di sua
creazione, capace di disciogliere qualsiasi es-
sere vivente. Cosl, in uno scontro subacqueo
lo studioso uccide la bestia, lasciandosi perd
morire anch’egli, e portando con sé il suo se-
greto. Gli sciocchi umani non sono ancora
pronti per quellarma. Ne farebbero di certo
un uso infausto, schiavi eterni delle loro mire
scellerate. Del resto, & accaduto appena “ieri”.

necia o [RVING PICHEL
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Proust e il cinema. Le intermittenze del cuore e il montaggio

Marcel Proust, nato nel
1871 e morto nel 1922,
vive in presa diretta la
nascita (nel 1895) e lo
sviluppo dell’arte cine-
matografica. Non ap-
pare cosi strano che lo
scrittore parigino mo-
stri una sensibilita fil-
mica nella stesura del
romanzo - capolavoro della
sua vita Alla ricerca del tempo
perduto, uscito in sette volu-
mi tra il 1913 eil1927. Nella
prima occasione in cui si
verifica la “memoria invo-
lontaria” nella vita del pro-
tagonista del romanzo,
Proust ricorre a una se-
quenza decisamente cine-
matografica per descrivere
cosa accade nella mente del
suo giovane eroe. Come
sottolinea Giacomo Debe-
nedetti: “Ma una sera, verso
il crepuscolo, passa davanti
ai campanili di un villaggio
prossimo a quello dove tra-
scorre le sue vacanze estive
(..) A un tratto, quei cam- N
panili, quei campanili mo- R
bili allorizzonte, a mano a P
mano che la carrozza pro-
cede, ¢gli si aprono come
una scorza, gli rivelano la
loro essenza segreta e pe-
renne” (Giacomo Debene-
detti, I romanzo del Nove-
cento, Garzanti editore,
1971). 1l giovane, guardan-
do dal finestrino della car-
rozza, vede 1 campanili
scorrere davanti ai suoi oc-
chi come nella carrellata la-
terale di un film. Questa se-
quenza cinematografica gli
permette di avvertire la pos-
sibilita di ritrovare attraverso
la memoria lessenza di quei
campanili e restituirla sulla
pagina. Finalmente il prota-
gonista dellopera proustiana
ha compreso la fondatezza
della propria vocazione lette-
raria.

Il procedimento é il seguen-
te: una sensazione percepita
nel momento presente, in
questo caso la mobilita dei
campanili, viene sostituita
da una percezione ricevuta
in epoca passata e, infine, le
due percezioni si sovrap-
pongono arrivando a un’i-
nedita unione spazio - tem-
porale.

Queste intermittenze del cuore

Fabio Massimo Penna
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esprimono il recupero, insieme agh avveni-
menti del passato, delle sensazioni ed emo-
zioni a essi collegate. Nelle famose pagine de-
dicate alle madeleine, oltre al ricordo dei
pezzettini di biscotto panciuto immersi nella
tisana offerta dalla zia Leonie, riaffiorano gli
stati d’animo dello scrittore nell'istante in cui
assapora il delizioso pasticcino: “In quel gior-
no d’inverno, sua madre, gli ha preparato una
tazza di té, in cui egli immerge dei pezzetti di
madeleine. E’ lo stesso sa-
pore che egli gustava da ra-
gazzo, nel paese delle va-
canze, quando una vecchia
zia un po' inferma gli offri-
va, dopo averli immersi in
una sua tisana, dei pezzet-
ti, anche allora, di madelei-
ne” (Giacomo Debenedetti,
op. cit.). Ecco che un perio-
do di vita trascorsa che
sembrava essersi definiti-
vamente perso nei mean-
dri della memoria riaffiora
alla coscienza portando
con sé linsieme di senti-
menti ed emozioni che il
protagonista provava quan-
do era pitt giovane. In un al-
tro passo, per descrivere
una persona che ai suoi oc-
, chisembra, man mano che
la conosce, perdere le pro-
prie attrattive per rivelarsi
un essere banale e insulso
ricorre allimmagine di un
metallo immerso in un sol-
vente che perde cosi le sue
proprieta. Come dimostra-
no questi esempi, Proust
nel descrivere le sue im-
pressioni ricorre alla con-
cretezza delle immagini fil-
miche.

Daltronde ad avvicinare la
scrittura di Proust alla tec-
bl nica cinematografica é “la
moderna continuita di-
scontinua del tempo nella
narrazione” (Keith Cohen,
Cinema e narrativa, Eri, To-
rino, 1982). La capacita del-
lo scrittore francese di fon-
dere passato e presente
trova il suo corrispettivo
nella possibilita del cinema
di interrompere il periodo
di tempo che si sta mo-
strando sullo schermo e,
con uno stacco o una dis-
solvenza incrociata, fare
un salto indietro nel tem-
po (o anche in avanti).
Unendo due pezzi di pelli-
cola si puo contrarre o dilata-
re il tempo. Nonostante que-
ste affinitd tra il romanzo
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Marcel Proust (1871 — 1922)

proustiano e l'arte filmica, la rappresentazione
del recupero di stati interiori passati descritta
nella Recherche diviene complicata da mostra-
re con un mezzo espressivo quale il cinema
fondato sulla concretezza delle immagini. La
macchina da presa riprende persone ed og-
getti nel loro aspetto materiale, tangibile.
Rendere sullo schermo il riappropriarsi del
tempo passato con le connesse emozioni che
permea Alla ricerca del tempo perduto appare
impresa difficoltosa. Alcuni registi, perd, non
si sono spaventati di fronte a un impegno cosi
complesso e hanno affrontato lopera del
grande scrittore francese tentando di tradur-
la in immagini.

Nel 1983 il regista tedesco Volker Schlondorff
con Un amore di Swann si cimenta con il primo
volume della Recherche raccontando il tormen-
tato amore del nobile Swann per la cocotte
Odette. Pellicola di algida eleganza, Un amore
di Swann descrive lo scontro sociale tra la bor-
ghesia e la nobilta nella Francia di fine Otto-
cento. Seppur diretto con maestria da Schlon-
dorff il film non riesce a superare le difficolta
tecniche nella resa del sofferto clima psicolo-
gico del capolavoro proustiano. Altrettanto
arduo ¢ lo sforzo con il quale il cileno Raul Ru-
iz cerca di portare sul grande schermo la se-
conda parte della Recherche con la pellicola II
tempo ritrovato (1999). Ruiz rende la raffinata
cifra dello stile letterario di Proust pur non ri-
uscendo a catturare lo spirito dello scrittore
francese. Il tempo ritrovato si risolve in un’ope-
radibarocca, perfezione incapace, pero, di re-
stituire I'analisi dei sentimenti e dei ricordi
che permea il romanzo di Proust. Nel 2000 la
regista belga Chantal Akerman si ispira libe-
ramente ad Alla ricerca del tempo perduto per il
suo La captive -La prigioniera, film che narra il
lento svanire dell'amore in una coppia nella
quale lei ama la liberta mentre lui & ossessio-
nato dal controllo e dal possesso.

Fabio Massimo Penna
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Fumetti e Giochi di Ruolo

Quando il lupo arriva
P
Fin dai tempi pit anti-
chi l'essere umano ha
sempre ricercato all'in-
terno del mondo natu-
rale figure che rappre-
sentassero in maniera
simbolica vizi e virtl
della specie umana, da
sempre l'unico anima-
le che non si & mai
sentito a suo posto allinterno dello spietato
mondo delle leggi naturali.
La natura é infatti lo scenario migliore per
rappresentare tutte le caratteristiche di una
specie come la nostra senza perd i compro-
messi che la vita allinterno della societa, per
citare Freud ne “Il Disagio della Civilta” ci im-
pone, e cosi nei miti e nelle fiabe possiamo as-
sistere a volpi truffaldine e maliziose, scorpio-
ni che si lasciano affogare pur di seguire la
propria pill intima essenza e cosi via, in un ser-
raglio di storie dove i vizi privati e le pubbliche
virtl si possono esprimere al meglio senza nes-
suna necessita di moderazione.
In tutto questo pero una figura svetta avvolta
in un mantello di pericolo e mistero, indiscus-
so avversario di alcune tre la pitt famose fiabe
e sempre visto come minaccia non tanto da
contrastare quanto da temere: Il Grande Lupo
Cattivo.
11 Grande Lupo Cattivo ha pero le sue radici in
una storia ben pilt antica e, molto probabil-
mente, le origini di questa figura affondano
nel passato pitt remoto della specie umana, un
passato dove il fascino di questo predatore,
che si muoveva in branchi, ricordava ai nostri
antenati una tribu di esseri simili a loro ma al-
lo stesso tempo molto pilt in contatto con la
natura madre e matrigna da cui dovevano di-
fendersi.
E infatti il Grande Lupo Cattivo non & un indi-
viduo singolo e solitario al pari delle piu anti-
che divinita umane, la forma piu archetipica
di tutto quello che si rispettava e temeva in
quelli che, probabilmente, reputavamo nostri
pari e che, in maniera speculare alla nostra,
pur avendo una societa vivevano all'interno di
un mondo che per noi era totalmente ostile.
1l Grande Lupo divenne cosi nelle antiche tra-
dizioni un essere a cui aspirare, l'incarnazione
di una forza della natura selvaggia e indomabi-
le, il custode che difendeva i
confini tra il nostro mondo
e il mondo al di fuori di noi,
un guardiano che predava i
deboli e gli stolti e la cui po-
tenza era una qualitd non
umana da ammirare.
Il Grande Lupo non punisce
regole infrante e non giudi-
ca i peccati, semplicemente
élanatura che viene a strap-
parti via tutto quello che hai
perché non sei stato in gra-
do di proteggerlo, non é una
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sentenza di morte per delle colpe decise dalle
leggi umane, é la conseguenza della tua man-
canza di attenzione rispetto a forze antiche e
primordiali a cui hai deciso di non portare ri-
spetto.

Il Grande Lupo é la tempesta che soffia e spaz-
zavia la casa di paglia e quella di legno di due
dei Tre Porcellini, ma capitola contro i solidi
mattoni del terzo, & il mu-
taforma che Cappuccetto
Rossoindirizza a casa della
Nonnina perché ha prefe-
rito non seguire i consigli
della Mamma, é il predato-
re che divora Pierino quan-
do nessuno crede piu alle
sue parole perché invece di
rispettare il suo ruolo di
vedetta ha preferito per
pitt notti le burle.

Nessuna punizione, nessu-
na inutile crudelta umana,
solo il freddo e spietato in-
tervento di una forza della
natura verso cui non si e
portato il dovuto timore
reverenziale.

E la reale natura del Gran-
de Lupo, a cui abbiamo con
gli anni aggiunto il titolo di
Cattivo, si pud evincere
proprio dalle caratteristi-
che che dimostra in queste
fiabe e che ben poco hanno
a che avedere con I'animale
da cui deriva: capacita di mu-
tare forma, soffio intenso
come quello di una tempe-
sta, silenzioso come un’om-
bra e spesso incapace di esse-
re fermato se non seguendo
regole particolari, come
fara, ad esempio, il Bosca-
iolo di Cappuccetto Rosso
che lo potra solo intrappo-
lare in fondo al fiume dopo aver svuotato il
suo stomaco dalle sue prede e averlo riempito
di sassi.

Il Grande Lupo, come ci insegna la famosa fa-
vola di Esopo, non ¢ domabile o addomestica-
bile, non si piega alla catena del padrone come
il cane per avere un pasto
caldo, non si preoccupa del-
la nostra superba convin-
zione di essere i padroni del
creato ma si muove nel li-
men tra la civilta e la selva
apparendo per ricordarci
- chela nostra spocchia e tra-
cotanza hanno sempre un
dazio da pagare.

Perché una sola regola esi-
ste nella natura da cui pro-
veniamo e di cui ci piace
pensare di non farne parte,

Cappucetto Rosso e il Grande Lupo Cattivo

il Grande Lupo Cattivo, incarnazione della
morte, de il Gatto con gli Stivali

una regola ben chiara a cui ci piace non pen-
sare perché andrebbe a demolire qualsiasi
forma di etica a cui ci aggrappiamo per vivere
insieme agli altri: 0 mangi o muori.
Una regola che nel mondo naturale fa si che
chiunque, che sia preda o predatore, affini le
proprie qualita, sviluppi al meglio i propri ta-
lenti e sia sempre pronto ad ogni evenienza,
perché gli occhi e le orec-
chie del Grande Lupo sono
per vedere e sentire meglio
e la sua bocca, irta di zanne,
é fatta per mangiare me-
glio.
E cosi quando il Grande
Lupo arriva solo chi é pron-
to sopravvive mentre pa-
glia e legno mostrano la lo-
ro effimera forza. Invece la
nostra leggerezza fa si che
invitiamo in una casetta
nel bosco, sempre stata si-
cura fino a quel momento,
la morte stessa. Cosi che
poi chiunque, la nostra fa-
miglia inclusa, puo lasciar-
ci soli non credendo pit al-
le nostre parole perché
abbiamo abusato della fi-
ducia che ci era stata con-
cessa. E solo un possente
Boscaiolo, un umano che
vive a sua volta nel confine
tra selva e civilta e ne cono-
sce le regole, o un previ-
dente Porcellino, che addi-
rittura arriva a fare morire
il Grande Lupo cuocendolo
in una zuppa e quindi ucci-
dendolo secondo la regola
del “o mangi o muori”, rie-
SCono a tenere testa a que-
sta forza poiché, a modo lo-
ro, le portano rispetto.
Non ¢é quindi un caso se in
progetti come il comic americano della Verti-
go Fables, dove le fiabe esuli dai loro mondi
vivono sotto copertura in una quartiere di
New York soprannominato Fabletown, sia
proprio Bigby (Big Bad Wolf) a fungere da for-
za di polizia e controllo o se nel pitt recente film
“Il Gatto con gli Stivali 2 — L'ultimo Desiderio”
di Joel Crawford, a fungere da incarnazione
stessa della morte che vuole prendere il prota-
gonista sia sempre il Grande Lupo Cattivo.
E se lessere umano puo sembrare spesso solo
una potenziale preda in queste storie, un de-
stino ben diverso aspetta a coloro che, per i
piu svariati motivi, riescono a vivere a propria
volta in quel limen misterioso tra i due mondi,
attingendo al potere primitivo di questo sacro
e possente animale. Ma questa & una storia
che richiede il tempo di attesa di una Luna
Nuova. O forse di una Luna Piena.

Nicola Santagostino
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Decision to leave. L’amore recondito secondo Park Chan-Wook

B “Siprende curadinoiat-
| tori, ci da tutte le infor-
mazioni necessarie per
girare bene una sequen-
za. Un onore lavorare
con Park Chan-Wook”.
Cosi Tang Wei, la bellis-
sima protagonista di De-
cision to leave (012 24, 3j|0f
& i) parla del regista coreano, noto in occidente
per capolavori come Old boy e Mr. Vendetta. Dopo
aver perso un po’ di smalto con il compiaciuto
e gratuito Mademoiselle, Park ritorna in gran
forma con questo thriller malinconicamente
sentimentale, quasi lirico, puntiglioso ed ec-
cezionale, triste e pieno di dolcezza. La storia
& quella diun detective di polizia, Jang Hae-Jo-
on (Park Hae-il), sofferente di insonnia, che
indaga sul presunto omicidio di un uomo
morto per essere caduto mentre scalava una
montagna. La persona pil sospetta € proprio
sua moglie, l'affascinante Seo-Rae, cinese che
non parla correttamente in coreano e che si
guadagna da vivere come badante. Hae-Jo-
on ne subira inevitabilmente il fascino. Tra
i due nasce una sorta di relazione quasi pla-
tonica, 1 cui sprazzi di tenerezza sono po-
chi ma tutti di grande silente intensita.
Seo-Rae viene rilasciata poco tempo dopo,
ma un altro improvviso avvenimento & de-
stinato a fare riavvicinare il detective e la
donna. Anche il nuovo marito della donna
muore in circostanze misteriose. Hae-Joon
si trovera di fronte a un bivio; continuare a |
difenderla o indagare categoricamente
senza sentimento su di lei?

Nei suoi 138 minuti Decision to leave parla di
due opposti, entrambi con i loro problemi e le
loro fragilita, vittime di una contemporaneita
cinica e meccanica in cui ognuno puo difen-
dersi anche esageratamente, a discapito degli
altri. Ma quasi giocando con la costruzione
dei personaggi come fosse un palindromo, il
regista li rende entrambi seduttori e vittime.
A seconda della prospettiva. Grazie a un sofi-
sticato uso della narrazione a pit strati, il film
di Park Chan-Wook, giustamente premiato a
Cannes per la Migliore Regia, & un denso ro-
manzo poliziesco e romantico. Molti si sono
chiesti se intenzionalmente il regista si fosse
ispirato a La donna che visse due volte di Hi-
tchcock, ma Park ha negato 'omaggio. Per la
verita gia a Cannes qualcuno si & domandato
se un altro film abbia ispirato il regista, ovvero
il giapponese Una moglie confessa (Tsuma wa
kokuhaku suru, 1961) diretto da Yasuzo Ma-
sumura. E magari involontariamente, il
film di Park Chan-Wook riprende dal capo-
lavoro di Hitchcock il meccanismo per cui il
personaggio femminile ¢, al di la della gia
citata ambivalenza, il motore dellenig-
ma. Altra raffinata e colta citazione é l'uti-
lizzo di un brano di Gustav Mahler, presen-
te gia in Morte a Venezia di Luchino Visconti.
Da anni il regista ha dichiarato che proprio
il maestro del brivido e il regista milanese
sono stati i suoi due maestri e ha spiegato

Gianmarco Cilento

anche l'utilizzo del brano in questione, “la
cruciale scena durava tredici minuti e questo
brano di Mahler calzava alla perfezione. Ado-
ro la musica classica, ma era gia stato usato in
Morte a Venezia e non volevo copiarlo. Non riu-
scendo a trovare niente per rimpiazzarlo, alla
fine mi sono detto: perché non posso usare
questa sinfonia proprio come ha fatto Viscon-
ti?”.

Pur essendo un thriller, il film &, come gia det-
to, sentimentale. Insomma, ¢ una storia d’a-
more. Park Hae-il e Tang Wei formano insie-
me una coppia perfetta, e si spera di poterli
rivedere assieme in un’altra futura produzio-
ne. Molta critica si & ovviamente chiesta quan-
to dei suoi sentimenti personali il regista ab-
bia inserito nel film, quanto provi emozione
per rappresentare una storia d’amore cosi av-
vincente, e Park ha risposto “non so fino a che
punto i miei pensieri traspaiano in questo
film. L’amore dal mio punto di vista ¢ la rela-
zione tra due persone, di conseguenza le per-
sone mostrano cosa sono davvero attraverso

lamore. La reale natura di un essere umano
esce fuori nellamore”. Ma al di 13 di questa
probabile riservatezza, un grande regista ¢
anche quello che sa far essere gli attori sé stes-
si nel film. Non dimentichiamoci che la reci-
tazione ¢ anche un gioco, a play, e sarebbe di-
sumano non vedere un attore riuscire a
mettere del suo durante la lunga lavorazione
di una pellicola. Ma Tang Wei, dichiarando “il
personaggio del film mi & molto vicino, e per
questo ho avuto molta liberta, molto spazio.
Un personaggio del genere devi prenderlo
con il cuore”, ha confessato l'aspetto liberale
del regista sul lavoro. Non si infastidiscano
quindi i fan del regista che lo vogliono come
I'Hitchcock coreano; il regista inglese trattava
gli attori “come bestiame”, e non ¢é assoluta-
mente il caso di Park Chan-Wook.

IIJH FiLM DI
PARK CHAN-WOOK

Tornando sul versante tecnico, il film ¢ so-
prattutto una tappa di maturazione per il
regista coreano. La cura ossessiva dei det-
tagli e della ripresa filmica motiva ancora
di piu lo spettatore a una seconda visione.
Non ¢, ovviamente, soltanto il cast artistico
a fare la sublime bellezza di questo lungo-
metraggio; ottimi comprimari li troviamo
anche nel cast tecnico; la bella fotografia di
Kim Ji-yong ha due tonalita prevalenti, il
verde e il blu. Park ha spiegato che questi
due colori dominanti si riferiscono rispetti-
vamente alla foresta e al mare, e a questo
proposito é giusto sottolineare quanto la fi-
gurazione della natura nel cinema coreano sia
ricorrente e usata con estrema efficacia visiva.
Belle, dinamiche e vellutate anche le musiche
di Jo Yeong-wook e I'elegantissima scenogra-
fia di Ryu Seong-yee.

Non si pud ovviamente non parlare del
découpage parkwookiano, che ci auguriamo
un giorno entri di diritto nei manuali di storia
della tecnica cinematografica; eccezionale I'u-
so delle riprese aeree e della camera mobile,
specialmente nelle (poche) sequenze d’azio-
ne. E questa é un’altra qualita del film; essere
un thriller poliziesco con un’azione che ha
un’importanza non proprio rilevante. Al regi-
sta quello che interessa ¢ la figurazione emo-
zionale, evitando cliché e schemi prefabbrica-
ti. Tra i pitt occidentali cineasti coreani, Park
Chan-Wook sa giocare bene con la dramma-
turgia della suspense e la sua complessita,
specialmente nelle ultime scene, immensa-
mente struggenti nelle quali condividiamo
l'ansia e il dolore dell'ispettore Hae-Joon,
che alla ricerca della sua amata Seo-Rae,
vaga urlando il suo nome con straziante
spaesamento. Un’autentica lezione di cine-
ma. E con il premio alla regia abbiamo sco-
perto una cosa; che ogni tanto a Cannes la
meritocrazia esiste.

Gianmarco Cilento
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #6

Il personaggio del mese: Dario Argento

Un uomo dai toni paca-
ti eimodi gentili traditi
dallintensita invalica-
bile di uno sguardo pe-
netrante e buio che in-
timorisce, respinge e
attrae come tutto cio
che & oscuro e misterio-
so e che rappresenta la
porta di accesso a un
mondo tenebroso, pie-
no diribellioni e di pau-
re. Dario Argento & uno dei registi (e non solo)
italiani pitt famosi e apprezzati al mondo per i
suoi film horror. Due figlie: Fiore, nata nel
1970, dal matrimonio con Marisa Casale dura-
todal1966 al 1972 e Asia, nata nel 1975, dalla re-
lazione con lattrice fiorentina Daria Nicolodi,
recentemente scomparsa. C’¢ chi lo chiama
Maestro, chi lo considera originale, chi genia-
le, chi persino un po’ pazzo o non propria-
mente simpatico. Tra le tante inquietudini
che lo animano e lo ispirano, la mancanza di
ironia é quella che lo spaventa pitt di ogni al-
tra. Della paura che suscitano i suoi film dice:
DPiace alla gente perché é piena di vita, entusia-
smante, mostra il brutto ma anche il bello dell’esi-
stenza. Un talento immenso che considera la
notte la parentesi pitt creativa della giornata: ¢
il momento dei sogni, degli incubi, dei ricordi che si
mischiano ad altri vicordi trascinandoti in vicende
incredibili, bizzarre, stupende e sconvolgenti. Con
le sue pellicole ha ispirato intere generazioni,
italiane ed estere con capolavori come Luccello
dalle piume di cristallo, Profondo Rosso, con la
celeberrima colonna sonora dei Goblin, e
Suspiria, per citarne solo alcuni, nei quali
ha saputo magistralmente elaborare mec-
canismi di suspense e terrore. Ha compiu-
to 82 anni qualche mese fa e la sua vita non
¢ stata semplice soprattutto agli inizi. Na-
sce a Roma in una famiglia movimentata e
vive un’infanzia faticosa e isolata e una re-
lazione difficile con la figura paterna. Fug-
gira a quindici anni da casa vivendo di
espedienti. Un carattere chiuso, terroriz-
zato da corridoi, finestre e scale. Un tenta-
tivo di suicidio quando girava Suspiria,
esperienze di droga, amori particolari e addi-
rittura il carcere nel 1985. Ha vissuto lunghis-
simi periodi della sua esistenza in alberghi,
che giudica luoghi di solitudine, impersonali,
perfetti per concentrarsi, che non ti apparten-
gono, esattamente come tu non appartieni a
loro. Come lui stesso racconta, ha avuto mo-
menti in cul si € sentito svuotato, spossato,
senza la voglia di andare avanti. Un carattere
cupamente complesso, da sempre voglioso di
suscitare il terrore nello spettatore, che viene
portato con sapiente maestria attraverso at-
mosfere inquietanti. Dario Argento €& un uo-
mo che ha scelto di dialogare con la sua meta
oscura, di indagare il proprio inconscio, spa-
lancandola porta suun mondo di fantasmi, di mo-
stri, divisioni livide che per lui sono bellissime. La
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Dario Argento (1940)

sua scrittura cinematografica & automatica,
proviene dall'inconscio. Egli afferma di scrive-
re a una velocita incredibile, come un fiume in
piena, divedere i personaggi come in un picco-
lo schermo, che agiscono davanti ai suoi occhi
e che non gli resta quindi che mettere nero su
bianco quello che vede. Osservando un suo

5 EVOCAZIONE

campione di scrittura risalente al 31 ottobre
2000, siamo immediatamente colpiti dalla di-
sarmonia del Gesto Grafico, dallangolosita
delle forme e dallagitazione del movimento
chelega, intrica, taglia, aggredisce, tormentan-
do le lettere, senza soluzione di continuita,
terminando con finali lanciate e acuminate.
Sono presenti forti disuguaglianze di dimen-
sione e di direzione, ovoidi e triangoli, questi
ultimi detti in grafologia anche lame di coltello,
che enfatizzano 'assertivita e sottolineano un
carattere complicato e non propriamente
morbido e trasparente. Non mancano incon-
gruenti gonfiezze e inanellamenti che lasciano
emergere una mancanza di misura, una scarsa
capacita di adattamento, che ci parlano di irrita-
bilita, suscettibilita, disagi profondi, orgoglio e

o

desiderio di piacere come rivalsa su un passa-
to difficile. E’ una scrittura che appartiene,
nonostante la calma apparente della facciata,
auna persona piena di un’energia mal gestita,
che ha bisogno di esprimersi, di esternarsi, di
mostrarsi, trovando attraverso la creativita e
I'immaginazione (proteiforme, ovali aperti in al-
to e ricombinazioni nei legamenti), anche so-
luzioni personalissime, utili a cercare di
mettere ordine al proprio tumulto interio-
re. L’affettivita é un tasto dolente e delicato
e potremmo definirla pitt passionale, istin-
tiva, poco sfumata e forse egoistica, che
dolce e sentimentale. Il ricordo di torti su-
biti, presunti o reali, genera amarezza e
tensioni costanti, che ostacolano lo svilup-
po di relazioni personali serene. Un uomo
ingegnoso (ricombinazioni e personalizzazio-
ni), ideologicamente tenace (parallelismi
delle aste) permaloso e suscettibile (ovali an-
golosi sia alla base che in alto), ansioso e tor-
tuoso, ambizioso e a volte arrogante (tratti ini-
ziali sopraelevati) pervaso da un confuso
tormento che genera forti e costanti conflitti.
Interessante notare come il regista persona-
lizzi la propria Firma, inventandosi nel colle-
gamento tra nome e cognome, al di 1a del mo-
dello, allunghi inferiori che ricordano pugnalate
verso se stesso, esternando sensi di colpa, di
tensione e di rivincita probabilmente irrisolti.
Il suo & un io ipertrofico che ha bisogno di ter-
ritori immaginari allargati ma che, nonostan-
te le aperture verso gli altri e la capacita di at-
tirare lattenzione, conserva sentimenti di
introversione molto accentuati e una tranquil-
lita mai trovata e forse mai neppure troppo ri-
cercata.

Barbara Taglioni
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Lettera autografa di Leopardi acquisita dalla Biblioteca Nazionale

- Un nuovo prezioso do-
cumento va ad arricchi-
re il Fondo Leopardiano
della Biblioteca Nazio-
nale “Vittorio Emanuele
111" di Napoli, che custo-
disce in originale l'ope-
ra del poeta di Recanati
ed oltre il 90% della cor-
rispondenza con paren-
ti ed amici.

La biblioteca ha di re-
cente acquisito una let-
tera autografa indirizzata al cugino, il marche-
se Giuseppe Melchiorri, figlio di Ferdinanda,
sorella del padre Monaldo, consentendone la
pubblica consultazione.

Una volta accertata la paternita, il Ministero
della Cultura, tramite la Direzione generale
Biblioteche e diritto d’autore, ha esercitato il
diritto di prelazione sulla compravendita, as-
sicurandosi l'autografo ed impedendo che ve-
nisse venduto a privati’.

Riveste particolare interesse documentale
perché appartiene alle missive dal tono pitt in-
timo scambiate tra Leopardi ed i suoi familia-
ri, in particolare i fratelli Carlo e Paolina, e gli
amici pit stretti (Pietro Brighenti, Pietro Gior-
dani). Il poeta e il cugino erano quasi coetanei
(il primo era nato nel giugno 1798, il secondo
nel marzo 1796) e condividevano 'amore per gli
studi filologici, la letteratura e l'antichita classi-
ca. Animato da un forte desiderio di emergere
in campo culturale, Melchiorri predilesse studi
ericerche di archeologia e storia romana, che gli
fruttarono la nomina a socio dell’Accademia Ro-
mana e lingresso nella magistratura capitolina.
Lalettera, partita da Recanati il 29 agosto 1823
per raggiungere il nobile cugino residente
nella capitale, fu spedita subito dopo il primo
soggiorno romano. Nell'autunno del 1822, in-
fatti, ottenne dai genitori il permesso di re-
carsi a Roma, dove rimase dal novembre 1822
allaprile dell'anno successivo, ospite dello zio
materno, Carlo Antici. Al poeta Roma apparve
“squallida” e “modesta” rispetto all'idea che si
era fatto studiando i grandi autori classici. Lo
colpirono la corruzione della Curia e I'alto nu-
mero di prostitute, constatazione amara che
lo spinse ad abbandonare 'immagine idealiz-
zata della donna, come scrisse in una lettera al
fratello Carlo del 6 dicembre. Rimase, invece,
entusiasta della tomba di Torquato Tasso, al
quale si sentiva accomunato dall'innata infeli-
cita e che rese protagonista di una delle sue
“Operette morali”. Dal canto suo, Melchiorri
cerco di introdurre il cugino nei salotti roma-
ni e gli apri la cerchia dei frequentatori suoi e
di casa Antici.

Francesca Palareti

1 E stato acquistato ripiegato nel primo volu-
me dell Epistolario edito da Le Monnier (Firenze, 1883),
edizione in cui la lettera non visulta, quasi a riempire la
lacuna. E inserita, invece, nelledizione completa curata
da Franco Brioschi e Patrizia Landi (Torino, Bollati-Bo-
ringhieri, 1998, 2.v.)

di Napoli. Caro Peppino...

Leopardi ne aveva delineato un ritratto affet-
tuoso in una lettera al padre Monaldo, risa-
lente al 29 novembre 1822 durante il suo pri-
mo soggiorno a Roma:
Veramente non & un cattivo giovane,
anzi é piu di tre volte buono, e sma-
niosamente infatuato della letteratu-
ra assai piu di quello che sia mai stato
io medesimo.
1l rapporto epistolare inizid con la
lettera di Melchiorri del 26 dicem-
bre 1821 e duro circa dieci anni
(1822-1832), intensificandosi tra il
1822 e il 1825. Con lui il poeta intrattenne una
corrispondenza pervasa di accenti di affettivita
simili a quelli riservati al fratello Carlo. La lette-
ra testimonia il loro forte legame, alimentato
dalle frequenti visite del poeta, che determina
una scrittura pilt spontanea e fluente, contrad-
distinta dai toni intimi riservati ai parenti e
agli amici pitt cari. Si riscontra, inoltre, come
anche nelle altre lettere indirizzate al cugino, la
voglia di condividere dispiaceri e inquietudini,
opinioni e giudizi, speranze e delusioni.
Gia lincipit con l'espressione “Caro Peppino”
conferma come il linguaggio tra i due, inizial-
mente formale, fosse diventato sempre pilt con-

Lettera autografa di Giacomo Leopardi, Biblioteca
Nazionale “Vittorio Emanuele 11", Napoli

fidenziale, segnale di un chiaro sviluppo del loro
rapporto ormai divenuto quasi fraterno.
La missiva si apre con un riferimento allo scre-
zio occorso tra Giuseppe Melchiorri e Pietro
Visconti, con cui il poeta nel 1824 avrebbe fon-
dato le Memorie romane di antichita e belle arti:
L'interesse ch’io prendo alle cose vostre fa che
molto mi dispiacciano i disgusti che avete avuti
con Visconti. Non so che dire. Me ne dispiace
anche per lui.
Da tale evento trae spunto per una riflessione
toccante sul valore dellamicizia, sulla sua im-
portanza e indissolubilita:
Veramente le amicizie o non si dovrebbero mai
stringere, o strette che fossero, non si dovrebbero
mai rompere. Sono pero ben certo e ben persuaso
che la colpa in cio non sia stata vostra.
Il fatto che in quegli anni si fosse stabilita una
corrispondenza stabile, continuativa e dura-
tura con il cugino emerge anche dalle tematiche
trattate, non solo afferenti alle vicende personali
e ai problemi della vita quotidiana, ma anche al
mondo dell'ispirazione, al metodo poetico, all’e-
rudizione e agli aspetti filologici. Nella lettera,

infatti, vengono citati gli “stamponi” relativi
allavoro di Leopardi Annotazioni sopra la Croni-
ca d’Eusebio e viene riportata la discussione tra
i due cugini sulla collezione dei
classici latini edita a Torino tra il
1818 e il 1835, dal titolo Collectio Lati-
norum scriptorum cum notis. A pro-
posito degli stamponi, il poeta rin-
grazia il cugino per la correzione
delle prime bozze:
Non finirei di ringraziarvi della cura
e diligenza che per amor mio avete
messa, come ben vedo, nella correzio-
ne delle prime prove.
Ma, avendo apportato ulteriori modifiche, gli chie-
de diverificare con la sua consueta precisione lalo-
ro corretta trascrizione nelle seconde prove:
Vi prego a compiere il favore che mi avete fatto,
riscontrando colla vostra esattezza queste mie
correzioni colle nuove prove...
A chiusura della lettera, dopo essersi preoccu-
pato di come far recapitare velocemente le
bozze al Melchiorri residente a Roma, il poeta
allude ad un evento riguardante il momento
storico, esprimendo in modo accorato la con-
vinzione che il cugino sia preso da altri pen-
sieri collegati alla recente morte del Papa Pio
VII, avvenuta il 20 agosto 1823, appena nove
giorni prima della missiva, al Conclave e all’e-
lezione del futuro Papa:
Vi chiederei le nuove vostre e dei vostri studi, e
qualche notizia letteraria. Ma son certo che
adesso non pensate ad altro che ai funerali del
Papa morto, al Conclave, al nuovo Papa, ec. ec.
ec. insomma non avete neppure un momento di
pensare a me.
Quindi si congeda affettuosamente, facendo
trapelare ancora unavolta l'intensita e la tene-
rezza del loro legame:
E per questo non voglio dilungarmi di piu, ed ab-
bracciandovi di cuore, vi ripeto che saro sempre e
per sempre vostro, e vi saluto.
La terminologia adottata, i temi affrontati e
gli accenti familiari che animano questa mis-
siva costituiscono un’ulteriore prova di come
I'epistolario leopardiano si riveli di fondamenta-
le importanza per la comprensione della perso-
nalita di Leopardi, svelando aspetti artistici, po-
etici e personali legati a specifici luoghi e
avvenimenti storici. La citta di Napoli si con-
ferma scrupolosa custode della memoria del
poeta di Recanati, che in questa citta trascor-
se 'ultima parte della sua vita, impegnata in
un costante lavoro di ricognizione della corri-
spondenza scambiata con letterati, familiari
ed amici, che riveste particolare interesse bi-
bliografico e storico. L'auspicio € che questa re-
centissima acquisizione divenga un’occasione
per ricostruire e divulgare sempre di pitt la
bellezza e la potenza del pensiero leopardia-
no, oltre che offrire l'opportunita di approfon-
dire gli aspetti pilt intimi, spesso meno noti,
del suo universo di emozioni e di ideali letterari.

Francesca Palareti
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“Io la partita I'ho vista
di fuori. Certo anch’io
avrei potuto comprare
un biglietto allultimo
momento, quando gli
sfortunati bagarini fa-
cevano di tutto per dar
via allultimo momen-
to le loro rimanenze,
ma ho preferito gu-
starmi latmosfera di
festa per le strade, as-
saporare questa domenica di festa tanto di-
versa dalle altre”. A scrivere & Italo Calvino,
uno dei narratori italiani pitt importanti del
Novecento, i cui libri sono oggi materia di stu-
dio e il cui pensiero ha avuto un grande im-
patto su tutto il mondo della letteratura mo-
derna e contemporanea. E siamo nel 1948,
quando Calvino ebbe l'incarico di raccontare
I'incontro Italia-Inghilterra e lo fece senza as-
sistervi in un articolo intitolato “Una partita
che non ho visto”, trovando il modo, tra I'altro
assolutamente estroso, di scrivere il pezzo
perché quando si ha una “penna felice” - e
quella di Calvino era felicissima — si riesce a
dire comunque. Italia-Inghilterra sarebbe
stato il primo vero match dopo la Liberazione,
una domenica pomeriggio di marzo allo sta-
dio Comunale di Torino dove, pero, Calvino
non entrd mai. Troppo l'attrasse l'universo
“fuori dallo stadio” e preferi dunque immer-
gersi fra i tifosi e le bancarelle, girellare in
quella zona cittadina piuttosto grigia diventa-
ta allimprovviso cosi colorata, l'aria di festa, i
pullman e le auto che arrivavano, le bandiere.
Fra qualche mese ricorrera il centenario della
nascita di questo grande autore (Santiago de
Las Vegas de La Habana, 15 ottobre 1923 — Sie-
na, 19 settembre 1985) famoso non solo in Ita-
lia ma anche all’estero per opere quali “Il sen-
tiero dei nidi di ragno” che, pubblicato nel
1947 dalla casa editrice Einaudi, segna il suo
decollo e a cui faranno seguito tantissimi altri
testi, da “Le Cosmicomiche” a “Il castello dei
destini incrociati ”, da “Le citta invisibili” a
“Palomar” a molti altri che sarebbe inutile ci-
tare in quanto conosciutissimi, fino all'ulti-
mo, rimasto incompiuto: “Lezioni America-
ne”, una raccolta dei discorsi che Italo Calvino
aveva preparato per sei conferenze da discu-
tere ad Harvard autunno seguente. Purtrop-
po lo scrittore mori prima di incontrare i gio-
vani universitari americani ma grazie a
questa raccolta é riuscito a diffondere le sue
“cinque proposte per il prossimo millennio”.
Secondo Calvino la letteratura del ventunesi-
mo secolo doveva essere leggera, rapida, esat-
ta, visibile e molteplice. Anche coerente, pero
quest'ultima lezione riusci, purtroppo, solo a
progettarla, e il libro é stato pubblicato postu-
mo nel 1988. Ecco, questo & lartista famoso,
studiato a scuola sin dalle medie con “Marco-
valdo”, “Il visconte dimezzato” e “Il barone
rampante” e pare strano associarlo allo sport,

—

Maria Rosaria Perilli
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Un modo diverso per celebrare un centenario: Italo Calvino e lo
sport

a un “Calvino cronista” nonostante ebbe occa-
sione di cimentarsi pitt volte sullargomento
(famoso il momento in cui, dalle colonne de
“I'Unita”, polemizzo fortemente con il Vatica-
no sul tentativo di appropriarsi delle imprese
ciclistiche di Bartali). Certo, ad alcuni potreb-
be venire in mente il personaggio di uno degli
incipit di “Se una notte d’inverno un viaggia-
tore”, impegnato a fare jogging per tenersi in
forma, oppure l'elegante descrizione della scia-
trice in “L’avventura di uno sciatore”, tratta da
“Gli amori difficili”, una prosa leggiadrissima e
dalle immagini nette, pronte a stamparsi nella
mente del lettore, pero nel 1948 siamo ancora
lontani da detti lavori, e lo stesso nel 1952. Eh,
si, & proprio il 1952 'anno in cui Calvino viene
inviato a Helsinki per decisione di Palmiro
Togliatti, o forse di Gian Carlo Pajetta, diri-
gente del PCI, o di Davide Lajolo, direttore de
“I'Unita”, con lidea di creare un originale ab-
binamento tra letteratura e sport. In effetti, la
narrazione di Calvino in tale circostanza non
é affatto giornalismo, oseremmo dire essere
addirittura qualcosa di pit, soprattutto di pitt
profondo della cronaca. Calvino racconta che
a Helsinki si muoveva con Paolo Morelli, cro-
nista de “La Stampa” inviato alle Olimpiadi,
miope ma acutissimo, e cosi lo ricorda: “Io gli
descrivevo le scene e le situazioni che accade-
vano — guarda qui, guarda la - e poi scoprivo il
giorno dopo, leggendo “La Stampa”, che era
riuscito a raccontare meglio di me quello che
era accaduto”. Le Olimpiadi del 1952 si svolgo-
no in piena Guerra Fredda e Calvino quindi,
proprio perché non é il classico cronista spor-
tivo, porta uno sguardo insolito su un evento
cosi simbolico in un periodo tanto ricco di
tensioni. Di cronaca sportiva ce n’¢ poca, nei
reportage del giovane Calvino, c’¢ invece tanta
bella narrazione, storie che ci fanno, ancora
oggi, immergere in quellatmosfera. A parte
una delle glorie della marcia, Pino Dordoni, in
quellanno medaglia d’oro alla 50 km, sono po-
che le figure di sportivi italiani ai quali Calvino
si dedica nelle sue informative olimpiche, at-
tratto com’e da “tutto il mondo”. Da Paavo Nur-
mi, campione finlandese di mezzofondo, tedo-
foro allinaugurazione, dallatleta ceco Emil
Zatopek, vincitore dei cinquemila, diecimila e
della maratona, e proprio nella rubrica “Perso-
naggi dei Giochi olimpici” Calvino dipinse non

Italia - Inghilterra (1948) Torino

Italo Calvino (1923 — 1985)

solo quanti aveva incontrato nei suoi, diciamo-
lo pure, tentativi di cronaca sportiva, ma anche
Helsinki, “una citta che sa di pesce e di prato,
cresciuta com’e in mezzo ai boschi e allacqua”.
Intanto, le narrazioni di Calvino vengono pub-
blicate su “I'Unita”: sono lette dal PCI, e allora 1
racconti degli atleti americani e delle imprese
da loro compiute assumono caratteristiche di-
verse. Certo, per il nostro autore una bella
esperienza di conoscenza, un ambiente nuovo
e gremito di personaggi, i pitt diversi, che sti-
molano la fantasia, la arricchiscono di partico-
lari diventando terreno fertile per le situazioni
poi descritte avanti nel tempo, quelle tanto
amate dai lettori, e Calvino si dorra di lasciare
Helsinki proprio quando, al termine dei giochi,
si ritrova entusiasta dellatletica, come leggia-
mo nell'ultimo articolo, dal significativo titolo
“Salutiamo a malincuore il microcosmo di Hel-
sinki” inviato a “Y'Unita”: “La fine delle Olimpia-
diarriva proprio nel momento in cui ero riusci-
to, io profano, a entrare appieno nel loro
meccanismo, a viverle davvero (...) Alla fine de-
gli otto giorni di atletica leggera, ero gia un ac-
canito appassionato. E proprio allora tutto fini-
sce. Cosl m’é successo per la pallanuoto, il
nuoto, il ciclismo. Ma voglio parlare soprattut-
to dellatletica, di questo enorme spettacolo in
cui ho trovato nuovi personaggi, nuove dimen-
sioni di bellezza e di valore umano. Credo che
resterd un appassionato di atletica, ma tante
rappresentanze di popoli diversi, tante figure
che erano divenute familiari e esaltanti, dove e
quando le ritrovero?” E cosi, a ormai cento anni
dalla nascita, che vogliamo ricordare Italo Cal-
vino: in un modo diverso, attraverso la sua voce
sportiva, quella meno conosciuta e ugualmen-
te originale. Ma anche come il ragazzo che era
e l'immenso scrittore che avremmo conosciuto
domani.

Maria Rosaria Perilli




La consistente idea al-
la base del concepire
la propria esistenza
quale continua crea-
zione & il collante tra
lindividuo e il suo agi-
re artistico rispetto a
un’ordinarieta  dalla
quale Pestro e il talen-
to sembrano escluder-
si, sospinti in un tra-
scinamento che mal si
concilia con quel che l'esperienza &, ovvero un
incessante addestramento. Un addestramen-
to che, in quanto esercizio finalizzato a con-
trobilanciare l'attivita del percepire concluso
in una frontalita seduttiva, comporta la con-
comitante complessita di un’azione tanto versa-
ta al sentire, che al mettersi all'ascolto, quanto al
veicolare, tramite i sensi, la percezione di quan-
to la semplice vista afferra e che poi sta all’abili-
ta immaginativa comprendere nella mutevo-
lezza di un continuo transito, convogliando il
quadro di possibili significati in una duttile
intensita che aiuta a superare la rassegnazio-
ne dovuta al restringimento del campo dell'or-
dinarieta in una sequenza incontrollata e per
la quale I'individuo sembra esente da parteci-
pazione.

Nella migliore produzione cinematografica
questi aspetti godono di una particolare atten-
zione, a volte raggiungendo esiti di eccellenza.
Qualsiasi possa essere il risvolto, in ogni caso
prevale lintenzione di portare sullo schermo
quellintensita che concede allo spettatore di
lasciarsi coinvolgere non gia in un allunga-
mento consuetudinario, quanto in una vera e
propria disposizione a valutare quel che resta
nel dopo la visione di un film.

Attraverso le percezioni che abbreviano lo
spazio tra il film con la sua logica - seppur di
virtuale presenza — e lo spettatore, esiste una
realta che labilita registica rende tutt’altro che
irenica: e la realta nella quale 'azione ordinaria
travalica i confini del riconoscibile per portarsi
a una traiettoria inattesa, e che riesce a rag-
giungere condivisibilita malgrado, ancora
una volta, sia intesa come virtuale. E quel che
accade con il film Le avventure di Picasso (pro-
iettato nelle sale nel 1978) che il regista svede-
se Tage Danielsson dedica allartista del quale
quest’anno ricorre il quarantennale della scom-
parsa.

Dalla tecnica riproduttiva alla contaminazio-
ne di mero stampo artistico — cogliendone le
sensazioni e articolandole nei comportamenti
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dai quali scaturisce l'intensa collocazione in
un ambiente che parla attraverso modulazio-
nivisuali - Danielsson assomma le esperienze
di un Pablo Picasso tutt’altro che in posizione
eccentrica, anzi: la sintesi cinematografica ne
offre una concertazione piena; ne delinea i
considerevoli passaggi nella variabilita degli
orientamenti, quanto nella congestione delle
discordanze del suo tempo. Nello specifico, la
novita del film riguarda lo stile che il regista
adotta per dar vita a un’operazione che allo
spettatore si presta come esperienza di arte
essa stessa, tanto che la modalita nel percor-
rere le fasi significative vissute da Picasso non
ha mai cadute di tono, né assoggetta eventua-
li sembianze. Piuttosto, una tale modalita su-
scita lincessante sorpresa di trovarsi allinter-
no di un vortice di geniale mutevolezza e che
con rapidita evolve nella metafora (del tutto
picassiana) di un’incalzante origine da una
semplice linea dalla quale discostarsi in un
gioco ottico che porta altrove (nei titoli intro-
duttivi del film leggiamo un’affermazione di
Picasso: larte ¢ una bugia che mostra la realtd).
Un siffatto approccio viene offerto nella sua
espansione morfologica che consente al film
di Danielsson di conseguire robustezza nar-
rativa crescente in una tipologia di scrittura
che sembra evidenziare lo stile proprio di Pi-
casso.

In effetti, arte nellarte, nelle scene imbastite
senza un attimo di tregua le une alle altre, I'av-
vincente intrico pone in primo piano 'edonica
figura mobile di Pablo Picasso in una condizio-
ne surreale. Condizione che, nel rimuovere il
confine tra linguaggio tattile e linguaggio vi-
sionario, riporta 'uno e l'altro al cinema quale
luogo eletto alla dinamicita meta-significativa.
Procedendo oltre — e spingendo oltre le visibili-
ta — il film non solo magnetizza lattivita del
processo percettivo accantonando la solida
protervia della linearita, ma, in pit, genera una
realta strutturata, assai distante da qualsiasi
intervento crei linsidia di una vagheggiante
somiglianza o di una surrettizia replica di sé.
Ora, nuovamente in maniera analoga é possi-
bile percepire il linguaggio dell’agire di Picas-
so: un’identita piena e declinata per molteplici
realtd uniche in sé e controllate in un’inarresta-
bile destrutturazione-ristrutturazione. A tal
proposito & efficace rammentare, tra le tante,
la scena in cui, in una manciata di istanti sus-
sultori, si esplica linizio del picassiano Cubismo

“Le Avventure di Picasso” - Picassos aventyr (1978) di Tage Danielsson

a partire dalla rapida sequenza che pone in
primo piano dapprima una mela disposta sul
cavalletto per essere copiata su tela; uno
squarcio visivo in pieno stile dada-filmico e la
trasformazione avviene in un istante com-
plesso per poi amplificarsi sulla tela. Ed é sulla
tela che il genio di un giovane Picasso — anco-
ra alle prese con una realta di stenti nel tugu-
rio parigino dove alloggia - realizza lo scena-
rio vincente: in un guizzo la mela e il suo
residuale scheletro diventano soggetti pro-
motori di un’impalcatura d’arte cubista.
Insomma, a Tage Danielsson, al regista-orche-
stratore di un’opera cinematografica eclettica,
ironica, danzante nel vortice di esperienze vis-
sute come una sorprendente avventura, va il
merito — probabilmente anche in virtit della
sua carriera di attore brillante - di aver dato
un taglio particolare che lo accompagna lungo
una traccia del tutto diversa rispetto alle tante
produzioni cinematografiche e televisive de-
dicate a Picasso. Un ardimento, se vogliamo,
chelo accompagna ad elaborare una storia cer-
tamente conosciuta, ma che diventa nuova per
lingegno con il quale ha costruito listrionico
collage di sketches intagliando un’estrosa
narrativa priva di argini nel delineare una sto-
ricita che induce a riflettere non solo sulla re-
alta dell’artista, ma anche su quanto, in un
modo o nell’altro, continua ad echeggiare nel-
la sua vita a partire dal legame affettivo con la
madre — della quale prende il cognome - per
proseguire, con l'allusiva figura paterna onni-
presente in ciascuna scena del film, nel deter-
minante legame con lo spirito della sua terra
d’origine, 'Andalusia.

A ben vedere, il film alimenta una formula di
sperimentazione accompagnandosi a un’e-
spressione priva di qualsiasi sudditanza e nel
cui immaginario si ravvisa 'estensione mor-
fologica di un Picasso a grandezza naturale e
singolare nelle sue attitudini. Non solo: con
un guizzo che si presta a una traduzione di
stampo magrittiano, Danielsson propone il
soggetto Picasso impegnato a mietere le sue
multiformita attraverso la riscrittura cineste-
tica di una geometria di pieni auto-costruttivi
e che impegnano lo spazio distraendo l'ordi-
naria vista e traslandola in intensita tanto
iperbolica da vivere oltre le anse del tempo.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
La drammatizzazione del pensiero al cinema
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The Polar Express (2004) di Robert Zemeckis

Era fatale: prima o poi
la performance capture -
la tecnica che attraver-
so un sofisticato siste-
ma fotogrammetrico,
registrando e studian-
doimovimenti del cor-
po umano & in grado di
riprodurre con effetti
speciali, oltre al moto
degli oggetti, movenze
e gestualita delle persone e il comportamento
degli animali, fino alla creazione, con imma-
gini generate al computer, di animazioni in
tutto e per tutto simili agli esseri viventi - sa-
rebbe stata applicata anche a un film di carto-
ni animati dove il treno &, per cosi dire, il suo
ambiente centrale. Il bellissimo Polar Express
(The Polar Express, 2004) di Robert Zemeckis,
entrato per questo motivo nel Guinness dei
Primati, ha addirittura nel titolo il nome del
treno. Questa sorta di moderna fiaba ha infat-
ti il suo svolgimento in misura preponderante
sopra un curioso convoglio diretto al Polo
Nord.

Vediamone la storia. Il protagonista, di
cui non vien fatto il nome, & un ragazzo
di circa dieci anni che vive a Grand Ra-
pids, nel Michigan: ormai adulto, egli
ricorda la notte di una vigilia di Natale
degli anni Cinquanta, in cui, alzatosi
da letto, era sceso di nascosto nel salo-
ne di casa, per vedere se ai piedi dell’al-
bero di Natale i genitori vi avessero gia
depostiidoni, senza pero scorgervi nul-
la; accertato che mancavano cinque mi-
nuti alla fatidica mezzanotte, e udendo
che madre e padre stavano rientrando,
era tornato velocemente in camera sua,
fingendo di dormire quando sua ma-
dre era venuta a dargli il bacio della
buonanotte. Al contrario di sua sorella
Sarah, egli era fortemente scettico ri-
guardo allesistenza di Babbo Natale, e
sempre pilt persuaso fossero i genitori
a far credere ci fosse. Mentre meditava,
d’un tratto si accorse dal tremolio degli
oggetti di casa, da un insolito rumore e
un insolita luce che giungeva dalla fine-
stra che fuori stava succedendo qualco-
sa: calzate le pantofole e indossata la ve-
ste da camera era sceso di sotto e uscito dalla
porta di casa, per capire cosa si celava dietro
un’insolita nube di fumo. Solo avvicinandosi
ad essa s’era reso conto che oltre la sua corti-
na, sulla strada di fronte alla sua casa si trovava
un maestoso treno a vapore, il Polar Express.
Dal baffuto e occhialuto capotreno (le cui fat-
tezze, spiegherd poi perché, ricordano non
tanto vagamente quelle di Tom Hancks) aveva
appreso che il convoglio conduceva i bambini
al Polo Nord, per incontrarsi con Babbo Nata-
le; esso per I'appunto si & fermato i in quanto
attende che egli vi salga. Stupefatto, il ragazzo
era rimasto incerto, salvo decidersi all'ultimo
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momento a saltare sul treno, quand’esso si era
gia rimesso in moto.

Al controllore che gli chiedeva il biglietto il ra-
gazzo aveva opposto di non averlo, ma quan-
do questi l'aveva invitato a cercare nelle sue
tasche si era accorto ecco che quello era salta-
to fuori da una sua tasca. A bordo, dove tutti i
bambini sono in pigiama, egli aveva cono-
sciuto una simpatica ragazza afroamericana
e un ragazzo occhialuto e saccente. Poco do-
po, il treno s’era di nuovo fermato per racco-
gliere un bambino di nome Billy, timido e an-
che lui indeciso se salirvi o meno: poiché il
Polar Express era ripartito senz’attendere ol-
tre, accortosi che - proprio come lui - nel frat-
tempo Billy si era risolto a venire a bordo, il
ragazzo aveva azionato il freno d’emergenza
per fare arrestare il treno, suscitando i rim-
brotti del burbero controllore, pronto pero ad
apprezzare il suo gesto non appena resosi
conto del perché. Billy viene sistemato da solo
in una carrozza ‘d’osservazione’, mentre una
squadra di camerieri e cuochi-danzatori, con
modi funambolici serve ai giovanissimi ospiti

una cioccolata calda, e la ragazza ne tiene una
tazza in serbo per Billy.

11 controllore e la ragazza si recano da Billy
per portargli il cioccolato; Accertato che la ra-
gazza manca del biglietto, il controllore la
conduce verso la testa del convoglio. Il ragaz-
zo, che ha visto quel biglietto volare fuori, e per
lei ha invano offerto il proprio al controllore,
suppone addirittura che questultimo voglia
buttare la ragazza giti dal treno, e quando si ac-
corge che - dopo vari svolazzi nei luoghi pitt im-
pensabili - il biglietto & tornato sul treno restando
incastrato in un filtratore dellaria, dove riesce a
recuperarlo, non esita a salire sul tetto di una
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carrozza nel bel mezzo di una bufera
di neve per seguire il controllore e la
ragazza e informarli del ritrovamento
(ovviamente, nei film d’animazione i
personaggi per spostarsi non utilizza-
no i corridoi delle carrozze ma salgono
sui tetti dei vagoni, e restano congelati
dal freddo solo quando conviene alla
storia). Su uno di questi tetti incontra
invece un curioso tipo di hobo (vaga-
bondo), intento tranquillamente a ber-
si un caffé preparato con lutilizzo di
uno spiedo. Alla fine questo tipo sarca-
stico, dopo averlo rimproverato per
non essere troppo sincero con se stesso,
calza un paio disci e linvita a montargli
sulle spalle: dopodiché inizia una fanta-
stica corsa in pista sui tetti dei vagoni,
per aiutarlo a raggiungere il vano mo-
tore. Qui il ragazzo ritrova la ragazza
afroamericana, occupata a controllare i
comandi del convoglio mentre i suoi
due bizzarri macchinisti, lingegnere e
il fuochista, sono indaffarati sul muso
della locomotiva a sostituire il faro del
motore. Infine muovendo una leva il
ragazzo arresta la corsa del treno, proprio
mentre una mandria di caribit ha occupato le
rotaie. Per farla sloggiare, il controllore non
trova di meglio che tirare selvaggiamente la
barba del fuochista, le cui urla disumane alla
fine persuadono i caribu a lasciare il passo. Ri-
presa la sua corsa pazza dovuta all'assenza di
una coppiglia, il Polar Express finisce su un
lago ghiacciato, il cristallo della cui superficie
viene spezzato proprio dalla coppiglia fuoriu-
scita dal treno: guidato dal controllore, il mac-
chinista fa appena in tempo a riportare il con-
voglio sul binario in terraferma. Il controllore
segue a pag. Successiva
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capotreno porta ragazzo e ragazza in
un vagone di vecchi giocattoli, dove al-
cuni pupazzi minacciosi vengono ani-
mati dall’hobo-burattinaio; ¢’ poi un
momento in cui Billy e la ragazza can-
tano, prima dell’arrivo del treno su una
piccola isola del Polo Nord, costituita
in essenza da una grande e bella citt3,
dove migliaia di piccoli elfi vestiti co-
me Babbo Natale accolgono con entu-
siasmo i nuovi arrivati, e il capotreno
annuncia che uno dei bambini sara
scelto per ricevere di persona il primo
regalo da Babbo Natale. Poiché Billy
non vuole lasciare il suo vagone, ormai
staccato dal treno, ragazzo e ragazza
risalgono sulla carrozza per cercare di
convincerlo, ma lui nel farlo abbassa
inavvertitamente la leva del freno, co-
sicché il vagone comincia una folle cor-
sa che si conclude magicamente nella
piattaforma girevole della fabbrica dei
giocattoli, condotta dagli elfi. Nel cui
interno scorrono i vari pacchi-dono,
uno dei quali reca il nome di Billy. Sci-
volati in una specie di enorme toboga,
essi vengono scaricati sulla punta di un
gigantesco albero di Natale formato da
pacchi-regalo, dove ritrovano anche il
ragazzo saccente: linterno dell’albero
svela un ampio sacco, il quale, trainato
dall’alto da una sorta di doppio dirigi-
bile, finisce per essere deposto nella va-
sta piazza centrale della citta. Larrivo
di Babbo Natale, acclamatissimo, &
molto scenografico, e viene anticipato
dalle sue renne e da alcuni danzatori. Il
ragazzo trova un campanello caduto
dai finimenti di una renna, subito non
riesce a farlo suonare; scelto da Babbo
Natale per ricevere per primo il dono,
gli chiede soltanto la campanella: da lui
avra il regalo che gli spetta e la campa-
nella, che animato da un nuovo deside-
rio di credere riuscira finalmente a
sentire suonare. Babbo Natale quindi
si congeda dagli astanti guidando re-
galmente la sua slitta nellazzurrita del-
la sera.
Al momento di risalire sul Polar Express
per tornare a casa, il ragazzo si accorge |
di aver perduto il campanello a causa di
un buco nella tasca. Dopo essersi con-
gedato da Billy, dalla ragazza e dal ca-
potreno, il ragazzo rientra nella propria abita-
zione. L'indomani mattina, Natale, appena
sveglio trova un pacchetto regalo che contiene
la perduta campanella, accompagnata da un
biglietto di Babbo Natale; lui e la sorella si di-
vertono a suonarlo, mentre ai loro genitori ri-
sulta muto, in quanto essi non credono a Bab-
bo Natale. Ormai adulto, 'ex ragazzo constata
che per Sarah e alcuni loro amici la campanel-
la non suona pitt da tempo: segno che essi non
credono pilt «veramente» alla magia del Nata-
le, come invece a lui succede ancora.
La sceneggiatura del film, opera dello stesso Ze-
meckis in collaborazione con William Broyles
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Jr., éispirata allibro illustrato The Polar Express
di Chris Van Allsburg, un’avventura per ra-
gazzi pubblicata nel 1985, che I'anno seguente
venne premiata con la Medaglia Caldecott.
Nel 1999 Zemeckis ne acquisto i diritti assie-
me a Tom Hanks, che contava d’interpretare
sia il capotreno che Babbo Natale: condizione
per la cessione dei diritti era stata infatti che il
film non fosse stato d’animazione: ma come
rimarco allora il regista, una versione con at-
tori in carne ed ossa «sarebbe sembrata orribile
e sarebbe impossibile: costerebbe un miliardo di
dollari anziché 160 milioni». Si giunse cosi al
compromesso tecnico della performance capture,

che tra l'altro permise ad Hanks d’in-
| terpretare ben cinque ruoli, tra i quali
quello di un bimbo ospite del treno,
prestando camaleonticamente la voce
al capotreno, al ragazzo da adulto, al
padre del ragazzo, al vagabondo, a
Babbo Natale e al fantoccio Ebenezer
Scrooge. Nel nutrito cast anche Daryl
Sabara, Nona Gaye, Jimmy Bennett ed
Eddie Deezen.

Girato tra il giugno 2003 e il maggio
2004, Polar Express ha comportato un
costodilavorazionedi circa165.000.000
di dollari, incassandone nel mondo
esattamente 313.500.433. E stato pre-
sentato in prima mondiale all'Interna-
tional Film Festival di Chicago il 13 ot-
tobre 2004, e il 10 novembre dello stesso
anno € apparso nei cinema americani,
distribuito dalla Warner Bros. Pictures.
Del film sono state proposte due ver-
sioni: la prima, in formato standard a
35 millimetri, & quella ufficiale e dura
100 minuti, la seconda, pittlunga, € per
tecnologia 3D IMAX e presenta uno
sviluppo della trama abbastanza diver-
so, dove il burattino Ebenezer Scroo-
ge, per impedire ai bambini di credere
in Babbo Natale, ruba i loro biglietti di
viaggio e fa di tutto affinché essi non
possano raggiungere il Polo Nord: ma
a parte un paio di belle sequenze ha
scene ossessivamente ripetitive. La co-
lonna sonora di Polar Express annove-
ra quattordici canzoni, interpretate da
Tom Hanks (due), Alan Silvestri ('au-
tore delle musiche, tre), Matthew Hall
& Meagan Moore (una), Steven Tyler
(una), Josh Groban (una), ma anche da
miti del passato come Bing Crosby,
Frank Sinatra, Kate Smith, le Andrews
Sisters, Perry Como e le Fontane Si-
sters. Tra 1 riconoscimenti ottenuti,
spiccano varie nominations agli Oscar,
ai Golden Globe, al Premio BAFTA, ai
premi Saturn, Grammy, e della Broa-
dcast Film Critics Association.

La locomotiva a vapore che ha ispirato
il film & una tipo Berkshire, con rodig-
gio 2-8-4, modellata sul Pere Marquet-
te 1225 ma con qualche cospicua diffe-
renza, come il faro presente all'interno
del tender e il fischio montato in posi-
zione verticale sul lato superiore de-
stro della caldaia. Una curiosita ri-
guarda la scena dei camerieri danzanti che
servono ai giovanissimi passeggeri del treno
una tazza di cioccolata esibendosi nelle pitt
incredibili acrobazie: la scena é stata realizza-
ta dal vivo e immediatamente digitalizzata da
una squadra di ballerini che per eseguire quel
numero si erano esercitati parecchio, fino a
raggiungere la perfetta sincronia.

11 film é stato dedicato alla memoria di Micha-
el Jeter, un collaboratore che aveva prestato la
voce ai due macchinisti del treno, morto du-
rante la lavorazione.

Federico La Lonza
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Laudata sempre sia sorella poverta!

114

Guarda come gongolo, guarda come gongolo

Abbandoniamo il nostro modo di vivere da prelati. Viviamo secondo la semplicita evangelica! Senza di cio, nessuna testimonianza é possibile.
(Monsignor Bernardino Pifiera Carvallo, vescovo cileno, intervento al Concilio Vaticano 11, 29 novembre 1963)

La ricchezza non é tutto, ma & molto meglio della salute. Dopotutto, non é che si possa andare dal macellaio e dire: guardi che bella abbronzatura che ho, e non
solo, ma non prendo mai un vaffreddore! E aspettarsi che vincarti del filetto.
(Woody Allen, New York, 30 novembre, 1935, regista, attore, sceneggiatore, comico, scrittore e commediografo statunitense, tra i piu grandi umoristi del nostro

Le finte rivoluzioni di
Papa Francesco e lin-
contro con la nomen-
clatura della CGIL,
mancava solo il loro
granello al rosario dei
politici che vanno a
genuflettersi davanti
al detentore della spa-
da spirituale, legitti-
mandoLo alla respon-
sabilita delluso della
spada del potere temporale, Lui e i suoi vesco-
vi, tornati in Italia dopo secoli ad abbinare al
loro titolo e ruolo episcopale anche quello di
conte; sembra il titolo di un film ma é la nuda
realta: Il vitorno dei Vescovi Conti! Papa France-
sco, che & un gesuita, un uomo di fine intellet-
to, sa cos’e la dialettica, ma da fine oratore
qual é sa che parlando al popolo ¢ alla retorica
che bisogna affidarsi e, tra le altre cose, du-
rante lincontro prenatalizio con Landini &
Soci, ha riscosso 'applauso a scena aperta dei
sindacalisti presenti e dei cronisti che in car-
ta, nei telegiornali e sui social hanno riportato
con enfasi e commozione le vibranti accuse
del Santo Padre al nostro sistema sociale, in
particolare per quanto riguarda la posizione
delle donne: perché una donna facendo lo stesso
lavoro di un uomo, svolgendo le stesse identiche
mansioni, guadagna meno di un uomo? Perché é
piu difficile per una donna raggiungere le vette del-
la direzione, nel mondo del lavoro, della formazione
pubblica e privata, nelle universita e accademie, in
Italia? La risposta Papa Francesco la possiede
in casa: perché alle donne é negato dalla Chie-
sa cattolica il diritto al sacerdozio? O a una
donna farsi prete, e poi diventare vescovo,
cardinale, perché no, Papa? Perché il cattoli-
cesimo non contempla I'idea di una Dea inve-
ce che di Dio? Le antiche religioni pagane,
quelle che noi oggi per ignoranza dileggiamo,
pullulavano di dee, che spesso sapevano

Antonio Loru

rimanere in faccia ai loro colleghi maschi. In
alcune tragedie greche le donne mortali af-
frontano con coraggio, si ribellano allo stra-
potere dei maschi, contestano e rifiutano il
ruolo che la cultura greca androcentrica aveva
ritagliato per loro; Socrate nel dialogo plato-
nico sul’Amore, Il Simposio, afferma convin-
to che tutto quello che sa sullEros 'ha appres-
so da una sacerdotessa, Diotima di Mantinea,
piccola polis greca posta a sud-est della regio-
ne dell’Arcadia. Sempre pitt mi faccio convin-
to che la mancanza delle donne nelle assem-
blee politiche dell'antica Grecia, fosse dovuta
pitt che altro alla paura (e sotto sotto allinvidia)
della raffinata intelligenza mostrata da alcune
di loro; un’intelligenza lucida, consapevole e
coerente ma che al tempo stesso non si limita
alla sola razionalita, ma ha il coraggio della ri-
bellione, & ironica e intuitiva, commossa par-
tecipazione ai mondi altri, guarda lontano e
sa anche aspettare con pazienza il ritorno del
padre, del fratello, del marito del figlio, dei
quali pure ha saputo fare a meno, durante la
loro, non di rado, lunga assenza, senza depau-
perare il patrimonio di casa, conservandolo,
se non accrescendolo, per il ritorno a casa di
coloro che saranno raccontati, cantati come
eroi. Potere della propaganda. In quel tempo
come oggi. Invisibili per la politica, le donne
nel mondo classico greco hanno in letteratura
un ruolo di primissimo piano: erano causa
scatenante di lunghe guerre (Elena), sfidava-
no senza paura lira dei sovrani (Antigone), si
ribellavano ai mariti e rifiutavano la schiavitit
del ruolo di madri comunque amorevoli e si-
lenziose (Medea). Nelle rappresentazioni tea-
trali i loro ruoli pero dovevano essere inter-
pretati da attori maschi! Consuetudine che si
mantenne ancora nel grande teatro inglese del
periodo elisabettiano, (seconda meta del XVI,
primo quarto del XVII secolo), Shakespeare
per citare solo un nome. Papa Francesco duran-
te il suo pontificato é intervenuto anche sulla

tempo)

pitt importante delle preghiere per un cristia-
no, quella che, a prestar fede ai cronisti dell’e-
poca accreditati dalla Santa Sede, ci ha inse-
gnato Lui stesso, il Padre Nostro, per
correggerne, a suo modo di vedere, alcuni
passaggi, che non sarebbero in linea con la
sua bellissima idea, certamente, di un Dio che
& tutto e solo Dio d’amore. E allora perché
non: Madre Nostra, che sei nei cieli, sia santificato
il tuo nome, ... Un altro Papa, (Giovanni Paolo
1), che ha preceduto nell'ordine, il Papa polac-
co, il Tedesco (col quale Francesco ha anche
condiviso il trono papale fino a pochi giorni
fa) elattuale, 'argentino Francesco, proclamo
Urbi et Orbi, a Roma e al Mondo: Dio é Madre!
Duro poco (in vita e in carica dopo I'ascesa al
soglio di Pietro): trentatré giorni. Gli anni di
Cristo! Forse Dio non la prese bene. Pilt in ge-
nerale: perché non si adopera per convertire lo
Stato della Citta del Vaticano da Monarchia
(per diritto divino!) in una Repubblica parla-
mentare, con il Concilio a legiferare e il Santo
Padre a rendere queste leggi esecutive? Per-
ché i vescovi non sono eletti dai fedelj, il corpo
della Chiesa di Cristo? Nella Chiesa delle ori-
gini pare fosse possibile in qualche caso, ma il
popolo pare (sempre) fosse indirizzato da po-
tenti laici. Tornando ai poveri, i prediletti da
Santa Madre Chiesa Cattolica, e a ragione:
non ci fossero non ci sarebbe la Chiesa cattoli-
ca, sono sempre stati la ragione della Sua esi-
stenza e della Sua immensa ricchezza mate-
riale, la solida base del Suo potere temporale,
ieri come oggi, non lasciamoci incantare da
discorsi del tipo: certo, in passato le chiese cri-
stiane e la cattolica in particolare si sono lor-
date le mani d’oro, d’argento, di broccati, pie-
tre e spezie preziose, hanno eretto forche,
acceso roghi, aperto stanze e saloni di tortura
in Europa e nel Nuovo Mondo, ma adesso tut-
to & cambiato: la Chiesa cattolica é tutto e solo
disinteresse per gli oggetti di vanita e preoc-
cupata solo di difendere gli interessi degli ulti-
mi. Racconti. Cosi come nella stragrande maggio-
ranza degli Stati europei e in genere nellOccidente
del mondo e in tanti Stati orientali, il consenso, nel
peggiore dei casi la mancanza di ribellione
allattuale capitalismo finanziario fondato sul
Dio Consumo, si ottiene, con mezzi molto pitt
raffinati e sguardi meno truci, che in buona
sostanza ottengono risultati per il sistema in-
finitamente migliori, rispetto alla censura in
chiaro, alla tortura, alla carcerazione degli op-
positori, alla pena di morte. In questo senso la
Chiesa cattolica, lo Stato della Citta del Vati-
cano & molto arretrato rispetto alla media, perla
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modernita e democraticita delle sue Isti-
tuzioni politiche e civili: ¢ una monar-
chia di diritto divino (per quello che ne
o0 sono rimasti Francesco e 'Imperatore
giapponese) e per quelle relative al dirit-
to divino: 1 sacri uffici negati alle donne,
la fissa perenne della normazione dei
rapporti sessuali; pretesa piuttosto biz-
zarra, da parte di chi ha scelto di non
esercitare in prima persona, sarebbe co-
me per un cieco voler guidare l'auto in auto-
strada al posto di chi ci vede benissimo. Ma
tante! La Chiesa cattolica ha sempre avuto,
oggi pitt che mai, con i poveri un rapporto
equivoco e perverso, pare ami pit che i poveri
la poverta. Le sue benemerite istituzioni pitt
in vista sono delle vere e proprie imprese eco-
nomiche e finanziarie. Le sue banche pare ac-
colgano denaro provenienti da tutto il mondo.
Cosa c’¢ di strano? Obiettera qualcuno: ban-
che e soldi sono fatti le une per gli altri! Certa-
mente! Pero, se la magistratura di un certo
Paese sta conducendo indagini finanziarie o
fiscali sulla formazione di certi capitali, non
tutti i Paesi esteri consentono il controllo ban-
cario dei capitali approdati nelle loro banche.
In questi casi cosa consentano le norme dello
Stato del Vaticano? Chi ama davvero i poveri,
lotta e insegna loro a lottare per emanciparsi
dallaloro condizione d'indigenza, non a paro-
le, nel piano metafisico delle idee di speranza,
fratellanza, non meglio specificato amore, ma
nei piani reali e concreti dellemancipazione
economica (e dunque dalla poverta) e della pre-
sa di coscienza politica dellidentita di classe,
della divisione in classi della societa, che la
presunta buona volonta della mondanizzazio-
ne del cristianesimo non considera nella ma-
niera pil assoluta, addirittura avversa questa
consapevolezza, per la paura, questa si consa-
pevole, delle sue gerarchie, che una rivoluzio-
ne culturale in questo senso sarebbe la fine del
suo dominio spirituale sulle classi subalterne
di tutto il mondo e, di conseguenza, anche del
suo grande potere economico-finanziario, in
parole (povere) della sua ricchezza. Se la ge-
rarchia che rappresenta il Dio di Cristo in Terra
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“San Lorenzo distribuisce le ricchezze della Chiesa” (1615-1620) di Bernardo Strozzi. - Olio su tela, cm 120 x

diaridicineclub@gmail.com

vuole davvero dare un segno dilotta concreta al-
la poverta, scomunichi tutti i ricchi che non
perdono occasione pubblica per dichiarare la
loro cattolicita e che hanno molto, ma molto,
molto, molto di pitt, non solo del necessario e
del sufficiente, ma di quanto basta per vivere
nel benessere e nell’agio, tutta ricchezza con-
centrata e tolta ai pil: la poverta non nasce dal
niente, ha padre e madre, ha cause! Scomuni-
chi quei politici che prendono ai poveri per
dare ai ricchi, per esempio tolgono il reddito
di cittadinanza per finanziare rifacimenti e ri-
strutturazioni di edifici di culto (e svago) che
sono proprieta di un altro Stato, che mandano
a ramengo la sanita pubblica e largiscono a
piene mani a quella privata, che criminalizza-
no le ONG, che per provvedimento dell'attuale
governo Meloni, non potranno effettuare pitt
di un salvataggio alla volta! Significa che se si
presentano due casi il comandante dovra lan-
ciare la monetina? Il mare & profondo e la mo-
netina puo perdersi nei suoi abissi e scompa-
rire, cosi come i poveri cristi che scappano via
da chissa quali, per noi inimmaginabili situa-
zioni, se hanno il coraggio di venire qui da noi
a fare la vita che fanno. Sono gli stessi politici
che urlano nelle piazze elettorali, rosario alla
mano, croce d’oro sulla catenina ben in vista:
io sono cristiano/a! Se davvero é vero che i preti
cattolici, dalla base della piramide alla vetta,
rappresentano, sono la voce di Dio in Terra,
(personalmente ho parecchi dubbi al riguar-
do), allora & molto probabile quello che la sag-
gezza popolare sa da tempo: Dio ha dato al ricco
il cappone e al povero l'appetito.

Antonio Loru

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tziva Bella, C/O Laboratorio Veterinario
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.
11 Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Gran varieta

Bentornata Buon costume!
Buon costume poco gaudio!
Eitacazzu! E finalmente,
un governo che dice no alle
zozzerie. Blutos porcos, ac-
cabadu est su tempus de su
cixiri turradu! Eite! Non te
piaghedde! E finalmente
chedé arrivato un governo
con is gruxis e is grastus,
con i testa eicroce come dite
voi i taliani del continente.
Questo e altro ci scrive un
indomito spirito patriotico, entusiasta dei primi
provvedimenti del nuovo governo, che finalmente ha
un presidente del Consiglio dei ministri all'altezza
della situazione, in grado di affrontare a testa bassa
i grandi e gravi problemi che il nostro difficile tempo
ci pone non solo di fronte ma anche di lato, e perfida-
mente anche dietro. Indovinate da dove ci viene que-
sta bella lettera in lode all'attivita dell’attuale gover-
no? Indovinnato! Dalla Sardegna! Grazie amici
terrestri della Sardegna, e forza paris, forza Caglia-
ri, wiwa sempre Giggi Riva! Scusate il trasporto, ma
quest’isola e la sua gente mi hanno stregatto e guando
mi mandano le loro lettere scritte nei fogli, io anche,
sardo mi sento. Ah, lampu!
Chegge dera ora, chegge dera! Divieto di appar-
tarsi, carcere per i clienti delle prostitute e per le cop-
piette! Eite! Chegge vi passano i pampori! Fra-
telli di Talia si destano e presentano una
proposta di legge che vieta la possibilita di ap-
partarsi in macchina alle coppiette e alle prostitute
coniloro clienti e a questi ultimi li attende il carcere.
Ooh! Proprio cosi era scritto nel giornalle, mi-
ga me lo sono inventato io miga: bisogna met-
tere in gallera i clienti delle bagasse, loro che
sono istudiati le chiamanno sessuorchesse, e
anche quelle e quelli, specialmente i negri che
gironzolonalo di qua e gironzolanolo di la sen-
za vestiti, femmine e maschi a fare reclami ai
loro ambaradan o mercanzie! Che fanno schi-
fo. Fanno. In macchina le coppiette che lo fan-
no a pagamento o anche gratisi, per bennevol-
lenza, possono evitare la gallera se avrano
addottatto specifiche cautele, come l'appannamen-
to o la copertura dei vetri della vettura. Quindi fate
attenzione porcelli: prima di inspirare, espira-
re bene a lungo, per appanare i vetri della vet-
tura, se non vi siete portati giornali e nastro
adesivo alluopo utili. Alluopo! Bella questa pa-
rolla non so chede¢, ma a me mi piace. Pultrop-
po laumento della temperatura globalle e gli
inverni mitici rendono la cosa in questo pe-
rioddo abastanza compli catta. Questa era la
notizia bella! La brutta é che si temmonno ten-
zioni (di ogni tipo) che questa santa proposta
potrebbe scatennare con i parlamentari di FI,
specialmente con il suo fondatore e nume. Si
dice cosi? Speriamo benne!

Efisiedu Aretixedu
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. RINASCITA - ANNO XX/numero 38 - settembre 1963 | Mino Argentieri, (pag. 27)

Cinema verita di Zavattini e altri

“I misteri di Roma” e “Le citta proibite”

Pregi e difetti di film che avanzano valide istanze di vinnovamento e di ricerca

E tempo d'inchieste e
di documentari a lun-
gometraggio, che vo-
gliono contrapporre il
reale allimmaginario,
identificando nel pri-
mo una fonte di verita
e nel secondo la de-
formatone del ro-
manzesco. Nonostan-
te lartificiosita dell'antagonismo, lindustria
culturale imbroglia le carte anche allorché
pare accettare talune esigenze che nascono,
a dispetto di certe opinabili estremizzazioni,
in relazione al prevalere, in seno al cinema
narrativo, di ricettari fossilizzati. CosiI'infor-
mazione viene alterata e il documentario,
giornalistico o sociologico, acquisisce caratte-
riibridi: per essere accessibile alle moltitudini
si commercializza, si corrompe, specula su in-
crostate inibizioni, attinge al luogo comune e
a un erotismo da collegiali, assimila compo-
nenti sadiche ed esotiche, con la scusa di con-
dannare insane abitudini accede a una
esibizione compiaciuta, nella pretesa di es-
sere fedele alla realta ne sconvolge l'essenza.
Le eccezioni sono poche. Fra le pili recenti ci-
tiamo Le citta proibite di G. P. Scotese, che &
onesto nell’accompagnarci in una lunga pe-
regrinazione attraverso un mare di miseria
materiale e morale, alle cui spalle s’erge un
folto sottobosco il quale riluce di abbacinante
e crudele splendore, tempestato di ricchi avi-
di, stupidi, potenti, responsabili di parecchi
mali che affliggono 'umanita: la fame, l'indi-
genza, il meretricio, loppressione coloniale,
le discriminazioni razziali, I'alienazione. Do-
po l'orgia sfrenata di adulterazioni, cui ci han-
no abituato gli Jacopetti, i Quilici e gli imitato-
ri di Jacopetti e dei Quilici, finalmente una
pagina apprezzabile, tanto pit che la sua effi-
cacia discende da un uso insolito del montag-
gio, da unalimpidezza prospettica c da un lin-
guaggio che articola il tessuto espositivo.
Altra eccezione: I misteri di Roma.

11 film di Zavattini ha un merito evidente: per-
segue con coerenza un metodo che altri cine-
asti impiegano, invece, per violarne le pre-
messe sconfinando nellartefatto, nella
prefabbricazione del documento, nella mani-
polazione dei dati testimoniali secondo un
cliché bozzettistico. Gli esempi di Italia proibi-
ta e di In Italia si chiama amore, insegnano. Per
contro Zavattini rispetta i criteri della sua
inchiesta, che riposano sul proposito — spesso teo-
rizzato dallautore — di aggredire e sorprendere il
reale, armati di umilta ma non per questo sguarni-
ti di un punto di vista. In base a un piano preventi-
vo, ma abbastanza elastico e «aperto» da includervi
l'imprevisto, quindici giovani registi hanno assali-
to una cittd moderna, frugandone g angoli pitt ri-
posti. Il risultato della ricognizione, tuttavia,
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lascia qualche dubbio nello spettatore. Anzi-
tutto il numero dei collaboratori di Zavattini
risulta troppo alto rispetto al fine di consegui-
re un’unita stilistica, laddove la sola unita rag-
giunta concerne il conformarsi a una tecnica
dell'approccio, che bandisce il ricorso alla fin-
zione. Daltro canto, per essere un’opera col-
lettiva, sebbene in trasparenza, I misteri di Ro-
ma reca l'impronta personale di Zavattini, che
forse ha avuto il torto di realizzare, per inter-
posta persona, un film che era interamente
suo. Ciod di cui ci rammarichiamo, in definiti-
va, & che I misteri di Roma non si presenta né
come un film di Zavattini, né come un film
fondato su un apporto creativo collegiale,
bensi nella veste di un film «zavattiniano», va-
le a dire di un componimento in cui le idee di
Zavattini arrivano sullo schermo diluite e un
po’ slavate, il pit delle volte ridotte allombra
di se stesse. Il difetto probabilmente sta nel
manico, cioé in Zavattini che & uno dei rari
scrittori cinematografici i quali hanno l'ani-
ma e la stoffa del regista, concepiscono per
immagini e non solo su piattaforme letterarie
e drammatiche, e abbisognano o di tradurre
per proprio conto i loro canovacci o di inter-
preti bene sintonizzati, personalita affini e
complementari.

Ma Zavattini — e risaputo — non ha avuto an-
cora il coraggio di cimentarsi nella regia e ha
perso mordente ogni qualvolta si é affidato
nelle mani di registi dotati di una sensibilita
affatto diversa dalla sua. Puo valere la nostra
obiezione per un reportage quale & I misteri di
Roma? Riteniamo di si, per il semplice motivo
che I misteri di Roma & un reportage, malgrado
i suoi presupposti e, a causa di un equivoco di
cui ci sembra che sia vittima lo stesso Za-
vattini. Da anni, prima ancora che proliferas-
sero in Francia e altrove i profeti del cinema
verité, Zavattini va inseguendo il sogno di un
cinema della realta sincero, spontaneo nella
misura in cui rifugga dalla convenzione spet-
tacolare, tanto pil «vero» quanto pitt sim-
merga nella vita per coglierne il palpito auten-
tico, magari segreto, comunque socialmente
significante. Un cinema della realta che non
sia soltanto documento di una condizione
umana, ma presa di coscienza della dinamica
e delle leggi del consesso in cui viviamo. Non
un cinema per cronisti disarmati, per esplora-
tori sprovvisti di capacita selettive ma un ci-
nema d’interpretazione. Pedinare, carpire, ir-
rompere nella realta equivale, dunque, per
Zavattini alla scelta di un procedimento che
non esclude, né nel disegno generale né nel
particolare, lintervento dellautore. Non v'e,
insomma, in Zavattini il culto del miracoli-
smo della macchina da presa, né la devozione
all'elemento cronachistico. Tuttavia, gli acca-
de di lasciarsi catturare dai procedimenti pre-
feriti, soprattutto quando questi sono praticati

da persone distanti dal loro ispiratore. E
arriviamo cosi al nocciolo contraddittorio di I
misteri di Roma.
Nel film confluiscono troppe componenti che
stentano ad amalgamarsi e convivono in Za-
vattini senza pervenire a una felice sintesi.
Propositi di natura sociologica albergano ac-
canto a intenti di documentazione. Gli uni e
gli altri dovrebbero fondersi in una visione di
Roma che per Zavattini, il quale non é sociolo-
go né cronista, & essenzialmente poetica. Ma
la poesia resta fuori dell'uscio, dissanguata,
incarnata da esemplificazioni che non hanno
il respiro necessario per valicare le barriere
dellaneddoto. Per altro verso, I'analisi com-
piuta sulla metropoli romana soffre di silenzi
che rendono il quadro parziale, limitato, cir-
coscritto ai residui di una societa in movi-
mento di cui sfuggono i nuovi contorni, le
tendenze attuali. Si ricava l'impressione che la
Roma di Zavattini non differisca dalla Roma di
Ladri di biciclette e poco abbia risentito, nella
psicologia degli individui e delle masse, nel co-
stume e negli avvenimenti delle profonde tra-
sformazioni verificatesi in un decennio. Non
che il volto restituitoci sia falso —la Roma degli
affamati, delle prostitute, degli sfruttati, di chi
chiede consolazione alla fede religiosa, degli in-
namorati che cercano una nicchia di buio o di
ombra in cui appartarsi, dei detenuti che nella
notte comunicano con le sorelle e le mogli ap-
prendendo brevi messaggi sul filo di una voce di-
sperata, dei «papponi» esiste — ma ¢ lecito do-
mandarsi: attraverso la raffigurazione di questo
volto sino a che punto si riflette il nostro mondo?
La risposta di Zavattini &€ monca; la sua malin-
conia ci commuove: 'amore per i semplici che
vi traspare, ci tocca, ma lo sguardo gettato sulla
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
citta é corto. L'accetteremmo, come notavamo
sopra, se avesse una intensa vibrazione poeti-
ca: se Zavattini-poeta fosse riconoscibile al
cento per cento, ma le sue intuizioni ci giun-
gono appiattite in un molecolare caleidosco-
pio, in una assortita frantumazione di detta-
gli, in una struttura dispersiva, in un discorso
che smarrisce il filo conduttore, in una capil-
larita che non acquista i tratti della disamina

diaridicineclub@gmail.com

analitica, in un corollario di frammenti mol-
tiplicabili allinfinito e mai definitivamente il-
luminati.

Pur esprimendo riserve sul conto di I misteri di
Roma, ci sentiamo in dovere di non condivide-
re latteggiamento stroncatorio assunto da
molti nostri colleghi verso questo film. Vi so-
no in Zavattini e nei suoi co-registi una gene-
rosita, un entusiasmo, una istanza di rinnova-
mento e di ricerca che meritano, assieme con

una critica implacabile e quindi costruttiva,
fraterna e chiarificatrice, l'onore delle armi; a
maggiore ragione in un periodo in cui la cine-
matografia italiana abbonda di pericolose au-
tosoddisfazioni e di autocompiacimenti che
conducono alla stagnazione. E seppure é giu-
sto reclamare la severita del giudizio, ci pare
ugualmente legittimo esigere un metro one-
sto di valutazione.

Mino Argentieri
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Un lero su Bruegel - | grassi e i magri

7 L==3" «l grassi, tutti conilo-
> y  ro migliori abiti vario-
pinti, gli uomini con alle-
gri cappellini, le donne
con bianche cuffie svo-
lazzanti, le intere fami-
glie di Grasso — Trabal-
lante, Collottola, Polpetta al Burro, Rospo Vescicoso,
Smargiasso. Spettacolo fantastico di doppi
menti, di colli lardellosi, di vite a salsicce, di pan-
ce a botti e di seni a palloni, ad alcuni dei quali &
attaccato un tondo bimbetto. Il tavolo & carico di
caraffe, di bricchi di terra e di stagno, di piatti
fioriti con oche, lombate di vitello, porchetta ar-
rosto, zamponi, teste di vitello, salsicce, lardo,
prosciutto, cosciotti di montone, caprioli,
pernici, filze di beccacce, lepri in sudicia salsa
negra, una intera arca di Noé arrostita, acca-
tastata, mangiata. Qui tutto é grasso, la carne,
la frutta, le salsicce, gli uomini, i cani, i gatti, i
canarini e le mosche. L'aria evapora e passa
contro i vetri della finestra legati in piombo e
incrosta la Madonna, l'unica che sia magra e
che, dimenticata sulla mensola del camino,
prega per loro».

Ci sono altri uomini e donne, oltre la Madon-
na ad essere magri i reietti con lo stomaco ca-
vo come una chiesa, i magri allampanati dalle
pance flosce, gli storpi, i ciechi; e pregano an-
che loro per essere liberati dalla schiavitii e
dalla miseria in cui li tengono i grassi. «O Si-
gnore, liberaci dai grassi». Cosi prega anche il
pittore Bruegel, da mattina a sera.

E’ questa la viva rappresentazione del mon-
do dellinfanzia e della adolescenza di Brue-
gel, nella biografia del Timmermans. Un’ope-
ra alla quale, anche senza il sottotitolo, come
io ti ho sentito nei tuoi quadri, ed anche per
chi non sappia lattivita del romanziere, cosi
strettamente legata e cosi costantemente ispi-
rata alla sua terra alle tradizioni e leggende
folcloristiche ed alla vita dei contadini, nessu-
no vorrebbe chiedere una definizione critica
dellarte del grande maestro. Percio il raccon-
tonon delude, perché quello che promette di
essere lo mantiene generosamente ed & una
rievocazione coloratissima, e perfino troppo
ridondante e succulenta, dei fatti e del mon-
do, anche non soltanto privati ed esterni, della
vita di Bruegel; la sua infanzia difficile, nel vil-
laggio nativo del Brabante, gli slanci e le pene
del fanciullo vivace e sognatore, nato da una
madre cinquantenne, vedova di un contadino,

Umberto Barbaro

che poco dopo si sposava con un grasso fan-
nullone e manesco che, rapidamente spoglia-
tala di ogni suo avere, doveva presto portarla
alla tomba; la vita di Bruegel, piccolo guardia-
no di bestie e servitorello sfruttato, battuto e
maltrattato da un grasso sovraintendente alle
dighe; la sua vita tra reietti, storpi e mendichi,
i suoi solitari vagabon-

daggi: la sua vita di gar- ...
zone macina colori ed e

aiutante presso il pittore
Cocke, e le osterie, gli
amori fuggevoli, le amici-
zie, il viaggio in Italia, il
matrimonio, i figli, la se-
renita della vita familiare
e del lavoro, la morte. E
tutto questo inquadrato
nei tempi fortunosi e tre-
mendi della dominazione
spagnola nei Paesi Bassi e

i Cronaca di Romao®
i magri

di chiarirla in noi sui precedenti biografici,
geografici ed etnografici. E i pochi cenni che
tutto il libro riserva alla pittura si valgono an-
ch’essi del mezzo del contrasto. Contrasto —
occorre dirlo? — tra gotico e rinascenza, vec-
chissimo ed inutile rompicapo della critica
soprattutto tedesca. Si sente che l'autore co-
nosce ed ha fatto sue le ri-
cerche del Volfflin sul
«senso nazionale della
forman, le idee ed i giudi-
zi sul Bruegel del Dvorak,
che intende «la storia
dell’arte come storia dello
spirito» e gli sviluppi dati
a questa teoria dal suo di-
scepolo Dagobert Frey.

1l Cocke, protestando con-
tro i disegni «gotici» di
Bruegel dichiara il gotico
«pittura per le donne», e

e o - 1

del tristo e crudele Duca
d’Alba; e, ancor pit, nelle
voci, nei suoni e soprat-
tutto nei colori sgargianti
del paese fertile e pittore-
sco; nelle campagne, nel-
le fiere, nelle osterie, nelle cacce, nelle nevi.
Ricostruzione di un cromatismo efficace che,
per una aggettivazione ricca e costantemente
felice, riesce a dare oltre che un animato e
suggestivo racconto, 'accenno, e quasi addi-
rittura il presentimento dell’arte — stupenda-
mente popolare — di Bruegel.

Una narrazione che non vuol romanzare, ma
dar vita e che si avvale percio del mezzo tipico
ed elementare di ogni casistica narrativa: il
contrasto. Di fulminea efficacia, fra tutti,
quello accennato nella citazione, dai due stu-
pendi capitoli dei grassi e dei magri: costitu-
zioni umane che furono tra le pitt ricche fonti
d’ispirazione del pittore contadino che, se
non ebbe una vera e propria coscienza di clas-
se, rivela pero in tutta la sua opera un tempe-
ramento sociale particolarmente critico.

La sola riserva che puo essere fatta a questa
biografia é che, insomma, circoscrive i limiti e
la portata del «genere» nasce naturalmente
dalle sue stesse qualita: perché, in fin dei con-
ti, quanto a noi di Bruegel quel che interessa
veramente & soprattutto solo la sua arte e que-
sta caratterizzazione del Timmermans, volta
tutta a cercare un’aura locale sembra proporre

non manca di aggiungere:
«me lo ha detto Michelan-
gelo». Michelangelo o
Francisco de Hollanda? 1
celebre brano dice cosi:
«la pittura flamminga
piacera alle donne, principalmente alle piti vec-
chie e alle pit giovani, come pure ai monaci, al-
le suore e a qualche uomo nobile ma privo del
senso musicale della effettiva armonia». 11
Cocke, che accetta il giudizio michelangiole-
sco potrebbe far pensare a quella «recettivita»
dello spirito nordico e a quella nostalgica ten-
denza ed appassionata aspirazione verso i
modi del sud di cui discorre il Wolfflin.
Discussione oziosa. Noi non conosciamo che
una razza: ed € la razza umana: uguale nei sen-
timenti e nei pensieri ovunque, pur nelle parti-
colari determinazioni storiche e di ambiente; e
non conosciamo che larte unica, sempre con-
dizionante e mai condizionata da esterno. Ad
intendere la quale il mezzo del contrasto non
serve: perché non coglie mai se non l'accesso-
rio che diversifica, e non cid che accomuna e
che, pertanto, fa arte. E la comparazione, utile
e didascalica, non vale a fare critica, ma semmai
a drammaticamente rappresentare quanto la
critica abbia gia acquisito. Tutto questo perd
non tocca, e nemmeno scalfisce, la biografia del
Timmermans, che non vuole essere critica, e che
resta un’ottima, gradevolissima lettura

Umberto Barbaro
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Daniela Murru legge Gramsci (CXL) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 3luglio 1931. |24.02.2023]08:31
| https://bit.ly/3xOIMwZ

I dimenticati #74 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Settan-
taquattresima puntata: Mirtha Legrand. Con-
duce Virgilio Zanolla |23.02.2023|15:03 | ht-
tps://bit.ly/41xveCK

I Premi Strega | Ottava Puntata - Mario Sol-
dati, vincitore nel 1954 con “Le lettere da Ca-
pri” (Garzanti, 1954). Trama e incipit. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. |22.02.2023[04:26 |
https://bit.ly/3SkQyHc

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Quarta Parte -
“La scoperta del cinema”. Conduce Roberto
Chiesi.21.02.2023|07:40 | https://bit.
ly/3kfYexO

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXIX) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 27 luglio 1931
|17.02.2023|03:36 | https://bit.ly/4115yy0

I dimenticati #73 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Settan-
tatreesima puntata: Susumu Fujita. Conduce
Virgilio Zanolla. |16.02.2023|13:56 | https:/bit.
ly/3xtllcM

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XXXI) | Magnifica ossessione, la rubrica
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata ¢
dedicata al ricordo di Gina Lollobrigida, in
particolare attraverso il film “Pane, amore e
fantasia”. |[16.02.2023|10:14 |  https://bit.
ly/3YZ{iTz

Taccuini incredibili di incredibili registi | Se-
conda Puntata - Rosa Cukor, I'Hollywood al
femminile si chiama George. Conduce Patri-
zia Salvatori. |15.02.2023|06:02 | https://bit.
ly/31x4ilX

I Premi Strega | Settima Puntata - Massimo
Bontempelli, vincitore nel 1953 con “L’amante
fedele” (Mondadori, 1953). Descrizione dei
racconti e incipit. Conduce Maria Rosaria Pe-
rilli. |15.02.2023|05:16 | https://bit.ly/3kOhhMC

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXVIII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio

Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht dalla
casa penale speciale di Turi: 27 luglio 1931.
|10.02.2023|04:20 | https://bit.ly/3RMLUBs

I dimenticati # 72 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Settan-
taduesima puntata: Minnie Deveraux. Con-
duce Virgilio Zanolla. |09.02.2023|14:18 | ht-
tps://bit.ly/40GgRVs

Schegge di cinema russo e sovietico | Dicias-
settesima Puntata - Tewje il lattivendolo,
Netflix, Sanremo e la guerra in Ucraina. Con-
duce Antonio Vladimir Marino.
|08.02.2023|27:40 | https://bit.1y/318GOYp

I Premi Strega | Sesta Puntata - Alberto Mora-
via, vincitore nel 1952 con “I racconti” (Bom-
piani, 1952). Descrizione dei racconti e incipit
di “Cortigiana stanca”. Conduce Maria Rosa-
ria Perilli. |08.02.2023|05:37 | hitps:/bit.
ly/3XgiJbk

Poesia del 900 (CII) | Pierfranco Bruni legge
di Alessandro Manzoni “Dio” da “Tutte le Poe-
sie”, 2005, Garzanti.07.02.2023|01:41Luis
Bufiuel, ricordi e visioni | Terza Parte - “Dai
gesuiti”.”La morte, la fede, il sesso”. Conduce
Roberto Chiesi. |07.02.2023|10:12 | https:/
bit.ly/3YuYqaV

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXVII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio
Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht
dalla casa penale speciale di Turi: 13 luglio
1931. |03.02.2023|05:01 | https:/bit.ly/3Ho-
DLyk

I dimenticati #71 | Personaggi del mondo
del cinema trascurati o caduti nell'o-
blio. Settantunesima puntata: Ivan
Mozzuchin. Conduce Virgilio Zanolla.
|02.02.2023(15:05 | https:/bit.ly/3HrvrOx

I Premi Strega | Quinta Puntata - Corrado
Alvaro, vincitore nel 1951 con “Quasi una vi-
ta” (Bompiani, 1950). Descrizione del testo
e incipit. Conduce Maria Rosaria Peril-
1i.01.02.2023| 05:21 | https://bit.ly/3Y 6cJmH

A cura di Nicola De Carlo
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, & gratuito

Antonio Vladimir Ma-
rino

Tesbe-monounuk. Illonom-
Aneiixem (1985) “Tevye
the Milkman” & una
sceneggiatura in due
episodi diretta da Ser-
gei Evlakhishvili basa-
ta sul ciclo di storie con
lo stesso nome di Sholom Aleichem. | https://
youtu.be/tKL3huCHNBU

I dimenticati #70 | Paulina Singerman
Luisito (Luisito 1943) € un film argentino in
bianco e nero dallArgentina diretto da Luis
César Amadori. La sceneggiatura basata su
un’idea di Florencio Parravicini, ha debuttato
il 24 maggio 1943 e interpretato da Paulina
Singerman, Santiago Arrieta, Adridn Clneo e
Julio Renato. | https://youtu.be/JumfKR-
DfhKE

Elvira Fernindez, vendora de tienda (1942) &
un film argentino in bianco e nero diretto da
Manuel Romero, presentato per la prima volta
il 1 luglio 1942 e interpretato da Paulina Sin-
german, Juan Carlos Thorry, Tito Lusiardo e
Soffa Bozan. | https://youtu.be/LUPMy_oT-
mac

Noche de bodas (1942) ¢ un film argentino in
bianco e nero diretto da Carlos Hugo Chri-
stensen. La sceneggiatura di Julio Porter ba-
sata sull'opera teatrale Canallita mio di Carlos
Goicochea e Rogelio Cordone, ha debuttato il
31 marzo 1942 e ha avuto Paulina come prota-
gonista, Irma Cérdoba e Felisa Mary. | ht-
tps://youtu.be/lzsH3idgEf4

Mi amor eres td (1941) & un film argentino in
bianco e nero diretto da Manuel Romero, pre-
sentato per la prima volta il 10 settembre 1941
e interpretato da Paulina Singerman, Arturo
Garcia Buhr e Severo Fernandez. | https://
youtu.be/osykfswlPss

A babé de Paris (1941) é un film argentino in
bianco e nero diretto da Manuel Romero il
film é ispirato all'opera teatrale di Carlos Da-
mel e Camilo Darthés presentato in antepri-
ma il 18 marzo 1941 e interpretata da Paulina
Singerman, Enrique Serrano, Ernesto Ra-
quén, Segundo Pomar , Maria Esther Podesta
e Teresa Serrador. | https://youtu.be/BfHXT-
z29EY0

Isabelita (1940) & un film argentino in bianco e
nero diretto da Manuel Romero, presentato
per la prima volta il 31 luglio 1940 e interpreta-
to da Paulina Singerman, Tito Lusiardo, Sofia
Bozan e Juan Carlos Thorry. | https://youtu.
be/adY8T7YPZ2k

Caprichosa y millonaria (19409 € un film ar-
gentino in bianco e nero diretto da Enrique
Santos Discépolo, presentato per la prima vol-
ta il 1 maggio 1940 e interpretato da Paulina
Singerman, Fernando Borel, Tania e Augusto
Codeca. | https://youtu.be/n25sChHjwKws
Retazo (1939) é un film argentino in bianco e
nero diretto da Elfas Alippi. La sceneggiatura

Nicola De Carlo

di Francisco Chiarello ba-

sata sullopera di Dario
Niccodemi, presentato in
anteprima il 3 maggio 1939
e interpretato da Paulina
Singerman, Alberto Vila e
Perla Mary. | https://youtu.

be/7pMqQ80]J4s4

La rubia del camino (1938) &
una commedia argentina
in bianco e nero diretta e
sceneggiata da Manuel Ro-
mero, presentata per la pri-
ma volta il 6 aprile 1938 e
interpretata da Paulina
Singerman, Enrique Serra-
no, Marcelo Ruggero e Sa-
bina Olmos. | https://youtu.be/TOhMwnyrEZo
I dimenticati #71 | Ivan MozZuchin

Michele Strogoff, regia di Viktor TurZanskij
(1926) | https://youtu.be/fCmotjjg7Gw

Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pasca), regia
di Marcel L'Herbier (1926) (con il nome Ivan
Mosjoukine) |  https://youtu.be/6MRWI-
sGW98Q

I dimenticati #72 | Minnie Devereaux

Fatty and Minnie He-Haw, regia di, non ac-
creditato, Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle - cortome-
traggio (1914) | https://youtu.be/yo] FLY7ly71
Il vile (The Coward) & un film muto del 1915 di-
retto da Reginald Barker e da Thomas H. Ince.
| https://youtu.be/LkSx13FRdQg

I dimenticati #73 | Susumu Fujita

Hataraku ikka (1939) - Genji’s fellow worker |
https://youtu.be/xioldqJqmIA

Nessa no chikai (1940) - Chen Suyan | https://
youtu.be/bXHDVmp9oRsQ

Kato hayabusa sento-tai & un film giapponese
in bianco e nero del 1944 diretto da Kajiro Ya-
mamoto. | https://youtu.be/NdDéDezelBs

I dimenticati #74 | Mirtha Legrand

Hay que educar a Nini (1940) di Luis César
Amadori. | https://youtu.be/T6yFQ7N4Hwo
Los martes, orquideas (1941) di Francisco
Mugica https://youtu.be/ijV9606NRug

Sofiar no cuesta nada (1941) di Luis Cesar
Amadori | https://youtu.be/CRZm_iUjzXU
Adolescencia (1942) di Francisco Mugica | ht-
tps://youtu.be/uw1SrfOWjgs

El viaje (1942) di Francisco Mugica | https://
youtu.be/xYGjxYu7gQo

Clarode luna (1942) di Luis César Amadori |
https://youtu.be/rB_MUNW8maM

El espejo (1943) di Francisco Mugica | https://
youtu.be/FYtftBjKfug

Safo, historia de una pasién (1943) di Carlos
Hugo Christensen | https://youtu.be/BDFg-
gWsTXx4

Mi novia es un fantasma (1944) di Francisco
Mugica | https://youtu.be/uXoJddEoBzM

La casta Susana (1944) di Benito Perojo. | ht-
tps://youtu.be/oB_xlum_70U

Marfa Celeste (1945) di Julio Saraceni | https://
youtu.be/1ZyXtLImQgM

iari
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La sefiora de Pérez se divorcia (1945) di Carlos

Hugo Christensen | https://youtu.be/
T5Y$Ew9qOnQ

Cinco besos (1945) di Luis Saslavsky | https://
youtu.be/lITUPhjvnZWQ

Un beso en la nuca (1946) |di Luis Mottura |
https://youtu.be/DaodjPMb2L8
Treinta segundos de amor (1947) di Luis Mot-
tura | https://youtu.be/ayVoaSy7Wos
El retrato (1947) di Carlos Schlieper | https://
youtu.be/NLFI9jxqtSA
Como tt lo sofiaste (1947) di Lucas Demare |
https://youtu.be/8ZfiqzRxiDk
Pasaporte a Rio (1948) di Daniel Tinayre | ht-
tps://youtu.be/TQoVQDGuL8w
Vidalita (1948) di Luis Saslavsky | https://you-
tu.be/1Mter51z7dY
La doctora quiere tangos (1949) di Alberto de
Zavalia | https://youtu.be/nsb3ckaPaac
La vendedora de fantasias (1950) di Daniel Ti-
nayre | https://youtu.be/9LXjdwhWF4w
Esposa tltimo modelo (1950) di Carlos Schlie-
per | https://youtu.be/oPjox79N-Ic
El pendiente (1951) di Leén Klimovsky | ht-
tps://youtu.be/LsGngoewgsk
La de los ojos color del tiempo (1952) di Luis
César Amadori | https://youtu.be/Fli-
CHSXPyUo
Dofia Francisquita (1952) di Ladislao Vajda |
https://youtu.be/LnciSYo-tp8
Tren internacional (1954) di Daniel Tinayre |
https://youtu.be/aINGNu-CcZ4
El amor nunca muere (1955) diLuis César
Amadori | https://youtu.be/SFjThHkDeEA
La picara sofiadora (1956) di Ernesto Aranci-
bia | https://youtu.be/ALKYE8b_HMY
La patota (1960) di Daniel Tinayre | https://
youtu.be/K7eXs4a03ds
Sabado a la noche, cine (1960) di Fernando
Ayala | https://youtu.be/BVR8StgOJPo
Bajo un mismo rostro (1962) di Daniel Tinayre
| https://youtu.be/B39QEFPVZHo
La cigarra no es un bicho (1963) di Daniel Ti-
nayre | https://youtu.be/viMWakIoA-k
Con gusto a rabia (1965) di Fernando Ayala |
https://youtu.be/3s3Z0aQcUc4

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXIX)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro & avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Antonella Clerici

o

Alessia Marcuzzi

Fabio Fazio Bruno Vespa

Mario Giordano
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segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band a)

Emilio Fede

Flavio Briatore

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

La Grande Guerra (1959) di Mario Monicelli

Guardia: Chivala?

Oreste: Ma che fai aho, prima spari e poi dici chi va la?
Guardia: E sempre mejo ‘n amico morto che ‘n nemico vivo! Chi siete?

Oreste: Semo 'anima de li mortacci tua!
Guardia: E allora passate!

Una guardia e Oreste Jacovacci (Alberto Sordi)
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Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Oiari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2Y Emrjr

Oia ri ’ YouTube
di Cineclub

Per Diari di Cineclub | Canale YouTube:
www.youtube.com/diaridicineclub
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