iari
di Cineclub

periodico indipendente di cultura
e informazione cinematografica

Anno Xll

N. 112 | Gennaio 2023 | ISSN 2431 - 6739
Auguri di buon anno 2023

un S$Sacco...
de

manovrar\.

D
}),
f;,_.
“
(~

-

Plerfrancesco UVK

ol

novra finanziaria” (2023) di Pierfrancesco Uva

diaridicineclub@gmail.com


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

112

Chi ha paura di Jeanne Dielman?

La classifica definitiva di ‘Sight and Sound’, stilata ogni dieci anni, mette Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles di Chantal Akerman
al primo posto come miglior film di tutti i tempi. Scoppia subito la polemica

Nel ristretto ambito ci-
nematografico si & svi-
luppata una enorme
tempesta. Una tempe-
sta che se osservata da
~ lontano poteva apparire
come una piccola bufe-
ra di neve utile per far
giocareiragazzi, ma se
la si osserva piu da vi-
cino si puod inconte-
stabilmente notare che la polemica in questio-
ne ha chiare dimensioni di un autentico
uragano. I suoi effetti non intaccano le pro-
pensioni di una ben individuata élite del set-
tore, ma certamente quelli di una precisa idea
di politica culturale.

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080,
Bruxelles (1975) di Chantall Ackerman ¢é stato
considerato da critici e registi nientemeno co-
me il miglior film di tutti i tempi. Tale ricono-
scimento ¢ il risultato di una tradizionale in-
dagine condotta ogni dieci anni dalla rivista
cinematografica britannica pubblicata dal
British Film Institute, Sight & Sound, diven-
tato paradigma di una certa tendenza legata
al cinema. E del tutto evidente che questi ca-
noni di giudizio appartengono al mondo delle
assurdita e che le graduatorie che premiano i
migliori film ogni anno o anche ogni decen-
nio, non sono altro che una pura perversa ma-
nifestazione di gusti soggettivi, spesso porta-
ta avanti solo dal desiderio di mettere in piedi
un semplice gioco o anche un esercizio non
del tutto disinteressato volto a orientare un
preciso gusto “istituzionale”. E molto raro che
questi orientamenti di giudizio riescano a co-
gliere lo spirito pieno del tempo, perché non ¢
certamente questa la loro funzione. Il loro
scopo vero ¢ quello di orientare una tendenza
verso un determinato gusto culturale da parte
di critici semplicemente quello di condiziona-
re un certo stato d’animo davanti alla visione
cinematografica.

E curioso notare come nel 1952 il vincitore di
questa prima votazione sia stato il film Ladri
di biciclette di Vittorio de Sica. Era quello un
tempo nel quale 'impatto del neorealismo nel
cinema internazionale, come forte segno di
modernita, si faceva largo in tutto il mondo. I1
film di Vittorio de Sica, realizzato solo quattro
anni prima di questo riconoscimento, appari-
va come un simbolo di un cinema impegnato
dell’epoca, sebbene non avesse una dimensio-
ne politica di un film come Roma, citta aperta di
Roberto Rossellini che non fu particolarmen-
te considerato in questa speciale graduatoria.
Dal 1962 in poi, per quattro decenni il film vin-
citore & stato Citizen Kane (Quarto potere,
1941) di Orson Welles, certificando in questo
modo la centralita del cinema americano e
I'impatto di un’opera capace di rinnovare il
classicismo dal suo interno per aprire la stra-
da al manierismo degli anni Cinquanta.
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Chantal Akerman (1950 — 2015)

E interessante notare come la posizione pre-
minente occupata per cinque decenni da un
film come Citizen Kane sia stata messa poi in
discussione nel 2012 da Vertigo (La donna che
visse due volte, 1958) di Alfred Hitchcock. La
fantasmagorica storia del detective che inse-
gue Madelaine per le strade di San Francisco,
certifico il gusto di una critica che, al di la del-
le interpretazioni psicanalitiche, vide nel film
Vertigo una perfetta fusione tra melodramma,
thriller e una raffinata opera d’autore sugli in-
cubi del desiderio. D’altra parte, dobbiamo
ancora ricordare che Vertigo fu ritirato dalla
Universal dopo la sua uscita e rimesso in di-
stribuzione solo nel 1984. Nonostante i cam-
biamenti sullattrazione dei generi dei film
che caratterizzavano ogni periodo, come av-
venne ad esempio con la Corazzata Potemkin
(1925) di S.M.Eizenstein a cui subentrd con un
altro diversissimo genere il film Singing in the
rain (Cantando sotto la pioggia 1952) di Stan-
ley Donen e Gene Kelly, permaneva in tali va-
lutazioni una certa idea di voler preservare il
genere del film classico intrecciandolo con
trame ortodosse. Cera in questa scelta il desi-
derio di mantenere integri gli equilibri stabi-
liti dalla cinefilia, senza mettere in discussio-
ne i suoi contenuti. Nella vecchia dimensione
cinematografica, le donne quasi mai avevano
voce, le forme alternative del cinema classico
—il documentario, i film sperimentali, i film di
animazione - non avevano spazio, e il radica-
lismo caratterizzante determinate epoche ve-
niva celato per favorire un consenso di pub-
blico su un genere che non doveva disturbare
alcuno. Nel 2022 le cose sono cambiate radi-
calmente e l'affermazione del film Jeanne Dielman
di Chantal Akerman ha aperto in questo senso
una breccia molto interessante, certificando per

Delghine Seyrig

JEANNE DIELMAN
23, quai du Commerce
1080 Bruxelles

ovee Jan Decorde, Henri &u&m meiﬁﬂum Imoges de Bcbette Mangalic.
la prima volta come la vecchia attrazione cine-
matografica non fosse determinata dalla cen-
tralita del potere, e come lo sguardo femmini-
le riuscisse a imporre in modo specifico una
forza propria e cosi come lo stesso cinema po-
tesse essere pensato per rivendicare, esso,
opere che le Storie quotidiane avevano messo
ai margini. A partire da qui, la Storia del cine-
ma non si pud pilt spiegare oggi allo stesso
modo, ma risulta necessario invece ragionare
sulla trasformazione che questo sguardo nuo-
vo ha dato a un cinema che ha compiuto 127
anni.

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
11 fatto che Jeanne Dielman sia stato proclama-
to da critici e registi di tutto il mondo come il
miglior film di tutti i tempi non deve scanda-
lizzare o ferire nessuno, perché é per davvero
un grande film e perché é questa la prova che i
tempi stanno cambiando. Da parte di alcuni
settori c’e stata grande sorpresa per la procla-
mazione di un film della durata di quattro
ore, perlopitt sconosciuto al grande pubblico,
un film che non é neppure disponibile nelle
piattaforme oggi in uso e che in molti Paesi
non & neanche uscito in DVD. Lo smarrimen-
to € il paradigma che emerge rispetto al cano-
nico sguardo del cinefilo, il quale & incapace di
guardare cio che esiste al di la dei circuiti in-
ternazionali. In altri settori, come la letteratu-
ra, nessuno si e stupito del fatto che Annie Er-
naux abbia vinto il Premio Nobel, una scrittrice
di brevi testi biografici la cui opera non é stata
neppure tradotta in diversi Paesi.
Jeanne Dielman & uno dei grandi classici del ci-
nema femminista affermatosi sin dalla sua
prima apparizione, nel 1975, pensato ben oltre
I'idea semplicistica della questione femminile
come determinazione delle quote paritarie
tra uomini e donne. Chantal Akerman ¢ stata
una delle grandi registe donne perché ha sa-
puto stravolgere la condizione normativa del
genere stabilita dalla societa patriarcale, ha
saputo modificare lo sguardo con cui veniva-
no osservatiiruoli delle donne e il modo con il
quale la visione del desiderio femminile veni-
va sempre subordinato alleterosessualita.
Chantal Akerman ha rivendicato il suo ruolo
di essere donna a modo suo, di essere lesbica e
cineasta radicale. In Jeanne Dielman, lei ha fil-
mato per tre ore e mezza le attivita quotidiane
di una casalinga: lavare i piatti, cucinare, sti-
rare i vestiti, rifare il letto. Oltre a fare i lavori
domestici, Jeanne, interpretata da Delphine
Seyrig, si prostituisce con alcuni clienti occa-
sionali. Il film non contiene quasi nessun dia-
logo, a parte qualche conversazione mattutina
trala protagonista e suo figlio. L'unica dirompen-
te azione straordinaria si svolge nei momenti fi-
nali del film, quando la perversa quotidianita si
trasforma in tragedia.
E curioso osservare come Jeanne Dielman cat-
turi, come pochissimi film del recente passa-
to, quelli che potremmo definire gli umori del
tempo. Non solo cattura 'anima del tempo in
cui & stato realizzato, ma riesce a presagire
perfino quello pit attuale del nostro presente.
In passato il film ha occupato un posto parti-
colare nella storia cinematografica come uno
dei grandi classici del cinema femminista mi-
litante, non smettendo mai di essere rivendi-
cato e apprezzato da diverse generazioni di
donne. Non é un caso che nessuno abbia mai
parlato delle sue opere riferite a un cinema
tutto al femminile, sebbene il lavoro di Chan-
tal Akerman sia stato il pit proiettato nei di-
versi festival cinematografici femministi co-
me la Muestra de cine de mujeres de Barcelona.
Per questo motivo, quando alla critica & stata
offerta la possibilita di cambiare le regole del-
le vecchie impostazioni, € apparso normale op-
tare per un’opera diretta da una donna, capace
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di riflettere tutta la forza di ci6 che di piu di
dimenticato appare, cioé la militanza femmi-
nista nel cinema.

Jeanne Dielman ¢ stata uccisa nello stesso anno
in cui lattivista femminista Martha Rossler
girava lopera di videoarte Semiotics of the Ki-
tchen. Entrambe le opere sono sempre state
molto vicine pur appartenendo a due diverse
avanguardie. Akerman ha spaziato nel campo
del cinema d’autore e Rossler invece ha opera-
to nellambito dellistituzione dell’arte con-
temporanea. Tuttavia, Akerman é stata uno
dei primi cineasti a capire chiaramente che
non potevano esistere tra questi ambiti confi-
ni che stabilissero in modo predeterminato
percorsi istituzionalizzati diversi. Il suo cine-
ma e i suol pezzi artistici risultavano tra loro
molto prossimi, sebbene il primo venisse pre-
sentato nelle sale e il secondo nelle gallerie
darte. Akerman ha trasformato gli ultimi cin-
que minuti di Jeanne Dielman in un’installazio-
ne intitolata Woman sitting after killing (Donna
seduta dopo aver ucciso). L'opera fu esposta nel
2001 con sette monitor alla Marian Goodman
Foundation di New York. Il dialogo tra il cine-
ma e l'arte contemporanea stava iniziando a
divulgarsi. 1l cinema cominciava ad entrare
nei musei e Chantal Akerman vedeva chiara-
mente il proprio ruolo artistico volto a opera-
re in entrambi i campi. Dal 1995 con la video
installazione D’Est, au bord de la fiction che se-
gue la caduta del muro di Berlno, la Akerman
& stata, insieme ad Agnés Varda, uno dei primi
cineasti capaci di muoversi indifferentemente

tra la galleria e la sala cinematografica.
Draltra parte, bisogna tener conto che le
quattro ore di proiezione di Jeanne Dielman
hanno anticipato i tempi, scommettendo
suuna opera con uno sguardo minimalista,
suun cinema sottrattivo che poneva in crisi
tutte le premesse del modello classico, alte-
randone la temporalita e la centralita della
storia. La Akerman ha anticipato con il suo
film la creazione di un percorso che andava
oltre il femminismo proiettandosi verso
buona parte del cinema pilt interessante
che veniva realizzato grazie allavvento del-
la tecnologia digitale. Chantal Akerman ha
imparato molte cose dal cinema sperimen-
tale di Michael Snow portandolo verso un
territorio di cinema concettualistico, la
scommessa € avvenuta molto tempo prima
che lidea della sottrazione, della post-nar-
razione e della dilatazione della temporali-
ta, segnassero quanto di pill interessante
circolasse nei festival.
A quel tempo, Akerman influenzo registi co-
me Wim Wenders o Jim Jarmursh, in seguito
ha tracciato il lavoro di registi come Apicha-
tpong Werasethakul, Lisandro Alonso, Gus
Van Sant, Albert Serra, Tsai Ming Liang o il
primo Bruno Dumont. Negli anni Sessanta,
quando Agnés Varda girava Cléo de 5 a 7, di-
venne una donna single circondata da uomini
disponibili a portare la modernita sullo scher-
mo e a cambiare le regole del gioco. L'interes-
se per il suo lavoro era enorme, ma, al di 1a del
femminismo, il suo impegno formale faceva
parte di una comunita riconosciuta. Nel 1975,
quando Chantal Akerman a soli venticinque
anni girava Jeanne Dielman, lei era completa-
mente isolata come donna cineasta e come
autrice aperta a una idea del tempo basato
sulla ripetizione minima dei gesti e dei movi-
menti. La sua audacia é stata fondamentale
perché, senza volerlo, ha finito per eliminare
alcune forme convenzionali. Il riconoscimen-
to di Chantal Akerman come regista maggio-
re porta con sé il riconoscimento di ci6 che ha
lasciato in eredita. La sua prima posizione nel
sondaggio di una rivista cinematografica non
& il risultato di un semplice gioco, ma il rico-
noscimento critico di un’opera che, curiosa-
mente, riflette come pochissime altre l'in-
fluenza estetica ed etica di arie che disegnano
il nostro presente.

Angel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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I misteri del giardino di Compton House (1982)

Un crocevia tra varie forme d’arte e i misteri dell’animo umano.
Ambientato nel sec. XVII, & di nuovo in sala il capolavoro di Greenaway, un compendio dei rapporti che intercorrono tra pittura e cinema, sesso

e morte, potere e declino

Introduzione
A quarantanni dalla
prima proiezione alla
Mostra del Cinema di
Venezia, é tornato nel-
le sale cinematografi-
che I misteri del giardino
di Compton House nella
versione digitalizzata
in 4K a cura del British
Film Institute (versio-
ne originale con sotto-
titoli in italiano). Era il
1982, infatti, quando, reduce da una serie di
film sperimentali, Peter Greenaway si presen-
to nella citta lagunare con quello che viene
considerato il suo primo vero film destinato al
grande pubblico. Il successo fu immediato e si
é protratto nel tempo tanto da diventare, per
anni, il film d’essai maggiormente proiettato
in Inghilterra. Il segreto di tanto interesse ri-
siede sicuramente nell’essere un potentissi-
mo concentrato di sesso, morte, potere, musi-
ca, pittura. Un thriller poliziesco attraversato
davenature di grottesco che costantemente si
divertono ad ingannare lo spettatore, costret-
to a confrontarsi con la sottile linea che separa
vedere e guardare, mostrare e nascondere.
Trama
La vicenda & ambientata in una villa della
campagna inglese, per esattezza nella contea
del Wiltshire. Siamo nel 1694 e Mrs. Herbert,
la moglie di un ricco proprietario terriero, ha
stipulato un contratto con il paesaggista di
successo Mr. Neville affinché esegua dodici
disegni della propria dimora di Compton
House. Il contratto prevede che lartista possa
usufruire non solo della pitt ampia ospitalita

Lorenzo Pierazzi

Peter Greenaway (1942)

concessa dalla residenza signorile, ma anche
delle grazie intime della padrona di casa. Nel
frattempo, Mr. Herbert si & assentato per
compiere un viaggio a Southampton che lo
terra lontano dalla dimora per due settimane.
Dopo qualche giorno, anche la figlia di Mrs.
Herbert, insoddisfatta del matrimonio con
I'impotente Mr. Talmann, propone al pittore
un contratto simile che unisca arte e sesso. Ed
¢ proprio lei a risvegliare la curiosita di Mr.
Neville riguardo agli strani oggetti che inco-
minciano ad apparire intorno alla casa. Mr.
Neville i sta fedelmente riproducendo nei
suoi disegni e sembrerebbero indicare che
qualcosa di sinistro sia accaduto a Mr. Her-
bert. Quando viene effettivamente ritrovato,
in un canale vicino alla casa, il cadavere del
proprietario di Compton House, i disegni di-
ventano preziosi indizi rivelatori per ricostru-
ire cio che & successo. Ma nessuno ¢€ interessa-
to a conoscere la veritd: anzi, Mr. Neville &
ormai diventato soltanto un testimone sco-
modo e, come scoprira troppo tardi, & stato
solo uno strumento in mani altrui (Mrs. Tal-
Iman I'ha usato per farsi ingravidare e, allo
stesso tempo, mantenere il patrimonio in fa-
miglia). Al termine di un sommario processo,
Mr. Neville verra brutalmente accecato, prima
di essere ucciso dagli stessi uomini coinvolti
nellintrigo omicida. I dodici disegni, divenuti
documento compromettente, verranno mise-
ramente dati alle flamme.

Cinema e pittura

L'idea di realizzare un film che narrasse le vi-
cende di un paesaggista fu suggerita a Gree-
naway nel 1976 dalla sua stessa esperienza di
pittore intento a disegnare, nelle varie ore del
giorno, una residenza estiva di amici. Un’oc-
cupazione accompagnata dalla contempora-
nea lettura de La gelosia di Alain Robbe-Grillet
e dalla presenza di un ambiente circostante che
richiamava le atmosfere bucoliche della cam-
pagna inglese. La sceneggiatura fu la diretta

conseguenza di quella esperienza, seppur con
la variante di collocare la vicenda nel Seicento,
accorgimento necessario per giustificare la
pratica desueta del disegnare en plein air. Alla
domanda «Che cosa ha in piu la pittura, ri-
spetto alle altre arti plastiche?». Peter Gree-
naway ha sempre risposto «quella cosa chia-
mata sincronicitd, la capacita di dare alle
immagini forza e profondita». Ne I misteri del
giardino di Compton House questa capacita si fa
complice della potenza del linguaggio cine-
matografico, creando un’alleanza tra immagi-
ni statiche e immagini in movimento, en-
trambe impegnate nel compiere il massimo
sforzo per catturare la realta. Nella pellicola i
due momenti creativi (disegnare e filmare)
tendono, quindi, a sovrapporsi in un’ideale
scala di piani con “il regista che inquadra il
pittore che inquadra”. Limmagine cinemato-
grafica in movimento si pone al servizio del
disegno statico e ne celebra il trionfo. Un pri-
mato che comunque non si preoccupa di cela-
re 1 suoi limiti, come nel caso dell’'uomo sta-
tua: 1 disegni spesso lo perdono di vista,
mimetizzato con il paesaggio e con la vegeta-
zione che si arrampica sui muri, al contrario
della macchina da presa, capace di reiterare la
sua inquadratura svelandone la sua umana e
impudica nudita.
L'inquadratura
In una pellicola che vive di pittura, che si
esprime come se fosse un quadro, ecco che la
macchina da presa stabilmente si pone ferma,
immobile, come se dovesse rappresentare un
tableau vivant. Una scelta stilistica rigorosa, af-
fidata ad uno sguardo costante ma, allo stesso
tempo, disimpegnato, acritico, interessato al-
la trama ma non a farne parte. Una scelta ap-
parentemente seriosa, se non fosse per cosa si
vuole mostrare (l'uomo statua che fa pipi dal
suo piedistallo) o per come lo si vuole mostrare
(i volti dei nobili deformati dall’obiettivo).
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
Unico strappo alla regola, le carrel-
late laterali nel corso delle cene ca-
ratterizzate da conversazioni oziose
e destinate ad accentuare l'ostilita
degli astanti nei confronti del pit-
tore.
Guardare, Vedere, Conoscere
Camuffato da thriller in costume, I
misteri del giardino di Compton Hou-
se si propone come dotta riflessio-
ne sulle tematiche che da sempre
hanno affascinato larte del visibile
ovvero le differenze che intercor-
rono tra guardare, vedere e cono-
scere. Perché se guardare significa
rivolgere lo sguardo alla realta che
ci circonda, attraverso un’azione
conservativa, protettiva, la capaci-
ta di vedere significa sapersi spin-
gere oltre, con la vista che vuole
percepire la realtd per riorganizza-
re ed attribuire significato agli sti-
moli esterni che la incalzano. Mr.
Neville pero non si accontenta di
questo traguardo e vuole portarsi
ancora avanti. Non gli basta conse-
gnare il compito assegnato di in-
corniciare le vedute della residen-
za di Compton House: vuole anche
scoprire, comprendere i misteri
che la avvolgono. Un desiderio che
gli sara fatale perché, convinto di
possedere la verita pitt profonda di
quanto é accaduto e di avere rag-
giunto la perfezione della conoscenza, affer-
rera un significato troppo nitido della realta,
che lo portera a perdere la vita. Perché, come
gli ricordera la malmaritata Mrs. Herbert, «un
uomo davvero intelligente puo essere soltanto
un mediocre pittore perché dipingere richie-
de una certa cecita, un parziale rifiuto di ac-
cettare tutte le possibilita. Se & intelligente,
I'uomo ne sa di pitt su quello che disegna di
quello che vede, e nello spazio fra il conoscere
e il vedere costui diventa condizionato, inca-
pace di seguire un’idea con forza; temendo
che chi capisce, coloro ai quali egli vuole pia-
cere, lo troveranno in difetto se non ci mette
non solo quello che lui sa, ma quello che sanno
anche loro». Triste considerazione che ci por-
ta a concludere come arguzia e capacita arti-
stica sembrerebbero proprio non andare d’ac-
cordo.
La colonna sonora
Un film-compendio sulle varie forme d’arte,
puo contare anche sul contributo di sette
spartiti di Michael Nyman: 1. Chasing sheep is
best left to shepherds, 2. The disposition of the lin-
en, 3. A watery death, 4. The garden is becoming a
robe room, 5. Queen of the night, 6. An eye for opti-
cal theory, 7. Bravura in the face of grief.
La collaborazione del musicista per questo
film si colloca quasi a meta del sodalizio arti-
stico con Greenaway, iniziato nel 1967 con il
cortometraggio Cinque cartoline da citta capitali
per poi chiudersi nel 1991 con la colonna sono-
ra de L'ultima tempesta. I brani del composito-
re e musicologo inglese (nella sua produzione
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vanta collaborazioni con registi come Patrice
Leconte, Jane Campion, Roger Spottiswoode,
Andrew Niccol, Neil Jordan e Michael Winter-
bottom) risentono palesemente dell'influenza
dellopera di Henry Purcell, il pitt grande com-
positore inglese del Seicento, scomparso esat-
tamente un anno dopo lepoca in cui é am-
bientata la vicenda. Tra l'altro, questa scelta
rappresenta anche un mirabile punto d’in-
contro con Arancia meccanica di Stanley Kubri-
ck dove la Marcia funebre composta proprio da
Henry Purcell in occasione del funerale della
regina Maria viene ripresa ed eseguita con
strumenti elettronici da Walter (Wendy) Car-
los. Con la colonna sonora de I misteri del giar-
dino di Compton House, Nyman getta un ponte
trala modernita cinematografica e lo stile sei-
centesco, e si rende artefice di una mirabile ri-
visitazione acustica, frutto della contamina-
zione tra stile barocco e germi della minimal
music, la musica minimalista basata sulla ripe-
tizione costante di semplici schemi ritmici
(Nyman ne rappresenta uno dei massimi
esponenti al pari di compositori del calibro di
Steve Reich e Philip Glass). In particolare, ne I
misteri del giardino di Compton House ossessio-
ne melodica e ritmica (quasi meccanica) con-
tribuisce ad esaltare la circolarita e la ripetitivi-
ta delle inquadrature, a partire dai riti preparatori,
sempre uguali, a cui si sottopongono Mr. Neville
e il suo assistente, prima di procedere alla re-
alizzazione dei dodici disegni. Ad accentuare
il carattere irriverente della pellicola ci pensa-
no poi le grottesche sonorita di tutta la gamma

dei saxofoni (soprano, contralto,
tenore e baritono), alternate a bra-
ni vocali che dovrebbero invece
evocare momenti di forte spiritua-
lita.

Sesso e morte, ascesa e caduta

Il connubio tra sesso e morte, tra
ascesa e caduta pervade lintera
narrazione de I misteri del giardino
di Compton House. Il titolo originale
The Draughtsman’s Contract eviden-
zia con maggior efficacia come, se-
condo Greenaway, i rapporti tra
gli uomini siano interamente as-
soggettati alla stipula di contratti,
come quello artistico-erotico sot-
toscritto da Mr. Neville con Mrs.
Herbert e poi con sua figlia (il tito-
lo italiano sposta lattenzione su
un aspetto poliziesco ben meno
pruriginoso). Un contratto che
rende lartista libero di godere a
piacimento delle due donne (sesso
e potere), ma anche irrimediabil-
mente costretto, scaduti i termini
della transazione, a ritornare alla
sua condizione originaria che non
sarain grado di garantirgli salva la
vita (morte e declino). Il pittore,
convinto di aver sottomesso le due
donne di casa Compton, in realta
viene sfruttato a dovere da en-
trambe affinché il suo seme venga
messo al servizio della loro brama
di potere. Raggiunto il loro scopo
(impossessarsi in modo esclusivo dei beni
dellormai defunto marito e padre), le diaboli-
che signore Herbert si faranno poi befte
dellintera comunita maschile della tenuta.
Greenaway ci mostra cosi come dietro al pre-
sunto perbenismo di volti esageratamente
imbellettati, di parrucche tanto enormi quan-
to ridicole, di giardini all'italiana curati con
maniacale precisione, il brutto riesca a pren-
dere spesso il sopravvento per imbrattare la
tela visiva. Come accade nellinquadratura fi-
nale dove il succo d’ananas impasta il volto
truccato dell'uomo statua.

Conclusioni

I misteri del giardino di Compton House € in so-
stanza un film sullambiguita delle immagini,
rappresentata dalla veridicita dell'apparenza
e dallingannevolezza della realta. Un’opera
cinematografica incentrata sul tentativo
delluomo di dominare gli eventi e, al contra-
rio, sullinesorabile sopravvento di questi sul
genere umano. Una pellicola che esalta disso-
nanze visive dove 'erotismo e l'impotenza so-
no separati soltanto da un sottile diaframma.
Visto e rivisto pitt volte, poi, il film continua a
proporci una serie di domande. Chi ha ucciso
il proprietario terriero? Chi ha disseminato la
scena di indizi del crimine? Chi é il padre del
nascituro di casa Herbert? Chi é 'uomo-sta-
tua che si aggira furtivo nelle campagne ingle-
si? Quesiti ai quali, dopo quarant’anni, non
siamo (per fortuna) ancora in grado di dare
una risposta.

Lorenzo Pierazzi
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Turi Vasile: uomo di cinema, anche

Ricordo di Turi Vasile, intellettuale versatile e poliedrico, nel centenario della nascita

Come per i vini, nella
cui produzione vi sono
delle annate particolar-
mente buone, la stessa
cosa possiamo dire, per
quanto riguarda il mon-
do dello spettacolo in
senso lato, relativamen-
te al1922.

Un “annus mirabilis”, il 22, almeno per quan-
to riguarda 1 genetliaci, dato che ha visto na-
scere grandi personaggi, come Vittorio Gas-
sman, Ugo Tognazzi, Pier Paolo Pasolini,
Francesco Rosi, Adolfo Celi, Carlo Lizzani, Ta-
no Cimarosa, Ciccio Ingrassia, Serge Reggia-
ni (e, fra gli stranieri: Ava Gardner, Doris Day,
Judy Garland, Christopher Lee, ecc.). In tale
anno, & nato anche un altro personaggio, for-
se meno conosciuto, ma ugualmente impor-
tante: Turi Vasile (nome anagrafico “Salvato-
re”, che, in dialetto siciliano, diventa “Salvaturi”
e, quindi, ecco il diminutivo “Turi”), uomo
dalla personalitd multiforme, aperta alla spe-
rimentazione di diversi generi, forme e lin-
guaggi, che fu scrittore, autore e regista tea-
trale e cinematografico, giornalista, saggista,
critico...

Ma, in realta, Vasile ha legato il proprio nome
soprattutto al cinema, di cui é stato uno dei
principali rappresentanti, dimostrando - an-
che in questo ambito - la sua versatilita e po-
liedricita, tant’é vero che é stato soggettista e
sceneggiatore, regista, produttore.

Come sceneggiatore ha collaborato con gran-
di autori, tra cui Alessandro Blasetti, Luigi
Zampa, Michelangelo Antonioni ed altri; co-
me regista ha diretto sette film; come produt-
tore ne ha realizzato ben undici (pitt avanti,
ne daremo qualche cenno).

Il suo amore, la sua passione per il cinema,

Nino Genovese
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peraltro, permeano tutta la sua produzione,
anche letteraria, saggistica, giornalistica: in-
fatti, se esaminiamo attentamente le sue ope-
re, ci accorgiamo che la tematica “cinema” co-
stituisce una sorta di filo rosso, che possiamo
individuare e rintracciare praticamente in
tutta la sua “produzione” culturale.

Per esempio, se pensiamo alla bella raccolta di
profili, intitolata Raccontati da Turi Vasile (pub-
blicata dall’editore Gangemi di Roma nel
2003), vediamo che, su diciannove profili, sei
sono dedicati ad attori e registi, come P. P. Pa-
solini, Franco Brusati, Adolfo Celi, Michelan-
gelo Antonioni, Giulietta Masina e Vittorio De
Sica.

Invece, il libro Un villano a Cinecitta (Sellerio,
Palermo, 1993) delinea una sorta di geografia
sentimentale, librata tra due poli, Cinecitta e
Messina, cioé - come & stato scritto - fra il tea-
tro del cinema e il teatro della memoria.

E la memoria é certamente quell’altro sottile
fil rouge che attraversa la sua produzione, in-
sieme con il cinema, nei cui confronti nutre
un grande amore che, peraltro, comincia pre-
stissimo, presumibilmente a Messina, dov'é
nato il 22 marzo 1922 (¢ morto a Roma il 1° set-
tembre 2009, all’eta di 87 anni); nella citta del-
lo Stretto egli avra frequentato sicuramente
molte delle stupende sale cinematografiche
che, allora, abbellivano la citt3, vedendo pa-
recchi film; qui ha compiuto gli studi liceali e
si ¢ iscritto alla Facolta di Lettere e Filosofia,
per poi trasferirsi, ancora da studente univer-
sitario, al seguito del padre e della famiglia a
Roma, dove si é laureato; ed é anche a Messina
che, frequentando lambiente dei G.U.F.
(Gruppi Universitari Fascisti), inizio a lavora-
re nel campo del teatro, in particolare con il
Teatro Sperimentale, diretto dal suo concitta-
dino Enrico Fulchignoni, e con il Teatro delle
Arti, diretto da Anton Giulio Bragaglia: & que-
sta la fase della sua formazione artistica, che
gli offri occasione di conoscere e stringere
amicizia con tanti giovani attori e autori che
avrebbero, nei decenni successivi, fatto la sto-
ria del teatro italiano, come Adolfo Celi e Ma-
rio Landi (anche loro messinesi), Ubaldo Lay,
Giulietta Masina, Anna Proclemer, Mario Ri-
va, Federico Fellini e - soprattutto - Diego Fab-
bri, a cui lo legava la comune sensibilita reli-
giosa.

Successivamente, dopo essersi dedicato al te-
atro come autore e regista, a soli vent'anni ¢
assistente di Augusto Genina per il film Ben-
gasi (1942); poi collabora con Mario Camerini
nel film Due lettere anonime (1945). Successiva-
mente, nel corso degli anni Cinquanta, colla-
bora, sempre come sceneggiatore, ad Altri tem-
pi (1952) di Alessandro Blasetti, Processo alla citta
(1952) di Luigi Zampa, I Vinti (1953) di Miche-
langelo Antonioni, oltre ad essere co-sceneg-
giatore dellunico film diretto, nel 1953, da Re-
nato Rascel, dal titolo La Passeggiata (insieme
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con lo stesso Rascel e con Diego Fabbri, Ugo
Guerra, Giorgio Prosperi, Franco Rossi, Cesare
Zavattini, Enzo Curreli); il film é prodotto dalla
Casa cinematografica “Film Costellazione” da
lui presieduta.
Nel 1956 esordisce alla regia con il film per la
TV Sulle strade di notte (con la co-regia di Luigi
Di Gianni), tratto dalla commedia omonima
Sulle strade di notte di Renato Lelli, che aveva
diretto in teatro, cui segue poi, nel 1957, I Col-
pevoli, tratto sempre dalla piéce teatrale di Re-
nato Lelli e diretto da lui solo; segue tutta una
serie di film in genere di carattere comico-leg-
gero, che offrono, comunque, una visione po-
sitiva della vita, di cui si aveva particolarmen-
te bisogno dopo il dramma della guerra, nel
difficile e tormentato dopoguerra; ed ecco ti-
toli come Classe di ferro (1957), Promesse di mari-
naio (1957), Gambe d’oro (1958), Roulotte e roulette
(1959), Le Signore (1960); i primi quattro titoli
furono girati con la collaborazione di Antonio
Margheriti, cui Vasile fece girare il film Il Pia-
neta degli uomini spenti, che ebbe un grande
successo al botteghino.
Un film che, invece, rientrava tra i suoi pro-
getti e che, purtroppo, non ¢ stato mai realiz-
zato, riguardava il tremendo, disastroso ter-
remoto di Messina del 28 dicembre 1908; ma
- purtroppo — questo film non é stato mai rea-
lizzato: ed & un argomento che, nel cinema,
nonostante la sua presumibile, tragica “spet-
tacolarita”, non ha avuto nessuna “fortuna”,
neanche in occasione del centenario del tragi-
co avvenimento, nonostante le intenzioni di
molti produttori e registi, anche stranieri, che
non hanno mai avuto seguito: a parte il raris-
simo L’Orfanella di Messina del 1909 e il film ad
episodi Scossa del 2011 (che riguarda anche
Reggio Calabria, in cui il terremoto realizzo
gli stessi danni che a Messina).
Tra i film girati, per la sua singolarita, vorrei
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
citare Gambe d’oro del 1958, ambientato nel
mondo del calcio, con uno spumeggiante Toto
nei panni del Presidente della squadra di cal-
cio dilettantistica del Cerignola, in cui com-
paiono anche diversi calciatori del Milan di
quell’anno. Sitratta di un’opera che, in un cer-
to senso, anticipa tutti quei film ambientati
nel mondo del calcio che poi sarebbero segui-
ti, negli anni a venire, diventando quasi una
moda, come II Presidente del Borgorosso Football
Club (1970) di Luigi Filippo D’Amico, con Al-
berto Sordi; oppure L'Allenatore nel pallone
(1984) di Sergio Martino, con Lino Banfi, ecc.
Alcuni anni prima, nel 1952, vi era stato il film
Gli Eroi della Domenica di Mario Camerini, con
Raf Vallone; e ancor prima, proprio allinizio
del sonoro, nel 1932, vi era stato il film Cinque
a zero, diretto da Mario Bonnard ed interpre-
tato da Angelo Musco (Presidente - come sara
poi Totd - di una fantomatica Societa calcisti-
ca), che prende spunto da una famosa partita
disputata il 15 marzo 1931, vinta dalla Roma
sulla Juventus per 5 a o; nel film si vedono i
giocatori della Roma di quell'anno, mentre gli
juventini — per ovvi e comprensibili motivi —
declinarono l'invito.
Ma il ruolo principale di Vasile in ambito cine-
matografico si esplica compiutamente a livel-
lo produttivo, tanto che, come produttore, ha
creato due Case di produzione: la “Ultra Film”
ela “Laser Film”.
In questa sede, mi limito a indicare alcuni ti-
toli, che, pero, danno l'idea del suo livello cul-
turale e del tipo di prodotto che prediligeva:
Sedotta e abbandonata (1965) di Pietro Germi, Io
la conoscevo bene (1965) di Antonio Pietrangeli,
L'Ombrellone (1965) e Operazione San Gennaro
(1966) di Dino Risi, Il Padre di famiglia (1969) di
Nanni Loy, I Tulipani di Harlem (1970) di
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Franco Brusati, Anonimo veneziano (1970) di
Enrico Maria Salerno, Roma (1972) di Federico
Fellini, Pane e cioccolata (1972) di Franco Brusa-
ti, Il Viaggio (1974) di Vittorio De Sica.
Dacitare il caso singolare di Roma, in cui Felli-
ni superod di gran lunga il budget programma-
to per la realizzazione del film, con grande di-
sperazione del povero Vasile, che se ne
lamento — giustamente — per tutta la vita, poi-
ché fu costretto a vendere la bella villa romana
in cui abitava per andare a vivere in un appar-
tamento a pianterreno sulla Via Cassia (dove
rimase fino alla morte), assistito (episodio cu-
rioso, se vogliamo) da una badante ucraina
che —ironia della sorte! - si chiamava proprio
“Roma”: per cui possiamo immaginare cosa
gli venisse in mente ogni volta che doveva
chiamarlal...

Comunque, tutto cid avvenne sicuramente
per il grande amore che Vasile nutriva nei
confronti del cinema; e se Jean-Luc Godard lo-
dava apertamente i produttori che - pur con-
sapevoli della difficolta di comprensione delle
sue opere da parte del grande pubblico e pur
consapevoli che non avrebbero potuto nean-
che recuperare le spese sostenute - tuttavia gli
avevano permesso di realizzarle, facendo
giungere fino a noi dei capolavori, la stessa
cosa possiamo dire a proposito delle opere
prodotte da Vasile, grazie a cui sono state rea-
lizzate delle opere veramente stupende.

Ma é anche giusto e doveroso notare che, alla
base di tutto il suo lavoro di “autore cinemato-
grafico” in senso lato, vi & - come ha ricordato
Ferdinando Raffaele - una critica feroce nei
confronti dellideologizzazione del cinema
nell’orbita della cultura di sinistra (e “comuni-
sta” in ispecie), a fronte di un cinema che - a
suo dire — doveva essere libero da schemi poli-
tico-culturali precostituiti, fondato non su
elucubrazioni intellettuali o pseudo-tali, ma
su un racconto per immagini, com’era tipico
della cinematografia statunitense.

Per ricordare il centenario della nascita di Tu-
ri Vasile, si € svolto, a Messina, organizzato
dal Dipartimento di Scienze Politiche e Giuri-
diche dell'Universita (in particolare, dal Prof.
Dario Caroniti, cui & spettato l'onere della
puntuale organizzazione dellevento), e
dallErsu (Ente Regionale per il Diritto allo
Studio Universitario), un Convegno, dal titolo
“Nato ai piedi del Faro di San Raineri - Turi
Vasile a 100 anni dalla nascita”, della durata di
due giorni (30 novembre - 1° dicembre 2022).
Alla prima sessione (presieduta da Giuseppe
Giordano) hanno preso parte Lia Fava Guz-
zetta (che si & soffermata sulla memoria come
punto nodale della sua poetica); Emilio Gior-
dano (che ha analizzato il libro di profili Rac-
contati da Turi Vasile); Giuseppe Butta (che si &
soffermato sul libro Paura del vento).

Nella seconda sessione (presieduta da Mario
Pio Calogero) hanno relazionato Giorgio For-
ni (che ha esaminato l'aspetto letterario delle
opere di Vasile), Vincenzo Bonaventura (che
ha ricostruito principalmente la sua attivita
teatrale); Ferdinado Raffaele (che ha parlato
del “Fondo Vasile”, da lui sistemato e catalo-
gato) e lo scrivente (che si € occupato, in parti-
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colare, del cinema di Vasile).
Erano presenti il nipote Francesco Zingales e
i figli Carla e Paolo Vasile, che, con grande,
sincera e fortissima commozione, hanno ri-
cordato la figura e la personalita del padre, vi-
sto anche nella sua quotidianita familiare,
nella sua dimensione pitt intima; insomma -
come suol dirsi - un Vasile “in maniche di ca-
micia” e, come tale, a noi pitt vicino. Fra laltro,
i figli hanno donato al Dipartimento di Scien-
ze politiche e Giuridiche dell'Universita di
Messina tutto il nutrito e consistente archivio
di Turi Vasile, che é stato allocato in un’Au-
la-Studio, intestata, ovviamente a Turi Vasile,
che costituisce, d’ora in poi, un punto di rife-
rimento e un elemento molto importante; in-
fatti, in tal modo, gli studenti e gli studiosi po-
tranno esaminare la sua nutrita e variegata
documentazione, che puo servire ad appro-
fondire la sua personalitd artistica e il ruolo
che ha avuto in ambito letterario, teatrale, ci-
nematografico (e non solo)!...
Da ricordare, infine, che su Turi Vasile é stato
realizzato, nel 2012, un video di Salvatore Pre-
sti, dal titolo Un villano a Cinecitta, e poi, nel
2016, Fabrizio Sergi ha girato il bel documen-
tario intitolato Verso casa - Omaggio a Turi Vasi-
le: due filmati che saranno proiettati, succes-
sivamente, in una manifestazione “ad hoc”
organizzata e che contribuiranno a farci com-
prendere meglio la sua poliedrica attivita e la
sua personalita artistica ed umana.

Nino Genovese
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Gli dei del pallone e nessuna fuga per la vittoria

Intervistavo, molto
tempo fa, sotto i porti-
. ci di via Roma a Ca-
gliari, il comandante
dei Carabinieri in Sar-
degna. Nell'oscuranza
filtrata dalle luci del
porto, vidi comparire
lui, Gigi Riva. Si fermo
a qualche metro di distanza da noi. Osservava
il generale, vestito in borghese. Forse lo aveva
incontrato in qualche cerimonia ufficiale. Ri-
va stette cosi per qualche minuto. Come se
aspettasse. Aspettd ancora un poco poi si al-
lontano. Chi sa, mi piacerebbe sapere cos’@
che voleva dire, se voleva dire qualcosa in
quella sera cagliaritana vigilia dei Santi e dei
Morti. Lui, Gigi Riva, che, sosteneva Gianni
Mura, &€ immortale.

Andro avedere Nel nostro cielo un rombo di tuono
(2022) di Riccardo Milani, docufilm su Gigi
Riva: per verificare a oltre ventanni da
quellintervista in notturna il grado di immor-
talita di uno che ha abitato a suo modo l'olim-
po del calcio popolato da dei per la maggior
parte capricciosi, il peggio del peggio che gli
umani che li hanno innalzati butta loro ad-
dosso, quando cadono ma pure quando sono
in auge. In questo Olimpo di dei pervasi dall’e-
tica del successo, banali quanto puo essere ba-
nale un campione senza altra idea se non per
l'affermazione di sé a tutti i costi, Gigi Riva &
un’eccezione.

Dicono un gran bene di Nel nostro cielo un rom-
bo di tuono. Pure se qualche voce, restando fa-
vorevole al film, sostiene che l'operazione &
politically correct. C’é la narrazione di Gigi Ri-
va come balente, comente homine. All'apice del
trionfo del Cagliari, unico scudetto nel 1970 e
I'incremento di mito nei Mondiali al Messico
sempre quellanno, Gigi Riva rinuncio alla Ju-
ventus per restare in Sardegna, I'Isola che lo
aveva accolto quando non era ancora nessuno.
Nel film di Milani, dicono, i soliti nuraghi, i Ta-
zenda e tutto quello che rende I'Isola cartolina,

Natalino Piras

fanno si che l'intera operazione sia politically
correct, per questo detestabile. Ma Gigi Riva &
Giva Riva, unico, eccezione alla regola.

Gigi Riva € nel mito, per i sardi in particolar
modo, in un a priori che tesse la sua storia do-
ve la persona e il calciatore coincidono, cosi
come tempo reale e tempo filmico in capola-
vori unici, senza tipologia di riferimento. Co-
me Mezzogiorno di fuoco (High Noon, 1952) di
Fred Zinnemann, western, apologo dell'uomo
solo nella temperie del maccartismo, che fu
una caccia alle streghe, 'andare incontro al
proprio destino con coraggio, il rischiare se
stesso per coerenza con la parola data e con il
ruolo, la generosita dentro la codardia e l'in-
differenza, l'aggressione da parte dell'avver-
sario. Tutte caratteristiche che segnano il mi-
to di Gigi Riva quando persona e calciatore,
Rombo di Tuono per il suo esplosivo piede si-
nistro, coincidono. Il mondo del calcio é altri-
menti.

Il mondo del calcio é fatto di gente dal passo
reso pesante dall'interesse per il money, reso
esclusivo, a tutti i livelli, dal traffico, dal com-
mercio di giocatori come fossero cose, capita-
le da investire: non per il bene comune ma per
lipertrofia di una religione come oppio. E un
fenomeno globale. Inizia dal tempo dell'in-
fanzia quando i genitori iscrivono a calcio i fi-
gli. In questo mondo globalizzato dal Capita-
le, dalla ferocia dell'affermazione di sé, da una
massa di poveri e parvenu digiuni e dimenti-
chi di qualsiasi vera solidarieta, 'atto genito-
riale di mandare i figli a giocare a calcio per-
ché crescano come sopraffattori continua ad
alimentare la violenza, componente fonda-
mentale dell'ipertrofia del dio pallone. La vio-
lenza & quanto tiene insieme una massa di au-
tocelebranti, la folla da stadio, che ha perduto
il senso della leggerezza e dell’allegria. II cal-
cio costruisce idoli come vitelli d’oro.

Alegria do povo, allegria del popolo, & un docu-
mentario realizzato nel 1962 da Joaquim Pe-
dro de Andrade su Garrincha, Manoel Franci-
sco dos Santos, asso brasiliano, ala destra del
Botafogo di Rio de Janeiro e della Sele¢do con
cui fu due volte campione del mondo. Garrin-
cha nacque poverissimo e mori alcolista a soli
49 anni, nella miseria pilt nera, perdutissimo
come uomo e come campione, un idolo fran-
tumato, un dio che si & autodistrutto. Eppure
Garrincha, soprannome d’affetto che vuol di-
re passero saltellante, giocava con allegria,
con disinteresse per la sua incolumita fisica.
Che sparlassero pure di lui, gli altri, lo psicolo-
go della Nazionale pit forte del mondo e i
compagni di squadra che non consideravano
«persona seria», inadatto al ruolo. Garrincha
era abile nel dribbling e irridente come Pele,
pitt giovane di lui di 17 anni. Giocarono insie-
me. Il saltello del passero a Garrincha gli era
rimasto come segno, come menomazione fi-
sica dovuta alla poliomielite. Lui ne fece carat-
teristica di gioco, motivo trainante di succes-
so. Chi sa se c’¢ memoria di lui nell'Olimpo del
dio pallone.

1l calcio & una parte fondante della spietatezza

del Capitale. Neppure l'indignazione e ira di
Gesti che scaccia a frustate i mercanti dal tem-
pio puo trasformare 'orco divorante.
11 dio pallone é da sempre costruttore di illu-
sioni, fomentatore di violenza la pitt sangui-
naria. La guerra civile nella ex Jugoslavia agli
inizi dei Novanta del secolo scorso la portaro-
no gli ultras di Zagabria e di Belgrado capeg-
giati da autentici criminali.
11 dio pallone non rende il mondo migliore e i
mondiali in Qatar ne sono la dimostrazione.
Come un remake, con diverse conferme e va-
rianti di un film gia visto che aggiunge orrore
allorrore. Lo fa diventare spettacolo visibile
da miliardi di telespettatori.
Dice lo spettacolo che i giocatori della Nazio-
nale iraniana hanno paura di tornare in pa-
tria. La rischiano la forca per non aver cantato
durante la loro prima partita I'inno nazionale,
in segno di solidarieta con quanti in tutto I'I-
ran manifestano contro gli assassini al potere,
gli ayatollah che impongono I'Islam come teo-
crazia sanguinaria.
In Russia, nel 2018, i mondiali servirono a na-
scondere la preparazione alla guerra, l'inva-
sione dell'Ucraina iniziata il 24 febbraio scor-
so. L'invasione, sanguinaria, unalogica attuata
di genocidio, & ancora in corso, sempre pilt
crudele.
Chi sa quanta consapevolezza di questo orro-
re '@ nei mondiali in Qatar. Come altre volte
in altri altrove anche qui folle da stadio accla-
mano e si esaltano per le prodezze di vecchi e
nuovi idoli. Niente da piu allegria di queste
folle colorate, carnevalesche, in tripudio, fra-
ternizzanti sugli spalti, in pace. Se non fosse
che tutto ¢ sotto il controllo assoluto del dio
pallone che trae profitto sia dal sistema demo-
cratico che dai paesi dove il regime si fa sem-
pre pilt sanguinario: monarchie anticostitu-
zionali dove 1 figli, ancor peggio dei padri,
continuano dinastie che non hanno pit ragio-
ni di esistere, oppure sono i fratelli a sostituire
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
1 fratelli, dalla Siria a Cuba, che ha tradito la
rivoluzione. Ci sono la falsa democrazia di fal-
se democrazie, primavere arabe che sono peg-
gio dell'inverno tanto integralista e mendace
e la religione che le partorisce e le agita, regi-
mi dove il comunismo balla in maschera capi-
talistica. Come in Cina dove l'obbedienza e la
paura, il terrore, sono il verbo del partito uni-
co. Qui sguazza il Capitale, dove non dovreb-
be. L'obbedienza e il silenzio succube sono
imposti alla massa. Per chi dissente, per chi
trasgredisce la regola c’¢ la pena di morte, sta-
di ripieni, lo spettacolo degli sparati in
testa, una sola pallottola sulla nuca, co-
me alle Fosse Ardeatine, offerto gratis e
a pagamento a folle di spettatori tra un
tempo e l'altro di una partita di calcio.
Tutto governa il dio pallone, anche le di-
menticanze e le rimozioni. Fa apparire
quello che deve essere mostrato come
fenomeno globale e, come fecero il fran-
chismo e lo stalinismo, rimuove dalle im-
magini e dalle fotografie degli album di
famiglia quanto e quanti devono essere
rimossi.
Significativa la vicenda di Pak Doo-Ik, il
dentista (dicevano) nord-coreano, che
con il suo gol mando a casala Nazionale
italiana allenata da Edmondo Fabbri —
fu per lintera Italia una tragedia — ai
mondiali in Inghilterra nel 1966. I corea-
ni passarono agli ottavi di finale e lillu-
sione di essere una squadra-rivelazione
durd quasi mezzora del primo tempo.
Vincevano 3 a zero sul Portogallo. Poi si
scateno Eusebio (¢’¢ una statua a lui de-
dicata davanti allo stadio da Luz di Li-
sbona) e per la Corea sotto tallone di
Kim II-sung, nonno dell’attuale dittato-
re, funotte. Persero 5 a tre. Dice una leg-
genda nera che tornati in patria i gioca-
tori pilt rappresentativi furono torturati
e poi eliminati. Avevano disubbidito all'ordine
di non festeggiare dopo la vittoria sull'Italia.
Invece i calciatori di quello Stato totalitario,
idoli transeunti, fecero bagordi di notte, alla
maniera occidentale, cosa proibitissima dal
regime. Solo Pak Doo-Ik, in realtd insegnante
di educazione fisica, si salvd dall’eliminazione,
costretto al pentimento da sergente dell'eser-
cito e passo a rappresentante ufficiale della
Corea, quando veniva ammessa, in qualche
manifestazione internazionale di sport.
I mondiali di calcio sono stati spesso fatti di
sangue. Come in Argentina, nel 1978, non gio-
cava ancora in Nazionale un altro dio del cal-
cio, Maradona, un idolo inquietante. La mas-
sa agitata dal fanatismo e dal tifo come bene
comune lo fa diventare, in contrapposizione a
Pele, il migliore di sempre. In quell’ Argentina
del 1978, quella della notte di una spietata dit-
tatura, quella dei desaparecidos, la guerra del-
le Falkland-Malvinas alle porte, fu il criminale
Videla a consegnare la coppa al capitano della
nazionale argentina Daniel Passarella.
Lontana se non impossibile, in questo mondo
dominato dai signori del pallone, una qualche
vera fuga per la vittoria. Esite solo come utopia.
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Come nel film Fuga Per la vittoria (Victory, 1981)
di John Huston. Il soggetto prende spunto da
una partita di calcio tenutasi a Kiev, si, pro-
prio la martoriata capitale della martoriata
Ucraina di adesso, il 9 agosto 1942. Si affronta-
vano una squadra formata da giocatori di Dy-
namo Kiev e Lokomotiv di Mosca contro una
squadra composta da ufficiali della Luftwaffe,
l'aviazione tedesca. Nel film di Huston insie-
me a dei del cinema come Max von Sydow,
Michael Caine, Silvester Stallone recitano dei
del pallone: Pelé, Bobby Moore, Osvaldo Ardi-
les, Paul Van Himst, Kazimierz Deyna.

>

Edson Arantes do Nascimento, per tutto il mondo solo Pelé (1940 — San
Paolo, 29 dicembre 2022) “O Rey”

Racconta di come una sfida di calcio tra solda-
ti tedeschi e ufficiali alleati, voluta dal mag-
giore Von Steiner come segnale di distensio-
ne e per ricordare giorni felici con antichi
compagni ora prigionieri nemici, dal regime

“Fuga per la vittoria” “1981” di John Huston, con Pele e
quella rovesciata nella storia del cinema

di Hitler trasformata in propaganda
del nazismo, sia in realtd l'organizza-
zione di una fuga di massa.

Nella finzione, la partita si gioca nel
1942 allo stadio Colombes di Parigi, nel-
la Francia occupata. Gli ufficiali alleati
vedono entrare in campo non i soldati
del campo vicino a quello della loro pri-
gionia ma la nazionale tedesca. Un in-
contro impari, arbitrato da un direttore
di gara compiacente con i nazisti che
giocano in maniera fallosa, punitivo
con i prigionieri. Atterrano Pel¢, nella
parte del capitano Luis Fernandez, do-
po che ha scartato tutti gli avversari,
persino il portiere, gli spezzano le gam-
be. Era iniziata la rimonta da 4 a zero.
Restati in dieci gli alleati riescono a pa-
reggiare davanti a un pubblico fatto di
soldati tedeschi e da una rappresentan-
za di francesi che a un certo punto, vin-
ta la paura, intonano in coro La Marsi-
gliese. Sara questo incitamento a far si
che il portiere alleato, Silvester Stallo-
ne, pari un rigore ingiustamente dato
ai tedeschi. Finisce la partita e il pubbli-
co francese invade il campo permetten-
do la fuga, nella confusione generale,
degli alleati. Il piano organizzato du-
rante gli allenamenti, che prevedeva levasio-
ne nellintervallo tra primo e secondo tempo
era nel frattempo fallito.

Una grande illusione quella fuga, una irrealiz-
zabile utopia, se a governare tutto resta il dio
pallone.

Utopico ¢ il finale di questo resoconto che
prendo dallinizio di un racconto che scrissi
tanto tempo fa, Gigi Riva come tema e affian-
cata 'elaborazione di un lutto. Aveva come ti-
tolo Banditanze.

«Sono stato assieme a Pereduc, dopo il Ses-
santotto, il giorno che per lui fu l'ultimo. An-
che allora faceva aprile. Con Pereduc, Oli Ga-
vino e altri eravamo discesi dalla montagna di
Chentomines a Cagliari per festeggiare la
squadra che aveva vinto lo scudetto. Ci sgo-
lammo per un’intera giornata, inneggiando a
Gigi Riva e a tutta quella favolosa equipe. Ci
facevamo a bumbo, Pereduc fu incantato da
una ragazza, Solitudine si chiamava, chelo at-
tirod a fare l'amore con lei dentro una caverna
di tufo dalle parti della Grotta della Vipera.
Furono ammazzati dalla polizia. Per errore,
secondo la motivazione ufficiale».

Natalino Piras
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L’universo di Francesco Rosi nei suoi diari

“La scrivania di Franco
era sempre strabordan-
te: pile di fascicoli, di li-
bri, di documenti e
giornali. L'ho lasciata
per molto tempo cosi,
anche quando non Ce-
ra pit, mi sembrava
che attendesse i suoi passi, che potesse di nuovo
accoglierlo [...]. Accanto alla scrivania, appog-
giato al muro, c’era un piccolo mobiletto consol-
le di legno scuro, semplice con tre ripiani; era la
che lui appoggiava le agende e le moleskine ne-
re. Anno dopo anno in ognuna annotava di tut-
to: Pappuntamento con il dentista, con mia ma-
dre per comprare quelle tende, la cena con un
amico, la riflessione su quel film o su quell’atto-
re, le descrizioni dei luoghi dove avrebbe girato,
gli ostacoli economici per convincere quel pro-
duttore... anno dopo anno, i dentro racchiudeva
il suo universo”.
Cosi Carolina attrice e capocomica ricorda
suo padre Francesco Rosi nel volume che rac-
coglie i diari dei film da Salvatore Giuliano a
Carmen. Decine di quaderni, fogli sciolti,
agendine, taccuini dove il regista, giorno do-
po giorno. Disegna una sequenza, sottolinea i
possibili titoli per i film, le proposte di scalet-
ta, scrive sullo stato d’animo degli attori, sugli
ostacoli economici produttivi spesso risolti
mettendo a disposizione parte della paga,
perché costruire e realizzare un film non é fa-
cile. Ogni volta che ha in mente un soggetto o
che condivide una storia con i suoi amici sce-
neggiatori, scrittori compagni di vita e di la-
voro, le idee diventano ragionamenti, rifles-
sioni trascritte. Sfogliando queste pagine con
i suoi occhi facciamo nostri i paesi siciliani del
1960:

Maria Procino

Visti dall’alto questi paesi fanno tutti la stessa
impressione: nel silenzio del quale sono circon-
dati, si sente da lontano il belato delle pecore, le
galline... Stiamo raccontando la storia di Giu-
liano e sempre a quella ci dobbiamo rifare: d’ac-
cordo, ma ¢ proprio per questo che ¢ importante,
indispensabile vederli questi paesi e vedere poi
quelli dell'interno e metterli in contrasto.

Lo seguiamo nella storia drammatica della
corruzione del potere e della speculazione
edilizia in Le mani sulla citta:

tutto nasce da un crollo e le riflessioni sono tantissi-
me... Costruiranno senza un piano regolatore e sen-
za una cultura. La vera accusa ¢ che essi non sono
‘neo-capitalisti’ ma ‘pre-capitalisti’ feudali, che
fanno non una politica di rischio, ma di risparmio
che deturpa il volto della citta.

La lettura é una esperienza unica perché resti-
tuisce anche l'individuo rigoroso e generoso,
attento ad ogni particolare che attinge alla re-
alta e alla poesia. Sfogliando il diario entria-
mo nell'affaire Mattei e nella vicenda della
scomparsa del giornalista De Mauro, com-
prendiamo la decisione del regista di esserci
nel film. Quella scelta diventera un esempio
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Francesco Rosi
Diari

Da Salvatore Giuliano a Carmen:
il cinema della ragione

061-1984,)

Prefazione di Giuseppe Tornatore

-

per altri cineasti, non ultimo forse Jafar Pa-
nahi ed il suo Gli orsi non esistono.

La lettura del diario scorre veloce, scopriamo i
dubbi dellintellettuale non confessati se non
a quei fogli:

A volte ho 'angoscia di volermi misurare con cose
troppo grosse: mi € successo quando ho intrapreso
Salvatore Giuliano, Il caso Mattei, Cadaveri eccel-
lenti e mi succede anche oggi che mi accingo a en-
trare nell’ “avventura” Cristo si ¢ fermato a Eboli.
[...] Ho delle grandi paure: paura di essermi messo
a provocare qualcosa di pint grande delle mie possi-
bilita di capire; paura che mi sfugga qualcosa di
fondamentale per capire [...] le paure della respon-
sabilita insomma.

Sfogliamo le pagine e ci affascina scoprire
quanto alcune esistenze siano cosi simili alle

La nave di Teseo +

nostre. La morte di un genitore che fa da con-
trocanto alla vicenda di una famiglia in Tre
fratelli, dove la storia quotidiana si interseca
con la Storia, perché la viviamo tutti i giorni
senza rendercene conto.
Fin quando si é sotto l'ala della morte tutto &
sospeso... poi riprende tutto il ritmo della nor-
malita, anche se di una normalita non norma-
le, fatta di una malattia o di un decorso lento e
prospettive lunghissime. Un vecchio come un
bambino, né pitt né meno.
Guardiamo noi stessi e la Storia che ha vissuto
e vive questo Paese, rintracciamo le domande
di ieri e quelle all'oggi.
Francesco Rosi é stato un uomo intellettual-
mente curioso che ha voluto guardare nel ba-
ratro del potere, chiedendo allo spettatore il
rispetto di un’etica di cui la societa ha sempre
segue a pag. successiva
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pitt urgenza. e le attente riflessioni di Franco [ s . _ ™
non  possiedono  alcun  intento /
Che cos’¢ un film? E un uomo e l'amore, un autobiografico, non lasciano spazio
uomo e la morte, un uomo e la sopraffazione. a quellenfasi individualistica alla
Questo é un film Se riesci a calare nei sen- quale nessun diario é mai sfuggito, i
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oltre che civile” ribadiva; le sue sono opere riportano allinflessibilita del suo modo lunga la mano per staccare
d’arte cinematografica. A chi gli chiedeva di essere e di ragionare. Sono pagine che

come poter educare lo spettatore, rispondeva: per le nuove generazioni di giovani
che aspirano a padroneggiare la

“Dobbiamo essere noi educati a farglieli vedere. lingua delle immagini, valgono
Lo spettatore fa gia il suo dovere, vede. Il film pin di una lezione di cinema, di

¢ un fatto popolare, non dimentichiamolo. Un metodologia e di stile”.
uomo pud essere educato a vedere un quadro di :
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cosa, anche quando si fanno film difficili. La restituire il percorso analitico e
storia del cinema ¢ piena di film difficili e creativo a volte molto sofferto,
popolari allo stesso tempo™ rispettando le pagine alle quali
lartista affidava le sue emozioni

Rosi sovverte le regole del cinema, scrive davanti ai momenti pitt complicati
Giuseppe Tornatore nella prefazione ai Diari:  vissuti, il volume & un unico racconto
dove il narratore ¢ il personaggio

“Gli appunti di lavovo, gli stralci di dialogo, la principale ma il protagonista & il . ki {
desc.nzwv'ze d} hfoghl € personaggl oggetto delle cinematografo. Pagina tratta dalla sceneggiatura di “Cadaveri eccellenti” (Fondo
sue investigazioni, la previsione delle inquadrature . Rosi Archivio storico-Museo nazionale del cinema di Torino)
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le-maggio 1965, p. 236-7.
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Le donne in iamme di Susanna Nicchiarelli

Un’opera prima che
aveva stupito e fatto par-
lare, Cosmonauta (2009),
un’opera seconda, La sco-
perta dellalba (2013), co-
me spesso accade, meno
riuscita, forse perché la-
dattamento di un ro-
manzo, forse perché le
aspettative erano mol-
to alte; questi, dopo una manciata di cortome-
traggi, gli esordi di Susanna Nicchiarelli, au-
trice che mette a fuoco la sua poetica a partire
dal 2017, con il primo capitolo di una trilogia
femminile che vuole raccontare, il tempera-
mento, il coraggio, la rassegnazione di donne
che hanno fatto la storia. Eppure, nonostante
iloro nomi, iloro ruoli e il portato storico nel-
la memoria collettiva, sono donne che si spo-
gliano di etichette, cerimonie e onorificenze
per vivere appieno le passioni che le smuovono o
per raggiungere una tranquillita rifuggita per

Benedetta Pallavidino

“Cosmonauta” (2009)

“Nico, 1988” (2017)

12

interi decenni. Nico, la musa di Andy Warhol,
modella e cantante, prima con i Velvet Under-
ground e poi solista, Eleanor Marx, figlia di Karl,
traduttrice, promulgatrice degli ideali paterni e
attivista per i diritti, Chiara d’Assisi, monaca
fondatrice dellordine delle Clarisse: figure ed
iconografie lontanissime 'una dall’altra, eppu-
re a modo loro tutte delle outsider, ideali per
raccontare il femminile impetuoso, vigoroso
ma anche fragile, sfaccettato e in fiamme di
Nicchiarelli. Ritratti che non sono apologie né
agiografie, ma istanti di vita significativi e
centrali. Fioriture e sfioriture di boccioli all’a-
pice o al declino della loro bellezza. Analizzato
nel complesso si tratta di una climax, ascen-
dente nel vigore narrativo delle gesta e nella
purificazione dell'anima, discendente nella
pregnanza scenica dettata da un rigore formale
che in principio estranea e lentamente si adatta.
Nico, 1988 (2017), il solo titolo mette in eviden-
za due elementi fondamentali per la regista e che
andranno a ripetersi: il nome della protagonista

Susanna Nicchiarelli

assoluta, un brand sovrapposto allicona, e
'anno che, in questo caso é quello conclusivo
per la vita della cantante. Il racconto é lungo
tre anni (1986-1988), Nico (Trine Dyrholm), all'a-
nagrafe Christa Piffgen, si é trasferita a Man-
chester, citta che le ricorda la Berlino della sua
infanzia, ovvero sotto i bombardamenti. Ini-
zia un tour attraverso 'Europa ancora divisa,
insieme a produttori e musicisti scalcagnati
che, anche a detta sua, non sono allaltezza
della sua musica. Nico & 'ombra della star che
¢ stata, € meschina, antipatica, ributtante e
repellente, dipendente dall’eroina che ha ini-
ziato a consumare negli anni Settanta al fian-
co di un giovane regista francese. La musica
non le interessa pit, canta per passare il tem-
po, perché il vuoto in lei e attorno a lei & smi-
surato—non a caso una sua canzone recita My
heart is empty. Ha molti sensi di colpa, il pitt in-
gombrante ¢ legato alla madre che, per la gio-
vane etd, non ha saputo essere; suo figlio Ari,
cresciuto con i nonni paterni che, a differenza
del padre, 'hanno riconosciuto, & instabile e
fragile quanto lei, ha tentato il suicidio e ci
provera una seconda volta. Alla fragilita interio-
re dellartista si contrappone il suo rude tempe-
ramento e la sua fisicita imbolsita dagli anni e
dagli eccessi. Il personaggio ripugna e attrae,
Susanna Nicchiarelli con rigore e asciuttezza la-
vora sullesternazione di un’incomunicabile so-
litudine. La voce cavernosa di Nico non traduce
cio che dicono i suoi occhi, almeno fino a quan-
donon si trova a vivere i “suoi” attimi di estrema
empatia: a Praga, durante un concerto lungo il
tempo di una sola canzone, davanti alle speran-
ze di liberta di giovani riuniti segretamente,
poco prima che la polizia li scopra e li faccia
allontanare, arrestando solo lorganizzatore
dell'evento. Cosi, Nico e 'Europa che sta attra-
versando in tour si contrappongono, le loro
ferite sanguinanti combaciano e con difficolta
si rimargineranno. Se le premesse sembrano
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
far pensare ad una logorante caduta verso le tene-
bre dellanima, in parte vengono disattese: Nico ha
vissuto la sua esistenza senza regole, seguendo i
tempi e mai adattandosi totalmente ad essi, con-
servando la sua liberta che passa, ovviamente, an-
che attraverso gli errori, molteplici. 111988 del titolo
& lanno del cambiamento, della conversione laica
allavita e alle piccole consolazioni che ha da offrire;
quando parte per Ibiza, l'ex modella, & quantome-
no serena, ha sostituito leroina con il metadone e
vuole esclusivamente prendersi cura di Ari, per
quanto potra. Inlei si affaccia il presentimento del-
la fine imminente che la cogliera il 18 luglio, ma
non ne ha paura, & pronta ad accoglierla come una
nuova esperienza.
Miss Marx (2020), il periodo di azione della de-
votissima figlia di Karl Marx si dilata, dal 1883
al 1898, parte con il funerale del padre per cui
non puo che spendere dolcissimi pensieri e ri-
flessioni verso il maestro che le ha insegnato
in che modo vivere e in quali ideali credere.
Eleanor Marx (Romola Garai) si divide tra la
lotta socialista per i diritti delle donne lavora-
trici e per I'abolizione del lavoro minorile e la
traduzione — ha tradotto Madame Bovary —, ed
& un altro uomo a farsi strada nella sua vita e
nel suo cuore, il drammaturgo Edward Ave-
ling, vicino al marxismo nella teoria, lontanis-
simo nella pratica. I quindici anni che separa-
no Eleanor dalla morte volontaria sono
logoranti, incessantemente difficili e dicoto-
mici. La teoria non combacia mai con la pras-
si, ogni certezza, ogni caposaldo della sua
“dottrina” é destinato a venir scardinato, per-
sino i padri del comunismo hanno fatto i salti
mortali per conservare i loro scheletri nell'ar-
madio. La dirompente verita e il sentore di
un’esistenza passata a combattere per la rea-
lizzazione di una societa equa e moderna, ir-
raggiungibile, oltre alle delusioni personali,
sono schiaccianti: Eleanor vuole essere la No-
ra di Casa di bambola che recita in una lettura
pubblica insieme a Edward, ma non ci riesce:
dopo aver nuotato anni controcorrente ed in
solitudine si arrende e sceglie la morte delle
donne, sceglie di seguire Emma Bovary, in si-
lenzio e dignitosamente ingerisce del veleno,
consapevole di essere non vittima di se stessa
ma di quel patriarcato contro cui ha lottato
finché ha avuto forza. Elegante, austera ed es-
senziale, Nicchiarelli lavora per antitesi: crea
empatia con l'etica e la morale della sua Miss
Marx e poi I'abbandona. Se Nico trovava, in
qualche modo, un suo breve equilibrio, Elea-
nor lo perde e scivola in un vortice di dipen-
denze che non le lascia scampo. Sono, pero,
entrambe — e cosi sara anche Chiara — donne
del proprio tempo, salde e attente osservatrici
di un degrado dilagante che non si arresta,
che a mala pena si anestetizza. Nico lo osserva
eloracconta con il rock’n roll, Eleanor lo com-
batte, Chiara lo riforma scegliendo la poverta.
Chiara, racconta la vita della santa di Assisi dal
1211, anno in cui si fa monaca, al 1228, quando
affronta Gregorio IX per poter scrivere la sua
regola, la prima scritta da una donna per le
donne. Come quella di Eleanor, quella di
Chiara (Margherita Mazzucco) € una lunga
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“Miss Marx” (2020)

Francesco e Chiara in “Chiara” (2022)

battaglia, patita, sudata e desiderata. La Chie-
sa del Duecento deve essere riformata e per
questo vengono creati nuovi ordini religiosi,
per riportare il cristianesimo alla missione
originaria, la predicazione, e per eliminare la
corruzione del clero a cui tra le altre cose le
stesse Crociate hanno contribuito. E’ cosi che
con i dominicani e i francescani qualcosa di
nuovo si prospetta allorizzonte. La scelta di
Francesco di spogliarsi di ogni bene e di vive-
re in poverta viene sposata da Chiara e dalle
sue consorelle. Per Nicchiarelli la monaca di
Assisi diventa un personaggio calato nel suo
tempo quanto, a modo suo, anacronistico,
quasi una femminista ante litteram che vive
per diffondere un’uguaglianza di diritto alla
poverta tra uomini e donne. Una santa terre-
na, un medico, una dea del cristianesimo che
tutti acclamano e a cui tutti si rivolgono, an-
che Francesco stesso quando si avvicina alla
morte e sente il bisogno di sanare la rottura
avvenuta tra i loro ordini. La silenziosa, lon-
geva e ferma saldezza di intenti di Chiara é un
baluardo diluce e di prospettive per la Chiesa,
per la societa, per le donne. La purezza di
Chiara sembra metaforicamente prendere
sotto la sua ala protettrice, i fallimenti di Elea-
nor Marx e la solitudine di Nico per farne, rein-
carnate nella sua persona, delle anime vincenti

che nel bene, nella poverta e nellimmensa
bonta di Dio trovano conforto e riscatto. Nic-
chiarelli si allontana dalla Chiara angelicata di
Zeffirelli, piuttosto si ispira a Cavani e una
iconografia pop che la vuole protagonista di
un’opera che & anche un musical sui generis e
che la proietta in un futuro che é a noi con-
temporaneo. Non c’¢ morte, non c’e timore,
¢’é una regola ancora da scrivere, che non te-
me opposizioni reverenziali, che esiste anche
senza essere esplicitata, una regola che nasce,
cresce, evolve e viene messa in pratica con l'o-
biettivo di diventare eterna, condivisa ed
emancipante.
L'uso della musica, linguaggio universale e
atemporale, plasma delle dive, delle Morgane
— chiamando all'appello Michela Murgia - che
sanno essere eterne, controverse, autentiche e
fedeli a loro stesse, che non hanno paura di es-
sere scomode e di affrontare i perigli della vita
che le vorrebbe buone e amabili al loro posto.
Parlano lingue diverse — Chiara & un film in vol-
gare umbro —, linguisticamente e metaforica-
mente, raccontano storie per nulla attinenti,
ma si incontrano tutte su un preciso punto,
quello dellautenticita che le rende ultraterre-
ne eroine lucenti in un mondo di grigi sfuma-
ti sbrigativamente.

Benedetta Pallavidino
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Pcﬂgpermint Candy (1999) di Lee Chang-dong: la storia di un uomo
edi

un Paese

Sinossi: Riavvolgendo il nastro, il film racconta la vita di Yong-ho al contrario. Tra l'infanzia innocente e la tragica morte, ¢ stato studente, solda-
to, poliziotto e infine un investitore che perde una piccola fortuna nel mercato azionario

Il cinema coreano ¢
cresciuto molto negli
ultimi trent’anni otte-
nendo successi e rico-
noscimenti in tutto il
mondo. La nascita del
movimento che ha por-
tato a tali risultati ha
origine nellultimo de-
cennio del secolo scorso
quando, in seguito ai cambiamenti politici in
senso democratico, 'emergere di grandi regi-
sti ha consentito alla cinematografia sudcore-
ana d’imporsi come una delle pitt apprezzate.
Autori come Hong Sang-soo, Kim Ki-duk, Lee
Chang-dong, Park Chan-wook hanno mosso i
primi passi, infatti, negli anni Novanta dando
vita a una vera e propria new wave: un nuovo
modo di fare cinema e di raccontare storie at-
traverso personaggi complessi e sfaccettati e
una societa in evoluzione con cui si trovano a
fare i conti. Cio ¢ stato possibile privilegiando
e sostenendo la produzione e la distribuzione
alivello nazionale, gia dagli anni Ottanta, gra-
zie a precise strategie governative, consen-
tendo il superamento della crisi del decennio
precedente dovuta al crollo della produzione e
a una disaffezione generalizzata del pubblico.
Questo ¢ il contesto in cui Lee Chang-dong ar-
riva alla regia, seppur non pitt giovanissimo,
proveniente da una apprezzata esperienza co-
me scrittore, sceneggiatore e autore teatrale.
L'esordio avviene con Green Fish (1997) nel
quale il tema dell'urbanizzazione della cam-
pagna coreana ¢ il pretesto per affrontare un
discorso sull'identita utilizzando gli strumen-
ti del genere gangster come precisa scelta sti-
listica per superare la diffidenza del pubblico.
Due anni dopo, all'alba del nuovo millennio, le
riflessioni di Lee sul significato di un futuro
incerto e la possibilita di ripercorrere il passa-
to, lo portano a realizzare Peppermint Candy e
a farlo uscire nelle sale il giorno di Capodanno
del duemila.

I film si presenta come lespressione della
fantasia del regista di tornare indietro nel
tempo per riscrivere i precedenti venti anni,
anticipando di un anno il forse pitt noto Me-
mento, propone una struttura narrativa che
richiede allo spettatore un lavoro di ricostru-
zione: la prima scena, infatti, ¢ ambientata
nella primavera del 1999 e descrive il suicidio
di uno stralunato Yong-ho investito da un tre-
no in corsa al grido di “torno indietro!”, men-
tre l'ultima si svolge nel 1979. La storia & sud-
divisa in capitoli ognuno dei quali & introdotto
da una didascalia con il titolo e la collocazione
cronologica, si delinea cosi un percorso a ri-
troso, nella vita dell'uomo e nella storia recen-
te del Paese asiatico, offrendo una visione che
dal personale si allarga al generale, dove la crisi
del personaggio é strettamente legata alla vita
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collettiva della nazione e ai suoi passaggi sa-
lienti: la dittatura culminata con la legge mar-
ziale e il massacro di Kwangju; la repressione
del movimento studentesco e la conseguente
caduta del regime militare di Chun Doo-hwan
nel 1987, le elezioni democratiche e il successi-
vo periodo di benessere; la crisi finanziaria
del 1997.

Il racconto & costruito attraverso un ripetuto
meccanismo di anticipazione nel quale ogni
azione, oggetto e incontro acquistano signifi-
cato in quello che lo spettatore vede nelle sce-
ne precedenti, ecco allora svelato, ad esempio,
il ringhio apparentemente scherzoso di Yong-
ho verso il bimbo che gioca nei paraggi, o il
ruolo delle caramelle alla menta da cui il tito-
lo, o ancora il senso delle sue scelte i cui risvol-
ti coinvolgono le due donne della sua vita. Al
fascino magnetico del film contribuisce la
perfetta sintonia tra forma e sostanza: la
drammaticitd esaltata dalla narrazione a ri-
troso & accompagnata dal treno come elemen-
to ricorrente. La sua presenza costante compare

in tutti i capitoli diventando la rappresentazio-
ne simbolica della psicologia dell'uomo bloc-
cato nella sua condizione e incapace a uscire
dai binari di una esistenza che lo conduce al
compimento di un destino ineluttabile, alcu-
ne sequenze, dal sapore vagamente premoni-
tore, abilmente inserite, come nell'ultima sce-
na, ne sono una conferma. Un altro elemento
interessante é la presenza di brevi sequenze, a
conclusione di ogni episodio, nelle quali la
campagna coreana ¢ attraversata da un treno
in corsa. Sembra ovvio il loro significato che
rimanda allexcursus temporale della vicenda,
ma un esame pilt attento rivela come tale in-
terpretazione sia accentuata dal fatto che le scene
sono riprodotte allindietro: il treno, infatti, non
marcia in avantilungo i binari, ma linquadratura
& presa dalla sua coda, come dimostrano piccoli

particolari via via pitt evidenti nei finali degli
ultimi capitoli.

Come gia detto, Peppermint Candy ¢ il secondo
lungometraggio di Lee Chang-dong a cui so-
no seguiti altri quattro film: Oasis (2002), una
struggente storia d’amore intrecciata al tema
della malattia mentale; Secret Sunshine (2007),
in cui mamma e figlia provano a ricostruire la
loro vita in un luogo diverso dopo una perdita
dolorosa; Poetry (2010) dove un’anziana signo-
ra prova a conciliare la sua passione per la po-
esia in un contesto familiare e sociale che di
poetico ha ben poco; Burning (2018), la storia
complessa di una relazione e dei suoi misteri
nascosti.

Una filmografia non particolarmente prolifi-
ca, quella del regista sudcoreano, intervallata
anche dallesperienza politica come ministro
della cultura del suo Paese, ma caratterizzata
da um’altissima qualita di scrittura e di regia
che ha portato, alla maggior parte dei suoi
film, riconoscimenti e premi da tutto il mon-
do.

Lee Chang-dong si dimostra come un autore
traipitt importanti del nuovo millennio capa-
ce di raccontare in modo articolato la psicolo-
gia dei suoi personaggi valorizzando, allo
stesso tempo, il contesto ambientale in cui
colloca le storie messe in scena. Il consiglio &
quello di recuperare, per chi non lo ha visto,
questo gioiello che ¢ disponibile su varie piat-
taforme streaming (Mubi, Internet Archive)
nella speranza che, come avvenuto per Memo-
ries of murders di Bong Joo-ho, un restauro e
una nuova distribuzione ne consentano la vi-
sione nelle sale italiane.

Tonino Mannella
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Fotografare i fotografi. Francesca Woodman:

4 %7 Una delle fotografe

p pitt interessanti della
storia, nasce nel 1958 a
Denver in una fami-
glia di artisti: il padre
George ¢ un pittore e
la madre Betty una ce-
ramista. La Woodman
scopre la magia dello
scatto molto giovane.
Nei suoi moltissimi la-
vori lautoritratto, il
corpo nascosto, mime-
tizzato, lostentazione della creazione dellim-
magine saranno i protagonisti in una coerenza
tematica, stilistica e concettuale che ancora og-
gi, oltre quarant’'anni dopo la sua morte, la ren-
dono estremamente attuale. Guardando le sue
immagini viene da chiedersi cosa stia facen-
do: si nasconde? cerca di esprimere quello che
prova? costruisce un mondo in cui il suo corpo
siincastra alla perfezione? La vediamo dissol-
versi, in molte foto... Facile leggervi il male di
vivere. Le stampe, rigorosamente in bianco-
nero, sono uno sfoggio di se stessa, nei con-
fronti di un corpo giovane, consapevole sem-
pre della genialita che risiede in lei. Nelle
scenografie delle proprie immagini troviamo
camere disadorne, ambienti semi abbando-
nati, oggetti obsoleti e dimen-
ticati, che al tempo stesso ci
fanno capire la grande maturi-
ta artistica della Woodman,
ma anche la capacita produtti-
va della sua mente fantasiosa e
creativa. Un’artista interes-
sante e controversa, dotata di
un talento visionario, provoca-
trice e bellissima, diafana e
sensuale, misteriosa e irrequie-
ta. Dichiara nelle sue fotografie
che, alla base di ogni azione, di
ogni immagine prodotta e di
ogni pensiero espresso, non c'e
niente altro che se stessa.
Quindi una Francesca Wood-
man modella di se stessa, che usa
il proprio corpo come una biz-
zarra e inquietante scultura,
spesso non priva di una sottile
e amara ironia. Alla domanda
del perché fotografasse se stessa
cosi ripetutamente, lei risponde-
va: E' una questione di convenienza.
Io sono sempre disponibile!. Prota-
gonista assoluto delle sue opere,
quindi, é il corpo, il suo. Spesso
senza veli, qualche volta coper-
to o ornato da oggetti impro-
babili, altre volte vestito da un
lungo abito nero o da una bianca camicia di
cotone che le ricopre appena la nudita. Ogni
scatto € come una stanza dell'anima. Lei so-
stiene di costruire le immagini partendo dal
suo stato emotivo. Studiava a lungo prima di

Moreno Diana

TRE A

Senza titolo. Providence, Rhode Island 1976  Senza titolo. Roma 1978

scattare. Dietro ad ogm sua fotografia c’¢ una
vera progettualitd: ci sono schizzi, appunti, ri-
cerca di oggetti simbolici e allusivi. Prima di
realizzare uno scatto Francesca scriveva, dise-
gnava, analizzava ogni pitt piccolo dettaglio del-
la scena. Tutto doveva essere meticolosamente
eloquente. Per questo annotava idee ovunque si
trovasse e su qualunque supporto: frammenti di
carta, tovaglioli, vecchie cartoline. L'improvvisa-
zione non era contemplata nel suo metodo di
lavoro. Le sue acrobazie artistiche si esprime-
vano all'interno di spazi al chiuso, l'architettu-
ra domestica era la cornice all'interno della
quale avvenivano le sue esplorazioni sul corpo
e sulla sessualita. Amava i fiori, le maschere, le
conchiglie e il silenzio di luoghi senza nome.
Odiava l'illuminazione artificiale. Per le sue
foto si serviva esclusivamente di luce natura-
le. Addirittura, restava ferma nel luogo esatto
in cui aveva scelto di fotografarsi a tremare di
freddo, aspettando ostinatamente la luce giu-
sta. E quando questa arrivava, realizzava lo
scatto. Uno e definitivo. Senza repliche, me-
diante i metodi della lunga o doppia esposi-
zione. Cio che colpisce della sua arte é la capa-
cita di mimetizzare e confondere il corpo
nell'ambiente circostante, tra porte e carta da
parati che, come lei stessa diceva, ne veniva as-
sorbito. Francesca fotografava e si fotografava

Senza titolo. Roma 1977

g

per guarirsi, o quantomeno salvarsi, da un ma-
le di vivere che ha invece avuto la meglio su
tutto. Diventando la protagonista dei suoi scatti
probabilmente cercava, quasi ossessivamente, di
conoscersi. Il presenziare sulla scena rispondeva

il self-portrait surreale

Francesca Woodman (1958 - 1981)

al bisogno di cogliersi per non vedersi cancel-
lata. La necessita di afferrare la propria nudi-
ta con lo sguardo per non vederla sfiorire. La
Woodman, che & sempre stata lucidissima e in-
tellettualmente assai precoce,
altrettanto lucidamente decide
a un certo punto di porre fine
alla sua intensa ricerca. Sceglie
di preservare, per non rischiare
di sporcare la commovente de-
licatezza dei suoi anni vissuti
cosi in intima espressiva pro-
fondita. Comincia ad un certo
punto ad inviare i suoi lavori fo-
tografici a varie agenzie, senza
ricevere alcuna risposta. Que-
sto mancato interesse nei con-
fronti del lavoro fotografico e
la rottura con il fidanzato la
fanno sprofondare nella de-
| pressione. Nel 1980 tenta una
| prima volta di suicidarsi, ma
¢ viene salvata. I genitori preoc-
cupati la convincono ad entrare
in terapia e le cose sembrarono
migliorare ma la tranquillita
non dura a lungo: il 19 gennaio
1981 si getta dalla finestra di un
palazzo nellEast Side di New
York: ha solo 22 anni. Lascia un
biglietto in cui scrive:
Ho dei parametri e la mia vita a
questo punto é paragonabile ai
sedimenti di una vecchia tazza
di caffé e preferisco morire giovane
preservando cio che é stato fatto, anziché cancel-
lare confusamente tutte queste cose delicate.
Moreno Diana
* Immagini tratte da Francesca Woodman Ed. Silvana
Editoriale
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Baudoin: la vita e un viaggio, il sogno e poesia

C¢ un passaggio in
particolare, nella se-
conda meta de I! Viag-
gio di Edmond Bau-
doin, che non puo non
4 catturare lattenzione
_/"t( ity del lettore pitt sagace.
S | Si tratta della scena in
Ali Raffaele Matar cui il protagonista Si-
mon si accorge che la vecchia signora Fanny,
dalla quale é temporaneamente ospite, sem-
bra essere di colpo ringiovanita. Tutto a un
tratto, le rughe che le solcavano il volto fino a
poche pagine prima - tanto profonde che, in
una vignetta, il suo stesso viso finisce per di-
ventare la corteccia di un albero - lasciano il
posto a una pelle liscia e radiosa e a un sorriso
innamorato della vita. E effetto di un abbaglio,
di un miraggio, o il risultato di una catarsi? E la
stessa Fanny a svelare I'arcano allincredulo Si-
mon. Si tratta di un sogno e, al contempo, del
frutto della potenza dello sguardo di Simon. A
questa rivelazione aggiunge anche che gli oc-
chi sono magici. Ed é proprio lesaltazione
dello spirito di osservazione a definire una
delle chiavi di lettura di tutta l'opera: “Andare
fino all’altro capo della Terra o fare il giro del pro-
prio paese é lo stesso viaggio: € solo una questione di
sguardi”.
Per festeggiare gli ottant’anni del pitt longevo
e amato dei fumettisti d’oltralpe, arriva final-
mente anche in Italia, grazie a Comicon Edi-
zioni, Il Viaggio, opera tra le pitt importanti di
Baudoin, rimasta colpevolmente inedita fino
ad oggi, sebbene la sua pubblicazione origina-
le risalga al 1993. Il Viaggio, cosi come Insalata
nizzarda, raccolta di racconti gia data alle
stampe diversi anni fa da Coconino Press, ri-
entra nella produzione nipponica del venera-
to autore francese, che nei primissimi anni
Novanta fu invitato, assieme ad altri colleghi

>

il viaggio

Comlcon Edizion)

“Il Viaggio” di Baudoin, Edizioni Comicon
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europei, da Kodansha, colosso editoriale giap-
ponese che in quel periodo decide di speri-
mentare la pubblicazione di fumetti di produ-
zione extra-nipponica. Per farlo, leditore che
ha lanciato leggende del manga come Otomo
Katsuhiro, autore di Akira, Taniguchi Jiro e
Kobayashi Makoto, mette a disposizione delle
residenze artistiche per diversi maestri della
bande dessinée, dedicando loro uno spazio di
pubblicazione su Morning, il settimanale a fu-
metti pitt venduto dell’epoca tra i lettori adult,
tanto da raggiungere —e, talvolta, superare —la
tiratura di un milione di copie a numero, cifra
impensabile per il mercato occidentale. Testi-
monianza fondamentale di quel periodo é il
saggio concesso da Igort nel 2007 al mensile
di geopolitica Limes, per il numero speciale
intitolato Mistero Giappone, tra le cui pagine
l'autore italiano racconta I'impatto e le dina-
miche di questa straordinaria cooperazione
nippo-europea: “Avevo la possibilita di comin-
ciare una collaborazione importante, ma mi
era sempre pil chiaro che se volevo lavorare a
quellesperimento unico, dovevo comprende-
re l'idioma grafico locale. Dovevo conoscere la
grammatica del manga, perché era evidente
che se anche in apparenza poteva somigliare
al nostro fumetto, era in realta totalmente di-
verso. L'idea era geniale ed ambiziosa: autori
provenienti dai quattro capi del mondo impe-
gnati a ricercare le chiavi di un linguaggio
grafico-narrativo universale. Una sorta di
esperanto visivo. Fu questa magnifica sfida a
convincermi che valeva la pena cimentarsi in
un viaggio verso quell'universo che appariva
misterioso e lontanissimo, alla portata eppure
insondabile, che rispondeva al nome di manga”.
Ma se Igort decide di guardare al lato piu fu-
turistico e sci-fi della cultura pop giapponese,
realizzando la storia di Yuri, un bambino che
viaggia nello spazio alla ricerca delle sue origini,

Una tavola tratta da “Il Viaggio” di Baudoin

in compagnia di un robot e un computer,
Baudoin, con Il Viaggio, decide di restare con
i piedi per terra, optando per una narrazione
che riprende i tratti pilt onirici e intimistici
della sua produzione nonché di un certo filo-
ne di fumetto introspettivo giapponese. Ed
ecco la storia di Simon, personaggio piuttosto
kafkiano che, di colpo, resosi conto di avere
per la testa la proiezione immaginifica di og-
getti e pensieri, decide di lasciare alle spalle la
monotona routine quotidiana in un viaggio
allegorico alla ricerca di se stesso e delle picco-
le gioie precluse dalla gabbia del lavoro e dal
matrimonio. Ma ancor pitt degli incontri e dei
metaforici vagabondaggi in giro per la Pro-
vence, a restare maggiormente impresse nello
sguardo di chi legge sono le strabilianti pen-
nellate che Baudoin concede con generosita a
noi che non possiamo che contemplare con
commossa ammirazione i prodigi di un
espressionista del fumetto. Quello che alivello
grafico ricorda Kirchner, Modigliani e l'arte
africana, a livello contenutistico fa venire in
mente il sapore di un film estivo di Rohmer ri-
maneggiato da Gondry. L'arcaico che incon-
tra il moderno. La vita che si scopre poesia. Di
natura diversa da Il Viaggio ¢ il realistico Uma-
ni: il Roja ¢ un fiume, pubblicato di recente da
Comicout e realizzato a quattro mani con
Troubs, con il quale Baudoin aveva gia colla-
borato per Viva la vida. Un raffinato e sentito
manifesto politico che denuncia la condizio-
ne dei migranti fermati alle frontiere euro-
pee. Due letture imprescindibili per conosce-
re e ammirare il lavoro di un instancabile
artista, talmente amato in Francia che nel
2015 gli é stato dedicato un documentario di-
retto da Laetitia Carton.

Ali Raffaele Matar

baudoin & tro.ub’s

umani

il roja ¢ un fiume

“Umani” di Baudoin, Edizioni Comicout
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Luciano Salce, il dinamitardo della commedia all’italiana

112022 & stato un anno
fitto di centenari, di
personalita cinemato-
grafiche, a cui rendere
omaggio. Pier Paolo Pa-
solini, che nacque il 5
marzo 1922, Ugo To-
gnazzi (23 marzo), Rai-
mondo Vianello (7 mag-
gio), Vittorio Gassman
(1° settembre), Luciano
Salce (25 settembre),
Ciccio Ingrassia (5 ottobre), e infine Francesco
Rosi (15 novembre). Gli ossequi commemorativi
maggiori sono andati a Pier Paolo Pasolini,
per la sua enorme mole artistica che travalica
i perimetri cinematografici. Per tutto l'anno ci
sono stati svariati eventi, non solo inerenti al
cinema, che hanno omaggiato l'artista, oltre a
una consistente quantita di pubblicazioni
editoriali, tra ristampe della sua opera (quasi)
omnia e nuovi saggi che analizzano la sua
sfaccettata e stratificata produzione. Sebbene
abbiano avuto meno risalto, sono state rile-
vanti anche le celebrazioni a Ugo Tognazzi,
Vittorio Gassman e Francesco Rosi. Mentre
gli omaggi a Raimondo Vianello e Ciccio In-
grassia, attori che si sono espressi attraverso
un cinema di stampo popolare, con pellicole
quasi sempre timbrate come “dimenticabili”,
si sono risolti con giusto qualche titolo memo-
rialistico sui giornali; oppure piccolissimi
eventi in qualche piccolo festival. A meta stra-
da si situa il centenario di Luciano Salce, che
sebbene non abbia avuto una visibilita simile
a quella di Tognazzi e Gassman, fortunata-
mente ha ricevuto qualche omaggio in piu ri-
spetto a Vianello e Ingrassia. A dicembre, per
esempio, € stato ossequiato con grande rile-
vanza al Festival del Cinema di Porretta Ter-
me (3-10 dicembre), che gli ha dedicato il ma-
nifesto della XXI edizione.

Luciano Salce, autore non sempre ben accolto

In un certo qual modo & un peccato che Lucia-
no Salce, nato il 25 settembre 1922, sia princi-
palmente ricordato per Fantozzi (1975) e Il fede-
rale (1961). Due ottimi film, sia chiaro, ma
nella filmografia di Salce sono ravvisabili altre
pellicole di un certo interesse. Non tutte di
ugual livello, anzi, diverse sono mediocri,
pero spesso hanno dentro quel guizzo “dina-
mitardo” capace di detonare il formato comme-
dia allitaliana. Se scandagliamo la filmografia
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di Luciano Salce, possiamo subito notare che
& stato uno dei pochi registi che ha direttois
moschettieri della commedia all'italiana (Al-
berto Sordi, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman,
Nino Manfredi e Marcello Mastroianni), pitt
la Milady Monica Vitti. E a questi sonanti no-
mi bisogna aggiungere gli altri attori da box
office: Paolo Villaggio, Lando Buzzanca, Gian-
ni Morandi, Lino Banfi e Johnny Dorelli. Per
non parlare, poi, che Salce ha anche collabora-
to con Toto, sebbene solo come attore: Totd
sulla luna (1958) di Steno. I film di Salce sono
stati diseguali anche per quanto concerne i ri-
sultati ai botteghini. Esempio lampante é il
cocente insuccesso del personalissimo
mockumentary Colpo di stato (1969), mentre
con il coevo Il prof. dott. Guido Tersilli primario
della clinica Villa Celeste convenzionata con le mu-
tue (1969) raggiunse i primi incassi della sta-
gione, con un introito di circa 2.283.525.000 di
lire. Ma Luciano Salce non fu soltanto regista,
fu anche attore alquanto prolifico, e benché
avesse alle spalle studi accademici, predilige-
va ruoli scanzonati, interpretando sovente
personaggi grotteschi a tratti ferreriani. Una
goliardia ravvisabile anche in televisione, co-
me conduttore di trasmissioni d’intratteni-
mento, con sempre la tagliente battuta pronta
alla bisogna. Purtroppo Salce ha avuto un de-
clino a partire dalla seconda meta degli anni
Settanta, a cui si aggiunse un ictus che lo
colpi a meta degli anni Ottanta, che lo de-
bilito fisicamente. L'ultima regia é lo sbia-
dito giovanilistico Quelli del casco (1988).
Luciano Salce mori, a causa di un infarto, il
17 dicembre 1989. Soltanto dopo quasi
vent’anni si & ricominciata a setacciare la
sua opera per cercare altre interessanti pe-
pite, come ad esempio Basta guardarla
(1970) o il gia citato Colpo di stato. Nel 2009
il figlio Emanuele ha realizzato il docu-
mentario L'uomo dalla bocca storta.

Luciano Salce, attore scanzonato
Prima di passare dietro la macchina da presa,
Salce ha avuto una lunga carriera d’attore, tra
teatro e cinema. Iscrittosi all’Accademia na-
zionale di arte drammatica nel 1942, qui co-
nobbe alcuni fra i maggiori attori italiani della
seconda meta del Novecento, tra cui alcuni
che poi dirigera: Nino Manfredi, Vittorio Gas-
sman, Adolfo Celi e Vittorio Caprioli. Per inci-
so, professione, quella di attore, che non ab-
bandonera mai: da un lato interprete per altri
registi, spesso anche per semplici motivi “ali-
mentari”, e dall’altro commediante nei propri
film, con personaggi che evidenziano l'aspet-
to giocoso della sua figura di regista. I primis-
simi passi li mosse sulle tavole del palcosceni-
co, scrivendo anche alcune commedie. La
carriera teatrale da attore sara costante fino
alla fine degli anni Quaranta, poi sporadica
negli anni a seguire, e infine con una apprez-
zata rentrée nel 1986, con C’era una volta I'Itala
film, per la regia di Giancarlo Sepe. L'esordio
al cinema, invece, avvenne con la commedia
neorealista Un americano in vacanza (1946) di
Luigi Zampa, in cui interpretava il ruolo di un
ufficiale americano. Tra le successive prove
d’attore (oltre 50 pellicole), ne vanno menzio-
nate almeno una manciata per mettere in ri-
salto i personaggi grotteschi che ha voluta-
mente vestito. Guardia, ladro e cameriera (1958)
di Steno. E una di quelle rapide — ma funzio-
nali - commedie per divertire, in cui si cerca-
va dilanciare il cantautore partenopeo Fausto
Cigliano (che infatti canta) e provare le doti
comiche di un - ancora — misconosciuto Nino
Manfredi. Nel film Luciano Salce interpreta il
conte tedesco a cui il ladro Otello Cucchiaroni
(Manfredi) stava derubando in casa. Questo
conte parla un italiano stentato con un forte
accento tedesco, e per Salce significava canzo-
nare i tedeschi, in quanto durante la seconda
segue a pag. successiva
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guerra mondiale fu fatto prigioniero per oltre
due anni. I nazisti gli strapparono loro delle
protesi mascellari, e la violenza nel cavarglieli
segno la sua vita, soprattutto a livello facciale:
la nota bocca storta. Il personaggio del tede-
sco la rifara anche in Toto nella luna, come
scienziato Von Braut; non accreditato ne I fe-
derale, dove interpreta un ufficiale tedesco; e
infine nel parodico Il giorno piu corto (1963) di
Sergio Corbucci e con Franco e Ciccio, sempre
nel ruolo di un ufficiale tedesco (non accredi-
tato). C’¢ da menzionare poi anche Mazza-
bubi... Quante corna stanno quaggin? (1971) di
Mariano Laurenti, uno pseudo-decamerotico
d’ambientazione contemporanea strutturato
aepisodi, con storielle che sono in pratica bar-
zellette incentrate sui tradimenti di coppia.
Luciano Salce, con la verve goliardica che lo
contraddistingueva, interpreta il ruolo di un
critico d’arte snob, che credendo che la sua
donna sia stata ritratta in pose equivoche da
un pittore astrattista, la obbliga, per verifica-
re, a congiungersi con il pittore davanti ai
suoi occhi. Anche Homo eroticus (1971) di Marco
Vicario va menzionato. Co-sceneggiato dall’a-
cido descrittore di provincia lombarda Piero
Chiara, € uno dei pit noti film con protagoni-
sta Lando Buzzanca, per altro anche lui recen-
temente scomparso, Salce vi interpreta il ruo-
lo di Achille Lampugnani, un ricco borghese
che, scoperta la relazione sessuale tra sua mo-
glie Cocod (Rossana Podesta) e il tuttofare sici-
liano Michele Cannaritta (Buzzanca), scopre
il piacere del voyeurismo. Per apprezzare al
meglio le performance dei due amanti, acqui-
sta di volta in volta pitt cannocchiali sempre
pitt articolati, con cui pud appagare il suo
nuovo sollazzo. Di che segno sei? (1975) di Ser-
gio Corbucci, € una commedia episodica in-
centrata, labilmente, sui segni zodiacali. Salce
compare nell’episodio Terra, che ha come pro-
tagonista Renato Pozzetto. Nel film Salce ve-
ste i panni dello stravagante Conte Bronzi
Ballarin, a cui non gli importa se perde un mi-
lione o cento milioni al gioco. Nel finale é di-
sposto a pagare ben cinque milioni il pacchet-
to di sigarette del muratore Basilio (Pozzetto)
pur di accontentare la moglie (Giovanna Ral-
li), accanita fumatrice. Infine, ne I prosseneti
(1976) di Brunello Rondi, Salce ha un altro gu-
stoso ruolo canzonatorio. La pellicola vorreb-
be descrivere, con toni grottescamente ferini,
il decadimento della borghesia e il mondo
culturale che la circonda. Una borghesia
all'apparenza rispettabile, ma che sotto-
banco é ruffiana. Tra i fruitori di questo
mercimonio sessuale c’¢ il regista teatrale
impegnato Giorgio (Salce), che vuole vivere
un’esperienza erotica in un ambiente esotico
ricreato. E in pratica una semi-parodia del
medesimo Salce, che appunto allestiva a tea-
tro opere d'impegno.
Luciano Salce, regista stilisticamente dinami-
tardo, e capace direttore d’attori
Anche in ambito registico Salce ha cominciato
prima con il teatro, con una fitta produzione fi-
no al termine degli anni Cinquanta. Successi-
vamente, anche per gli impegni sopraggiunti
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con la regia cinematografica, i suoi allestimenti
sono divenuti sporadici, e le ultime rappre-
sentazioni sono del 1985: Politicanza (co-regia
assieme a Vittorio Caprioli e Adolfo Celi) e
L'incidente. Adattamenti teatrali sempre tratti
da opere d’'impegno, rese pero fruibili per un
ampio pubblico. Per quanto riguarda il cine-
ma, bisogna evidenziare che Luciano Salce ha
“esordito” due volte: la prima in Brasile, la se-
conda in Italia. Assieme alla compagnia “Il
gruppo dei tre gobbi”, formato da Vittorio Ca-
prioli e Alberto Bonucci, giunse a San Paolo di
Brasile tra il 1950 e il 1951, dove (re)incontrod
Adolfo Celi, emigrato in Sud America un anno
prima. Tra le molte rappresentazioni teatrali,
realizzate tra il 1950 e il 1954 in Brasile, firma
anche due lungometraggi: Uma pulga na ba-
langa (1953) e Floradas na serra (1954). Ambedue
sono pellicole melodrammatiche, perfetta-
mente aderenti agli stilemi del dilagante cine-
ma popolare brasiliano pre Cinema novo. L'ini-
zio registico italiano, invece, fu con Le pillole di
Ercole (1960), una piccola commedia, sceneg-
giata tra gli altri da Ettore Scola, per lanciare
Nino Manfredi. Ma il periodo salciano pit fe-
condo comincera dal secondo lungometrag-
gio italiano, ovvero II federale. Tra il 1961 e il
1963 ha sfornato un terzetto di pellicole che si
ascrivono perfettamente nei toni aspri della
commedia allitaliana pura, e che hanno in
Ugo Tognazzi linterprete perfetto per dar fi-
sionomia, differentemente in ogni film, al ti-
pico italiano: ingenuo, seduttore ridicolo, cini-
co borghese. Per Tognazzi
I'incontro con Salce ¢é stato
fondamentale per la sua
carriera, poiché proprio I
federale lo ha introdotto nel
cinema d’autore, togliendo-
lo dai filmetti d’avanspetta-
colo fino a quel momento
interpretati. Un personag-
gio, quello del sempliciotto
Primo Arcovazzi, fedele al
fascismo solo per ignoran-
za, che mostra per la prima
volta la gamma espressiva
dellattore cremonese. In
tal caso, ¢ emblematica la
scena del pestaggio che su-
bisce. Le altre due pellicole,
La voglia matta (1962) e Le ore
dellamore (1963), esplorano alcuni desideri erotici

“La voglia matta” (1962)

LANATRA
ALLUARANGIA

BAFSARA SOUCHET JOBN RICHARDSN
— LUGIAND SALCE

degli italiani, sullo sfondo del boom economi-
co. Film a quel tempo ritenuti “piccantelli”,
con tanto di apposito vietato ai minori e imme-
diato successo al botteghino. Tra le due opere,
quella ritenuta migliore dalla critica ¢ la se-
conda, poiché é una spietata disamina della
borghesia italiana. La voglia matta, pero, &
quella pitt menzionata, e non a caso il figlio
Ricky Tognazzi intitolera il documentario
commemorativo sul padre La voglia matta di
vivere (2021). La voglia matta & nota da un lato
per l'intensa interpretazione di Tognazzi, ma
dall’altra anche per la presenza della lolita Ca-
therine Spaak, oggetto del desiderio del matu-
ro ingegnere Antonio Berlinghieri, e rapida-
mente divenuta peccato immaginativo
irraggiungibile per molti spettatori maschi.
La Spaak tornera poi protagonista, con le sue
forme acerbe e lo sguardo da cerbiatta, in Le
monachine (1963), solleticante — e poco riuscito
—film sceneggiato dal duo Castellano e Pipolo.
Infine si riaffaccera, ormai matura, nel cine-
ma di Salce nel mediocre post-fantozziano
Rag. Arturo De Fanti, bancario precario (1980).
Poca riuscita, invece, la collaborazione con
Vittorio Gassman. Per nulla intrigante lo
pseudo Bond movie Slalom (1965), e occasione
persala feroce commedia La pecora nera (1968),
in cui Gassman interpreta due fratelli gemelli.
Qualche frecciatina scagliata contro la classe
politica italiana, nello specifico la Democrazia
Cristiana, ma la comicita sarcastica si arena
facilmente, e rimane soltanto la bravura
dellattore ligure nel dop-
pio ruolo. Con Alberto Sor-
di realizza soltanto il se-
guito del fortunatissimo I
medico della mutua (1968) di
Luigi Zampa, dal titolo chi-
lometrico. Il film é soltanto
una regia di servizio, ma
Salce per lo meno ha avuto
il merito di mostrarci un
Sordi poco simpatico, mol-
to spocchioso. Anche con
Marcello Mastroianni la
collaborazione si esaurisce
in un solo film; anzi, con
un solo episodio: La moglie
bionda, del pastrocchio pro-
duttivo voluto da Dino De
e o Laurentiis Oggi, domani e
dopodomani, pellicola diretta anche da Marco
Ferreri ed Eduardo De Filippo. La collabo-
razione con Monica Vitti non ha dato real-
mente buoni frutti: due episodi e due lun-
| gometraggi. Tra questi lavori, da citare
Lanatra allarancia (1975), pochade che ha
nel cast anche Ugo Tognazzi e Barbara
Bouchet. Tratto dallomonima piéce di Wil-
liam Douglas-Home e Marc-Gilbert Sau-
vajon e sceneggiato da Bernardino Zappo-
| ni, fu uno degli ultimi successi di Salce. La
pellicola, con una sua eleganza registica e
qualche assestata botta sarcastica, e dive-
nuta nota principalmente per le grazie ab-
bondantemente esibite della Bouchet, e co-
me esempio dello stato produttivo di un certo
segue a pag. successiva
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cinema italiano degli anni Settanta, che cer-
cava il rilancio commerciale con ingredienti
(attori e comicita) ormai logori. Poco funzio-
nale anche la commedia Il provinciale (1971),
con un Gianni Morandi ormai lontano dai
musicarelli, dopo l'interpretazione impegna-
ta ne Le castagne sono buone (1970) di Pietro
Germi. Pitt interessante risulta la collabora-
zione con Lando Buzzanca. Apparso in un
piccolo ruolo ne Le monachine, Buzzanca negli
anni Settanta era divenuto il simbolo del galli-
smo italiano. Instancabile macchina del ses-
s0, con Salce ha due ruoli meno banali. Certa-
mente sono due film poco riusciti, anche per
colpa di un Buzzanca che non si “piega” total-
mente a personaggi che sono agli antipodi dei
satiri che usualmente interpreta. Il sindacali-
sta (1972) & a tratti una gustosa satira della lot-
ta di classe tra sottoproletariato e padronato,
con qualche bel duetto con Renzo Montagna-
ni (nel ruolo dellindustriale Luigi Temperlet-
ti). Quasi una parodia del coevo cinema d’im-
pegno di Elio Petri. Perfetta la puntuta
descrizione iniziale della vita privata del sin-
dacalista Saverio Ravizzi, che abita in una
nebbiosa Bergamo e ha una moglie legata a
vecchie regole, molto meno riuscita la descri-
zione ironica della vita di fabbrica, che presto
diviene ripetitiva. o e lui (1973), tratto dall'o-
monimo romanzo — ritenuto maschilista, ol-
treché mediocre — di Alberto Moravia, rientra
in quelle trasposizioni mancate. Poteva essere
una fustigante parodia del personaggio cine-
matografico classico di Buzzanca, ma tra sce-
ne oniriche, stoccate al cinema d’'impegno e
movimenti sinuosi, Io e lui non riesce quasi
mai ad “ergersi”, e pertanto rimane floscio.
Ultima collaborazione di peso, fruttuosa ma
al contempo dannosa per Salce, fu quella con
Paolo Villaggio. Ottima nel dittico Fantozzi e I1
secondo tragico Fantozzi (1976), in cui Salce con-
fermo le sue doti registiche, tra cui spicca la
ricreazione della scena della scalinata di
Odessa de La corazzata Potémkin (1925) di Ser-
gej Michajlovi¢ Ejzenstejn. Meno felice le se-
guenti, che sono: II... belpaese (1977), Professor
Kranz tedesco di Germania (1978), l'episodio Si
buana del collettivo Dove vai in vacanza? (1978) e
Rag. Arturo De Fanti, bancario precario. Tutte
queste pellicole, a cui si aggiungono quelle di-
rette dagli altri registi, sono state sfornate do-
po l'exploit commerciale di Paolo Villaggio, e
sono tutte al servizio dell’attore. Sebbene l'at-
tore ligure cercava di portare nuovi personag-
gi al cinema, in fondo rifa, con minimi accor-
gimenti, sempre il personaggio di Fantozzi,
ossia figure di uomini pusillanimi e meschini.

“Il sindacalista” (1972)
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Tra queste pellicole, la vera occasione persa fu
I1... belpaese, che poteva essere una feroce sati-
ra dell'Italia degli anni Settanta, tra riflusso,
terrorismo e crisi economica. Ultimo film che
ha avuto un certo successo, e negli anni si &
trasformato in un cult, & Vieni avanti cretino
(1982), con Lino Banfi. Il film, che recupera ci-
nematograficamente molte gag dell'avanspet-
tacolo, ha una struttura episodica simile a
Fantozzi, proprio per circoscrivere le gag e
dargli maggior risalto. Qualche scena é diver-
tente, e certamente & uno dei migliori film di
Banfi, perd manca quella completezza rag-
giunta in Fantozzi, che era anche una spietata
critica del mondo del lavoro e del popolo ita-
liano.

Tre film da menzionare a parte

Fermo restando che Il federale, Fantozzi, La vo-
glia matta e anche il poco conosciuto Le ore
dellamore sono ritenute tappe fondamentali
della carriera registica salciana, bisognerebbe
aggiungere ulteriori tre titoli che, sebbene
qualitativamente diseguali, mettono in evi-
denza il guizzo dinamitardo di Salce.

Colpo di stato (1969)

Nel panorama del cinema italiano del tempo,
fu veramente una bomba, purtroppo non ben
accolta da critica e pubblico. Un oggetto estra-
neo che ancora oggi conserva quella sua vena
iconoclasta, sebbene ormai con una patina di
datazione. Gia la forma scelta, ovvero il mocku-
mentary, € una novita, a cui si aggiunge la
spietata parodia dei partiti di DC e PCIL. Le
frecciate poco incisive scagliate ne La pecora
nera, qui vanno molto pilt a segno, e a guar-
darlo oggi si rimane sorpresi su come Colpo di
stato seppe raffigurare, con ben qualche mese
d’anticipo, Iinizio della Strategia della tensione.
Basta guardarla (1970)

Anche questa pellicola non fu ben accolta alla
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sua uscita, e rapidamente venne archiviata.
Soltanto a cominciare dal nuovo millennio, e
tramite le rivalutazioni di riviste del settore
(ad esempio Nocturno), la pellicola ha avuto la
giusta attenzione. Basta guardarla & un omag-
gio agli ultimi scampoli di vita dell'avanspet-
tacolo d’antan, ormai itinerante soltanto nelle
sperdute province. La sua sfortuna é che usci
prima di Roma (1972) di Federico Fellini e Pol-
vere di stelle (1973) di e con Alberto Sordi, che
ebbero maggior successo. Nel film di Salce, in
ogni modo, non ¢’ una vera vena malinconica
come nelle due opere sopracitate, ma soltanto
una ricostruzione di un mondo raffazzonato
(gli elementi scenici) e grezzo (le battute a dop-
pio senso). L'intuizione di Salce é stata quella

e cEm )ik GRAZIA BUCCELLR.

di innestare su questa disamina una costru-
zione fumettistica, con la storia d’amore della
trasognante Richetta (Maria Grazia Buccella)
e del comico ormai decaduto Silver Boy (Carlo
Giuffre) intelaiata tramite alcune vignette. La
Buccella, imposta dal fidanzato produttore
Vittorio Cecchi Gori, é perfetta, e non avra
mai pitt un ruolo cosi calzante. Ma anche il re-
sto del cast, su tutti Giuffré e Franca Valeri, &
ben scelto. Tocco finale, linterpretazione
scherzosa di Salce nel ruolo del comico Farfa-
rello, sprezzante comico ammirato dalle giova-
ni donne, ma completamente impotente.
Vediamoci chiaro (1984)

Si pud facilmente affermare che & un film me-
diocre, per larga parte tirato via, ma & pur vero
che Salce lo diresse poco dopo essersi rimesso
dallictus subito. Uno dei problemi maggiori,
oltre a una sceneggiatura poco acida e ten-
dente a un buonismo finale, risiede nell'inter-
pretazione di Johnny Dorelli, attore che ebbe
un certo successo tra la fine degli anni Settan-
ta e linizio degli anni Ottanta, ma con una
faccia e con dei modi troppo puliti per inter-
pretare ruoli da canaglia o di arrivista. E un
peccato, perché Vediamoci chiaro poteva essere
una caustica commedia sulla televisione pri-
vata degli anni Ottanta, e sull'ipocrisia che si
cela in una famiglia rispettabile. La malattia
debilitante di Alberto Catuzzi (Johnny Dorel-
li), ossia la cecita avvenuta dopo un incidente,
rimanda rapidamente a quanto & accaduto a
Salce. Una malattia che lo costringe a un nuo-
vo modo di vedere il mondo che lo ha sempre
circondato: cosa sono le cose giuste, e quali
sono le vere persone di cui fidarsi. Il guizzo
dinamitardo di Salce, in ogni modo, é ravvisa-
bile soltanto in due o tre scene, che sanno
mettere in risalto la pungente osservazione ti-
pica del regista, come ad esempio la scoperta
che il suo miglior amico (Angelo Infanti) é l'a-
mante della moglie, e di come & poco virginale
sua figlia (Milly D’Abbraccio, futura porno-
star), oppure gli intrallazzi manageriali nel
network in cui lavora.

Roberto Baldassarre



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

112

La fiaba nera del potere, Fairytale, di Aleksandr Sokurov

Che Aleksandr Soku-
rov sia uno dei cinea-
sti viventi pitt interes-
santi nel panorama
del cinema interna-
zionale, non & que-
stione oggetto di di-
scussione. Ogni suo
film apre sguardi su
mondi cinematografi-
ci che sembrano anco-
ranon esplorati. Il suo
cinema & in grado, quindi, di ricostruire lo
sguardo dello spettatore, reinventando una
dispersa magia del cinema. La capacita delle
sue immagini di aprire gli occhi sugli abissi e
sulla storia con una potenza visiva inusuale,
diventa sempre ampia prospettiva di osserva-
zione. Al contempo i suoi film dentro i quali
ritroviamo un immaginario non replicato e
non replicabile, sanno farsi indagine sui mec-
canismi segreti della storia, sulla dominazio-
ne come forma di espressione del potere. E il
potere, a sua volta, nel cinema di Sokurov di-
venta gigantismo che si consuma nella sua
stessa potenza, si elide in se stesso.

I suoi film pitt famosi da Arca russa autoctona

cavalcata dentro la storia attraverso larte

russa nello scenario di altrettanta magnifi-

cenza che & PErmitage, la trilogia sul potere

(Moloch, Toro e I sole) quasi un trattato di sto-

ria recente dentro scenari a volte anche inna-

turali nei quali si perdono le coordinate spa-

zio temporali per lasciare il posto ad altre

modalita di percezione del reale. E proprio su

questo profilo che il cinema di Sokurov sem-

bra attraversare, indenne, il tempo e lo spa-
zio. Se infatti Arca russa & il gran film che in ef-
fetti &, questo accade perché quel museo, quei
saloni, quella scenografia di imponente bel-
lezza diventa universo espanso di un’intera
nazione di immensa grandezza. La macchina

da presa del regista sa trasformare il grande

museo in universo sconfinato dentro il quale

scorre la storia. Non solo immaginario cine-

matografico che assume i tratti del grandioso

come in un sogno felliniano, ma il grandioso

in sé che solo la macchina del cinema sa per-

cepire. Per Fellini il cinema & costruzione

dellimmaginario, per Sokurov I'immagina-

rio esiste gia ed & solo il cinema che sa cattu-

rarlo. Un immaginario che il regista russo

identifica con larte, presente non solo nel
film citato, ma centrale in Francofonia, ad
esempio, dove il tema della sua salvezza e dei
musei che la conservano durante 'ultimo con-
flitto mondiale si riflette sulla nostra stessa vi-
ta: Chi savemmo senza i musei, si chiede Sokurov
nel suo film che racconta, quasi in un lontano
e opposto parallelo ad Arca russa, la storia at-
traverso le vicende del Louvre, partendo dalla
preoccupazione per una nave che naviga tra
acque agitate con il suo carico di storia artisti-
canella stiva.

E in queste stesse prospettive che trova spazio
nel suo cinema l'ultima sua laboriosa fatica
Fairytale, visto in anteprima all'ultima edizione
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del Festival Locarno e pit di recente passato
anche sugli schermi del Torino Film Festival.
Un’altra immaginaria cavalcata su qualcosa
che forse gia esiste e spetta solo al cinema sco-
varlo, un’altra incursione sulla storia e sul po-
tere che 'ha dominata, un’altra consumazio-
ne e sgretolamento di quel potere che sembra
disfarsi in un al di Ia dove tutto, finalmente,
diventa verita.

Fairytale & una fiaba, una fiaba nera se sivuole,
un cupo racconto dantesco che lavora in
quell’oltrepassato confine che é lesistenza
umana. In uno scenario animato nel quale
Sokurov prende a prestito le vertiginose sce-
nografie di Piranesi, che ha inventato lo spa-
zio verticale per le sue carceri, in quel gotico
che bene si adatta alla smisurata potenza del-
la sua immaginazione, per inserirvi i suoi per-
sonaggi, le sagome dei suoi personaggi —lavo-
ro sul quale bisognera per forza tornare
— Hitler, Mussolini, Stalin e Churchill oltre
che un Gesu Cristo stanco e deluso e una com-
parsa di Napoleone redivivo tra i defunti, pri-
mo interprete nel nuovo imperialismo. Ma si
serve anche dellimmaginazione di Gustave

Doreé che meglio di altri ha dato forma e tratto
alle atmosfere infernali e son soltanto del po-
ema dantesco. Disegni nei quali la grandiosi-
ta di paesaggi non terreni sembrava rimpic-
ciolire le figure umane schiacciate dalle rupi e

dalle acque infinite. In questo al di la domina-
to da Piranesi e da Dore¢, in un costante dialo-
go tra scenario e storia, tra vita e morte, le
quattro figure di ex potenti, ancora illusi di un
loro dominio sulle folle festanti, sono viste ri-
dotte alla loro essenza di piccoli uomini alle
prese con giochini infantili, battute acide
dell'uno contro l'altro, dominati da un am-
biente che non é pitt terreno ed & gia altra con-
sistenza della prosecuzione della vita. Domi-
nato da una costante ironia Fairytale smette da
subito le vesti del film d’animazione, come viene
innaturalmente e maldestramente definito,
quasi un giochino minimo —e la sua uscita nata-
lizia sembra avvalorare questa cattiva gestione

del film - per diventare, invece, ulteriore lu-
gubre riflessione sulla storia, soprattutto sulla
storia di quella potenza che i tre dittatori, pro-
tagonisti e il leader inglese, hanno consape-
volmente incarnato, per trovarsi ora, ridotti a
sagome fluttuanti, nellimmaginario limbo
che li accoglie dopo tanto spargimento di au-
tocratica potenza.
Fairytale nel suo aspetto fiabesco & dunque
sberleffo alla potenza e cupa riflessione sulla
dittatura e al contempo durissimo giudizio
storico che si aggiunge agli inappellabili giu-
dizi che il suo cinema ci ha offerto sul tema. Le
atmosfere dantesche in quella insuperabile
immaginazione sospesa tra la nebbia di un in-
visibile mondo e la materialita eterea delle fi-
gure, sembra che davvero rivivano preparan-
do forse quel film che Aleksandr Sokurov
insegue da tempo e che potrebbe costituire,
su queste premesse, davvero 'apogeo del suo
cinema, quella Divina Commedia di cui que-
sto film costato tre anni di duro lavoro, sem-
bra anticiparne i tratti, cominciando a far vi-
vere le atmosfere.
Qualche parola va spesa per questo lavoro cosi
faticoso e difficile per giungere al risultato
che si spera siano in molti a potere valutare.
Sono state centinaia le ore di materiali girati
su Mussolini, Hitler, Stalin e Churchill che il
regista ha visionato, ore e ore di proiezioni
dalle quali con cura e pazienza sono state iso-
late le sequenze lunghe o brevi che sarebbero
servite al film. Sono state letteralmente
estratte da quei filmati originali, si direbbe ri-
tagliate, staccate e cosi ottenute riversate in
Farytale. Un lavoro di adattamento dei movi-
menti dei soggetti di quelle sequenze ha com-
pletato la paziente opera di traslazione per
conferire al movimento, cosi estrapolato dall'o-
riginale, una logica nuova allinterno del film.
Un altro complesso lavoro & stato quello del
doppiaggio delle quattro figure dei protago-
nisti. Ciascuno di loro ¢é stato doppiato nella
propria lingua di appartenenza, compreso
Gestlt in quell’antico aramaico oggi quasi in-
trovabile ed é stata dura la ricerca di un dop-
piatore in grado di sostenere la sfida. I nuovi
dialoghi, frutto della scrittura del film e detti
dai doppiatori, sono carichi di un’acida iro-
nia in cui risaltano i tratti quasi puerili dei
quattro personaggi storici. I sorrisi ai quali
Fairytale induce sono di fatto una riflessione
sulla dimensione che Sokurov attribuisce al
potere e ai suoi interpreti.
Un lavoro che non é soltanto tecnica suppor-
tata dalla tecnologia, ma anche un’operazione
che la dice lunga sulla grande visione della
storia del geniale regista russo. Una storia che
& contemporaneita, che & trasporto in questa
nostra vicenda dell'oggi, una storia del potere
che non & mai morta, che attende viva, sebbe-
ne sgretolata in un limbo. Una memoria che
non pud spegnersi per un cinema di immensa
grandezza che non smette mai, con i grandi,
di riscoprire se stesso e le sue potenti armi
dellimmagi(nazio)ne.

Tonino De Pace




Il cinema cecoslovacco e la Primavera di Praga

diaridicineclub@gmail.com

La nova vilna, la nouvelle vague sulle sponde della Moldava

Dopo la Liberazione
del paese nel 1945 il ci-
nema cecoslovacco, ri-
spetto agli altri paesi
dellest, ¢ fortemente
avvantaggiato dal fat-
to che i tedeschi inva-
sori avevano trasferito
tutte le loro attrezza-
ture cinematografiche
da Berlino a Praga a causa dei bombardamen-
ti alleati sulla capitale del Terzo Reich.

Nel 1948, quando il Fronte Nazionale vince le
elezioni, la Cecoslovacchia puo cosi disporre
di un’industria cinematografica pienamente
funzionante e gia nazionalizzata nell’estate
1945.

Inizialmente le molte pellicole che invadono i
cinematografi del paese hanno come argo-
mento principale la resistenza contro l'inva-
sore nazista. La produzione del dopoguerra
pero vede emergere anche il filone piscologico
e quello letterario, molto popolari presso il
pubblico cinematografico.

Nei primi anni Sessanta esordiscono cineasti
di grande prestigio come Jiri Weiss, Karel Ze-
man e Jiri Trnka, pittore, disegnatore, anima-
tore di marionette nel settore dellanimazio-
ne, che diventera molto conosciuto anche a
livello internazionale vincendo premi nei fe-
stival del cinema in tutto il mondo. Ispirando-
si alla radicata tradizione del teatro di anima-
zione con pupazzi (popolare nei rioni
di Praga e che tanto ha contribuito a
mantenere salda I'unita popolare della
nazione durante I'invasione nazista), il
cinema cecoslovacco per ragazzi si af-
ferma come uno dei pitt importanti a li-
vello mondiale.

“Alla fine degli anni Cinquanta-scrive Er-
nesto G. Laura in Cinema & Film Cur-
cio Editore- il cinema cecoslovacco si era
situato cosi fra le principali cinematografie
europee, giocando su una ricca tastiera di
generi e di temi, sempre legato alla cultura
nazionale e a una estrema cura formale pur
nei film di produzione media. Non fu prigio-
niero del conformismo politico dell’era stali-
niana e anzi proprio allora seppe, per esem-
pio, rivendicare i divitti della fantasia: ma la
soverchia attenzione al passato, vuoi prossi
mo, vuoi remoto, anziché al presente, dice
pur qualcosa su certi limiti di liberta nell’af-
frontare i temi della Cecoslovacchia contem-
poranea”.

Nel 1963 al Festival di Cannes il film di
Vojtech Jasny Un giorno, un gatto.. ottie-
ne un grande successo di pubblico e si
aggiudica il Gran premio della Giuria.
Questa bella favola girata in uno splen-
dido colore, la storia del gatto magico
Murek che colora gli abitati di un picco-
lo paese a seconda della loro virtti o dei
loro difetti, rappresenta la rinascita del

Pierfranco Bianchetti

Un rinnovamento che qualcuno ha chiamato
“il miracolo del cinema cecoslovacco” non solo
ad opera dei giovani cineasti, ma anche per
merito di tre generazioni, quella prebellica,
quella postbellica e la generazione in attivita
dopo il 1956.

Nel decennio 1960-69 gli studi di Barrandov
(Praga) e di Koliba (Bratislava) sfornano 305
lungometraggi, un vero primato per il cinema
cecoslovacco che conosce quellondata di di-
sgelo che ha gia investito le altre cinemato-
grafie dellEst. Un profondo rinnovamento ar-
tistico, contrassegnato dal debutto di nuovi
registi (la fioritura del ’63) quali Ewald
Schorm, Milos Forman, Jan Nemec e Vera
Chytilova, che coincide con alcune fondamen-
tali riforme del sistema economico - struttu-
rale filmico.

E la nascita del movimento “nova vlna”, la
nouvelle cinematografica cecoslovacca, porta-
trice di nuove idee, nuovi linguaggi, che si dif-
ferenzia pero nelle due diverse culture nazio-
nali (la ceca e la slovacca).

Tra i temi preferiti dai giovani registi della
“nova vilna”, quelli del conflitto generazionale
e del travaglio adolescenziale nella societa
contemporanea, sono i pitt sviluppati. In par-
ticolare Milos Forman con Lasso di picche
(1963), Amori di una bionda (1965), girati in pa-
tria e Taking off (1971) negli Usa, & l'autore che
maggiormente si mette in rilievo, mentre non
tardano a venire le affermazioni internazionali
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cinema cecoslovacco tra i1 1963 e i1 1969. “La mano” (1965) di Jifi Trnka

di questa innovativa cinematografia come
I'Oscar per il miglior film straniero nel 1966 a
Il negozio al corso di Jan Kadar ed Elmer Klos.
Nel 1967-68 durante la “Primavera di Praga”
inaugurata da Alexander Dudcek, emergono
altri nuovi registi quali Jaromil Jires, Ivan Pas-
ser, Jifti Menzel, autore del celebre Treni stret-
tamente sorvegliati, anch’esso premio Oscar
1968.
Con l'arrivo dei carri armati sovietici durante
Iinvasione del Paese nell’estate del 1968, an-
che il cinema cecoslovacco, se non subito, &
coinvolto nella cosiddetta “normalizzazione”
(il suo ultimo grido di indipendenza sara il
film Lo scherzo, 1969 di Juraj Jakubisko) che co-
stringera molti cineasti ad emigrare all’estero
(Forman, Passer, Kadar, Nemec) e a restrin-
gere le possibilita di lavoro nellindustria cine-
matografica in cui pochi decidono di rimane-
re come Menzel e Vera Chytilova.
“Cost fini - scrive Ugo Casiraghi su I'Unita del
19 novembre 1994 -, per ben altre ragioni che in
Francia, la nouvelle vague cecoslovacca. Nessuno,
solitamente, ¢ profeta in patria, ma un grande arti-
sta lo era stato. A meta del decennio Jivi Trnka, il
gigante del film d’animazione a pupazzi, che in
quanto tale aveva sempre lavorato in piena indi-
pendenza perché sostenuto dal consenso di tutto il
pubblico (ma in questo caso, siamo giusti, anche
dalle strutture del cinema nazionalizzato), si con-
gedd con un breve apologo intitolato La mano. Bre-
ve ma agghiacciante. Nella sua oasi domestica un
pacifico ometto plasma largilla a proprio
gusto. Quand’ecco una Mano possente ir-
rompe in casa e pretende dall’artista un la-
voro su ordinazione. Lo scultore si oppone,
resiste, si barrica, ma la Mano inesorabil-
mente ritorna, con la violenza ma anche con
Pofferta di remunerazioni e onorificenze. Al-
la fine, nellultimo soprassalto di resistenza,
il perseguitato si accascia, ucciso dallango-
scia. Alle esequie, implacabile, la Mano gli
rende addirittura gli onovi militari”.
11 festival di Karlovy Vary
Orgoglio del cinema cecoslovacco, il Fe-
stival di Karlovy Vary nasce nel 1948 di-
ventando un punto di riferimento per
tutti i cineasti del mondo, Dal ’69 le
pellicole in concorso sono pero in linea
con le direttive del nuovo governo “nor-
malizzato” che ha sostituito quello gui-
dato da Dubcek.
Nel 1989 il vecchio regime socialista, in
seguito alla “rivoluzione di velluto”, la-
scia il posto a un governo liberale che
introduce un sistema economico di ti-
po liberista. Ovviamente anche il festi-
val ne subisce le conseguenze. Sostitu-
iti tuttiidirigenti della manifestazione,
il Festival perde i finanziamenti stata-
li, mentre la programmazione privile-
gia sempre pit le produzioni prove-
nienti da Hollywood e le opere ispirate
al glorioso cinema degli anni Sessanta
segue a pag. successiva
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scompaiono inesorabilmente.
I protagonisti della nouvelle vague praghese
Figura di primo piano del cinema cecoslovac-
co degli anni sessanta, Milos Forman, nato il
18 febbraio 1932 a Caslav, si laurea all'Accade-
mia di Praga di musica e di arte drammatica
mettendosi presto in luce come sceneggiatore
e autore di cortometraggi. Il suo brillante
esordio nel lungometraggio avviene con L'asso
di picche, (1963) interpretato da attori non pro-
fessionisti. Seguono Amori di una bionda
(1965), racconto delle vicende sentimen-
tali di una ragazza innamoratasi di un
giovane pianista di un’orchestra da bal-
lo, una commedia satirica, intelligente
e raffinata, nata da un curioso episodio
di vita reale, e Al fuoco, pompieri!, il suo
primo film a colori ambientato in una
piccola citta di provincia della Cecoslo-
vacchia nella quale i pompieri locali deci-
dono di organizzare un grande ricevi-
mentoinonoredellanziano comandante
e presidente della loro associazione, or-
mai in pensione. Nel corso della cerimo-
nia bottiglie di vino, di cognac, formag- |
gi e salumi disposti sul tavolo e guardati
a vista, spariscono misteriosamente,
mentre nel frattempo scoppia un incen-
dio in una casa della cittadina e i pompieri
lenti e impacciati non riescono a intervenire
in tempo per salvare ledificio di proprieta di
un vecchio.
Piena di ironia e di sublime satira la pellicola,
chiaramente una metafora sulla corruzione e
sulla degenerazione morale del sistema politi-
co, ottiene un grande successo di pubblico.
Nell'agosto ’68 durante i giorni dell'invasione
sovietica Forman si trova a Parigi per lavoro e
decide di emigrare negli Usa dove continuera
arealizzare le sue pellicole corrosive e polemi-
che. Il conflitto generazionale, la confusione
del mondo degli adulti sono presenti in Taking
off (1971), uno dei ritratti pitt convincenti della
societa occidentale di quegli anni. Il regista si
afferma cosi come uno degli autori cinemato-
grafici piu significativi degli anni Settanta.
Qualcuno volo sul nido del cuculo (1975), specchio
deforme dell’America e come Hair (1979), tra-
sposizione filmica di un noto musical degli
anni Sessanta, sono la conferma del suo talen-
to caustico, polemico e impietoso.
Negli anni Ottanta dirige Ragtime con James
Cagney, il campione d’incassi Amadeus e Val-
mont, ambientato nella Parigi del XVIII seco-
lo. Negli anni Novanta firma Flint- Oltre
lo scandalo, il sottovalutato Man on the
Moon e nel 2006 L'ultimo inquisitore incen-
trato sulla figura del pittore Francisco
Goya. Poi a causa di problemi alla vista &
costretto a lasciare il cinema. Muore
nell'aprile 2018.
Un altro esponente di spicco di quella
felice stagione filmica ¢ Jan Kadar nato
a Budapestil 1° aprile 1918. Il suo cinema
& caratterizzato da una robusta struttu-
ranarrativa e da uno stile pitt tradiziona-
le rispetto a quello degli altri suoi giovani

“L'asso di picche” (1964) di Milo§ Forman
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ottima fattura, La morte si chiama Engel e L'ac-
cusato.

Ancora nel ’65 firma la sua opera piut cono-
sciuta, Il negozio al corso, interpretata dalla ce-
lebre attrice Ida Kaminska, che ottiene un
grande successo al Festival di Cannes, il pre-
mio Oscar 1966 e una buona distribuzione in
Occidente.

Dopo l'invasione della Cecoslovacchia si tra-
sferisce prima in Europa e poi in America. 1l
suo ultimo film & La strada della liberta (1979),

.i:

trasposizione sul grande schermo del roman-
zo di Howard Fast incentrato sulla figura del
primo deputato nero nella storia degli Stati
Uniti. A Hollywood il regista, uno dei nomi di
punta della “scuola di Praga”, non ha pero tro-
vato il modo di esprimersi al meglio. Muore a
Los Angeles il 1° giugno 1979.

Elmar Klos, nato il 26 gennaio 1910, da giova-
ne studia legge, ma é attratto anche dal cine-
ma e dal teatro. Dopo aver fatto l'attore, scrive
sceneggiature per cortometraggi e per lungome-
traggi. Nel 1952 inizia a girare con F'amico Jan Ka-
dar nei celebri studi Barrandow il loro primo film
Unos. Ne seguiranno poi altri sei tra i quali i pitt
famosi sono La battaglia di Engelchen ambientato
nella resistenza cecoslovacca al nazismo e Il nego-
zio al corso.

In particolare quest’ ultima pellicola, tratta da
un racconto di Ladislav Novotny, si guadagna
con 'Oscar il primo riconoscimento dell’Acca-
demy Awards ottenuto dalla Cecoslovacchia
che in quel periodo sta vivendo una stagione
di grande vivacita culturale nel cinema, nella
diffusione del jazz, della pittura astratta e del-
la satira politica. Sono importanti risultati ot-
tenuti da un paese socialista raggiunti grazie

colleghi. Tra i1°63 e il ‘65 gira due film di “|I negozio al corso” (1965) di Jan Kadar e Elmar Klos
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alle aperture del XII Congresso del Partito Co-
munista Cecoslovacco che hanno dato vita al-
la Primavera di Praga.
I1 negozio al corso ambientato in una piccola
citta slovacca del 1943 durante 'occupazione
tedesca, ha come protagonista Tonio, un mo-
desto falegname del luogo in difficolta econo-
miche, che riesce a farsi nominare “controllore
ariano” di un negozio di merceria gestito da
Rosalia, una povera vecchietta ebrea. Quando
arriva lordine di deportare gli ebrei della citta-
dina, 'uomo affezionatosi alla povera e
anziana donna, la nasconde in cantina
per salvarla, ma quando il pericolo sem-
bra passato Tonio scende per liberarla
trovandola morta. Sconvolto e dispera-
to allora si impicca. Nel finale dramma-
ticamente poetico le anime di Tonio e
Rosalia si aggirano per le vie della citta-
dina mano nella mano.
Dopo la “normalizzazione” Kadar e Klos
portano a termine un ultimo film, Nuda
dal fiume, distribuito P'anno successivo.
Poi Elmar é costretto a girare un film
intitolato Alla deriva (voluto diretta-
mente dalle autorita) e ottenuta la cat-
tedra per l'insegnamento della sceneg-
giatura alla Scuola di Praga, rimane nel
suo paese dove scompare a 83 anni il 19
luglio 1993.
Juraj Jakubisko, uno dei pit giovani cineasti
della scuola di Praga nasce il 30 aprile 1938 e
studia alla Scuola Artistico Superiore di Brati-
slava. Il suo primo lungometraggio & Anni di
Cristo girato a 29 anni, storia autobiografica di
un giovane alla ricerca della sua maturita in
senso sentimentale e politico. La sua pellicola
successiva Gli uccellini, gli orfani e i pazzi apre un
grande dibattito tra pubblico e critica.
Nell'agosto 68’ Jakubisko, armato della sua ci-
nepresa, riprende l'ingresso dei carri armati
in Cecoslovacchia. Sceglie pero di non abban-
donare il paese come molti suoi colleghi riu-
scendo grazie ad un profilo basso a sopravvi-
vere alla bufera.
Dopo aver realizzato nel ’69 Arrivederci all’in-
ferno coprodotto da Moris Ergas, le cui riprese
si concluderanno pero solo ventuno anni do-
po, gira molti documentari non sgraditi al re-
gime. Negli anni Novanta firma diversi film di
buon successo come Rapporto poco chiaro sulla
fine del mondo, Post Coitum e Bathory mai distri-
buiti all’estero.
Jifi Menzel, tra i pit famosi della sua genera-
zione, nato a Praga il 23 febbraio 1938, si diplo-
ma nel 1962 alla FASMU, la scuola di ci-
nema che ha formato molti cineasti.
Attore, regista teatrale e cinematogra-
fico, gia assistente di Vera Chytilova,
firma nel 1965 un episodio del film Perli-
ne sul fondo e nello stesso anno dirige
due film gialli dello scrittore Josef Skvo-
recky, Delitto alla scuola per ragazze e Delitto
al night-club, 1968, mentre l'anno prima
realizza il suo capolavoro Treni strettamen-
te sorvegliati ambientato durante l'inva-
sione nazista della Cecoslovacchia, sto-
ria di un giovane gracile e introverso
segue a pag. successiva
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assunto nelle ferrovie (come il padre e il non-
no). La sua destinazione & una stazioncina pe-
riferica diretta da un capostazione bigotto
che aspira a diventare un dirigente. Attratto
da una bella e allegra collega che vorrebbe se-
durre, si dimostra nei suoi confronti impac-
ciato e confuso, ma € poi rincuorato e consiglia-
to da un suo collega che milita nella resistenza
antinazista. Viene cosi a conoscenza della
preparazione di un attentato dinamitardo
progettato dai partigiani a un treno tedesco
carico di esplosivo a cui vuole partecipare. Una
decisione che gli sara fatale.
Premio Oscar 1968 come mi-
glior opera straniera, la pellico-
la di Menzel risente del clima di
sfiducia di quel periodo rifletten-
do i due momenti politici dell’e-
poca: la faticosa ricerca di nuovi
ideali e la repressione di ogni
tipo di critica al sistema.
Dopo linvasione sovietica del
’68 il regista & costretto a inter-
rompere la lavorazione ormai
ultimata del suo nuovo film Al-
lodole sul filo (terminato solo nel
1990 e scomparso dagli schermi
come altri otto film per diversi
anni) e fino al 1974 non potra ri-

prendere la sua attivita di regi- “Gji amori di una bionda” (1965) di Milos Forman.

sta di cinema e di teatro.
Nel 93 gira Soldato semplice Ivan Chonkin, trat-
to dal romanzo di Vladimir Voinovich, bandi-
to dal governo sovietico, ma uscito con suc-
cesso in ben 20 paesi.

Jiti Menzel muore il 5 settembre 2020.

Vera Chytilova, nata il 2 febbraio 1929 & una
delle pioniere del cinema cecoslovacco. La sua
carriera artistica inizia con la sua tesi di lau-
rea in cinema alla scuola di Praga intitolata II
soffitto, seguita dai lungometraggi Un sacco di
pulci e Qualcosa d’altro. Le tre pellicole realizza-
tetrail 1960 e il 1962 la consacrano come la don-
na regista di punta della nova vlna.

Nel’66 grande successo riscuote Le margherite,
protagoniste due ragazze un po’ svitate, ma
poi con la “normalizzazione” imposta dopo
I'invasione sovietica, la sua carriera si inter-
rompe dal 1969 al 1975. La Chytilova non lascia
pero il suo paese nonostante abbia anche otte-
nuto il passaporto e sopravvive a fatica girando
film pubblicitari.

Sono anni molto difficili per lei
e per suo marito, il cameraman
Jaroslav Kucera e i loro due fi- |
gli. Nel’73 scrive e dirige Il gioco
della mela, un film “femminile”
girato negli studi Barrandov, di-
stribuito anche in Italia e pre-
sentato nell'ottobre 1978 da lei
stessa a Milano nel corso di una
conferenza stampa molto affol-
lata di giornalisti presso la Ter-
razza Martini.

Dal ’76 all'82 firma tre film Pa-
nelstory, Kalamita e Il tardo pome-
riggio di un fauno apprezzati alle-
stero, ma mai arrivati sui nostri
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schermi. Benché mal viste dal regime le sue
pellicole continuano in patria a piacere al
pubblico che fala fila davanti ai cinematografi
dove vengono proiettate.

Nell’83 una coproduzione tra la nostra Rai e
lente statale cecoslovacco di cinematografia
porta alla realizzazione del film Praga cuore
@’Europa (ma per un disguido burocratico l'o-
pera porta erroneamente la firma come auto-
re di Jiti Menzel).

Vera Chytilova continuera dedicarsi al cine-
ma anche come insegnante fino alla sua
scomparsa avvenuta il 12 marzo 2014.

Ivan Passer, nato il 10 luglio 1933, dopo aver

studiato cinema al FAMU diventa sceneggia-
tore del collega Milos Forman. Suoi sono i co-
pioni di Gli amori di una bionda, e Brucia, ragaz-
za mia. Passato dietro la macchina da presa,
gira il suo primo lungometraggio Illuminazio-
ne intima nel 1969, incentrato su di un gruppo di
amici che si ritrovano dopo anni. Il loro incon-
tro pero fara scatenare invidie e risentimenti
tipici di una piccola e meschina borghesia.

Trasferitosi negli Usa il regista non trova pero
nell'industria hollywoodiana uno spazio ade-
guato al suo talento. Firma nel 1971 il dramma
Il 'mio uomo é una canaglia e nel ‘74 Legge e disor-
dine e una commedia gialla, Uomini d’argento
del 78, interpretata da Michael Caine. Nel
1981 ¢ la volta di La strada di Cotter, adattamen-
to di un romanzo di Newton Thornburg, in-
centrato sulla tragedia di un reduce dal Vie-
tnam incapace di reinserirsi nella societa.

Dopo Dr. Creator- Specialista in miracoli del 1985

“| diamanti della notte” (1964) di Jan Nemec

con Peter O'Toole, gira nel 1988 Lestate strega-
ta, pellicola presentata quell’anno alla Mostra
del Cinema di Venezia. Del 1992 ¢ Stalin, una
produzione televisiva, mentre Nomad — The
Warrior é del 2005, storia del condottiero e ca-
po delle tribu kazake. Muore il 9 gennaio
2020.

Jan Nemec, altro nome di punta della genera-
zione dei registi cecoslovacchi degli anni Ses-
santa, nasce il 2 luglio 1936 e studia alla scuola
di cinema di Praga regia e recitazione. Dopo
alcuni cortometraggi di ottima fattura, realiz-
za il documentario Memoria del tempo nostro
del 1963 e nel ’65 il lungometraggio I diamanti
della notte, storia di due giovani
ebrei fuggiti prima di essere in-
ternati in un lager in Germania
che sono costretti a diventare le
prede di un gruppo di vecchi
cacciatori.

L’anno dopo firma un’altra pel-
"~ licola che riscuote molto inte-
resse, La festa e gli invitati, men-
tre il suo terzo lungometraggio
I martiri dellamore passa quasi
inosservato. Nell'agosto 68 an-
che Nemec come il collega Ja-
kubisko con la sua cinepresa fil-
ma lingresso dei carri armati
sovietici a Praga. Il documenta-
rio si intitolera Oratory for Pra-
ga. Dopo aver attraversato fortunosamente la
frontiera va prima a Roma e poi a Parigi e in-
fine rientra in patria dove gli tolgono il passa-
porto fino al 1974.

Costretto a girare innocui documentari non
invisi alle autoritd, il regista lascia definitiva-
mente il suo paese per la Francia e per la Ger-
mania prima di trasferirsi negli Usa. Solo do-
po la caduta del Muro di Berlino nel novembre
1989 rientra a Praga dove & bene accolto dai
vecchi dirigenti della cinematografia di stato
che sono pronti a finanziare un suo film senza
nessun condizionamento. Purtroppo pero la
societa cecoslovacca muta rapidamente e il
regista non apprezza il nuovo clima sociale e
culturale del suo paese che lascia spazio all'in-
dividualismo pit sfrenato e all’arrivismo. Nel
’o1 gira Nell’ardore di un amore regale da un ro-
manzo di L. Klima, un film che non piace al
pubblico e nel 2001 é la volta di Discorsi nottur-
ni con la madre, un documentario dedicato al
suo esilio, alla scomparsa della
madre e al suo ritorno in patria.
Jan Nemec muore a Praga il 18
marzo 2016.

Impossibile dimenticare infine
Karel Zeman (1910- 1989) e il gia
citato Jifi Trnika (1912-1969),
due giganti del cinema d’ani-
mazione cecoslovacco speciali-
sti nella tecnica mista che acco-
stava disegni animati e attori in
carne e ossa. I loro film sono
stati apprezzati in tutto il mon-
do e sono stati fonte di ispira-
zione anche per Hollywood.

DPierfranco Bianchetti
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Orlando (2022) di Daniele Vicari

L'ultima opera di Vi-
cari & uno sprofondo
improvviso, una dia-
lettica tra mondi di-
versi - un paesino di
- Rieti e la globale, mul-
tietnica, europeissima
Bruxelles -, ma anche grazia poetica, cosa ci
puo essere di pitt poetico di un amore tra un
nonno e una nipotina?
Lo ‘sprofondo improvviso dell'umano vivere’
si ha subito, quando Orlando (Michele Placi-
do) contadino rietino testardo e di poche pa-
role, con la sigaretta senza filtro in bocca, che
parla solo dialetto, € costretto a correre dal fi-
glio, che si e trasferito da tempo a Bruxelles, e
con cui non parla da tempo.
Giunto in Belgio, balbettante, senza sapere e
capire il francese, Orlando trova il figlio mor-
to (d'una bellezza fredda é l'inquadratura in
cui si vede contemporaneamente i piedi del fi-
glio nella bara e, in lontananza, la nipote di
dodici anni, che parla con la tata thailandese,
mentre Orlando piange un pianto di puro do-
lore il figlio, con cui non si € e non si riconci-
liera piw).
Lyse (Angelica Kazankova) é la nipote tredi-
cenne, che non ha conosciuto la madre e che
si ritrova a non avere che un burbero nonno
come tutore, per continuare a vivere la vita di-
visa tra scuola e pattinaggio.
Il contrasto trala vita di campagna e la centra-
lissima Bruxelles &€ molto forte. La paura per
quel mondo, in cui la nipote si muove con de-
strezza, rende Orlando inquieto, nervoso, a
tratti tremante. Orlando non parla. Le parole
che dice sono singulti. Piccoli fremiti. E lo
sguardo ¢ sempre basso. Come a scu-
sarsi. (DI essere stato un cattivo pa-
dre? Di essere vecchio? Di non essersi
riconciliato con il figlio? O di essere
un epigono del patriarcato?)
E la ragazzina, che sa Iitaliano, il pa- |
dre le ha insegnato questa lingua che
& un’identita da mostrare solo e a chi
si conosce bene, ma non a tutti; gli ita-
liani hanno ancora lo stigma di essere
violenti e cercare di farsi giustizia da
sé, come gli ricorda la donna al conso-
lato italiano Bruxelles a guidarlo nel
mondo, facendogli da tramite, ora
con il padrone di casa, ora con la madre della
sua amica.
Orlando vuole tornare a casa, in Sabina. E non
sa se portare con sé la nipote o lasciarla in Bel-
gio, affidandola ad una famiglia di amici. Per-
dendo, cos, la possibilita di prendersene cura
e rivederla, fino alla maggiore eta.
1l film ruota su questa domanda. Su questa
decisione. La ragazzina é accogliente; la ra-
gazzina € autonoma; la ragazzina sa che do-
vra andare col nonno. Ma immagina che, pre-
sto, tornera nella sua citta. Del resto, sa di
essere non molto diversa da Orlando: anche
lei non ha viaggiato, anche lei non conosce il
mondo. E europea, al centro dell’Europa che
conta, ma non ¢ andato fuori dal Belgio. Né ha
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un’identita (madre, luoghi dell'anima, passa-
to, famiglia).

Alla fine Orlando firma, pit per darle una pos-
sibilita, che lui, con i suoi modesti mezzi, non
potrebbe mai dare che per disfarsi di una ni-
pote, che come un’eredita troppo pesante da
custodire, gli & scivolata tra le mani.

La scintilla emotiva tra i due protagonisti non
sflamma mai in scene madri. Orlando, non ri-
uscendo a comprendere il cambiamento e la
realtd attorno a lui, si pone in una posizione
di difesa da ogni ‘assalto esterno’, che non
vuole subire. Anche la scena finale, che rac-
conta una strada diversa che percorreranno
nonno e nipote, non cede al drammatico.

‘La scrittura cinematografica’ di Vicari € in-
tensa, essenziale e profonda. Il regista scava
nelle psicologie dei personaggi; la sceneggia-
tura € intensa; il ritmo della narrazione é ser-
rato, tutto & puntualmente curato nei dettagli.
I dialoghi sono naturali, ben scritti e ben reci-
tati. Lo stile severo di Vicari da un’impronta
riconoscibile allo spettatore, che, se non cono-
sce altri film del regista, ne riconosce la validi-
ta. I protagonisti principali, ma anche secon-
dari, sono ben guidati. Il personaggio piut
rischioso, per mezzo del quale si regge tutto il
film, & Orlando. Un personaggio in bilico, che
non cade mai vittima del proprio essere, della
propria forma o dello stereotipo. Anche l'uso
del dialetto sabino é tarato con sapienza. E
non diventa mai una ‘sporcatura’ o un rumore
di fondo.

La bellezza piovosa di Bruxelles é il giusto sce-
nario per una storia di dolore e di lutto. Nes-
sun’altra citta farebbe da sfondo in come cosi
denso. Come se il dolore e la ferita dei due

personaggi confluissero e venissero amplifi-
cati dalla severa e uniforme architettura della
capitale belga.

Orlando é opera matura, che si interroga sulla
contemporaneita del’'umanita in tempi di cri-
si. Placido & sempre attento, lucido; interpreta
con abilitd un uomo ferito nel profondo con i
calli e le ferite nelle mani, con la vacuita nello
sguardo che comprime il cuore. Kazankova &
la parte emotiva, la parte pit delicata della
narrazione (e della costruzione dialettica) del
film. Gli occhi sfavillanti, i lunghi e suadenti
capelli biondi sono la parte che sta trail dolore
del nonno e tutto quello che ci puo essere in-
torno. Rassegnata, forse, dalla lunga (possia-
mo immaginare) malattia di Valerio, il figlio
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di Orlando. O destinata per la giovane eta a
tuffarsi subito nella vita, nonostante la perdi-
ta.
C’é da chiedersi se oltre al dolore, al lutto pitt
spietato e raggelato (Orlando non piange mai,
non sorride neanche, é terrorizzato dal suo
bisogno di conforto e dalla perdita vista come
un’ulteriore fuga di Valerio) Vicari voglia rac-
contare 'emigrazione italiana, nel suo spae-
samento, nel suo disilluso bisogno di ritorna-
re al paese, nel suo arrogante bisogno di
essere accolti. Ma anche nel suo sentirsi pro-
fondamente disprezzato. Sempre alla ricerca
di un lavoro duro, precario e senza al-
cuno sconto.
E forse lo stralunato personaggio che
non € mai macchietta, ma che pure, ol-
tre al dialetto, ha la giacca a quadretti,
un cappellaccio e una valigia che sem-
bra di cartone, un elogio composto a
quei pochi intensi film La ragazza con
la pistola, Fumo di Londra, Bello onesto
emigrato Australia, sposerebbe compaesa-
na illibata che hanno raccontato I'emi-
grazione?
La scena, verso la fine, dove il nonno
suona la fisarmonica e nipote balla da-
vanti a un capannello di persone di varia eta,
riporta alla mente quanto ha fatto per fame
chi & emigrato.
E questo ricordo cancellato dai libri, fa pensa-
re come Vicari sarebbe in grado di trasporre
sul grande schermo il romanzo di migrazione
di Melania G. Mazzucco, Vita. O una delle sto-
rie degli italiani che a Marcinelle, la mattina
dell’s agosto 1956, persero la vita. Dei quasi
282 presenti, 136 erano immigrati italiani. Vi-
cari, gia regista di Diaz, sarebbe in grado di
dare, con uno sguardo lucido e puntuale, vita
ad una storia d'immigrazione italiana dimen-
ticata. Raccontando, come ha fatto, un fram-
mento della complicata storia italiana.
Claudio Cherin
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Quando Hitchcock comincio a servirsi della psicoanalisi

Proemio

% Alfred Hitchcock fu il
primo cineasta a collo-
care il processo d’inda-
gine psicoanalitico, nel
suo somigliare allinda-
gine sopraun delitto, al
centro di un film di
“caccia alluomo” (co-
me lui stesso lo defini).
Tale film, del 1945, si intitolava nella versione
italiana Io ti salvero (il titolo originale era Spel-
Ibound: espressione ambigua nel suo significare
sia posseduto, in riferimento al protagonista
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Una storia di caccia all'uomo presentata in un involucro di pseudo-psicanalisi...

maschile, che affascinata, in riferimento alla
protagonista femminile). Era ispirato a un ro-
manzo di Francis Beeding (pseudonimo di
due scrittori inglesi d'intrighi per cosi dire
“gialli”, John Leslie Palmer e Hilary A. Saun-
ders) che narrava “.. una bizzarra storia di
stregonerie, riti satanici, psicopatologie, omi-
cidi e scambi d’identita, ambientata in un ma-
nicomio svizzero” (come scrive Donald Spoto
nella propria biografia hitchcokiana). Il film si
apre con un’avvertenza, rivolta agli spettatori,
che dice: “La nostra storia si occupa della psi-
coanalisi, il metodo col quale la scienza mo-
derna tratta i problemi emotivi delle persone
sane. L’analista cerca solo d’indurre il pazien-
te a parlare dei suoi problemi nascosti, per
aprire le porte serrate della sua mente. Una
volta che i complessi che disturbano il pazien-
te sono scoperti e interpretati, la malattia e la
confusione scompaiono.... e i demoni dell'ir-
ragionevolezza sono scacciati dallanima
umana’.

11 Film

Il produttore David O. Selznick — quello, tanto
per capirsi, di Via col vento, 1939, e di decine di
altri capolavori hollywoodiani - era molto at-
tratto dal tema della psicoterapia, essendo
personalmente in analisi, e desiderava arden-
temente di realizzare un film che di psicotera-
pia appunto trattasse. Hitchcock lo convinse
che lo strano romanzo di quel tal Beeding
(che, come gia detto, neppure esisteva), debi-
tamente adattato, poteva davvero servire allo
scopo. Furon cosi acquistati i diritti cinema-
tografici del libro e Hitchcock si mise al lavo-
ro, con lo sceneggiatore Ben Hetch (che odia-
va Hollywood ed era pure lui in analisi: essa
forse sarebbe stata utile anche per Hitch, che

Dali - scena con il famoso sfondo composto da giganteschi occhi nel sogno di “lo ti salverd”

Alfred Hitchcock

Hitchcock accanto ad un’opera di Salvador Dali, sul set

di “Spellbound” - (“lo ti salverd”, 1945)

di nevrosi era colmo, ma il suo modo di autoa-
nalizzarle e sublimarle era quello, buon per
noi, di dirigere film che ne fossero profonde
metafore). Prevedendo una scena onirica, ven-
ne ingaggiato per disegnarla il pittore spagno-
lo, surrealista e metafisico, Salvator Dali. Era
stato voluto proprio da Hitch, al fine di rompe-
re “... con il modo tradizionale in cui il cinema
presenta i sogni, con la nebbia che confonde i
contorni delle immagini, lo schermo che tre-
ma e cosi via...” e ottenere invece “... dei sogni
visivi dai tratti netti e chiari...” (sono afferma-
zioni di Hitchcock fatte nella celebre intervi-
sta rilasciata a Francois Truffaut: un capola-
voro della “letteratura cinefilica”). Io ti salvero
ottenne un grande successo in quanto risultd
essere, agli occhi del pubblico, il primo film di
psicoanalisi. In realta, vari film europei degli
anni Venti — soprattutto di tendenza espres-
sionista (per esempio Il mistero dell'anima,
1926, di Georg Wilhelm Pabst, per la cui sce-
neggiatura il cineasta austriaco chiese la di-
retta collaborazione di Sigmund Freud, il
quale tuttavia rifiuto) e surrealista (per esem-
pio, alcuni film di Luis Buiuel ) — erano pilt o
meno ispirati dalla nuova scienza umana, nata
praticamente negli stessi anni del cinema
perd nel film hitchcockiano il rapporto tra la
psicoanalisi e il film era esplicito, dichiarato,
enfatizzato.
Sicuramente, Freud avrebbe avuto piuttosto
da ridire sulla psicoanalisi hitchcockiana, tut-
ta fondata su quella teoria del trauma infantile quale
fattore originario delle nevrosi che il grande Sig-
mund aveva abbandonato abbastanza presto: es-
sa derivava da una visione catartica della guari-
gione del paziente che appartiene alla prima fase
della psicoanalisi stessa se non addirittura, pitt
probabilmente, alla prepsicoanalisi, indulgente
verso lidea che l'instaurarsi di rapporti affettivi
tra lanalista e il paziente faciliti il processo
d’'indagine e di risanamento (cosi finendo con
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
il semplificare molto, come avviene appunto
in Io ti salvero, il senso del concetto di Transfert).
Credo, peraltro, che il cineasta non si sarebbe
affatto adombrato da simili contestazione
freudiane, sia perché non pensava affatto che
i suoi film dovessero rappresentare una sorta
di rigorosa illustrazione cinematografica del
freudismo (di cui si serviva, molto pragmati-
camente, quale costrutto narrativo teso a met-
tere in luce percorsi di scoperta dell'oscurita
profonda e tormentata dell’animo umano) sia
perché il suo cinema ha rappresentato spesso
(lui stesso, probabilmente, di ci¢ ignaro) un’oc-
casione di riflessione sul proprio impegno pro-
fessionale di vari psicoterapeuti. Per esempio,
Luigi Cancrini — il quale ha posto l'accento sul
fatto che, in Io i salverd, vengono anticipati
aspetti della dialettica Transfert/Controtran-
sfert scoperti da Melanie Klein ma non pre-
senti in Freud — o Salvatore Cesario. Quest'ul-
timo, docente di psicologia dinamica a Firenze,
ha valorizzato (nel suo La psicoanalisi e Hi-
tchcock: che cosa la psicoanalisi pud imparare da
Hitchcock) il rapporto tra Puso cinematografica-
mente proficuo che Hitch fa della psicoanalisi
e 'uso altrettanto proficuo che la psicoanalisi
potrebbe fare del grande cineasta e dei suoi
film. Ma raccontiamo un po’, per chi non l'a-
vesse mai visto, il film. Una psichiatra, la dot-
toressa Constance Petersen (Ingrid Bergman)
- donna colta (€ 'unica, tra i medici di Green
Manor, la clinica per le malattie mentali nella
quale ella lavora, a consultare continuamente
la biblioteca e a conoscere la psicoanalisi) e
moderna (fuma, per esempio) ma disinteressa-
ta, in apertura del film, allaltrui sesso (argomen-
to sul quale i suoi colleghi scherzano spesso) - re-
sta colpita e attratta, presto innamorandosene,
del nuovo direttore appena giunto a Green Ma-
nor: il dottor Anthony Edwards (Gregory Peck),
del quale ella ha letto tutte le opere, compresa
quella che tratta dei sensi di colpa. Constance
si rende conto, ben presto, che in lui ¢’ qual-
cosa che non va: soffre di amnesie, e messo in
crisi dal color bianco soprattutto se rigato da
strisce scure, mostra di non conoscere i libri
che sono firmati con il suo nome. La verita &
che 'uomo presentatosi con tale nome alla clini-
ca non ¢ affatto il vero dottor Edwards, pur non
ricordandosi nulla della sua reale identita (“io
non so chi sono”, le rivela alfine). Ecco cio che,
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della psicoanalisi, interessa davvero Hi-
tcheock: non tanto il suo aspetto terapeutico
bensi il suo aspetto antropologico, il suo aver
compreso che l'essere umano € una creatura
scissa, frammentata, spesso ignara a se stes-
sa: “E’ come guardare in uno specchio e non
vedere che il vetro”. Lo sconosciuto, anche a se
stesso, & peraltro convinto d’avere ucciso il ve-
ro dottor Edwards, senza ricordarsi come e
perché. Viene scoperto dalla polizia e arresta-
to ma la dottoressa Petersen finisce con il sal-
varlo. “Io ti salverd” gli aveva, del resto, pro-
messo fin dalla prima scoperta dei suoi strani
malesseri: ci riesce, infatti, decifrando un so-
gno che egli le ha narrato nonché smasche-
rando il vero colpevole, grazie al felice connu-
bio tra la propria competenza professionale e
il proprio amore (nel film, tale amore & anche
erotico e condurra alla fine a un matrimonio,
ma il film é metafora d’un mestiere salvifico,
quello medico, che si fonda comunque sull'in-
contro tra tecnica e solidarieta, tra bravura
professionale e altruismo).

Conclusioni

Gregory Peck — a parere di Francois Truffaut,
cui Io ti salverd piaceva piuttosto poco anzi ne
fu alquanto deluso — non era un “attore hi-
tcheockiano” anzi era “vuoto e soprattutto
inespressivo”: sara vero (credo dipendesse dai
registi: Raoul Walsh, per esempio, l'utilizzo po-
chi anni dopo meravigliosamente) ma ¢ ugual-
mente vero che Hitchcock lo scelse di nuovo
per Il caso Paradine, 1947, dandogli quale part-
ner femminile una straordinaria Alida Valli,
nel ruolo della pitt tenebrosa delle Dark Lady.
A me, a cui o ti salverd piace non tanto quale
film sulla psicoanalisi (sulla discussa questio-
ne ho gia espresso il mio pensiero nel corso di
questo articolo) bensi quale tenera e toccante
storia d’amore durante la quale una donna
forte ma dolce (una bellissima Ingrid Berg-
man - “un’attrice straordinaria” secondo Truf-
faut - nel ruolo di un personaggio femminile
allinizio un po’ rigido ma poi protettivamente
sensuale) riesce a donare allamato sia la gua-
rigione dalla malattia che tutta se stessa. Che
donna, la Bergman, capace di diventare la
musa cinematografica di due dei maggiori ci-
neasti mai esistiti (seppur tanto diversi tra lo-
ro): Alfred Hitchcock e Roberto Rossellini!

Stefano Beccastrini

Poetiche

Albachiara di Vasco
Rossi tradotta in lati-
no

La bella iniziativa del Liceo Eschilo di Gela, dalle
due docenti Lella Oresti e Concetta Massaro che

hanno deciso di tradurre la canzone in latino: “il
latino € considerato una lingua morta, abbia-
mo voluto renderla viva, farla cantare dai ra-
gazzi e appassionarli a questa lingua, avvici-
nandoli con una canzone del grande rocker”
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Per Rabbia o per Amore

Rosso e violetto

Continuiamo quindi
la nostra serie sui vari
Corpi letati allo spet-
tro emotivo della saga
di Lanterna Verde del-
la DC Comics e questa
4 volta parliamo dei due
lati opposti dello spet-
tro color arcobaleno: il

Nicola Santagostino
rosso e il violetto .

Esiste la giustizia? Questa domanda, che tor-
menta l'essere umano fin dal primo accenno
di senzienza, non ha una risposta razionale,
ma dentro di noi, nella stessa zona dove nasce
la paura, un demone urla la sua furente rispo-
sta: “Si, ma devi strapparla a morsi da un Uni-
verso indifferente”. La luce Rossa dello Spet-
tro Emozionale, la luce legata alla rabbia, & tra
le pitt devastanti che possano toccarci, e non
solo per noi ma anche per chi ci sta intorno,
poiché anche se é vero che la fiamma alimen-
tata dalla furia é forse la pitt luminosa essa di-
vora in fretta chi la brandisce, strappandogli,
letteralmente in questo caso, il cuore. Il Rosso
dellIra non si pone nessun dubbio, mai, al
punto tale da eradicare lintelligenza, inutile
orpello, di quasi tutti i suoi araldi, che ricevono
il loro anello in seguito all'aver subito un’ingiu-
stizia tale da essere disposti a rinunciare a tut-
to pur di ottenere vendetta. Ed é qua il punto
cardine di una delle luci pitt divoranti insie-
me, paradossalmente, a quella dell'amore: es-
sa si fa spazio dove sta il cuore, il simbolo dei
sentimenti pitt puri, e ne prende il posto pom-
pando un fiele corrosivo e ustionante nei cor-
pi dei suoi ospiti e incatenandoli per sempre ad
essa, pena la morte. Esiste quindi la giustizia?
. T |

Per una grottesca ironia le Lanterne Rosse
credo potrebbero darvi la risposta definitiva:
no, essa non esiste come principio assolu-
to, non importano i sacrifici e gli sforzi,
non importa la consunzione, 'universo é
un coacervo di ingiustizie che alimentano
costantemente la fiamma che consuma chi
cerca di aiutarlo, poiché lindifferenza di
cui & pregno non guarda in faccia a nessu-
no, ma questo non implica lo smettere di
cercare di bruciare via il male. Peccato,
pero, che dietro questa verita si nasconda
una ben peggiore rivelazione, perché, vede-
te, il rischio di chi si lascia consumare dal
desiderio di salvare tutto a qualsiasi costo &
quello comunque di non rendersi conto di stare
fallendo... Puoi forse considerare completo il
tutto meno te stesso?

Dall’altro lato dello Spettro Emozionale inve-
ce, abbiamo il Violetto, la luce che incarna
I'Amore inteso nell’accezione di forza che
tiene unito il tutto, come legge di attrazio-
ne e allo stesso tempo di respingimento
del creato. In un certo senso il Violetto rap-
presenta a modo suo “I'Amore che muove il
mondo e le altre stelle” citato da Dante Alighie-
ri, ma esattamente come la rabbia, la sua natu-
ra e cosiintensa da renderne difficile il control-
lo e la gestione. Questa emozione, infatti,
sceglie come portatori del suo anello solo per-
sone che hanno un buco allinterno della loro
anima, una mancanza che viene colmata, esat-
tamente come accade per le Lanterne Rosse, da
una delle forze piu potenti del creato. Gli Zaf-
firi Stellari, quindi, sono un corpo composto
da cuori spezzati che necessitano di un senso
di appartenenza, e dona ad essi la capacita di
poter vedere i legami che collegano tra di loro
le persone e di poterli, tra le varie possibilita,
usarli come fari durante il lungo viaggio nel
cosmo infinito. Ma le emozioni dello Spettro

| colori dello Spettro Emozionale

sono pure e quindi non mediate dalle altre e
inoltre il nome che viene ad esse assegnato defi-
nisce soltanto un aspetto di energie ben pitt
grandi e difficilmente controllabili senza ausi-
lio delle altre. L'universo ha un suo equilibrio e
quindi anche il Violetto puo essere una forza fe-
roce, poiché é nella sua natura cercare di riunire
tutto quello che é diviso riportandolo a un unico
punto privo di distanza, identita e desiderio.
E cosi, ironicamente, sia il Rosso che il Violet-
to rischiano di distruggere chi ne incanala i
doni poiché quel vuoto che vanno a riempire,
il buco lasciato da quel cuore strappato o
spezzato, non ¢ in grado di porre limiti a que-
ste due forze fondamentali della vita che pos-
sono serenamente tracimare affogando l'indi-
viduo nell’'ossessione stessa.

Nicola Santagostino
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Oculus' lo specchio delle brame ha un nome

La regina Grimilde di
Biancaneve  approva
questo film dal titolo
Oculus con il solito
tragicomico sottoti-
tolo italiano: il riflesso
del male. Si tratta di
una pellicola del 2013,
ad opera di Mike Fla-
nagan, un regista di
medio livello america-
no, gia autore di altri
horror da botteghino
piuttosto recenti co-
me Ouija e Doctor Sleep. Oculus si presenta come
la concretizzazione in forma di lungometrag-
gio di un precedente mediometraggio dello
stesso autore: Oculus: Chapter} -
The man with the plan (il cui titolo
prolisso prevedeva perd una sce-
neggiatura molto pilt essenziale e
presumibilmente anche piu effi-
cace). Il film & un buon horror con
molta sfumatura thriller e con
una spruzzata di giallo; si notano
da subito le inquadrature intelli-
genti e i dialoghi ben calibrati, il
ritmo cesellato da una certa espe-
rienza tecnica e la ricerca di un
buon livello di fotografia. Sugli
aspetti tecnici, infatti, Oculus non
delude affatto e anzi sorprende in
pitt di una occasione, scintillando
come un prodotto commerciale di
elevata qualita che non annoia
mai e che si fa guardare con gu-
sto. Le debolezze di questopera
sono piuttosto da ricercare nella
trama, carica di pretese ambizio-
se che finisce pero per contorcersi
su sé stessa, direi letteralmente
che finisce per arrampicarsi sugli
specchi (tanto per restare in te-
ma). Anzitutto ci troviamo di
fronte ad un enigma collegato alla
memoria dei due protagonisti,
enigma che riguarda i fatti avve-
nuti undici anni prima del tempo
della narrazione e connessi alla
tragica fine dei genitori dei nostri
eroi. Questo mistero, inizialmen-
te sottile e psicologico da parte del
protagonista, va ad intrecciarsi
complementarmente alla visione
spietatamente critica e determi-
natamente sovrannaturale della
co-protagonista, facendo partire il film con
un’efficacia narrativa davvero superiore. Suc-
cessivamente alla presentazione della “scena
del crimine” e dell'accurata trappola digitale
ed analogica impiantata nella “stanza chiusa
dallinterno” con palesi richiami al genere
giallo, le scene cominciano ad alternarsi tra
presente e passato, dispiegando la storia agli
occhi dello spettatore sempre piit incuriosito
e sviluppando la trama sempre pitarticolata. A
questo punto, sopra la tematica della memoria si
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va ad inserire intelligentemente quella della
percezione e le orribili allucinazioni prodotte
dallo specchio maledetto cominciano ad assu-
mere un controllo visivo non soltanto sul “co-
sa” ma anche sul “dove” e sul “quando”. Il film
raggiunge il suo climax piu efficace proprio a
questo punto, in cui i due protagonisti, fratel-
lo e sorella, riescono ad uscire temporanea-
mente dalla casa-trappola e a chiamare i soc-
corsi (giusto in tempo per venire riacchiappati
dallo specchio). Dal punto di vista strettamen-
te lessicale, ci troviamo davanti ad un horror
psicologico saturo di tensione e incalzante,
tanto intrigante quanto infido, farcito con un
montaggio funzionale ed efficace, che rispon-
de sia ai jumpscare sempre richiesti, sia alla
genuina paura di vedere cose molto brutte an-

OLULUS

DEL

RIFLESS

che solo con la coda dell'occhio. La tensione
sale costante e la suspense non demorde; inol-
tre il duello con il male, a cui la protagonista
punta una pistola alla testa con I'analogico ro-
stro fatale, & pit innovativo di quanto possa
sembrare. Purtroppo pero da qui in poi il film
comincia a perdersi, tutta l'imbastitura intel-
ligente finora costruita (siamo a tre quarti
dellopera) frana su sé stessa in un balbettio
sempre pilt incomprensibile nel quale ogni li-
nea narrativa tenta di sovrascrivere l'altra; le

MALE

allucinazioni mortali prodotte dallo specchio
indemoniato vanno a scontrarsi con la logica
della trappola accuratamente preparata e al
tempo stesso I'apparato mnemonico dei due
giovani eroi finisce per sovrapporsi con la li-
nea temporale reale in una cacofonia che pur-
troppo non va a giovamento di niente e di
nessuno. L'intreccio tra presente e passato si
confonde similmente a quanto avveniva nel
finale dello Shining di Kubrick, senza pero la
magia e l'eccellenza del maestro del cinema:
ecco quindi che un’orda di spettri appare a
complicare ancor di pitt una trama altrimenti
ingegnosa e ben architettata. Gli attori danno
il meglio di sé, da Rory Cochran divo del pic-
colo schermo che raggiunge un realismo ina-
spettato nel ruolo del padre che impazzisce
(di nuovo un riferimento a Shi-
ning non si sa se voluto o meno) a
Karen Gillan la quale interpreta
Kaylie con un solido senso di de-
terminazione nel voler sconfig-
gere a ogni costo la “cosa” nello
specchio e, con l'aiuto di suo fra-
tello, tentare disperatamente di
dimostrare al mondo sia la sua
innocenza sia la realta della tesi
sovrannaturale. Intendiamoci,
non si tratta di un brutto film,
anzi; il finale, pur tragicamente
non necessario, mantiene una li-
nea di coerenza con linsieme.
Tuttavia doveva essere realizzato
decisamente meglio (sempre da
un punto di vista di trama, dal
punto di vista tecnico, come gia
detto, & impeccabile). Con le am-
bizioni denso delle quali era par-
tito e aveva preso quota, da Fla-
nagan ci si sarebbe aspettati che
avesse perlomeno mantenuta in-
tatta latmosfera sospesa tra
thriller e horror, tra giallo e fan-
tastico, cosa che invece non av-
viene nel confusionario crollo del
castello di carte che é lultimo
quarto di pellicola. Si tratta di un
buon film, certamente, ma che
poteva ambire tranquillamente
al rango di opera antologica e
purtroppo non ci riesce; una pel-
licola che, non limitandosi a mo-
strare il solo lato oscuro della vi-
cenda, riesce anche a narrare
una storia empatica nei confron-
ti dei protagonisti, coinvolgendo
lo spettatore in quella che rappresenta una ve-
ra e propria tragedia familiare. Peccato quin-
di che in conclusione si provi un senso di in-
compiutezza, di confusione e di incoerenza,
dovuto principalmente ad una banale carenza
di controllo sulla sceneggiatura.

Resta comunque un buon prodotto, sicura-
mente apprezzabile dagli amanti dei generi
succitati.

Giacomo Napoli




Stati Uniti d’America,
anni ‘60, interno di
un’aula universitaria.
Il professore Julius F.
Kelp (Jerry Lewis) sta
svolgendo la quotidia-
na lezione di chimica,
con tanto di dimostra-
zione pratica, adope-
randosi nel mescolare
fra loro vari elementi,
fino a provocare una sonora esplosione, che
richiedera lintervento dei pompieri e com-
portera la sua immediata convocazione
nell'ufficio del rettore Warfield (Del Moore), il
quale lo invita a “lasciare le sue eccentricita
nell’armadietto la mattina e sentirsi libero di por-
tarsele a casa la sera”. Mite di carattere, non
propriamente attraente, goffo e imbranato,
Kelp viene brutalmente soggiogato da uno
studente cui ha rifiutato il permesso di saltare
la lezione per recarsi allallenamento di fo-
otball, chelo incastrera all'interno di uno scaf-
fale. Una incresciosa situazione dalla quale
verra fuori grazie allaiuto dellallieva Stella
Purdy (Stella Stevens), che gli fornira l'ispira-
zione per iscriversi ad una palestra, cosi da
rinforzare il fisico ed eventualmente di-
fendersi dai soprusi. Ma dopo sei mesi di
esercizio il risultato sara soltanto la dimi-
nuzione di un chilo del peso corporeo, per
cui assecondera lintuizione di occuparsi
della forza fisica dal punto di vista chimi-
co, studiando a lungo la possibilita d’in-
ventare una formula adatta allo scopo e,
una volta miscelati e stabilizzati tutti i
componenti, sperimentarne gli effetti
sulla propria persona. L'occasione gli ver-
ra data dalla festa di meta semestre che si
terra al Purple Pit, noto ritrovo studente-
sco il cui accesso & negato ai membri della
facolta: il nostro ha ormai assunto le ine-
dite fattezze di un uomo belloccio, oltre-
modo sicuro di sé (“stamattina guardando-
mi allo specchio mi piaceva tanto quello che
vedevo da non riuscive ad allontanarmi”) e
fortemente egocentrico, dai modi non
certo raffinati, ma in grado di imporre il
suo carisma su chiunque, tanto da affasci-
nare subitamente Stella, alla quale si pre-
sentera come Buddy Love, per quanto la
ragazza andra presto a nutrire un’alter-
nanza tra attrazione e repulsione. Le due
personalita, perd, entreranno presto in
conflitto tra loro e sara una sola a prevale-
re, rivelandosi definitivamente nel corso
del ballo di fine anno... Jerry Lewis (1926-
2017) é stato un attore dalla comicita istin-
tiva, congiunta mirabilmente ad una mi-
mica, facciale in particolar modo, a dir poco
eccezionale, che traeva ulteriore forza da una
notevole capacita di analisi dei meccanismi
della risata, comportante una esemplare pre-
cisione nella loro resa all'interno della messa
in scena. Nello specifico Lewis rivelo una certa
sagacia nel congiungere i toni propri del-
lo slapstick, resi esteriormente da un fisico

Antonio Falcone
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Le folli notti del Dottor Jerryll (The Nutty Professor, 1963)

camaleontico, le cui movenze andavano ad in-
tegrarsi con lo spazio e gli oggetti, allumori-
smo della tradizione yiddish, sottile e pungente,
offrendo in definitiva una sorta di unicum che
ridava al cinema una certa essenzialita pri-
mordiale, dove meraviglia e divertimento tro-
vavano un’opportuna e personalizzata di-
mensione. La descritta vis comica, innata e al
contempo attentamente studiata, trovava poi
nei film da lui diretti inedita valenza autoria-
le, dove la realta veniva trasmutata da un in-
cedere incessante di gag che nel loro dinami-
smo lasciavano perod spazio a pitt di una nota
drammatica o comunque profondamente ma-
linconica. Alla sua quarta regia (Pesordio die-
tro la macchina da presa avvenne nel 1960, The
Bellboy), con The Nutty Professor, cosceneggiato
insieme a Bill Richmond, Lewis allestisce una
colorata ed esilarante parodia del roman-
zo Strange Case of Dr. Jekyill e Mr. Hyde di Ro-
bert Louis Stevenson (1886), ispirandosi alla
trasposizione offerta nel 1941 da Victor Fle-
ming con protagonista Spencer Tracy, ponen-
do gradualmente in essere un’acuta riflessio-
ne sul dualismo essere-apparire, rimarcando
la circostanza di come sia “il sonno della so-
cieta a generare mostri”, confinando ai mar-
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gini una persona “diversa”, la cui sensibilita
viene volutamente posta in second’ordine, la-
sciandosi sopraffare dalla scomposta fisicita
ed accogliendo invece, pur sconvolti dal modo
di porsi ben poco ortodosso, chi si presenta
ostentando fascino e sicumera caratteriale:
esemplare al riguardo la sequenza, resa in
soggettiva, dell’esordio di Buddy Love, come

PROFESSOR

A Paramount Release

credo gia notato da molti, quando, per strada
e allinterno del locale notturno, la gente re-
stera ammaliata al suo passaggio. D’altra par-
te la stessa Stella, che nel finale sembrerebbe
ormai definitivamente attratta dall'occhialuto
professore, tanto da essere prossima al matri-
monio, ha acquistato dal papa di lui due botti-
gliette del Tonico Kelp, avviato ad una produ-
zione su larga scala visto che Julius aveva
inviato al genitore la formula per tenerla al si-
curo e lui ne aveva approfittato prima per ri-
farsi delle angherie subite negli anni dalla
moglie virago e poi per condividerne i vantag-
gi, guadagnandoci, con quanti intendessero
“essere qualcuno” o “essere chiunque”. Infatti
ecco apparire la scritta in stile Looney Tunes
opportunamente corretta, That’s not all folks!,
con il classico The End sostituito da un The Be-
ginning che lascia presagire una nuova, proba-
bilmente infinita, tenzone fra Kelp e Buddy.
Costruito con meticolosita nel succedersi del-
le tante gag, spesso votate al surreale, sia da
un punto di vista visivo (ad esempio I'impo-
nenza, metaforica, dello scranno e della scri-
vania del rettore) che sonoro (il cipollone di
Kelp, alla cui apertura parte I'inno dei Mari-
nes, lo scricchiolo dei passi che sembra dovuto
alle scarpe, ma prosegue una volta che il
professore provvedera a levarsele, i rumori
ingigantiti dal dopo sbornia, resi in sog-
gettiva, lavvicendarsi delle due differenti
tonalita di voce nel corso delle esecuzioni
canore di Buddy), The Nutty Professor, og-
getto di un remake “cosi eguale cosi diver-
s0” nel 1996, diretto da Tom Shadyac con
protagonista Eddie Murphy (ebbe anche
un seguito, Nutty Professor 1I: The Klumps,
2000, Peter Segal), rappresenta un com-
pendio del repertorio comico di Lewis, vi-
sto che viene esaltato il tema del perso-
naggio che da soggetto viene sopraffatto
dagli oggetti fino ad essere a questi ultimi
assimilato, arrivando infine al suo defini-
tivo “annientamento”, ulteriormente evi-
denziato dallo sberleffo finale, il protago-
nista che inciampa e cade sulla macchina
da presa, infrangendola e rivelando la
finzione della messa in scena, trovando-
mi d’accordo con quanto fa notare Fer-
naldo Di Giammatteo in Dizionario del ci-
nema americano (Editori Riuniti, 1996). La
sua visione, poi, andando a concludere,
potrebbe finalmente offrire il giusto e do-
vuto risalto allinnovativa comicita di
Lewis, non sempre del tutto apprezzata
in patria, sottovalutando al riguardo co-
me nei suoi tratti scomposti e quasi schi-
zofrenici sia riuscita a conferire alle varie
narrazioni filmiche il senso profondo di
un suggestivo stratagemma, in odor di so-
pravvivenza, per conferire un qualche signifi-
cato allumana esistenza, sottolineando in
chiave satirica la nostra condizione psicologi-
ca e sociale una volta fatti i conti con I'inevita-
bile realta che ci sovrasta.

Antonio Falcone

29



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

Mostre

112

La magia della Luce. Pellicola, che passione!

Torino. Mostra, Eventi, Laboratori sulla proiezione del cinema in pellicola nel 900: passo ridotto e costume

Quanto & vasto dal
punto di vista della
storia del costume il
patrimonio di imma-
gini cinematografiche
realizzate con le pelli-
cole a passo ridotto?
Famiglie, apprendisti
registi, documentari-
sti amatoriali, enti culturali e industriali han-
no prodotto nell’arco del Novecento un vero e
proprio cinema événementiel che pud costitui-
re la fonte non pitt solo verbale o fotografica
dell'intero secolo.

Ma se ¢ importante il contenuto di quei mi-
liardi di metri di nastro di celluloide, & altret-
tanto meritevole di attenzione la strumenta-
zione con la quale sono stati impressionati,
sviluppati, montati e proiettati al pubblico,
che fosse ampio o circoscritto ai familiari. Lo
sviluppo tecnologico, la realizzazione dei
macchinari, la loro commercializzazione e
quella dei materiali di consumo hanno artico-
lato nella societa un settore sicuramente im-
portante.

La “miniaturizzazione” delle cineprese e dei
proiettori € stato un percorso che ¢ servito an-
che allo sviluppo delle grandi macchine usate
nei set, nelle sale di montaggio e in quelle ci-
nematografiche. Benché fondato su un altro
principio di ripresa, la stessa nascita e 'evolu-
zione della video-registrazione, fino ad arri-
vare al digitale di oggi, ha trovato spinta men-
tale ed economica dalla precedente diffusione
delle attrezzature che manipolavano pellicole
dei formati minori in mano a milioni di cine-
prese a passo ridotto in mano a giovani talenti
e a benestanti con la vena artistica.

Di questi argomenti sara testimone e stimolo
ad ulteriori approfondimenti la mostra “La
Magia della Luce” che si terra a Torino da feb-
braio ad aprile 2023. Centro metri quadri di
Villa Amoretti, nel Parco Rignon del quartiere
Santa Rita, conterranno esemplari di proiet-
tori in grado di raccontare con la loro stessa
presenza la passione per la pellicola che ha
pervaso menti e capacita manuali di una
schiera di appassionati. Con l'esposizione, un
programma di incontri con alcuni testimoni
eccellenti di quella stagione, che davvero riu-
sci a unire la passione per i fatti e per le per-
formance con l'acquisizione di metodologie e
di strumenti che li avvicinavano alla filiera del
grande schermo.

Promotore e curatore della mostra & Franco
Fratto, giornalista e autore cinematografico,
che mette a disposizione la sua collezione per-
sonale scaturita dagli acquisti di proiettori
per uso professionale, ma anche dalla rimessa
in funzione di vecchie apparecchiature desti-
nate a finire la loro storia operativa.

Sulla sua strada ha cercato e trovato 'entusiastica
collaborazione di Mara Fausone, conservatrice
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dell’Archivio scientifico e Tecnologico dell'U-
niversita di Torino, che integra “La Magia del-
la Luce” con pezzi di assoluta esemplarita e in-
teresse tecnico. Ha potuto cosi iniziare la
tessitura di una rete che coinvolge alcune re-
alta sconosciute ai pitt ma che si sono rivelate
decisive per dare consistenza e ampiezza
allofferta culturale.

11 Centro di Iniziative per la Comunicazione
(il cui acronimo é simpaticamente coinciden-
te con quello del Cinema International Com-
munications degli anni ‘70), € un’associazione
senza fini di lucro che si &€ messa a disposizio-
ne con la sua struttura per dare veste formale
e sostegno al progetto della mostra. Lo spirito
dei tanti cultori della pellicola cinematografi-
ca é infatti in partenza quello di voler comuni-
care esperienze personali, sguardi particolari,
vicende parentali o territoriali, attraverso il “vi-
sivo” e, appena possibile (con mezzi anche arti-
gianali) con I “audiovisivo”.

Partner decisivo a questo riguardo aderente a
“La Magia della Luce” & un’altra associazione,
la Superottimisti APS, che sviluppa un pro-
getto di recupero della memoria attraverso la
raccolta di home movies in formato ridotto
(8mm e altri). Ad essa & affidato, attraverso
bandi e convenzioni, 'archivio regionale pie-
montese di film di famiglia, i quali vengono
digitalizzati e messi a disposizione per un
nuovo uso da parte di privati, di cineasti, di ri-
cercatori.

Un’altra istituzione culturale, la Unitre Tori-
no Metropolis (che fa parte dellAssociazione
Nazionale Universita delle tre Eta), si & attiva-
ta per risvegliare fra i suoi interlocutori la me-
moria di quel tempo in cui nonni, papa e ra-

Ampro 16mm cine proiettore

gazzi impugnavano la cinepresa e tenevano
“serate” per rivedere gite, giochi, vacanze... e
gli immancabili frammenti di riti familiari.

“La Magia della Luce” come detto, non vuole
limitarsi al risultato prodotto con la pellicola:
& interessata a ripercorrere la strada tecnolo-
gica che porto potenzialmente tutti a mettere
le mani nel mondo della cinematografia, an-
che a chi non avrebbe mai potuto scoprire il
“dietro le quinte” della produzione. Per que-
sto, con un salto molto alto, il progetto della
mostra e giunto a coinvolgere due enti molto
significativi al riguardo: la Fondazione 3M di
Milano e il Ferrania Film Museum di Cairo

1A MAGIA DELLA LUCE
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Montenotte. I marchi che vivono in queste
due denominazioni sono parte fondamentale
della storia della pellicola nei formati per I'in-
dustria e in quelli per i non professionisti. La
Fondazione 3M opera a lato della multinazio-
nale omonima per la formazione e la divulga-
zione culturale: da venti anni coltiva il deside-
rio di «conservare il futuro» attingendo a un
patrimonio fotografico di oltre ventimila
scatti con i quali compone e ricompone mo-
menti topici della storia del cinema. Fra que-
sti linclusione nella sua sfera degli stabili-
menti della Ferrania in Italia, che hanno dato
la chimica necessaria allindustria cinemato-
grafica italiana, agli appassionati di fotogra-
fia. Il Ferrania Film Museum oggi tiene acceso
lorgoglio di un’intera citta, in Val Bormida,
che per oltre cento anni é stata la linfa umana
che ha consentito la vita di un’eccellenza tec-
nologica.
La squadra di promotori della mostra si & ar-
ricchita infine di una firma prestigiosa: quella
delle Biblioteche Civiche della Citta di Torino,
che hanno percepito e aiutato a mettere a fuo-
co l'obiettivo pitt ampio, cioé quello di offrire
un complemento sia pur temporaneo alla visi-
ta al Museo del Cinema, ospite permanente
della Mole Antonelliana, per avvicinarsi mag-
giormente agli aspetti tecnici della produzio-
ne dei film. Le nuove generazioni non cono-
scono se non da lontano la “magia”, appunto,
della creazione delle immagini che scorrono
sugli schermi attraverso processi chimici e
strumentazioni antecedenti l'era elettronica.
Negli spazi di Villa Amoretti si sono cosi pro-
grammati laboratori che spiegano proprio ai
pitt piccoli (scuole materne ed elementari) co-
me nasce una rappresentazione su pellicola e
come vederla insieme. La maestra Franca
Guiot guidera questa “scoperta” ricavando da
fogli lucidi, pennarelli e lavagne luminose il
segreto della sala-cinema, partendo dalla vi-
sione dei cartoni animati in superotto che an-
davano far parte della cineteca di famiglia.
Convinta della preziosita di questo ampio im-
pegno, anche la rivista Diari di Cineclub sposa
I'iniziativa in qualita di media-partner specia-
lizzato.
Maggiori informazioni sulla landing page
www.luxmagic.eu/la-magia-della-luce-2/
Antonio R. Labanca
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #4

Il personaggio del mese:

I fan attendono con
ansia e curiosita l'ulti-
ma avventura di Har-
rison Ford nei panni
dell’avventuriero-ar-
cheologo che proprio
quando sta per appen-
dere la frusta al chio-
do, viene coinvolto in
unanuova impresa in-
torno al mondo. 1l
Film Indiana Jones 5
uscira il 30 giugno 2023, a quindici anni di di-
stanza dal precedente capitolo della saga.
L’attore si prepara a tornare in uno dei suoi
ruoli pitt iconici. Egli stesso ha dichiarato di
aver sempre voluto raccontare Indiana Jones
nel tramonto della sua vita, e a quanto pare la
storia del regista James Mangold ha solletica-
to il suo interesse. Il suo ghigno inconfondibi-
le, vero e proprio marchio di fabbrica e segno
distintivo del suo fascino indiscusso, che ha
caratterizzato i suoi personaggi pit celebri, &
rimasto immutato nonostante i suoi 80 anni.
E una vera star, uno degli attori pitt affermati
di Hollywood. Nasce a Chicago da padre irlan-
dese cattolico e madre russa ebrea. Il suo € un
carattere timido, semplice e riservato, piutto-
sto enigmatico, poco brillante negli studi. 1l
suo look a quei tempi € quello di un adolescen-
te trasgressivo, desideroso di trovare il pro-
prio posto nel mondo. Decide infatti di ab-
bandonare gli studi ad un mese dalla

laurea e di trasferirsi a Los Angeles con

l'idea di diventare un attore. La scoperta

della recitazione per il giovane Harrison

& un modo di combattere la propria timi-

dezza e di cercare di esprimere le proprie

potenzialita. Come sempre gli inizi non

sono esattamente come ci si aspetta, ma

come si dice volere ¢ potere e l'intrapren-

dente Harrison, al Cinema ci arrivera ugual-
mente passando per strade diverse. Per man-
tenersi si mette a fare il falegname, lavoro che
gli riesce con discreto successo tanto da di-
ventare noto tra i divi e i produttori di Hol-
lywood. Sara infatti George Lucas a notarlo e
arenderlo famoso in tutto il mondo con il per-
sonaggio di Han Solo nella prima trilogia di
Star Wars. Da qui in avanti é difficile trovare
un suo film che non abbia sbancato il botte-
ghino. Non solo attore, ma anche doppiatore,
narratore, sceneggiatore e produttore & sem-
pre stato molto geloso della sua vita privata.
Lo conosciamo attraverso i suoi indimentica-
bili personaggi, ma delluomo pitt intimo e
privato, dell’Harrison dietro la facciata di per-
sonaggio acclamato dal pubblico si conosce
poco e come sempre noi cercheremo di sco-
prire qualcosa di pit di lui attraverso la sua
scrittura. Il campione esaminato € un po’ da-
tato ed e facente parte delle note manoscritte
dallo stesso Harrison Ford proprio al copione
di Steven Spielberg e George Lucas per la cre-
azione del film e del personaggio di Indiana

Harrison Ford
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Jones  (https://me.ign.com/en/movies/63795/
news/read-harrison-fords-script-notes-for-rai-
ders). La grafia grande, ben spaziata tra righe
e parole, in un vivace e tendenzialmente lega-
to stampato maiuscolo, occupa ampiamente
lo spazio con un ordine personale e si muove
sul rigo con un movimento dinamico. La scel-
ta del modello in stampato & sinonimo di na-
scondimento, di desiderio di riservatezza.
Una modalita di difesa verso tutto cio che sta
intorno al soggetto scrivente. Mentre il corsi-
vo & la scrittura pitt espressiva della personali-
ta, perché si esprime con tantissime varianti
tante quanti sono gli scrittori, lo stampatello
ricopre uno schema piuttosto prestabilito e
chi lo sceglie ha bisogno generalmente di cre-
are fondamentalmente una certa indipenden-
za, ma esprime anche una profonda necessita
di mascherarsi dietro uno stile quasi indefini-
to, per estrema riservatezza o per nascondere
qualche cosa. E anche una ricerca di originali-
ta, un modo di uscire dalla massa, di crearsi
una propria individualita seguendo schemi
personali e inediti. Esprime la volonta di non
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essere categorizzato, collocato, catalogato. Ri-
vela un carattere non proprio semplice, insof-
ferente verso i limiti e i confini che impedi-
rebbero l'espressione del proprio gusto, del
proprio pensiero originale e creativo (margi-
ne sinistro irregolare). Oltre a timidezza,
chiusura, protezione del sé, desiderio di di-
stacco dagli altri, insicurezza, rivela anche in-
capacita a gestire le contestazioni, volonta di
non entrare in discussione o in contatto con
situazioni ove ci si sentirebbe nudi davanti al
pubblico criticante. Nel campione esaminato
sono presenti, anche in maniera cospicua, i
cosiddetti punti a trattino (punto allunga-
to), un segno grafico tipico di un carattere
chiuso e diffidente, che conferma ancora
una volta la tendenza di Harrison Ford a
mettere distanza tra sé e il prossimo.
Questo bisogno, che non prescinde dal
desiderio e dalla capacita di portare a ter-
mine i propri obiettivi (margine destro
raggiunto), sfocia anche nella necessita
di ponderare bene le cose, di fare scelte ben
calibrate e valutare il tutto con meticolosita: lo
stampato richiede pilt tempo rispetto al corsi-
vo, che & pit veloce ed adatto alle persone an-
che rapide di pensiero, spontanee e spesso
immediate ed impulsive. Uno sguardo finale
alla sua firma, elemento altrettanto fonda-
mentale e imprescindibile in un’analisi grafo-
logica. Quella di Harrison Ford é ascendente,
disomogenea al testo, oscura, angolosa, con
una breve sottolineatura, con lettera minu-
scola nel cognome che presenta un evidente
triangolo sotto il rigo e tratto finale a sinistra.
Meno ermetica del testo dal punto di vista
grafologico, lascia emergere energia, ambi-
zione (ascendente), attaccamento alle proprie
idee e opinioni (triangolo), capacita di soppor-
tare fatiche senza soccombere o mostrare ce-
dimenti (sottolineatura contenuta), desiderio di
recuperare e rimarginare ferite del passato,
riferite probabilmente alla relazione con la fi-
gura paterna, avvenute forse troppo presto
(cognome minuscolo).

Barbara Taglioni
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Marcel Proust: i segreti dell’atto creativo in mostra a Parlgl

La Fabrique de loeuvre,
la fabbrica dell'opera,
questo il cuore della
esposizione alla Bi-
bliothéque Nationale
| de France.

Circa 350 manoscritti, e
alcuni mai visti prima,
annotati, cancellati, ta-
gliati, incollati dalla
stessa mano dell’auto-
re, Marcel Proust, ma
anche qualche diario, bozze, prime edizioni, foto,
dipinti, abiti, mobili, fogli, carnet e manifesti. Fra
i maggiori esponenti della letteratura mondiale
di tutti i tempi, nonché saggista e critico lettera-
rio, Marcel Proust resta sicuramente vivo nella
memoria di ognuno grazie alla sua opera pitt no-
ta “Alla ricerca del tempo perduto” (A la recherche
du temps perdu), monumentale romanzo pub-
blicato in sette volumi tra il 1913 e il 1927. Quel che
non sappiamo e che la mostra vuole appunto
mettere in evidenza, & che Proust ha sempre atte-
soallopera e chele sue fondamen-
ta sono antiche: «I miei libri sono
una costruzione, ma con urapet-
tura di compasso abbastanza ;
estesa, in modo che la composi-
zione, rigorosa e a cui ho sacrifica-
to tutto, sia abbastanza lunga da
scoprire», affermava infatti con
decisione l'autore, e proprio attra-
verso 1 manoscritti si scopre, ad
esempio, che prima che lo scritto-
re andasse in visibilio per le sue
“petites madeleines” si dilettava
con un pasticcino simile alla
fetta biscottata e prima ancora
con un pezzo di pane raffermo.
Nell'arco di due anni il passo
cambio completamente sapore, poiché Proust
scrisse numerose versioni del suo ricordo
d’infanzia. Nel 1907, quando lavorava al primo
volume, “Dalla parte di Swann”, era un pezzo
di pane raffermo nel té a provocare la sua eu-
foria. Nella versione successiva, era diventato
“pain grillé”, il comune pane tostato, e intorno
al 1908 era una “biscotte”, una specie di dol-
cetto duro. Alla fine, Proust scelse “quei bi-
scotti pienotti e corti chiamati petites madelei-
nes, che paiono aver avuto come stampo la
valva scanalata d’'una conchiglia”, per evocare
il dolce inzuppato nel té ai fiori di tiglio che
sua zia Léonie gli dava da bambino. Insomma,
la successione del suo lavoro non é lineare,
piuttosto segue un percorso di correzioni
continue, di riscritture, di spostamenti, quelli
che oggi definiremmo “copia e incolla”. La sua
camera da recluso, perché il vero luogo dell’e-
secuzione di Proust era non la scrivania ma il
letto, diventava cosi un opificio, oggetto della
narrazione ma anche un punto d’osservazio-
ne riflessiva sul mondo. Come? Viene da chie-
derci, e seguendo il percorso creato alla Bi-
blioteca Nazionale possiamo scoprirlo, ci
rendiamo conto che & possibile sfatare il mito
di un Proust isolato, stretto fra le sue lenzuola
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con penna e fogli in mano, di un autore che
parlava del “fuori” restando chiuso nel “den-
tro”. In realta, il suo metodo creativo include-
va una fitta rete di informatori con cui era co-
stantemente in contatto, non solo per via
epistolare, e in quel suo modo era capace di
partorire, pur non in progressione ma attra-
verso nuclei tematici indipendenti, bozze pa-
rallele su diversi quaderni capaci di dialogare
fra loro, integrazioni varie e continue, la vita,
quella vera “finalmente scoperta e tratta alla
luce, la sola vita quindi realmente vissuta”,
cioé la letteratura. Perché, in fondo, di cos’¢
fatta la vita se non di cambiamenti e ripensa-
menti, di modifiche in corso, di confronti e
raffronti? Di incastri, anche, un ideale lettera-
rio che Proust non limitod solo, e accademica-
mente, all'intreccio narrativo. Lo provano, sul
piano materiale, le cosiddette “paperoles”, dei
serpentoni di fogli fra loro assemblati dopo
opportuni tagli. Un metodo, in fondo, coeren-
te con la vocazione letteraria assoluta dell’au-
tore, ossia scrivere cosi come si percorre l'esi-
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Marcel Proust (1871 — 1922)

la morte di Proust, passando
per le diverse parti di “Sodoma
e Gomorra”. In apertura, sotto
lo sguardo di Proust dipinto da
=+ | Jacques-Emile Blanche, il fa-
moso incipit: “Per molto tempo
sono andato a letto presto”, e
per cessare questo viaggio, le
ultime parole scritte, “Dans le
Temps” (Nel tempo), che chiu-
dono il gigantesco romanzo.
Ad accompagnare gli scritti di
Proust, i diversi oggetti che po-
polano il suo spazio romanze-
sco: una cassettiera Impero,

stenza, tra variazioni e ravvedimenti, vizi e
virtt,, ritornare a essa viaggiando nella me-
moria, e proprio uno dei pregi maggiori della
mostra consiste nel rivelare un Proust, genti-
luomo della Parigi pit privilegiata, molto me-
no “armonioso” di quello ancora oggi immagi-
nato da noi lettori. E vero, i monoscritti di
Proust sono stati digitalizzati e resi accessibi-
li sul sito Gallica (per chi volesse consultarli:
gallica.bnffr) ma certo ammirare gli originali &
tutta un’altra faccenda. Inoltre, la Biblioteca
Nazionale di Francia presenta al pubblico an-
che alcuni degli oggetti proustiani acquisiti
negli ultimi tempi: i quaderni di bozze della
collezione Jacques Guérin, custodito dal 1983,
il diario del 1906 acquistato nel 2013, i “settan-
tacinque fogli” lasciati in eredita dalleditore
Bernard de Fallois nel 2020, la copia della pri-
ma edizione di “Du cété de chez Swann”,
stampata su carta pregiata e ricevuta grazie a
una sottoscrizione pubblica nel 2021. Tre anni
di lavoro, come ha precisato in anteprima il
quotidiano parigino “Le Figaro”, e dieci sezio-
ni. Ogni sala, ciascuna con un proprio colore,
¢ dedicata a uno dei sette volumi della “Re-
cherche”, da “Du c6té de chez Swann” a “Le
Temps retrouvé”, pubblicato cinque anni dopo

manifesti teatrali, 1 suoi famosi
quaderni oblunghi Kirby, la pianta del Grand
Hétel de Cabourg, abiti femminili firmati da
Fortuny o Doucet, numerose foto, tra cui un
ritratto inedito della sua governante, Céleste
Albaret, e quello di Agostinelli, che ispiro il
personaggio di Albertine. In mostra anche ca-
polavori della pittura legati alla storia, da Mo-
net a Turner, da Renoir a van Dongen, in ces-
sione dai musei nazional, il ritratto di Robert
de Montesquiou di Boldini e “Il cerchio della
Rue Royale” di James Tissot, in cui compare
l'ispirazione per il personaggio di Charlus. Ma
entrare alla Biblioteca Nazionale di Francia
diventa anche un’occasione per ammirare “Le
Jet d’eau”, di Hubert Robert, appeso nei saloni
dei Guermantes: dal 1973 il dipinto era visibile
solo all’Eliseo, pero il presidente francese Em-
manuel Macron ha accettato di prestarlo per
'occasione. Volendo, quindi, possiamo visita-
re la mostra parigina, che, inaugurata I'11 ot-
tobre 2022, restera aperta fino al 22 gennaio
prossimo, per scoprire e un po’ scavare nel
fondo questo autore che tutti, come ogni leg-
genda che si rispetti, conosciamo, anche quel-
li che dilui e della “Recherche” non hanno mai
letto una riga.

Maria Rosaria Perilli
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I tempo & un fanciullo che gioca e muove le pedine

Hypokrités (primo epi-
sodio). Il cavaliere San-
filippo (Silvio Ceccato),
dimesso da un mani-
comio, si crede Socra-
te. La moglie lo asse-
conda e scrittura due
comparse: i discepoli
Aristippo e Antistene.
Ma lesordio é un flop.
Antistene sfoggia su-
bito un orologio assai
vistoso, e il tempo € per Socrate astrazione. Se
il passato non é pitt e il futuro non é ancora,
non puo esservi presente come limite fra due
cose inesistenti. E poiché solo nel “qui ed ora”
si puo essere felici, il saggio coglie l'attimo in
pienezza. Intanto che il Maestro introduce i
seguaci ai misteri di verita e virtt, Aristippo
approfitta della bella Laide e a tavola si rim-
pinza d’ogni ben di Dei. Ad Antistene, invece,
la fetida Curpia e uno stoico digiuno. Socrate
ammira tanta continenza, come anche la cu-
pidigia di quell’altro, che si concede al vizio
con distacco, si da non esser schiavo mai delle
passioni. Invita cosi la domestica Mirto a se-
dere sulle sue ginocchia. E giunge lapdtheia.
Le stanche membra si rallegrano, ma anima
rimane indifferente. Qui, donna Sanfilippo
sbotta d’un colpo, e per lo sposo e I'impudica
son mazzate. Cala il sipario: gli hypokrités (co-
me l'etimo tradisce) son tutti attori. La svanita
¢ la padrona, che intanto si racconta allo psi-
chiatra di famiglia (Luciano De Crescenzo).
Un tempo il suo uomo era dolce e premuroso.
Poi, pitt nulla. E fu il crollo. E la farsa, purché
tornasse a sentirsi viva. Di 13, il marito — stufo
di privarsi d’ogni comfort - chiede agli inizia-
ti una tivit. E firma compito I'assegno: Socra-
te. E matto pure lui. La gialla farlalla (secondo
episodio). E notte fonda, e Carlotta (Caterina
Boratto) ¢ via col suo Ferruccio (Massimo Se-
rato). S’ presa una scuffia, e non sta bene alla
sua eta. A casa sono ai ferri corti: si teme per
lei una grossa delusione, ma si guarda anche
un po’ allocchio sociale. Solo Mimma (Vanes-
sa Gravina), nipotina paninara, regge il gioco
alla nonna pit galla del mondo. 11 figlio Oscar
(Renato Scarpa) ne parla con don Carlo (De
Crescenzo), che lo prende in contropiede. Esi-
ste un tempo esterno, uguale e inesorabile per
tutti, che vede invecchiare il nostro corpo e
detta i pregiudizi del vivere sociale. E la non-
nina, ormai, dovrebbe darsi a vita ritirata.
Ma c¢’¢ pure un tempo interno, soggettivo co-
me il colore degli occhi e dei capelli. E il tem-
po senza inizio e senza fine dell’anima che
osa e s'innamora, piange e si dispera. L’ani-
ma di colui che, dopo gli “anta”, di anni sem-
bra averne appena trenta. Vi & in Cina una
farfalla che vive solo un’ora, ed ¢ perd quan-
to le basta. Troppo lesto e vacuo é il viaggio
terreno del corpo per distrarsi dallo spirito
immortale. D’un tratto Camilla, minata da
una malattia, decide di vendere gli immobili

Demetrio Nunnari

e andarsene a Parigi. E gli avidi parenti offro-
no a Ferruccio una cifra stratosferica per non
vederla pit. Ma ¢ tutta una commedia, e con
quei soldi i due vivranno il loro amore. I penul-
timi fuochi (terzo episodio). E Vigilia, e Alfonso
(Enzo Cannavale) non ha i
soldi per portare a casa i
botti. Reo di aver sciupato il
patrimonio di papa, potreb-
be chiedere al fratello come
sempre. Ma & troppo sotto-
porsi alla “mezz’ora”, uggio-
sa sceneggiata che quegli
mette su per umiliarlo da-
vanti al vicinato. Si sfoga
dunque con un astronomo
suo ex datore di lavoro (an-
cora De Cescenzo), e scopre
che il 31 dicembre ¢ un’illu-
sione, da Napoli a Calcutta.
Se si andasse a ritroso in-
torno al globo alla stessa sua
velocita si fermerebbe l'atti-
mo, che diverrebbe eterno.
Cosi, mentre tutti si accin-
gono a far festa, quella sera che impone certi
doveri &, in fondo, una come tante. A cena solo
un brodo, e poi subito a letto. A mezzanotte,
per ivicoli & un tripudio, mentre i suoi figlioli
han le lacrime agli occhi. Poco male. Racimo-
lato il gruzzolo, Alfonso fara loro i fuochi due
settimane dopo, rischiando una denuncia per
ci6 che a Capodanno & invece tollerato. Sara
quello il 32 dicembre a lungo atteso. Uscito
nell’ss, il film di De Crescenzo ¢ tra gli ultimi
modelli di quel genere “a episodi” che per
quattro decenni é per il cinema nostrano un
fatto di costume. Strutture narrative indipen-
denti, sovente accomunate da un soggetto, la
cui brevita & ancella della satira mordace che
C’¢ in esse. Attraverso varie prospettive di quel
che per tutti é il tempo, il regista stigmatizza
la nostra profonda cecita, incapaci di godere
appieno della vita. Nel primo degli sketch &
uno psichiatra, e non a caso. La psiche & per
Freud l'intervallo che separa il desiderio dalla
sua soddisfazione. I Sanfilippo sono anime in
pena che vivono di sogni mai sopiti. Lei vor-
rebbe un compagno premuroso come ai tem-
pi dello Stilnovo. Lui (Silvio Ceccato, filosofo
pure nella realta) cerca invece “l'uomo”, sgo-
mento dal vuoto valoriale che scorge intorno a
sé. E in una brama che rimane insoddisfatta si

un film di

LUCIANO ;
DE CRESCENZO

‘Relativita’ di M.C. Escher [1898-1972]

calano ambedue in dimensioni “altre” da quella
dellimpietoso chrénos. Cosi, nel riporre indie-
tro le lancette dell'orologio, il loro medico
compie un gesto che é chiave dilettura di que-
sta prima parte. I coniugi cercano ristoro in

mmm Un nostalgico passato poi-
ché non riesce loro di gioire
del presente. Lo psichiatra &
poi spesso intento a riordi-
nare i tasselli di un puzzle
molto noto; Relativita di
Escher [1898-1972]. Labirin-
tiche ed incongrue gradina-
te che sempre conducono la
da dove iniziano. E 'imma-
gine ciclica del tempo; l'alfa
e lomega ricongiunti. La
simbologia & poi ripresa da
Sant’Agostino, che vede nel
Cristo il principio e la fine
della storia, la circolarita,
Peternita dell'essere. Percio,
nel secondo episodio De
Crescenzo indossa le vesti
del confessore di Carlotta:
non é il corpo della donna, ma 'anima ad es-
sersi invaghita di Ferruccio. E finché 'anima
immortale rimane prigioniera del corpo ca-
duco non puo che “distendersi” tra il mesto ri-
cordo del passato e la fiduciosa speranza nel
futuro. Tutto cio, in una vita che — come per la
farfalla—é troppo breve per lasciarsela sfuggi-
re cosi, semplicemente. E il concetto dell'aién.
C¢ poi, nellultimo “esempio”, un’idea del
tempo che & quella del kairés; il momento pro-
pizio di far la cosa giusta. Tutte le antiche ci-
vilta han consultato oracoli prima di accinger-
si ad imprese memorabili. Un concetto che
crea, poco alla volta, simmetria fra macro e
microcosmo, astronomia e astrologia. Il limi-
te tra fede e credenza popolare si assottiglia, e
i napoletani sono assai superstiziosi. Alla Vi-
gilia & d’auspicio salutare 'anno nuovo con
strepito assordante, si che quello vecchio fug-
ga via per lo spavento. Non potendo, Alfonso
si rivolge ad un astronomo stimato, e scopre
grazie alui che tutto é relativo. Se fosse maro-
nita, e non cristiano, non avrebbe alcun assil-
lo, dovendo festeggiare il trenta di settembre.
Credere che gli astri interferiscano con la no-
stra quotidianita € una mera proiezione della
mente. Giunto a casa a mani vuote, scuro in
volto, 'uomo redarguisce i figli che hanno at-
teso trepidanti. Sono grandi ormai, e tutto
quel frastuono con i botti & da incivili. E la
scena pil toccante di un film lieve che af-
fronta tematiche ancestrali. E c’¢ un’epifa-
nia nel pianto copioso sulle gote di quei bim-

! bi. Il tempo tiranno che fagocita i giorni, sa

difatti essere benevolo e ci tramanda i riti. E
i fuochi a mezzanotte, lo champagne, il capi-
tone sono alcuni fra i rituali del moderno
che ci servono per vivere in pienezza.

Demetrio Nunnari

33



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

112

La Storia stran(i)a Il Cinema democratico di Straub... e di Huillet

(1933/2022)

Nelle inquadrature che facciamo tutte le cose che le compongono hanno gli stessi diritti, questa é la democrazia.

A quasi 90 anni, il 20
novembre scorso, Je-
an Marie Straub ci ha
lasciato.

E ci lascia dopo Faddio
di Godard, poco tempo
prima, entrambi abi-
tanti nellultimo perio-
do dellaloro vita a Rolle,
piccola cittadina affac-
ciata sul lago di Ginevra
e nota per la leggerezza

Patrizia Salvatori

del suo vino bianco.

Dunque con la loro scomparsa la sensazione
degli appassionati di Cinema ¢ quella di veder
svanire probabilmente in maniera definitiva
la stagione delle avanguardie, da sempre in-
surrezionaliste contro il cinema borghese ed
il suo dominio assoluto nella Storia della setti-
ma arte.

Straub é stato tra gli ultimi autori della stagio-
ne del rinnovamento cinematografico euro-
peo, capace di trasformare in immagini in
movimento il Tempo e la Storia attraverso un
approccio rigorosamente concettuale, ma pu-
re appassionatamente dialettico.

Con la compagna di tutta la vita Daniele Huil-
let, scomparsa sedici anni fa e a tal punto in
sincronia di intenti e vedute con lui e per lui
da essere conosciuti come Straub Huillet in
un unico nome inseparabile, sono riusciti a
trasformare il Cinema in un atto di opposizio-
ne etico/formale, in un segno disertore di ir-
raggiungibile efficacia .

Nato a Metz I'8 gennaio del 1933, allepoca terra
germanofona, Straub presto si trasferisce a Pa-
rigi e qui si forma attraverso gli insegnamenti
dei Cahiers du Cinéma del fondatore Andre Ba-
zin; negli anni ’so scrive di pellicole e autori, cu-
ra proiezioni in numerosi cineclub cittadini, fa
amicizia con tutti i futuri fondatori della Nou-
velle Vague da Truffaut a Godard, da Chabrol a
Rohmer a Rivette; a Jacques prestera collabora-
zione per il suo primo cortometraggio e sara as-
sistente pure di Renoir e di Bresson.

E a Parigi incontra Daniéle con la quale in-
staura un rapporto d’amore e di lavoro intel-
lettuale durato tutta la vita.

Per evitare l'arruolamento alla guerra in Alge-
ria nel 1958 si trasferisce in Germania, viene
condannato in contumacia per diserzione,
ma realizza pure il suo primo cortometraggio
Mashorka Muff , trasposizione rigorosa di un
testo di Boll dedicato alle meditazioni di un ex
colonnello nazista sulla stupidita della classe
borghese facilmente raggirabile a letto come
nella cabina elettorale, primo esempio dello
stile essenziale e filologico che caratterizzera
tutta la produzione Straub Huillet. Seguono
diversi mediometraggi, alcuni sempre da opere
di Boll, sino al 1968 in cui la coppia firma il primo
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lungometraggio, Cronaca di Anna Magdalena Ba-
ch, storia settecentesca in forma di memoria,
musica e lunghi piani sequenza dei venticin-
que anni divita che la moglie di Bach ha vissu-
to accanto al grandissimo artista tedesco; nel-
lostesso periodoiniziaa collaborare attivamente
con Werner Rainer Fassbinder e la sua compa-
gnia teatrale Action Theater.

Diliapoco tuttavia, anche a causa della chiusu-
ra dell’Action, Jean Marie e Daniéle si trasferi-

“Cronaca di Anna Magdalena Bach” (1968)

scono a Roma, in Piazza della Rovere, dove vor-
rebbero girare un’opera tratta da Corneille sul
Palatino.

Ma nel mentre I'Italia li appassiona a tal punto
da lavorare intensamente sui testi di Elio Vit-
torini (Sicilia!)e Cesare Pavese(Dalla nube alla
Resistenza e Quei loro incontri), dando vita ad opere
cinematografiche davvero innovative nella lin-
gua come nella struttura dell’approccio verbale,

o
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5 Y/ S

Gianni Buscarino e Vittorio Vigneri in “Sicilia!” (1999)

J.M.Straub

I savi sovente finiscono con Iinclinare al bello.
F.Holderlin

“Dalla nube alla resistenza” (1979)

acclamate dalla critica e dal loro pubblico.
Proprio nellincontro con i due grandi scrittori
italiani il Cinema di Straub Huillet prende la
forma artistica della resilienza etica, capace di
far entrare lo spettatore nella scena evitando la
finta naturalezza che troppo spesso ha reso
Iimmagine in movimento una mascalzonata.
“Nelle inquadrature che facciamo tutte le cose che le
compongono hanno gli stessi diritti, la stessa atten-
zione, ogni centesimo quadrato del fotogramma ha
la stessa importanza; e la tecnica non ha nessuna
rilevanza perché risponde soltanto se dietro c’é il
cuore, il cervello, la vabbia, le emozioni. Senza i
sentimenti la tecnica non esiste”.
Il rigore di questa filosofia etico-estetica-poli-
tica ha spesso causato tra gli inconsapevoli
spettatori contemporanei scherno e proteste
inurbane, ma non ha zittito il cinema demo-
cratico di Jean Marie, un cinema brechtiano,
marxista, adulto e mai individualista, sempre
al fianco di Daniéle, l'amata compagna d’amo-
re e di intenti.

Patrizia Salvatori

“Quei loro incontri” (2006)




La Polinesia nel cinema

Polinesia, espressione
che viene dal greco an-
tico, é nome che indica
una moltitudine di iso-
le distribuite nella va-
stita dell’Oceano Paci-
fico. Nellimmaginario
collettivo e individua-
le, degli spettatori, la
Polinesia & sinonimo
di paesaggio naturale incontaminato e allo sta-
to originario di natura, ed infatti i pid riusciti
film su di essa non sono film in realta, ma do-
cumentari e documentari di eccezione che de-
notano un certain regard, per usare la classifica-
zione, di semiologia del cinema, del’'omonimo
premio del Festival di Cannes. Ci riferiamo a
Fratello Mare di Folco Quilici, del 1975, docu-
mentario scritto e diretto da Quilici e con un
cast di veri pescatori polinesiani, un film dive-
nuto ormai un classico del cinema sulla Natu-
ra, e ci riferiamo ai documentari in forma di
film di Luc Besson, a loro volta un unicum nel-
la storia del cinema: tale é Atlantis, prosecu-
zione naturale del ragionamento visuale di
Quilici e film in dialogo ideale con quello dello
stesso regista..

La vislanza del mare domibsata dal'smars di us some
— a1 TR

Leonardo Dini
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Se infatti si é affermato come genere a sé il ci-
nema naturalistico, lo si deve a chi come Her-
zog, Besson, Quilici, ha fatto della descrizione
ecologica del pianeta e dei suoi tesori naturali,

la cifra stilistica del suo modo di fare cinema.
L'Oceania, e in particolare la Polinesia & un

ATLANTIS

s LUC BESSON wa ERIC SERR

M N FETRON
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mondo, non soltanto un continente fatto di
Oceano, un mondo tratteggiato bene, nei suoi
lineamenti, proprio nei documentari e nella
docufiction contemporanea, filmica e televisi-
va, si pensi al serial americano Survivor girato
alle Isole Marchesi, a Nuku Hiva, e alla docufi-
ction Les Perles du Pacifique, del 1999. Ma capo-
lavori della storia del cinema hanno avuto per
scenario naturale la Polinesia: uno per tutti
Kon Tiki, ispirato alla leggendaria esperienza
della zattera di Thor Heyerdal, ma anche Gli
ammutinati del Bounty, classico del cinema di
antan, che riecheggia le atmosfere dell’epoca
dello scopritore del continente oceanico, Ja-
mes Cook. Eppure la Polinesia é tema di ispi-
razione per numerose opere, letterarie e cine-
matografiche. Ivulcani delle isole Polinesiane,
ad esempio, sono stati talvolta argomento di
film documentari. Il cinema in Polinesia na-
sce nella prima meta del novecento, la Poline-
sia francese poi ha sviluppato nel tempo un
suo cinema originale.

Gianel 1912 sirealizza A ballad of the South Seas,
opera andata perduta, del fratello di George
Melies; nel 1927 White shadows in the South Sea,
film muto, girato nelle Isole Marchesi, di W.S.
Van Dick jr., un film che fu apprezzato dai
Surrealisti, e che era contrario alla colonizza-
zione della Polinesia e in difesa della natura. 11
regista tedesco Murnau, nel 1929 crea il film
Tapu Tabi. The Bounty Revolts, film storico, ha
ben 5 versioni, le prime del 1933 e 1935, poi
quella proverbiale del 1962, (con Marlon Bran-
do, che allepoca, quasi come un nuovo Gau-
guin, sceglie di vivere in Polinesia comprando
lisola di Tetiaroa), infine la versione del 1984,
tutte ambientate a Otaheite, Tahiti.

Hurricane, a sua volta, é film con due versioni,

“Gli ammutinati del Bounty” (1962) di Lewis Milestone

una classica del 1937, di John Ford, e quella di
Dino de Laurentis, del 1979, girata a Bora Bora.
Il titolo pit noto del cinema realizzato in Poli-
nesia, con Rapa Nui e Atlantis, resta Kon Tiki.

Se nel cinema europeo e americano, appunto,
la dimensione della Polinesia, viene spesso
rappresentata come paesaggio e come ele-
mento scenografico di natura, dunque non al
centro vero della narrazione, la letteratura di
viaggio valorizza invece il lato naturale del
continente oceanico, specie nella traduzione
cinematografica di opere letterarie di viaggio
e di avventura. La Polinesia é anche uno dei
luoghi delle avventure di esplorazione, a nord
della Australia, nel suo giro del mondo a vela,

di Ambrogio Fogar, con la barca Survivor negli
anni 70 (1973) del secolo scorso, ma ¢ il luogo
della liberta nella natura, e della natura, come
nella narrazione idealmente atopica del gab-
biano letterario Jonathan Livingstone. La cultu-
ra polinesiana, a sua volta, & un mondo, basti
pensare alle differenze fra I'Isola di Pasqua e
Tahiti. Ben descritte in Rapa Nui, nel 1994, film
con attori nativi, diretto da Kevin Reynolds e pro-
dotto da Kevin Kostner, nel suo periodo ecologi-
sta, film tratto dal romanzo di Leonore Fischer.
Tuttavia quel che fa di essa, della Polinesia, il
Quinto elemento, per citare un titolo di Besson,
oltre che il quinto continente del pianeta, é la
sua dimensione di oceano che é luogo a sé di
sviluppo della cultura e civiltd umane. Quasi
un modo e una modalita alternativa e pitt vici-
na alla natura della evoluzione umana, e pro-
prio quello che manca all'occidente, alla Euro-
pa, allAmerica, allAsia, industrializzati e
denaturalizzati. Il mare, per i polinesiani &
quello che é la terra per gli europei. I vulcani e
il clima si fanno architetti spontanei della na-
tura. Attraversare il mondo della Polinesia é
attraversare un mondo costruito nel e col ma-
re e poco densamente popolato, dunque un
pianeta Terra alternativo, dove la maggioran-
za della popolazione é fatta di natura, é la po-
polazione delle piante, degli animali, dei pe-
sci, dove la sabbia é la alternativa alla terra,
connaturata al vivere occidentale. Sembra
quasi di stare in un altro pianeta, nello stare
in Polinesia e questo descrivono i documenta-
ri filmici di Besson e Quilici, cosi come il cine-
ma polinesiano indipendente e nativo. Al riguar-
do esiste 'Oceanian International Documentary
Film Festival che riunisce insieme allArchivio del
Cinema della Polinesia Francese i documentari e
film di e su Tahiti.
Rare le produzioni autoctone esportate o note
ma lo sguardo sul mondo dei registi, autori,
autoctoni nativi & antitetico allo sguardo ester-
no occidentale e simile invece allo sguardo dei
registi di Africa e America del Sud. Nel mondo
poi, soltanto Canada, Siberia asiatica, Artide e
Antartide, Tibet, Australia, Nuova Zelanda, que-
sti ultimi parte del continente Oceanico, sono
caratterizzati da altrettanta potenza ed effica-
cia visiva della natura e prevalenza della natu-
ra sulla presenza umana.
Sulla dialettica tra uomo e natura, anche nella
creativita pittorica, annotiamo che in epoca
recente sono stati realizzati vari film in Poli-
nesia sulla figura storico artistica di Paul Gau-
guin, biograficamente, artista diviso fra civilta
segue a pag. Successiva
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urbanizzata occidentale e civilta della natura
della Oceania.
1l primo nel 1986, con Donald Sutherland, che
ne é stato alter ego ben due volte: in The wolf at
the door, in danese Oviri, opera di Henning Car-
Isen, seguita nel 2003 da Paradise Lost, titolo
poeticamente Miltoniano, e poi, nel 2017 da
Gauguin Viaggio a Tahiti, di Edward Deluc, con
Vincent Cassell. Nel 2016 ¢ uscito invece Ocea-
nia, fantasy Disney basato sugli effetti speciali
e i disegni elettronici, che descrive appunto,
con fantasia, la Polinesia. Ma il film che rap-
presenta per antonomasia la Polinesia é il do-
cumentario capolavoro sulla zattera intercon-
tinentale oceanica Kon Tiki, nella versione
originale del 1950, che si avvalse dellAcademy
Award 1951 per i Documentari. Il remake del
2012, un anomalo e singolare kolossal norve-
gese, anche questo chiamato Kon Tiki risale
allepoca attuale, e ha consentito for the first ti-
me la candidatura a Oscar e Golden Globe del
cinema della Norvegia, ma l'opera originale,
diretta e ideata dall’esploratore regista Thor
Heyerdahl, esploratore regista come lo sard
poi Folco Quilici, ¢ stata opera, creata nel 1947,
che ha segnato un’epoca del cinema e dei do-
cumentari, dal 1950, e che riscontroé un notevo-
le successo in Danimarca, Finlandia, Svezia,
Norvegia, riecheggiando lantica epopea vi-
chinga.
La Polinesia & dunque fatta di cinema, di im-
magini della natura ed é quello che il cinema
dovrebbe essere sempre, ideale senza confini,
senza barriere culturali o razziali, o etniche, a
dividere quell'unico popolo e civilta e genere
che é la specie umana, infatti i polinesiani, a
differenza degli indiani di America e dei nativi
sudamericani, conservando la pienezza della
loro liberta e storia hanno integrato la emigra-
zione europea in un esperimento di civilta
universale condivisa che ben si raffigura nel ci-
nema polinesiano e che a sua volta si integra
con la natura.

Leonardo Dini
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Mio padre - Appunti di guerra civile, genera-
zioni a confronto per non dimenticare

Andrea Pennacchi, ol-
tre che per le sue inter-
pretazioni in numerosi
film e serie televisive, go-
de diuna notorieta quasi
nazional-popolare per il
Pojana, il celebre perso-
naggio/imprenditore da
lui inventato e portato
settimanalmente alla ri-
balta del piccolo scher-
mo a Propaganda Live, lui stesso tha definito, fra
llare e il faceto “un demone, piccolo, non pri-
vo di saggezza ma non particolarmente in alto
nella gerarchia infernale, che usa la veri-
ta per i suoi fini e trova divertenti cose
che non lo sono”. Ma Andrea Pennacchi,
un percorso formativo in ambito teatrale
sotto la guida di maestri del calibro di Ei-
muntas Nekrosius, Carlos Alsina, Cesar
Brie, Laura Curino e Gigi Dall'Aglio, con
la propria compagnia Teatro Boxer auto-
re e interprete di spettacoli e lezioni
spettacolo per ragazzi delle superiori ha
molti volti e interessi. Nella sua forma-
zione di anglista affonda le radici il suo
ultimo libro Shakespeare and me. Come il
Bardo mi ha cambiato la vita, un saggio in
cui Pennacchi riconosce al drammatur-
go inglese di aver lasciato all'umanita una ve-
ra e propria mappa delle relazioni umane un
vademecum di ‘pronto utilizzo’ a patto, pero,
di continuare a lavorarci sopra. Nella vita delle
sue famiglie materna e paterna trova, invece,
il suo caposaldo lo spettacolo Mio padre. Ap-
punti sulla guerra civile: da un lato il padre Vale-
rio, poco pilt che quindicenne, e lo zio Vladi-
miro, a seguito di una soffiata interna al
gruppo partigiano in cui militavano, erano
stati internati nel campo di lavoro e concen-
tramento di Ebensee in Austria, dall’altro il
nonno materno era stato

_

Giuseppe Barbanti

sua storia di partigiano, e prigioniero, ma pint anco-
ra della sua Odissea di ritorno in un’Italia devasta-
ta dalla guerra. Sperando di trovare un insegna-
mento su come si mettono a posto le cose.>> scrive
nella presentazione di uno spettacolo percor-
so dai ricordi dell'impegno del padre nel dare
testimonianza dell'esperienza di partigiano e
internato , non solo nella ricorrenza del 25
aprile ma anche recandosi nelle scuole a rac-
contare ai ragazzi la tragica vicenda di cui era
stato protagonista. La storia di Valerio (classe
1929) non & molto diversa dalle vicende di tan-
ti altri italiani che dopo '8 settembre decisero
di stare dalla parte di chi voleva per il nostro

Andrea Pennacchi. (foto di Alessandro Pittarella)

Paese un futuro di democrazia e liberta. Una
storia di gioventl costretta a crescere in fret-
ta, di ragazzi della stessa eta , vissuti insieme,
improvvisamente schierati gli uni contro gli
altri, una storia di incoscienza, di coraggio e
avventura, in cui si lotta anzitutto per la so-
pravvivenza propria e dei compagni . Ovvia-
mente lo spettacolo finisce col raccontare an-
che la storia del figlio Andrea, che ha avvertito
I'esigenza di fare i conti con chi fosse stato Be-
pi, nome di battaglia del giovanissimo Vale-
rio. Una scenografia scarna ed essenziale, solo

quinte nere, contribuisce

ucciso dai tedeschi in fu-
ga , mentre lo zio mater-
no aveva anche lui fatto la
Resistenza. Non ha remo-
re Pennacchi a definirsi
schiacciato dalla versione
eroica della memoria par-
tigiana. E’ la morte im-
provvisa del padre a farlo
riflettere sulla necessita
di confrontarsi con que-
sto passato <<Quando ¢
morto mio padre, mi sono
svegliato di colpo, come ci si
sveglia dopo una festa in cui
non ti divertivi e hai bevuto

TEXTRO POXER

a creare atmosfera e l'e-
mozione della narrazione
che da voce alla memoria
di guerra per non dimen-
ticare. Pennacchi porta in
scena se stesso, racconta
con il piglio e il coinvolgi-
mento che gli sono propri
il suo viaggio di figlio alla
ricerca del padre che tor-
na stremato in un’ltalia
devastata dalla guerra.
L’attore & ben supportato
dalla musica dal vivo di
Giorgio Gobbo alla chi-

anche il profumo in bagno. E

mattina, ti svegli e stai male, ma il peggio é che non
ti ricordi niente, e ¢’ un casino da mettere a posto. E
tuo papa, che era bravo a mettere a posto, non c’e
piii. ....Come Telemaco, ma piu vecchio e sovrappe-
so, mi sono messo alla ricerca di mio padre e della

tarra, Gianluca Segato al
lap steel guitar e Grazia-
no Colella alla batteria i cui contributi musica-
li, a volte anche cantati, si intrecciano in ma-
niera efficace con la drammaturgia di Pennacchi.

Giuseppe Barbanti
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Caravaggio - Il pittore maledetto, alla riscoperta di un piccolo gio-

iello di cinema italiano

Prima del recente film L’ombra di Caravaggio di Michele Placido, il film di Goftredo Alessandrini del 1941

Tra le tante perle da ri-
scoprire e rivalutare nel
panorama del cinema
italiano anteguerra (0 a
ridosso della guerra)
senz’altro Caravaggio —
11 pittore maledetto, film
del 1941 diretto da Gof-
fredo Alessandrini con
Amedeo Nazzari nei panni del celebre pittore,
& una di queste. E’ una delle migliori pellicole
italiane dell'anno oltre che una delle piu belle
mai girate da Alessandrini. Non solo perché ¢
una ricca miniera di virtuosismi recitativi, in-
venzioni e trovate espressive, ma anche per-
ché é il primo film che il cinema italiano ha
dedicato all’artista milanese nato nel 1571. La
pellicola & quindi uscita in occasione del tre-
centocinquantesimo anniversario della nasci-
ta di Michelangelo Merisi alias Caravaggio.

Si tratta anche del terzo e ultimo film che
Nazzari interpreta diretto da Alessandrini.
Pur con una filmografia di ben 95 film inter-
pretati dall’attore sardo, non si puo non con-
siderare Alessandrini come uno dei registi
pitt importanti della carriera di Nazzari, in-
nanzitutto perché il cineasta nato al Cairo &
stato uno dei suoi pilt importanti scopritori.
I precedenti film, Cavalleria e Luciano Serra
Pilota sono infatti il secondo e il quinto inter-
pretati da Nazzari e restano tra i pitt impor-
tanti da lui mai girati.

La struttura narrativa del film é quella della
biografia in costume, tipica del cinema ita-
liano di regime. E appare chiara, sin dai titoli
di testa, l'intenzione del regista di voler pro-
porre allo spettatore un affresco agiografico
sulla vita del pittore lombardo, dal momento
che la celebre Testa di Medusa precede lelen-
co degli attori e del cast tecnico.

La divertente frenesia con cui Nazzari carat-
terizza il temperamento irrequieto di Cara-
vaggio € senz’altro una novita per il cinema
italiano. Pur nei limiti di un pudore tipico dei
film di quegli anni, Alessandrini suggerisce
ma non ostenta la follia cinica e romantica del
Merisi, amante della bellezza femminile, dei
bagordi, della burla e dei piaceri umani di
qualsiasi risma.

Ed & una produzione ricca e curata, anche
grazie al supporto produttivo realizzato dal
giovane Renato Angiolillo, futuro fondatore
del quotidiano Il Tempo. Come ricordera an-
che Alessandrini in un’intervista a Francesco
Savio poi inserita nella monumentale Cine-
citta anni Trenta “@ stato Angiolillo che ha
messo insieme tutto: ha trovato i capitali, ha
organizzato il film e ha seguito la produzio-
ne con molto fervore dallinizio alla fine. Ci
ha messo anche una parte della sua intelligen-
za napoletana, vivace e che coglieva nel segno
quando discuteva di faccende storiche”.
Nonostante tutto il film ebbe qualche inciampo
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finanziario, anche perché la sua casa di pro-
duzione, la Elica Film, era guidata da un grup-
po di giovani foggiani, come ricorda sempre
Alessandrini, e per evitare di sforare con il bu-
dget alcune scelte scenografiche dovettero es-
sere soppresse, ovviamente a discapito del ri-
sultato finale.

L’idea di far vestire a Nazzari i panni dell’arti-
sta e stata senz’altro dettata dalla sua forte
presenza fisica e scenica, ideale per 'interpre-
tazione di un genio pieno di sregolatezza. E il
risultato & eccellente, privo di forzature e af-
fanni, con l'attore sardo che restituisce anche
una dignita umana al personaggio storico,
che nel ritratto di un artista folle sarebbe po-
tuta facilmente mancare e scivolare nel ritrat-
to morboso e moralista di uno sbandato,
quindi non certo un modello da imitare. Cosa
avvenuta con il pitt recente e men che medio-
cre L'ombra di Caravaggio (2022) di Michele
Placido, con un improbabile Riccardo Sca-
marcio nei panni del Merisi.

i
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L'intreccio del film di Alessandrini &, come gia
detto, celebrativo per l'artista e reverente ver-
so P'uomo. Gli sceneggiatori hanno certo com-
presso e unito gli episodi piu significativi del-
la breve e travagliata esistenza del pittore
lombardo, avvicinandoli tra di loro al fine di
un effetto narrativo pil coinvolgente. Certo la
dimensione biografica del film & come gia
detto molto pudica e rientra perfettamente in
quei canoni calligrafici e rigidi del film storico
di quegli anni. Ma rientra anche nel filone del-
le pellicole biografiche che i registi dedicavano
ai geni del passato. Altri esempi di biopic del
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periodo sono Giuseppe Verdi (1938) di Carmine

Gallone, Antonio Meucci (1940) di Enrico Guaz-

zoni (sullinventore del telefono) e Melodie

eterne (1940) ancora di Gallone (sulla vita di

Mozart). Lo stesso Alessandrini d’altronde

aveva girato Don Bosco (1935), dedicato al pre-

sbitero piemontese, con un taglio agiografico
non dissimile da quello di quegli altri film.

La Roma di fine Cinquecento che viene rap-
presentata € caotica e festaiola per il popolo,
ma gerarchica e austera per le autorita e per
i personaggi avversi alla genialita del giova-
ne artista. Caravaggio € un artista di eccezio-
nale talento, e non puo fare a meno della sua
eloquenza, talvolta spigolosa, talvolta impu-
dente. Alla ricerca di una modella per il suo
nuovo dipinto punta dapprima su Maddale-
na (una formidabile Beatrice Mancini), che
non conoscendolo e spaventata dalla sua ir-
requietezza si rifiuta di posare, poi su Ma-

| donna Giaconella, interpretata da una sen-

suale ed esotica Clara Calamai che accetta al
punto da far completare al Merisi il dipinto
che il Cavalier D’Arpino stava realizzando alla
donna. E D’Arpino, interpretato da Lamberto
Picasso, ¢ il vero antagonista del film, special-
mente in una scena successiva quando, du-
rante un ricevimento, viene esposta una tela
di Caravaggio, allorché il pittore risentito, ve-
dendo arrivare l'artista in persona gli grida in
faccia “preferisco le zucche”, e Merisi rispon-

de “perché le capite meglio!”.
Sia Alessandrini che Nazzari dovettero prepa-
rarsi a studiare seriamente la vita e la dimen-
sione artistica di Caravaggio, in particolare fu
Nazzari a gettarsi in una conoscenza dell'arti-
sta cosi approfondita in modo tale da tirare
fuori dal risultato recitativo il meglio di sé
stesso. Entrambi testimoni diretti della gran-
de guerra, seppure in eta ancora fanciullesca,
per il film Cavalleria (1936) non trovarono la
minima difficolta nella costruzione del per-
sonaggio protagonista. Non essendo ovvia-
mente diretti testimoni dell’epoca di Cara-
vaggio, le difficolta furono enormi. Ma lestremo
acume visivo di Alessandrini e le ottime prove
recitative dellintero cast la fanno da padrone, e
anche in questo caso Caravaggio sembra un
film vissuto, un ritratto di un’epoca lontana
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
e arcaica vista pil con gli occhi di un antropo-
logo che di un critico d’arte. Fortunatamente,
perché nel secondo caso si sarebbe potuti fa-
cilmente cadere nella retorica o eccedere in
presunzione.
Come vedremo anche nei successivi film in
cui verra diretto da Raffaello Matarazzo tra il
dopoguerra e gli anni Cinquanta, qui Nazzari
& una sorta di proto-mattatore del cinema ita-
liano, mai disposto a perdersi d’animo se
non di fronte alla morte. Tuttavia, se nei
melodrammi in coppia con Yvonne Sanson
non mancano eccessi di maschilismo pater-
nalista, che é il riflesso fortemente realista
della condizione sociale e familiare dell'Ita-
lia del dopoguerra, in un film come Cara-
vaggio troviamo un Nazzari pil eroico e ot-
timista, avventuriero e scaltro, che ha
qualche parentesi con il dinamismo sprov-
veduto e guascone di Clark Gable o di Gary
Cooper. E, alla pari se non addirittura di
pitt dei divi americani, la sua recitazione &
caratterizzata da un brillante romantici-
smo, specialmente nelle sequenze dei suoi
primi incontri con le protagoniste della sto-
ria, Maddalena e Giaconella. Nonostante tutto,
nel film non vi sono scene d’amore, non vedia-
mo infatti né baci appassionati, né battute allu-
sive ad amplessi consumati dal protagonista.
E in perfetta coerenza con questa assoluta
mancanza di eros, nel film di Alessandrini
non vi sono minimi accenni alla figura del
maschio dominante, tipica del Nazzari mata-
razziano, anzi accade proprio il contrario: alla
disperata richiesta di Maddalena di fuggire
con lui verso mete ignote, Michelangelo Meri-
si uomo rifiuta, perché si rende conto di esse-
re un tipo troppo dissoluto e sconclusionato e
nonvuole legare a sé quella candida, giovane e
fragile ragazza.
1l Caravaggio del film é comunque un assassi-
no, e questo avvenimento viene messo in ri-
salto in sceneggiatura per accentuare e giusti-
ficare la connotazione di “maledetto” del
personaggio, non potendo appunto vertere
troppo sull’aspetto sessuale del Merisi. L'arti-
sta uccide a duello un rivale d’amore (il riferi-
mento storico € ovviamente l'omicidio del
Tommasoni) ed & costretto a fuggire da Ro-
ma. Giunge a Malta e viene nominato Cavalie-
re dell’Ordine. Questo blocco narrativo é tut-
tavia la parte pitt romanzata e meno aderente
alla realta biografica dell’artista, e fa avvicina-
re il film a un’'impostazione da romanzo
d’appendice, una sortita da feuilleton piut-
tosto discutibile che, come in molte traspo-
sizioni storiche del cinema di regime, prova
a inculcare nello spettatore una suspense,
una carica emozionale forte e melodramma-
tica che, al contrario, con una maggiore ade-
renza alla realta biografica dei personaggi,
sarebbe stata difficile da creare.
Il fatto che il film sia prevalentemente gira-
to in interni, ad eccezione delle sequenze
iniziali e finali, non sembra affatto voler
connotare una dimensione teatrale della
sceneggiatura. Semmai la pochezza di am-
bienti esterni e stata condizionata dai gia
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menzionati problemi di budget che impediro-
no ai realizzatori adeguate ricostruzioni di
esterni dalla maggiore complessita architet-
tonica. Gli scorci periferici di Roma nella se-
quenza iniziale in carrozza, la piazza in festa
e, nel finale, la palude di Porto d’Ercole, dove il
protagonista ormai malato di febbre terzana
incontra la morte accasciandosi a terra, sono
comunque abbastanza efficaci e sufficienti
per lo spettatore a non rimanere deluso dalla

mancanza di sfarzosi esterni che meglio ren-
dessero il carattere da affresco storico della
pellicola.

Certo noi spettatori odierni non possiamo
non notare qualche ingenuita di fondo, in
particolare I'assoluta mancanza di perversio-
ni sessuali da parte del Merisi. Ma dobbiamo
contestualizzare Pepoca di realizzazione della
pellicola e accorgerci che elementi simili diffi-
cilmente si sarebbero potuti inserire con elo-
quenza e chiarezza. Non ¢é da escludere pero
che qualche accenno allinclinazione per I'ero-
tismo del protagonista avrebbe potuto trovare
posto, seppure velatamente, senza dimenti-
carci che nello stesso periodo la censura del
fascismo concedeva le prime fugaci nudita
femminili, tra cui quelle de La cena delle beffe,
dove a mostrare il seno nudo, seppure di sfug-
gita, & proprio Clara Calamai.

Un altro punto forte di questa agiografia di
Caravaggio é anche la straordinaria abilita nel
riprodurre l'uso dellombra e della luce e il
contrasto tra di esse nella grana fotografica
del film. Una strabiliante trovata dei direttori
della fotografia Aldo Tonti e Jan Stallich che in
parte compensa alla mancata raffigurazione
delle tele deltartista lombardo allinterno del film.
A bilanciare questa assenza, che pud apparire

grave, vé anche un buon lavoro di scenografia
da parte di Salvo D’Angelo. Nella rappresenta-
zione scenografica e degli ambienti non nota-
re l'omaggio allacume visionario del pittore &
impossibile.
Bisogna dire che solamente un adeguato re-
stauro della pellicola permetterebbe pero allo
spettatore di godere appieno di questa qualita
nella fotografia. Il film infatti dopo la prima
proiezione cinematografica del 1941 (la prima
proiezione pubblica & avvenuta il 6 febbra-
i0) & stato ridistribuito una sola volta nel
1946 e successivamente ha circolato molto
saltuariamente nei cinema parrocchiali e
nel circuito del noleggio. Non a caso 'unica
copia esistente oggi in Italia & un vecchio
16mm, estremamente rovinato e incomple-
to, specialmente nelle scene finali. Ne esi-
ste fortunatamente un’altra copia in
35mm, con sottotitoli impressi fissi in fran-
cese e tedesco e proveniente da una cinete-
ca svizzera, senza tagli e di ottima qualita
visiva.
1l film si sarebbe potuto certo chiudere in
maniera pitt cruda e disperata, e invece
Alessandrini e gli sceneggiatori preferisco-
no un tragico epilogo da romanzo, con il pro-
tagonista che di fronte al nulla, e a una fine
ormai sicura ma balorda, intravede la carroz-
za in cui guarda caso sta viaggiando la sua
amata Maddalena nella speranza di salvarlo,
la riconosce e senza che glielo dica nessuno,
capisce che su di essa stanno viaggiando suo
zio Nello e 'amata Maddalena ma, prevedibil-
mente, leroe non fara in tempo ad essere sal-
vato, accasciandosi a terra e spirando prima
dellarrivo della carrozza. Un epilogo melo-
drammatico da romanticismo ottocentesco
alla Emily Bronte o alla Jane Austen, privo di
realismo. Sotto questo aspetto il film non re-
gredisce comunque, come tante altre pellicole
dei telefoni bianchi, a una chiusa da romanzo
strappalacrime dove il vile fato si accanisce
sui personaggi, tanto ¢ elevato lo spirito etico
e qualitativo del film, e della regia di Alessan-
drini.
Puo dispiacere che negli anni successivi non
tutti gli attori si siano impegnati a tramanda-
re un ricordo del film, fatta eccezione di Naz-
zari che ha comunque vissuto il suo personag-
gio. Intervistata da Savio, la Calamai confessa
a proposito di Caravaggio, La cena delle beffe, La
regina di Navarra e Enrico IV ”le trovo tutte
uguali quelle parti. Le ho odiate”.
Ma il film ha avuto i suoi apprezzamenti
sin dall'uscita. Vale la pena riportare lillu-
minante recensione di Ercole Patti su Il Po-
polo di Roma del 12 febbraio 1941, che rileva
i giusti meriti del film, annotando Tam-
bientazione storica é stata curata con molto im-
pegno e anche la fotografia, in pi punti, é effica-
ce e, per quanto ¢ possibile, caravaggesca. Un
film dignitoso nell'insieme del quale va lodata
moltissimo la cura con cui é stato eseguito. Le ul-
time scene, quelle della morte del pittore, sono le
piu viuscite. Nazzari ¢ un Caravaggio colorito e
spavaldo. Clara Calamai ¢ bella e fresca. Nino
Crisman sciolto ed efficace”.
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Lino Carenzio

Il cinema é bello an-
che perché, a dispetto
del suo costante e
spesso febbrile svilup-
po, riesce a fermare
negli occhi degli spet-
tatori volti, scene e fi-
gure, elo fa con assoluta
democrazia, in quanto
in clascuno s'imprimo-
no nella memoria foto-
grammi e spezzoni di film che non sono neces-
sariamente gli stessi, dove a volte, in luogo di
John Wayne o Jean Gabin, le facce sono quelle
di caratteristi, magari anche di secondo pia-
no. Il personaggio di questo numero, ad
esempio, che pur essendo stato un
bravissimo artista dello spettacolo ri- F‘
sulta aver preso parte soltanto a tre
film, allo spettatore italiano resta pra-
ticamente ignoto: il suo nome non
dice nulla, ma agli appassionati del
cinema dei «telefoni bianchi» la sua
fisionomia potra forse non tornare
del tutto nuova: sto parlando di Lino
Carenzio.

Su di lui si hanno pochissime noti-
zie: quelle poche, le dobbiamo quasi
tutte alla solerzia di Gian Carlo Mai-
nardi, che ne ha tratteggiato un sa-
pido profilo sul web. Michelino [sic]
Battistino Carenzio, questo il suo
nome di battesimo, era nato I'11 feb-
braio 1907 a Belgioioso, - modesto
centro agricolo situato circa a meta
strada tra Pavia e Castelpusterlengo,
sulla riva sinistra del Po - figlio del
trentaquattrenne Felice, vetturale, e
della trentenne Agostina Bescapetti
(devo le informazioni su nascita,
morte e genitori alla cortesia della si-
gnora Ilaria Laurenti dell'Ufficio Ana-
grafe cittadino). Cresciuto coltivando
Pamore per lo spettacolo, Michelino
alias Lino, dopo aver frequentato il li-
ceo ottenne un impiego in un istituto
bancario di Milano, e si trasferi nel
capoluogo lombardo, dove per eva-
dere dalla monotonia del lavoro e
coltivare in qualche misura i suoi so-
gni s'iscrisse a una scuola di ballo artistico.
Pit che mai in quel periodo, sul finire degli
anni Venti, dire danza e musica voleva dire
Parigi; era nella ville lumiére che si esibivano in
riviste sfavillanti i pitt bei nomi del mondo
dello spettacolo: stelle della canzone come Mi-
stinguett, Marie Dubas, Yvonne Printemps,
Maurice Chevalier, Lucienne Boyer, Joséphine
Baker, mentre il cinema, appena divenuto so-
noro, si apprestava a far concorrenza ai teatri.
Affascinato da cio che leggeva e ascoltava sulle
novita francesi, pitt che da ci6 che vedeva (giacché
allora non tutti i film stranieri trovavano acco-
glienza e doppiaggio nel nostro paese, e le tour-
nées italiane delle compagnie di grido d’oltralpe
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non erano cosi frequenti), Lino si sentiva
sempre pitt ‘chiamato’ dalla nazione ‘cugina’.
Era un ragazzo di belle maniere, piacente e
assai sveglio, molto portato per comunicare
con gli altri: le amicizie giocarono un ruolo
importante per lui, in quanto lo stimolarono a
compiere il gran passo ed emigrare in Fran-
cia. Non pilt che ventenne e con pochissimi
soldi in tasca, Lino si avventuro per la prima
volta sul suolo francese raggiungendo Parigi,
a quanto pare in autostop: cio che allora pote-
va significare anche interi giorni di viaggio.
Allombra della torre Eiffel, com’e intuibile,
non trovo subito lavoro nel mondo dello spet-
tacolo, sicché per sopravvivere dové adattarsi
a fare il cameriere, contentandosi di coltivare

la sua passione di esibirsi in modeste compa-
gnie teatrali.

Ebbe pero fortuna, perché la sua innata ele-
ganza nel muoversi un giorno cadde sotto gli
occhi diJeanne Bourgeois in arte Mistinguett,
allepoca la pit celebre e popolare artista del
teatro musicale francese. La quale, pur aven-
do da poco passato i cinquant’anni, conserva-
va sempre inalterato il suo impagabile brio e
lo splendore delle sue gambe (che nel 1919 erano
state assicurate per la cifra record di 500.000
franchi). Poco prima, ella era stata lasciata dal
suo compagno d’arte e di vita Maurice Cheva-
lier, di tredici anni pil giovane, col quale aveva
convissuto un decennio. Mistinguett fu subito

attratta da quel bel ragazzo nato ben trenta-
due anni dopo di lei, scoprendolo abile e di-
sinvolto non solo come ballerino, anche come
attore, cantante e pianista. Tra loro scocco la
scintilla, e a dispetto della differenza d’eta
presto essi intrecciarono una relazione senti-
mentale, che qualcuno suppose casta, dove Li-
no appariva inizialmente come un suo protégé,
quando in realta s'incaricava di sollevarla da
ogni compito ingrato, occupandosi anche di
vari aspetti materiali della sua presenza in
scena.
Nondimeno, ci volle qualche anno prima che
il nome di lui comparisse finalmente con co-
stanza e rilievo su giornali e riviste di settore,
e su manifesti e locandine degli spettacoli.
Nel 1933 Lino (divenuto, alla fran-
cese, Lino) entro ufficialmente a
far parte della compagnia di va-
rieta della Revue & Grand Specta-
cle, la cui stella era appunto Mi-
stinguett, lavorando nel corpo di
ballo ma ottenendo via via spazio
anche come cantante e attore. La
sua versatilita e la sua classe non
passarono inosservate, tanto che
presto gli venne offerto un con-
tratto dalla compagnia di Arthur
ed Emile Schwartz. Ebrei vienne-
si, 1 fratelli Schwartz erano titolari
di una compagnia itinerante di
operette e riviste che, giunta in
Italia nel 1929, aveva riscosso cla-
morosi successi con spettacoli co-
me Donne all'inferno e Al Cavallino
Bianco dati in prima al Teatro Liri-
co di Milano e in seguito portatiin
tutti i principali centri della peni-
sola. Uno dei motivi principali di
si largo esito consisteva nel corpo
di ballo, costituito da 48 splendide
ragazze dalle gambe perfette, mol-
te delle quali destinate a fortunati
matrimoni in Italia; tra di esse si
annoverano attrici di qualche no-
torieta anche nel cinema come
Lotte Menas, Clara Tabody, Milly
(Mignone) e Lina Gennari, e Lil
Sweet, che fu poi la seconda mo-
glie dellindimenticabile Armando
Falconi. Proprio al Teatro Lirico meneghino
Lino si esibi con Mistinguett nellinverno
1933-34.
Per lui erano anni d’oro. E col sentimento di
orgoglioso riscatto che aveva covato per anni,
volle mostrarsi anche a Belgioioso, dove torno
pilt volte, per presentare ai suoi familiari Mi-
stinguett: giunsero a bordo di un’automobile
americana condotta da un autista, con la ri-
balta abbassata: lui in trench e cravatta, lei in
raffinato abito a fiori, il volto caratterizzato da
grandi occhiali bianchi, in grembo un cagnet-
to barboncino; chili vide in quelle occasioni, ri-
corda che oltre ad offrire a tutti generosamente
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
da bere, egli donava agli amici sigarette ame-
ricane e dischi di canzoni. Si trattava con ogni
probabilita dei motivi incisi da Lino per la Co-
lumbia italiana: possedendo una voce molto
gradevole, con un tono suadente e confiden-
ziale, ne registro un certo numero; disgrazia-
tamente, a causa della parziale distruzione
dellarchivio Columbia per ora siamo a cono-
scenza di poche sue canzoni, alcune delle qua-
li ci sono pervenute, fox-trot e brani lenti: So-
no un povero cantante di jazz, Non si vive senza
amore, Solo cosi, Pansée innamorate.
Essendo qualificato, oltreché come ballerino,
quale cantante, attore, imitatore e fantasista,
era inevitabile che il cinema finisse per inte-
ressarsi a lui. Il primo film nel quale apparve
fu, nel 1935, il drammatico La gabbia della morte
(Sous la griffe) di Christian-Jaque, con Made-
leine Ozeray e Constant Demy, in cui egli in-
terpretd José. Una fosca storia ambientata in
un circo: dove il direttore, Nikita, un domato-
re di leoni, s'innamora di Pierrette, che ha
adottato da bambina quandoil dilei padre era
morto sbranato da una leonessa. Ma Pierrette
ama Harry, un giovane atleta; disilluso, livoro-
so, una sera Nikita, dopo uno scontro con
quest'ultimo, tentando un pericoloso esercizio
cade nella gabbia di una leonessa, che lo sbrana.
Nel film successivo, Rigolboche del 36, ebbe fi-
nalmente una vera parte d’attore, quantun-
que non grande. Il regista fu ancora Chri-
stian-Jaque, la pellicola era a sfondo biografico
e musicale, interpretata da Mistinguett, con
André Lefaur e Jules Berry: Rigolboche, nome
d’arte di Amelie Marguerite Badel, la ballerina
che invento il can-can, ¢ anche il nome d’arte
che assume Lina Bourget dopo che, persuasa
di aver involontariamente ucciso un uomo
durante una gita in barca, fugge da Dakar e fa
ritorno a Parigi, dove rivede il figlio piccolo e
aiutata dal biscazziere Bobby riprende la car-
riera di cantante in un café-chantant, ottenen-
do un clamoroso successo. Lino aveva la parte
di Fredo, un guappo amante di Lina a Dakar,
che appreso del successo parigino di lei torna
in Francia e tenta invano di ricattarla.
Il terzo, e a quanto risulta ultimo film al quale
egli prese parte, fu quello per il quale, come ho
anticipato, la sua figura & rimasta impressa
agli occhi di qualche cinefilo nostrano: si trat-
ta de Il feroce Saladino di Mario Bonnard, gira-
to nel 1937. Una sorta di commedia musicale,
col grande comico siciliano Angelo Musco e la
sua inseparabile
compagna darte
Rosina Anselmi,
nonché lappena
diciottenne bellis-
sima Alida Valli al
suo secondo im-
pegno davanti al-
la macchina da
presa. La pellicola
racconta la storia
di Pompeo Darli,
un simpatico e
cialtronesco illu-
sionista, che dopo

Lino Carenzio al piano con
Mistinguett (15-3-1929)
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Lino Carenzio con Angelo Musco e Alida Valli (Il feroce

saladino, 1937)

Lino Carenzio e Mistinguett (1946)

un catastrofico insuccesso decide di puntare
le sue carte sulla fresca Dora, affascinata dal
mondo dello spettacolo. Mentre Dora trova
per sé un insegnante di canto, Gastone, Pom-
peo rimedia soltanto un impiego quale vendi-
tore di cioccolatini e caramelle nel Teatro Apol-
lo. La fortuna pero gli sorride: perché una sera
molte delle persone accorse allo spettacolo
trovano nelle confezioni da lui comprate la ra-
rissima figurina del «feroce Saladino», dipin-
ta da Angelo Bioletto per il concorso della Bu-
itoni-Perugina pubblicizzato dalla trasmissione
radiofonica I quattro moschettieri, ideata da An-
gelo Nizza e Riccardo Morbelli e di grandissimo

esito. L'incredibile trambusto che avviene in
sala sara sfruttato da Pompeo per mettere in
scena una rivista che prendera lo spunto da
quellincidente, dove egli sara il feroce Saladi-
no e Dora la bella Sulamita sua favorita: la
rappresentazione di questo spettacolo si rive-
lera un clamoroso successo facendo il tutto
esaurito.

Nel film Lino ebbe la parte di Gastone, il «fine
dicitore»: un disinvolto cantante e ballerino
dal quale Dora é affascinata, che le insegnera
a muoversi e a cantare, la bacera ripetuta-
mente e la condurra al successo nello spetta-
colo, cantando e danzando con lei. Inutile dire
che la prestazione del Nostro fu impeccabile:
nelle due scene in cui si esibi in palcoscenico,
prima da solo poi con la Valli, confermo la sua
versatilita dando prova di grande professio-
nalita e genuino talento.

Dopo questi successi, la carriera di «Lino»
continuo nei palcoscenici di vari teatri. Con
Mistinguett, in quello stesso 1937 si esibi alle
Folies Bergére in Folies en folie, in un program-
ma fitto di grandi numeri con la partecipazio-
ne di numerose stelle del varieta tra cui, ecce-
zionalmente, anche Maurice Chevalier.

Le notizie su Lino si rarefanno durante gli an-
ni del secondo conflitto mondiale: come scri-
ve Mainardi, accennando anche a certe «sue
memorie» delle quali nulla ci & noto, «certa-
mente avra partecipato a spettacoli di varieta
allestiti prima per le forze tedesche e successi-
vamente per le forze tedesche di occupazione
prima e per gli alleati dopo», evitando pero
prudentemente «di farsi fotografare con gli
uni e con gli altri per non passare da collabo-
razionista». E un fatto che nellimmediato do-
poguerra, come molti suoi colleghi dal nome
spesso pittillustre, egli emigro in Sudamerica,
in Argentina e in Brasile: dove lavoro certa-
mente nello spettacolo, anche se non si sa in
quali ambiti.

Verso il’48 tuttavia rientro in Francia, ripren-
dendo a esibirsi accanto a Mistinguett, che se-
gul in alcune tournées europee. Presto pero la
sua compagna di vita, che aveva passato da un
pezzo 1 settant’anni, si ritird dal mondo dello
spettacolo; egli restd con lei fino al 54, quand’el-
la si ricoverd in una casa di cura. D’altronde,
nuovi tempi incalzavano e la rivista trovava or-
mai sempre meno spazio. Tornato a Belgioio-
so dagli anziani genitori, Lino trovo un impie-
go come interprete alla Rinascente di Milano,
presso la quale lavoro una decina d’anni.
Rimasto solo per la morte dei suoi, si ritird nel
paese natale, dove per combattere la solitudi-
ne comincio a bere: memore dei suoi trascorsi
francesi s'inebriava di Pernod, che soleva gu-
stare alla locale Locanda della Pesa; ma col
tempo anche le sue finanze si ridussero peri-
colosamente, cosicché passo al vino bianco.
Nell'inverno *73 le sue condizioni di salute ap-
parvero precarie, tanto da costringerlo al rico-
vero in ospedale; dove il 28 marzo di quell’an-
no si spense a causa di un edema polmonare
acuto, all’eta relativamente giovane di sessan-
tasei anni, un mese e diciassette giorni.

Virgilio Zanolla
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Il Centenario

Gli italiani e il fascismo, una storia mai interrotta

#Prima parte
Che cosa ¢ la cultura di una nazione? Correntemente si crede, anche da parte di persone colte, che essa sia la cultura degli scienziati, dei politici, dei professori,
dei letterati, dei cineasti ecc.: cioé che essa sia la cultura dell'intelligencija. Invece non é cosi. E non é neanche la cultura della classe dominante, che, appunto,
attraverso la lotta di classe, cerca di imporla almeno formalmente. Non é infine neanche la cultura della classe dominata, cioé la cultura popolare degli operai
e dei contadini. La cultura di una nazione é l'insieme di tutte queste culture di classe: ¢ la media di esse. [...] Per molti secoli, in Italia, queste culture sono stato
distinguibili anche se storicamente unificate. Oggi - quasi di colpo, in una specie di Avvento - distinzione e unificazione storica hanno ceduto il posto a una omo-
logazione che realizza quasi miracolosamente il sogno interclassista del vecchio Potere [...] trasformare contadini e sottoproletari in piccoli borghesi, e soprat-
tutto la sua smania, per cosi dire cosmica, di attuare fino in fondo lo Sviluppo: produrre e consumare. L'identikit di questo volto ancora bianco del nuovo Potere
attribuisce vagamente ad esso dei tratti moderati, dovuti alla tolleranza e a una ideologia edonistica perfettamente autosufficiente; ma anche dei tratti feroci e
sostanzialmente repressivi: la tolleranza ¢ infatti falsa, perché in realta nessun uomo ha mai dovuto essere tanto normale e conformista come il consumatore;
e quanto all’edonismo, esso nasconde evidentemente una decisione a preordinare tutto con una spietatezza che la storia non ha mai conosciuto. Dunque questo
nuovo Potere ¢ in realtd - se proprio vogliamo conservare la vecchia terminologia - una forma totale di fascismo [...] che ha omologato culturalmente I'Italia: si
tratta di una omologazione repressiva, pur se ottenuta attraverso l'imposizione dell’edonismo e della joie de vivre. [...] Il vecchio fascismo, sia pure attraverso la
degenerazione retorica, distingueva: mentre Il nuovo fascismo non distingue piui: non é umanisticamente retorico, ¢ americanamente pragmatico. Il suo fine é la

riorganizzazione e lomologazione brutalmente totalitaria del mondo.
(Pier Paolo Pasolini, 24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in Scritti corsari, Garzanti Elefanti, M1, 1990, pgg. 45/50)

Babbo ¢’¢ un imbianchino, vestito di nuovo,/c’¢ la pelle di un vecchio serpente appena uscito da un uovo./E ¢é un forte rumore di niente, un forte rumore di niente.
(Francesco De Gregori, Rumore di niente, in Canzoni d’amore, CBS, 1992)

11 fascismo non ¢ solo
il Ventennio del Nove-
cento, ma una catego-
ria molto pilt longeva
del nostro spirito. Vi-
ve la sua apoteosi nell'il-
lusione di una societa
attuale libera e demo-
cratica, invece impia-
stricciata di quella se-
mi-ideologia piccolo
borghese che ¢ stata e
che & ancora la forma e la sostanza del fasci-
smo, oggi per ipocrisia la chiamiamo con altri
nomi, che perod evidentemente al fascismo ri-
mandano attraverso il richiamo al sentimento di
superiorita del popolo italiano, deltitalica nazio-
ne (confondendo il popolo con la nazione, cosa
che non coincide, perché ogni popolo & sem-
pre costituito da varie nazioni, e sta qui la ve-
ra ricchezza di un popolo: la pluralita delle na-
zioni, la diversita delle culture, dei saperi
poetici, filosofici, scientifici e materiali; la plu-
ralita delle lingue e dei linguaggi che un popolo
sa consapevolmente, civilmente, e in definiti-
va pacificamente adoperare.

Oggi nessun partito si richiama espressa-
mente al fascismo, anzi, piuttosto blanda-
mente e senza riferirsi a fatti concreti tutti
condannano il fascismo del Ventennio (la
Costituzione repubblicana lo impone) e gli
attuali rigurgiti sono fatti passare per com-
parsate di pochi (mica tanto pochi) nostalgi-
ci, cosa per altro abbastanza vera: l'attuale
tecno-fascismo mondiale non ha bisogno di
questi, se non per marcarne le distanze, per
gettare nebbia nelle menti dei pit: ecco, lo ve-
dete, non adoperiamo pin la bustina grigio-verde,
la camicia nera il e 1 calzoni alla zuava, le uosa
lunghe e bianche, il manganello e I'olio di ricino;
epperd: Mussolini qualcosa di buono l'avra pur
fatta? Le bonifiche agrarie, (falso, in gran parte

Antonio Loru

Comunisti nelle piazze e nei luoghi di lavoro, reazionari e fascisti in casa e a letto.
(Slogan femminista in auge negli Anni Settanta)

“Sintesi fascista” (1935 Perugia) di Alessandro Bruschetti (1910 - 1980)

sono opera dei papi e dei signori rinascimen-
tali e poi dei governi dell'Italia Unita nel se-
colo XIX e nel primissimo Novecento, e ov-
viamente soprattutto della mano d’opera che
le realizzarono); le pensioni, (falso, opera an-
che questa dei primi governi post-unitari,
cosi come le case popolari: durante il Ven-
tennio nel sud Italia e nelle isole, nelle zone
lagunari del Centronord, molte famiglie ita-
liane vivevano in vere e proprie palafitte, i
pastori sardi gran parte dell’anno nelle pin-
nettas, barraccos o coiles, le loro famiglie in
case di fango e paglia a sud, di pietra [e fan-
go] nel nord dellisola: piut ripari che vere e
proprie case); il voto alle donne, (vero, nel 1925,
ma solo per le elezioni locali del sindaco, di-
ritto che le donne non poterono mai eserci-
tare durante il Ventennio, perché immedia-
tamente dopo la concessione il fascismo [nel

1926] aboli la figura del primo cittadino elet-
to, sostituendolo con i famigerati podesta di
nomina governativa; cosi le donne dovettero
aspettare il 1946, [a marzo per le amministra-
tive e a giugno per il Referendum]: a babbus
fascistas mortus!). A proposito di donne e
dell'idea che di queste come genere hanno i
politici dell’attuale governo, paradossalmen-
te presieduto da una Lady, (spettera a Lei il
compito di impastare il pane della politica ita-
liana per i prossimi 5 anni) bastera osservare
che nella rosa dei suoi ministeri compare un
Ministero per la famiglia, la natalita, e le pari
opportunita! A quando l'istituzione di un nuo-
vo Cavalierato di braghétta e del Premio Ma-
dri pit prolifiche d’Italia?

Continua su prossimo numero...
Antonio Loru
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Il complesso rapporto tra uomo e tecnologia visto dal cinema

In una conferenza del
1967 Italo Calvino sot-
tolineava come le sco-
perte di alcuni geniali
scienziati (Weiner, Tou-
ring...) avevano imposto
agli scrittori di interes-
sarsi non pitt all’emoti-
vita dell'anima umana
bensi alla razionalita
dei cervelli elettronici. Ai letterati veniva ri-
chiesto di abbandonare la descrizione di stati
interiori e paesaggi psicologici per dedicarsi,
invece, al “velocissimo passaggio di segnali
sugli intricati circuiti che collegano i rele, i
diodi, i transistor di cui la nostra calotta cra-
nica é stipata” (Italo Calvino, Una pietra sopra,
Giulio Einaudi editore, Torino, 1980). Con la
sua sensibilita d’artista Calvino sente chiara-
mente di vivere in un’epoca di transizione, se-
gnata dai profondi cambiamenti portati dalla
tecnologia, con quellinsieme di entusiasmo e
inquietudine di chi vede sotto i propri occhi il
progresso trasformare le basi stesse dell’esi-
stenza umana. Va sottolineato, inoltre, che la
velocita con cui si sono imposti i nuovi model-
li di vita derivati dalle scoperte scientifiche,
dai primi anni del Novecento agli inizi del
XXI secolo, é stata impressionante. Dalle pri-
me automobili e lavatrici al computer e all'l-
pod, 'uomo medio si & trovato a dover gestire
la straordinaria e debordante invadenza della
tecnologia nella sua vita quotidiana. Al di la
delle rassicuranti e deboli argomentazioni di
alcuni scienziati, politici ed intellettuali per i
quali non sono gli strumenti della modernita
ad essere sbagliati ma l'uso che se ne fa, il rap-
porto tra uomo contemporaneo e tecnologia é
complesso e problematico. Scrittori e registi
cinematografici avevano scoperto con largo
anticipo quanto di perturbante si annida die-
tro i ritrovati della modernita. Non € un caso
se il padre della fantascienza, Isaac Asimov,
grande cantore dell'epopea dei robot, senta il
bisogno di rendere gli automi inoffensivi in-
ventando le tre leggi della robotica: “1) Un ro-
bot non puod recar danno a un essere umano
né pud permettere che, a causa del proprio
mancato intervento, un essere umano riceva
danno. 2) Un robot deve obbedire agli ordini
impartiti dagli esseri umani, purché tali ordi-
ni non contravvengano alla prima legge. 3) Un
robot deve proteg-
gere la propria esi-
stenza, purché que-
sta autodifesa non
contrasti con la pri-
ma e con laseconda
legge (Isaac Asimov,
Io robot, Gruppo edi-
toriale Fabbri, Bom-
piani, Sonzogno,
Etas, 1963). Neanche
una tale precauzio-
ne sembra in gra-
do, pero, di preve-
nire problemi.

Fabio Massimo Penna

N BUMFIANI

Nel racconto Girotondo un androide
al quale sono affidate le vite di due
scienziati impazzisce rischiando di
farli morire. Un ordine impartito al
robot che crea un contrasto tra la
seconda e la terza legge manda in
tilt Pautoma. Sembra, insomma,
che nulla possa mettere 'uomo al ri-
paro dai pericoli della tecnologia.
Uno dei pit grandi registi della sto-
ria del cinema, Charlie Chaplin ave-
va previsto, in anticipo sui tempi, le
traversie che 'uomo avrebbe affron-
tato nel percorso di adattamento al
progresso tecnologico in Tempi mo-
derni (1936), sulfurea satira che ha
come bersaglio la meccanizzazione
del lavoro e che testimonia la ribel-
lione del regista inglese di fronte al
dominio della macchina sull'uomo.
In una sequenza memorabile Char-
lot viene utilizzato dai suoi datori
di lavoro come cavia per mostrare il
funzionamento di una macchina au-
tomatica per mangiare. Assicurato
da funi ad una sedia, l'omino viene
imboccato dal dispositivo che, pero,
si inceppa e finisce per versare sul
volto del poveretto cibarie di ogni
tipo a velocita supersonica. In un’al-
tra scena Charlot, sottoposto a un
ritmo di lavoro assai elevato, finisce
negli ingranaggi e si ritrova in-
ghiottito dal macchinario al quale
lavora. Se Chaplin, grazie ai toni da
commedia, puo attenuare la durez-
za della propria critica, Stanley Ku-
brick in 2001: Odissea nello spazio
(1968) affronta la questione in ma-
niera diretta e senza filtri. L'astro-
nave Discovery, con tutto il suo equi-
paggio é sottoposta al controllo del
computer di bordo Hal 9000 il quale,
sfortunatamente, mostra nel tempo di poter ac-
quisire tutte le debolezze dei suoi costruttori
umani: paura, invidia, rabbia, egoismo. Quando
capisce di aver perso la fiducia degli uomini a
bordo dell’astronave e si sente in pericolo rea-
gisce eliminando quattro membri dellequi-
paggio. In maniera inequivocabile il regista
newyorkese mostra quanto sia fallace la fede
delluomo nella tecnologia, basata come ¢
sullillusoria convinzione di un progresso fon-
dato sull’assoluta perfezione: “il nome com-
pleto che si cela dietro l'acrostico Hal, Heuri-
stic Algorithm (algoritmo euristico) prefigura gia
il tragico fallimento del computer” (Ruggero Eu-
geni, Invito al cinema di Kubrick, Ugo Mursia edito-
re, Milano, 1995). Le perplessita di fronte al pro-
gresso tecnologico sono una costante nella
poetica di Kubrick. Il regista statunitense
contesta la tanto vantata razionalitd dell'uo-
mo moderno (da lui ritenuto nella migliore
delle ipotesi un selvaggio dagli istinti primari
repressi) e sempre Eugeni scorge il filo rosso
che attraversa e unisce i vari film del genio
newyorkese: “La ragione occidentale ha inteso

HAL 9000 ¢ il supercomputer di bordo della nave spaziale Discovery
nel film “2001: Odissea nello spazio”

Roy Batty, il replicante titolare del Nexus-6 di “Blade Runner” bacia
il suo creatore Tyrell prima di spaccargli il cranio e cavargli gli occhi

instaurare un controllo sul mondo (..) ma
questavolonta e questa fiducia si rivelano illu-
sorie e cadono nell'istante in cui al centro dei
modelli di controllo si inserisce un elemento
imponderabile che sfugge ai sistemi di vigi-
lanza e porta gradatamente ma inesorabil-
mente ad un’incontrollabile distruzione del
sistema” (Ruggero Eugeni, op. cit.). Gli an-
droidi di Blade runner (1982) di Ridley Scott,
tratto da Cacciatore di androidi (1968) di Philp
K.Dick, si comportano in maniera apertamen-
te ostile alluomo: il replicante Roy, emblemati-
camente, acceca il suo inventore Tyrell. Tante
menti geniali hanno avvertito 'uomo del Due-
mila circa i pericoli di una invadenza indiscri-
minata della tecnologia nelle nostre esistenze.
Ammonimenti che si saldano con le grida di
dolore delle associazioni ecologiste che invi-
tano 'uomo a fare un passo indietro prima
che siverifichi un disastro ambientale irrime-
diabile. Computer, cellulari e smartworking
sono le sbarre di una prigione dalla quale
sembra 'uomo non abbia voglia di uscire.
Fabio Massimo Penna




Dietro la finzione

La voce finzione viene
riportata su qualsiasi
dizionario come simu-
lazione di un compor-
tamento che travalica
la realta dei fatti per
acquisire una modalita
altra, talora effimera, che
intende con questa in-
terloquire oppure, addi-
rittura, ad essa sovrap-
porsi attraverso tratti
episodici finalizzati a tingere di un colore irreale
quel che dovrebbe essere affidabile. Una sorta
di sprezzante ribaltamento, insomma. Non-
dimeno, ¢ al non visibile della finzione che at-
tribuiamo la potenza della cinematografia
senza stigmatizzazione alcuna riguardo ai ge-
neri. E il termine «finzione» rimanda, infatti,
ad azioni che accompagnano sullo schermo —
per il fatto stesso che le si acquisisca in manie-
ra frontale — una realta che, nelle sembianze
di avvenimenti dall’alfabeto riconoscibile, ri-
trae l'interezza di un piano che accelera, dimi-
nuisce, espande o restringe le correlazioni,
viepilt quando queste non sono evidenti.

Dove, dunque, ricercare la finzione, se non
nel vincolo che pone lo spettatore in quanto
partecipe mediatore di eventi dipanati con un
ritmo che di questi traduce il tratto circostan-
ziale. Orbene, esattamente la circostanzialita
diffonde il valore che persiste nello scenario
oscuro e altresi muto della finzione, finzione
che, pertanto, rifugge dalle cadenze di una natu-
raaltra e nello svolgimento manifesta linterezza.
Su questo versante acquisisce valore la vivaci-
ta relativistica delloperazione cinematografi-
ca, laddove essa sia intesa quale modalita di
scrittura identificabile e in grado di raggiun-
gere lo spettatore in un tempo concentrato ri-
spetto alla cadenza lineare delle cose. Il che ri-
manda alla sintesi di una riflessione in forma
di poesia: Una parola muore / quando é pronun-
ciata, / dicono alcuni. / Io dico che inizia a vivere /
proprio quel giorno*. In tal senso la rappresenta-
zione sintetica puo essere modo di aggiunge-
re riflessioni tutt’altro che concluse nell’episo-
dicita del visto, comportando al visto-sentito
di espandersi in una possibile trama di proce-
dimenti mentali successivi di riflessione.

La conversione di atto finalizzato ad alienare
da una realta intesa nella sua quotidianita pitt
spicciola ed esorcizzare, quindi, un cammino
di prevedibili ostacoli, porta al significato di
cinematografia come struttura progettata an-
zitempo e altresi proiettata nell'oltre da sé, co-
struita su solide regole che attengono al tempo,
al ritmo, alla ristrutturazione fasica di segni ri-
cavati dallesistente linguaggio della quotidia-
nita, divolta in volta travalicato da una lettura
intimista. Tutto il resto viene ad essere con-
vincente per via di un’'immaginazione che
non solo investe l'attitudine del cineasta (ter-
mine che tutto dice e nulla ad un tempo) a di-
rigere le sue significazioni in un determinato

Carmen De Stasio

1 Emily Dickinson, A word is dead, 1872 (Una
parola muore — traduzione della scrivente)
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stile, in un’inclinazione del tutto personale,
anche quando sembra recuperare modalita
accese in precedenza. Nulla di distante rispet-
to all'idea che comporta il riconoscimento di
un’opera d’arte semplicemente dai tratti stili-
stici. In altri termini, quello che Virginia Wo-
olf definisce il ritmo di una scrittura, scrittura
che, nel nostro ambito, corrisponde alla stiliz-
zazione cinematica, vale a dire, a una tessitura
di eventi, di rimandi cadenzati da temporalita
espansive e, possibilmente, condivise attra-
verso lo schermo.

Proseguendo in questa indagine, il semplice
parlare di finzione a proposito di cinemato-
grafia prende una connotazione che si scon-
tra con il fare cinema di qualita, intendendo
per tale la realta totale nella quale converge la
parola-ambiente che nellagire — quanto nel si-
lenzio scenico — dice, e che si completa (se pos-
sibile e fino a che punto) nellimpeto di tanto
altro da dire e, tuttavia, corrispondente a un
tanto altro da dire mantenuto segreto nelle sue
pieghe. Cio detto, ai fini dell'attendibilita della
comprensione, si mettono in moto meccani-
smi che non solo attengono all'attenzione, ma
che pure, affinché la memoria visiva riesca a
recuperare dettagli tutt’altro che marginali (e
che rientrano nella memoria a lungo termine,
una memoria di sensibilita, di ragionevole in-
vestigazione e di integrazione di conoscenze),
sono necessari affinché la visione medesima
comporti un processo di elaborazione che at-
tivi la potenza dellautonomia prospettica.
Molteplici in tal senso le opere cinematografi-
che degne di efficace significazione e, tra que-
ste, mi piace rammentare L'uomo invisibile, Il
fantasma dell'opera, 1o, Robot. Pur diversificate
per disposizione temporale, innanzitutto si
tratta di trasposizioni sul grande schermo di
romanzi (il primo é tratto dallomonimo ro-
manzo di H. G. Wells; il secondo dal romanzo
diG. Leroux; il terzo é tratto dal primo roman-
zo della serie ideata da I. Asimov) la cui ispira-
zione deriva dall'urgenza di affidare alla me-
moria la visione di come le cose procedano
nella simultaneita dei tempi di
scrittura, in una societa frantu-
mata dalla diversita di attese e
promesse future, quanto da con-
dizioni che nel presente dei tempi
procurano turbamento. Urgenza
che l'operazione cinematografica
traduce evitando la sovrapposi-
zione dei piani e approdando a
una sintesi che nella sequenza
delle scene elabora un ritmo del
tutto confacente alle intenzioni
autorali, quanto alla resa elabo-
rativa.

Compatibilmente con quanto detto,
pertanto, si potra affermare con una
certa onesta, che la trasposizione cinematografica
sia forma d'arte in grado di richiamare una forma
addirittura necessaria di allenamento all'elabora-
zione che, nel tempo, e secondo il mezzo utilizzato,
vive la modifica non come perturbazione estem-
poranea, quanto, piuttosto, come meccanismo di

“L'uomo invisibile” (1933) di
James Whale

filtraggio ed ulteriore ed espansiva elaborazione
delle conoscenze e delle stesse informazioni. In
effetti, tutto questo ricompone il mosaico che,
nell'intimita del dire, include la potenza evo-
cativa, l'energia immaginativa del cinema. E,
infatti, é la forza dellimmaginazione ad ani-
mare il ritmo visuale, a mantenere il legame
stretto con una varieta insospettabile di even-
ti, i cui colori sono veicolo per altre cromie
fuori da sé, allungandosi e insinuando riman-
di speculativi che, oltretutto, anziché conge-
stionare con risultanze statistiche, dispongo-
no a una vorticosita dalla quale lo spettatore
non viene affatto escluso. Cosi la scena divie-
ne eterogenea e congruente, diviene movi-
mento d’arte per il fatto di generarsi ripetuta-
mente e a pill riprese in impressioni, in
sempre nuove intuizioni.
Si arriva, infine, al punto solenne di quanto
persiste dietro la finzione, laddove il consi-
stente non detto imprime la scena della sua
dilagante ombra, tanto pressante da restare
in una permanenza dalla dinamica coinvol-
gente. Per quest’andatura, la mistificazione —
o0 quantomeno, per dirlo sottoforma di meta-
fora, il ritocco oscurante che da significato
divergente alla finzione — va a perdersi se in-
serito nel contesto di reale nell'espressione
ordinaria. E cio & tanto pilt vero se si conside-
ra che la densita stessa della finzione non ha
alcunché in comune con I'immaginabile che pu-
re &€ componente attivissima della realtd, anzi: la
forza immaginativa che scaturisce dallimmagi-
ne, da un'immagine qualsiasi, sfronda dall'ov-
vietd frammenti minimi dai quali originare il
processo meditativo della molteplicita, una mol-
teplicita espansiva alla quale attribuisco il valo-
re di controimmagine. Un valore complesso,
quello della controimmagine, e altresi inso-
spettabile, ma preponderante nella sua varie-
gatura anti-iconica: presa in prestito dallam-
bito matematico, essa ¢ simbolo ideale di
quello che il cinema &, ciog, una realta di asso-
ciazioni che, partendo dai fatti, si allunga a recu-
perare la versatilita, quanto la pluriformita, di
quanto viene proposto nellinte-
rezza della visione. Operando una
sorta di rivoluzionaria elaborazio-
ne alfabetica del non visto, offren-
dosi quale condizione permanente
dietro la finzione, nella simbologia
della controimmagine si realizza
Peclettismo fertile di impercettibili
segni che sfuggono alla semplice
figurazione frontale, la dove so-
vente l'abbondanza di dettagli di-
strae e confonde, piuttosto che
dare inclusivitd allintimo ritmo
dellimmagine, a sua volta in
grado di recuperare, di rinviare,
di generare, in un atto unico,
una situazione espansiva, il cui valore resta
nelle retrovie dellimprevedibilita.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Il movimento —valore letterario nel cinema
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Piccoli crimini coniugali di Schmitt

Mi piace iniziare a
parlare di questa piece
davvero singolare con
le parole dell'autore:
“Per quanto crudele sia,
il mio testo in realta da
un messaggio di ottimi-
smo: amore puo durare.
E se lamore iniziasse
quando non sei piu inna-
morato?”.

I titolo € gia una pro-
messa, una commedia
noir con una suspence sorprendente. Prota-
gonisti una coppia sulla cinquantina senza fi-
gli: Gilles, scrittore di gialli e autore di un libro
intitolato appunto Piccoli crimini coniugali in
cui descrive la vita di coppia come una stanza
delle torture, e Lisa, fedele, innamorata del
marito, alle prese con le con paure devastanti
innescate dallavanzare dell’'eta. Dopo quindi-
ci anni di matrimonio ognuno si é ritagliato
un suo lato oscuro: lui si concede occasionali
tradimenti, lei qualche goccetto.

La scenografia ¢é tipica dei salotti borghesi:
quadri alle pareti, una ricca biblioteca, una
poltrona in penombra, una scala che porta al
piano superiore. I padroni di casa fanno il lo-
ro ingresso. La testa delluomo é fasciata da
una vistosa garza. Lui sembra smarrito, come
se fosse entrato in un luogo mai visto prima,
la moglie con pazienza e tenerezza cerca di ri-
costruirgli attorno la familiarita degli oggetti.
Scopriamo che Gilles é stato vittima di un mi-
sterioso incidente, a seguito del quale ha per-
so la memoria che Lisa tenta di ricostruire
narrando minuziosamente la loro vita di cop-
pia. Ma e vero quello che lei racconta? Nel rie-
vocare il passato censura semplici dettagli o
nasconde qualcosa di significativo? E’ vero
che lui non ricorda? Sta mettendo alla prova la
sincerita della moglie o tenta di recuperare la
storia della sua vita coniugale?

Lo spettatore € continuamente spiaz-
zato e non sa a chi credere, perché i
confini tra verita e menzogna sono
confusi e i conti sembrano non torna-
re mai: non puo che lasciarsi traspor-
tare sullaltalena di questo gioco al
massacro. [ tentativi di Lisa di rico-
struire l'identita del marito diventano
un percorso bizzarro, doloroso, che ci
svela un’affiatata coppia di estranei.
1l dialogo, in un botta e risposta quasi
senza pause, assomiglia pitta un duel-
lo che a una conversazione, un duello
che appassiona perché 'argomento ri-
guarda ognuno di noi. I linguaggio é
perfetto, scabro, tagliente e, pur nella
drammaticita, non manca una sottile
e garbata ironia:

Gilles: Vivere con me é un’ inferno?

Lisa: Quando mi fai certe domande, mi
commuovi.

Gilles: Non hai risposto.

Lei non risponde. Ma poiché lui aspet-
ta, finisce per cedere, tenera, pudica.
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Lisa: Si, diciamo che é un inferno ma... in un certo
qual modo... io... ci tengo a quest’ inferno.

Gilles: Perché?

Lisa: Ci sto calda...

Gilles: Lo credo... ¢ I’ inferno.

La vita domestica & forse un camino che pri-
ma ti scalda piacevolmente e poi ti brucia? La
situazione € continuamente capovolta e con
grande maestria Schmitt, attraverso lo svela-
mento delle menzogne, ci mette davanti una
coppia in continua trasformazione. Inizial-
mente premurosa e devota, poi cupa, sospet-
tosa, feroce, senza mezze misure. Un percor-
so che si interroga sui fondamenti della
potenziale longevita di una coppia, sul ce-
mento che permette di portare avanti un lega-
me coniugale ignorando i difetti dell’altro, i
ripetuti gesti quotidiani che con la loro mono-
tonia uccidono a poco a poco.

Chi sono io? Chi é I'altro con cui vivo da anni?
Lo conosco?

Gilles: Io... non la riconosco.

Lisa: Se é per questo, non riconosci neanche te stes-
so.

Gilles: Chi mi dice che non sia venuta all’ ospedale
come si va all’ ospizio dei cani abbandonati? Si fer-
ma al reparto degli amnesiaci, e si domanda quale
potrebbe adottare. Poi mi vede e pensa: “ah! Quello
si! Quello é piuttosto carino, non € proprio di primo
pelo... ma ha dei bei occhietti dolci, sembra pulito...
si, me lo porto a casa e gli faccio credere che sono sua
moglie”. Non sard mica vedova per caso?

Lisa: Vedova?

Gilles: Mai sentito parlare di un’ organizzazione di
vedove che controlla un traffico di amnesiaci?

Lisa: Gilles, sono tua moglie!

Gilles: Allora dimmi qualche cosa. Aiutami a ritro-
varmi.

Come é possibile continuare ad amarsi quan-
do rancori, gelosie, egocentrismi, fanno di
tutto per ostacolare la felicita? Ecco cosa ci di-
ce Schmitt:

“Ci sono migliaia di spettacoli sullamore che
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inizia, sullamore che finisce, ma pochissimi sull’a-
more che dura. Sembra che il teatro accetti sola-
mente amanti principianti o in pensione. Le rare
eccezioni non incoraggiano lottimismo perché
quando Strindberg o Ionesco disegnano coniugalita
a lungo termine, se c’¢ ancora una coppia non c’é
piu amore. Per esperienza personale mi é parso che
la coppia stabile si riveli il viaggio pin pericoloso
che si possa fare in amore. Come sembrano banali
in confronto le avventure! Mentre tutto é piacere ed
esaltazione agli inizi, lesistenza insieme richiede di
andare oltre il godimento immediato e attraversare
lunghi deserti per arrivare all’oasi. Nella lunga
notte di Piccoli crimini coniugali attraverso parole,
trucchi e persino colpi bassi, i protagonisti provano
a riprendersi cura di se stessi.
Aventanni si vorrebbe che lamore fosse semplice. A
quaranta scopriamo che & complesso. A sessanta
sappiamo che é bello perché é complesso.”
Piccoli crimini coniugali & un’ impietosa radio-
grafia della vita a due, un thriller f'amore po-
tremmo dire, che mette a nudo le contraddi-
zioni e le ambiguita della vita di coppia,
attraverso un dialogo perfetto, con battute
dense di misteriose allusioni che ci permetto-
no di essere insieme protagonisti e
spettatori delle complicate dinami-
che dell'amore.
Eric-Emmanuel Schmitt nasce in
Francia nel 1960. Diplomato in musi-
ca al Conservatorio di Lione, si laurea
poi in Filosofia con una tesi su Dide-
rot. Inizia la sua attivita di dramma-
turgo nel 1991, a cui affianca quella di
romanziere e saggista. La sua forma-
zione filosofica e psicologica, lo porta
a prendere in esame principalmente,
sia nelle opere narrative che dram-
maturgiche, la complessita dei rap-
porti umani. Piccoli crimini coniugali
debutta in Francia nel 2003. In Italia
viene portato nel 2004 per la regia di
Sergio Fantoni.
Dallomonima piéce teatrale nel 2017
per la regia di Alex Infascelli viene
portato sullo schermo il film interpre-
tato da Sergio Castellitto e Margheri-
ta Buy.

Silvestra Sbarbaro
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II treno fantasma (1934)

E proprio vero che ci
sono «B-movie» ame-
ricani ben degni di fi-
gurare tra i film di fa-
scia alta, anzi, che a
volte sono addirittura
superiori a molti di es-
si. Il caso de II treno
| fantasma (titolo italia-

no fuorviante e brut-
tissimo, molto meglio quello originale: The
Silver Streak, ovvero La striscia d’argento) costi-
tuisce un esempio lampante. Questa pellicola
del 1934 (che non va confusa con quella dall’i-
dentico titolo diretta nel 1976 da Arthur Hiller
e nota in Italia quale Wagon-lits con omicidi),
pur se firmata da un onesto artigiano del ci-
nema come Tommy Atkins, alla sua prima re-
gia dopo sedici film come assistente (del re-
sto, in Inghilterra si chiamavano Tommy
Atkins i soldati semplici mandati a morire du-
rante la prima guerra mondia-
le), e se interpretata da - bravis-
simi - attori di secondo piano,
riesce avvincente fin dai titoli di
testa, con la visione delle rotaie
divorate dalla locomotiva, la cui
corsa viene scandita dall’avvin-
cente colonna sonora opera di
Al Colombo.
La storia che racconta, - come
vedremo, con pitt di un elemen- |
to storicamente riscontrabile - &
la seguente. Penalizzata dal
sensibile calo dei passeggeri
sulla sua linea ferroviaria, la
CB&D Railroad di Chicago riu-
nisce il suo consiglio d'ammini-
strazione per cercare di fron-
teggiare il problema. Al
presidente Bernard ]. Dexter
(William Farnum) lingegnere
Tom Caldwell (Charles Starrett)
presenta un progetto che preve-
de la costruzione di un treno
diesel-elettrico di concezione
antesignana, in grado di au-
mentare notevolmente la velo-
cita e pertanto ridurre i costi.
Dexter guarda con scetticismo
alla sua proposta, trovando il
pieno consenso degli altri mem-
bri del consiglio, tutti d’idee
piuttosto antiquate; nonostante
Tom goda dellappoggio del fi-
glio di Dexter, Allen (Hardie Al-
bright), e della di lui sorella Ruth
(Sally Blane), che per lui prova
del tenero. Mentre avvilito, Tom
si chiude in se stesso, persuasa
della bonta della sua invenzione

Federico La Lonza

la sua innovazione: compresa immediata-
mente 'importanza e la fattibilita del proget-
to, Tyler mette in contatto Tom con alcuni
suoi operai specializzati in modo da poter re-
alizzare quanto prima un prototipo: sicché in
poco tempo una modernissima e flammante
locomotiva, battezzata Silver Streak, viene
posta alla testa di un piccolo convoglio per ef-
fettuare un giro promozionale; a bordo del
quale, oltre allo stesso Tom e a due operai del
suo team, i simpatici Crawford (Arthur Lake)
e Higgins (Guinn ‘Big Boy Williams), salgono
Ruth, Allen, Dexter e Tyler con alcuni loro col-
laboratori.

Il treno parte: ma in luogo di conseguire la ve-
locita prevista di 160 chilometri all'ora, proce-
de a ritmo bassissimo, tanto che a un certo
punto viene superato da un treno a vapore
adibito al trasporto di merci. Al termine della
corsa, fuori di sé per lo smacco, Dexter irride
Tayler dicendogli che il suo Silver Streak puo

L’attesa della partenza

in parte le inutili spese fatte
per pubblicizzarlo. Non capa-
citandosi circa il motivo
dellinsuccesso, giacché nel
corso dellassemblaggio ogni
componente del motore ha da-
to prova di funzionare alla per-
fezione, e urtato dall’atteggia-
mento di Dexter, al quale non
puod opporre ragioni sensate,
Tom finisce per litigare con
Ruth. Intanto Allen, il fratello
di lei, anch’egli contrariato per
il carattere polemico del padre,
manifesta a quest'ultimo la sua
intenzione di lasciare il lavoro
in ferrovia: accettera un impie-
go quale ingegnere civile pres-
so la Six Companies Inc., dedi-
ta alla realizzazione della
colossale diga di Boulder [oggi,
diga di Hoover, dal nome del
presidente americano che pitt
si spese per la realizzazione
dellopera], al confine tra I'Ari-
zona e il Nevada lungo il fiume
Colorado .

Tom non si da per vinto: e rie-
saminando il motore assieme a
colui che I'ha costruito, Bronte
(Irving Pichel), si accorgono di
un difetto di fabbricazione del
generatore elettrico acquisito a

'~ suo tempo per la Silver Streak;

rimediato il quale, constatano
con gioia che il motore & in gra-
do di sviluppare una potenza
addirittura superiore a quella
prevista anzitempo. Tom chia-
ma Ruth a Chicago per comu-

Ruth ne parla con Ed Tyler (The- nicarle la bella nuova e riappac-
odore von Eltz), un produttore di locomotive, servire soltanto a una cosa: essere mostrato  cificarsi con lei, ma scopre che é partita in
che si dice disposto ad esaminare il suo proget-  allesposizione Century of Progress (Secolo di ~ treno per recarsi in California. Nel corso del
to. Tom si reca da lui e spiega in cosa consiste ~ Progresso), sperando possa recuperare almeno segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
suo viaggio, ella viene informata che nella
squadra adibita alla costruzione della diga di
Boulder si & manifestata un’epidemia di po-
liomielite: preoccupata per il fratello, incu-
rante per la sua stessa vita, Ruth accorre nel
cantiere dove scopre che Allen ha contratto
anch’egli la malattia, e apprende da un me-
dico che se entro I'arco di ventiquattr’ore suo
fratello non potra essere collegato a un pol-
mone d’acciaio la sua sorte sara segnata.
Cosi telefona subito al padre affinché faccia
spedire prima possibile un polmone d’accia-
io al cantiere; Dexter pero viene avvisato che
il macchinario e troppo pesante per poter es-
sere inviato con qualsiasi velivolo da tra-
sporto, e per la bisogna non pud nemmeno
essere smontato. A quel punto, Tom e Tyler lo
persuadono a puntare sulla locomotiva Silver
Streak quale ultima speranza di salvare la vita
di Allen.
Alla stazione di Chicago il piccolo convoglio &
presto formato: su di esso, dove s'imbarcano
Ruth, Dexter, Tyler, Crawford e qualche ad-
detto, sono stati stivati alcuni polmoni d’ac-
ciaio; la Silver Streak ha ormai a disposizio-
ne meno di venti ore di tempo per coprire
una distanza di circa 3.200 chilometri, e per
agevolare il suo tragitto ha ricevuto prece-
denza e via libera lungo il tracciato ferrovia-
rio che deve percorrere. Nella cabina di gui-
da ¢é lo stesso Tom a condurre, affiancato dal
preoccupatissimo Higgins, spaventato dell'in-
credibile velocita che quasi subito raggiunge il
treno. Fa parte dell'equipaggio anche Bron-
te, che nell'ignoranza di tutti € in realta una
spia tedesca ricercata per avere commesso
un omicidio. Nella sua corsa notturna verso
il sud la Silver Streak straccia ogni record di
velocita: il suo tragitto é seguito con grande
attenzione dalle trasmissioni radiofoniche
che sostengono l«epica missione di miseri-
cordia». A giorno fatto, quando manca ormai

Sally Blane
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poco allarrivo del treno a Boulder City, la vera
identita di Bronte viene svelata: sicché
quest’ultimo, serrato dallesterno il vagone in
cui si trovano gli ospiti del convoglio, dopo
avere tramortito Higgins cerca di fermare il
motore in modo da fare rallentare la locomo-
tiva per poter saltar gitt dal treno, ma il suo sa-

AGA O RA o
oic ro Dea L
- Pine
' -
;p""‘ . o -
Z -
" YY)
- (! ,
‘);_, ’
i, W Ve
- NS wnot .
LLY BLA >
HAT
JARDIE ALBR
| AM ~

botaggio ottiene l'effetto contrario, perché es-
so accelera ulteriormente perdendo il
controllo. Preoccupato di cio, e della sparizio-
ne di Higgins, Tom stabilizza la velocita fis-
sando l'acceleratore con un ferro, quindi si reca
in cerca dellamico: e viene aggredito da Bron-
te; dopo una collutazione piuttosto lunga rie-
sce perd a prevalere su di lui e a regolare il
quadro motori a pochi chilometri dallingres-
so nella stazioncina di Boulder City. Una volta
a destinazione, i polmoni d’acciaio vengono
rapidamente sbarcati e tutti si congratulano
con Tom: quest'ultimo pero raggiunge la pie-
na soddisfazione soltanto quando, al termine
del chiarimento con Ruth, si stringe con lei in
un lungo abbraccio.

Come anticipato, la trama della pellicola si &
avvalsa di alcuni elementi reali e allora di
stringente contemporaneita, come la costru-
zione della diga di Boulder per la produzione
di energia idroelettrica, opera di grandissimo
impegno, condotta a tempo di record in soli
quattro anni di lavorazione (1931-35), con luti-
lizzo di 3.400.000 metri cubi di calcestruzzo e 'im-
piego di oltre tremila operai, una delle imprese

Locandina originale con William Farnum, Guinn Williams, Irving
Pichel, Arthur Lake, Theodore von Eltz e Doris Dowson

" ingegnieristiche e architettoniche civili piu

eminenti del primo Novecento; e come Pepi-
demia di poliomielite, che proprio nel’34 su-
scitd grande allarme nell’'ovest, giungendo a
registrare oltre un migliaio di vittime nella
sola Los Angeles. Un altro rilevante fatto di
cronaca alla quale senz’altro il film si ispiro &
la corsa promozionale «dall’alba al tramon-
to» intrapresa dal Pioneer Zephyr, un convo-
glio ferroviario costruito dalla Budd Com-
pany e alimentato col diesel, che il 26 maggio
1934 coprii1.633 km di distanza tra Denver e
Chicago nel tempo record di 13 ore e 5 secon-
di. Non a caso questo treno venne utilizzato
per le riprese esterne della pellicola, con la
sola sostituzione della targhetta posta sul
muso della locomotiva, che da «Burlington
Route» divenne appunto «Silver Streak».
Gli sceneggiatori Henry William Hanemann,
Jack O’ Donnell e Roger Wately per conto della
RKO Radio Pictures guardavano a tutto que-
sto per vestire una storia semplice, e nondi-
meno con tratti di esemplaritd. Il maggior
pregio de Il treno fantasma non si trova certo
nei dialoghi, che pure riescono agili e spes-
so incisivi, bensi nelle scene d’azione, specie
le sequenze che riprendono il treno in cor-
sa, davvero emozionanti e coinvolgenti. La
corsa della Silver Streak ha momenti ma-
gnifici e mostra scene assai pericolose, non-
ché difficili da girare, come il transito dei
vagoni di altri convogli da un ramo ferrovia-
rio allaltro poche frazioni di secondo prima
che irrompa sullo stesso tracciato il treno
guidato da Tom, o, con lo stesso minimo
scarto di tempo, lo spostamento di qualche
scambio ferroviario che evita d’un soffio di-
sastrose collusioni. Quanto agli interpreti,
l'unico attore di nome era William Farnum
(1876-1953), che negli anni del muto aveva
goduto di una notorieta quasi divistica; Sal-
ly Blane (1910-97) si chiamava in realta Eli-
zabeth Jane Young ed era una delle sorelle
della pitt nota Loretta Young; Charles Star-
rett (1903-86) godé di qualche notorieta per il
personaggio western della serie Columbia
Durango Kid. Il solo aspetto discutibile nella
pellicola firmata da Atkins riguarda la caratte-
rizzazione di un inserviente del treno, il bari-
sta di colore, proposto con lesecrabile cliché
del nero stupido e timoroso, una vera mac-
chietta: ma si tengano presenti i tempi, nei
quali - almeno nel cinema - la popolazione
afro-americana era ancora a malapena tollerata.
I treni nel loro sviluppo e avvicendamento
cronologico appaiono invece in un rapido e
suggestivo sogno ad occhi aperti, o visione
che dir si voglia, di Dexter: si parte dai primi
scomodi convogli ancora concepiti con la fun-
zione di carrozze, e passando per le locomoti-
ve a vapore si giunge ai modelli superveloci
come appunto il Silver Streak.
Uscito in anteprima il 10 dicembre 1934 in un
cinema di Galensburg, nell'lllinois, e nelle al-
tre sale americane il 21 dicembre di quello
stesso anno, Il treno fantasma incassod 107.000
dollari, corrispondenti a circa 2.196.000 dolla-
ri attuali, ovvero a circa 2.111.000 euri.
Federico La Lonza
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Nazisti troppo bonaccioni nei film sui lager tedeschi

Le strane licenze del caporale Dupont e Parola d’ordine, coraggio

Da quando, anni fa,
Billy Wilder azzardo,
con Stalag 17, una di-
vertita e picaresca inter-
pretazione della vita dei
campi di concentramen-
to nazisti, i film ispirati a
quel modello si sono
moltiplicati, senza teme-
re di sfiorare il plagio.
Recentemente ne abbiamo visti due, di diverso
livello artistico e contenuto: l'inglese Parola
d’ordine, coraggio diretto da Andrew Stone e il
francese Le strane licenze del caporale Dupont,
che reca la firma di Jean Renoir. L'uno e laltro
descrivono l'esistenza dei prigionieri alleati
nei lager teutonici e si soffermano sui progetti
e sui tentativi di fuga che, immancabilmente
occupano la mente e la fantasia di chi é stato
privato della liberta.

Di modeste ambizioni, la pellicola britannica
intreccia una serie di spassose avventure nel
corso delle quali un gruppo di reclusi mette a
dura prova la pazienza e la sopportazione dei
loro sorveglianti, imbastendo dispetti che as-
somigliano vagamente ad atti di sabotaggio e
di pervicace resistenza. L’azione si svolge in
un clima gaio e spensierato e pitt di una volta
assume le allegre cadenze della beffa goliardi-
ca. Quanto poi alla mozione patriottica, regi-
sta e sceneggiatori sono abbastanza accorti
per mantenerla in sottofondo e mimetizzarla,
si da non irritare la platea con ridondanti ef-
fusioni oratorie.

Nondimeno, sebbene con pudore e discrezio-
ne, essa permane e condiziona il racconto,
estrinseca in un manicheismo che non solo
separa nettamente il bene e il male, la ragione
e il torto, bensi anche l'intelligenza e l'idiozia.
I soldati inglesi ci appaiono come esempi in-
superabili di acume, astuzia, intraprendenza
e ardimento mentre i tedeschi sono dipinti
nella fattispecie di bietoloni ottusi, dotati di
lenti riflessi, fondamentalmente incapaci di
perdere le staffe e abbandonarsi a drastiche
misure di rappresaglia. Ci si avvede che, da
una parte e dall’altra, entro i recinti di filo spi-
nato la guerra continua ma il conflitto che si
snoda davanti ai nostri occhi ha strani e in-
consueti tratti distintivi. E’ questa, infatti,
una guerra combattuta alla buona, che non ri-
manda mai alle sue motivazioni pitt profonde
e denota nei contendenti una sorta di sotter-
ranea accondiscendente indulgenza, che ra-
senta il fair play. I futuri vincitori, nella loro
inverosimile disinvoltura, scherzano con il
fuoco, giocano e si divertono con il nemico,
che — dal canto suo — s’indispettisce appena
e lascia correre, per costituzionale incapacita
di reagire ire con asprezza e nella piu rigida
osservanza delle leggi internazionali che ob-
bligano a rispettare gli appartenenti alleserci-
to avversario catturati in battaglia.

Mino Argentieri

Ebbene, a questa immagine idilliaca della
prigionia sarebbe troppo facile, e peraltro
giusto, contrapporne un’altra, pitt vera e
calzante benché meno gradevole e spirito-
sa; ma pur accettando, in via di ipotesi, che
i nazisti riservassero ai militari un trat-
tamento che avesse parvenze umane, a dif-
ferenza delle torture inflitte a milioni di
ebrei e «politici», il problema che vogliamo
sollevare resterebbe inalterato. Poiché cio
che insospettisce, in Parola d’ordine, corag-
gio & lostentata e inattendibile bonomia
dei carcerieri nazisti, i quali, a forza di es-
sere tratteggiati nei panni di ufficiali e ca-
porali fessacchiotti e facilmente raggirabi-
li, attraverso una colorazione deformante,
che solo apparentemente dovrebbe tradur-
si a loro svantaggio, in effetti ottengono il
miglior risarcimento immaginabile, dato
che gli sciocchi non sono mai portatori di
danni e di gravi pericoli. Naturalmente v'e
modo e modo di rivalutare i nemici di ieri,
prodigandosi per cancellare le ostilita del
passato. Il pitt scoperto, insinuante e pro-
vocatorio consiste nel presentare la secon-
da conflagrazione mondiale come un match
sportivo, disputato fra corretti gentiluomi-
ni di campagna, rispettosi delle tradizioni
cavalleresche e reciprocamente ammirati
della propria perizia tecnica e della dedi-
zione palesata sul campo.

E’ questo il caso di decine e decine di film,
che discendono dalla matrice di Rommel, la
volpe del deserto di Henry Hathaway, capo-
stipite di un filone mirante a riabilitare le
virtlt della Wermacht e a far dimenticare
che, sull’altro versante della barricata sven-
tolava la bandiera del nazismo e spiccava-
no i simboli mortuari della Gestapo. V¢, in
secondo luogo, la variante apportata dalla
cinematografia della Germania di Bonn,
secondo la quale tutte le colpe e le mostruosita
commesse nell’Europa occupata andreb-
bero addebitate alle organizzazioni dipen-
denti dal partito hitleriano, immunizzan-
do ed esentando cosi la casta militare,
sgravata da ogni responsabilita.

Di ipocrisia in ipocrisia, di reticenza in re-
ticenza, si arriva infine al terzo procedi-
mento mistificatorio, che fra tutti forse ¢ il
piu insidioso perché, a una osservazione
frettolosa, occulta la menzogna rendendo-
la sorridente, accattivante e ammantando-
la di una sottile equivocita. Lo spettatore che si
diverte alle spalle di quei nazisti burberi, bieto-
loni, dalla grinta feroce ma, in ultima analisi,
inoffensivi e tolleranti, sarebbe irretito nellingan-
no e nella compiacenza se non lo soccorresse il
ricordo di una realta affatto diversa e se non si
lasciasse sedurre dallinsipienza di un fasci-
smo talmente burattinesco da non destare al-
cuna preoccupazione e da esigere tuttal pitt
un’affettuosa e paterna lavata di capo.

Con cio, sia chiaro, non s’intende precludere
la possibilita di giungere alla satira e di tratta-
re una materia bruciante in chiave comica.
L'esempio del chapliniano Il grande dittatore ¢
una dimostrazione incontestabile, ma qui, ol-
tre che l'arte di un grande poeta, si profila un
giudizio inconfondibile e una precisa scelta
ideale. Il tiranno Hinkel con le sue impennate
schizofreniche, il buffo e teatrale Napaloni,

segue a pag. successiva
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'obeso Herring sono personaggi che provoca-
no lilarita e si prestano addirittura a situazio-
ni d’'indole farsesca, ma i risvolti caricaturali e
l'ironia corrosiva del film non falsano i dati ti-
pici del reale, né sollecitano — direttamente o
mediatamente — l'oblio e il perdono.
Pilt complesso il discorso che merita il film di
Renoir, se non altro per la personalita del suo
autore e per il precedente, La grande illusione,
cuilopera, in senso lato, si rifa. Diciamo subi-
to di non condividere il parere di alcuni nostri
colleghi, 1 quali hanno intravvisto in Le strane
licenze del caporale Dupont una velata esaltazio-
ne del patto Parigi-Bonn, recentemente fir-
mato dal generale De Gaulle e dal cancelliere
Adenauer. Non & questo, a nostro avviso, il ri-
ferimento che sta a cuore a Renoir, il cui
schietto sentimento antifascista risale al tem-
po del Fronte popolare e al periodo in cui, in-
vasa la Francia dai nazisti, egli emigro negli
Stati Uniti insieme con Julien Duvivier, René
Clair, Jean Gabin e Michele Morgan.
L’argomento che Renoir abbraccia ha ben al-
tra dimensione e si enuclea attorno allamici-
zia fra il popolo francese e quello tedesco.
Classificarlo in termini di qualunquismo e
paragonarlo allambiguita gollista di Il passag-
gio del Reno di André Cayatte significa sempli-
ficare le cose e schematizzarle per amore di
polemica. Significa confondere gli aneliti pa-
cifisti di un regista che non si sottrae al fasci-
no di un suggestivo anarchisme, con le radici
della malapianta fascista e con i pretesti dei
collaborazionisti e dei servitori riuniti al’om-
bra del governo di Vichy.
Il messaggio di Renoir, nella sostanza, non
differisce molto dalle conclusioni cui era arri-
vata La grande illusione. La guerra, si desume
da ambedue i film, & un pessimo affare che di-
vide e separa gli uomini, i quali, invece, al li-
vello delle classi cui appartengono, si compren-
dono sino al punto di manifestare identici
pregi e difetti. L'imbecillita del sottufficiale
tedesco, in Le strane licenze del caporale Dupont,
ha il suo pendant nella cretineria del sottuffi-
ciale francese nominato capo-camerata. L’e-
vaso francese che si unisce alla contadina tede-
sca (cui & morto il marito al fronte) per lavorare
nei campi, non insegue miraggi nazionalisti-
ci; arando e zappando in terra tedesca deve ri-
solvere gli stessi affanni che l'attenderebbero
nel suo paese natale. Si obiettera che questo ¢
pacifismo spicciolo e semplicistico, trasposi-
zione poetica di una idea genericamente ri-
condotta al principio dell'internazionalismo;
e non saremo davvero noi a sottovalutare I'a-
strattezza del disegno renoiriano, che pre-
scinde dall’analisi di un contesto storico assai
diverso da quello del’15-18.
Tuttavia, fra aspirazione pacifista e predispo-
sizione reazionaria v’é una bella differenza:
tanto pilt che la situazione definita da Renoir,
a scorci, e piu realistica di quel che non sem-
bri. Che i suoi soldati abbiano cosi poca voglia
di battersi e, in talune circostanze, persino di ritor-
nare a casa, forse infastidisce il pubblico, convinto
della necessita di non concedere tregua allinvaso-
re. Sarebbe un errore, perd, dimenticare che
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'assenteismo rimarcato da Renoir trova ri-
scontro nello spirito della drole de guerre ed &
la conseguenza di un’arrendevolezza stori-
camente accertabile e imputabile a una clas-
se dirigente che, con eccesso di timidezza e
iniziative incerte, avverso il fascismo e con-
trasto il passo dell'avanzata germanica. Per
capire, insomma, il comportamento degli
anti-eroi creati da Renoir occorre anzitutto
collocarlo in una cornice dominata dall’ane-
stesia della coscienza imposta dalla politica
perseguita dai governi che precedettero l'a-
scesa del generale Pétain al potere; e rammen-
tarsi che, all'indomani della resa, sia i resisten-
ti, sia lastro dell’allora ribelle e disobbediente De
Gaulle, si profilavano come generose ma pallide e
donchisciottesche faville di liberta. D’altronde,
infine, Renoir destina il protagonista del suo
film alla lotta partigiana, accennando a un’af-
fiorante consapevolezza, che non ci persuade
soltanto perché & indeterminata, scaturisce al
di fuori di qualsiasi dibattito ideale e attenua
la sua preminente meccanicita negli umori
anarcoidi che lievitano l'intiera storia.
Linsufficienza, ovviamente, ha anche una
origine di natura ideologica, deriva da una
visione d’insieme parziale e un po’ nebulosa;
ma quel che soprattutto non ci convince, nel-
lo svolgimento generale, ¢ la stanca inventiva
di un Renoir che si ripete allinfinito e spesso
sconfina nellannotazione bozzettistica, nella
barzelletta sceneggiata, nellaroutine cinematogra-
fica, adottando soluzioni e accorgimenti corrivi,
riscattati solamente dalla corposa plasticita
della composizione figurativa. Pertanto,
mentre sentiamo di assolvere 'anziano regi-
sta francese dalle accuse rivoltegli, con som-
mo dispiacere siamo costretti ad accertare
uno stato di crisi crescente, che sempre pitt
oscura i nobili e altri trascorsi della stagione
prebellica.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati.
RINASCITA -ANNO XX/numero 18 - maggio
1963 - Cesare Zavattini (pag. 27)

Il treno delle elezioni

Diario di Zavattini

Roma, 28 aprile 1963 —
Fra poco vado a volare.
Tendo lorecchio per
sentire se i rumori che
vengono da fuori han-
no qualcosa di specia-
le, ma il guizzo delle
automobili in via Meri-
ci é breve e soffocato,
tutt’al pitt come alla domenica. Mi pare di rico-
noscere la domenica. Tre giorni fa ero al mio
paese: verso sera presi il treno a Reggio Emilia
per venire a Roma. A fatica riuscii a mettere su
le valigie tanta era la gente. Restai schiacciato
tra un giovanotto con un fiasco di vino in ma-
no e un altro che dormiva in piedi e dei sacchi,
delle cassette, delle valigie di cartone. Erano
operai e stavano nel corridoio della prima clas-
se come quando c’era la guerra. Uno della Lu-
cania raccontava che a Milano voleva salire
sulla Freccia del Sud per arrivare prima a casa
ma vi rinuncio avendo visto uno anche morde-
re per montare sul treno; c'era stata una ressa
con grida e pianti, hanno portato via quattro o
cinque feriti, certi si arrampicavano sui fine-
strini e restavano coi culi, diceva, in aria e le
gambe calciavano nel vuoto come rane. Im-
magino quella lotta lungo il tratto dei vagoni
contesi, ancor pitt mostruosa se si pensa che a
pochi metri, I nella stazione, gli altri si muove-
vano quasi con calma.

Centomila cucite nella maglia

Ma quegli emigranti — erano in maggior par-
te emigranti che tornavano in occasione del 28
aprile — urlavano per paure antiche andando
come verso il fondo di un imbuto dove i diritti
erano daconquistare conla propria disperazio-
ne. Il lucano continuava a dire che ci vuole il
«comandatore», cioé quello che comanda, e
che le ferrovie una volta andavano bene, io in-
tanto piangevo, ma dentro, si capisce, al pen-
siero che forse avrei dovuto fare tutto il viag-
gio in mezzo a quegli odori ritto sulle mie
gambe sempre pili magre, sei ore, e invano mi
protendevo verso il vicino scompartimento a
chiedere qualche solidarieta di classe alle per-
sone sedute sul velluto che avevano l'aria di es-
sere in un acquario rispetto ai carnali viaggia-
tori del corridoio. Speravo nellarrivo del
capotreno che avrebbe dovuto mandare via
questi abusivi; e cercavo contemporaneamen-
te di trovare le ragioni che quietassero la mia
coscienza nel momento in cui si sarebbe inevi-
tabilmente acceso un alterco tra loro e il capo-
treno. Ma ci fu un improvviso allargamento
che mi permise di cambiare posto a un piede:
qualcuno aveva aperto il gabinetto buttandovi
dentro uno scatolone dal quale usciva una mezza
pagnotta dal diametro enorme. Uno piccolino
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
di Centola, nel Salernitano, mi offerse da
fumare, impiegai a convincerlo che non fumo
dal 1913, e fumo in occasioni straordinarie per
apparire disinvolto (alla televisione, per esem-
pio, ma non glielo dissi). Cosi venni a sapere
che da tre anni lavora alla Ignis di Ponte Tres,
sul confine, e deve tornare indietro il trenta
mattina. Abbraccia il padre e la matrigna, vo-
ta, e torna indietro (alcuni di questi non chiu-
dono occhio da due notti). Porta in regalo cen-
tomila lire al padre: gli manda circa ventimila
lire al mese, e ne manderebbe trenta se invece
della matrigna ci fosse la madre, pero la ma-
trigna non é cattiva. Gli suggerisco di non te-
nere il danaro nella tasca di dietro, avendo vi-
sto che parlando di danaro si toccava la tasca
di dietro; allora sta muto, con un’ombra di dif-
fidenza, per qualche secondo, e infine sotto-
voce dice che le centomila lire le ha cucite nel-
la maglia.
Mangeremo Perba come i cavalli
Entra a questo punto nel discorso un ragazzo
biondo di Lagonegro, sotto Potenza, che col
padre lavora in una cartiera a Intra e vuole sa-
pere cosa faccio. Tutti allungano il palmo del-
la mano e si fanno dei paragoni, si cerca di in-
dovinare il mestiere; un giovanotto, sempre
rimasto zitto, ha il palmo liscio come il mio, e
dopo insistenze veniamo a sapere che sta nel-
la pubblica sicurezza, scrivano; il padre di
quello di Lagonegro racconta che é stato sol-
dato in Africa e c’e 'ha coi preti, crede in Dio,
ma fa come ha visto fare i negri, che sono
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freddolosi, dice, e pregano Dio che non gli
faccia mai mancare il sole, e quando hanno
voglia si inginocchiano e pregano. Mi doman-
da per chi voto. E quando sa che sto a Roma
dice che non posso essere un compagno. Pos-
siede un po’ di terra, ma lo hanno fatto scap-
pare, dice, con le tasse. Dice che finira che
mangeremo l'erba come i cavalli. Mi guarda
sorpreso perché segno le sue parole dietro un
foglietto di carta. Sul foglietto di carta ¢’ una
notizia che devo mandare al’ANSA da qual-
che giorno, e me la rileggo dimenticando i
nuovi amici e il resto, correggo per la decima
volta la sintassi (é un progetto da me steso con
Paolo Nuzzi, che ne sara il regista. Il film avra
per interpreti persone coinvolte nella cronaca
italiana dal 1940 ai nostri giorni, uno che ha
ucciso «per onore», e ha scontato dieci anni di
carcere, il secondo ha ucciso per rapina e ha
scontato venti anni di carcere, il terzo ha ucci-
so con la propria automobile un bambino, il
quarto ha ucciso alla baionetta un nemico sul
fronte greco, e un quinto & stato assolto per
insufficienza di prove dall’accusa di uxorici-
dio. Con l'indagare fino in fondo, con la liber-
ta dellautore, con il ripercorrere il cammino
di quei delitti, si potra contribuire a ripristi-
nare davanti alla nostra stanca attenzione il
senso concreto di un uomo che la dimensione
atomica, per la sua orrenda immensita, puo
far scomparire).

Arriva, mentre parlano sulla pensione ai vec-
chi e cantano (dice uno che lui diecimila lire
non si china neanche a raccoglierle perché
non servono pill a niente),
l'ora di andare al vagone ri-
storante, e ci sono tanti va-
goni da attraversare, uno
dice diciannove. Racco-
mando a quello di Centola
che dia un’occhiata alle
mie valigie e vado. Siamo
quattro o cinque vestiti be-
ne chevanno, inciampando
in gambe e bottiglie di bir-
ra e di aranciata. In una
carrozza di seconda classe
non ci vogliono far passa-
re, l'uscio che divide un va-
gone dall’altro é ostruito da
valigie di cartone e sacchi, i
proprietari dicono di no,
sono disposti a litigare, ma
non spostano niente, sono
stanchi e indignati contro
tutti. La mia faccia schiac-
cia il naso contro il vetro,
con un’espressione suppli-
ce. Di la dal vetro gridano
contro di noi, ma il rumore
del treno non fa udire nul-
la. Ci scambiamo delle
esclamazioni di protesta
nel semibuio del mantice,
nessuno di noi ha il corag-
gio di arrabbiarsi. Pero
sento nominare la polizia.
Come una flamma, appare
dallaltra parte Puomo del

vagone ristorante con la giacca bianca. Prov-
vedera. Noi gesticoliamo per il timore che si
lasci convincere (gli vanno sotto il naso con le
dita puntate). In quel metro quadrato tutto &
infernale e paradisiaco, paradisiaco se la por-
ta si aprisse; ignoriamo che cosa succede negli
altri settori del treno, del mondo.

Scivoliamo in silenzio come re spaventati

Qui ¢ il nostro imbuto. Quei contadini mano-
vali terrazzieri troncano la polemica e voltano
le spalle al cameriere con la giacca bianca che
non osa litigare e non ci guarda temendo un
nostro ordine: litiga, litiga. Chi sara il primo a
urlare, a sparare? Passa un minuto nel quale si
attende qualcosa di straordinario. Incrocia-
mo un treno che mette paura come ci avesse
schivati per miracolo. Che schifo, dice uno dei
nostri. Ma il treno non é passato invano. Uno
degli altri fa segno al cameriere che se vuole
tirare via le valigie, lo faccia, malui, il camerie-
re si mette a sgombrare con lentezza, contro-
voglia, accatasta le valigie davanti allo sportel-
lo. Si apre la porta e noi scivoliamo dentro in
silenzio, come dei re spaventati; si odono dei
permessi appena mormorati, si vedono pance
tirarsi in dentro, attraversiamo fiati pesanti.
Con la coda dell'occhio si intravedono scom-
partimenti dove tutti dormono e scomparti-
menti illuminati a giorno dove tutti ridono. Ci
¢ difficile scavalcare un corpo fulminato sul
pavimento dal sonno, come a Pompei dalla la-
va. In fila lo scavalchiamo sollevando la gam-
ba molto in alto. Un fiume illuminato dalla lu-
na rallenta la corsa del treno (o sembra) e il
nostro ritmo per raggiungere la meta, ma fu
un attimo: era nato il sospetto che il vagone ri-
storante non ci fosse, e allora affannosamente
riprendemmo la corsa. Se non c’era? Sarebbe
stato impossibile tornare sui nostri passi, sfi-
lare davanti a quei giudici di prima. Ci sareb-
be voluto un anno. Invece dopo il pranzo,
avremmo ripercorso agevolmente il cammi-
no, qualcuno con lo stecchino in bocca.

Cesare Zavattini
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Daniela Murru legge Gramsci (CXXXII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale
specialediTuri: 18 maggio1931. |30.12.202.2|04:51
| hetps://bit.ly/3Q1zDZ4

I dimenticati # 66 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Sessan-
taseiesima puntata: Suzanne Grandais. Con-
duce Virgilio Zanolla. |29.12.2022(14:31 | ht-
tps://bit.ly/3C9C6Lz

Nobel per la letteratura | Ultima Puntata - Pa-
trick White, premiato nel 1973. Da “L’esplora-
tore” (Einaudi, 2019), Iincipit. Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli. [28.12.2022]06:18 | https://
bit.ly/3VpAIuR

Poesia del ‘900 (XCIX) | Pierfranco Bruni leg-
ge “Sisifo” di Albert Camus, da “Il mito di Sisi-
fo”, edizione 2020. |27.12.2022|01:42 | https://
bit.ly/3i0INcR

Daniela Murru legge Gramsci (CXXX]I) - Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di  Turi: 18 maggio 1931
|23.12.2022|05:29 | https://bit.ly/3YTboTy

I dimenticati # 65 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Sessan-
tacinquesima puntata: Andrea Checchi. Con-
duce Virgilio Zanolla. 22.12.2022[14:04 | ht-
tps://bit.ly/3vesjoh

Nobel per la letteratura | Centoquindicesima
Puntata - Heinrich Theodor Bdll (Colonia, 21
dicembre 1917 — Langenbroich, 16 luglio 1985),
premiato nel 1972. Da “Foto di gruppo con signo-
ra” (Einaudi, 2015), lincipit. Conduce Maria Ro-
saria Perilli. |21.12.2022|06:54 |
https://bit.ly/3YErrCs

E capitato anche questo | Pri-
ma puntata - La strana guer-

Virgilio Zanolla. |15.12.202215:37 | https://bit.
ly/3VZgrog

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XXIX) | Magnifica ossessione, la rubrica
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata é
dedicata a “Il miracolo della 34ma strada” di
George Seaton. |15.12.2022]07:55 | https://bit.
ly/3UYZjq3

Poesia del ‘900 (XCVIII) | Pierfranco Bru-
ni legge “tango Finlandese “ di Hans Magnus
Enzensberger, da “La furia della caducita”,
1989. |13.12.2022|02:32 | https://bit.ly/3FhO-
2vm

Daniela Murru legge Gramsci (CXXIX) - Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale diTuri:4 maggio1931. | 09.12.2022 |04:12
| https://bit.ly/3Blj6cC

I dimenticati # 63 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Sessan-
tatreesima puntata: Romeo Bosetti. Conduce
Virgilio Zanolla. |08.12.2022]13:58 | https://
bit.ly/3PdfVsR

Schegge di cinema russo e sovietico | Quindi-
cesima Puntata - Leonid Gaidai, una Vergine
da rubare. Conduce Antonio Vladimir Mari-
no. |07.12.202216:26 | https://bit.ly/3P61E1c
Nobel per la letteratura | Centoquattordicesi-
ma Puntata - Aleksandr Isaevi¢ Solzenicyn,
premiato nel 1970. Da “Una giornata di Ivan
Denisovi¢” (Einaudi, 2019), lincipit. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. [07.12.2022|05:31 |
https://bit.ly/3iBLReh

Le persecuzioni razziali e la Shoah | LXIV

ra. Conduce Giorgio Ajé
|16.12.2022|03:46 | https://
bit.ly/3Pwnc7o

Daniela Murru legge Gram-
sci (CXXX) - Lettura della let-

tera scritta da Antonio Gram-
sci a sua sorella Teresina dalla
casa penale speciale di Turi: 4
maggio 1931. |16.12.2022]04:59
| hteps://bit.ly/3BBhDi7

I dimenticati # 64 | Personag-
gi del mondo del cinema tra-
scurati o caduti nell’oblio.
Sessantaquattresima punta-
ta: Jeanne Eagels. Conduce
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Puntata - Moshe Bejski. Il cacciatore di giusti.
Conduce Giorgio Ajo. |02.12.2022]12:21 | ht-
tps://bitly/3VqsNad

Daniela Murru legge Gramsci (CXXVIII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa
penale speciale di Turi: 20 aprile 1931
|02.12.2022|04:30 | https://bit.ly/3VNeKsQ

I dimenticati #62 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Sessan-
taduesima puntata: Maria Cebotari. Conduce
Virgilio Zanolla |01.12.2022|14:03 | https://bit.
ly/3UDyBéx

Nobel per la letteratura | Centotredicesima
Puntata - Miguel Angel Asturias, premiato nel
1967. La poesia dal titolo “Inverno”. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. [30.11.2022|05:36 |
https://bit.ly/3AWVDOT

Poesia del ‘900 (XCVII) | Pierfranco Bruni leg-
ge “Guardali, custode vigile “di René Char, da
“Opere complete”, 1983.29.11.2022|02:24 | ht-
tps://bit.ly/3PoEidz

I crimini di guerra italiani | Sesta Puntata -
Campi di concentramento e rastrellamenti
della popolazione civile. Conduce Giorgio
Ajd. |25.11.2022]17:05 | https://bit.ly/3Vpfso1
Daniela Murru legge Gramsci (CXXVIID) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa
penale speciale di Turi: 20 aprile 1931.
|02.12.2022|04:30 | https://bit.ly/3VNeK5Q

I dimenticati #62 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Sessanta-
duesima puntata: Maria Cebotari. Conduce Virgi-
lio Zanolla |o1.12.2022|14:03 | ht-
tps://bit.ly/3UDyBéx

Nobel per la letteratura |
Centotredicesima Puntata -
Miguel Angel Asturias, pre-
miato nel 1967. La poesia dal
titolo  “Inverno”. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli.
[30.11.2022]05:36 | https://
bit.ly/3AWVDoOT

Poesia del ‘900 (XCVII) | Pier-
franco Bruni legge “Guardali,
custode vigile “ di René Char,
da “Opere complete”, 1983.
|29.11.2022|02:24 | https://
bit.ly/3PoEidz

Nicola De Carlo
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, & gratuito

- 1 dimenticati #62 |
Maria Cebotari

| Mutterlied & un film del
1937 diretto da Carmi-
i ne Gallone che ha co-
me interpreti princi-
pali i famosi cantanti
Beniamino Gigli e Ma-
ria Cebotari. La sce-
neggiatura é firmata da Bernd Hoffmann e da
Thea von Harbou. | https://youtu.be/bhczn-
NIXIol

Giuseppe Verdi & un film del 1938, diretto da
Carmine Gallone. 1l film girato a Cinecitta
venne presentato alla Mostra del cinema di
Venezia del 1938 dove vinse la Coppa del PNF.
E conosciuto anche col titolo Divine armonie.
| https://youtu.be/JifXa8_rrP8

Il sogno di Butterfly & un film del 1939 diretto da Car-
mine Gallone. | https://youtu.be/NxKoLKh4KF4

I dimenticati #63 | Romeo Bosetti

[Attore]

La course a la perruque & un cortometraggio del
1906 diretto da Georges Hatot e André Heuzé.
| https://youtu.be/RqtSXOloUmk

[Regista]

La Gréve des apaches (1908) | https://youtu.be/
pF1Y420Ix0Q

Une dame vraiment bien € un cortometraggio
muto del 1908 diretto da Louis Feuillade e da
Romeo Bosetti. Feuillade firma anche la sce-
neggiatura. | https://youtu.be/V-K89X-pSuQ
Un drame passionnel & un cortometraggio del
1913 diretto da Romeo Bosetti. | https://youtu.
be/KronvcezEXo

[Produttore Cinematografico]

Fantémas - A ombre de la guillotine & un serial
muto del 1913 diretto da Louis Feuillade, com-
posto da tre episodi. | https://youtu.be/
cec4ZKDfQno

Juve contro Fantomas (1913)) di Louis Feuillade
diviso in quattro episodi. | https://youtu.be/
xbQgz98UGuc

Fantomas contro Fantomas (1914) di Louis Feuil-
lade e diviso in quattro episodi. Nel 1949, ne
verra fatto un remake, Fantomas contro Fan-
tomas con Maurice Teynac nel ruolo di Fanto-
mas. | https://youtu.be/hy2ZUSTw71Y

I dimenticati #64 | Jeanne Eagels

The Fires of Youth, di Emile Chautard (1917) |
https://youtu.be/hHkKdaXWEhc

I dimenticati #65 | Andrea Checchi

1860 1 Mille di Garibaldi (1934) diretto da Ales-
sandro Blasetti, che ne ha curato anche la sce-
neggiatura con Emilio Cecchi e Guido Maz-
zucchi, autore del racconto dorigine. |
https://youtu.be/Oq6BFjzjDow

Vecchia guardia (1934), di Alessandro Blasetti.
Generalmente viene considerato dalla critica
uno fra i migliori lungometraggi di carattere
apologetico prodotti in Italia in epoca fasci-
sta. | https://youtu.be/jc3kghSCo6l

Luciano Serra pilota (1938) di Goftredo Alessan-
drini. Il film, che vide tra gli sceneggiatori

Nicola De Carlo

Roberto Rossellini, ebbe la supervisione di
Vittorio Mussolini e vinse la Coppa Mussolini
per il miglior film italiano alla Mostra del ci-
nema di Venezia del 1938. | https://youtu.be/
RZuYPKFp7RA

Ettore Fieramosca (1938) di Alessandro Blasetti,
liberamente tratto dal’omonimo romanzo di
Massimo d’Azeglio, pubblicato nel 1833 e ispi-
rato alla vicenda storica della disfida di Bar-
letta. | https://youtu.be/xjYx70XzLq8

Manon Lescaut (1940) di Carmine Gallone. E
tratto dal romanzo Storia del cavaliere Des
Grieux e di Manon Lescaut di Antoine
Francois Prévost, con le musiche della deriva-
ta opera lirica di Giacomo Puccini. | https://
youtu.be/-fodRyrfd1Q

Lassedio dell’Alcazar (1940) di Augusto Genina.
Vinse la Coppa Mussolini per il miglior film
italiano alla Mostra internazionale d’arte ci-
nematografica. | https://youtu.be/xWHesS-
$9qpw

La contessa Castiglione (1942) d Flavio Calzava-
ra. La pellicola riprende, romanzandola, la
storia della missione di Virginia Oldoini, con-
tessa di Castiglione, presso Napoleone III per
convincerlo ad appoggiare il Regno di Sarde-
gna. | https://youtu.be/IX2Ulrldb]1

La primula bianca (1946) di Carlo Ludovico Bra-
gaglia. | https://youtu.be/VoZwoDxVamI
Roma citta libera (1946) di Marcello Pagliero,
conosciuto anche col titolo alternativo Roma
citta libera (La notte porta consiglio) | hetps://
youtu.be/40do3slmwaM

La cittd dolente (1948) di Mario Bonnard. Si
tratta del primo film della storia a trattare il
recente orrore delle foibe e del regime sociali-
sta di Tito nella vecchia Jugoslavia. Il film, una
coproduzione “Istria” - Scalera Film, contiene
alcune scene documentarie (dirette da Enrico
Moretti) sullesodo istriano. | https://youtu.
be/tBqTTYJ8hoU

Il cielo é vosso (1950) di Claudio Goraé da un ro-
manzo di Giuseppe Berto pubblicato nel 1947.
Fu scritto nel campo di concentramento di
Hereford in Texas, dove lo scrittore fu prigio-
niero durante la seconda guerra mondiale. E
la prima opera dello scrittore. Nel 1948 il libro
vinse il Premio Firenze | https://youtu.be/
iOK700ALEWg

11 grido della terra (1949) di Duilio Coletti. | ht-
tps://youtu.be/BW0o30yvzEGk

Le mura di Malapaga (1949 diretto da René
Clément. | https://youtu.be/1W3bziRunXA
Paolo e Francesca (1950 di Raffaello Matarazzo.
11 titolo completo del film & Paolo e Francesca
- La storia di Francesca da Rimini. | https://
youtu.be/1aiqd40SSBI

Atto di accusa (1950 di Giacomo Gentilomo. |
https://youtu.be/1imPjCdjpDZY

Achtung! Banditi! (1951) dia Carlo Lizzani.
Esordio alla regia di Lizzani, fu girato nei din-
torni di Genova, fra le frazioni di Campomo-
rone, Pontedecimo e altre localita della Val
Polcevera. | https://youtu.be/LPoSEImEmpk

Leroe sono io (1952) di Carlo Ludovico Braga-
glia. | https://youtu.be/a_-rNoePGtQ

Don Lorenzo é un film del 1952, diretto da Carlo
Ludovico Bragaglia. | https://youtu.be/lsA9l-
PxfqSM

Meno di un giorno, episodio di Altri tempi, regia
di Alessandro Blasetti (1952) | https://youtu.
be/76Ug-04SxF4

La signora senza camelie (1953) di Michelangelo
Antonioni.

| https://youtu.be/baPZOWcpBt8

Le due orfanelle (1954) di Giacomo Gentilomo,
tratto dallomonimo dramma di Eugéne Cor-
mon e Adolphe d’Ennery. | https://youtu.be/
UoLofQfZQF8

Amori di mezzo secolo (1954) diviso in cinque
episodi diretti rispettivamente da Glauco Pel-
legrini, Pietro Germi, Mario Chiari, Roberto
Rossellini e Antonio Pietrangeli. Episodio
#05: “Girandola 19107, diretto da: Antonio Pie-
trangeli | https://youtu.be/Gq3_LZMrGCo
Siluri umani (1954) di Antonio Leonviola. | ht-
tps://youtu.be/Ooo-rcPq88E

Disperato addio (1955) di Lionello De Felice,
tratto dal romanzo Vita di chirurgo di Andrea
Majocchi. | https://youtu.be/NGaMsBB2_84
Addio, Napoli! & un film italiano del 1955, diret-
to da Roberto Bianchi Montero. | https://you-
tu.be/CtKGdBsQLZS

Le cameriere (1959) di Carlo Ludovico Braga-
glia. | https://youtu.be/ImUuVBiwOvk

11 terrore dei barbari (1959) di Carlo Campogal-
liani. | https://youtu.be/GdpC8XQ4Bok

La lunga notte del 43 (1960 di Florestano Vanci-
ni. | https://youtu.be/YswgmQA2ZpA
L'impiegato (1960) di Gianni Puccini. E il primo
film in cui Nino Manfredi & protagonista. | ht-
tps://youtu.be/MFcCferhtP4

11 diabolico dottor Mabuse (1960) di Fritz Lang. |
https://youtu.be/9Rkpr8 HWnEk

La ciociara (1960 di Vittorio De Sica. Il soggetto
¢ un adattamento di Vittorio De Sica e Cesare
Zavattini dallomonimo romanzo scritto da
Alberto Moravia; nonostante le vicende siano
romanzate ¢é facile ravvisare analogie con gli
episodi di violenza sui civili da parte delle
truppe alleate, perpetrati durante la Campa-
gna d’Italia. | https://youtu.be/cjoCUDpA2RQ

A cura di Nicola De Carlo
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di Cineclub n. 1 12

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXVII)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

L ..
Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Bruno Vespa

Mario Giordano

|

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Emilio Fede

Flavio Briatore

.

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora

Patrizia De Blank & f.

I

Vittorio Feltri Mal:io Adinolfi‘

Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Casablanca (1942) di Michael Curtiz

Baciami, baciami come se fosse 'ultima volta!

Ilsa Lund (Ingrid Bergman) a Rick Blaine (Humphrey Bogart)
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iari
di Cineclub

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JAS5tOx

iari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2Y Emrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

Per Diari di Cineclub | Canale YouTube:
www.youtube.com/diaridicineclub
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