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Chi ha paura di Jeanne Dielman?

La classifica definitiva di ‘Sight and Sound’, stilata ogni dieci anni, mette Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles di Chantal Akerman 
al primo posto come miglior film di tutti i tempi. Scoppia subito la polemica

Nel ristretto ambito ci-
nematografico si è svi-
luppata una enorme 
tempesta. Una tempe-
sta che se osservata da 
lontano poteva apparire 
come una piccola bufe-
ra di neve utile per far 
giocare i ragazzi, ma se 
la si osserva più da vi-
cino si può inconte-

stabilmente notare che la polemica in questio-
ne ha chiare dimensioni di un autentico 
uragano. I suoi effetti non intaccano le pro-
pensioni di una ben individuata élite del set-
tore, ma certamente quelli di una precisa idea 
di politica culturale.
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080, 
Bruxelles (1975) di Chantall Ackerman è stato 
considerato da critici e registi nientemeno co-
me il miglior film di tutti i tempi. Tale ricono-
scimento è il risultato di una tradizionale in-
dagine condotta ogni dieci anni dalla rivista 
cinematografica britannica pubblicata dal 
British Film Institute, Sight & Sound, diven-
tato paradigma di una certa tendenza legata 
al cinema. È del tutto evidente che questi ca-
noni di giudizio appartengono al mondo delle 
assurdità e che le graduatorie che premiano i 
migliori film ogni anno o anche ogni decen-
nio, non sono altro che una pura perversa ma-
nifestazione di gusti soggettivi, spesso porta-
ta avanti solo dal desiderio di mettere in piedi 
un semplice gioco o anche un esercizio non 
del tutto disinteressato volto a orientare un 
preciso gusto “istituzionale”. È molto raro che 
questi orientamenti di giudizio riescano a co-
gliere lo spirito pieno del tempo, perché non è 
certamente questa la loro funzione. Il loro 
scopo vero è quello di orientare una tendenza 
verso un determinato gusto culturale da parte 
di critici semplicemente quello di condiziona-
re un certo stato d’animo davanti alla visione 
cinematografica. 
È curioso notare come nel 1952 il vincitore di 
questa prima votazione sia stato il film Ladri 
di biciclette di Vittorio de Sica. Era quello un 
tempo nel quale l’impatto del neorealismo nel 
cinema internazionale, come forte segno di 
modernità, si faceva largo in tutto il mondo. Il 
film di Vittorio de Sica, realizzato solo quattro 
anni prima di questo riconoscimento, appari-
va come un simbolo di un cinema impegnato 
dell’epoca, sebbene non avesse una dimensio-
ne politica di un film come Roma, città aperta di 
Roberto Rossellini che non fu particolarmen-
te considerato in questa speciale graduatoria. 
Dal 1962 in poi, per quattro decenni il film vin-
citore è stato Citizen Kane (Quarto potere, 
1941) di Orson Welles, certificando in questo 
modo la centralità del cinema americano e 
l’impatto di un’opera capace di rinnovare il 
classicismo dal suo interno per aprire la stra-
da al manierismo degli anni Cinquanta.

È interessante notare come la posizione pre-
minente occupata per cinque decenni da un 
film come Citizen Kane sia stata messa poi in 
discussione nel 2012 da Vertigo (La donna che 
visse due volte, 1958) di Alfred Hitchcock. La 
fantasmagorica storia del detective che inse-
gue Madelaine per le strade di San Francisco, 
certificò il gusto di una critica che, al di là del-
le interpretazioni psicanalitiche, vide nel film 
Vertigo una perfetta fusione tra melodramma, 
thriller e una raffinata opera d’autore sugli in-
cubi del desiderio. D’altra parte, dobbiamo 
ancora ricordare che Vertigo fu ritirato dalla 
Universal dopo la sua uscita e rimesso in di-
stribuzione solo nel 1984. Nonostante i cam-
biamenti sull’attrazione dei generi dei film 
che caratterizzavano ogni periodo, come av-
venne ad esempio con la Corazzata Potemkin 
(1925) di S.M.Eizenstein a cui subentrò con un 
altro diversissimo genere il film Singing in the 
rain (Cantando sotto la pioggia 1952) di Stan-
ley Donen e Gene Kelly, permaneva in tali va-
lutazioni una certa idea di voler preservare il 
genere del film classico intrecciandolo con 
trame ortodosse. C’era in questa scelta il desi-
derio di mantenere integri gli equilibri stabi-
liti dalla cinefilia, senza mettere in discussio-
ne i suoi contenuti. Nella vecchia dimensione 
cinematografica, le donne quasi mai avevano 
voce, le forme alternative del cinema classico 
– il documentario, i film sperimentali, i film di 
animazione - non avevano spazio, e il radica-
lismo caratterizzante determinate epoche ve-
niva celato per favorire un consenso di pub-
blico su un genere che non doveva disturbare 
alcuno. Nel 2022 le cose sono cambiate radi-
calmente e l’affermazione del film Jeanne Dielman 
di Chantal Akerman ha aperto in questo senso 
una breccia molto interessante, certificando per 

la prima volta come la vecchia attrazione cine-
matografica non fosse determinata dalla cen-
tralità del potere, e come lo sguardo femmini-
le riuscisse a imporre in modo specifico una 
forza propria e così come lo stesso cinema po-
tesse essere pensato per rivendicare, esso, 
opere che le Storie quotidiane avevano messo 
ai margini. A partire da qui, la Storia del cine-
ma non si può più spiegare oggi allo stesso 
modo, ma risulta necessario invece ragionare 
sulla trasformazione che questo sguardo nuo-
vo ha dato a un cinema che ha compiuto 127 
anni.

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

Chantal Akerman (1950 – 2015)
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segue da pag. precedente
Il fatto che Jeanne Dielman sia stato proclama-
to da critici e registi di tutto il mondo come il 
miglior film di tutti i tempi non deve scanda-
lizzare o ferire nessuno, perché è per davvero 
un grande film e perché è questa la prova che i 
tempi stanno cambiando. Da parte di alcuni 
settori c’è stata grande sorpresa per la procla-
mazione di un film della durata di quattro 
ore, perlopiù sconosciuto al grande pubblico, 
un film che non è neppure disponibile nelle 
piattaforme oggi in uso e che in molti Paesi 
non è neanche uscito in DVD. Lo smarrimen-
to è il paradigma che emerge rispetto al cano-
nico sguardo del cinefilo, il quale è incapace di 
guardare ciò che esiste al di là dei circuiti in-
ternazionali. In altri settori, come la letteratu-
ra, nessuno si è stupito del fatto che Annie Er-
naux abbia vinto il Premio Nobel, una scrittrice 
di brevi testi biografici la cui opera non è stata 
neppure tradotta in diversi Paesi. 
Jeanne Dielman è uno dei grandi classici del ci-
nema femminista affermatosi sin dalla sua 
prima apparizione, nel 1975, pensato ben oltre 
l’idea semplicistica della questione femminile 
come determinazione delle quote paritarie 
tra uomini e donne. Chantal Akerman è stata 
una delle grandi registe donne perché ha sa-
puto stravolgere la condizione normativa del 
genere stabilita dalla società patriarcale, ha 
saputo modificare lo sguardo con cui veniva-
no osservati i ruoli delle donne e il modo con il 
quale la visione del desiderio femminile veni-
va sempre subordinato all’eterosessualità. 
Chantal Akerman ha rivendicato il suo ruolo 
di essere donna a modo suo, di essere lesbica e 
cineasta radicale. In Jeanne Dielman, lei ha fil-
mato per tre ore e mezza le attività quotidiane 
di una casalinga: lavare i piatti, cucinare, sti-
rare i vestiti, rifare il letto. Oltre a fare i lavori 
domestici, Jeanne, interpretata da Delphine 
Seyrig, si prostituisce con alcuni clienti occa-
sionali. Il film non contiene quasi nessun dia-
logo, a parte qualche conversazione mattutina 
tra la protagonista e suo figlio. L’unica dirompen-
te azione straordinaria si svolge nei momenti fi-
nali del film, quando la perversa quotidianità si 
trasforma in tragedia.
È curioso osservare come Jeanne Dielman cat-
turi, come pochissimi film del recente passa-
to, quelli che potremmo definire gli umori del 
tempo. Non solo cattura l’anima del tempo in 
cui è stato realizzato, ma riesce a presagire 
perfino quello più attuale del nostro presente. 
In passato il film ha occupato un posto parti-
colare nella storia cinematografica come uno 
dei grandi classici del cinema femminista mi-
litante, non smettendo mai di essere rivendi-
cato e apprezzato da diverse generazioni di 
donne. Non è un caso che nessuno abbia mai 
parlato delle sue opere riferite a un cinema 
tutto al femminile, sebbene il lavoro di Chan-
tal Akerman sia stato il più proiettato nei di-
versi festival cinematografici femministi co-
me la Muestra de cine de mujeres de Barcelona. 
Per questo motivo, quando alla critica è stata 
offerta la possibilità di cambiare le regole del-
le vecchie impostazioni, è apparso normale op-
tare per un’opera diretta da una donna, capace 

di riflettere tutta la forza di ciò che di più di 
dimenticato appare, cioè la militanza femmi-
nista nel cinema. 
Jeanne Dielman è stata uccisa nello stesso anno 
in cui l’attivista femminista Martha Rossler 
girava l’opera di videoarte Semiotics of the Ki-
tchen. Entrambe le opere sono sempre state 
molto vicine pur appartenendo a due diverse 
avanguardie. Akerman ha spaziato nel campo 
del cinema d’autore e Rossler invece ha opera-
to nell’ambito dell’istituzione dell’arte con-
temporanea. Tuttavia, Akerman è stata uno 
dei primi cineasti a capire chiaramente che 
non potevano esistere tra questi ambiti confi-
ni che stabilissero in modo predeterminato 
percorsi istituzionalizzati diversi. Il suo cine-
ma e i suoi pezzi artistici risultavano tra loro 
molto prossimi, sebbene il primo venisse pre-
sentato nelle sale e il secondo nelle gallerie 
d’arte. Akerman ha trasformato gli ultimi cin-
que minuti di Jeanne Dielman in un’installazio-
ne intitolata Woman sitting after killing (Donna 
seduta dopo aver ucciso). L’opera fu esposta nel 
2001 con sette monitor alla Marian Goodman 
Foundation di New York. Il dialogo tra il cine-
ma e l’arte contemporanea stava iniziando a 
divulgarsi. Il cinema cominciava ad entrare 
nei musei e Chantal Akerman vedeva chiara-
mente il proprio ruolo artistico volto a opera-
re in entrambi i campi. Dal 1995 con la video 
installazione D’Est, au bord de la fiction che se-
gue la caduta del muro di Berlno, la Akerman 
è stata, insieme ad Agnès Varda, uno dei primi 
cineasti capaci di muoversi indifferentemente 

tra la galleria e la sala cinematografica. 
D’altra parte, bisogna tener conto che le 
quattro ore di proiezione di Jeanne Dielman 
hanno anticipato i tempi, scommettendo 
su una opera con uno sguardo minimalista, 
su un cinema sottrattivo che poneva in crisi 
tutte le premesse del modello classico, alte-
randone la temporalità e la centralità della 
storia. La Akerman ha anticipato con il suo 
film la creazione di un percorso che andava 
oltre il femminismo proiettandosi verso 
buona parte del cinema più interessante 
che veniva realizzato grazie all’avvento del-
la tecnologia digitale. Chantal Akerman ha 
imparato molte cose dal cinema sperimen-
tale di Michael Snow portandolo verso un 
territorio di cinema concettualistico, la 
scommessa è avvenuta molto tempo prima 
che l’idea della sottrazione, della post-nar-
razione e della dilatazione della temporali-
tà, segnassero quanto di più interessante 

circolasse nei festival. 
A quel tempo, Akerman influenzò registi co-
me Wim Wenders o Jim Jarmursh, in seguito 
ha tracciato il lavoro di registi come Apicha-
tpong Werasethakul, Lisandro Alonso, Gus 
Van Sant, Albert Serra, Tsai Ming Liang o il 
primo Bruno Dumont. Negli anni Sessanta, 
quando Agnès Varda girava Cléo de 5 a 7, di-
venne una donna single circondata da uomini 
disponibili a portare la modernità sullo scher-
mo e a cambiare le regole del gioco. L’interes-
se per il suo lavoro era enorme, ma, al di là del 
femminismo, il suo impegno formale faceva 
parte di una comunità riconosciuta. Nel 1975, 
quando Chantal Akerman a soli venticinque 
anni girava Jeanne Dielman, lei era completa-
mente isolata come donna cineasta e come 
autrice aperta a una idea del tempo basato 
sulla ripetizione minima dei gesti e dei movi-
menti. La sua audacia è stata fondamentale 
perché, senza volerlo, ha finito per eliminare 
alcune forme convenzionali. Il riconoscimen-
to di Chantal Akerman come regista maggio-
re porta con sé il riconoscimento di ciò che ha 
lasciato in eredità. La sua prima posizione nel 
sondaggio di una rivista cinematografica non 
è il risultato di un semplice gioco, ma il rico-
noscimento critico di un’opera che, curiosa-
mente, riflette come pochissime altre l’in-
fluenza estetica ed etica di arie che disegnano 
il nostro presente. 

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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I misteri del giardino di Compton House (1982)

Un crocevia tra varie forme d’arte e i misteri dell’animo umano. 
Ambientato nel sec. XVII, è di nuovo in sala il capolavoro di Greenaway, un compendio dei rapporti che intercorrono tra pittura e cinema, sesso 
e morte, potere e declino

Introduzione
A quarant’anni dalla 
prima proiezione alla 
Mostra del Cinema di 
Venezia, è tornato nel-
le sale cinematografi-
che I misteri del giardino 
di Compton House nella 
versione digitalizzata 
in 4K a cura del British 
Film Institute (versio-
ne originale con sotto-

titoli in italiano). Era il 
1982, infatti, quando, reduce da una serie di 
film sperimentali, Peter Greenaway si presen-
tò nella città lagunare con quello che viene 
considerato il suo primo vero film destinato al 
grande pubblico. Il successo fu immediato e si 
è protratto nel tempo tanto da diventare, per 
anni, il film d’essai maggiormente proiettato 
in Inghilterra. Il segreto di tanto interesse ri-
siede sicuramente nell’essere un potentissi-
mo concentrato di sesso, morte, potere, musi-
ca, pittura. Un thriller poliziesco attraversato 
da venature di grottesco che costantemente si 
divertono ad ingannare lo spettatore, costret-
to a confrontarsi con la sottile linea che separa 
vedere e guardare, mostrare e nascondere.
Trama 
La vicenda è ambientata in una villa della 
campagna inglese, per l’esattezza nella contea 
del Wiltshire. Siamo nel 1694 e Mrs. Herbert, 
la moglie di un ricco proprietario terriero, ha 
stipulato un contratto con il paesaggista di 
successo Mr. Neville affinché esegua dodici 
disegni della propria dimora di Compton 
House. Il contratto prevede che l’artista possa 
usufruire non solo della più ampia ospitalità 

concessa dalla residenza signorile, ma anche 
delle grazie intime della padrona di casa. Nel 
frattempo, Mr. Herbert si è assentato per 
compiere un viaggio a Southampton che lo 
terrà lontano dalla dimora per due settimane. 
Dopo qualche giorno, anche la figlia di Mrs. 
Herbert, insoddisfatta del matrimonio con 
l’impotente Mr. Talmann, propone al pittore 
un contratto simile che unisca arte e sesso. Ed 
è proprio lei a risvegliare la curiosità di Mr. 
Neville riguardo agli strani oggetti che inco-
minciano ad apparire intorno alla casa. Mr. 
Neville li sta fedelmente riproducendo nei 
suoi disegni e sembrerebbero indicare che 
qualcosa di sinistro sia accaduto a Mr. Her-
bert. Quando viene effettivamente ritrovato, 
in un canale vicino alla casa, il cadavere del 
proprietario di Compton House, i disegni di-
ventano preziosi indizi rivelatori per ricostru-
ire ciò che è successo. Ma nessuno è interessa-
to a conoscere la verità: anzi, Mr. Neville è 
ormai diventato soltanto un testimone sco-
modo e, come scoprirà troppo tardi, è stato 
solo uno strumento in mani altrui (Mrs. Tal-
lman l’ha usato per farsi ingravidare e, allo 
stesso tempo, mantenere il patrimonio in fa-
miglia). Al termine di un sommario processo, 
Mr. Neville verrà brutalmente accecato, prima 
di essere ucciso dagli stessi uomini coinvolti 
nell’intrigo omicida. I dodici disegni, divenuti 
documento compromettente, verranno mise-
ramente dati alle fiamme. 
Cinema e pittura 
L’idea di realizzare un film che narrasse le vi-
cende di un paesaggista fu suggerita a Gree-
naway nel 1976 dalla sua stessa esperienza di 
pittore intento a disegnare, nelle varie ore del 
giorno, una residenza estiva di amici. Un’oc-
cupazione accompagnata dalla contempora-
nea lettura de La gelosia di Alain Robbe-Grillet 
e dalla presenza di un ambiente circostante che 
richiamava le atmosfere bucoliche della cam-
pagna inglese. La sceneggiatura fu la diretta 

conseguenza di quella esperienza, seppur con 
la variante di collocare la vicenda nel Seicento, 
accorgimento necessario per giustificare la 
pratica desueta del disegnare en plein air. Alla 
domanda «Che cosa ha in più la pittura, ri-
spetto alle altre arti plastiche?». Peter Gree-
naway ha sempre risposto «quella cosa chia-
mata sincronicità, la capacità di dare alle 
immagini forza e profondità». Ne I misteri del 
giardino di Compton House questa capacità si fa 
complice della potenza del linguaggio cine-
matografico, creando un’alleanza tra immagi-
ni statiche e immagini in movimento, en-
trambe impegnate nel compiere il massimo 
sforzo per catturare la realtà. Nella pellicola i 
due momenti creativi (disegnare e filmare) 
tendono, quindi, a sovrapporsi in un’ideale 
scala di piani con “il regista che inquadra il 
pittore che inquadra”. L’immagine cinemato-
grafica in movimento si pone al servizio del 
disegno statico e ne celebra il trionfo. Un pri-
mato che comunque non si preoccupa di cela-
re i suoi limiti, come nel caso dell’uomo sta-
tua: i disegni spesso lo perdono di vista, 
mimetizzato con il paesaggio e con la vegeta-
zione che si arrampica sui muri, al contrario 
della macchina da presa, capace di reiterare la 
sua inquadratura svelandone la sua umana e 
impudica nudità.
L’inquadratura
In una pellicola che vive di pittura, che si 
esprime come se fosse un quadro, ecco che la 
macchina da presa stabilmente si pone ferma, 
immobile, come se dovesse rappresentare un 
tableau vivant. Una scelta stilistica rigorosa, af-
fidata ad uno sguardo costante ma, allo stesso 
tempo, disimpegnato, acritico, interessato al-
la trama ma non a farne parte. Una scelta ap-
parentemente seriosa, se non fosse per cosa si 
vuole mostrare (l’uomo statua che fa pipì dal 
suo piedistallo) o per come lo si vuole mostrare 
(i volti dei nobili deformati dall’obiettivo). 

segue a pag. successiva

Lorenzo Pierazzi

Peter Greenaway (1942)
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segue da pag. precedente
Unico strappo alla regola, le carrel-
late laterali  nel corso delle cene ca-
ratterizzate da conversazioni oziose 
e destinate ad accentuare l’ostilità 
degli astanti nei confronti del pit-
tore. 
Guardare, Vedere, Conoscere
Camuffato da thriller in costume, I 
misteri del giardino di Compton Hou-
se si propone come dotta riflessio-
ne sulle tematiche che da sempre 
hanno affascinato l’arte del visibile 
ovvero le differenze che intercor-
rono tra guardare, vedere e cono-
scere. Perché se guardare significa 
rivolgere lo sguardo alla realtà che 
ci circonda, attraverso un’azione 
conservativa, protettiva, la capaci-
tà di vedere significa sapersi spin-
gere oltre, con la vista che vuole 
percepire la realtà per riorganizza-
re ed attribuire significato agli sti-
moli esterni che la incalzano. Mr. 
Neville però non si accontenta di 
questo traguardo e vuole portarsi 
ancora avanti. Non gli basta conse-
gnare il compito assegnato di in-
corniciare le vedute della residen-
za di Compton House: vuole anche 
scoprire, comprendere i misteri 
che la avvolgono. Un desiderio che 
gli sarà fatale perché, convinto di 
possedere la verità più profonda di 
quanto è accaduto e di avere rag-
giunto la perfezione della conoscenza, affer-
rerà un significato troppo nitido della realtà, 
che lo porterà a perdere la vita. Perché, come 
gli ricorderà la malmaritata Mrs. Herbert, «un 
uomo davvero intelligente può essere soltanto 
un mediocre pittore perché dipingere richie-
de una certa cecità, un parziale rifiuto di ac-
cettare tutte le possibilità. Se è intelligente, 
l’uomo ne sa di più su quello che disegna di 
quello che vede, e nello spazio fra il conoscere 
e il vedere costui diventa condizionato, inca-
pace di seguire un’idea con forza; temendo 
che chi capisce, coloro ai quali egli vuole pia-
cere, lo troveranno in difetto se non ci mette 
non solo quello che lui sa, ma quello che sanno 
anche loro». Triste considerazione che ci por-
ta a concludere come arguzia e capacità arti-
stica sembrerebbero proprio non andare d’ac-
cordo.
La colonna sonora
Un film-compendio sulle varie forme d’arte, 
può contare anche sul contributo di sette 
spartiti di Michael Nyman: 1. Chasing sheep is 
best left to shepherds, 2. The disposition of the lin-
en, 3. A watery death, 4. The garden is becoming a 
robe room, 5. Queen of the night, 6. An eye for opti-
cal theory, 7. Bravura in the face of grief. 
La collaborazione del musicista per questo 
film si colloca quasi a metà del sodalizio arti-
stico con Greenaway, iniziato nel 1967 con il 
cortometraggio Cinque cartoline da città capitali 
per poi chiudersi nel 1991 con la colonna sono-
ra de L’ultima tempesta. I brani del composito-
re e musicologo inglese (nella sua produzione 

vanta collaborazioni con registi come Patrice 
Leconte, Jane Campion, Roger Spottiswoode, 
Andrew Niccol, Neil Jordan e Michael Winter-
bottom) risentono palesemente dell’influenza 
dell’opera di Henry Purcell, il più grande com-
positore inglese del Seicento, scomparso esat-
tamente un anno dopo l’epoca in cui è am-
bientata la vicenda. Tra l’altro, questa scelta 
rappresenta anche un mirabile punto d’in-
contro con Arancia meccanica di Stanley Kubri-
ck dove la Marcia funebre composta proprio da 
Henry Purcell in occasione del funerale della 
regina Maria viene ripresa ed eseguita con 
strumenti elettronici da Walter (Wendy) Car-
los. Con la colonna sonora de I misteri del giar-
dino di Compton House, Nyman getta un ponte 
tra la modernità cinematografica e lo stile sei-
centesco, e si rende artefice di una mirabile ri-
visitazione acustica, frutto della contamina-
zione tra stile barocco e germi della minimal 
music, la musica minimalista basata sulla ripe-
tizione costante di semplici schemi ritmici 
(Nyman ne rappresenta uno dei massimi 
esponenti al pari di compositori del calibro di 
Steve Reich e Philip Glass). In particolare, ne I 
misteri del giardino di Compton House l’ossessio-
ne melodica e ritmica (quasi meccanica) con-
tribuisce ad esaltare la circolarità e la ripetitivi-
tà delle inquadrature, a partire dai riti preparatori, 
sempre uguali, a cui si sottopongono Mr. Neville 
e il suo assistente, prima di procedere alla re-
alizzazione dei dodici disegni. Ad accentuare 
il carattere irriverente della pellicola ci pensa-
no poi le grottesche sonorità di tutta la gamma 

dei saxofoni (soprano, contralto, 
tenore e baritono), alternate a bra-
ni vocali che dovrebbero invece 
evocare momenti di forte spiritua-
lità. 
Sesso e morte, ascesa e caduta
Il connubio tra sesso e morte, tra 
ascesa e caduta pervade l’intera 
narrazione de I misteri del giardino 
di Compton House. Il titolo originale 
The Draughtsman’s Contract eviden-
zia con maggior efficacia come, se-
condo Greenaway, i rapporti tra 
gli uomini siano interamente as-
soggettati alla stipula di contratti, 
come quello artistico-erotico sot-
toscritto da Mr. Neville con Mrs. 
Herbert e poi con sua figlia (il tito-
lo italiano sposta l’attenzione su 
un aspetto poliziesco ben meno 
pruriginoso). Un contratto che 
rende l’artista libero di godere a 
piacimento delle due donne (sesso 
e potere), ma anche irrimediabil-
mente costretto, scaduti i termini 
della transazione, a ritornare alla 
sua condizione originaria che non 
sarà in grado di garantirgli salva la 
vita (morte e declino). Il pittore, 
convinto di aver sottomesso le due 
donne di casa Compton, in realtà 
viene sfruttato a dovere da en-
trambe affinché il suo seme venga 
messo al servizio della loro brama 
di potere. Raggiunto il loro scopo 

(impossessarsi in modo esclusivo dei beni 
dell’ormai defunto marito e padre), le diaboli-
che signore Herbert si faranno poi beffe 
dell’intera comunità maschile della tenuta. 
Greenaway ci mostra così come dietro al pre-
sunto perbenismo di volti esageratamente 
imbellettati, di parrucche tanto enormi quan-
to ridicole, di giardini all’italiana curati con 
maniacale precisione, il brutto riesca a pren-
dere spesso il sopravvento per imbrattare la 
tela visiva. Come accade nell’inquadratura fi-
nale dove il succo d’ananas impasta il volto 
truccato dell’uomo statua. 
Conclusioni
I misteri del giardino di Compton House è in so-
stanza un film sull’ambiguità delle immagini, 
rappresentata dalla veridicità dell’apparenza 
e dall’ingannevolezza della realtà. Un’opera 
cinematografica incentrata sul tentativo 
dell’uomo di dominare gli eventi e, al contra-
rio, sull’inesorabile sopravvento di questi sul 
genere umano. Una pellicola che esalta disso-
nanze visive dove l’erotismo e l’impotenza so-
no separati soltanto da un sottile diaframma. 
Visto e rivisto più volte, poi, il film continua a 
proporci una serie di domande. Chi ha ucciso 
il proprietario terriero? Chi ha disseminato la 
scena di indizi del crimine? Chi è il padre del 
nascituro di casa Herbert? Chi è l’uomo-sta-
tua che si aggira furtivo nelle campagne ingle-
si? Quesiti ai quali, dopo quarant’anni, non 
siamo (per fortuna) ancora in grado di dare 
una risposta.

Lorenzo Pierazzi
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Centenari

Turi Vasile: uomo di cinema, anche

Ricordo di Turi Vasile, intellettuale versatile e poliedrico, nel centenario della nascita

Come per i vini, nella 
cui produzione vi sono 
delle annate particolar-
mente buone, la stessa 
cosa possiamo dire, per 
quanto riguarda il mon-
do dello spettacolo in 
senso lato, relativamen-
te al 1922.

Un “annus mirabilis”, il ’22, almeno per quan-
to riguarda i genetliaci, dato che ha visto na-
scere grandi personaggi, come Vittorio Gas-
sman, Ugo Tognazzi, Pier Paolo Pasolini, 
Francesco Rosi, Adolfo Celi, Carlo Lizzani, Ta-
no Cimarosa, Ciccio Ingrassia, Serge Reggia-
ni (e, fra gli stranieri: Ava Gardner, Doris Day, 
Judy Garland, Christopher Lee, ecc.). In tale 
anno, è nato anche un altro personaggio, for-
se meno conosciuto, ma ugualmente impor-
tante: Turi Vasile (nome anagrafico “Salvato-
re”, che, in dialetto siciliano, diventa “Salvaturi” 
e, quindi, ecco il diminutivo “Turi”), uomo 
dalla personalità multiforme, aperta alla spe-
rimentazione di diversi generi, forme e lin-
guaggi, che fu scrittore, autore e regista tea-
trale e cinematografico, giornalista, saggista, 
critico…
Ma, in realtà, Vasile ha legato il proprio nome 
soprattutto al cinema, di cui è stato uno dei 
principali rappresentanti, dimostrando - an-
che in questo ambito - la sua versatilità e po-
liedricità, tant’è vero che è stato soggettista e 
sceneggiatore, regista, produttore.
Come sceneggiatore ha collaborato con gran-
di autori, tra cui Alessandro Blasetti, Luigi 
Zampa, Michelangelo Antonioni ed altri; co-
me regista ha diretto sette film; come produt-
tore ne ha realizzato ben undici (più avanti, 
ne daremo qualche cenno).
Il suo amore, la sua passione per il cinema, 

peraltro, permeano tutta la sua produzione, 
anche letteraria, saggistica, giornalistica: in-
fatti, se esaminiamo attentamente le sue ope-
re, ci accorgiamo che la tematica “cinema” co-
stituisce una sorta di filo rosso, che possiamo 
individuare e rintracciare praticamente in 
tutta la sua “produzione” culturale.
Per esempio, se pensiamo alla bella raccolta di 
profili, intitolata Raccontati da Turi Vasile (pub-
blicata dall’editore Gangemi di Roma nel 
2003), vediamo che, su diciannove profili, sei 
sono dedicati ad attori e registi, come P. P. Pa-
solini, Franco Brusati, Adolfo Celi, Michelan-
gelo Antonioni, Giulietta Masina e Vittorio De 
Sica.
Invece, il libro Un villano a Cinecittà (Sellerio, 
Palermo, 1993) delinea una sorta di geografia 
sentimentale, librata tra due poli, Cinecittà e 
Messina, cioè - come è stato scritto - fra il tea-
tro del cinema e il teatro della memoria.
E la memoria è certamente quell’altro sottile 
fil rouge che attraversa la sua produzione, in-
sieme con il cinema, nei cui confronti nutre 
un grande amore che, peraltro, comincia pre-
stissimo, presumibilmente a Messina, dov’è 
nato il 22 marzo 1922 (è morto a Roma il 1° set-
tembre 2009, all’età di 87 anni); nella città del-
lo Stretto egli avrà frequentato sicuramente 
molte delle stupende sale cinematografiche 
che, allora, abbellivano la città, vedendo pa-
recchi film; qui ha compiuto gli studi liceali e 
si è iscritto alla Facoltà di Lettere e Filosofia, 
per poi trasferirsi, ancora da studente univer-
sitario, al seguito del padre e della famiglia a 
Roma, dove si è laureato; ed è anche a Messina 
che, frequentando l’ambiente dei G.U.F. 
(Gruppi Universitari Fascisti), iniziò a lavora-
re nel campo del teatro, in particolare con il 
Teatro Sperimentale, diretto dal suo concitta-
dino Enrico Fulchignoni, e con il Teatro delle 
Arti, diretto da Anton Giulio Bragaglia: è que-
sta la fase della sua formazione artistica, che 
gli offrì l’occasione di conoscere e stringere 
amicizia con tanti giovani attori e autori che 
avrebbero, nei decenni successivi, fatto la sto-
ria del teatro italiano, come Adolfo Celi e Ma-
rio Landi (anche loro messinesi), Ubaldo Lay, 
Giulietta Masina, Anna Proclemer, Mario Ri-
va, Federico Fellini e - soprattutto - Diego Fab-
bri, a cui lo legava la comune sensibilità reli-
giosa.
Successivamente, dopo essersi dedicato al te-
atro come autore e regista, a soli vent’anni è 
assistente di Augusto Genina per il film Ben-
gasi (1942); poi collabora con Mario Camerini 
nel film Due lettere anonime (1945). Successiva-
mente, nel corso degli anni Cinquanta, colla-
bora, sempre come sceneggiatore, ad Altri tem-
pi (1952) di Alessandro Blasetti, Processo alla città 
(1952) di Luigi Zampa, I Vinti (1953) di Miche-
langelo Antonioni, oltre ad essere co-sceneg-
giatore dell’unico film diretto, nel 1953, da Re-
nato Rascel, dal titolo La Passeggiata (insieme 

con lo stesso Rascel e con Diego Fabbri, Ugo 
Guerra, Giorgio Prosperi, Franco Rossi, Cesare 
Zavattini, Enzo Curreli); il film è prodotto dalla 
Casa cinematografica “Film Costellazione” da 
lui presieduta. 
Nel 1956 esordisce alla regia con il film per la 
TV Sulle strade di notte (con la co-regia di Luigi 
Di Gianni), tratto dalla commedia omonima 
Sulle strade di notte di Renato Lelli, che aveva 
diretto in teatro, cui segue poi, nel 1957, I Col-
pevoli, tratto sempre dalla pièce teatrale di Re-
nato Lelli e diretto da lui solo; segue tutta una 
serie di film in genere di carattere comico-leg-
gero, che offrono, comunque, una visione po-
sitiva della vita, di cui si aveva particolarmen-
te bisogno dopo il dramma della guerra, nel 
difficile e tormentato dopoguerra; ed ecco ti-
toli come Classe di ferro (1957), Promesse di mari-
naio (1957), Gambe d’oro (1958), Roulotte e roulette 
(1959), Le Signore (1960); i primi quattro titoli 
furono girati con la collaborazione di Antonio 
Margheriti, cui Vasile fece girare il film Il Pia-
neta degli uomini spenti, che ebbe un grande 
successo al botteghino.
Un film che, invece, rientrava tra i suoi pro-
getti e che, purtroppo, non è stato mai realiz-
zato, riguardava il tremendo, disastroso ter-
remoto di Messina del 28 dicembre 1908; ma 
– purtroppo – questo film non è stato mai rea-
lizzato: ed è un argomento che, nel cinema, 
nonostante la sua presumibile, tragica “spet-
tacolarità”, non ha avuto nessuna “fortuna”, 
neanche in occasione del centenario del tragi-
co avvenimento, nonostante le intenzioni di 
molti produttori e registi, anche stranieri, che 
non hanno mai avuto seguito: a parte il raris-
simo L’Orfanella di Messina del 1909 e il film ad 
episodi Scossa del 2011 (che riguarda anche 
Reggio Calabria, in cui il terremoto realizzò 
gli stessi danni che a Messina).
Tra i film girati, per la sua singolarità, vorrei

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
citare Gambe d’oro del 1958, ambientato nel 
mondo del calcio, con uno spumeggiante Totò 
nei panni del Presidente della squadra di cal-
cio dilettantistica del Cerignola, in cui com-
paiono anche diversi calciatori del Milan di 
quell’anno. Si tratta di un’opera che, in un cer-
to senso, anticipa tutti quei film ambientati 
nel mondo del calcio che poi sarebbero segui-
ti, negli anni a venire, diventando quasi una 
moda, come Il Presidente del Borgorosso Football 
Club (1970) di Luigi Filippo D’Amico, con Al-
berto Sordi; oppure L’Allenatore nel pallone 
(1984) di Sergio Martino, con Lino Banfi, ecc. 
Alcuni anni prima, nel 1952, vi era stato il film 
Gli Eroi della Domenica di Mario Camerini, con 
Raf Vallone; e ancor prima, proprio all’inizio 
del sonoro, nel 1932, vi era stato il film Cinque 
a zero, diretto da Mario Bonnard ed interpre-
tato da Angelo Musco (Presidente - come sarà 
poi Totò - di una fantomatica Società calcisti-
ca), che prende spunto da una famosa partita 
disputata il 15 marzo 1931, vinta dalla Roma 
sulla Juventus per 5 a 0; nel film si vedono i 
giocatori della Roma di quell’anno, mentre gli 
juventini – per ovvi e comprensibili motivi – 
declinarono l’invito.
Ma il ruolo principale di Vasile in ambito cine-
matografico si esplica compiutamente a livel-
lo produttivo, tanto che, come produttore, ha 
creato due Case di produzione: la “Ultra Film” 
e la “Laser Film”.
In questa sede, mi limito a indicare alcuni ti-
toli, che, però, danno l’idea del suo livello cul-
turale e del tipo di prodotto che prediligeva: 
Sedotta e abbandonata (1965) di Pietro Germi, Io 
la conoscevo bene (1965) di Antonio Pietrangeli, 
L’Ombrellone (1965) e Operazione San Gennaro 
(1966) di Dino Risi, Il Padre di famiglia (1969) di 
Nanni Loy, I Tulipani di Harlem (1970) di 

Franco Brusati, Anonimo veneziano (1970) di 
Enrico Maria Salerno, Roma (1972) di Federico 
Fellini, Pane e cioccolata (1972) di Franco Brusa-
ti, Il Viaggio (1974) di Vittorio De Sica. 
Da citare il caso singolare di Roma, in cui Felli-
ni superò di gran lunga il budget programma-
to per la realizzazione del film, con grande di-
sperazione del povero Vasile, che se ne 
lamentò – giustamente – per tutta la vita, poi-
ché fu costretto a vendere la bella villa romana 
in cui abitava per andare a vivere in un appar-
tamento a pianterreno sulla Via Cassia (dove 
rimase fino alla morte), assistito (episodio cu-
rioso, se vogliamo) da una badante ucraina 
che – ironia della sorte! – si chiamava proprio 
“Roma”: per cui possiamo immaginare cosa 
gli venisse in mente ogni volta che doveva 
chiamarla!...
Comunque, tutto ciò avvenne sicuramente 
per il grande amore che Vasile nutriva nei 
confronti del cinema; e se Jean-Luc Godard lo-
dava apertamente i produttori che - pur con-
sapevoli della difficoltà di comprensione delle 
sue opere da parte del grande pubblico e pur 
consapevoli che non avrebbero potuto nean-
che recuperare le spese sostenute - tuttavia gli 
avevano permesso di realizzarle, facendo 
giungere fino a noi dei capolavori, la stessa 
cosa possiamo dire a proposito delle opere 
prodotte da Vasile, grazie a cui sono state rea-
lizzate delle opere veramente stupende. 
Ma è anche giusto e doveroso notare che, alla 
base di tutto il suo lavoro di “autore cinemato-
grafico” in senso lato, vi è - come ha ricordato 
Ferdinando Raffaele - una critica feroce nei 
confronti dell’ideologizzazione del cinema 
nell’orbita della cultura di sinistra (e “comuni-
sta” in ispecie), a fronte di un cinema che – a 
suo dire – doveva essere libero da schemi poli-
tico-culturali precostituiti, fondato non su 
elucubrazioni intellettuali o pseudo-tali, ma 
su un racconto per immagini, com’era tipico 
della cinematografia statunitense. 
Per ricordare il centenario della nascita di Tu-
ri Vasile, si è svolto, a Messina, organizzato 
dal Dipartimento di Scienze Politiche e Giuri-
diche dell’Università (in particolare, dal Prof. 
Dario Caroniti, cui è spettato l’onere della 
puntuale organizzazione dell’evento), e 
dall’Ersu (Ente Regionale per il Diritto allo 
Studio Universitario), un Convegno, dal titolo 
“Nato ai piedi del Faro di San Raineri - Turi 
Vasile a 100 anni dalla nascita”, della durata di 
due giorni (30 novembre - 1° dicembre 2022).
Alla prima sessione (presieduta da Giuseppe 
Giordano) hanno preso parte Lia Fava Guz-
zetta (che si è soffermata sulla memoria come 
punto nodale della sua poetica); Emilio Gior-
dano (che ha analizzato il libro di profili Rac-
contati da Turi Vasile); Giuseppe Buttà (che si è 
soffermato sul libro Paura del vento).
Nella seconda sessione (presieduta da Mario 
Pio Calogero) hanno relazionato Giorgio For-
ni (che ha esaminato l’aspetto letterario delle 
opere di Vasile), Vincenzo Bonaventura (che 
ha ricostruito principalmente la sua attività 
teatrale); Ferdinado Raffaele (che ha parlato 
del “Fondo Vasile”, da lui sistemato e catalo-
gato) e lo scrivente (che si è occupato, in parti-

colare, del cinema di Vasile).
Erano presenti il nipote Francesco Zingales e 
i figli Carla e Paolo Vasile, che, con grande, 
sincera e fortissima commozione, hanno ri-
cordato la figura e la personalità del padre, vi-
sto anche nella sua quotidianità familiare, 
nella sua dimensione più intima; insomma - 
come suol dirsi - un Vasile “in maniche di ca-
micia” e, come tale, a noi più vicino. Fra l’altro, 
i figli hanno donato al Dipartimento di Scien-
ze politiche e Giuridiche dell’Università di 
Messina tutto il nutrito e consistente archivio 
di Turi Vasile, che è stato allocato in un’Au-
la-Studio, intestata, ovviamente a Turi Vasile, 
che costituisce, d’ora in poi, un punto di rife-
rimento e un elemento molto importante; in-
fatti, in tal modo, gli studenti e gli studiosi po-
tranno esaminare la sua nutrita e variegata 
documentazione, che può servire ad appro-
fondire la sua personalità artistica e il ruolo 
che ha avuto in ambito letterario, teatrale, ci-
nematografico (e non solo)!...
Da ricordare, infine, che su Turi Vasile è stato 
realizzato, nel 2012, un video di Salvatore Pre-
sti, dal titolo Un villano a Cinecittà, e poi, nel 
2016, Fabrizio Sergi ha girato il bel documen-
tario intitolato Verso casa - Omaggio a Turi Vasi-
le: due filmati che saranno proiettati, succes-
sivamente, in una manifestazione “ad hoc” 
organizzata e che contribuiranno a farci com-
prendere meglio la sua poliedrica attività e la 
sua personalità artistica ed umana.

Nino Genovese
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Gli dei del pallone e nessuna fuga per la vittoria

Intervistavo, molto 
tempo fa, sotto i porti-
ci di via Roma a Ca-
gliari, il comandante 
dei Carabinieri in Sar-
degna. Nell’oscuranza 
filtrata dalle luci del 
porto, vidi comparire 
lui, Gigi Riva. Si fermò 

a qualche metro di distanza da noi. Osservava 
il generale, vestito in borghese. Forse lo aveva 
incontrato in qualche cerimonia ufficiale. Ri-
va stette così per qualche minuto. Come se 
aspettasse. Aspettò ancora un poco poi si al-
lontanò. Chi sa, mi piacerebbe sapere cos’è 
che voleva dire, se voleva dire qualcosa in 
quella sera cagliaritana vigilia dei Santi e dei 
Morti. Lui, Gigi Riva, che, sosteneva Gianni 
Mura, è immortale.
Andrò a vedere Nel nostro cielo un rombo di tuono 
(2022) di Riccardo Milani, docufilm su Gigi 
Riva: per verificare a oltre vent’anni da 
quell’intervista in notturna il grado di immor-
talità di uno che ha abitato a suo modo l’olim-
po del calcio popolato da dei per la maggior 
parte capricciosi, il peggio del peggio che gli 
umani che li hanno innalzati butta loro ad-
dosso, quando cadono ma pure quando sono 
in auge. In questo Olimpo di dei pervasi dall’e-
tica del successo, banali quanto può essere ba-
nale un campione senza altra idea se non per 
l’affermazione di sé a tutti i costi, Gigi Riva è 
un’eccezione.
Dicono un gran bene di Nel nostro cielo un rom-
bo di tuono. Pure se qualche voce, restando fa-
vorevole al film, sostiene che l’operazione è 
politically correct. C’è la narrazione di Gigi Ri-
va come balente, comente homine. All’apice del 
trionfo del Cagliari, unico scudetto nel 1970 e 
l’incremento di mito nei Mondiali al Messico 
sempre quell’anno, Gigi Riva rinunciò alla Ju-
ventus per restare in Sardegna, l’Isola che lo 
aveva accolto quando non era ancora nessuno. 
Nel film di Milani, dicono, i soliti nuraghi, i Ta-
zenda e tutto quello che rende l’Isola cartolina, 

fanno sì che l’intera operazione sia politically 
correct, per questo detestabile. Ma Gigi Riva è 
Giva Riva, unico, l’eccezione alla regola. 
Gigi Riva è nel mito, per i sardi in particolar 
modo, in un a priori che tesse la sua storia do-
ve la persona e il calciatore coincidono, così 
come tempo reale e tempo filmico in capola-
vori unici, senza tipologia di riferimento. Co-
me Mezzogiorno di fuoco (High Noon, 1952) di 
Fred Zinnemann, western, apologo dell’uomo 
solo nella temperie del maccartismo, che fu 
una caccia alle streghe, l’andare incontro al 
proprio destino con coraggio, il rischiare se 
stesso per coerenza con la parola data e con il 
ruolo, la generosità dentro la codardia e l’in-
differenza, l’aggressione da parte dell’avver-
sario. Tutte caratteristiche che segnano il mi-
to di Gigi Riva quando persona e calciatore, 
Rombo di Tuono per il suo esplosivo piede si-
nistro, coincidono. Il mondo del calcio è altri-
menti. 
Il mondo del calcio è fatto di gente dal passo 
reso pesante dall’interesse per il money, reso 
esclusivo, a tutti i livelli, dal traffico, dal com-
mercio di giocatori come fossero cose, capita-
le da investire: non per il bene comune ma per 
l’ipertrofia di una religione come oppio. È un 
fenomeno globale. Inizia dal tempo dell’in-
fanzia quando i genitori iscrivono a calcio i fi-
gli. In questo mondo globalizzato dal Capita-
le, dalla ferocia dell’affermazione di sé, da una 
massa di poveri e parvenu digiuni e dimenti-
chi di qualsiasi vera solidarietà, l’atto genito-
riale di mandare i figli a giocare a calcio per-
ché crescano come sopraffattori continua ad 
alimentare la violenza, componente fonda-
mentale dell’ipertrofia del dio pallone. La vio-
lenza è quanto tiene insieme una massa di au-
tocelebranti, la folla da stadio, che ha perduto 
il senso della leggerezza e dell’allegria. Il cal-
cio costruisce idoli come vitelli d’oro. 
Alegria do povo, allegria del popolo, è un docu-
mentario realizzato nel 1962 da Joaquim Pe-
dro de Andrade su Garrincha, Manoel Franci-
sco dos Santos, asso brasiliano, ala destra del 
Botafogo di Rio de Janeiro e della Seleção con 
cui fu due volte campione del mondo. Garrin-
cha nacque poverissimo e morì alcolista a soli 
49 anni, nella miseria più nera, perdutissimo 
come uomo e come campione, un idolo fran-
tumato, un dio che si è autodistrutto. Eppure 
Garrincha, soprannome d’affetto che vuol di-
re passero saltellante, giocava con allegria, 
con disinteresse per la sua incolumità fisica. 
Che sparlassero pure di lui, gli altri, lo psicolo-
go della Nazionale più forte del mondo e i 
compagni di squadra che non consideravano 
«persona seria», inadatto al ruolo. Garrincha 
era abile nel dribbling e irridente come Pelè, 
più giovane di lui di 17 anni. Giocarono insie-
me. Il saltello del passero a Garrincha gli era 
rimasto come segno, come menomazione fi-
sica dovuta alla poliomielite. Lui ne fece carat-
teristica di gioco, motivo trainante di succes-
so. Chi sa se c’è memoria di lui nell’Olimpo del 
dio pallone. 
Il calcio è una parte fondante della spietatezza 

del Capitale. Neppure l’indignazione e l’ira di 
Gesù che scaccia a frustate i mercanti dal tem-
pio può trasformare l’orco divorante.
Il dio pallone è da sempre costruttore di illu-
sioni, fomentatore di violenza la più sangui-
naria. La guerra civile nella ex Jugoslavia agli 
inizi dei Novanta del secolo scorso la portaro-
no gli ultras di Zagabria e di Belgrado capeg-
giati da autentici criminali. 
Il dio pallone non rende il mondo migliore e i 
mondiali in Qatar ne sono la dimostrazione. 
Come un remake, con diverse conferme e va-
rianti di un film già visto che aggiunge orrore 
all’orrore. Lo fa diventare spettacolo visibile 
da miliardi di telespettatori. 
Dice lo spettacolo che i giocatori della Nazio-
nale iraniana hanno paura di tornare in pa-
tria. Là rischiano la forca per non aver cantato 
durante la loro prima partita l’inno nazionale, 
in segno di solidarietà con quanti in tutto l’I-
ran manifestano contro gli assassini al potere, 
gli ayatollah che impongono l’Islam come teo-
crazia sanguinaria. 
In Russia, nel 2018, i mondiali servirono a na-
scondere la preparazione alla guerra, l’inva-
sione dell’Ucraina iniziata il 24 febbraio scor-
so. L’invasione, sanguinaria, una logica attuata 
di genocidio, è ancora in corso, sempre più 
crudele. 
Chi sa quanta consapevolezza di questo orro-
re c’è nei mondiali in Qatar. Come altre volte 
in altri altrove anche qui folle da stadio accla-
mano e si esaltano per le prodezze di vecchi e 
nuovi idoli. Niente dà più allegria di queste 
folle colorate, carnevalesche, in tripudio, fra-
ternizzanti sugli spalti, in pace. Se non fosse 
che tutto è sotto il controllo assoluto del dio 
pallone che trae profitto sia dal sistema demo-
cratico che dai paesi dove il regime si fa sem-
pre più sanguinario: monarchie anticostitu-
zionali dove i figli, ancor peggio dei padri, 
continuano dinastie che non hanno più ragio-
ni di esistere, oppure sono i fratelli a sostituire

segue a pag. successiva
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i fratelli, dalla Siria a Cuba, che ha tradito la 
rivoluzione. Ci sono la falsa democrazia di fal-
se democrazie, primavere arabe che sono peg-
gio dell’inverno tanto integralista e mendace 
è la religione che le partorisce e le agita, regi-
mi dove il comunismo balla in maschera capi-
talistica. Come in Cina dove l’obbedienza e la 
paura, il terrore, sono il verbo del partito uni-
co. Qui sguazza il Capitale, dove non dovreb-
be. L’obbedienza e il silenzio succube sono 
imposti alla massa. Per chi dissente, per chi 
trasgredisce la regola c’è la pena di morte, sta-
di ripieni, lo spettacolo degli sparati in 
testa, una sola pallottola sulla nuca, co-
me alle Fosse Ardeatine, offerto gratis e 
a pagamento a folle di spettatori tra un 
tempo e l’altro di una partita di calcio. 
Tutto governa il dio pallone, anche le di-
menticanze e le rimozioni. Fa apparire 
quello che deve essere mostrato come 
fenomeno globale e, come fecero il fran-
chismo e lo stalinismo, rimuove dalle im-
magini e dalle fotografie degli album di 
famiglia quanto e quanti devono essere 
rimossi.
Significativa la vicenda di Pak Doo-Ik, il 
dentista (dicevano) nord-coreano, che 
con il suo gol mandò a casa la Nazionale 
italiana allenata da Edmondo Fabbri – 
fu per l’intera Italia una tragedia – ai 
mondiali in Inghilterra nel 1966. I corea-
ni passarono agli ottavi di finale e l’illu-
sione di essere una squadra-rivelazione 
durò quasi mezzora del primo tempo. 
Vincevano 3 a zero sul Portogallo. Poi si 
scatenò Eusebio (c’è una statua a lui de-
dicata davanti allo stadio da Luz di Li-
sbona) e per la Corea sotto tallone di 
Kim II-sung, nonno dell’attuale dittato-
re, fu notte. Persero 5 a tre. Dice una leg-
genda nera che tornati in patria i gioca-
tori più rappresentativi furono torturati 
e poi eliminati. Avevano disubbidito all’ordine 
di non festeggiare dopo la vittoria sull’Italia. 
Invece i calciatori di quello Stato totalitario, 
idoli transeunti, fecero bagordi di notte, alla 
maniera occidentale, cosa proibitissima dal 
regime. Solo Pak Doo-Ik, in realtà insegnante 
di educazione fisica, si salvò dall’eliminazione, 
costretto al pentimento da sergente dell’eser-
cito e passò a rappresentante ufficiale della 
Corea, quando veniva ammessa, in qualche 
manifestazione internazionale di sport.
I mondiali di calcio sono stati spesso fatti di 
sangue. Come in Argentina, nel 1978, non gio-
cava ancora in Nazionale un altro dio del cal-
cio, Maradona, un idolo inquietante. La mas-
sa agitata dal fanatismo e dal tifo come bene 
comune lo fa diventare, in contrapposizione a 
Pelè, il migliore di sempre. In quell’ Argentina 
del 1978, quella della notte di una spietata dit-
tatura, quella dei desaparecidos, la guerra del-
le Falkland-Malvinas alle porte, fu il criminale 
Videla a consegnare la coppa al capitano della 
nazionale argentina Daniel Passarella. 
Lontana se non impossibile, in questo mondo 
dominato dai signori del pallone, una qualche 
vera fuga per la vittoria. Esite solo come utopia. 

Come nel film Fuga Per la vittoria (Victory, 1981) 
di John Huston. Il soggetto prende spunto da 
una partita di calcio tenutasi a  Kiev, sì, pro-
prio la martoriata capitale della martoriata 
Ucraina di adesso, il 9 agosto 1942. Si affronta-
vano una squadra formata da giocatori di Dy-
namo Kiev  e Lokomotiv di Mosca contro una 
squadra composta da ufficiali della Luftwaffe, 
l’aviazione tedesca. Nel film di Huston insie-
me a dei del cinema come Max von Sydow, 
Michael Caine, Silvester Stallone recitano dei 
del pallone: Pelé, Bobby Moore, Osvaldo Ardi-
les, Paul Van Himst, Kazimierz Deyna.

Racconta di come una sfida di calcio tra solda-
ti tedeschi e ufficiali alleati, voluta dal mag-
giore Von Steiner come segnale di distensio-
ne e per ricordare giorni felici con antichi 
compagni ora prigionieri nemici, dal regime 

di Hitler trasformata in propaganda 
del nazismo, sia in realtà l’organizza-
zione di una fuga di massa.
Nella finzione, la partita si gioca nel 
1942 allo stadio Colombes di Parigi, nel-
la Francia occupata. Gli ufficiali alleati 
vedono entrare in campo non i soldati 
del campo vicino a quello della loro pri-
gionia ma la nazionale tedesca. Un in-
contro impari, arbitrato da un direttore 
di gara compiacente con i nazisti che 
giocano in maniera fallosa, punitivo 
con i prigionieri. Atterrano Pelè, nella 
parte del capitano Luis Fernandez, do-
po che ha scartato tutti gli avversari, 
persino il portiere, gli spezzano le gam-
be. Era iniziata la rimonta da 4 a zero. 
Restati in dieci gli alleati riescono a pa-
reggiare davanti a un pubblico fatto di 
soldati tedeschi e da una rappresentan-
za di francesi che a un certo punto, vin-
ta la paura, intonano in coro La Marsi-
gliese. Sarà questo incitamento a far sì 
che il portiere alleato, Silvester Stallo-
ne, pari un rigore ingiustamente dato 
ai tedeschi. Finisce la partita e il pubbli-
co francese invade il campo permetten-
do la fuga, nella confusione generale, 
degli alleati. Il piano organizzato du-

rante gli allenamenti, che prevedeva l’evasio-
ne nell’intervallo tra primo e secondo tempo 
era nel frattempo fallito. 
Una grande illusione quella fuga, una irrealiz-
zabile utopia, se a governare tutto resta il dio 
pallone. 
Utopico è il finale di questo resoconto che 
prendo dall’inizio di un racconto che scrissi 
tanto tempo fa, Gigi Riva come tema e affian-
cata l’elaborazione di un lutto. Aveva come ti-
tolo Banditanze. 
«Sono stato assieme a Pereduc, dopo il Ses-
santotto, il giorno che per lui fu l’ultimo. An-
che allora faceva aprile. Con Pereduc, Oli Ga-
vino e altri eravamo discesi dalla montagna di 
Chentomines a Cagliari per festeggiare la 
squadra che aveva vinto lo scudetto. Ci sgo-
lammo per un’intera giornata, inneggiando a 
Gigi Riva e a tutta quella favolosa equipe. Ci 
facevamo a bumbo, Pereduc fu incantato da 
una ragazza, Solitudine si chiamava, che lo at-
tirò a fare l’amore con lei dentro una caverna 
di tufo dalle parti della Grotta della Vipera. 
Furono ammazzati dalla polizia. Per errore, 
secondo la motivazione ufficiale».

Natalino Piras

“Fuga per la vittoria” “1981” di John Huston, con Pelè e 
quella rovesciata nella storia del cinema

Edson Arantes do Nascimento, per tutto il mondo solo Pelé (1940 – San 
Paolo, 29 dicembre 2022) “O Rey”
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L’universo di Francesco Rosi nei suoi diari

“La scrivania di Franco 
era sempre strabordan-
te: pile di fascicoli, di li-
bri, di documenti e 
giornali. L’ho lasciata 
per molto tempo così, 
anche quando non c’e-
ra più, mi sembrava 

che attendesse i suoi passi, che potesse di nuovo 
accoglierlo […]. Accanto alla scrivania, appog-
giato al muro, c’era un piccolo mobiletto consol-
le di legno scuro, semplice con tre ripiani; era là 
che lui appoggiava le agende e le moleskine ne-
re. Anno dopo anno in ognuna annotava di tut-
to: l’appuntamento con il dentista, con mia ma-
dre per comprare quelle tende, la cena con un 
amico, la riflessione su quel film o su quell’atto-
re, le descrizioni dei luoghi dove avrebbe girato, 
gli ostacoli economici per convincere quel pro-
duttore… anno dopo anno, lì dentro racchiudeva 
il suo universo”. 

Così Carolina attrice e capocomica ricorda 
suo padre Francesco Rosi nel volume che rac-
coglie i diari dei film da Salvatore Giuliano a 
Carmen. Decine di quaderni, fogli sciolti, 
agendine, taccuini dove il regista, giorno do-
po giorno. Disegna una sequenza, sottolinea i 
possibili titoli per i film, le proposte di scalet-
ta, scrive sullo stato d’animo degli attori, sugli 
ostacoli economici produttivi spesso risolti 
mettendo a disposizione parte della paga, 
perché costruire e realizzare un film non è fa-
cile. Ogni volta che ha in mente un soggetto o 
che condivide una storia con i suoi amici sce-
neggiatori, scrittori compagni di vita e di la-
voro, le idee diventano ragionamenti, rifles-
sioni trascritte. Sfogliando queste pagine con 
i suoi occhi facciamo nostri i paesi siciliani del 
1960: 

Visti dall’alto questi paesi fanno tutti la stessa 
impressione: nel silenzio del quale sono circon-
dati, si sente da lontano il belato delle pecore, le 
galline... Stiamo raccontando la storia di Giu-
liano e sempre a quella ci dobbiamo rifare: d’ac-
cordo, ma è proprio per questo che è importante, 
indispensabile vederli questi paesi e vedere poi 
quelli dell’interno e metterli in contrasto. 

Lo seguiamo nella storia drammatica della 
corruzione del potere e della speculazione 
edilizia in Le mani sulla città: 
tutto nasce da un crollo e le riflessioni sono tantissi-
me… Costruiranno senza un piano regolatore e sen-
za una cultura. La vera accusa è che essi non sono 
‘neo-capitalisti’ ma ‘pre-capitalisti’ feudali, che 
fanno non una politica di rischio, ma di risparmio 
che deturpa il volto della città. 

La lettura è una esperienza unica perché resti-
tuisce anche l’individuo rigoroso e generoso, 
attento ad ogni particolare che attinge alla re-
altà e alla poesia. Sfogliando il diario entria-
mo nell’affaire Mattei e nella vicenda della 
scomparsa del giornalista De Mauro, com-
prendiamo la decisione del regista di esserci 
nel film. Quella scelta diventerà un esempio 

per altri cineasti, non ultimo forse Jafar Pa-
nahi ed il suo Gli orsi non esistono. 
La lettura del diario scorre veloce, scopriamo i 
dubbi dell’intellettuale non confessati se non 
a quei fogli: 

A volte ho l’angoscia di volermi misurare con cose 
troppo grosse: mi è successo quando ho intrapreso 
Salvatore Giuliano, Il caso Mattei, Cadaveri eccel-
lenti e mi succede anche oggi che mi accingo a en-
trare nell’ “avventura” Cristo si è fermato a Eboli. 
[…] Ho delle grandi paure: paura di essermi messo 
a provocare qualcosa di più grande delle mie possi-
bilità di capire; paura che mi sfugga qualcosa di 
fondamentale per capire […] le paure della respon-
sabilità insomma.

Sfogliamo le pagine e ci affascina scoprire 
quanto alcune esistenze siano così simili alle 

nostre. La morte di un genitore che fa da con-
trocanto alla vicenda di una famiglia in Tre 
fratelli, dove la storia quotidiana si interseca 
con la Storia, perché la viviamo tutti i giorni 
senza rendercene conto. 
Fin quando si è sotto l’ala della morte tutto è 
sospeso… poi riprende tutto il ritmo della nor-
malità, anche se di una normalità non norma-
le, fatta di una malattia o di un decorso lento e 
prospettive lunghissime. Un vecchio come un 
bambino, né più né meno.
Guardiamo noi stessi e la Storia che ha vissuto 
e vive questo Paese, rintracciamo le domande 
di ieri e quelle all’oggi. 
Francesco Rosi è stato un uomo intellettual-
mente curioso che ha voluto guardare nel ba-
ratro del potere, chiedendo allo spettatore il 
rispetto di un’etica di cui la società ha sempre

segue a pag. successiva
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 più urgenza.

Che cos’è un film? È un uomo e l’amore, un 
uomo e la morte, un uomo e la sopraffazione. 
Questo è un film Se riesci a calare nei sen-
timenti l’importanza e l’universalità di un 
grande tema, -ecco che le emozioni escono fuori.

Ma Rosi detestava l’etichetta di cinema 
politico o d’inchiesta, “il film è un atto poetico 
oltre che civile” ribadiva; le sue sono opere 
d’arte cinematografica. A chi gli chiedeva 
come poter educare lo spettatore, rispondeva: 

“Dobbiamo essere noi educati a farglieli vedere. 
Lo spettatore fa già il suo dovere, vede. Il film 
è un fatto popolare, non dimentichiamolo. Un 
uomo può essere educato a vedere un quadro di 
pittura astratta ma il cinematografo è un’altra 
cosa, anche quando si fanno film difficili. La 
storia del cinema è piena di film difficili e 
popolari allo stesso tempo”1 

Rosi sovverte le regole del cinema, scrive 
Giuseppe Tornatore nella prefazione ai Diari:

 “Gli appunti di lavoro, gli stralci di dialogo, la 
descrizione di luoghi e personaggi oggetto delle 
sue investigazioni, la previsione delle inquadrature 

1	  Intervista con Francesco Rosi, a cura di A. 
Aprà e L. Martelli, in FilmCritica, nn. 156-157, apri-
le-maggio 1965, p. 236-7.

e le attente riflessioni di Franco 
non possiedono alcun intento 
autobiografico, non lasciano spazio 
a quell’enfasi individualistica alla 
quale nessun diario è mai sfuggito, 
eppure queste pagine ricche di 
asciutte percezioni e parole soppesate 
ci restituiscono tutta la personalità del 
regista […] ci riconsegnano l’intelligenza 
del suo sguardo curioso e impegnato, ci 
riportano all’inflessibilità del suo modo 
di essere e di ragionare. Sono pagine che 
per le nuove generazioni di giovani 
che aspirano a padroneggiare la 
lingua delle immagini, valgono 
più di una lezione di cinema, di 
metodologia e di stile”. 

Trascritti con cura filologica per 
restituire il percorso analitico e 
creativo a volte molto sofferto, 
rispettando le pagine alle quali 
l’artista affidava le sue emozioni 
davanti ai momenti più complicati 
vissuti, il volume è un unico racconto 
dove il narratore è il personaggio 
principale ma il protagonista è il 
cinematografo. 

Il modo di 
vedere la vita 
di un regista è nei suoi 
film. È lì che esprime 
il suo rapporto con il 
mondo, con le idee e con 
gli uomini. È lì che si 
può riconoscere il suo 
contributo a una società 
nella quale abbiano un 
ruolo preminente valori 
come la libertà la giustizia 
la morale la bellezza.

Maria Procino
Francesco Rosi 
Diari. Da Salvatore Giulia-
no a Carmen il cinema della 

ragione (1961-1984)
a cura di Maria Procino, Milano 
La nave di Teseo, 2022

Francesco Rosi 1922-2022 

Torino: 
Mostra Le mani sulla verità. 100 anni di Francesco Rosi
Museo Nazionale del Cinema
15 novembre 2022 - 17 aprile 2023
Napoli:

Mostra “C’era una volta” nelle foto di Angelo Frontoni
Accademia delle Belle Arti
17 novembre 2022-13 gennaio 2023
25 novembre-3 febbraio rassegna cinematografica

Pagina tratta dalla sceneggiatura di “Cadaveri eccellenti” (Fondo 
Rosi Archivio storico-Museo nazionale del cinema di Torino)

“Carmen” (1984) diario (Biblioteca privata Rosi Roma)

Mostre
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Le donne in fiamme di Susanna Nicchiarelli

Un’opera prima che 
aveva stupito e fatto par-
lare, Cosmonauta (2009), 
un’opera seconda, La sco-
perta dell’alba (2013), co-
me spesso accade, meno 
riuscita, forse perché l’a-
dattamento di un ro-
manzo, forse perché le 
aspettative erano mol-

to alte; questi, dopo una manciata di cortome-
traggi, gli esordi di Susanna Nicchiarelli, au-
trice che mette a fuoco la sua poetica a partire 
dal 2017, con il primo capitolo di una trilogia 
femminile che vuole raccontare, il tempera-
mento, il coraggio, la rassegnazione di donne 
che hanno fatto la storia. Eppure, nonostante 
i loro nomi, i loro ruoli e il portato storico nel-
la memoria collettiva, sono donne che si spo-
gliano di etichette, cerimonie e onorificenze 
per vivere appieno le passioni che le smuovono o 
per raggiungere una tranquillità rifuggita per 

interi decenni. Nico, la musa di Andy Warhol, 
modella e cantante, prima con i Velvet Under-
ground e poi solista, Eleanor Marx, figlia di Karl, 
traduttrice, promulgatrice degli ideali paterni e 
attivista per i diritti, Chiara d’Assisi, monaca 
fondatrice dell’ordine delle Clarisse: figure ed 
iconografie lontanissime l’una dall’altra, eppu-
re a modo loro tutte delle outsider, ideali per 
raccontare il femminile impetuoso, vigoroso 
ma anche fragile, sfaccettato e in fiamme di 
Nicchiarelli. Ritratti che non sono apologie né 
agiografie, ma istanti di vita significativi e 
centrali. Fioriture e sfioriture di boccioli all’a-
pice o al declino della loro bellezza. Analizzato 
nel complesso si tratta di una climax, ascen-
dente nel vigore narrativo delle gesta e nella 
purificazione dell’anima, discendente nella 
pregnanza scenica dettata da un rigore formale 
che in principio estranea e lentamente si adatta.
Nico, 1988 (2017), il solo titolo mette in eviden-
za due elementi fondamentali per la regista e che 
andranno a ripetersi: il nome della protagonista 

assoluta, un brand sovrapposto all’icona, e 
l’anno che, in questo caso è quello conclusivo 
per la vita della cantante. Il racconto è lungo 
tre anni (1986-1988), Nico (Trine Dyrholm), all’a-
nagrafe Christa Päffgen, si è trasferita a Man-
chester, città che le ricorda la Berlino della sua 
infanzia, ovvero sotto i bombardamenti. Ini-
zia un tour attraverso l’Europa ancora divisa, 
insieme a produttori e musicisti scalcagnati 
che, anche a detta sua, non sono all’altezza 
della sua musica. Nico è l’ombra della star che 
è stata, è meschina, antipatica, ributtante e 
repellente, dipendente dall’eroina che ha ini-
ziato a consumare negli anni Settanta al fian-
co di un giovane regista francese. La musica 
non le interessa più, canta per passare il tem-
po, perché il vuoto in lei e attorno a lei è smi-
surato – non a caso una sua canzone recita My 
heart is empty. Ha molti sensi di colpa, il più in-
gombrante è legato alla madre che, per la gio-
vane età, non ha saputo essere; suo figlio Ari, 
cresciuto con i nonni paterni che, a differenza 
del padre, l’hanno riconosciuto, è instabile e 
fragile quanto lei, ha tentato il suicidio e ci 
proverà una seconda volta. Alla fragilità interio-
re dell’artista si contrappone il suo rude tempe-
ramento e la sua fisicità imbolsita dagli anni e 
dagli eccessi. Il personaggio ripugna e attrae, 
Susanna Nicchiarelli con rigore e asciuttezza la-
vora sull’esternazione di un’incomunicabile so-
litudine. La voce cavernosa di Nico non traduce 
ciò che dicono i suoi occhi, almeno fino a quan-
do non si trova a vivere i “suoi” attimi di estrema 
empatia: a Praga, durante un concerto lungo il 
tempo di una sola canzone, davanti alle speran-
ze di libertà di giovani riuniti segretamente, 
poco prima che la polizia li scopra e li faccia 
allontanare, arrestando solo l’organizzatore 
dell’evento. Così, Nico e l’Europa che sta attra-
versando in tour si contrappongono, le loro 
ferite sanguinanti combaciano e con difficoltà 
si rimargineranno. Se le premesse sembrano

segue a pag. successiva

Benedetta Pallavidino

Susanna Nicchiarelli

“Cosmonauta” (2009)

“Nico, 1988” (2017)
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far pensare ad una logorante caduta verso le tene-
bre dell’anima, in parte vengono disattese: Nico ha 
vissuto la sua esistenza senza regole, seguendo i 
tempi e mai adattandosi totalmente ad essi, con-
servando la sua libertà che passa, ovviamente, an-
che attraverso gli errori, molteplici. Il 1988 del titolo 
è l’anno del cambiamento, della conversione laica 
alla vita e alle piccole consolazioni che ha da offrire; 
quando parte per Ibiza, l’ex modella, è quantome-
no serena, ha sostituito l’eroina con il metadone e 
vuole esclusivamente prendersi cura di Ari, per 
quanto potrà. In lei si affaccia il presentimento del-
la fine imminente che la coglierà il 18 luglio, ma 
non ne ha paura, è pronta ad accoglierla come una 
nuova esperienza.
Miss Marx (2020), il periodo di azione della de-
votissima figlia di Karl Marx si dilata, dal 1883 
al 1898, parte con il funerale del padre per cui 
non può che spendere dolcissimi pensieri e ri-
flessioni verso il maestro che le ha insegnato 
in che modo vivere e in quali ideali credere. 
Eleanor Marx (Romola Garai) si divide tra la 
lotta socialista per i diritti delle donne lavora-
trici e per l’abolizione del lavoro minorile e la 
traduzione – ha tradotto Madame Bovary –, ed 
è un altro uomo a farsi strada nella sua vita e 
nel suo cuore, il drammaturgo Edward Ave-
ling, vicino al marxismo nella teoria, lontanis-
simo nella pratica. I quindici anni che separa-
no Eleanor dalla morte volontaria sono 
logoranti, incessantemente difficili e dicoto-
mici. La teoria non combacia mai con la pras-
si, ogni certezza, ogni caposaldo della sua 
“dottrina” è destinato a venir scardinato, per-
sino i padri del comunismo hanno fatto i salti 
mortali per conservare i loro scheletri nell’ar-
madio. La dirompente verità e il sentore di 
un’esistenza passata a combattere per la rea-
lizzazione di una società equa e moderna, ir-
raggiungibile, oltre alle delusioni personali, 
sono schiaccianti: Eleanor vuole essere la No-
ra di Casa di bambola che recita in una lettura 
pubblica insieme a Edward, ma non ci riesce: 
dopo aver nuotato anni controcorrente ed in 
solitudine si arrende e sceglie la morte delle 
donne, sceglie di seguire Emma Bovary, in si-
lenzio e dignitosamente ingerisce del veleno, 
consapevole di essere non vittima di se stessa 
ma di quel patriarcato contro cui ha lottato 
finché ha avuto forza. Elegante, austera ed es-
senziale, Nicchiarelli lavora per antitesi: crea 
empatia con l’etica e la morale della sua Miss 
Marx e poi l’abbandona. Se Nico trovava, in 
qualche modo, un suo breve equilibrio, Elea-
nor lo perde e scivola in un vortice di dipen-
denze che non le lascia scampo. Sono, però, 
entrambe – e così sarà anche Chiara – donne 
del proprio tempo, salde e attente osservatrici 
di un degrado dilagante che non si arresta, 
che a mala pena si anestetizza. Nico lo osserva 
e lo racconta con il rock’n roll, Eleanor lo com-
batte, Chiara lo riforma scegliendo la povertà.
Chiara, racconta la vita della santa di Assisi dal 
1211, anno in cui si fa monaca, al 1228, quando 
affronta Gregorio IX per poter scrivere la sua 
regola, la prima scritta da una donna per le 
donne. Come quella di Eleanor, quella di 
Chiara (Margherita Mazzucco) è una lunga 

battaglia, patita, sudata e desiderata. La Chie-
sa del Duecento deve essere riformata e per 
questo vengono creati nuovi ordini religiosi, 
per riportare il cristianesimo alla missione 
originaria, la predicazione, e per eliminare la 
corruzione del clero a cui tra le altre cose le 
stesse Crociate hanno contribuito. E’ così che 
con i dominicani e i francescani qualcosa di 
nuovo si prospetta all’orizzonte. La scelta di 
Francesco di spogliarsi di ogni bene e di vive-
re in povertà viene sposata da Chiara e dalle 
sue consorelle. Per Nicchiarelli la monaca di 
Assisi diventa un personaggio calato nel suo 
tempo quanto, a modo suo, anacronistico, 
quasi una femminista ante litteram che vive 
per diffondere un’uguaglianza di diritto alla 
povertà tra uomini e donne. Una santa terre-
na, un medico, una dea del cristianesimo che 
tutti acclamano e a cui tutti si rivolgono, an-
che Francesco stesso quando si avvicina alla 
morte e sente il bisogno di sanare la rottura 
avvenuta tra i loro ordini. La silenziosa, lon-
geva e ferma saldezza di intenti di Chiara è un 
baluardo di luce e di prospettive per la Chiesa, 
per la società, per le donne. La purezza di 
Chiara sembra metaforicamente prendere 
sotto la sua ala protettrice, i fallimenti di Elea-
nor Marx e la solitudine di Nico per farne, rein-
carnate nella sua persona, delle anime vincenti 

che nel bene, nella povertà e nell’immensa 
bontà di Dio trovano conforto e riscatto. Nic-
chiarelli si allontana dalla Chiara angelicata di 
Zeffirelli, piuttosto si ispira a Cavani e una 
iconografia pop che la vuole protagonista di 
un’opera che è anche un musical sui generis e 
che la proietta in un futuro che è a noi con-
temporaneo. Non c’è morte, non c’è timore, 
c’è una regola ancora da scrivere, che non te-
me opposizioni reverenziali, che esiste anche 
senza essere esplicitata, una regola che nasce, 
cresce, evolve e viene messa in pratica con l’o-
biettivo di diventare eterna, condivisa ed 
emancipante.
L’uso della musica, linguaggio universale e 
atemporale, plasma delle dive, delle Morgane 
– chiamando all’appello Michela Murgia - che 
sanno essere eterne, controverse, autentiche e 
fedeli a loro stesse, che non hanno paura di es-
sere scomode e di affrontare i perigli della vita 
che le vorrebbe buone e amabili al loro posto. 
Parlano lingue diverse – Chiara è un film in vol-
gare umbro –, linguisticamente e metaforica-
mente, raccontano storie per nulla attinenti, 
ma si incontrano tutte su un preciso punto, 
quello dell’autenticità che le rende ultraterre-
ne eroine lucenti in un mondo di grigi sfuma-
ti sbrigativamente.

Benedetta Pallavidino

Francesco e Chiara in “Chiara” (2022)

“Miss Marx” (2020)
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Peppermint Candy (1999) di Lee Chang-dong: la storia di un uomo 

e di un Paese

Sinossi: Riavvolgendo il nastro, il film racconta la vita di Yong-ho al contrario. Tra l’infanzia innocente e la tragica morte, è stato studente, solda-
to, poliziotto e infine un investitore che perde una piccola fortuna nel mercato azionario 

Il cinema coreano è 
cresciuto molto negli 
ultimi trent’anni otte-
nendo successi e rico-
noscimenti in tutto il 
mondo. La nascita del 
movimento che ha por-
tato a tali risultati ha 
origine nell’ultimo de-
cennio del secolo scorso 

quando, in seguito ai cambiamenti politici in 
senso democratico, l’emergere di grandi regi-
sti ha consentito alla cinematografia sudcore-
ana d’imporsi come una delle più apprezzate. 
Autori come Hong Sang-soo, Kim Ki-duk, Lee 
Chang-dong, Park Chan-wook hanno mosso i 
primi passi, infatti, negli anni Novanta dando 
vita a una vera e propria new wave: un nuovo 
modo di fare cinema e di raccontare storie at-
traverso personaggi complessi e sfaccettati e 
una società in evoluzione con cui si trovano a 
fare i conti. Ciò è stato possibile privilegiando 
e sostenendo la produzione e la distribuzione 
a livello nazionale, già dagli anni Ottanta, gra-
zie a precise strategie governative, consen-
tendo il superamento della crisi del decennio 
precedente dovuta al crollo della produzione e 
a una disaffezione generalizzata del pubblico. 
Questo è il contesto in cui Lee Chang-dong ar-
riva alla regia, seppur non più giovanissimo, 
proveniente da una apprezzata esperienza co-
me scrittore, sceneggiatore e autore teatrale. 
L’esordio avviene con Green Fish (1997) nel 
quale il tema dell’urbanizzazione della cam-
pagna coreana è il pretesto per affrontare un 
discorso sull’identità utilizzando gli strumen-
ti del genere gangster come precisa scelta sti-
listica per superare la diffidenza del pubblico. 
Due anni dopo, all’alba del nuovo millennio, le 
riflessioni di Lee sul significato di un futuro 
incerto e la possibilità di ripercorrere il passa-
to, lo portano a realizzare Peppermint Candy e 
a farlo uscire nelle sale il giorno di Capodanno 
del duemila. 
Il film si presenta come l’espressione della 
fantasia del regista di tornare indietro nel 
tempo per riscrivere i precedenti venti anni, 
anticipando di un anno il forse più noto Me-
mento, propone una struttura narrativa che 
richiede allo spettatore un lavoro di ricostru-
zione: la prima scena, infatti, è ambientata 
nella primavera del 1999 e descrive il suicidio 
di uno stralunato Yong-ho investito da un tre-
no in corsa al grido di “torno indietro!”, men-
tre l’ultima si svolge nel 1979. La storia è sud-
divisa in capitoli ognuno dei quali è introdotto 
da una didascalia con il titolo e la collocazione 
cronologica, si delinea così un percorso a ri-
troso, nella vita dell’uomo e nella storia recen-
te del Paese asiatico, offrendo una visione che 
dal personale si allarga al generale, dove la crisi 
del personaggio è strettamente legata alla vita 

collettiva della nazione e ai suoi passaggi sa-
lienti: la dittatura culminata con la legge mar-
ziale e il massacro di Kwangju; la repressione 
del movimento studentesco e la conseguente 
caduta del regime militare di Chun Doo-hwan 
nel 1987, le elezioni democratiche e il successi-
vo periodo di benessere; la crisi finanziaria 
del 1997. 
Il racconto è costruito attraverso un ripetuto 
meccanismo di anticipazione nel quale ogni 
azione, oggetto e incontro acquistano signifi-
cato in quello che lo spettatore vede nelle sce-
ne precedenti, ecco allora svelato, ad esempio, 
il ringhio apparentemente scherzoso di Yong-
ho verso il bimbo che gioca nei paraggi, o il 
ruolo delle caramelle alla menta da cui il tito-
lo, o ancora il senso delle sue scelte i cui risvol-
ti coinvolgono le due donne della sua vita. Al 
fascino magnetico del film contribuisce la 
perfetta sintonia tra forma e sostanza: la 
drammaticità esaltata dalla narrazione a ri-
troso è accompagnata dal treno come elemen-
to ricorrente. La sua presenza costante compare 

in tutti i capitoli diventando la rappresentazio-
ne simbolica della psicologia dell’uomo bloc-
cato nella sua condizione e incapace a uscire 
dai binari di una esistenza che lo conduce al 
compimento di un destino ineluttabile, alcu-
ne sequenze, dal sapore vagamente premoni-
tore, abilmente inserite, come nell’ultima sce-
na, ne sono una conferma. Un altro elemento 
interessante è la presenza di brevi sequenze, a 
conclusione di ogni episodio, nelle quali la 
campagna coreana è attraversata da un treno 
in corsa. Sembra ovvio il loro significato che 
rimanda all’excursus temporale della vicenda, 
ma un esame più attento rivela come tale in-
terpretazione sia accentuata dal fatto che le scene 
sono riprodotte all’indietro: il treno, infatti, non 
marcia in avanti lungo i binari, ma l’inquadratura 
è presa dalla sua coda, come dimostrano piccoli 

particolari via via più evidenti nei finali degli 
ultimi capitoli. 
Come già detto, Peppermint Candy è il secondo 
lungometraggio di Lee Chang-dong a cui so-
no seguiti altri quattro film: Oasis (2002), una 
struggente storia d’amore intrecciata al tema 
della malattia mentale; Secret Sunshine (2007), 
in cui mamma e figlia provano a ricostruire la 
loro vita in un luogo diverso dopo una perdita 
dolorosa; Poetry (2010) dove un’anziana signo-
ra prova a conciliare la sua passione per la po-
esia in un contesto familiare e sociale che di 
poetico ha ben poco; Burning (2018), la storia 
complessa di una relazione e dei suoi misteri 
nascosti. 
Una filmografia non particolarmente prolifi-
ca, quella del regista sudcoreano, intervallata 
anche dall’esperienza politica come ministro 
della cultura del suo Paese, ma caratterizzata 
da un’altissima qualità di scrittura e di regia 
che ha portato, alla maggior parte dei suoi 
film, riconoscimenti e premi da tutto il mon-
do. 
Lee Chang-dong si dimostra come un autore 
tra i più importanti del nuovo millennio capa-
ce di raccontare in modo articolato la psicolo-
gia dei suoi personaggi valorizzando, allo 
stesso tempo, il contesto ambientale in cui 
colloca le storie messe in scena. Il consiglio è 
quello di recuperare, per chi non lo ha visto, 
questo gioiello che è disponibile su varie piat-
taforme streaming (Mubi, Internet Archive) 
nella speranza che, come avvenuto per Memo-
ries of murders di Bong Joo-ho, un restauro e 
una nuova distribuzione ne consentano la vi-
sione nelle sale italiane.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Fotografia

Fotografare i fotografi. Francesca Woodman: il self-portrait surreale

Una delle fotografe 
più interessanti della 
storia, nasce nel 1958 a 
Denver in una fami-
glia di artisti: il padre 
George è un pittore e 
la madre Betty una ce-
ramista. La Woodman 
scopre la magia dello 
scatto molto giovane. 
Nei suoi moltissimi la-
vori l’autoritratto, il 
corpo nascosto, mime-

tizzato, l’ostentazione della creazione dell’im-
magine saranno i protagonisti in una coerenza 
tematica, stilistica e concettuale che ancora og-
gi, oltre quarant’anni dopo la sua morte, la ren-
dono estremamente attuale. Guardando le sue 
immagini viene da chiedersi cosa stia facen-
do: si nasconde? cerca di esprimere quello che 
prova? costruisce un mondo in cui il suo corpo 
si incastra alla perfezione? La vediamo dissol-
versi, in molte foto… Facile leggervi il male di 
vivere. Le stampe, rigorosamente in bianco-
nero, sono uno sfoggio di se stessa, nei con-
fronti di un corpo giovane, consapevole sem-
pre della genialità che risiede in lei. Nelle 
scenografie delle proprie immagini troviamo 
camere disadorne, ambienti semi abbando-
nati, oggetti obsoleti e dimen-
ticati, che al tempo stesso ci 
fanno capire la grande maturi-
tà artistica della Woodman, 
ma anche la capacità produtti-
va della sua mente fantasiosa e 
creativa. Un’artista interes-
sante e controversa, dotata di 
un talento visionario, provoca-
trice e bellissima, diafana e 
sensuale, misteriosa e irrequie-
ta. Dichiara nelle sue fotografie 
che, alla base di ogni azione, di 
ogni immagine prodotta e di 
ogni pensiero espresso, non c’è 
niente altro che se stessa. 
Quindi una Francesca Wood-
man modella di se stessa, che usa 
il proprio corpo come una biz-
zarra e inquietante scultura, 
spesso non priva di una sottile 
e amara ironia. Alla domanda 
del perché fotografasse se stessa 
così ripetutamente, lei risponde-
va: E' una questione di convenienza. 
Io sono sempre disponibile!. Prota-
gonista assoluto delle sue opere, 
quindi, è il corpo, il suo. Spesso 
senza veli, qualche volta coper-
to o ornato da oggetti impro-
babili, altre volte vestito da un 
lungo abito nero o da una bianca camicia di 
cotone che le ricopre appena la nudità. Ogni 
scatto è come una stanza dell’anima. Lei so-
stiene di costruire le immagini partendo dal 
suo stato emotivo. Studiava a lungo prima di 

scattare. Dietro ad ogni sua fotografia c’è una 
vera progettualità: ci sono schizzi, appunti, ri-
cerca di oggetti simbolici e allusivi. Prima di 
realizzare uno scatto Francesca scriveva, dise-
gnava, analizzava ogni più piccolo dettaglio del-
la scena. Tutto doveva essere meticolosamente 
eloquente. Per questo annotava idee ovunque si 
trovasse e su qualunque supporto: frammenti di 
carta, tovaglioli, vecchie cartoline. L’improvvisa-
zione non era contemplata nel suo metodo di 
lavoro. Le sue acrobazie artistiche si esprime-
vano all'interno di spazi al chiuso, l'architettu-
ra domestica era la cornice all'interno della 
quale avvenivano le sue esplorazioni sul corpo 
e sulla sessualità. Amava i fiori, le maschere, le 
conchiglie e il silenzio di luoghi senza nome. 
Odiava l’illuminazione artificiale. Per le sue 
foto si serviva esclusivamente di luce natura-
le. Addirittura, restava ferma nel luogo esatto 
in cui aveva scelto di fotografarsi a tremare di 
freddo, aspettando ostinatamente la luce giu-
sta. E quando questa arrivava, realizzava lo 
scatto. Uno e definitivo. Senza repliche, me-
diante i metodi della lunga o doppia esposi-
zione. Ciò che colpisce della sua arte è la capa-
cità di mimetizzare e confondere il corpo 
nell'ambiente circostante, tra porte e carta da 
parati che, come lei stessa diceva, ne veniva as-
sorbito. Francesca fotografava e si fotografava 

per guarirsi, o quantomeno salvarsi, da un ma-
le di vivere che ha invece avuto la meglio su 
tutto. Diventando la protagonista dei suoi scatti 
probabilmente cercava, quasi ossessivamente, di 
conoscersi. Il presenziare sulla scena rispondeva 

al bisogno di cogliersi per non vedersi cancel-
lata. La necessità di afferrare la propria nudi-
tà con lo sguardo per non vederla sfiorire. La 
Woodman, che è sempre stata lucidissima e in-

tellettualmente assai precoce, 
altrettanto lucidamente decide 
a un certo punto di porre fine 
alla sua intensa ricerca. Sceglie 
di preservare, per non rischiare 
di sporcare la commovente de-
licatezza dei suoi anni vissuti 
così in intima espressiva pro-
fondità. Comincia ad un certo 
punto ad inviare i suoi lavori fo-
tografici a varie agenzie, senza 
ricevere alcuna risposta. Que-
sto mancato interesse nei con-
fronti del lavoro fotografico e 
la rottura con il fidanzato la 
fanno sprofondare nella de-
pressione. Nel 1980 tenta una 
prima volta di suicidarsi, ma 
viene salvata. I genitori preoc-
cupati la convincono ad entrare 
in terapia e le cose sembrarono 
migliorare ma la tranquillità 
non dura a lungo: il 19 gennaio 
1981 si getta dalla finestra di un 
palazzo nell'East Side di New 
York: ha solo 22 anni. Lascia un 
biglietto in cui scrive:
Ho dei parametri e la mia vita a 
questo punto è paragonabile ai 
sedimenti di una vecchia tazza 

di caffè e preferisco morire giovane 
preservando ciò che è stato fatto, anziché cancel-
lare confusamente tutte queste cose delicate. 

 Moreno Diana
* Immagini tratte da Francesca Woodman Ed. Silvana 
Editoriale

Moreno Diana

Senza titolo. Providence, Rhode Island 1976 

Senza titolo. Providenze, Rhode Island 1975 

Senza titolo. Roma 1978

Senza titolo. Roma 1977

Francesca Woodman (1958 - 1981)
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Fumetti

Baudoin: la vita è un viaggio, il sogno è poesia 

C’è un passaggio in 
particolare, nella se-
conda metà de Il Viag-
gio di Edmond Bau-
doin, che non può non 
catturare l’attenzione 
del lettore più sagace. 
Si tratta della scena in 
cui il protagonista Si-

mon si accorge che la vecchia signora Fanny, 
dalla quale è temporaneamente ospite, sem-
bra essere di colpo ringiovanita. Tutto a un 
tratto, le rughe che le solcavano il volto fino a 
poche pagine prima – tanto profonde che, in 
una vignetta, il suo stesso viso finisce per di-
ventare la corteccia di un albero – lasciano il 
posto a una pelle liscia e radiosa e a un sorriso 
innamorato della vita. È effetto di un abbaglio, 
di un miraggio, o il risultato di una catarsi? È la 
stessa Fanny a svelare l’arcano all’incredulo Si-
mon. Si tratta di un sogno e, al contempo, del 
frutto della potenza dello sguardo di Simon. A 
questa rivelazione aggiunge anche che gli oc-
chi sono magici. Ed è proprio l’esaltazione 
dello spirito di osservazione a definire una 
delle chiavi di lettura di tutta l’opera: “Andare 
fino all’altro capo della Terra o fare il giro del pro-
prio paese è lo stesso viaggio: è solo una questione di 
sguardi”.
Per festeggiare gli ottant’anni del più longevo 
e amato dei fumettisti d’oltralpe, arriva final-
mente anche in Italia, grazie a Comicon Edi-
zioni, Il Viaggio, opera tra le più importanti di 
Baudoin, rimasta colpevolmente inedita fino 
ad oggi, sebbene la sua pubblicazione origina-
le risalga al 1993. Il Viaggio, così come Insalata 
nizzarda, raccolta di racconti già data alle 
stampe diversi anni fa da Coconino Press, ri-
entra nella produzione nipponica del venera-
to autore francese, che nei primissimi anni 
Novanta fu invitato, assieme ad altri colleghi 

europei, da Kodansha, colosso editoriale giap-
ponese che in quel periodo decide di speri-
mentare la pubblicazione di fumetti di produ-
zione extra-nipponica. Per farlo, l’editore che 
ha lanciato leggende del manga come Otomo 
Katsuhiro, autore di Akira, Taniguchi Jiro e 
Kobayashi Makoto, mette a disposizione delle 
residenze artistiche per diversi maestri della 
bande dessinée, dedicando loro uno spazio di 
pubblicazione su Morning, il settimanale a fu-
metti più venduto dell’epoca tra i lettori adulti, 
tanto da raggiungere – e, talvolta, superare – la 
tiratura di un milione di copie a numero, cifra 
impensabile per il mercato occidentale. Testi-
monianza fondamentale di quel periodo è il 
saggio concesso da Igort nel 2007 al mensile 
di geopolitica Limes, per il numero speciale 
intitolato Mistero Giappone, tra le cui pagine 
l’autore italiano racconta l’impatto e le dina-
miche di questa straordinaria cooperazione 
nippo-europea: “Avevo la possibilità di comin-
ciare una collaborazione importante, ma mi 
era sempre più chiaro che se volevo lavorare a 
quell’esperimento unico, dovevo comprende-
re l’idioma grafico locale. Dovevo conoscere la 
grammatica del manga, perché era evidente 
che se anche in apparenza poteva somigliare 
al nostro fumetto, era in realtà totalmente di-
verso. L’idea era geniale ed ambiziosa: autori 
provenienti dai quattro capi del mondo impe-
gnati a ricercare le chiavi di un linguaggio 
grafico-narrativo universale. Una sorta di 
esperanto visivo. Fu questa magnifica sfida a 
convincermi che valeva la pena cimentarsi in 
un viaggio verso quell’universo che appariva 
misterioso e lontanissimo, alla portata eppure 
insondabile, che rispondeva al nome di manga”.
Ma se Igort decide di guardare al lato più fu-
turistico e sci-fi della cultura pop giapponese, 
realizzando la storia di Yuri, un bambino che 
viaggia nello spazio alla ricerca delle sue origini, 

in compagnia di un robot e un computer, 
Baudoin, con Il Viaggio, decide di restare con 
i piedi per terra, optando per una narrazione 
che riprende i tratti più onirici e intimistici 
della sua produzione nonché di un certo filo-
ne di fumetto introspettivo giapponese. Ed 
ecco la storia di Simon, personaggio piuttosto 
kafkiano che, di colpo, resosi conto di avere 
per la testa la proiezione immaginifica di og-
getti e pensieri, decide di lasciare alle spalle la 
monotona routine quotidiana in un viaggio 
allegorico alla ricerca di se stesso e delle picco-
le gioie precluse dalla gabbia del lavoro e dal 
matrimonio. Ma ancor più degli incontri e dei 
metaforici vagabondaggi in giro per la Pro-
vence, a restare maggiormente impresse nello 
sguardo di chi legge sono le strabilianti pen-
nellate che Baudoin concede con generosità a 
noi che non possiamo che contemplare con 
commossa ammirazione i prodigi di un 
espressionista del fumetto. Quello che a livello 
grafico ricorda Kirchner, Modigliani e l’arte 
africana, a livello contenutistico fa venire in 
mente il sapore di un film estivo di Rohmer ri-
maneggiato da Gondry. L’arcaico che incon-
tra il moderno. La vita che si scopre poesia. Di 
natura diversa da Il Viaggio è il realistico Uma-
ni: il Roja è un fiume, pubblicato di recente da 
Comicout e realizzato a quattro mani con 
Troubs, con il quale Baudoin aveva già colla-
borato per Viva la vida. Un raffinato e sentito 
manifesto politico che denuncia la condizio-
ne dei migranti fermati alle frontiere euro-
pee. Due letture imprescindibili per conosce-
re e ammirare il lavoro di un instancabile 
artista, talmente amato in Francia che nel 
2015 gli è stato dedicato un documentario di-
retto da Laetitia Carton.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

“Il Viaggio” di Baudoin, Edizioni Comicon “Umani” di Baudoin, Edizioni ComicoutUna tavola tratta da “Il Viaggio” di Baudoin
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Centenari

Luciano Salce, il dinamitardo della commedia all’italiana

Il 2022 è stato un anno 
fitto di centenari, di 
personalità cinemato-
grafiche, a cui rendere 
omaggio. Pier Paolo Pa-
solini, che nacque il 5 
marzo 1922, Ugo To-
gnazzi (23 marzo), Rai-
mondo Vianello (7 mag-
gio), Vittorio Gassman 
(1º settembre), Luciano 
Salce (25 settembre), 

Ciccio Ingrassia (5 ottobre), e infine Francesco 
Rosi (15 novembre). Gli ossequi commemorativi 
maggiori sono andati a Pier Paolo Pasolini, 
per la sua enorme mole artistica che travalica 
i perimetri cinematografici. Per tutto l’anno ci 
sono stati svariati eventi, non solo inerenti al 
cinema, che hanno omaggiato l’artista, oltre a 
una consistente quantità di pubblicazioni 
editoriali, tra ristampe della sua opera (quasi) 
omnia e nuovi saggi che analizzano la sua 
sfaccettata e stratificata produzione. Sebbene 
abbiano avuto meno risalto, sono state rile-
vanti anche le celebrazioni a Ugo Tognazzi, 
Vittorio Gassman e Francesco Rosi. Mentre 
gli omaggi a Raimondo Vianello e Ciccio In-
grassia, attori che si sono espressi attraverso 
un cinema di stampo popolare, con pellicole 
quasi sempre timbrate come “dimenticabili”, 
si sono risolti con giusto qualche titolo memo-
rialistico sui giornali; oppure piccolissimi 
eventi in qualche piccolo festival. A metà stra-
da si situa il centenario di Luciano Salce, che 
sebbene non abbia avuto una visibilità simile 
a quella di Tognazzi e Gassman, fortunata-
mente ha ricevuto qualche omaggio in più ri-
spetto a Vianello e Ingrassia. A dicembre, per 
esempio, è stato ossequiato con grande rile-
vanza al Festival del Cinema di Porretta Ter-
me (3-10 dicembre), che gli ha dedicato il ma-
nifesto della XXI edizione. 
Luciano Salce, autore non sempre ben accolto
In un certo qual modo è un peccato che Lucia-
no Salce, nato il 25 settembre 1922, sia princi-
palmente ricordato per Fantozzi (1975) e Il fede-
rale (1961). Due ottimi film, sia chiaro, ma 
nella filmografia di Salce sono ravvisabili altre 
pellicole di un certo interesse. Non tutte di 
ugual livello, anzi, diverse sono mediocri, 
però spesso hanno dentro quel guizzo “dina-
mitardo” capace di detonare il formato comme-
dia all’italiana. Se scandagliamo la filmografia 

di Luciano Salce, possiamo subito notare che 
è stato uno dei pochi registi che ha diretto i 5 
moschettieri della commedia all’italiana (Al-
berto Sordi, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, 
Nino Manfredi e Marcello Mastroianni), più 
la Milady Monica Vitti. E a questi sonanti no-
mi bisogna aggiungere gli altri attori da box 
office: Paolo Villaggio, Lando Buzzanca, Gian-
ni Morandi, Lino Banfi e Johnny Dorelli. Per 
non parlare, poi, che Salce ha anche collabora-
to con Totò, sebbene solo come attore: Totò 
sulla luna (1958) di Steno. I film di Salce sono 
stati diseguali anche per quanto concerne i ri-
sultati ai botteghini. Esempio lampante è il 
cocente insuccesso del personalissimo 
mockumentary Colpo di stato (1969), mentre 
con il coevo Il prof. dott. Guido Tersilli primario 
della clinica Villa Celeste convenzionata con le mu-
tue (1969) raggiunse i primi incassi della sta-
gione, con un introito di circa 2.283.525.000 di 
lire. Ma Luciano Salce non fu soltanto regista, 
fu anche attore alquanto prolifico, e benché 
avesse alle spalle studi accademici, predilige-
va ruoli scanzonati, interpretando sovente 
personaggi grotteschi a tratti ferreriani. Una 
goliardia ravvisabile anche in televisione, co-
me conduttore di trasmissioni d’intratteni-
mento, con sempre la tagliente battuta pronta 
alla bisogna. Purtroppo Salce ha avuto un de-
clino a partire dalla seconda metà degli anni 

Settanta, a cui si aggiunse un ictus che lo 
colpì a metà degli anni Ottanta, che lo de-
bilitò fisicamente. L’ultima regia è lo sbia-
dito giovanilistico Quelli del casco (1988). 
Luciano Salce morì, a causa di un infarto, il 
17 dicembre 1989. Soltanto dopo quasi 
vent’anni si è ricominciata a setacciare la 
sua opera per cercare altre interessanti pe-
pite, come ad esempio Basta guardarla 
(1970) o il già citato Colpo di stato. Nel 2009 
il figlio Emanuele ha realizzato il docu-
mentario L’uomo dalla bocca storta. 

Luciano Salce, attore scanzonato 
Prima di passare dietro la macchina da presa, 
Salce ha avuto una lunga carriera d’attore, tra 
teatro e cinema. Iscrittosi all’Accademia na-
zionale di arte drammatica nel 1942, qui co-
nobbe alcuni fra i maggiori attori italiani della 
seconda metà del Novecento, tra cui alcuni 
che poi dirigerà: Nino Manfredi, Vittorio Gas-
sman, Adolfo Celi e Vittorio Caprioli. Per inci-
so, professione, quella di attore, che non ab-
bandonerà mai: da un lato interprete per altri 
registi, spesso anche per semplici motivi “ali-
mentari”, e dall’altro commediante nei propri 
film, con personaggi che evidenziano l’aspet-
to giocoso della sua figura di regista. I primis-
simi passi li mosse sulle tavole del palcosceni-
co, scrivendo anche alcune commedie. La 
carriera teatrale da attore sarà costante fino 
alla fine degli anni Quaranta, poi sporadica 
negli anni a seguire, e infine con una apprez-
zata rentrée nel 1986, con C’era una volta l’Itala 
film, per la regia di Giancarlo Sepe. L’esordio 
al cinema, invece, avvenne con la commedia 
neorealista Un americano in vacanza (1946) di 
Luigi Zampa, in cui interpretava il ruolo di un 
ufficiale americano. Tra le successive prove 
d’attore (oltre 50 pellicole), ne vanno menzio-
nate almeno una manciata per mettere in ri-
salto i personaggi grotteschi che ha voluta-
mente vestito. Guardia, ladro e cameriera (1958) 
di Steno. È una di quelle rapide – ma funzio-
nali – commedie per divertire, in cui si cerca-
va di lanciare il cantautore partenopeo Fausto 
Cigliano (che infatti canta) e provare le doti 
comiche di un – ancora – misconosciuto Nino 
Manfredi. Nel film Luciano Salce interpreta il 
conte tedesco a cui il ladro Otello Cucchiaroni 
(Manfredi) stava derubando in casa. Questo 
conte parla un italiano stentato con un forte 
accento tedesco, e per Salce significava canzo-
nare i tedeschi, in quanto durante la seconda

 segue a pag. successiva
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guerra mondiale fu fatto prigioniero per oltre 
due anni. I nazisti gli strapparono l’oro delle 
protesi mascellari, e la violenza nel cavarglieli 
segnò la sua vita, soprattutto a livello facciale: 
la nota bocca storta. Il personaggio del tede-
sco la rifarà anche in Totò nella luna, come 
scienziato Von Braut; non accreditato ne Il fe-
derale, dove interpreta un ufficiale tedesco; e 
infine nel parodico Il giorno più corto (1963) di 
Sergio Corbucci e con Franco e Ciccio, sempre 
nel ruolo di un ufficiale tedesco (non accredi-
tato). C’è da menzionare poi anche Mazza-
bubù… Quante corna stanno quaggiù? (1971) di 
Mariano Laurenti, uno pseudo-decamerotico 
d’ambientazione contemporanea strutturato 
a episodi, con storielle che sono in pratica bar-
zellette incentrate sui tradimenti di coppia. 
Luciano Salce, con la verve goliardica che lo 
contraddistingueva, interpreta il ruolo di un 
critico d’arte snob, che credendo che la sua 
donna sia stata ritratta in pose equivoche da 
un pittore astrattista, la obbliga, per verifica-
re, a congiungersi con il pittore davanti ai 
suoi occhi. Anche Homo eroticus (1971) di Marco 
Vicario va menzionato. Co-sceneggiato dall’a-
cido descrittore di provincia lombarda Piero 
Chiara, è uno dei più noti film con protagoni-
sta Lando Buzzanca, per altro anche lui recen-
temente scomparso, Salce vi interpreta il ruo-
lo di Achille Lampugnani, un ricco borghese 
che, scoperta la relazione sessuale tra sua mo-
glie Cocò (Rossana Podestà) e il tuttofare sici-
liano Michele Cannaritta (Buzzanca), scopre 
il piacere del voyeurismo. Per apprezzare al 
meglio le performance dei due amanti, acqui-
sta di volta in volta più cannocchiali sempre 
più articolati, con cui può appagare il suo 
nuovo sollazzo. Di che segno sei? (1975) di Ser-
gio Corbucci, è una commedia episodica in-
centrata, labilmente, sui segni zodiacali. Salce 
compare nell’episodio Terra, che ha come pro-
tagonista Renato Pozzetto. Nel film Salce ve-
ste i panni dello stravagante Conte Bronzi 
Ballarin, a cui non gli importa se perde un mi-
lione o cento milioni al gioco. Nel finale è di-
sposto a pagare ben cinque milioni il pacchet-
to di sigarette del muratore Basilio (Pozzetto) 
pur di accontentare la moglie (Giovanna Ral-
li), accanita fumatrice. Infine, ne I prosseneti 
(1976) di Brunello Rondi, Salce ha un altro gu-
stoso ruolo canzonatorio. La pellicola vorreb-
be descrivere, con toni grottescamente ferini, 
il decadimento della borghesia e il mondo 
culturale che la circonda. Una borghesia 
all’apparenza rispettabile, ma che sotto-
banco è ruffiana. Tra i fruitori di questo 
mercimonio sessuale c’è il regista teatrale 
impegnato Giorgio (Salce), che vuole vivere 
un’esperienza erotica in un ambiente esotico 
ricreato. È in pratica una semi-parodia del 
medesimo Salce, che appunto allestiva a tea-
tro opere d’impegno.
Luciano Salce, regista stilisticamente dinami-
tardo, e capace direttore d’attori
Anche in ambito registico Salce ha cominciato 
prima con il teatro, con una fitta produzione fi-
no al termine degli anni Cinquanta. Successi-
vamente, anche per gli impegni sopraggiunti 

con la regia cinematografica, i suoi allestimenti 
sono divenuti sporadici, e le ultime rappre-
sentazioni sono del 1985: Politicanza (co-regia 
assieme a Vittorio Caprioli e Adolfo Celi) e 
L’incidente. Adattamenti teatrali sempre tratti 
da opere d’impegno, rese però fruibili per un 
ampio pubblico. Per quanto riguarda il cine-
ma, bisogna evidenziare che Luciano Salce ha 
“esordito” due volte: la prima in Brasile, la se-
conda in Italia. Assieme alla compagnia “Il 
gruppo dei tre gobbi”, formato da Vittorio Ca-
prioli e Alberto Bonucci, giunse a San Paolo di 
Brasile tra il 1950 e il 1951, dove (re)incontrò 
Adolfo Celi, emigrato in Sud America un anno 
prima. Tra le molte rappresentazioni teatrali, 
realizzate tra il 1950 e il 1954 in Brasile, firma 
anche due lungometraggi: Uma pulga na ba-
lança (1953) e Floradas na serra (1954). Ambedue 
sono pellicole melodrammatiche, perfetta-
mente aderenti agli stilemi del dilagante cine-
ma popolare brasiliano pre Cinema novo. L’ini-
zio registico italiano, invece, fu con Le pillole di 
Ercole (1960), una piccola commedia, sceneg-
giata tra gli altri da Ettore Scola, per lanciare 
Nino Manfredi. Ma il periodo salciano più fe-
condo comincerà dal secondo lungometrag-
gio italiano, ovvero Il federale. Tra il 1961 e il 
1963 ha sfornato un terzetto di pellicole che si 
ascrivono perfettamente nei toni aspri della 
commedia all’italiana pura, e che hanno in 
Ugo Tognazzi l’interprete perfetto per dar fi-
sionomia, differentemente in ogni film, al ti-
pico italiano: ingenuo, seduttore ridicolo, cini-
co borghese. Per Tognazzi 
l’incontro con Salce è stato 
fondamentale per la sua 
carriera, poiché proprio Il 
federale lo ha introdotto nel 
cinema d’autore, togliendo-
lo dai filmetti d’avanspetta-
colo fino a quel momento 
interpretati. Un personag-
gio, quello del sempliciotto 
Primo Arcovazzi, fedele al 
fascismo solo per ignoran-
za, che mostra per la prima 
volta la gamma espressiva 
dell’attore cremonese. In 
tal caso, è emblematica la 
scena del pestaggio che su-
bisce. Le altre due pellicole, 
La voglia matta (1962) e Le ore 
dell’amore (1963), esplorano alcuni desideri erotici 

degli italiani, sullo sfondo del boom economi-
co. Film a quel tempo ritenuti “piccantelli”, 
con tanto di apposito vietato ai minori e imme-
diato successo al botteghino. Tra le due opere, 
quella ritenuta migliore dalla critica è la se-
conda, poiché è una spietata disamina della 
borghesia italiana. La voglia matta, però, è 
quella più menzionata, e non a caso il figlio 
Ricky Tognazzi intitolerà il documentario 
commemorativo sul padre La voglia matta di 
vivere (2021). La voglia matta è nota da un lato 
per l’intensa interpretazione di Tognazzi, ma 
dall’altra anche per la presenza della lolita Ca-
therine Spaak, oggetto del desiderio del matu-
ro ingegnere Antonio Berlinghieri, e rapida-
mente divenuta peccato immaginativo 
irraggiungibile per molti spettatori maschi. 
La Spaak tornerà poi protagonista, con le sue 
forme acerbe e lo sguardo da cerbiatta, in Le 
monachine (1963), solleticante – e poco riuscito 
– film sceneggiato dal duo Castellano e Pipolo. 
Infine si riaffaccerà, ormai matura, nel cine-
ma di Salce nel mediocre post-fantozziano 
Rag. Arturo De Fanti, bancario precario (1980). 
Poca riuscita, invece, la collaborazione con 
Vittorio Gassman. Per nulla intrigante lo 
pseudo Bond movie Slalom (1965), e occasione 
persa la feroce commedia La pecora nera (1968), 
in cui Gassman interpreta due fratelli gemelli. 
Qualche frecciatina scagliata contro la classe 
politica italiana, nello specifico la Democrazia 
Cristiana, ma la comicità sarcastica si arena 
facilmente, e rimane soltanto la bravura 

dell’attore ligure nel dop-
pio ruolo. Con Alberto Sor-
di realizza soltanto il se-
guito del fortunatissimo Il 
medico della mutua (1968) di 
Luigi Zampa, dal titolo chi-
lometrico. Il film è soltanto 
una regia di servizio, ma 
Salce per lo meno ha avuto 
il merito di mostrarci un 
Sordi poco simpatico, mol-
to spocchioso. Anche con 
Marcello Mastroianni la 
collaborazione si esaurisce 
in un solo film; anzi, con 
un solo episodio: La moglie 
bionda, del pastrocchio pro-
duttivo voluto da Dino De 
Laurentiis Oggi, domani e 

dopodomani, pellicola diretta anche da Marco 
Ferreri ed Eduardo De Filippo. La collabo-
razione con Monica Vitti non ha dato real-
mente buoni frutti: due episodi e due lun-
gometraggi. Tra questi lavori, da citare 
L’anatra all’arancia (1975), pochade che ha 
nel cast anche Ugo Tognazzi e Barbara 
Bouchet. Tratto dall’omonima piéce di Wil-
liam Douglas-Home e Marc-Gilbert Sau-
vajon e sceneggiato da Bernardino Zappo-
ni, fu uno degli ultimi successi di Salce. La 
pellicola, con una sua eleganza registica e 
qualche assestata botta sarcastica, è dive-
nuta nota principalmente per le grazie ab-
bondantemente esibite della Bouchet, e co-
me esempio dello stato produttivo di un certo
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cinema italiano degli anni Settanta, che cer-
cava il rilancio commerciale con ingredienti 
(attori e comicità) ormai logori. Poco funzio-
nale anche la commedia Il provinciale (1971), 
con un Gianni Morandi ormai lontano dai 
musicarelli, dopo l’interpretazione impegna-
ta ne Le castagne sono buone (1970) di Pietro 
Germi. Più interessante risulta la collabora-
zione con Lando Buzzanca. Apparso in un 
piccolo ruolo ne Le monachine, Buzzanca negli 
anni Settanta era divenuto il simbolo del galli-
smo italiano. Instancabile macchina del ses-
so, con Salce ha due ruoli meno banali. Certa-
mente sono due film poco riusciti, anche per 
colpa di un Buzzanca che non si “piega” total-
mente a personaggi che sono agli antipodi dei 
satiri che usualmente interpreta. Il sindacali-
sta (1972) è a tratti una gustosa satira della lot-
ta di classe tra sottoproletariato e padronato, 
con qualche bel duetto con Renzo Montagna-
ni (nel ruolo dell’industriale Luigi Temperlet-
ti). Quasi una parodia del coevo cinema d’im-
pegno di Elio Petri. Perfetta la puntuta 
descrizione iniziale della vita privata del sin-
dacalista Saverio Ravizzi, che abita in una 
nebbiosa Bergamo e ha una moglie legata a 
vecchie regole, molto meno riuscita la descri-
zione ironica della vita di fabbrica, che presto 
diviene ripetitiva. Io e lui (1973), tratto dall’o-
monimo romanzo – ritenuto maschilista, ol-
treché mediocre – di Alberto Moravia, rientra 
in quelle trasposizioni mancate. Poteva essere 
una fustigante parodia del personaggio cine-
matografico classico di Buzzanca, ma tra sce-
ne oniriche, stoccate al cinema d’impegno e 
movimenti sinuosi, Io e lui non riesce quasi 
mai ad “ergersi”, e pertanto rimane floscio. 
Ultima collaborazione di peso, fruttuosa ma 
al contempo dannosa per Salce, fu quella con 
Paolo Villaggio. Ottima nel dittico Fantozzi e Il 
secondo tragico Fantozzi (1976), in cui Salce con-
fermò le sue doti registiche, tra cui spicca la 
ricreazione della scena della scalinata di 
Odessa de La corazzata Potëmkin (1925) di Ser-
gej Michajlovič Ėjzenštejn. Meno felice le se-
guenti, che sono: Il… belpaese (1977), Professor 
Kranz tedesco di Germania (1978), l’episodio Si 
buana del collettivo Dove vai in vacanza? (1978) e 
Rag. Arturo De Fanti, bancario precario. Tutte 
queste pellicole, a cui si aggiungono quelle di-
rette dagli altri registi, sono state sfornate do-
po l’exploit commerciale di Paolo Villaggio, e 
sono tutte al servizio dell’attore. Sebbene l’at-
tore ligure cercava di portare nuovi personag-
gi al cinema, in fondo rifà, con minimi accor-
gimenti, sempre il personaggio di Fantozzi, 
ossia figure di uomini pusillanimi e meschini. 

Tra queste pellicole, la vera occasione persa fu 
Il… belpaese, che poteva essere una feroce sati-
ra dell’Italia degli anni Settanta, tra riflusso, 
terrorismo e crisi economica. Ultimo film che 
ha avuto un certo successo, e negli anni si è 
trasformato in un cult, è Vieni avanti cretino 
(1982), con Lino Banfi. Il film, che recupera ci-
nematograficamente molte gag dell’avanspet-
tacolo, ha una struttura episodica simile a 
Fantozzi, proprio per circoscrivere le gag e 
dargli maggior risalto. Qualche scena è diver-
tente, e certamente è uno dei migliori film di 
Banfi, però manca quella completezza rag-
giunta in Fantozzi, che era anche una spietata 
critica del mondo del lavoro e del popolo ita-
liano. 
Tre film da menzionare a parte
Fermo restando che Il federale, Fantozzi, La vo-
glia matta e anche il poco conosciuto Le ore 
dell’amore sono ritenute tappe fondamentali 
della carriera registica salciana, bisognerebbe 
aggiungere ulteriori tre titoli che, sebbene 
qualitativamente diseguali, mettono in evi-
denza il guizzo dinamitardo di Salce. 
Colpo di stato (1969)
Nel panorama del cinema italiano del tempo, 
fu veramente una bomba, purtroppo non ben 
accolta da critica e pubblico. Un oggetto estra-
neo che ancora oggi conserva quella sua vena 
iconoclasta, sebbene ormai con una patina di 
datazione. Già la forma scelta, ovvero il mocku-
mentary, è una novità, a cui si aggiunge la 
spietata parodia dei partiti di DC e PCI. Le 
frecciate poco incisive scagliate ne La pecora 
nera, qui vanno molto più a segno, e a guar-
darlo oggi si rimane sorpresi su come Colpo di 
stato seppe raffigurare, con ben qualche mese 
d’anticipo, l’inizio della Strategia della tensione. 
Basta guardarla (1970)
Anche questa pellicola non fu ben accolta alla 

sua uscita, e rapidamente venne archiviata. 
Soltanto a cominciare dal nuovo millennio, e 
tramite le rivalutazioni di riviste del settore 
(ad esempio Nocturno), la pellicola ha avuto la 
giusta attenzione. Basta guardarla è un omag-
gio agli ultimi scampoli di vita dell’avanspet-
tacolo d’antan, ormai itinerante soltanto nelle 
sperdute province. La sua sfortuna è che uscì 
prima di Roma (1972) di Federico Fellini e Pol-
vere di stelle (1973) di e con Alberto Sordi, che 
ebbero maggior successo. Nel film di Salce, in 
ogni modo, non c’è una vera vena malinconica 
come nelle due opere sopracitate, ma soltanto 
una ricostruzione di un mondo raffazzonato 
(gli elementi scenici) e grezzo (le battute a dop-
pio senso). L’intuizione di Salce è stata quella 

di innestare su questa disamina una costru-
zione fumettistica, con la storia d’amore della 
trasognante Richetta (Maria Grazia Buccella) 
e del comico ormai decaduto Silver Boy (Carlo 
Giuffrè) intelaiata tramite alcune vignette. La 
Buccella, imposta dal fidanzato produttore 
Vittorio Cecchi Gori, è perfetta, e non avrà 
mai più un ruolo così calzante. Ma anche il re-
sto del cast, su tutti Giuffrè e Franca Valeri, è 
ben scelto. Tocco finale, l’interpretazione 
scherzosa di Salce nel ruolo del comico Farfa-
rello, sprezzante comico ammirato dalle giova-
ni donne, ma completamente impotente.
Vediamoci chiaro (1984)
Si può facilmente affermare che è un film me-
diocre, per larga parte tirato via, ma è pur vero 
che Salce lo diresse poco dopo essersi rimesso 
dall’ictus subito. Uno dei problemi maggiori, 
oltre a una sceneggiatura poco acida e ten-
dente a un buonismo finale, risiede nell’inter-
pretazione di Johnny Dorelli, attore che ebbe 
un certo successo tra la fine degli anni Settan-
ta e l’inizio degli anni Ottanta, ma con una 
faccia e con dei modi troppo puliti per inter-
pretare ruoli da canaglia o di arrivista. È un 
peccato, perché Vediamoci chiaro poteva essere 
una caustica commedia sulla televisione pri-
vata degli anni Ottanta, e sull’ipocrisia che si 
cela in una famiglia rispettabile. La malattia 
debilitante di Alberto Catuzzi (Johnny Dorel-
li), ossia la cecità avvenuta dopo un incidente, 
rimanda rapidamente a quanto è accaduto a 
Salce. Una malattia che lo costringe a un nuo-
vo modo di vedere il mondo che lo ha sempre 
circondato: cosa sono le cose giuste, e quali 
sono le vere persone di cui fidarsi. Il guizzo 
dinamitardo di Salce, in ogni modo, è ravvisa-
bile soltanto in due o tre scene, che sanno 
mettere in risalto la pungente osservazione ti-
pica del regista, come ad esempio la scoperta 
che il suo miglior amico (Angelo Infanti) è l’a-
mante della moglie, e di come è poco virginale 
sua figlia (Milly D’Abbraccio, futura porno-
star), oppure gli intrallazzi manageriali nel 
network in cui lavora. 

Roberto Baldassarre

“Il sindacalista” (1972)
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La fiaba nera del potere, Fairytale, di Aleksandr Sokurov

Che Aleksandr Soku-
rov sia uno dei cinea-
sti viventi più interes-
santi nel panorama 
del cinema interna-
zionale, non è que-
stione oggetto di di-
scussione. Ogni suo 
film apre sguardi su 
mondi cinematografi-
ci che sembrano anco-
ra non esplorati. Il suo 

cinema è in grado, quindi, di ricostruire lo 
sguardo dello spettatore, reinventando una 
dispersa magia del cinema. La capacità delle 
sue immagini di aprire gli occhi sugli abissi e 
sulla storia con una potenza visiva inusuale, 
diventa sempre ampia prospettiva di osserva-
zione. Al contempo i suoi film dentro i quali 
ritroviamo un immaginario non replicato e 
non replicabile, sanno farsi indagine sui mec-
canismi segreti della storia, sulla dominazio-
ne come forma di espressione del potere. E il 
potere, a sua volta, nel cinema di Sokurov di-
venta gigantismo che si consuma nella sua 
stessa potenza, si elide in se stesso. 
I suoi film più famosi da Arca russa autoctona 
cavalcata dentro la storia attraverso l’arte 
russa nello scenario di altrettanta magnifi-
cenza che è l’Ermitage, la trilogia sul potere 
(Moloch, Toro e Il sole) quasi un trattato di sto-
ria recente dentro scenari a volte anche inna-
turali nei quali si perdono le coordinate spa-
zio temporali per lasciare il posto ad altre 
modalità di percezione del reale. È proprio su 
questo profilo che il cinema di Sokurov sem-
bra attraversare, indenne, il tempo e lo spa-
zio. Se infatti Arca russa è il gran film che in ef-
fetti è, questo accade perché quel museo, quei 
saloni, quella scenografia di imponente bel-
lezza diventa universo espanso di un’intera 
nazione di immensa grandezza. La macchina 
da presa del regista sa trasformare il grande 
museo in universo sconfinato dentro il quale 
scorre la storia. Non solo immaginario cine-
matografico che assume i tratti del grandioso 
come in un sogno felliniano, ma il grandioso 
in sé che solo la macchina del cinema sa per-
cepire. Per Fellini il cinema è costruzione 
dell’immaginario, per Sokurov l’immagina-
rio esiste già ed è solo il cinema che sa cattu-
rarlo. Un immaginario che il regista russo 
identifica con l’arte, presente non solo nel 
film citato, ma centrale in Francofonia, ad 
esempio, dove il tema della sua salvezza e dei 
musei che la conservano durante l’ultimo con-
flitto mondiale si riflette sulla nostra stessa vi-
ta: Chi saremmo senza i musei, si chiede Sokurov 
nel suo film che racconta, quasi in un lontano 
e opposto parallelo ad Arca russa, la storia at-
traverso le vicende del Louvre, partendo dalla 
preoccupazione per una nave che naviga tra 
acque agitate con il suo carico di storia artisti-
ca nella stiva. 
È in queste stesse prospettive che trova spazio 
nel suo cinema l’ultima sua laboriosa fatica 
Fairytale, visto in anteprima all’ultima edizione 

del Festival Locarno e più di recente passato 
anche sugli schermi del Torino Film Festival. 
Un’altra immaginaria cavalcata su qualcosa 
che forse già esiste e spetta solo al cinema sco-
varlo, un’altra incursione sulla storia e sul po-
tere che l’ha dominata, un’altra consumazio-
ne e sgretolamento di quel potere che sembra 
disfarsi in un al di là dove tutto, finalmente, 
diventa verità.
Fairytale è una fiaba, una fiaba nera se si vuole, 
un cupo racconto dantesco che lavora in 
quell’oltrepassato confine che è l’esistenza 
umana. In uno scenario animato nel quale 
Sokurov prende a prestito le vertiginose sce-
nografie di Piranesi, che ha inventato lo spa-
zio verticale per le sue carceri, in quel gotico 
che bene si adatta alla smisurata potenza del-
la sua immaginazione, per inserirvi i suoi per-
sonaggi, le sagome dei suoi personaggi – lavo-
ro sul quale bisognerà per forza tornare 
– Hitler, Mussolini, Stalin e Churchill oltre 
che un Gesù Cristo stanco e deluso e una com-
parsa di Napoleone redivivo tra i defunti, pri-
mo interprete nel nuovo imperialismo. Ma si 
serve anche dell’immaginazione di Gustave 

Dorè che meglio di altri ha dato forma e tratto 
alle atmosfere infernali e son soltanto del po-
ema dantesco. Disegni nei quali la grandiosi-
tà di paesaggi non terreni sembrava rimpic-
ciolire le figure umane schiacciate dalle rupi e 

dalle acque infinite. In questo al di là domina-
to da Piranesi e da Dorè, in un costante dialo-
go tra scenario e storia, tra vita e morte, le 
quattro figure di ex potenti, ancora illusi di un 
loro dominio sulle folle festanti, sono viste ri-
dotte alla loro essenza di piccoli uomini alle 
prese con giochini infantili, battute acide 
dell’uno contro l’altro, dominati da un am-
biente che non è più terreno ed è già altra con-
sistenza della prosecuzione della vita. Domi-
nato da una costante ironia Fairytale smette da 
subito le vesti del film d’animazione, come viene 
innaturalmente e maldestramente definito, 
quasi un giochino minimo – e la sua uscita nata-
lizia sembra avvalorare questa cattiva gestione 

del film – per diventare, invece, ulteriore lu-
gubre riflessione sulla storia, soprattutto sulla 
storia di quella potenza che i tre dittatori, pro-
tagonisti e il leader inglese, hanno consape-
volmente incarnato, per trovarsi ora, ridotti a 
sagome fluttuanti, nell’immaginario limbo 
che li accoglie dopo tanto spargimento di au-
tocratica potenza.  
Fairytale nel suo aspetto fiabesco è dunque 
sberleffo alla potenza e cupa riflessione sulla 
dittatura e al contempo durissimo giudizio 
storico che si aggiunge agli inappellabili giu-
dizi che il suo cinema ci ha offerto sul tema. Le 
atmosfere dantesche in quella insuperabile 
immaginazione sospesa tra la nebbia di un in-
visibile mondo e la materialità eterea delle fi-
gure, sembra che davvero rivivano preparan-
do forse quel film che Aleksandr Sokurov 
insegue da tempo e che potrebbe costituire, 
su queste premesse, davvero l’apogeo del suo 
cinema, quella Divina Commedia di cui que-
sto film costato tre anni di duro lavoro, sem-
bra anticiparne i tratti, cominciando a far vi-
vere le atmosfere. 
Qualche parola va spesa per questo lavoro così 
faticoso e difficile per giungere al risultato 
che si spera siano in molti a potere valutare. 
Sono state centinaia le ore di materiali girati 
su Mussolini, Hitler, Stalin e Churchill che il 
regista ha visionato, ore e ore di proiezioni 
dalle quali con cura e pazienza sono state iso-
late le sequenze lunghe o brevi che sarebbero 
servite al film. Sono state letteralmente 
estratte da quei filmati originali, si direbbe ri-
tagliate, staccate e così ottenute riversate in 
Farytale. Un lavoro di adattamento dei movi-

menti dei soggetti di quelle sequenze ha com-
pletato la paziente opera di traslazione per 
conferire al movimento, così estrapolato dall’o-
riginale, una logica nuova all’interno del film. 
Un altro complesso lavoro è stato quello del 
doppiaggio delle quattro figure dei protago-
nisti. Ciascuno di loro è stato doppiato nella 
propria lingua di appartenenza, compreso 
Gesù in quell’antico aramaico oggi quasi in-
trovabile ed è stata dura la ricerca di un dop-
piatore in grado di sostenere la sfida. I nuovi 
dialoghi, frutto della scrittura del film e detti 
dai doppiatori, sono carichi di un’acida iro-
nia in cui risaltano i tratti quasi puerili dei 
quattro personaggi storici. I sorrisi ai quali 
Fairytale induce sono di fatto una riflessione 

sulla dimensione che Sokurov attribuisce al 
potere e ai suoi interpreti. 
Un lavoro che non è soltanto tecnica suppor-
tata dalla tecnologia, ma anche un’operazione 
che la dice lunga sulla grande visione della 
storia del geniale regista russo. Una storia che 
è contemporaneità, che è trasporto in questa 
nostra vicenda dell’oggi, una storia del potere 
che non è mai morta, che attende viva, sebbe-
ne sgretolata in un limbo. Una memoria che 
non può spegnersi per un cinema di immensa 
grandezza che non smette mai, con i grandi, 
di riscoprire se stesso e le sue potenti armi 
dell’immagi(nazio)ne.

Tonino De Pace

Tonino De Pace
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Il cinema cecoslovacco e la Primavera di Praga

La novà vilna, la nouvelle vague sulle sponde della Moldava 

Dopo la Liberazione 
del paese nel 1945 il ci-
nema cecoslovacco, ri-
spetto agli altri paesi 
dell’est, è fortemente 
avvantaggiato dal fat-
to che i tedeschi inva-
sori avevano trasferito 
tutte le loro attrezza-
ture cinematografiche 

da Berlino a Praga a causa dei bombardamen-
ti alleati sulla capitale del Terzo Reich. 
Nel 1948, quando il Fronte Nazionale vince le 
elezioni, la Cecoslovacchia può così disporre 
di un’industria cinematografica pienamente 
funzionante e già nazionalizzata nell’estate 
1945. 
Inizialmente le molte pellicole che invadono i 
cinematografi del paese hanno come argo-
mento principale la resistenza contro l’inva-
sore nazista. La produzione del dopoguerra 
però vede emergere anche il filone piscologico 
e quello letterario, molto popolari presso il 
pubblico cinematografico. 
Nei primi anni Sessanta esordiscono cineasti 
di grande prestigio come Jirì Weiss, Karel Ze-
man e Jirì Trnka, pittore, disegnatore, anima-
tore di marionette nel settore dell’animazio-
ne, che diventerà molto conosciuto anche a 
livello internazionale vincendo premi nei fe-
stival del cinema in tutto il mondo. Ispirando-
si alla radicata tradizione del teatro di anima-
zione con pupazzi (popolare nei rioni 
di Praga e che tanto ha contribuito a 
mantenere salda l’unità popolare della 
nazione durante l’invasione nazista), il 
cinema cecoslovacco per ragazzi si af-
ferma come uno dei più importanti a li-
vello mondiale. 
“Alla fine degli anni Cinquanta-scrive Er-
nesto G. Laura in Cinema & Film Cur-
cio Editore- il cinema cecoslovacco si era 
situato così fra le principali cinematografie 
europee, giocando su una ricca tastiera di 
generi e di temi, sempre legato alla cultura 
nazionale e a una estrema cura formale pur 
nei film di produzione media. Non fu prigio-
niero del conformismo politico dell’era stali-
niana e anzi proprio all’ora seppe, per esem-
pio, rivendicare i diritti della fantasia: ma la 
soverchia attenzione al passato, vuoi prossi 
mo, vuoi remoto, anziché al presente, dice 
pur qualcosa su certi limiti di libertà nell’af-
frontare i temi della Cecoslovacchia contem-
poranea”. 
Nel 1963 al Festival di Cannes il film di 
Vojtech Jasny Un giorno, un gatto.. ottie-
ne un grande successo di pubblico e si 
aggiudica il Gran premio della Giuria. 
Questa bella favola girata in uno splen-
dido colore, la storia del gatto magico 
Murek che colora gli abitati di un picco-
lo paese a seconda della loro virtù o dei 
loro difetti, rappresenta la rinascita del 
cinema cecoslovacco tra il 1963 e il 1969. 

Un rinnovamento che qualcuno ha chiamato 
“il miracolo del cinema cecoslovacco” non solo 
ad opera dei giovani cineasti, ma anche per 
merito di tre generazioni, quella prebellica, 
quella postbellica e la generazione in attività 
dopo il 1956.
Nel decennio 1960-69 gli studi di Barrandov 
(Praga) e di Koliba (Bratislava) sfornano 305 
lungometraggi, un vero primato per il cinema 
cecoslovacco che conosce quell’ondata di di-
sgelo che ha già investito le altre cinemato-
grafie dell’Est. Un profondo rinnovamento ar-
tistico, contrassegnato dal debutto di nuovi 
registi (la fioritura del ’63) quali Ewald 
Schorm, Milos Forman, Jan Nemec e Vera 
Chytilova, che coincide con alcune fondamen-
tali riforme del sistema economico - struttu-
rale filmico.
È la nascita del movimento “novà vlna”, la 
nouvelle cinematografica cecoslovacca, porta-
trice di nuove idee, nuovi linguaggi, che si dif-
ferenzia però nelle due diverse culture nazio-
nali (la ceca e la slovacca).
Tra i temi preferiti dai giovani registi della 
“novà vilna”, quelli del conflitto generazionale 
e del travaglio adolescenziale nella società 
contemporanea, sono i più sviluppati. In par-
ticolare Milos Forman con L’asso di picche 
(1963), Amori di una bionda (1965), girati in pa-
tria e Taking off (1971) negli Usa, è l’autore che 
maggiormente si mette in rilievo, mentre non 
tardano a venire le affermazioni internazionali 

di questa innovativa cinematografia come 
l’Oscar per il miglior film straniero nel 1966 a 
Il negozio al corso di Jan Kadar ed Elmer Klos.
Nel 1967-68 durante la “Primavera di Praga” 
inaugurata da Alexander Dudcek, emergono 
altri nuovi registi quali Jaromil Jires, Ivan Pas-
ser, Jiří Menzel, autore del celebre Treni stret-
tamente sorvegliati, anch’esso premio Oscar 
1968.
Con l’arrivo dei carri armati sovietici durante 
l’invasione del Paese nell’estate del 1968, an-
che il cinema cecoslovacco, se non subito, è 
coinvolto nella cosiddetta “normalizzazione” 
(il suo ultimo grido di indipendenza sarà il 
film Lo scherzo, 1969 di Juraj Jakubisko) che co-
stringerà molti cineasti ad emigrare all’estero 
(Forman, Passer, Kadar, Nemec) e a restrin-
gere le possibilità di lavoro nell’industria cine-
matografica in cui pochi decidono di rimane-
re come Menzel e Vera Chytilova. 
“Così finì - scrive Ugo Casiraghi su l’Unità del 
19 novembre 1994 -, per ben altre ragioni che in 
Francia, la nouvelle vague cecoslovacca. Nessuno, 
solitamente, è profeta in patria, ma un grande arti-
sta lo era stato. A metà del decennio Jiří Trnka, il 
gigante del film d’animazione a pupazzi, che in 
quanto tale aveva sempre lavorato in piena indi-
pendenza perché sostenuto dal consenso di tutto il 
pubblico (ma in questo caso, siamo giusti, anche 
dalle strutture del cinema nazionalizzato), si con-
gedò con un breve apologo intitolato La mano. Bre-
ve ma agghiacciante. Nella sua oasi domestica un 

pacifico ometto plasma l’argilla a proprio 
gusto. Quand’ecco una Mano possente ir-
rompe in casa e pretende dall’artista un la-
voro su ordinazione. Lo scultore si oppone, 
resiste, si barrica, ma la Mano inesorabil-
mente ritorna, con la violenza ma anche con 
l’offerta di remunerazioni e onorificenze. Al-
la fine, nell’ultimo soprassalto di resistenza, 
il perseguitato si accascia, ucciso dall’ango-
scia. Alle esequie, implacabile, la Mano gli 
rende addirittura gli onori militari”.
Il festival di Karlovy Vary
Orgoglio del cinema cecoslovacco, il Fe-
stival di Karlovy Vary nasce nel 1948 di-
ventando un punto di riferimento per 
tutti i cineasti del mondo,  Dal ’69 le 
pellicole in concorso sono però in linea 
con le direttive del nuovo governo “nor-
malizzato” che ha sostituito quello gui-
dato da Dubcek.
Nel 1989 il vecchio regime socialista, in 
seguito alla “rivoluzione di velluto”, la-
scia il posto a un governo liberale che 
introduce un sistema economico di ti-
po liberista. Ovviamente anche il festi-
val ne subisce le conseguenze. Sostitu-
iti tutti i dirigenti della manifestazione, 
il Festival perde i finanziamenti stata-
li, mentre la programmazione privile-
gia sempre più le produzioni prove-
nienti  da Hollywood e le opere ispirate 
al glorioso cinema degli anni Sessanta 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Treni strettamente sorvegliati” (1966) di Jiří Menzel

“La mano” (1965) di Jiří Trnka
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scompaiono inesorabilmente.
I protagonisti della nouvelle vague praghese
Figura di primo piano del cinema cecoslovac-
co degli anni sessanta, Milos Forman, nato il 
18 febbraio 1932 a Caslav, si laurea all’Accade-
mia di Praga di musica e di arte drammatica 
mettendosi presto in luce come sceneggiatore 
e autore di cortometraggi. Il suo brillante 
esordio nel lungometraggio avviene con L’asso 
di picche, (1963) interpretato da attori non pro-
fessionisti. Seguono Amori di una bionda 
(1965), racconto delle vicende sentimen-
tali di una ragazza innamoratasi di un 
giovane pianista di un’orchestra da bal-
lo, una commedia satirica, intelligente 
e raffinata, nata da un curioso episodio 
di vita reale, e Al fuoco, pompieri!, il suo 
primo film a colori ambientato in una 
piccola città di provincia della Cecoslo-
vacchia nella quale i pompieri locali deci-
dono di organizzare un grande ricevi-
mento in onore dell’anziano comandante 
e presidente della loro associazione, or-
mai in pensione. Nel corso della cerimo-
nia bottiglie di vino, di cognac, formag-
gi e salumi disposti sul tavolo e guardati 
a vista, spariscono misteriosamente, 
mentre nel frattempo scoppia un incen-
dio in una casa della cittadina e i pompieri 
lenti e impacciati non riescono a intervenire 
in tempo per salvare l’edificio di proprietà di 
un vecchio.
Piena di ironia e di sublime satira la pellicola, 
chiaramente una metafora sulla corruzione e 
sulla degenerazione morale del sistema politi-
co, ottiene un grande successo di pubblico.
Nell’agosto ’68 durante i giorni dell’invasione 
sovietica Forman si trova a Parigi per lavoro e 
decide di emigrare negli Usa dove continuerà 
a realizzare le sue pellicole corrosive e polemi-
che. Il conflitto generazionale, la confusione 
del mondo degli adulti sono presenti in Taking 
off (1971), uno dei ritratti più convincenti della 
società occidentale di quegli anni. Il regista si 
afferma così come uno degli autori cinemato-
grafici più significativi degli anni Settanta. 
Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975), specchio 
deforme dell’America e come Hair (1979), tra-
sposizione filmica di un noto musical degli 
anni Sessanta, sono la conferma del suo talen-
to caustico, polemico e impietoso.
Negli anni Ottanta dirige Ragtime con James 
Cagney, il campione d’incassi Amadeus e Val-
mont, ambientato nella Parigi del XVIII seco-
lo. Negli anni Novanta firma Flint- Oltre 
lo scandalo, il sottovalutato Man on the 
Moon e nel 2006 L’ultimo inquisitore incen-
trato sulla figura del pittore Francisco 
Goya. Poi a causa di problemi alla vista è 
costretto a lasciare il cinema. Muore 
nell’aprile 2018.
Un altro esponente di spicco di quella 
felice stagione filmica è Jan Kadar nato 
a Budapest il 1° aprile 1918. Il suo cinema 
è caratterizzato da una robusta struttu-
ra narrativa e da uno stile più tradiziona-
le rispetto a quello degli altri suoi giovani 
colleghi. Tra il ’63 e il ‘65 gira due film di 

ottima fattura, La morte si chiama Engel e L’ac-
cusato. 
Ancora nel ’65 firma la sua opera più cono-
sciuta, Il negozio al corso, interpretata dalla ce-
lebre attrice Ida Kaminska, che ottiene un 
grande successo al Festival di Cannes, il pre-
mio Oscar 1966 e una buona distribuzione in 
Occidente.
Dopo l’invasione della Cecoslovacchia si tra-
sferisce prima in Europa e poi in America. Il 
suo ultimo film è La strada della libertà (1979), 

trasposizione sul grande schermo del roman-
zo di Howard Fast incentrato sulla figura del 
primo deputato nero nella storia degli Stati 
Uniti. A Hollywood il regista, uno dei nomi di 
punta della “scuola di Praga”, non ha però tro-
vato il modo di esprimersi al meglio. Muore a 
Los Angeles il 1° giugno 1979. 
Elmar Klos, nato il 26 gennaio 1910, da giova-
ne studia legge, ma è attratto anche dal cine-
ma e dal teatro. Dopo aver fatto l’attore, scrive 
sceneggiature per cortometraggi e per lungome-
traggi. Nel 1952 inizia a girare con l’amico Jan Ka-
dar nei celebri studi Barrandow il loro primo film 
Unos. Ne seguiranno poi altri sei tra i quali i più 
famosi sono La battaglia di Engelchen ambientato 
nella resistenza cecoslovacca al nazismo e Il nego-
zio al corso.
In particolare quest’ ultima pellicola, tratta da 
un racconto di Ladislav Novotny, si guadagna 
con l’Oscar il primo riconoscimento dell’Acca-
demy Awards ottenuto dalla Cecoslovacchia 
che in quel periodo sta vivendo una stagione 
di grande vivacità culturale nel cinema, nella 
diffusione del jazz, della pittura astratta e del-
la satira politica. Sono importanti risultati ot-
tenuti da un paese socialista raggiunti grazie 

alle aperture del XII Congresso del Partito Co-
munista Cecoslovacco che hanno dato vita al-
la Primavera di Praga.
Il negozio al corso ambientato in una piccola 
città slovacca del 1943 durante l’occupazione 
tedesca, ha come protagonista Tonio, un mo-
desto falegname del luogo in difficoltà econo-
miche, che riesce a farsi nominare “controllore 
ariano” di un negozio di merceria gestito da 
Rosalia, una povera vecchietta ebrea. Quando 
arriva l’ordine di deportare gli ebrei della citta-

dina, l’uomo affezionatosi alla povera e 
anziana donna, la nasconde in cantina 
per salvarla, ma quando il pericolo sem-
bra passato Tonio scende per liberarla 
trovandola morta. Sconvolto e dispera-
to allora si impicca. Nel finale dramma-
ticamente poetico le anime di Tonio e 
Rosalia si aggirano per le vie della citta-
dina mano nella mano. 
Dopo la “normalizzazione” Kadar e Klos 
portano a termine un ultimo film, Nuda 
dal fiume, distribuito l’anno successivo. 
Poi Elmar è costretto a girare un film 
intitolato Alla deriva (voluto diretta-
mente dalle autorità) e ottenuta la cat-
tedra per l’insegnamento della sceneg-
giatura alla Scuola di Praga, rimane nel 
suo paese dove scompare a 83 anni il 19 

luglio 1993. 
Juraj Jakubisko, uno dei più giovani cineasti 
della scuola di Praga nasce il 30 aprile 1938 e 
studia alla Scuola Artistico Superiore di Brati-
slava. Il suo primo lungometraggio è Anni di 
Cristo girato a 29 anni, storia autobiografica di 
un giovane alla ricerca della sua maturità in 
senso sentimentale e politico. La sua pellicola 
successiva Gli uccellini, gli orfani e i pazzi apre un 
grande dibattito tra pubblico e critica.
Nell’agosto 68’ Jakubisko, armato della sua ci-
nepresa, riprende l’ingresso dei carri armati 
in Cecoslovacchia. Sceglie però di non abban-
donare il paese come molti suoi colleghi riu-
scendo grazie ad un profilo basso a sopravvi-
vere alla bufera.
Dopo aver realizzato nel ’69 Arrivederci all’in-
ferno coprodotto da Moris Ergas, le cui riprese 
si concluderanno però solo ventuno anni do-
po, gira molti documentari non sgraditi al re-
gime. Negli anni Novanta firma diversi film di 
buon successo come Rapporto poco chiaro sulla 
fine del mondo, Post Coitum e Bathory mai distri-
buiti all’estero.
Jiří Menzel, tra i più famosi della sua genera-
zione, nato a Praga il 23 febbraio 1938, si diplo-

ma nel 1962 alla FASMU, la scuola di ci-
nema che ha formato molti cineasti. 
Attore, regista teatrale e cinematogra-
fico, già assistente di Vera Chytilova, 
firma nel 1965 un episodio del film Perli-
ne sul fondo e nello stesso anno dirige 
due film gialli dello scrittore Josef Skvo-
recky, Delitto alla scuola per ragazze e Delitto 
al night-club, 1968, mentre l’anno prima 
realizza il suo capolavoro Treni strettamen-
te sorvegliati ambientato durante l’inva-
sione nazista della Cecoslovacchia, sto-
ria di un giovane gracile e introverso

segue a pag. successiva“Il negozio al corso” (1965) di Ján Kadár e Elmar Klos

“L’asso di picche” (1964) di Miloš Forman
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assunto nelle ferrovie (come il padre e il non-
no). La sua destinazione è una stazioncina pe-
riferica diretta da un capostazione bigotto 
che aspira a diventare un dirigente. Attratto 
da una bella e allegra collega che vorrebbe se-
durre, si dimostra nei suoi confronti impac-
ciato e confuso, ma è poi rincuorato e consiglia-
to da un suo collega che milita nella resistenza 
antinazista. Viene così a conoscenza della 
preparazione di un attentato dinamitardo 
progettato dai partigiani a un treno tedesco 
carico di esplosivo a cui vuole partecipare. Una 
decisione che gli sarà fatale.
Premio Oscar 1968 come mi-
glior opera straniera, la pellico-
la di Menzel risente del clima di 
sfiducia di quel periodo rifletten-
do i due momenti politici dell’e-
poca: la faticosa ricerca di nuovi 
ideali e la repressione di ogni 
tipo di critica al sistema. 
Dopo l’invasione sovietica del 
’68 il regista è costretto a inter-
rompere la lavorazione ormai 
ultimata del suo nuovo film Al-
lodole sul filo (terminato solo nel 
1990 e scomparso dagli schermi 
come altri otto film per diversi 
anni) e fino al 1974 non potrà ri-
prendere la sua attività di regi-
sta di cinema e di teatro.
Nel ’93 gira Soldato semplice Ivan Chonkin, trat-
to dal romanzo di Vladimir Voinovich, bandi-
to dal governo sovietico, ma uscito con suc-
cesso in ben 20 paesi.
 Jiří Menzel muore il 5 settembre 2020.
Vera Chytilova, nata il 2 febbraio 1929 è una 
delle pioniere del cinema cecoslovacco. La sua 
carriera artistica inizia con la sua tesi di lau-
rea in cinema alla scuola di Praga intitolata Il 
soffitto, seguita dai lungometraggi Un sacco di 
pulci e Qualcosa d’altro. Le tre pellicole realizza-
te tra il 1960 e il 1962 la consacrano come la don-
na regista di punta della novà vlna.
Nel ’66 grande successo riscuote Le margherite, 
protagoniste due ragazze un po’ svitate, ma 
poi con la “normalizzazione” imposta dopo 
l’invasione sovietica, la sua carriera si inter-
rompe dal 1969 al 1975. La Chytilova non lascia 
però il suo paese nonostante abbia anche otte-
nuto il passaporto e sopravvive a fatica girando 
film pubblicitari.
Sono anni molto difficili per lei 
e per suo marito, il cameraman 
Jaroslav Kucera e i loro due fi-
gli. Nel ’73 scrive e dirige Il gioco 
della mela, un film “femminile” 
girato negli studi Barrandov, di-
stribuito anche in Italia e pre-
sentato nell’ottobre 1978 da lei 
stessa a Milano nel corso di una 
conferenza stampa molto affol-
lata di giornalisti presso la Ter-
razza Martini. 
Dal ’76 all’82 firma tre film Pa-
nelstory, Kalamita e Il tardo pome-
riggio di un fauno apprezzati all’e-
stero, ma mai arrivati sui nostri 

schermi. Benchè mal viste dal regime le sue 
pellicole continuano in patria a piacere al 
pubblico che fa la fila davanti ai cinematografi 
dove vengono proiettate. 
Nell’83 una coproduzione tra la nostra Rai e 
l’ente statale cecoslovacco di cinematografia 
porta alla realizzazione del film Praga cuore 
d’Europa (ma per un disguido burocratico l’o-
pera porta erroneamente la firma come auto-
re di Jiří Menzel). 
Vera Chytilova continuerà dedicarsi al cine-
ma anche come insegnante fino alla sua 
scomparsa avvenuta il 12 marzo 2014. 
Ivan Passer, nato il 10 luglio 1933, dopo aver 

studiato cinema al FAMU diventa sceneggia-
tore del collega Milos Forman. Suoi sono i co-
pioni di Gli amori di una bionda, e Brucia, ragaz-
za mia. Passato dietro la macchina da presa, 
gira il suo primo lungometraggio Illuminazio-
ne intima nel 1969, incentrato su di un gruppo di 
amici che si ritrovano dopo anni. Il loro incon-
tro però farà scatenare invidie e risentimenti 
tipici di una piccola e meschina borghesia. 
Trasferitosi negli Usa il regista non trova però 
nell’industria hollywoodiana uno spazio ade-
guato al suo talento. Firma nel 1971 il dramma 
Il mio uomo è una canaglia e nel ‘74 Legge e disor-
dine e una commedia gialla, Uomini d’argento 
del ’78, interpretata da Michael Caine. Nel 
1981 è la volta di La strada di Cotter, adattamen-
to di un romanzo di Newton Thornburg, in-
centrato sulla tragedia di un reduce dal Vie-
tnam incapace di reinserirsi nella società.
Dopo Dr. Creator- Specialista in miracoli del 1985 

con Peter O’Toole, gira nel 1988 L’estate strega-
ta, pellicola presentata quell’anno alla Mostra 
del Cinema di Venezia. Del 1992 è Stalin, una 
produzione televisiva, mentre Nomad – The 
Warrior è del 2005, storia del condottiero e ca-
po delle tribù kazake. Muore il 9 gennaio 
2020. 
Jan Nemec, altro nome di punta della genera-
zione dei registi cecoslovacchi degli anni Ses-
santa, nasce il 2 luglio 1936 e studia alla scuola 
di cinema di Praga regia e recitazione. Dopo 
alcuni cortometraggi di ottima fattura, realiz-
za il documentario Memoria del tempo nostro 
del 1963 e nel ’65 il lungometraggio I diamanti 

della notte, storia di due giovani 
ebrei fuggiti prima di essere in-
ternati in un lager in Germania 
che sono costretti a diventare le 
prede di un gruppo di vecchi 
cacciatori. 
L’anno dopo firma un’altra pel-
licola che riscuote molto inte-
resse, La festa e gli invitati, men-
tre il suo terzo lungometraggio 
I martiri dell’amore passa quasi 
inosservato. Nell’agosto ’68 an-
che Nemec come il collega Ja-
kubisko con la sua cinepresa fil-
ma l’ingresso dei carri armati 
sovietici a Praga. Il documenta-
rio si intitolerà Oratory for Pra-

ga. Dopo aver attraversato fortunosamente la 
frontiera va prima a Roma e poi a Parigi e in-
fine rientra in patria dove gli tolgono il passa-
porto fino al 1974.
Costretto a girare innocui documentari non 
invisi alle autorità, il regista lascia definitiva-
mente il suo paese per la Francia e per la Ger-
mania prima di trasferirsi negli Usa. Solo do-
po la caduta del Muro di Berlino nel novembre 
1989 rientra a Praga dove è bene accolto dai 
vecchi dirigenti della cinematografia di stato 
che sono pronti a finanziare un suo film senza 
nessun condizionamento. Purtroppo però la 
società cecoslovacca muta rapidamente e il 
regista non apprezza il nuovo clima sociale e 
culturale del suo paese che lascia spazio all’in-
dividualismo più sfrenato e all’arrivismo. Nel 
’91 gira Nell’ardore di un amore regale da un ro-
manzo di L. Klima, un film che non piace al 
pubblico e nel 2001 è la volta di Discorsi nottur-
ni con la madre, un documentario dedicato al 

suo esilio, alla scomparsa della 
madre e al suo ritorno in patria. 
Jan Nemec muore a Praga il 18 
marzo 2016.
Impossibile dimenticare infine 
Karel Zeman (1910- 1989) e il già 
citato Jiří Trnika (1912-1969), 
due giganti del cinema d’ani-
mazione cecoslovacco speciali-
sti nella tecnica mista che acco-
stava disegni animati e attori in 
carne e ossa. I loro film sono 
stati apprezzati in tutto il mon-
do e sono stati fonte di ispira-
zione anche per Hollywood.
 

Pierfranco Bianchetti

“Gli amori di una bionda” (1965) di Miloš Forman.

“I diamanti della notte” (1964) di Jan Nemec
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Orlando (2022) di Daniele Vicari

L’ultima opera di Vi-
cari è uno sprofondo 
improvviso, una dia-
lettica tra mondi di-
versi - un paesino di 
Rieti e la globale, mul-
tietnica, europeissima 

Bruxelles -, ma anche grazia poetica, cosa ci 
può essere di più poetico di un amore tra un 
nonno e una nipotina?
Lo ‘sprofondo improvviso dell’umano vivere’ 
si ha subito, quando Orlando (Michele Placi-
do) contadino rietino testardo e di poche pa-
role, con la sigaretta senza filtro in bocca, che 
parla solo dialetto, è costretto a correre dal fi-
glio, che si è trasferito da tempo a Bruxelles, e 
con cui non parla da tempo. 
Giunto in Belgio, balbettante, senza sapere e 
capire il francese, Orlando trova il figlio mor-
to (d’una bellezza fredda è l’inquadratura in 
cui si vede contemporaneamente i piedi del fi-
glio nella bara e, in lontananza, la nipote di 
dodici anni, che parla con la tata thailandese, 
mentre Orlando piange un pianto di puro do-
lore il figlio, con cui non si è e non si riconci-
lierà più).
Lyse (Angelica Kazankova) è la nipote tredi-
cenne, che non ha conosciuto la madre e che 
si ritrova a non avere che un burbero nonno 
come tutore, per continuare a vivere la vita di-
visa tra scuola e pattinaggio.
Il contrasto tra la vita di campagna e la centra-
lissima Bruxelles è molto forte. La paura per 
quel mondo, in cui la nipote si muove con de-
strezza, rende Orlando inquieto, nervoso, a 
tratti tremante. Orlando non parla. Le parole 
che dice sono singulti. Piccoli fremiti. E lo 
sguardo è sempre basso. Come a scu-
sarsi. (Di essere stato un cattivo pa-
dre? Di essere vecchio? Di non essersi 
riconciliato con il figlio? O di essere 
un epigono del patriarcato?)
È la ragazzina, che sa l’italiano, il pa-
dre le ha insegnato questa lingua che 
è un’identità da mostrare solo e a chi 
si conosce bene, ma non a tutti; gli ita-
liani hanno ancora lo stigma di essere 
violenti e cercare di farsi giustizia da 
sé, come gli ricorda la donna al conso-
lato italiano Bruxelles a guidarlo nel 
mondo, facendogli da tramite, ora 
con il padrone di casa, ora con la madre della 
sua amica.
Orlando vuole tornare a casa, in Sabina. E non 
sa se portare con sé la nipote o lasciarla in Bel-
gio, affidandola ad una famiglia di amici. Per-
dendo, così, la possibilità di prendersene cura 
e rivederla, fino alla maggiore età.
Il film ruota su questa domanda. Su questa 
decisione. La ragazzina è accogliente; la ra-
gazzina è autonoma; la ragazzina sa che do-
vrà andare col nonno. Ma immagina che, pre-
sto, tornerà nella sua città. Del resto, sa di 
essere non molto diversa da Orlando: anche 
lei non ha viaggiato, anche lei non conosce il 
mondo. È europea, al centro dell’Europa che 
conta, ma non è andato fuori dal Belgio. Né ha 

un’identità (madre, luoghi dell’anima, passa-
to, famiglia).
Alla fine Orlando firma, più per darle una pos-
sibilità, che lui, con i suoi modesti mezzi, non 
potrebbe mai dare che per disfarsi di una ni-
pote, che come un’eredità troppo pesante da 
custodire, gli è scivolata tra le mani.
La scintilla emotiva tra i due protagonisti non 
sfiamma mai in scene madri. Orlando, non ri-
uscendo a comprendere il cambiamento e la 
realtà attorno a lui, si pone in una posizione 
di difesa da ogni ‘assalto esterno’, che non 
vuole subire. Anche la scena finale, che rac-
conta una strada diversa che percorreranno 
nonno e nipote, non cede al drammatico.
‘La scrittura cinematografica’ di Vicari è in-
tensa, essenziale e profonda. Il regista scava 
nelle psicologie dei personaggi; la sceneggia-
tura è intensa; il ritmo della narrazione è ser-
rato, tutto è puntualmente curato nei dettagli. 
I dialoghi sono naturali, ben scritti e ben reci-
tati. Lo stile severo di Vicari dà un’impronta 
riconoscibile allo spettatore, che, se non cono-
sce altri film del regista, ne riconosce la validi-
tà. I protagonisti principali, ma anche secon-
dari, sono ben guidati. Il personaggio più 
rischioso, per mezzo del quale si regge tutto il 
film, è Orlando. Un personaggio in bilico, che 
non cade mai vittima del proprio essere, della 
propria forma o dello stereotipo. Anche l’uso 
del dialetto sabino è tarato con sapienza. E 
non diventa mai una ‘sporcatura’ o un rumore 
di fondo.
La bellezza piovosa di Bruxelles è il giusto sce-
nario per una storia di dolore e di lutto. Nes-
sun’altra città farebbe da sfondo in come così 
denso. Come se il dolore e la ferita dei due 

personaggi confluissero e venissero amplifi-
cati dalla severa e uniforme architettura della 
capitale belga. 
Orlando è opera matura, che si interroga sulla 
contemporaneità dell’umanità in tempi di cri-
si. Placido è sempre attento, lucido; interpreta 
con abilità un uomo ferito nel profondo con i 
calli e le ferite nelle mani, con la vacuità nello 
sguardo che comprime il cuore. Kazankova è 
la parte emotiva, la parte più delicata della 
narrazione (e della costruzione dialettica) del 
film. Gli occhi sfavillanti, i lunghi e suadenti 
capelli biondi sono la parte che sta tra il dolore 
del nonno e tutto quello che ci può essere in-
torno. Rassegnata, forse, dalla lunga (possia-
mo immaginare) malattia di Valerio, il figlio 

di Orlando. O destinata per la giovane età a 
tuffarsi subito nella vita, nonostante la perdi-
ta.
C’è da chiedersi se oltre al dolore, al lutto più 
spietato e raggelato (Orlando non piange mai, 
non sorride neanche, è terrorizzato dal suo 
bisogno di conforto e dalla perdita vista come 
un’ulteriore fuga di Valerio) Vicari voglia rac-
contare l’emigrazione italiana, nel suo spae-
samento, nel suo disilluso bisogno di ritorna-
re al paese, nel suo arrogante bisogno di 
essere accolti. Ma anche nel suo sentirsi pro-
fondamente disprezzato. Sempre alla ricerca 

di un lavoro duro, precario e senza al-
cuno sconto.
È forse lo stralunato personaggio che 
non è mai macchietta, ma che pure, ol-
tre al dialetto, ha la giacca a quadretti, 
un cappellaccio e una valigia che sem-
bra di cartone, un elogio composto a 
quei pochi intensi film La ragazza con 
la pistola, Fumo di Londra, Bello onesto 
emigrato Australia, sposerebbe compaesa-
na illibata che hanno raccontato l’emi-
grazione? 
La scena, verso la fine, dove il nonno 
suona la fisarmonica e nipote balla da-

vanti a un capannello di persone di varia età, 
riporta alla mente quanto ha fatto per fame 
chi è emigrato. 
E questo ricordo cancellato dai libri, fa pensa-
re come Vicari sarebbe in grado di trasporre 
sul grande schermo il romanzo di migrazione 
di Melania G. Mazzucco, Vita. O una delle sto-
rie degli italiani che a Marcinelle, la mattina 
dell’8 agosto 1956, persero la vita. Dei quasi 
282 presenti, 136 erano immigrati italiani. Vi-
cari, già regista di Diaz, sarebbe in grado di 
dare, con uno sguardo lucido e puntuale, vita 
ad una storia d’immigrazione italiana dimen-
ticata. Raccontando, come ha fatto, un fram-
mento della complicata storia italiana.

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Quando Hitchcock cominciò a servirsi della psicoanalisi

Una storia di caccia all’uomo presentata in un involucro di pseudo-psicanalisi…
Alfred Hitchcock

Proemio
Alfred Hitchcock fu il 
primo cineasta a collo-
care il processo d’inda-
gine psicoanalitico, nel 
suo somigliare all’inda-
gine sopra un delitto, al 
centro di un film di 
“caccia all’uomo” (co-
me lui stesso lo definì). 

Tale film, del 1945, si intitolava nella versione 
italiana Io ti salverò (il titolo originale era Spel-
lbound: espressione ambigua nel suo significare 
sia posseduto, in riferimento al protagonista 

maschile, che affascinata, in riferimento alla 
protagonista femminile). Era ispirato a un ro-
manzo di Francis Beeding (pseudonimo di 
due scrittori inglesi d’intrighi per così dire 
“gialli”, John Leslie Palmer e Hilary A. Saun-
ders) che narrava “… una bizzarra storia di 
stregonerie, riti satanici, psicopatologie, omi-
cidi e scambi d’identità, ambientata in un ma-
nicomio svizzero” (come scrive Donald Spoto 
nella propria biografia hitchcokiana). Il film si 
apre con un’avvertenza, rivolta agli spettatori, 
che dice: “La nostra storia si occupa della psi-
coanalisi, il metodo col quale la scienza mo-
derna tratta i problemi emotivi delle persone 
sane. L’analista cerca solo d’indurre il pazien-
te a parlare dei suoi problemi nascosti, per 
aprire le porte serrate della sua mente. Una 
volta che i complessi che disturbano il pazien-
te sono scoperti e interpretati, la malattia e la 
confusione scompaiono.... e i demoni dell’ir-
ragionevolezza sono scacciati dall’anima 
umana”. 
Il Film
Il produttore David O. Selznick – quello, tanto 
per capirsi, di Via col vento, 1939, e di decine di 
altri capolavori hollywoodiani - era molto at-
tratto dal tema della psicoterapia, essendo 
personalmente in analisi, e desiderava arden-
temente di realizzare un film che di psicotera-
pia appunto trattasse. Hitchcock lo convinse 
che lo strano romanzo di quel tal Beeding 
(che, come già detto, neppure esisteva), debi-
tamente adattato, poteva davvero servire allo 
scopo. Furon così acquistati i diritti cinema-
tografici del libro e Hitchcock si mise al lavo-
ro, con lo sceneggiatore Ben Hetch (che odia-
va Hollywood ed era pure lui in analisi: essa 
forse sarebbe stata utile anche per Hitch, che 

di nevrosi era colmo, ma il suo modo di autoa-
nalizzarle e sublimarle era quello, buon per 
noi, di dirigere film che ne fossero profonde 
metafore). Prevedendo una scena onirica, ven-
ne ingaggiato per disegnarla il pittore spagno-
lo, surrealista e metafisico, Salvator Dalì. Era 
stato voluto proprio da Hitch, al fine di rompe-
re “… con il modo tradizionale in cui il cinema 
presenta i sogni, con la nebbia che confonde i 
contorni delle immagini, lo schermo che tre-
ma e così via…” e ottenere invece “… dei sogni 
visivi dai tratti netti e chiari…” (sono afferma-
zioni di Hitchcock fatte nella celebre intervi-
sta rilasciata a Francois Truffaut: un capola-
voro della “letteratura cinefilica”). Io ti salverò 
ottenne un grande successo in quanto risultò 
essere, agli occhi del pubblico, il primo film di 
psicoanalisi. In realtà, vari film europei degli 
anni Venti – soprattutto di tendenza espres-
sionista (per esempio Il mistero dell’anima, 
1926, di  Georg Wilhelm Pabst, per la cui sce-
neggiatura il cineasta austriaco chiese la di-
retta collaborazione di Sigmund Freud, il 
quale tuttavia rifiutò) e surrealista (per esem-
pio, alcuni film di Luis Buñuel  ) – erano più o 
meno ispirati dalla nuova scienza umana, nata 
praticamente negli stessi anni del cinema 
però nel film hitchcockiano il rapporto tra la 
psicoanalisi e il film era esplicito, dichiarato, 
enfatizzato. 
Sicuramente, Freud avrebbe avuto piuttosto 
da ridire sulla psicoanalisi hitchcockiana, tut-
ta fondata su quella teoria del trauma infantile quale 
fattore originario delle nevrosi che il grande Sig-
mund aveva abbandonato abbastanza presto: es-
sa derivava da una visione catartica della guari-
gione del paziente che appartiene alla prima fase 
della psicoanalisi stessa se non addirittura, più 
probabilmente, alla prepsicoanalisi, indulgente 
verso l’idea che l’instaurarsi di rapporti affettivi 
tra l’analista e il paziente faciliti il processo 
d’indagine e di risanamento (così finendo con

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Hitchcock accanto ad un’opera di Salvador Dalì, sul set 
di “Spellbound” - (“Io ti salverò”, 1945)

Dalì - scena con il famoso sfondo composto da giganteschi occhi nel sogno di “Io ti salverò” 
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il semplificare molto, come avviene appunto 
in Io ti salverò, il senso del concetto di Transfert). 
Credo, peraltro, che il cineasta non si sarebbe 
affatto adombrato da simili contestazione 
freudiane, sia perché non pensava affatto che 
i suoi film dovessero rappresentare una sorta 
di rigorosa illustrazione cinematografica del 
freudismo (di cui si serviva, molto pragmati-
camente, quale costrutto narrativo teso a met-
tere in luce percorsi di scoperta dell’oscurità 
profonda e tormentata dell’animo umano) sia 
perché il suo cinema ha rappresentato spesso 
(lui stesso, probabilmente, di ciò ignaro) un’oc-
casione di riflessione sul proprio impegno pro-
fessionale di vari psicoterapeuti. Per esempio, 
Luigi Cancrini – il quale ha posto l’accento sul 
fatto che, in Io ti salverò, vengono anticipati 
aspetti della dialettica Transfert/Controtran-
sfert scoperti da Melanie Klein ma non pre-
senti in Freud – o Salvatore Cesario. Quest’ul-
timo, docente di psicologia dinamica a Firenze, 
ha valorizzato (nel suo La psicoanalisi e Hi-
tchcock: che cosa la psicoanalisi può imparare da 
Hitchcock) il rapporto tra l’uso cinematografica-
mente proficuo che Hitch fa della psicoanalisi 
e l’uso altrettanto proficuo che la psicoanalisi 
potrebbe fare del grande cineasta e dei suoi 
film. Ma raccontiamo un po’, per chi non l’a-
vesse mai visto, il film. Una psichiatra, la dot-
toressa Constance Petersen (Ingrid Bergman) 
- donna colta (è l’unica, tra i medici di Green 
Manor, la clinica per le malattie mentali nella 
quale ella lavora, a consultare continuamente 
la biblioteca e a conoscere la psicoanalisi) e 
moderna (fuma, per esempio) ma disinteressa-
ta, in apertura del film, all’altrui sesso (argomen-
to sul quale i suoi colleghi scherzano spesso) - re-
sta colpita e attratta, presto innamorandosene, 
del nuovo direttore appena giunto a Green Ma-
nor: il dottor Anthony Edwards (Gregory Peck), 
del quale ella ha letto tutte le opere, compresa 
quella che tratta dei sensi di colpa. Constance 
si rende conto, ben presto, che in lui c’è qual-
cosa che non va: soffre di amnesie, e messo in 
crisi dal color bianco soprattutto se rigato da 
strisce scure, mostra di non conoscere i libri 
che sono firmati con il suo nome. La verità è 
che l’uomo presentatosi con tale nome alla clini-
ca non è affatto il vero dottor Edwards, pur non 
ricordandosi nulla della sua reale identità (“io 
non so chi sono”, le rivela alfine). Ecco ciò che, 

della psicoanalisi, interessa davvero Hi-
tchcock: non tanto il suo aspetto terapeutico 
bensì il suo aspetto antropologico, il suo aver 
compreso che l’essere umano è una creatura 
scissa, frammentata, spesso ignara a se stes-
sa: “E’ come guardare in uno specchio e non 
vedere che il vetro”. Lo sconosciuto, anche a se 
stesso, è peraltro convinto d’avere ucciso il ve-
ro dottor Edwards, senza ricordarsi come e 
perché. Viene scoperto dalla polizia e arresta-
to ma la dottoressa Petersen finisce con il sal-
varlo. “Io ti salverò” gli aveva, del resto, pro-
messo fin dalla prima scoperta dei suoi strani 
malesseri: ci riesce, infatti, decifrando un so-
gno che egli le ha narrato nonché smasche-
rando il vero colpevole, grazie al felice connu-
bio tra la propria competenza professionale e 
il proprio amore (nel film, tale amore è anche 
erotico e condurrà alla fine a un matrimonio, 
ma il film è metafora d’un mestiere salvifico, 
quello medico, che si fonda comunque sull’in-
contro tra tecnica e solidarietà, tra bravura 
professionale e altruismo).
Conclusioni
Gregory Peck – a parere di Francois Truffaut, 
cui Io ti salverò piaceva piuttosto poco anzi ne 
fu alquanto deluso – non era un “attore hi-
tchcockiano” anzi era “vuoto e soprattutto 
inespressivo”: sarà vero (credo dipendesse dai 
registi: Raoul Walsh, per esempio, l’utilizzò po-
chi anni dopo meravigliosamente) ma è ugual-
mente vero che Hitchcock lo scelse di nuovo 
per Il caso Paradine, 1947, dandogli quale part-
ner femminile una straordinaria Alida Valli, 
nel ruolo della più tenebrosa delle Dark Lady. 
A me, a cui Io ti salverò piace non tanto quale 
film sulla psicoanalisi (sulla discussa questio-
ne ho già espresso il mio pensiero nel corso di 
questo articolo) bensì quale tenera e toccante 
storia d’amore durante la quale una donna 
forte ma dolce (una bellissima Ingrid Berg-
man - “un’attrice straordinaria” secondo Truf-
faut - nel ruolo di un personaggio femminile 
all’inizio un po’ rigido ma poi protettivamente 
sensuale) riesce a donare all’amato sia la gua-
rigione dalla malattia che tutta se stessa. Che 
donna, la Bergman, capace di diventare la 
musa cinematografica di due dei maggiori ci-
neasti mai esistiti (seppur tanto diversi tra lo-
ro): Alfred Hitchcock e Roberto Rossellini! 

Stefano Beccastrini

Poetiche

Albachiara di Vasco 

Rossi tradotta in lati-

no

La bella iniziativa del Liceo Eschilo di Gela, dalle 
due docenti Lella Oresti e Concetta Massaro che 
hanno deciso di tradurre la canzone in latino: “il 
latino è considerato una lingua morta, abbia-
mo voluto renderla viva, farla cantare dai ra-
gazzi e appassionarli a questa lingua, avvici-
nandoli con una canzone del grande rocker”

RESPIRAS
LENTE NE RUMOREM FACIAS
SOPIRIS VESPER (I) ET SURGIS IN SOLE
ES CLARAL UT PRIMA LUX
ES NITIDA UT AÈR
SI QUIS TE
VIDET ERUBÉSCIT
E MIRA CUM DEFIXIATES
ノ
In Nobis fUis, In CuRIs FUIS
-
NE GLEGENTER
VESTÍRIS
NUNQUAM VESTEM QUAE) ANIMUH
IN TE CONVERTAT) INDUIS,
SINGULUM , SOLKM) UT TE) O MNES MI-
RANTUR
ET NUDA FACIE)
ITER FACIS
EDENS MALUM, CUM SCHOOLAE LIBRIS 
STUDIO TE DELECTAS
NON
TIBI
PUDENDUM (E)ST
- ET VERTENS ILLOS MAGNOS VEROSQUE 
OCULOS INTELLEGITUR QUOD PUTAS AC 
STUDES
- ET ALIQUANDO
DULCEDO TE INVADIT
MANO LÉVITER
TE
PERMÚLCES
TU SOLAT IN
CONCLAVE TUA
ET TOTA VITA FORIS
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Fumetti e Giochi di Ruolo

Per Rabbia o per Amore

Rosso e violetto 

Continuiamo quindi 
la nostra serie sui vari 
Corpi letati allo spet-
tro emotivo della saga 
di Lanterna Verde del-
la DC Comics e questa 
volta parliamo dei due 
lati opposti dello spet-
tro color arcobaleno: il 

rosso e il violetto .
Esiste la giustizia? Questa domanda, che tor-
menta l’essere umano fin dal primo accenno 
di senzienza, non ha una risposta razionale, 
ma dentro di noi, nella stessa zona dove nasce 
la paura, un demone urla la sua furente rispo-
sta: “Sì, ma devi strapparla a morsi da un Uni-
verso indifferente”. La luce Rossa dello Spet-
tro Emozionale, la luce legata alla rabbia, è tra 
le più devastanti che possano toccarci, e non 
solo per noi ma anche per chi ci sta intorno, 
poichè anche se è vero che la fiamma alimen-
tata dalla furia è forse la più luminosa essa di-
vora in fretta chi la brandisce, strappandogli, 
letteralmente in questo caso, il cuore. Il Rosso 
dell’Ira non si pone nessun dubbio, mai, al 
punto tale da eradicare l’intelligenza, inutile 
orpello, di quasi tutti i suoi araldi, che ricevono 
il loro anello in seguito all’aver subito un’ingiu-
stizia tale da essere disposti a rinunciare a tut-
to pur di ottenere vendetta. Ed è qua il punto 
cardine di una delle luci più divoranti insie-
me, paradossalmente, a quella dell’amore: es-
sa si fa spazio dove sta il cuore, il simbolo dei 
sentimenti più puri, e ne prende il posto pom-
pando un fiele corrosivo e ustionante nei cor-
pi dei suoi ospiti e incatenandoli per sempre ad 
essa, pena la morte. Esiste quindi la giustizia? 

Per una grottesca ironia le Lanterne Rosse 
credo potrebbero darvi la risposta definitiva: 
no, essa non esiste come principio assolu-
to, non importano i sacrifici e gli sforzi, 
non importa la consunzione, l’universo è 
un coacervo di ingiustizie che alimentano 
costantemente la fiamma che consuma chi 
cerca di aiutarlo, poichè l’indifferenza di 
cui è pregno non guarda in faccia a nessu-
no, ma questo non implica lo smettere di 
cercare di bruciare via il male. Peccato, 
però, che dietro questa verità si nasconda 
una ben peggiore rivelazione, perché, vede-
te, il rischio di chi si lascia consumare dal 
desiderio di salvare tutto a qualsiasi costo è 
quello comunque di non rendersi conto di stare 
fallendo... Puoi forse considerare completo il 
tutto meno te stesso? 
Dall’altro lato dello Spettro Emozionale inve-
ce, abbiamo il Violetto, la luce che incarna 
l’Amore inteso nell’accezione di forza che 
tiene unito il tutto, come legge di attrazio-
ne e allo stesso tempo di respingimento 
del creato. In un certo senso il Violetto rap-
presenta a modo suo “l’Amore che muove il 
mondo e le altre stelle” citato da Dante Alighie-
ri, ma esattamente come la rabbia, la sua natu-
ra è così intensa da renderne difficile il control-
lo e la gestione. Questa emozione, infatti, 
sceglie come portatori del suo anello solo per-
sone che hanno un buco all’interno della loro 
anima, una mancanza che viene colmata, esat-
tamente come accade per le Lanterne Rosse, da 
una delle forze più potenti del creato. Gli Zaf-
firi Stellari, quindi, sono un corpo composto 
da cuori spezzati che necessitano di un senso 
di appartenenza, e dona ad essi la capacità di 
poter vedere i legami che collegano tra di loro 
le persone e di poterli, tra le varie possibilità, 
usarli come fari durante il lungo viaggio nel 
cosmo infinito. Ma le emozioni dello Spettro 

sono pure e quindi non mediate dalle altre e 
inoltre il nome che viene ad esse assegnato defi-
nisce soltanto un aspetto di energie ben più 
grandi e difficilmente controllabili senza l’ausi-
lio delle altre. L’universo ha un suo equilibrio e 
quindi anche il Violetto può essere una forza fe-
roce, poiché è nella sua natura cercare di riunire 
tutto quello che è diviso riportandolo a un unico 
punto privo di distanza, identità e desiderio. 
E così, ironicamente, sia il Rosso che il Violet-
to rischiano di distruggere chi ne incanala i 
doni poiché quel vuoto che vanno a riempire, 
il buco lasciato da quel cuore strappato o 
spezzato, non è in grado di porre limiti a que-
ste due forze fondamentali della vita che pos-
sono serenamente tracimare affogando l’indi-
viduo nell’ossessione stessa.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

I colori dello Spettro Emozionale

Il Corpo dei Zaffiri Stellari

Il Corpo delle Lanterne Rosse
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Oculus: lo specchio delle brame ha un nome

La regina Grimilde di 
Biancaneve approva 
questo film dal titolo 
Oculus con il solito 
tragicomico sottoti-
tolo italiano: il riflesso 
del male. Si tratta di 
una pellicola del 2013, 
ad opera di Mike Fla-
nagan, un regista di 
medio livello america-
no, già autore di altri 
horror da botteghino 
piuttosto recenti co-

me Ouija e Doctor Sleep. Oculus si presenta come 
la concretizzazione in forma di lungometrag-
gio di un precedente mediometraggio dello 
stesso autore: Oculus: Chapter3 – 
The man with the plan (il cui titolo 
prolisso prevedeva però una sce-
neggiatura molto più essenziale e 
presumibilmente anche più effi-
cace). Il film è un buon horror con 
molta sfumatura thriller e con 
una spruzzata di giallo; si notano 
da subito le inquadrature intelli-
genti e i dialoghi ben calibrati, il 
ritmo cesellato da una certa espe-
rienza tecnica e la ricerca di un 
buon livello di fotografia. Sugli 
aspetti tecnici, infatti, Oculus non 
delude affatto e anzi sorprende in 
più di una occasione, scintillando 
come un prodotto commerciale di 
elevata qualità che non annoia 
mai e che si fa guardare con gu-
sto. Le debolezze di quest’opera 
sono piuttosto da ricercare nella 
trama, carica di pretese ambizio-
se che finisce però per contorcersi 
su sé stessa, direi letteralmente 
che finisce per arrampicarsi sugli 
specchi (tanto per restare in te-
ma). Anzitutto ci troviamo di 
fronte ad un enigma collegato alla 
memoria dei due protagonisti, 
enigma che riguarda i fatti avve-
nuti undici anni prima del tempo 
della narrazione e connessi alla 
tragica fine dei genitori dei nostri 
eroi. Questo mistero, inizialmen-
te sottile e psicologico da parte del 
protagonista, va ad intrecciarsi 
complementarmente alla visione 
spietatamente critica e determi-
natamente sovrannaturale della 
co-protagonista, facendo partire il film con 
un’efficacia narrativa davvero superiore. Suc-
cessivamente alla presentazione della “scena 
del crimine” e dell’accurata trappola digitale 
ed analogica impiantata nella “stanza chiusa 
dall’interno” con palesi richiami al genere 
giallo, le scene cominciano ad alternarsi tra 
presente e passato, dispiegando la storia agli 
occhi dello spettatore sempre più incuriosito 
e sviluppando la trama sempre più articolata. A 
questo punto, sopra la tematica della memoria si 

va ad inserire intelligentemente quella della 
percezione e le orribili allucinazioni prodotte 
dallo specchio maledetto cominciano ad assu-
mere un controllo visivo non soltanto sul “co-
sa” ma anche sul “dove” e sul “quando”. Il film 
raggiunge il suo climax più efficace proprio a 
questo punto, in cui i due protagonisti, fratel-
lo e sorella, riescono ad uscire temporanea-
mente dalla casa-trappola e a chiamare i soc-
corsi (giusto in tempo per venire riacchiappati 
dallo specchio). Dal punto di vista strettamen-
te lessicale, ci troviamo davanti ad un horror 
psicologico saturo di tensione e incalzante, 
tanto intrigante quanto infido, farcito con un 
montaggio funzionale ed efficace, che rispon-
de sia ai jumpscare sempre richiesti, sia alla 
genuina paura di vedere cose molto brutte an-

che solo con la coda dell’occhio. La tensione 
sale costante e la suspense non demorde; inol-
tre il duello con il male, a cui la protagonista 
punta una pistola alla testa con l’analogico ro-
stro fatale, è più innovativo di quanto possa 
sembrare. Purtroppo però da qui in poi il film 
comincia a perdersi, tutta l’imbastitura intel-
ligente finora costruita (siamo a tre quarti 
dell’opera) frana su sé stessa in un balbettio 
sempre più incomprensibile nel quale ogni li-
nea narrativa tenta di sovrascrivere l’altra; le 

allucinazioni mortali prodotte dallo specchio 
indemoniato vanno a scontrarsi con la logica 
della trappola accuratamente preparata e al 
tempo stesso l’apparato mnemonico dei due 
giovani eroi finisce per sovrapporsi con la li-
nea temporale reale in una cacofonia che pur-
troppo non va a giovamento di niente e di 
nessuno. L’intreccio tra presente e passato si 
confonde similmente a quanto avveniva nel 
finale dello Shining di Kubrick, senza però la 
magia e l’eccellenza del maestro del cinema: 
ecco quindi che un’orda di spettri appare a 
complicare ancor di più una trama altrimenti 
ingegnosa e ben architettata. Gli attori danno 
il meglio di sé, da Rory Cochran divo del pic-
colo schermo che raggiunge un realismo ina-
spettato nel ruolo del padre che impazzisce 

(di nuovo un riferimento a Shi-
ning non si sa se voluto o meno) a 
Karen Gillan la quale interpreta 
Kaylie con un solido senso di de-
terminazione nel voler sconfig-
gere a ogni costo la “cosa” nello 
specchio e, con l’aiuto di suo fra-
tello, tentare disperatamente di 
dimostrare al mondo sia la sua 
innocenza sia la realtà della tesi 
sovrannaturale. Intendiamoci, 
non si tratta di un brutto film, 
anzi; il finale, pur tragicamente 
non necessario, mantiene una li-
nea di coerenza con l’insieme. 
Tuttavia doveva essere realizzato 
decisamente meglio (sempre da 
un punto di vista di trama, dal 
punto di vista tecnico, come già 
detto, è impeccabile). Con le am-
bizioni denso delle quali era par-
tito e aveva preso quota, da Fla-
nagan ci si sarebbe aspettati che 
avesse perlomeno mantenuta in-
tatta l’atmosfera sospesa tra 
thriller e horror, tra giallo e fan-
tastico, cosa che invece non av-
viene nel confusionario crollo del 
castello di carte che è l’ultimo 
quarto di pellicola. Si tratta di un 
buon film, certamente, ma che 
poteva ambire tranquillamente 
al rango di opera antologica e 
purtroppo non ci riesce; una pel-
licola che, non limitandosi a mo-
strare il solo lato oscuro della vi-
cenda, riesce anche a narrare 
una storia empatica nei confron-
ti dei protagonisti, coinvolgendo 

lo spettatore in quella che rappresenta una ve-
ra e propria tragedia familiare. Peccato quin-
di che in conclusione si provi un senso di in-
compiutezza, di confusione e di incoerenza, 
dovuto principalmente ad una banale carenza 
di controllo sulla sceneggiatura.
Resta comunque un buon prodotto, sicura-
mente apprezzabile dagli amanti dei generi 
succitati.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Le folli notti del Dottor Jerryll (The Nutty Professor, 1963)

Stati Uniti d’America, 
anni ‘60, interno di 
un’aula universitaria. 
Il professore Julius F. 
Kelp (Jerry Lewis) sta 
svolgendo la quotidia-
na lezione di chimica, 
con tanto di dimostra-
zione pratica, adope-
randosi nel mescolare 
fra loro vari elementi, 

fino a provocare una sonora esplosione, che 
richiederà l’intervento dei pompieri e com-
porterà la sua immediata convocazione 
nell’ufficio del rettore Warfield (Del Moore), il 
quale lo invita a “lasciare le sue eccentricità 
nell’armadietto la mattina e sentirsi libero di por-
tarsele a casa la sera”. Mite di carattere, non 
propriamente attraente, goffo e imbranato, 
Kelp viene brutalmente soggiogato da uno 
studente cui ha rifiutato il permesso di saltare 
la lezione per recarsi all’allenamento di fo-
otball, che lo incastrerà all’interno di uno scaf-
fale. Una incresciosa situazione dalla quale 
verrà fuori grazie all’aiuto dell’allieva Stella 
Purdy (Stella Stevens), che gli fornirà l’ispira-
zione per iscriversi ad una palestra, così da 
rinforzare il fisico ed eventualmente di-
fendersi dai soprusi. Ma dopo sei mesi di 
esercizio il risultato sarà soltanto la dimi-
nuzione di un chilo del peso corporeo, per 
cui asseconderà l’intuizione di occuparsi 
della forza fisica dal punto di vista chimi-
co, studiando a lungo la possibilità d’in-
ventare una formula adatta allo scopo e, 
una volta miscelati e stabilizzati tutti i 
componenti, sperimentarne gli effetti 
sulla propria persona. L’occasione gli ver-
rà data dalla festa di metà semestre che si 
terrà al Purple Pit, noto ritrovo studente-
sco il cui accesso è negato ai membri della 
facoltà: il nostro ha ormai assunto le ine-
dite fattezze di un uomo belloccio, oltre-
modo sicuro di sé (“stamattina guardando-
mi allo specchio mi piaceva tanto quello che 
vedevo da non riuscire ad allontanarmi”) e 
fortemente egocentrico, dai modi non 
certo raffinati, ma in grado di imporre il 
suo carisma su chiunque, tanto da affasci-
nare subitamente Stella, alla quale si pre-
senterà come Buddy Love, per quanto la 
ragazza andrà presto a nutrire un’alter-
nanza tra attrazione e repulsione. Le due 
personalità, però, entreranno presto in 
conflitto tra loro e sarà una sola a prevale-
re, rivelandosi definitivamente nel corso 
del ballo di fine anno... Jerry Lewis (1926-
2017) è stato un attore dalla comicità istin-
tiva, congiunta mirabilmente ad una mi-
mica, facciale in particolar modo, a dir poco   
eccezionale, che traeva ulteriore forza da una 
notevole capacità di analisi dei meccanismi 
della risata, comportante una esemplare pre-
cisione nella loro resa all’interno della messa 
in scena. Nello specifico Lewis rivelò una certa 
sagacia nel congiungere i toni propri del-
lo  slapstick, resi esteriormente da un fisico 

camaleontico, le cui movenze andavano ad in-
tegrarsi con lo spazio e gli oggetti, all’umori-
smo della tradizione yiddish, sottile e pungente, 
offrendo in definitiva una sorta di unicum che 
ridava al cinema una certa essenzialità pri-
mordiale, dove meraviglia e divertimento tro-
vavano un’opportuna e personalizzata di-
mensione. La descritta vis comica, innata e al 
contempo attentamente studiata,  trovava poi 
nei film da lui diretti inedita valenza autoria-
le, dove la realtà veniva trasmutata  da un in-
cedere incessante di gag che nel loro dinami-
smo lasciavano però spazio a più di una nota 
drammatica o comunque profondamente ma-
linconica. Alla sua quarta regia (l’esordio die-
tro la macchina da presa avvenne nel 1960, The 
Bellboy), con The Nutty Professor, cosceneggiato 
insieme a Bill Richmond, Lewis allestisce una 
colorata ed esilarante parodia del roman-
zo Strange Case of Dr. Jekyill e Mr. Hyde di Ro-
bert Louis Stevenson (1886), ispirandosi alla 
trasposizione offerta nel 1941 da Victor Fle-
ming con protagonista Spencer Tracy, ponen-
do gradualmente in essere un’acuta riflessio-
ne sul dualismo essere-apparire, rimarcando 
la circostanza di come sia “il sonno della so-
cietà a generare mostri”, confinando ai mar-

gini una persona “diversa”, la cui sensibilità 
viene volutamente posta in second’ordine, la-
sciandosi sopraffare dalla scomposta fisicità 
ed accogliendo invece, pur sconvolti dal modo 
di porsi ben poco ortodosso, chi si presenta 
ostentando fascino e sicumera caratteriale: 
esemplare al riguardo la sequenza, resa in 
soggettiva, dell’esordio di Buddy Love, come 

credo già notato da molti, quando, per strada 
e all’interno del locale notturno, la gente re-
sterà ammaliata al suo passaggio. D’altra par-
te la stessa Stella, che nel finale sembrerebbe 
ormai definitivamente attratta dall’occhialuto 
professore, tanto da essere prossima al matri-
monio, ha acquistato dal papà di lui due botti-
gliette del Tonico Kelp, avviato ad una produ-
zione su larga scala visto che Julius aveva 
inviato al genitore la formula per tenerla al si-
curo e lui ne aveva approfittato prima per ri-
farsi delle angherie subite negli anni dalla 
moglie virago e poi per condividerne i vantag-
gi, guadagnandoci, con quanti intendessero 
“essere qualcuno” o “essere chiunque”. Infatti 
ecco apparire la scritta in stile Looney Tunes 
opportunamente corretta, That’s not all folks!, 
con il classico The End sostituito da un The Be-
ginning che lascia presagire una nuova, proba-
bilmente infinita, tenzone fra Kelp e Buddy. 
Costruito con meticolosità nel succedersi del-
le tante gag, spesso votate al surreale, sia da 
un punto di vista visivo (ad esempio l’impo-
nenza, metaforica, dello scranno e della scri-
vania del rettore) che sonoro (il cipollone di 
Kelp, alla cui apertura parte l’inno dei Mari-
nes, lo scricchiolo dei passi che sembra dovuto 

alle scarpe, ma prosegue una volta che il 
professore provvederà a levarsele, i rumori 
ingigantiti dal dopo sbornia, resi in sog-
gettiva, l’avvicendarsi delle due differenti 
tonalità di voce nel corso delle esecuzioni 
canore di Buddy), The Nutty Professor, og-
getto di un remake “così eguale così diver-
so” nel 1996, diretto da Tom Shadyac con 
protagonista Eddie Murphy (ebbe anche 
un seguito, Nutty Professor II: The Klumps, 
2000, Peter Segal), rappresenta un com-
pendio del repertorio comico di Lewis, vi-
sto che viene esaltato il tema del perso-
naggio che da soggetto viene sopraffatto 
dagli oggetti fino ad essere a questi ultimi 
assimilato, arrivando infine al suo defini-
tivo “annientamento”, ulteriormente evi-
denziato dallo sberleffo finale, il protago-
nista che inciampa e cade sulla macchina 
da presa, infrangendola e rivelando la 
finzione della messa in scena, trovando-
mi d’accordo con quanto fa notare Fer-
naldo Di Giammatteo in Dizionario del ci-
nema americano (Editori Riuniti, 1996). La 
sua visione, poi, andando a concludere, 
potrebbe finalmente offrire il giusto e do-
vuto risalto all’innovativa comicità di 
Lewis, non sempre del tutto apprezzata 
in patria, sottovalutando al riguardo co-
me nei suoi tratti scomposti e quasi schi-
zofrenici sia riuscita a conferire alle varie 
narrazioni filmiche il senso profondo  di 

un suggestivo stratagemma, in odor di so-
pravvivenza, per conferire un qualche signifi-
cato all’umana esistenza, sottolineando in 
chiave satirica la nostra condizione psicologi-
ca e sociale una volta fatti i conti con l’inevita-
bile realtà che ci sovrasta. 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Mostre

La magia della Luce. Pellicola, che passione!

Torino. Mostra, Eventi, Laboratori sulla proiezione del cinema in pellicola nel 900: passo ridotto e costume 

Quanto è vasto dal 
punto di vista della 
storia del costume il 
patrimonio di imma-
gini cinematografiche 
realizzate con le pelli-
cole a passo ridotto? 
Famiglie, apprendisti 
registi, documentari-

sti amatoriali, enti culturali e industriali han-
no prodotto nell’arco del Novecento un vero e 
proprio cinema événementiel che può costitui-
re la fonte non più solo verbale o fotografica 
dell’intero secolo.
Ma se è importante il contenuto di quei mi-
liardi di metri di nastro di celluloide, è altret-
tanto meritevole di attenzione la strumenta-
zione con la quale sono stati impressionati, 
sviluppati, montati e proiettati al pubblico, 
che fosse ampio o circoscritto ai familiari. Lo 
sviluppo tecnologico, la realizzazione dei 
macchinari, la loro commercializzazione e 
quella dei materiali di consumo hanno artico-
lato nella società un settore sicuramente im-
portante.
La “miniaturizzazione” delle cineprese e dei 
proiettori è stato un percorso che è servito an-
che allo sviluppo delle grandi macchine usate 
nei set, nelle sale di montaggio e in quelle ci-
nematografiche. Benché fondato su un altro 
principio di ripresa, la stessa nascita e l’evolu-
zione della video-registrazione, fino ad arri-
vare al digitale di oggi, ha trovato spinta men-
tale ed economica dalla precedente diffusione 
delle attrezzature che manipolavano pellicole 
dei formati minori in mano a milioni di cine-
prese a passo ridotto in mano a giovani talenti 
e a benestanti con la vena artistica.
Di questi argomenti sarà testimone e stimolo 
ad ulteriori approfondimenti la mostra “La 
Magia della Luce” che si terrà a Torino da feb-
braio ad aprile 2023. Centro metri quadri di 
Villa Amoretti, nel Parco Rignon del quartiere 
Santa Rita, conterranno esemplari di proiet-
tori in grado di raccontare con la loro stessa 
presenza la passione per la pellicola che ha 
pervaso menti e capacità manuali di una 
schiera di appassionati. Con l’esposizione, un 
programma di incontri con alcuni testimoni 
eccellenti di quella stagione, che davvero riu-
scì a unire la passione per i fatti e per le per-
formance con l’acquisizione di metodologie e 
di strumenti che li avvicinavano alla filiera del 
grande schermo.
Promotore e curatore della mostra è Franco 
Fratto, giornalista e autore cinematografico, 
che mette a disposizione la sua collezione per-
sonale scaturita dagli acquisti di proiettori 
per uso professionale, ma anche dalla rimessa 
in funzione di vecchie apparecchiature desti-
nate a finire la loro storia operativa.
Sulla sua strada ha cercato e trovato l’entusiastica 
collaborazione di Mara Fausone, conservatrice 

dell’Archivio scientifico e Tecnologico dell’U-
niversità di Torino, che integra “La Magia del-
la Luce” con pezzi di assoluta esemplarità e in-
teresse tecnico. Ha potuto così iniziare la 
tessitura di una rete che coinvolge alcune re-
altà sconosciute ai più ma che si sono rivelate 
decisive per dare consistenza e ampiezza 
all’offerta culturale.
Il Centro di Iniziative per la Comunicazione 
(il cui acronimo è simpaticamente coinciden-
te con quello del Cinema International Com-
munications degli anni ‘70), è un’associazione 
senza fini di lucro che si è messa a disposizio-
ne con la sua struttura per dare veste formale 
e sostegno al progetto della mostra. Lo spirito 
dei tanti cultori della pellicola cinematografi-
ca è infatti in partenza quello di voler comuni-
care esperienze personali, sguardi particolari, 
vicende parentali o territoriali, attraverso il “vi-
sivo” e, appena possibile (con mezzi anche arti-
gianali) con l’ “audiovisivo”.
Partner decisivo a questo riguardo aderente a 
“La Magia della Luce” è un’altra associazione, 
la Superottimisti APS, che sviluppa un pro-
getto di recupero della memoria attraverso la 
raccolta di  home movies  in formato ridotto 
(8mm e altri). Ad essa è affidato, attraverso 
bandi e convenzioni, l’archivio regionale pie-
montese di film di famiglia, i quali vengono 
digitalizzati e messi a disposizione per un 
nuovo uso da parte di privati, di cineasti, di ri-
cercatori.
Un’altra istituzione culturale, la Unitre Tori-
no Metropolis (che fa parte dell’Associazione 
Nazionale Università delle tre Età), si è attiva-
ta per risvegliare fra i suoi interlocutori la me-
moria di quel tempo in cui nonni, papà e ra-

gazzi impugnavano la cinepresa e tenevano 
“serate” per rivedere gite, giochi, vacanze... e 
gli immancabili frammenti di riti familiari.
“La Magia della Luce” come detto, non vuole 
limitarsi al risultato prodotto con la pellicola: 
è interessata a ripercorrere la strada tecnolo-
gica che portò potenzialmente tutti a mettere 
le mani nel mondo della cinematografia, an-
che a chi non avrebbe mai potuto scoprire il 
“dietro le quinte” della produzione. Per que-
sto, con un salto molto alto, il progetto della 
mostra è giunto a coinvolgere due enti molto 
significativi al riguardo: la Fondazione 3M di 
Milano e il Ferrania Film Museum di Cairo 

Montenotte. I marchi che vivono in queste 
due denominazioni sono parte fondamentale 
della storia della pellicola nei formati per l’in-
dustria e in quelli per i non professionisti. La 
Fondazione 3M opera a lato della multinazio-
nale omonima per la formazione e la divulga-
zione culturale: da venti anni coltiva il deside-
rio di «conservare il futuro» attingendo a un 
patrimonio fotografico di oltre ventimila 
scatti con i quali compone e ricompone mo-
menti topici della storia del cinema. Fra que-
sti l’inclusione nella sua sfera degli stabili-
menti della Ferrania in Italia, che hanno dato 
la chimica necessaria all’industria cinemato-
grafica italiana, agli appassionati di fotogra-
fia. Il Ferrania Film Museum oggi tiene acceso 
l’orgoglio di un’intera città, in Val Bormida, 
che per oltre cento anni è stata la linfa umana 
che ha consentito la vita di un’eccellenza tec-
nologica.
La squadra di promotori della mostra si è ar-
ricchita infine di una firma prestigiosa: quella 
delle Biblioteche Civiche della Città di Torino, 
che hanno percepito e aiutato a mettere a fuo-
co l’obiettivo più ampio, cioè quello di offrire 
un complemento sia pur temporaneo alla visi-
ta al Museo del Cinema, ospite permanente 
della Mole Antonelliana, per avvicinarsi mag-
giormente agli aspetti tecnici della produzio-
ne dei film. Le nuove generazioni non cono-
scono se non da lontano la “magia”, appunto, 
della creazione delle immagini che scorrono 
sugli schermi attraverso processi chimici e 
strumentazioni antecedenti l’era elettronica. 
Negli spazi di Villa Amoretti si sono così pro-
grammati laboratori che spiegano proprio ai 
più piccoli (scuole materne ed elementari) co-
me nasce una rappresentazione su pellicola e 
come vederla insieme. La maestra Franca 
Guiot guiderà questa “scoperta” ricavando da 
fogli lucidi, pennarelli e lavagne luminose il 
segreto della sala-cinema, partendo dalla vi-
sione dei cartoni animati in superotto  che an-
davano far parte della cineteca di famiglia.
Convinta della preziosità di questo ampio im-
pegno, anche la rivista Diari di Cineclub sposa 
l’iniziativa in qualità di media-partner specia-
lizzato.
Maggiori informazioni sulla landing page
www.luxmagic.eu/la-magia-della-luce-2/

Antonio R. Labanca

 Antonio R. Labanca

Ampro 16mm cine proiettore



diaridicineclub@gmail.com

31

La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #4

Il personaggio del mese: Harrison Ford

I fan attendono con 
ansia e curiosità l’ulti-
ma avventura di Har-
rison Ford nei panni 
dell’avventuriero-ar-
cheologo che proprio 
quando sta per appen-
dere la frusta al chio-
do, viene coinvolto in 
una nuova impresa in-
torno al mondo. Il 
Film Indiana Jones 5 

uscirà il 30 giugno 2023, a quindici anni di di-
stanza dal precedente capitolo della saga. 
L’attore si prepara a tornare in uno dei suoi 
ruoli più iconici. Egli stesso ha dichiarato di 
aver sempre voluto raccontare Indiana Jones 
nel tramonto della sua vita, e a quanto pare la 
storia del regista James Mangold ha solletica-
to il suo interesse. Il suo ghigno inconfondibi-
le, vero e proprio marchio di fabbrica e segno 
distintivo del suo fascino indiscusso, che ha 
caratterizzato i suoi personaggi più celebri, è 
rimasto immutato nonostante i suoi 80 anni. 
È una vera star, uno degli attori più affermati 
di Hollywood. Nasce a Chicago da padre irlan-
dese cattolico e madre russa ebrea. Il suo è un 
carattere timido, semplice e riservato, piutto-
sto enigmatico, poco brillante negli studi. Il 
suo look a quei tempi è quello di un adolescen-
te trasgressivo, desideroso di trovare il pro-
prio posto nel mondo. Decide infatti di ab-
bandonare gli studi ad un mese dalla 
laurea e di trasferirsi a Los Angeles con 
l’idea di diventare un attore. La scoperta 
della recitazione per il giovane Harrison 
è un modo di combattere la propria timi-
dezza e di cercare di esprimere le proprie 
potenzialità. Come sempre gli inizi non 
sono esattamente come ci si aspetta, ma 
come si dice volere è potere e l’intrapren-
dente Harrison, al Cinema ci arriverà ugual-
mente passando per strade diverse. Per man-
tenersi si mette a fare il falegname, lavoro che 
gli riesce con discreto successo tanto da di-
ventare noto tra i divi e i produttori di Hol-
lywood. Sarà infatti George Lucas a notarlo e 
a renderlo famoso in tutto il mondo con il per-
sonaggio di Han Solo nella prima trilogia di 
Star Wars. Da qui in avanti è difficile trovare 
un suo film che non abbia sbancato il botte-
ghino. Non solo attore, ma anche doppiatore, 
narratore, sceneggiatore e produttore è sem-
pre stato molto geloso della sua vita privata. 
Lo conosciamo attraverso i suoi indimentica-
bili personaggi, ma dell’uomo più intimo e 
privato, dell’Harrison dietro la facciata di per-
sonaggio acclamato dal pubblico si conosce 
poco e come sempre noi cercheremo di sco-
prire qualcosa di più di lui attraverso la sua 
scrittura. Il campione esaminato è un po’ da-
tato ed è facente parte delle note manoscritte 
dallo stesso Harrison Ford proprio al copione 
di Steven Spielberg e George Lucas per la cre-
azione del film e del personaggio di Indiana 

Jones (https://me.ign.com/en/movies/63795/
news/read-harrison-fords-script-notes-for-rai-
ders). La grafia grande, ben spaziata tra righe 
e parole, in un vivace e tendenzialmente lega-
to stampato maiuscolo, occupa ampiamente 
lo spazio con un ordine personale e si muove 
sul rigo con un movimento dinamico. La scel-
ta del modello in stampato è sinonimo di na-
scondimento, di desiderio di riservatezza. 
Una modalità di difesa verso tutto ciò che sta 
intorno al soggetto scrivente. Mentre il corsi-
vo è la scrittura più espressiva della personali-
tà, perché si esprime con tantissime varianti 
tante quanti sono gli scrittori, lo stampatello 
ricopre uno schema piuttosto prestabilito e 
chi lo sceglie ha bisogno generalmente di cre-
are fondamentalmente una certa indipenden-
za, ma esprime anche una profonda necessità 
di mascherarsi dietro uno stile quasi indefini-
to, per estrema riservatezza o per nascondere 
qualche cosa. È anche una ricerca di originali-
tà, un modo di uscire dalla massa, di crearsi 
una propria individualità seguendo schemi 
personali e inediti. Esprime la volontà di non 

essere categorizzato, collocato, catalogato. Ri-
vela un carattere non proprio semplice, insof-
ferente verso i limiti e i confini che impedi-
rebbero l’espressione del proprio gusto, del 
proprio pensiero originale e creativo (margi-
ne sinistro irregolare). Oltre a timidezza, 
chiusura, protezione del sé, desiderio di di-
stacco dagli altri, insicurezza, rivela anche in-
capacità a gestire le contestazioni, volontà di 
non entrare in discussione o in contatto con 
situazioni ove ci si sentirebbe nudi davanti al 
pubblico criticante. Nel campione esaminato 
sono presenti, anche in maniera cospicua, i 

cosiddetti punti a trattino (punto allunga-
to), un segno grafico tipico di un carattere 
chiuso e diffidente, che conferma ancora 
una volta la tendenza di Harrison Ford a 
mettere distanza tra sè e il prossimo. 
Questo bisogno, che non prescinde dal 
desiderio e dalla capacità di portare a ter-
mine i propri obiettivi (margine destro 
raggiunto), sfocia anche nella necessità 

di ponderare bene le cose, di fare scelte ben 
calibrate e valutare il tutto con meticolosità: lo 
stampato richiede più tempo rispetto al corsi-
vo, che è più veloce ed adatto alle persone an-
che rapide di pensiero, spontanee e spesso 
immediate ed impulsive. Uno sguardo finale 
alla sua firma, elemento altrettanto fonda-
mentale e imprescindibile in un’analisi grafo-
logica. Quella di Harrison Ford è ascendente, 
disomogenea al testo, oscura, angolosa, con 
una breve sottolineatura, con lettera minu-
scola nel cognome che presenta un evidente 
triangolo sotto il rigo e tratto finale a sinistra. 
Meno ermetica del testo dal punto di vista 
grafologico, lascia emergere energia, ambi-
zione (ascendente), attaccamento alle proprie 
idee e opinioni (triangolo), capacità di soppor-
tare fatiche senza soccombere o mostrare ce-
dimenti (sottolineatura contenuta), desiderio di 
recuperare e rimarginare ferite del passato, 
riferite probabilmente alla relazione con la fi-
gura paterna, avvenute forse troppo presto 
(cognome minuscolo).

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni
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Marcel Proust: i segreti dell’atto creativo in mostra a Parigi

La Fabrique de l’oeuvre, 
la fabbrica dell’opera,  
questo il cuore della 
esposizione alla Bi-
bliothéque Nationale 
de France.
Circa 350 manoscritti, e 
alcuni mai visti prima, 
annotati, cancellati, ta-
gliati, incollati dalla 
stessa mano dell’auto-
re, Marcel Proust, ma 

anche qualche diario, bozze, prime edizioni, foto, 
dipinti, abiti, mobili, fogli, carnet e manifesti. Fra 
i maggiori esponenti della letteratura mondiale 
di tutti i tempi, nonché saggista e critico lettera-
rio, Marcel Proust resta sicuramente vivo nella 
memoria di ognuno grazie alla sua opera più no-
ta “Alla ricerca del tempo perduto” (À la recherche 
du temps perdu), monumentale romanzo pub-
blicato in sette volumi tra il 1913 e il 1927. Quel che 
non sappiamo e che la mostra vuole appunto 
mettere in evidenza, è che Proust ha sempre atte-
so all’opera e che le sue fondamen-
ta sono antiche: «I miei libri sono 
una costruzione, ma con un’aper-
tura di compasso abbastanza 
estesa, in modo che la composi-
zione, rigorosa e a cui ho sacrifica-
to tutto, sia abbastanza lunga da 
scoprire», affermava infatti con 
decisione l’autore, e proprio attra-
verso i manoscritti si scopre, ad 
esempio, che prima che lo scritto-
re andasse in visibilio per le sue 
“petites madeleines” si dilettava 
con un pasticcino simile alla 
fetta biscottata e prima ancora 
con un pezzo di pane raffermo. 
Nell’arco di due anni il passo 
cambiò completamente sapore, poiché Proust 
scrisse numerose versioni del suo ricordo 
d’infanzia. Nel 1907, quando lavorava al primo 
volume, “Dalla parte di Swann”, era un pezzo 
di pane raffermo nel tè a provocare la sua eu-
foria. Nella versione successiva, era diventato 
“pain grillé”, il comune pane tostato, e intorno 
al 1908 era una “biscotte”, una specie di dol-
cetto duro. Alla fine, Proust scelse “quei bi-
scotti pienotti e corti chiamati petites madelei-
nes, che paiono aver avuto come stampo la 
valva scanalata d’una conchiglia”, per evocare 
il dolce inzuppato nel tè ai fiori di tiglio che 
sua zia Léonie gli dava da bambino. Insomma, 
la successione del suo lavoro non è lineare, 
piuttosto segue un percorso di correzioni 
continue, di riscritture, di spostamenti, quelli 
che oggi definiremmo “copia e incolla”. La sua 
camera da recluso, perché il vero luogo dell’e-
secuzione di Proust era non la scrivania ma il 
letto, diventava così un opificio, oggetto della 
narrazione ma anche un punto d’osservazio-
ne riflessiva sul mondo. Come? Viene da chie-
derci, e seguendo il percorso creato alla Bi-
blioteca Nazionale possiamo scoprirlo, ci 
rendiamo conto che è possibile sfatare il mito 
di un Proust isolato, stretto fra le sue lenzuola 

con penna e fogli in mano, di un autore che 
parlava del “fuori” restando chiuso nel “den-
tro”. In realtà, il suo metodo creativo include-
va una fitta rete di informatori con cui era co-
stantemente in contatto, non solo per via 
epistolare, e in quel suo modo era capace di 
partorire, pur non in progressione ma attra-
verso nuclei tematici indipendenti, bozze pa-
rallele su diversi quaderni capaci di dialogare 
fra loro, integrazioni varie e continue, la vita, 
quella vera “finalmente scoperta e tratta alla 
luce, la sola vita quindi realmente vissuta”, 
cioè la letteratura. Perché, in fondo, di cos’è 
fatta la vita se non di cambiamenti e ripensa-
menti, di modifiche in corso, di confronti e 
raffronti? Di incastri, anche, un ideale lettera-
rio che Proust non limitò solo, e accademica-
mente, all’intreccio narrativo. Lo provano, sul 
piano materiale, le cosiddette “paperoles”, dei 
serpentoni di fogli fra loro assemblati dopo 
opportuni tagli. Un metodo, in fondo, coeren-
te con la vocazione letteraria assoluta dell’au-
tore, ossia scrivere così come si percorre l’esi-

stenza, tra variazioni e ravvedimenti, vizi e 
virtù, ritornare a essa viaggiando nella me-
moria, e proprio uno dei pregi maggiori della 
mostra consiste nel rivelare un Proust, genti-
luomo della Parigi più privilegiata, molto me-
no “armonioso” di quello ancora oggi immagi-
nato da noi lettori. È vero, i monoscritti di 
Proust sono stati digitalizzati e resi accessibi-
li sul sito Gallica (per chi volesse consultarli: 
gallica.bnf.fr) ma certo ammirare gli originali è 
tutta un’altra faccenda. Inoltre, la Biblioteca 
Nazionale di Francia presenta al pubblico an-
che alcuni degli oggetti proustiani acquisiti 
negli ultimi tempi: i quaderni di bozze della 
collezione Jacques Guérin, custodito dal 1983, 
il diario del 1906 acquistato nel 2013, i “settan-
tacinque fogli” lasciati in eredità dall’editore 
Bernard de Fallois nel 2020, la copia della pri-
ma edizione di “Du côté de chez Swann”, 
stampata su carta pregiata e ricevuta grazie a 
una sottoscrizione pubblica nel 2021. Tre anni 
di lavoro, come ha precisato in anteprima il 
quotidiano parigino “Le Figaro”, e dieci sezio-
ni. Ogni sala, ciascuna con un proprio colore, 
è dedicata a uno dei sette volumi della “Re-
cherche”, da “Du côté de chez Swann” a “Le 
Temps retrouvé”, pubblicato cinque anni dopo 

la morte di Proust, passando 
per le diverse parti di “Sodoma 
e Gomorra”. In apertura, sotto 
lo sguardo di Proust dipinto da 
Jacques-Émile Blanche, il fa-
moso incipit: “Per molto tempo 
sono andato a letto presto”, e 
per cessare questo viaggio, le 
ultime parole scritte, “Dans le 
Temps” (Nel tempo), che chiu-
dono il gigantesco romanzo. 
Ad accompagnare gli scritti di 
Proust, i diversi oggetti che po-
polano il suo spazio romanze-
sco: una cassettiera Impero, 
manifesti teatrali, i suoi famosi 

quaderni oblunghi Kirby, la pianta del Grand 
Hôtel de Cabourg, abiti femminili firmati da 
Fortuny o Doucet, numerose foto, tra cui un 
ritratto inedito della sua governante, Céleste 
Albaret, e quello di Agostinelli, che ispirò il 
personaggio di Albertine. In mostra anche ca-
polavori della pittura legati alla storia, da Mo-
net a Turner, da Renoir a van Dongen, in ces-
sione dai musei nazionali, il ritratto di Robert 
de Montesquiou di Boldini e “Il cerchio della 
Rue Royale” di James Tissot, in cui compare 
l’ispirazione per il personaggio di Charlus. Ma 
entrare alla Biblioteca Nazionale di Francia 
diventa anche un’occasione per ammirare “Le 
Jet d’eau”, di Hubert Robert, appeso nei saloni 
dei Guermantes: dal 1973 il dipinto era visibile 
solo all’Eliseo, però il presidente francese Em-
manuel Macron ha accettato di prestarlo per 
l’occasione. Volendo, quindi, possiamo visita-
re la mostra parigina, che, inaugurata l’11 ot-
tobre 2022, resterà aperta fino al 22 gennaio 
prossimo, per scoprire e un po’ scavare nel 
fondo questo autore che tutti, come ogni leg-
genda che si rispetti, conosciamo, anche quel-
li che di lui e della “Recherche” non hanno mai 
letto una riga. 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Marcel Proust (1871 – 1922)
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32 Dicembre (1988) di Luciano De Crescenzo

Il tempo è un fanciullo che gioca e muove le pedine

Hypokrités (primo epi-
sodio). Il cavaliere San-
filippo (Silvio Ceccato), 
dimesso da un mani-
comio, si crede Socra-
te. La moglie lo asse-
conda e scrittura due 
comparse: i discepoli 
Aristippo e Antistene. 
Ma l’esordio è un flop. 
Antistene sfoggia su-
bito un orologio assai 

vistoso, e il tempo è per Socrate astrazione. Se 
il passato non è più e il futuro non è ancora, 
non può esservi presente come limite fra due 
cose inesistenti. E poiché solo nel “qui ed ora” 
si può essere felici, il saggio coglie l’attimo in 
pienezza. Intanto che il Maestro introduce i 
seguaci ai misteri di verità e virtù, Aristippo 
approfitta della bella Laide e a tavola si rim-
pinza d’ogni ben di Dei. Ad Antistene, invece, 
la fetida Curpia e uno stoico digiuno. Socrate 
ammira tanta continenza, come anche la cu-
pidigia di quell’altro, che si concede al vizio 
con distacco, sì da non esser schiavo mai delle 
passioni. Invita così la domestica Mirto a se-
dere sulle sue ginocchia. E giunge l’apátheia. 
Le stanche membra si rallegrano, ma l’anima 
rimane indifferente. Qui, donna Sanfilippo 
sbotta d’un colpo, e per lo sposo e l’impudica 
son mazzate. Cala il sipario: gli hypokrités (co-
me l’etimo tradisce) son tutti attori. La svanita 
è la padrona, che intanto si racconta allo psi-
chiatra di famiglia (Luciano De Crescenzo). 
Un tempo il suo uomo era dolce e premuroso. 
Poi, più nulla. E fu il crollo. E la farsa, purché 
tornasse a sentirsi viva. Di là, il marito – stufo 
di privarsi d’ogni comfort – chiede agli inizia-
ti una tivù. E firma compito l’assegno: Socra-
te. È matto pure lui. La gialla farlalla (secondo 
episodio). È notte fonda, e Carlotta (Caterina 
Boratto) è via col suo Ferruccio (Massimo Se-
rato). S’è presa una scuffia, e non sta bene alla 
sua età. A casa sono ai ferri corti: si teme per 
lei una grossa delusione, ma si guarda anche 
un po’ all’occhio sociale. Solo Mimma (Vanes-
sa Gravina), nipotina paninara, regge il gioco 
alla nonna più galla del mondo. Il figlio Oscar 
(Renato Scarpa) ne parla con don Carlo (De 
Crescenzo), che lo prende in contropiede. Esi-
ste un tempo esterno, uguale e inesorabile per 
tutti, che vede invecchiare il nostro corpo e 
detta i pregiudizi del vivere sociale. E la non-
nina, ormai, dovrebbe darsi a vita ritirata. 
Ma c’è pure un tempo interno, soggettivo co-
me il colore degli occhi e dei capelli. È il tem-
po senza inizio e senza fine dell’anima che 
osa e s’innamora, piange e si dispera. L’ani-
ma di colui che, dopo gli “anta”, di anni sem-
bra averne appena trenta. Vi è in Cina una 
farfalla che vive solo un’ora, ed è però quan-
to le basta. Troppo lesto e vacuo è il viaggio 
terreno del corpo per distrarsi dallo spirito 
immortale. D’un tratto Camilla, minata da 
una malattia, decide di vendere gli immobili 

e andarsene a Parigi. E gli avidi parenti offro-
no a Ferruccio una cifra stratosferica per non 
vederla più. Ma è tutta una commedia, e con 
quei soldi i due vivranno il loro amore. I penul-
timi fuochi (terzo episodio). È Vigilia, e Alfonso 
(Enzo Cannavale) non ha i 
soldi per portare a casa i 
botti. Reo di aver sciupato il 
patrimonio di papà, potreb-
be chiedere al fratello come 
sempre. Ma è troppo sotto-
porsi alla “mezz’ora”, uggio-
sa sceneggiata che quegli 
mette su per umiliarlo da-
vanti al vicinato. Si sfoga 
dunque con un astronomo 
suo ex datore di lavoro (an-
cora De Cescenzo), e scopre 
che il 31 dicembre è un’illu-
sione, da Napoli a Calcutta. 
Se si andasse a ritroso in-
torno al globo alla stessa sua 
velocità si fermerebbe l’atti-
mo, che diverrebbe eterno. 
Così, mentre tutti si accin-
gono a far festa, quella sera che impone certi 
doveri è, in fondo, una come tante. A cena solo 
un brodo, e poi subito a letto. A mezzanotte, 
per i vicoli è un tripudio, mentre i suoi figlioli 
han le lacrime agli occhi. Poco male. Racimo-
lato il gruzzolo, Alfonso farà loro i fuochi due 
settimane dopo, rischiando una denuncia per 
ciò che a Capodanno è invece tollerato. Sarà 
quello il 32 dicembre a lungo atteso. Uscito 
nell’88, il film di De Crescenzo è tra gli ultimi 
modelli di quel genere “a episodi” che per 
quattro decenni è per il cinema nostrano un 
fatto di costume. Strutture narrative indipen-
denti, sovente accomunate da un soggetto, la 
cui brevità è ancella della satira mordace che 
c’è in esse. Attraverso varie prospettive di quel 
che per tutti è il tempo, il regista stigmatizza 
la nostra profonda cecità, incapaci di godere 
appieno della vita. Nel primo degli sketch è 
uno psichiatra, e non a caso. La psiche è per 
Freud l’intervallo che separa il desiderio dalla 
sua soddisfazione. I Sanfilippo sono anime in 
pena che vivono di sogni mai sopiti. Lei vor-
rebbe un compagno premuroso come ai tem-
pi dello Stilnovo. Lui (Silvio Ceccato, filosofo 
pure nella realtà) cerca invece “l’uomo”, sgo-
mento dal vuoto valoriale che scorge intorno a 
sé. E in una brama che rimane insoddisfatta si 

calano ambedue in dimensioni “altre” da quella 
dell’impietoso chrónos. Così, nel riporre indie-
tro le lancette dell’orologio, il loro medico 
compie un gesto che è chiave di lettura di que-
sta prima parte. I coniugi cercano ristoro in 

un nostalgico passato poi-
ché non riesce loro di gioire 
del presente. Lo psichiatra è 
poi spesso intento a riordi-
nare i tasselli di un puzzle 
molto noto; Relatività di 
Escher [1898-1972]. Labirin-
tiche ed incongrue gradina-
te che sempre conducono là 
da dove iniziano. È l’imma-
gine ciclica del tempo; l’alfa 
e l’omega ricongiunti. La 
simbologia è poi ripresa da 
Sant’Agostino, che vede nel 
Cristo il principio e la fine 
della storia, la circolarità, 
l’eternità dell’essere. Perciò, 
nel secondo episodio De 
Crescenzo indossa le vesti 
del confessore di Carlotta: 

non è il corpo della donna, ma l’anima ad es-
sersi invaghita di Ferruccio. E finché l’anima 
immortale rimane prigioniera del corpo ca-
duco non può che “distendersi” tra il mesto ri-
cordo del passato e la fiduciosa speranza nel 
futuro. Tutto ciò, in una vita che – come per la 
farfalla – è troppo breve per lasciarsela sfuggi-
re così, semplicemente. È il concetto dell’aión. 
C’è poi, nell’ultimo “esempio”, un’idea del 
tempo che è quella del kairós; il momento pro-
pizio di far la cosa giusta. Tutte le antiche ci-
viltà han consultato oracoli prima di accinger-
si ad imprese memorabili. Un concetto che 
crea, poco alla volta, simmetria fra macro e 
microcosmo, astronomia e astrologia. Il limi-
te tra fede e credenza popolare si assottiglia, e 
i napoletani sono assai superstiziosi. Alla Vi-
gilia è d’auspicio salutare l’anno nuovo con 
strepito assordante, sì che quello vecchio fug-
ga via per lo spavento. Non potendo, Alfonso 
si rivolge ad un astronomo stimato, e scopre 
grazie a lui che tutto è relativo. Se fosse maro-
nita, e non cristiano, non avrebbe alcun assil-
lo, dovendo festeggiare il trenta di settembre. 
Credere che gli astri interferiscano con la no-
stra quotidianità è una mera proiezione della 
mente. Giunto a casa a mani vuote, scuro in 
volto, l’uomo redarguisce i figli che hanno at-

teso trepidanti. Sono grandi ormai, e tutto 
quel frastuono con i botti è da incivili. È la 
scena più toccante di un film lieve che af-
fronta tematiche ancestrali. E c’è un’epifa-
nia nel pianto copioso sulle gote di quei bim-
bi. Il tempo tiranno che fagocita i giorni, sa 
difatti essere benevolo e ci tramanda i riti. E 
i fuochi a mezzanotte, lo champagne, il capi-
tone sono alcuni fra i rituali del moderno 
che ci servono per vivere in pienezza.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari

‘Relatività’ di M.C. Escher [1898-1972]
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La Storia stran(i)a Il Cinema democratico di Straub… e di Huillet

(1933/2022)
Nelle inquadrature che facciamo tutte le cose che le compongono hanno gli stessi diritti, questa è la democrazia.

J.M.Straub

I savi sovente finiscono con l’inclinare al bello. 
F.Holderlin

A quasi 90 anni, il 20 
novembre scorso, Je-
an Marie Straub ci ha 
lasciato. 
E ci lascia dopo l’addio 
di Godard, poco tempo 
prima, entrambi abi-
tanti nell’ultimo perio-
do della loro vita a Rolle, 
piccola cittadina affac-
ciata sul lago di Ginevra 
e nota per la leggerezza 

del suo vino bianco.
Dunque con la loro scomparsa la sensazione 
degli appassionati di Cinema è quella di veder 
svanire probabilmente in maniera definitiva 
la stagione delle avanguardie, da sempre in-
surrezionaliste contro il cinema borghese ed 
il suo dominio assoluto nella Storia della setti-
ma arte.
Straub è stato tra gli ultimi autori della stagio-
ne del rinnovamento cinematografico euro-
peo, capace di trasformare in immagini in 
movimento il Tempo e la Storia attraverso un 
approccio rigorosamente concettuale, ma pu-
re appassionatamente dialettico.
Con la compagna di tutta la vita Danièle Huil-
let, scomparsa sedici anni fa e a tal punto in 
sincronia di intenti e vedute con lui e per lui 
da essere conosciuti come Straub Huillet in 
un unico nome inseparabile, sono riusciti a 
trasformare il Cinema in un atto di opposizio-
ne etico/formale, in un segno disertore di ir-
raggiungibile efficacia .
Nato a Metz l’8 gennaio del 1933, all’epoca terra 
germanofona, Straub presto si trasferisce a Pa-
rigi e qui si forma attraverso gli insegnamenti 
dei Cahiers du Cinèma del fondatore Andrè Ba-
zin; negli anni ’50 scrive di pellicole e autori, cu-
ra proiezioni in numerosi cineclub cittadini, fa 
amicizia con tutti i futuri fondatori della Nou-
velle Vague da Truffaut a Godard, da Chabrol a 
Rohmer a Rivette; a Jacques presterà collabora-
zione per il suo primo cortometraggio e sarà as-
sistente pure di Renoir e di Bresson.
E a Parigi incontra Danièle con la quale in-
staura un rapporto d’amore e di lavoro intel-
lettuale durato tutta la vita.
Per evitare l’arruolamento alla guerra in Alge-
ria nel 1958 si trasferisce in Germania, viene 
condannato in contumacia per diserzione, 
ma realizza pure il suo primo cortometraggio 
Mashorka Muff , trasposizione rigorosa di un 
testo di Boll dedicato alle meditazioni di un ex 
colonnello nazista sulla stupidità della classe 
borghese facilmente raggirabile a letto come 
nella cabina elettorale, primo esempio dello 
stile essenziale e filologico che caratterizzerà 
tutta la produzione Straub Huillet. Seguono 
diversi mediometraggi, alcuni sempre da opere 
di Boll, sino al 1968 in cui la coppia firma il primo 

lungometraggio, Cronaca di Anna Magdalena Ba-
ch, storia settecentesca in forma di memoria, 
musica e lunghi piani sequenza dei venticin-
que anni di vita che la moglie di Bach ha vissu-
to accanto al grandissimo artista tedesco; nel-
lo stesso periodo inizia a collaborare attivamente 
con Werner Rainer Fassbinder e la sua compa-
gnia teatrale Action Theater.
Di lì a poco tuttavia, anche a causa della chiusu-
ra dell’Action, Jean Marie e Danièle si trasferi-

scono a Roma, in Piazza della Rovere, dove vor-
rebbero girare un’opera tratta da Corneille sul 
Palatino.
Ma nel mentre l’Italia li appassiona a tal punto 
da lavorare intensamente sui testi di Elio Vit-
torini (Sicilia!)e Cesare Pavese(Dalla nube alla 
Resistenza e Quei loro incontri), dando vita ad opere 
cinematografiche davvero innovative nella lin-
gua come nella struttura dell’approccio verbale, 

acclamate dalla critica e dal loro pubblico.
Proprio nell’incontro con i due grandi scrittori 
italiani il Cinema di Straub Huillet prende la 
forma artistica della resilienza etica, capace di 
far entrare lo spettatore nella scena evitando la 
finta naturalezza che troppo spesso ha reso 
l’immagine in movimento una mascalzonata.
“Nelle inquadrature che facciamo tutte le cose che le 
compongono hanno gli stessi diritti, la stessa atten-
zione, ogni centesimo quadrato del fotogramma ha 
la stessa importanza; e la tecnica non ha nessuna 
rilevanza perché risponde soltanto se dietro c’è il 
cuore, il cervello, la rabbia, le emozioni. Senza i 
sentimenti la tecnica non esiste”.
Il rigore di questa filosofia etico-estetica-poli-
tica ha spesso causato tra gli inconsapevoli 
spettatori contemporanei scherno e proteste 
inurbane, ma non ha zittito il cinema demo-
cratico di Jean Marie, un cinema brechtiano, 
marxista, adulto e mai individualista, sempre 
al fianco di Danièle, l’amata compagna d’amo-
re e di intenti.

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Danièle-Huillet (1936 – 2006) e Jean-Marie Straub (1933 – Rolle, 20 novembre 2022)

“Cronaca di Anna Magdalena Bach” (1968)

Gianni Buscarino e Vittorio Vigneri in “Sicilia!” (1999)

“Dalla nube alla resistenza” (1979)

“Quei loro incontri” (2006)
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La Polinesia nel cinema

Polinesia, espressione 
che viene dal greco an-
tico, é nome che indica 
una moltitudine di iso-
le distribuite nella va-
stità dell’Oceano Paci-
fico. Nell’immaginario 
collettivo e individua-
le, degli spettatori, la 
Polinesia è sinonimo 

di paesaggio naturale incontaminato e allo sta-
to originario di natura, ed infatti i piú riusciti 
film su di essa non sono film in realtà, ma do-
cumentari e documentari di eccezione che de-
notano un certain regard, per usare la classifica-
zione, di semiologia del cinema, dell’omonimo 
premio del Festival di Cannes. Ci riferiamo a 
Fratello Mare di Folco Quilici, del 1975, docu-
mentario scritto e diretto da Quilici e con un 
cast di veri pescatori polinesiani, un film dive-
nuto ormai un classico del cinema sulla Natu-
ra, e ci riferiamo ai documentari in forma di 
film di Luc Besson, a loro volta un unicum nel-
la storia del cinema: tale é Atlantis, prosecu-
zione naturale del ragionamento visuale di 
Quilici e film in dialogo ideale con quello dello 
stesso regista..

Se infatti si é affermato come genere a sé il ci-
nema naturalistico, lo si deve a chi come Her-
zog, Besson, Quilici, ha fatto della descrizione 
ecologica del pianeta e dei suoi tesori naturali, 
la cifra stilistica del suo modo di fare cinema. 
L’Oceania, e in particolare la Polinesia è un 

mondo, non soltanto un continente fatto di 
Oceano, un mondo tratteggiato bene, nei suoi 
lineamenti, proprio nei documentari e nella 
docufiction contemporanea, filmica e televisi-
va, si pensi al serial americano Survivor girato 
alle Isole Marchesi, a Nuku Hiva, e alla docufi-
ction Les Perles du Pacifique, del 1999. Ma capo-
lavori della storia del cinema hanno avuto per 
scenario naturale la Polinesia: uno per tutti 
Kon Tiki, ispirato alla leggendaria esperienza 
della zattera di Thor Heyerdal, ma anche Gli 
ammutinati del Bounty, classico del cinema di 
antan, che riecheggia le atmosfere dell’epoca 
dello scopritore del continente oceanico, Ja-
mes Cook. Eppure la Polinesia é tema di ispi-
razione per numerose opere, letterarie e cine-
matografiche. I vulcani delle isole Polinesiane, 
ad esempio, sono stati talvolta argomento di 
film documentari. Il cinema in Polinesia na-
sce nella prima metà del novecento, la Poline-
sia francese poi ha sviluppato nel tempo un 
suo cinema originale.
Già nel 1912 si realizza A ballad of the South Seas, 
opera andata perduta, del fratello di George 
Melies; nel 1927 White shadows in the South Sea, 
film muto, girato nelle Isole Marchesi, di W.S. 
Van Dick jr., un film che fu apprezzato dai 
Surrealisti, e che era contrario alla colonizza-
zione della Polinesia e in difesa della natura. Il 
regista tedesco Murnau, nel 1929 crea il film 
Tapu Tabú. The Bounty Revolts, film storico, ha 
ben 5 versioni, le prime del 1933 e 1935, poi 
quella proverbiale del 1962, (con Marlon Bran-
do, che all’epoca, quasi come un nuovo Gau-
guin, sceglie di vivere in Polinesia comprando 
l’isola di Tetiaroa), infine la versione del 1984, 
tutte ambientate a Otaheite, Tahiti.
Hurricane, a sua volta, é film con due versioni, 

una classica del 1937, di John Ford, e quella di 
Dino de Laurentis, del 1979, girata a Bora Bora.
Il titolo piú noto del cinema realizzato in Poli-
nesia, con Rapa Nui e Atlantis, resta Kon Tiki.
Se nel cinema europeo e americano, appunto, 
la dimensione della Polinesia, viene spesso 
rappresentata come paesaggio e come ele-
mento scenografico di natura, dunque non al 
centro vero della narrazione, la letteratura di 
viaggio valorizza invece il lato naturale del 
continente oceanico, specie nella traduzione 
cinematografica di opere letterarie di viaggio 
e di avventura. La Polinesia è anche uno dei 
luoghi delle avventure di esplorazione, a nord 
della Australia, nel suo giro del mondo a vela, 

di Ambrogio Fogar, con la barca Survivor negli 
anni ’70 (1973) del secolo scorso, ma è il luogo 
della libertá nella natura, e della natura, come 
nella narrazione idealmente atopica del gab-
biano letterario Jonathan Livingstone. La cultu-
ra polinesiana, a sua volta, è un mondo, basti 
pensare alle differenze fra l’Isola di Pasqua e 
Tahiti. Ben descritte in Rapa Nui, nel 1994, film 
con attori nativi, diretto da Kevin Reynolds e pro-
dotto da Kevin Kostner, nel suo periodo ecologi-
sta, film tratto dal romanzo di Leonore Fischer. 
Tuttavia quel che fa di essa, della Polinesia, il 
Quinto elemento, per citare un titolo di Besson, 
oltre che il quinto continente del pianeta, é la 
sua dimensione di oceano che è luogo a sé di 
sviluppo della cultura e civiltà umane. Quasi 
un modo e una modalità alternativa e più vici-
na alla natura della evoluzione umana, e pro-
prio quello che manca all’occidente, alla Euro-
pa, all’America, all’Asia, industrializzati e 
denaturalizzati. Il mare, per i polinesiani è 
quello che è la terra per gli europei. I vulcani e 
il clima si fanno architetti spontanei della na-
tura. Attraversare il mondo della Polinesia é 
attraversare un mondo costruito nel e col ma-
re e poco densamente popolato, dunque un 
pianeta Terra alternativo, dove la maggioran-
za della popolazione è fatta di natura, è la po-
polazione delle piante, degli animali, dei pe-
sci, dove la sabbia è la alternativa alla terra, 
connaturata al vivere occidentale. Sembra 
quasi di stare in un altro pianeta, nello stare 
in Polinesia e questo descrivono i documenta-
ri filmici di Besson e Quilici, così come il cine-
ma polinesiano indipendente e nativo. Al riguar-
do esiste l’Oceanian International Documentary 
Film Festival che riunisce insieme all’Archivio del 
Cinema della Polinesia Francese i documentari e 
film di e su Tahiti.
Rare le produzioni autoctone esportate o note 
ma lo sguardo sul mondo dei registi, autori, 
autoctoni nativi è antitetico allo sguardo ester-
no occidentale e simile invece allo sguardo dei 
registi di Africa e America del Sud. Nel mondo 
poi, soltanto Canada, Siberia asiatica, Artide e 
Antartide, Tibet, Australia, Nuova Zelanda, que-
sti ultimi parte del continente Oceanico, sono 
caratterizzati da altrettanta potenza ed effica-
cia visiva della natura e prevalenza della natu-
ra sulla presenza umana.
Sulla dialettica tra uomo e natura, anche nella 
creatività pittorica, annotiamo che in epoca 
recente sono stati realizzati vari film in Poli-
nesia sulla figura storico artistica di Paul Gau-
guin, biograficamente, artista diviso fra civiltà

segue a pag. successiva
 

Leonardo Dini

“Rapa Nui” (1994) di Kevin Reynolds

“Gli ammutinati del Bounty” (1962) di Lewis Milestone
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urbanizzata occidentale e civiltà della natura 
della Oceania.
Il primo nel 1986, con Donald Sutherland, che 
ne é stato alter ego ben due volte: in The wolf at 
the door, in danese Oviri, opera di Henning Car-
lsen, seguita nel 2003 da Paradise Lost, titolo 
poeticamente Miltoniano, e poi, nel 2017 da 
Gauguin Viaggio a Tahiti, di Edward Deluc, con 
Vincent Cassell. Nel 2016 è uscito invece Ocea-
nia, fantasy Disney basato sugli effetti speciali 
e i disegni elettronici, che descrive appunto, 
con fantasia, la Polinesia. Ma il film che rap-
presenta per antonomasia la Polinesia é il do-
cumentario capolavoro sulla zattera intercon-
tinentale oceanica Kon Tiki, nella versione 
originale del 1950, che si avvalse dell’Academy 
Award 1951 per i Documentari. Il remake del 
2012, un anomalo e singolare kolossal norve-
gese, anche questo chiamato Kon Tiki risale 
all’epoca attuale, e ha consentito for the first ti-
me la candidatura a Oscar e Golden Globe del 
cinema della Norvegia, ma l’opera originale, 
diretta e ideata dall’esploratore regista Thor 
Heyerdahl, esploratore regista come lo sará 
poi Folco Quilici, è stata opera, creata nel 1947, 
che ha segnato un’epoca del cinema e dei do-
cumentari, dal 1950, e che riscontrò un notevo-
le successo in Danimarca, Finlandia, Svezia, 
Norvegia, riecheggiando l’antica epopea vi-
chinga.
La Polinesia è dunque fatta di cinema, di im-
magini della natura ed é quello che il cinema 
dovrebbe essere sempre, ideale senza confini, 
senza barriere culturali o razziali, o etniche, a 
dividere quell’unico popolo e civiltà e genere 
che é la specie umana, infatti i polinesiani, a 
differenza degli indiani di America e dei nativi 
sudamericani, conservando la pienezza della 
loro libertà e storia hanno integrato la emigra-
zione europea in un esperimento di civiltà 
universale condivisa che ben si raffigura nel ci-
nema polinesiano e che a sua volta si integra 
con la natura.

Leonardo Dini

Teatro

Mio padre - Appunti di guerra civile, genera-

zioni a confronto per non dimenticare

Andrea Pennacchi, ol-
tre che per le sue inter-
pretazioni in numerosi 
film e serie televisive, go-
de di una notorietà quasi 
nazional-popolare per il 
Pojana, il celebre perso-
naggio/imprenditore da 
lui inventato e portato 
settimanalmente alla ri-
balta del piccolo scher-

mo a Propaganda Live, lui stesso l’ha definito, fra 
l’ilare e il faceto “un demone, piccolo, non pri-
vo di saggezza ma non particolarmente in alto 
nella gerarchia infernale, che usa la veri-
tà per i suoi fini e trova divertenti cose 
che non lo sono”. Ma Andrea Pennacchi, 
un percorso formativo in ambito teatrale 
sotto la guida di maestri del calibro di Ei-
muntas Nekrosius, Carlos Alsina, Cesar 
Brie, Laura Curino e Gigi Dall’Aglio, con 
la propria compagnia Teatro Boxer auto-
re e interprete di spettacoli e lezioni 
spettacolo per ragazzi delle superiori ha 
molti volti e interessi. Nella sua forma-
zione di anglista affonda le radici il suo 
ultimo libro Shakespeare and me. Come il 
Bardo mi ha cambiato la vita, un saggio in 
cui Pennacchi riconosce al drammatur-
go inglese di aver lasciato all’umanità una ve-
ra e propria mappa delle relazioni umane un 
vademecum di ‘pronto utilizzo’ a patto, però, 
di continuare a lavorarci sopra. Nella vita delle 
sue famiglie materna e paterna trova, invece, 
il suo caposaldo lo spettacolo Mio padre. Ap-
punti sulla guerra civile: da un lato il padre Vale-
rio, poco più che quindicenne, e lo zio Vladi-
miro, a seguito di una soffiata interna al 
gruppo partigiano in cui militavano, erano 
stati internati nel campo di lavoro e concen-
tramento di Ebensee in Austria, dall’altro il 
nonno materno era stato 
ucciso dai tedeschi in fu-
ga , mentre lo zio mater-
no aveva anche lui fatto la 
Resistenza. Non ha remo-
re Pennacchi a definirsi 
schiacciato dalla versione 
eroica della memoria par-
tigiana. E’ la morte im-
provvisa del padre a farlo 
riflettere sulla necessità 
di confrontarsi con que-
sto passato <<Quando è 
morto mio padre, mi sono 
svegliato di colpo, come ci si 
sveglia dopo una festa in cui 
non ti divertivi e hai bevuto 
anche il profumo in bagno. È 
mattina, ti svegli e stai male, ma il peggio è che non 
ti ricordi niente, e c’è un casino da mettere a posto. E 
tuo papà, che era bravo a mettere a posto, non c’è 
più. ….Come Telemaco, ma più vecchio e sovrappe-
so, mi sono messo alla ricerca di mio padre e della 

sua storia di partigiano, e prigioniero, ma più anco-
ra della sua Odissea di ritorno in un’Italia devasta-
ta dalla guerra. Sperando di trovare un insegna-
mento su come si mettono a posto le cose.>> scrive 
nella presentazione di uno spettacolo percor-
so dai ricordi dell’impegno del padre nel dare 
testimonianza dell’esperienza di partigiano e 
internato , non solo nella ricorrenza del 25 
aprile ma anche recandosi nelle scuole a rac-
contare ai ragazzi la tragica vicenda di cui era 
stato protagonista. La storia di Valerio (classe 
1929) non è molto diversa dalle vicende di tan-
ti altri italiani che dopo l’8 settembre decisero 
di stare dalla parte di chi voleva per il nostro 

Paese un futuro di democrazia e libertà. Una 
storia di gioventù costretta a crescere in fret-
ta, di ragazzi della stessa età , vissuti insieme, 
improvvisamente schierati gli uni contro gli 
altri, una storia di incoscienza, di coraggio e 
avventura, in cui si lotta anzitutto per la so-
pravvivenza propria e dei compagni . Ovvia-
mente lo spettacolo finisce col raccontare an-
che la storia del figlio Andrea, che ha avvertito 
l’esigenza di fare i conti con chi fosse stato Be-
pi, nome di battaglia del giovanissimo Vale-
rio. Una scenografia scarna ed essenziale, solo 

quinte nere, contribuisce 
a creare l’atmosfera e l’e-
mozione della narrazione 
che dà voce alla memoria 
di guerra per non dimen-
ticare. Pennacchi porta in 
scena se stesso, racconta 
con il piglio e il coinvolgi-
mento che gli sono propri 
il suo viaggio di figlio alla 
ricerca del padre che tor-
na stremato in un’Italia 
devastata dalla guerra. 
L’attore è ben supportato 
dalla musica dal vivo di 
Giorgio Gobbo alla chi-
tarra, Gianluca Segato al 
lap steel guitar e Grazia-

no Colella alla batteria i cui contributi musica-
li, a volte anche cantati, si intrecciano in ma-
niera efficace con la drammaturgia di Pennacchi. 

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Andrea Pennacchi. (foto di Alessandro Pittarella)
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Caravaggio – Il pittore maledetto, alla riscoperta di un piccolo gio-

iello di cinema italiano 

Prima del recente film L’ombra di Caravaggio di Michele Placido, il film di Goffredo Alessandrini del 1941 

Tra le tante perle da ri-
scoprire e rivalutare nel 
panorama del cinema 
italiano anteguerra (o a 
ridosso della guerra) 
senz’altro Caravaggio – 
Il pittore maledetto, film 
del 1941 diretto da Gof-
fredo Alessandrini con 

Amedeo Nazzari nei panni del celebre pittore, 
è una di queste. E’ una delle migliori pellicole 
italiane dell’anno oltre che una delle più belle 
mai girate da Alessandrini. Non solo perché è 
una ricca miniera di virtuosismi recitativi, in-
venzioni e trovate espressive, ma anche per-
ché è il primo film che il cinema italiano ha 
dedicato all’artista milanese nato nel 1571. La 
pellicola è quindi uscita in occasione del tre-
centocinquantesimo anniversario della nasci-
ta di Michelangelo Merisi alias Caravaggio.
Si tratta anche del terzo e ultimo film che 
Nazzari interpreta diretto da Alessandrini. 
Pur con una filmografia di ben 95 film inter-
pretati dall’attore sardo, non si può non con-
siderare Alessandrini come uno dei registi 
più importanti della carriera di Nazzari, in-
nanzitutto perché il cineasta nato al Cairo è 
stato uno dei suoi più importanti scopritori. 
I precedenti film, Cavalleria e Luciano Serra 
Pilota sono infatti il secondo e il quinto inter-
pretati da Nazzari e restano tra i più impor-
tanti da lui mai girati. 
La struttura narrativa del film è quella della 
biografia in costume, tipica del cinema ita-
liano di regime. E appare chiara, sin dai titoli 
di testa, l’intenzione del regista di voler pro-
porre allo spettatore un affresco agiografico 
sulla vita del pittore lombardo, dal momento 
che la celebre Testa di Medusa precede l’elen-
co degli attori e del cast tecnico. 
La divertente frenesia con cui Nazzari carat-
terizza il temperamento irrequieto di Cara-
vaggio è senz’altro una novità per il cinema 
italiano. Pur nei limiti di un pudore tipico dei 
film di quegli anni, Alessandrini suggerisce 
ma non ostenta la follia cinica e romantica del 
Merisi, amante della bellezza femminile, dei 
bagordi, della burla e dei piaceri umani di 
qualsiasi risma. 
Ed è una produzione ricca e curata, anche 
grazie al supporto produttivo realizzato dal 
giovane Renato Angiolillo, futuro fondatore 
del quotidiano Il Tempo. Come ricorderà an-
che Alessandrini in un’intervista a Francesco 
Savio poi inserita nella monumentale Cine-
città anni Trenta “è stato Angiolillo che ha 
messo insieme tutto: ha trovato i capitali, ha 
organizzato il film e ha seguito la produzio-
ne con molto fervore dall’inizio alla fine. Ci 
ha messo anche una parte della sua intelligen-
za napoletana, vivace e che coglieva nel segno 
quando discuteva di faccende storiche”. 
Nonostante tutto il film ebbe qualche inciampo 

finanziario, anche perché la sua casa di pro-
duzione, la Elica Film, era guidata da un grup-
po di giovani foggiani, come ricorda sempre 
Alessandrini, e per evitare di sforare con il bu-
dget alcune scelte scenografiche dovettero es-
sere soppresse, ovviamente a discapito del ri-
sultato finale. 
L’idea di far vestire a Nazzari i panni dell’arti-
sta è stata senz’altro dettata dalla sua forte 
presenza fisica e scenica, ideale per l’interpre-
tazione di un genio pieno di sregolatezza. E il 
risultato è eccellente, privo di forzature e af-
fanni, con l’attore sardo che restituisce anche 
una dignità umana al personaggio storico, 
che nel ritratto di un artista folle sarebbe po-
tuta facilmente mancare e scivolare nel ritrat-
to morboso e moralista di uno sbandato, 
quindi non certo un modello da imitare. Cosa 
avvenuta con il più recente e men che medio-
cre L’ombra di Caravaggio (2022) di Michele 
Placido, con un improbabile Riccardo Sca-
marcio nei panni del Merisi.

L’intreccio del film di Alessandrini è, come già 
detto, celebrativo per l’artista e reverente ver-
so l’uomo. Gli sceneggiatori hanno certo com-
presso e unito gli episodi più significativi del-
la breve e travagliata esistenza del pittore 
lombardo, avvicinandoli tra di loro al fine di 
un effetto narrativo più coinvolgente. Certo la 
dimensione biografica del film è come già 
detto molto pudica e rientra perfettamente in 
quei canoni calligrafici e rigidi del film storico 
di quegli anni. Ma rientra anche nel filone del-
le pellicole biografiche che i registi dedicavano 
ai geni del passato. Altri esempi di biopic del 

periodo sono Giuseppe Verdi (1938) di Carmine 
Gallone, Antonio Meucci (1940) di Enrico Guaz-
zoni (sull’inventore del telefono) e Melodie 
eterne (1940) ancora di Gallone (sulla vita di 
Mozart). Lo stesso Alessandrini d’altronde 
aveva girato Don Bosco (1935), dedicato al pre-
sbitero piemontese, con un taglio agiografico 
non dissimile da quello di quegli altri film.
La Roma di fine Cinquecento che viene rap-

presentata è caotica e festaiola per il popolo, 
ma gerarchica e austera per le autorità e per 
i personaggi avversi alla genialità del giova-
ne artista. Caravaggio è un artista di eccezio-
nale talento, e non può fare a meno della sua 
eloquenza, talvolta spigolosa, talvolta impu-
dente. Alla ricerca di una modella per il suo 
nuovo dipinto punta dapprima su Maddale-
na (una formidabile Beatrice Mancini), che 
non conoscendolo e spaventata dalla sua ir-
requietezza si rifiuta di posare, poi su Ma-
donna Giaconella, interpretata da una sen-
suale ed esotica Clara Calamai che accetta al 
punto da far completare al Merisi il dipinto 

che il Cavalier D’Arpino stava realizzando alla 
donna. E D’Arpino, interpretato da Lamberto 
Picasso, è il vero antagonista del film, special-
mente in una scena successiva quando, du-
rante un ricevimento, viene esposta una tela 
di Caravaggio, allorché il pittore risentito, ve-
dendo arrivare l’artista in persona gli grida in 
faccia “preferisco le zucche”, e Merisi rispon-
de “perché le capite meglio!”. 
Sia Alessandrini che Nazzari dovettero prepa-
rarsi a studiare seriamente la vita e la dimen-
sione artistica di Caravaggio, in particolare fu 
Nazzari a gettarsi in una conoscenza dell’arti-

sta così approfondita in modo tale da tirare 
fuori dal risultato recitativo il meglio di sé 
stesso. Entrambi testimoni diretti della gran-
de guerra, seppure in età ancora fanciullesca, 
per il film Cavalleria (1936) non trovarono la 
minima difficoltà nella costruzione del per-
sonaggio protagonista. Non essendo ovvia-
mente diretti testimoni dell’epoca di Cara-
vaggio, le difficoltà furono enormi. Ma l’estremo 
acume visivo di Alessandrini e le ottime prove 
recitative dell’intero cast la fanno da padrone, e 
anche in questo caso Caravaggio sembra un 
film vissuto, un ritratto di un’epoca lontana

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
e arcaica vista più con gli occhi di un antropo-
logo che di un critico d’arte. Fortunatamente, 
perché nel secondo caso si sarebbe potuti fa-
cilmente cadere nella retorica o eccedere in 
presunzione.
Come vedremo anche nei successivi film in 
cui verrà diretto da Raffaello Matarazzo tra il 
dopoguerra e gli anni Cinquanta, qui Nazzari 
è una sorta di proto-mattatore del cinema ita-
liano, mai disposto a perdersi d’animo se 
non di fronte alla morte. Tuttavia, se nei 
melodrammi in coppia con Yvonne Sanson 
non mancano eccessi di maschilismo pater-
nalista, che è il riflesso fortemente realista 
della condizione sociale e familiare dell’Ita-
lia del dopoguerra, in un film come Cara-
vaggio troviamo un Nazzari più eroico e ot-
timista, avventuriero e scaltro, che ha 
qualche parentesi con il dinamismo sprov-
veduto e guascone di Clark Gable o di Gary 
Cooper. E, alla pari se non addirittura di 
più dei divi americani, la sua recitazione è 
caratterizzata da un brillante romantici-
smo, specialmente nelle sequenze dei suoi 
primi incontri con le protagoniste della sto-
ria, Maddalena e Giaconella. Nonostante tutto, 
nel film non vi sono scene d’amore, non vedia-
mo infatti né baci appassionati, né battute allu-
sive ad amplessi consumati dal protagonista.
E in perfetta coerenza con questa assoluta 
mancanza di eros, nel film di Alessandrini 
non vi sono minimi accenni alla figura del 
maschio dominante, tipica del Nazzari mata-
razziano, anzi accade proprio il contrario: alla 
disperata richiesta di Maddalena di fuggire 
con lui verso mete ignote, Michelangelo Meri-
si uomo rifiuta, perché si rende conto di esse-
re un tipo troppo dissoluto e sconclusionato e 
non vuole legare a sé quella candida, giovane e 
fragile ragazza.
Il Caravaggio del film è comunque un assassi-
no, e questo avvenimento viene messo in ri-
salto in sceneggiatura per accentuare e giusti-
ficare la connotazione di “maledetto” del 
personaggio, non potendo appunto vertere 
troppo sull’aspetto sessuale del Merisi. L’arti-
sta uccide a duello un rivale d’amore (il riferi-
mento storico è ovviamente l’omicidio del 
Tommasoni) ed è costretto a fuggire da Ro-
ma. Giunge a Malta e viene nominato Cavalie-
re dell’Ordine. Questo blocco narrativo è tut-
tavia la parte più romanzata e meno aderente 
alla realtà biografica dell’artista, e fa avvicina-
re il film a un’impostazione da romanzo 
d’appendice, una sortita da feuilleton piut-
tosto discutibile che, come in molte traspo-
sizioni storiche del cinema di regime, prova 
a inculcare nello spettatore una suspense, 
una carica emozionale forte e melodramma-
tica che, al contrario, con una maggiore ade-
renza alla realtà biografica dei personaggi, 
sarebbe stata difficile da creare.
Il fatto che il film sia prevalentemente gira-
to in interni, ad eccezione delle sequenze 
iniziali e finali, non sembra affatto voler 
connotare una dimensione teatrale della 
sceneggiatura. Semmai la pochezza di am-
bienti esterni è stata condizionata dai già 

menzionati problemi di budget che impediro-
no ai realizzatori adeguate ricostruzioni di 
esterni dalla maggiore complessità architet-
tonica. Gli scorci periferici di Roma nella se-
quenza iniziale in carrozza, la piazza in festa 
e, nel finale, la palude di Porto d’Ercole, dove il 
protagonista ormai malato di febbre terzana 
incontra la morte accasciandosi a terra, sono 
comunque abbastanza efficaci e sufficienti 
per lo spettatore a non rimanere deluso dalla 

mancanza di sfarzosi esterni che meglio ren-
dessero il carattere da affresco storico della 
pellicola. 
Certo noi spettatori odierni non possiamo 
non notare qualche ingenuità di fondo, in 
particolare l’assoluta mancanza di perversio-
ni sessuali da parte del Merisi. Ma dobbiamo 
contestualizzare l’epoca di realizzazione della 
pellicola e accorgerci che elementi simili diffi-
cilmente si sarebbero potuti inserire con elo-
quenza e chiarezza. Non è da escludere però 
che qualche accenno all’inclinazione per l’ero-
tismo del protagonista avrebbe potuto trovare 
posto, seppure velatamente, senza dimenti-
carci che nello stesso periodo la censura del 
fascismo concedeva le prime fugaci nudità 
femminili, tra cui quelle de La cena delle beffe, 
dove a mostrare il seno nudo, seppure di sfug-
gita, è proprio Clara Calamai.
Un altro punto forte di questa agiografia di 
Caravaggio è anche la straordinaria abilità nel 
riprodurre l’uso dell’ombra e della luce e il 
contrasto tra di esse nella grana fotografica 
del film. Una strabiliante trovata dei direttori 
della fotografia Aldo Tonti e Jan Stallich che in 
parte compensa alla mancata raffigurazione 
delle tele dell’artista lombardo all’interno del film. 
A bilanciare questa assenza, che può apparire 

grave, v’è anche un buon lavoro di scenografia 
da parte di Salvo D’Angelo. Nella rappresenta-
zione scenografica e degli ambienti non nota-
re l’omaggio all’acume visionario del pittore è 
impossibile. 
Bisogna dire che solamente un adeguato re-
stauro della pellicola permetterebbe però allo 
spettatore di godere appieno di questa qualità 
nella fotografia. Il film infatti dopo la prima 
proiezione cinematografica del 1941 (la prima 

proiezione pubblica è avvenuta il 6 febbra-
io) è stato ridistribuito una sola volta nel 
1946 e successivamente ha circolato molto 
saltuariamente nei cinema parrocchiali e 
nel circuito del noleggio. Non a caso l’unica 
copia esistente oggi in Italia è un vecchio 
16mm, estremamente rovinato e incomple-
to, specialmente nelle scene finali. Ne esi-
ste fortunatamente un’altra copia in 
35mm, con sottotitoli impressi fissi in fran-
cese e tedesco e proveniente da una cinete-
ca svizzera, senza tagli e di ottima qualità 
visiva. 
Il film si sarebbe potuto certo chiudere in 
maniera più cruda e disperata, e invece 
Alessandrini e gli sceneggiatori preferisco-

no un tragico epilogo da romanzo, con il pro-
tagonista che di fronte al nulla, e a una fine 
ormai sicura ma balorda, intravede la carroz-
za in cui guarda caso sta viaggiando la sua 
amata Maddalena nella speranza di salvarlo, 
la riconosce e senza che glielo dica nessuno, 
capisce che su di essa stanno viaggiando suo 
zio Nello e l’amata Maddalena ma, prevedibil-
mente, l’eroe non farà in tempo ad essere sal-
vato, accasciandosi a terra e spirando prima 
dell’arrivo della carrozza. Un epilogo melo-
drammatico da romanticismo ottocentesco 
alla Emily Bronte o alla Jane Austen, privo di 
realismo. Sotto questo aspetto il film non re-
gredisce comunque, come tante altre pellicole 
dei telefoni bianchi, a una chiusa da romanzo 
strappalacrime dove il vile fato si accanisce 
sui personaggi, tanto è elevato lo spirito etico 
e qualitativo del film, e della regia di Alessan-
drini. 
Può dispiacere che negli anni successivi non 
tutti gli attori si siano impegnati a tramanda-
re un ricordo del film, fatta eccezione di Naz-
zari che ha comunque vissuto il suo personag-
gio. Intervistata da Savio, la Calamai confessa 
a proposito di Caravaggio, La cena delle beffe, La 
regina di Navarra e Enrico IV ”le trovo tutte 
uguali quelle parti. Le ho odiate”. 

Ma il film ha avuto i suoi apprezzamenti 
sin dall’uscita. Vale la pena riportare l’illu-
minante recensione di Ercole Patti su Il Po-
polo di Roma del 12 febbraio 1941, che rileva 
i giusti meriti del film, annotando “l’am-
bientazione storica è stata curata con molto im-
pegno e anche la fotografia, in più punti, è effica-
ce e, per quanto è possibile, caravaggesca. Un 
film dignitoso nell’insieme del quale va lodata 
moltissimo la cura con cui è stato eseguito. Le ul-
time scene, quelle della morte del pittore, sono le 
più riuscite. Nazzari è un Caravaggio colorito e 
spavaldo. Clara Calamai è bella e fresca. Nino 
Crisman sciolto ed efficace”.
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I dimenticati #93

Lino Carenzio

Il cinema è bello an-
che perché, a dispetto 
del suo costante e 
spesso febbrile svilup-
po, riesce a fermare 
negli occhi degli spet-
tatori volti, scene e fi-
gure, e lo fa con assoluta 
democrazia, in quanto 
in ciascuno s’imprimo-
no nella memoria foto-

grammi e spezzoni di film che non sono neces-
sariamente gli stessi, dove a volte, in luogo di 
John Wayne o Jean Gabin, le facce sono quelle 
di caratteristi, magari anche di secondo pia-
no. Il personaggio di questo numero, ad 
esempio, che pur essendo stato un 
bravissimo artista dello spettacolo ri-
sulta aver preso parte soltanto a tre 
film, allo spettatore italiano resta pra-
ticamente ignoto: il suo nome non 
dice nulla, ma agli appassionati del 
cinema dei «telefoni bianchi» la sua 
fisionomia potrà forse non tornare 
del tutto nuova: sto parlando di Lino 
Carenzio.
Su di lui si hanno pochissime noti-
zie: quelle poche, le dobbiamo quasi 
tutte alla solerzia di Gian Carlo Mai-
nardi, che ne ha tratteggiato un sa-
pido profilo sul web. Michelino [sic] 
Battistino Carenzio, questo il suo 
nome di battesimo, era nato l’11 feb-
braio 1907 a Belgioioso, - modesto 
centro agricolo situato circa a metà 
strada tra Pavia e Castelpusterlengo, 
sulla riva sinistra del Po - figlio del 
trentaquattrenne Felice, vetturale, e 
della trentenne Agostina Bescapetti 
(devo le informazioni su nascita, 
morte e genitori alla cortesia della si-
gnora Ilaria Laurenti dell’Ufficio Ana-
grafe cittadino). Cresciuto coltivando 
l’amore per lo spettacolo, Michelino 
alias Lino, dopo aver frequentato il li-
ceo ottenne un impiego in un istituto 
bancario di Milano, e si trasferì nel 
capoluogo lombardo, dove per eva-
dere dalla monotonia del lavoro e 
coltivare in qualche misura i suoi so-
gni s’iscrisse a una scuola di ballo artistico. 
Più che mai in quel periodo, sul finire degli 
anni Venti, dire danza e musica voleva dire 
Parigi; era nella ville lumière che si esibivano in 
riviste sfavillanti i più bei nomi del mondo 
dello spettacolo: stelle della canzone come Mi-
stinguett, Marie Dubas, Yvonne Printemps, 
Maurice Chevalier, Lucienne Boyer, Joséphine 
Baker, mentre il cinema, appena divenuto so-
noro, si apprestava a far concorrenza ai teatri. 
Affascinato da ciò che leggeva e ascoltava sulle 
novità francesi, più che da ciò che vedeva (giacché 
allora non tutti i film stranieri trovavano acco-
glienza e doppiaggio nel nostro paese, e le tour-
nées italiane delle compagnie di grido d’oltralpe 

non erano così frequenti), Lino si sentiva 
sempre più ‘chiamato’ dalla nazione ‘cugina’. 
Era un ragazzo di belle maniere, piacente e 
assai sveglio, molto portato per comunicare 
con gli altri: le amicizie giocarono un ruolo 
importante per lui, in quanto lo stimolarono a 
compiere il gran passo ed emigrare in Fran-
cia. Non più che ventenne e con pochissimi 
soldi in tasca, Lino si avventurò per la prima 
volta sul suolo francese raggiungendo Parigi, 
a quanto pare in autostop: ciò che allora pote-
va significare anche interi giorni di viaggio. 
All’ombra della torre Eiffel, com’è intuibile, 
non trovò subito lavoro nel mondo dello spet-
tacolo, sicché per sopravvivere dové adattarsi 
a fare il cameriere, contentandosi di coltivare 

la sua passione di esibirsi in modeste compa-
gnie teatrali. 
Ebbe però fortuna, perché la sua innata ele-
ganza nel muoversi un giorno cadde sotto gli 
occhi di Jeanne Bourgeois in arte Mistinguett, 
all’epoca la più celebre e popolare artista del 
teatro musicale francese. La quale, pur aven-
do da poco passato i cinquant’anni, conserva-
va sempre inalterato il suo impagabile brio e 
lo splendore delle sue gambe (che nel 1919 erano 
state assicurate per la cifra record di 500.000 
franchi). Poco prima, ella era stata lasciata dal 
suo compagno d’arte e di vita Maurice Cheva-
lier, di tredici anni più giovane, col quale aveva 
convissuto un decennio. Mistinguett fu subito 

attratta da quel bel ragazzo nato ben trenta-
due anni dopo di lei, scoprendolo abile e di-
sinvolto non solo come ballerino, anche come 
attore, cantante e pianista. Tra loro scoccò la 
scintilla, e a dispetto della differenza d’età 
presto essi intrecciarono una relazione senti-
mentale, che qualcuno suppose casta, dove Li-
no appariva inizialmente come un suo protégé, 
quando in realtà s’incaricava di sollevarla da 
ogni compito ingrato, occupandosi anche di 
vari aspetti materiali della sua presenza in 
scena. 
Nondimeno, ci volle qualche anno prima che 
il nome di lui comparisse finalmente con co-
stanza e rilievo su giornali e riviste di settore, 
e su manifesti e locandine degli spettacoli. 

Nel 1933 Lino (divenuto, alla fran-
cese, Linò) entrò ufficialmente a 
far parte della compagnia di va-
rietà della Revue à Grand Specta-
cle, la cui stella era appunto Mi-
stinguett, lavorando nel corpo di 
ballo ma ottenendo via via spazio 
anche come cantante e attore. La 
sua versatilità e la sua classe non 
passarono inosservate, tanto che 
presto gli venne offerto un con-
tratto dalla compagnia di Arthur 
ed Emile Schwartz. Ebrei vienne-
si, i fratelli Schwartz erano titolari 
di una compagnia itinerante di 
operette e riviste che, giunta in 
Italia nel 1929, aveva riscosso cla-
morosi successi con spettacoli co-
me Donne all’inferno e Al Cavallino 
Bianco dati in prima al Teatro Liri-
co di Milano e in seguito portati in 
tutti i principali centri della peni-
sola. Uno dei motivi principali di 
sì largo esito consisteva nel corpo 
di ballo, costituito da 48 splendide 
ragazze dalle gambe perfette, mol-
te delle quali destinate a fortunati 
matrimoni in Italia; tra di esse si 
annoverano attrici di qualche no-
torietà anche nel cinema come 
Lotte Menas, Clara Tabody, Milly 
(Mignone) e Lina Gennari, e Lil 
Sweet, che fu poi la seconda mo-
glie dell’indimenticabile Armando 

Falconi. Proprio al Teatro Lirico meneghino 
Lino si esibì con Mistinguett nell’inverno 
1933-34.  
Per lui erano anni d’oro. E col sentimento di 
orgoglioso riscatto che aveva covato per anni, 
volle mostrarsi anche a Belgioioso, dove tornò 
più volte, per presentare ai suoi familiari Mi-
stinguett: giunsero a bordo di un’automobile 
americana condotta da un autista, con la ri-
balta abbassata: lui in trench e cravatta, lei in 
raffinato abito a fiori, il volto caratterizzato da 
grandi occhiali bianchi, in grembo un cagnet-
to barboncino; chi li vide in quelle occasioni, ri-
corda che oltre ad offrire a tutti generosamente

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 112

40
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da bere, egli donava agli amici sigarette ame-
ricane e dischi di canzoni. Si trattava con ogni 
probabilità dei motivi incisi da Lino per la Co-
lumbia italiana: possedendo una voce molto 
gradevole, con un tono suadente e confiden-
ziale, ne registrò un certo numero; disgrazia-
tamente, a causa della parziale distruzione 
dell’archivio Columbia per ora siamo a cono-
scenza di poche sue canzoni, alcune delle qua-
li ci sono pervenute, fox-trot e brani lenti: So-
no un povero cantante di jazz, Non si vive senza 
amore, Solo così, Pansée innamorate.  
Essendo qualificato, oltreché come ballerino, 
quale cantante, attore, imitatore e fantasista, 
era inevitabile che il cinema finisse per inte-
ressarsi a lui. Il primo film nel quale apparve 
fu, nel 1935, il drammatico La gabbia della morte 
(Sous la griffe) di Christian-Jaque, con Made-
leine Ozeray e Constant Demy, in cui egli in-
terpretò José. Una fosca storia ambientata in 
un circo: dove il direttore, Nikita, un domato-
re di leoni, s’innamora di Pierrette, che ha 
adottato da bambina quando il di lei padre era 
morto sbranato da una leonessa. Ma Pierrette 
ama Harry, un giovane atleta; disilluso, livoro-
so, una sera Nikita, dopo uno scontro con 
quest’ultimo, tentando un pericoloso esercizio 
cade nella gabbia di una leonessa, che lo sbrana. 
Nel film successivo, Rigolboche del ’36, ebbe fi-
nalmente una vera parte d’attore, quantun-
que non grande. Il regista fu ancora Chri-
stian-Jaque, la pellicola era a sfondo biografico 
e musicale, interpretata da Mistinguett, con 
André Lefaur e Jules Berry: Rigolboche, nome 
d’arte di Amelie Marguerite Badel, la ballerina 
che inventò il can-can, è anche il nome d’arte 
che assume Lina Bourget dopo che, persuasa 
di aver involontariamente ucciso un uomo 
durante una gita in barca, fugge da Dakar e fa 
ritorno a Parigi, dove rivede il figlio piccolo e 
aiutata dal biscazziere Bobby riprende la car-
riera di cantante in un café-chantant, ottenen-
do un clamoroso successo. Lino aveva la parte 
di Fredo, un guappo amante di Lina a Dakar, 
che appreso del successo parigino di lei torna 
in Francia e tenta invano di ricattarla.    
Il terzo, e a quanto risulta ultimo film al quale 
egli prese parte, fu quello per il quale, come ho 
anticipato, la sua figura è rimasta impressa 
agli occhi di qualche cinefilo nostrano: si trat-
ta de Il feroce Saladino di Mario Bonnard, gira-
to nel 1937. Una sorta di commedia musicale, 
col grande comico siciliano Angelo Musco e la 

sua inseparabile 
compagna d’arte 
Rosina Anselmi, 
nonché l’appena 
diciottenne bellis-
sima Alida Valli al 
suo secondo im-
pegno davanti al-
la macchina da 
presa. La pellicola 
racconta la storia 
di Pompeo Darli, 
un simpatico e 
cialtronesco illu-
sionista, che dopo 

un catastrofico insuccesso decide di puntare 
le sue carte sulla fresca Dora, affascinata dal 
mondo dello spettacolo. Mentre Dora trova 
per sé un insegnante di canto, Gastone, Pom-
peo rimedia soltanto un impiego quale vendi-
tore di cioccolatini e caramelle nel Teatro Apol-
lo. La fortuna però gli sorride: perché una sera 
molte delle persone accorse allo spettacolo 
trovano nelle confezioni da lui comprate la ra-
rissima figurina del «feroce Saladino», dipin-
ta da Angelo Bioletto per il concorso della Bu-
itoni-Perugina pubblicizzato dalla trasmissione 
radiofonica I quattro moschettieri, ideata da An-
gelo Nizza e Riccardo Morbelli e di grandissimo 

esito. L’incredibile trambusto che avviene in 
sala sarà sfruttato da Pompeo per mettere in 
scena una rivista che prenderà lo spunto da 
quell’incidente, dove egli sarà il feroce Saladi-
no e Dora la bella Sulamita sua favorita: la 
rappresentazione di questo spettacolo si rive-
lerà un clamoroso successo facendo il tutto 
esaurito.  
Nel film Lino ebbe la parte di Gastone, il «fine 
dicitore»: un disinvolto cantante e ballerino 
dal quale Dora è affascinata, che le insegnerà 
a muoversi e a cantare, la bacerà ripetuta-
mente e la condurrà al successo nello spetta-
colo, cantando e danzando con lei. Inutile dire 
che la prestazione del Nostro fu impeccabile: 
nelle due scene in cui si esibì in palcoscenico, 
prima da solo poi con la Valli, confermò la sua 
versatilità dando prova di grande professio-
nalità e genuino talento.  
Dopo questi successi, la carriera di «Linò» 
continuo nei palcoscenici di vari teatri. Con 
Mistinguett, in quello stesso 1937 si esibì alle 
Folies Bergère in Folies en folie, in un program-
ma fitto di grandi numeri con la partecipazio-
ne di numerose stelle del varietà tra cui, ecce-
zionalmente, anche Maurice Chevalier. 
Le notizie su Lino si rarefanno durante gli an-
ni del secondo conflitto mondiale: come scri-
ve Mainardi, accennando anche a certe «sue 
memorie» delle quali nulla ci è noto, «certa-
mente avrà partecipato a spettacoli di varietà 
allestiti prima per le forze tedesche e successi-
vamente per le forze tedesche di occupazione 
prima e per gli alleati dopo», evitando però 
prudentemente «di farsi fotografare con gli 
uni e con gli altri per non passare da collabo-
razionista». È un fatto che nell’immediato do-
poguerra, come molti suoi colleghi dal nome 
spesso più illustre, egli emigrò in Sudamerica, 
in Argentina e in Brasile: dove lavorò certa-
mente nello spettacolo, anche se non si sa in 
quali àmbiti. 
Verso il ’48 tuttavia rientrò in Francia, ripren-
dendo a esibirsi accanto a Mistinguett, che se-
guì in alcune tournées europee. Presto però la 
sua compagna di vita, che aveva passato da un 
pezzo i settant’anni, si ritirò dal mondo dello 
spettacolo; egli restò con lei fino al ’54, quand’el-
la si ricoverò in una casa di cura. D’altronde, 
nuovi tempi incalzavano e la rivista trovava or-
mai sempre meno spazio. Tornato a Belgioio-
so dagli anziani genitori, Lino trovò un impie-
go come interprete alla Rinascente di Milano, 
presso la quale lavorò una decina d’anni. 
Rimasto solo per la morte dei suoi, si ritirò nel 
paese natale, dove per combattere la solitudi-
ne cominciò a bere: memore dei suoi trascorsi 
francesi s’inebriava di Pernod, che soleva gu-
stare alla locale Locanda della Pesa; ma col 
tempo anche le sue finanze si ridussero peri-
colosamente, cosicché passò al vino bianco. 
Nell’inverno ’73 le sue condizioni di salute ap-
parvero precarie, tanto da costringerlo al rico-
vero in ospedale; dove il 28 marzo di quell’an-
no si spense a causa di un edema polmonare 
acuto, all’età relativamente giovane di sessan-
tasei anni, un mese e diciassette giorni.

Virgilio Zanolla

Lino Carenzio con Alida Valli (Il feroce saladino, 1937)

Lino Carenzio e Maria Donati (Il feroce Saladino, 1937)

Lino Carenzio con Angelo Musco e Alida Valli (Il feroce 
saladino, 1937)

Lino Carenzio e Mistinguett (1946)

Lino Carenzio al piano con 
Mistinguett (15-3-1929)
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Il Centenario

Gli italiani e il fascismo, una storia mai interrotta

#Prima parte
Che cosa è la cultura di una nazione? Correntemente si crede, anche da parte di persone colte, che essa sia la cultura degli scienziati, dei politici, dei professori, 
dei letterati, dei cineasti ecc.: cioè che essa sia la cultura dell’intelligencija. Invece non è così. E non è neanche la cultura della classe dominante, che, appunto, 

attraverso la lotta di classe, cerca di imporla almeno formalmente. Non è infine neanche la cultura della classe dominata, cioè la cultura popolare degli operai 
e dei contadini. La cultura di una nazione è l’insieme di tutte queste culture di classe: è la media di esse. […] Per molti secoli, in Italia, queste culture sono stato 

distinguibili anche se storicamente unificate. Oggi - quasi di colpo, in una specie di Avvento - distinzione e unificazione storica hanno ceduto il posto a una omo-
logazione che realizza quasi miracolosamente il sogno interclassista del vecchio Potere […] trasformare contadini e sottoproletari in piccoli borghesi, e soprat-

tutto la sua smania, per così dire cosmica, di attuare fino in fondo lo Sviluppo: produrre e consumare. L’identikit di questo volto ancora bianco del nuovo Potere 
attribuisce vagamente ad esso dei tratti moderati, dovuti alla tolleranza e a una ideologia edonistica perfettamente autosufficiente; ma anche dei tratti feroci e 
sostanzialmente repressivi: la tolleranza è infatti falsa, perché in realtà nessun uomo ha mai dovuto essere tanto normale e conformista come il consumatore; 

e quanto all’edonismo, esso nasconde evidentemente una decisione a preordinare tutto con una spietatezza che la storia non ha mai conosciuto. Dunque questo 
nuovo Potere è in realtà - se proprio vogliamo conservare la vecchia terminologia - una forma totale di fascismo […] che ha omologato culturalmente l’Italia: si 

tratta di una omologazione repressiva, pur se ottenuta attraverso l’imposizione dell’edonismo e della joie de vivre. […] Il vecchio fascismo, sia pure attraverso la 
degenerazione retorica, distingueva: mentre Il nuovo fascismo non distingue più: non è umanisticamente retorico, è americanamente pragmatico. Il suo fine è la 

riorganizzazione e l’omologazione brutalmente totalitaria del mondo.  
(Pier Paolo Pasolini, 24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in Scritti corsari, Garzanti Elefanti, MI, 1990, pgg. 45/50) 

Babbo c’è un imbianchino, vestito di nuovo,/c’è la pelle di un vecchio serpente appena uscito da un uovo./E c’è un forte rumore di niente, un forte rumore di  niente.
(Francesco De Gregori, Rumore di niente, in Canzoni d’amore, CBS, 1992)

Comunisti nelle piazze e nei luoghi di lavoro, reazionari e fascisti in casa e a letto. 
(Slogan femminista in auge negli Anni Settanta) 

Il fascismo non è solo 
il Ventennio del Nove-
cento, ma una catego-
ria molto più longeva 
del nostro spirito. Vi-
ve la sua apoteosi nell’il-
lusione di una società 
attuale libera e demo-
cratica, invece impia-
stricciata di quella se-
mi-ideologia piccolo 
borghese che è stata e 

che è ancora la forma e la sostanza del fasci-
smo, oggi per ipocrisia la chiamiamo con altri 
nomi, che però evidentemente al fascismo ri-
mandano attraverso il richiamo al sentimento di 
superiorità del popolo italiano, dell’italica nazio-
ne (confondendo il popolo con la nazione, cosa 
che non coincide, perché ogni popolo è sem-
pre costituito da varie nazioni, e sta qui la ve-
ra ricchezza di un popolo: la pluralità delle na-
zioni, la diversità delle culture, dei saperi 
poetici, filosofici, scientifici e materiali; la plu-
ralità delle lingue e dei linguaggi che un popolo 
sa consapevolmente,  civilmente, e in definiti-
va pacificamente adoperare. 
Oggi nessun partito si richiama espressa-
mente al fascismo, anzi, piuttosto blanda-
mente e senza riferirsi a fatti concreti tutti 
condannano il fascismo del Ventennio (la 
Costituzione repubblicana lo impone) e gli 
attuali rigurgiti sono fatti passare per com-
parsate di pochi (mica tanto pochi) nostalgi-
ci, cosa per altro abbastanza vera: l’attuale 
tecno-fascismo mondiale non ha bisogno di 
questi, se non per marcarne le distanze, per 
gettare nebbia nelle menti dei più: ecco, lo ve-
dete, non adoperiamo più la bustina grigio-verde, 
la camicia nera il e i calzoni alla zuava, le uosa 
lunghe e bianche, il manganello e l’olio di ricino; 
epperò: Mussolini qualcosa di buono l’avrà pur 
fatta? Le bonifiche agrarie, (falso, in gran parte 

sono opera dei papi e dei signori rinascimen-
tali e poi dei governi dell’Italia Unita nel se-
colo XIX e nel primissimo Novecento, e ov-
viamente soprattutto della mano d’opera che 
le realizzarono); le pensioni, (falso, opera an-
che questa dei primi governi post-unitari, 
così come le case popolari: durante il Ven-
tennio nel sud Italia e nelle isole, nelle zone 
lagunari del Centronord, molte famiglie ita-
liane vivevano in vere e proprie palafitte, i 
pastori sardi gran parte dell’anno nelle pin-
nettas, barraccos o coiles, le loro famiglie in 
case di fango e paglia a sud, di pietra [e fan-
go] nel nord dell’isola: più ripari che vere e 
proprie case); il voto alle donne, (vero, nel 1925, 
ma solo per le elezioni locali del sindaco, di-
ritto che le donne non poterono mai eserci-
tare durante il Ventennio, perché immedia-
tamente dopo la concessione il fascismo [nel 

1926] abolì la figura del primo cittadino elet-
to, sostituendolo con i famigerati podestà di 
nomina governativa; così le donne dovettero 
aspettare il 1946, [a marzo per le amministra-
tive e a giugno per il Referendum]: a babbus 
fascistas mortus!). A proposito di donne e 
dell’idea che di queste come genere hanno i 
politici dell’attuale governo, paradossalmen-
te presieduto da una Lady, (spetterà a Lei il 
compito di impastare il pane della politica ita-
liana per i prossimi 5 anni) basterà osservare 
che nella rosa dei suoi ministeri compare un 
Ministero per la famiglia, la natalità, e le pari 
opportunità! A quando l’istituzione di un nuo-
vo Cavalierato di braghétta e del Premio Ma-
dri più prolifiche d’Italia? 

Continua su prossimo numero...
 Antonio Loru

Antonio Loru

“Sintesi fascista” (1935 Perugia) di Alessandro Bruschetti (1910 - 1980)
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Il complesso rapporto tra uomo e tecnologia visto dal cinema

In una conferenza del 
1967 Italo Calvino sot-
tolineava come le sco-
perte di alcuni geniali 
scienziati (Weiner, Tou-
ring…) avevano imposto 
agli scrittori di interes-
sarsi non più all’emoti-
vità dell’anima umana 
bensì alla razionalità 

dei cervelli elettronici. Ai letterati veniva ri-
chiesto di abbandonare la descrizione di stati 
interiori e paesaggi psicologici per dedicarsi, 
invece, al “velocissimo passaggio di segnali 
sugli intricati circuiti che collegano i relè, i 
diodi, i transistor di cui la nostra calotta cra-
nica è stipata” (Italo Calvino, Una pietra sopra, 
Giulio Einaudi editore, Torino, 1980). Con la 
sua sensibilità d’artista Calvino sente chiara-
mente di vivere in un’epoca di transizione, se-
gnata dai profondi cambiamenti portati dalla 
tecnologia, con quell’insieme di entusiasmo e 
inquietudine di chi vede sotto i propri occhi il 
progresso trasformare le basi stesse dell’esi-
stenza umana. Va sottolineato, inoltre, che la 
velocità con cui si sono imposti i nuovi model-
li di vita derivati dalle scoperte scientifiche, 
dai primi anni del Novecento agli inizi del 
XXI secolo, è stata impressionante. Dalle pri-
me automobili e lavatrici al computer e all’I-
pod, l’uomo medio si è trovato a dover gestire 
la straordinaria e debordante invadenza della 
tecnologia nella sua vita quotidiana. Al di là 
delle rassicuranti e deboli argomentazioni di 
alcuni scienziati, politici ed intellettuali per i 
quali non sono gli strumenti della modernità 
ad essere sbagliati ma l’uso che se ne fa, il rap-
porto tra uomo contemporaneo e tecnologia è 
complesso e problematico. Scrittori e registi 
cinematografici avevano scoperto con largo 
anticipo quanto di perturbante si annida die-
tro i ritrovati della modernità. Non è un caso 
se il padre della fantascienza, Isaac Asimov, 
grande cantore dell’epopea dei robot, senta il 
bisogno di rendere gli automi inoffensivi in-
ventando le tre leggi della robotica: “1) Un ro-
bot non può recar danno a un essere umano 
né può permettere che, a causa del proprio 
mancato intervento, un essere umano riceva 
danno. 2) Un robot deve obbedire agli ordini 
impartiti dagli esseri umani, purché tali ordi-
ni non contravvengano alla prima legge. 3) Un 

robot deve proteg-
gere la propria esi-
stenza, purché que-
sta autodifesa non 
contrasti con la pri-
ma e con la seconda 
legge (Isaac Asimov, 
Io robot, Gruppo edi-
toriale Fabbri, Bom-
piani, Sonzogno, 
Etas, 1963). Neanche 
una tale precauzio-
ne sembra in gra-
do, però, di preve-
nire problemi.

Nel racconto Girotondo un androide 
al quale sono affidate le vite di due 
scienziati impazzisce rischiando di 
farli morire. Un ordine impartito al 
robot che crea un contrasto tra la 
seconda e la terza legge manda in 
tilt l’automa. Sembra, insomma, 
che nulla possa mettere l’uomo al ri-
paro dai pericoli della tecnologia. 
Uno dei più grandi registi della sto-
ria del cinema, Charlie Chaplin ave-
va previsto, in anticipo sui tempi, le 
traversie che l’uomo avrebbe affron-
tato nel percorso di adattamento al 
progresso tecnologico in Tempi mo-
derni (1936), sulfurea satira che ha 
come bersaglio la meccanizzazione 
del lavoro e che testimonia la ribel-
lione del regista inglese di fronte al 
dominio della macchina sull’uomo. 
In una sequenza memorabile Char-
lot viene utilizzato dai suoi datori 
di lavoro come cavia per mostrare il 
funzionamento di una macchina au-
tomatica per mangiare. Assicurato 
da funi ad una sedia, l’omino viene 
imboccato dal dispositivo che, però, 
si inceppa e finisce per versare sul 
volto del poveretto cibarie di ogni 
tipo a velocità supersonica. In un’al-
tra scena Charlot, sottoposto a un 
ritmo di lavoro assai elevato, finisce 
negli ingranaggi e si ritrova in-
ghiottito dal macchinario al quale 
lavora. Se Chaplin, grazie ai toni da 
commedia, può attenuare la durez-
za della propria critica, Stanley Ku-
brick in 2001: Odissea nello spazio 
(1968) affronta la questione in ma-
niera diretta e senza filtri. L’astro-
nave Discovery, con tutto il suo equi-
paggio è sottoposta al controllo del 
computer di bordo Hal 9000 il quale, 
sfortunatamente, mostra nel tempo di poter ac-
quisire tutte le debolezze dei suoi costruttori 
umani: paura, invidia, rabbia, egoismo. Quando 
capisce di aver perso la fiducia degli uomini a 
bordo dell’astronave e si sente in pericolo rea-
gisce eliminando quattro membri dell’equi-
paggio. In maniera inequivocabile il regista 
newyorkese mostra quanto sia fallace la fede 
dell’uomo nella tecnologia, basata come è 
sull’illusoria convinzione di un progresso fon-
dato sull’assoluta perfezione: “il nome com-
pleto che si cela dietro l’acrostico Hal, Heuri-
stic Algorithm (algoritmo euristico) prefigura già 
il tragico fallimento del computer” (Ruggero Eu-
geni, Invito al cinema di Kubrick, Ugo Mursia edito-
re, Milano, 1995). Le perplessità di fronte al pro-
gresso tecnologico sono una costante nella 
poetica di Kubrick. Il regista statunitense 
contesta la tanto vantata razionalità dell’uo-
mo moderno (da lui ritenuto nella migliore 
delle ipotesi un selvaggio dagli istinti primari 
repressi) e sempre Eugeni scorge il filo rosso 
che attraversa e unisce i vari film del genio 
newyorkese: “La ragione occidentale ha inteso 

instaurare un controllo sul mondo (…) ma 
questa volontà e questa fiducia si rivelano illu-
sorie e cadono nell’istante in cui al centro dei 
modelli di controllo si inserisce un elemento 
imponderabile che sfugge ai sistemi di vigi-
lanza e porta gradatamente ma inesorabil-
mente ad un’incontrollabile distruzione del 
sistema” (Ruggero Eugeni, op. cit.). Gli an-
droidi di Blade runner (1982) di Ridley Scott, 
tratto da Cacciatore di androidi (1968) di Philp 
K.Dick, si comportano in maniera apertamen-
te ostile all’uomo: il replicante Roy, emblemati-
camente, acceca il suo inventore Tyrell. Tante 
menti geniali hanno avvertito l’uomo del Due-
mila circa i pericoli di una invadenza indiscri-
minata della tecnologia nelle nostre esistenze. 
Ammonimenti che si saldano con le grida di 
dolore delle associazioni ecologiste che invi-
tano l’uomo a fare un passo indietro prima 
che si verifichi un disastro ambientale irrime-
diabile. Computer, cellulari e smartworking 
sono le sbarre di una prigione dalla quale 
sembra l’uomo non abbia voglia di uscire.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Roy Batty, il replicante titolare del Nexus-6 di “Blade Runner” bacia 
il suo creatore Tyrell prima di spaccargli il cranio e cavargli gli occhi

HAL 9000 è il supercomputer di bordo della nave spaziale Discovery 
nel film “2001: Odissea nello spazio”

“Tempi moderni” (1936) di Charlie Chaplin
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Dietro la finzione

La voce finzione viene 
riportata su qualsiasi 
dizionario come simu-
lazione di un compor-
tamento che travalica 
la realtà dei fatti per 
acquisire una modalità 
altra, talora effimera, che 
intende con questa in-
terloquire oppure, addi-
rittura, ad essa sovrap-
porsi attraverso tratti 

episodici finalizzati a tingere di un colore irreale 
quel che dovrebbe essere affidabile. Una sorta 
di sprezzante ribaltamento, insomma. Non-
dimeno, è al non visibile della finzione che at-
tribuiamo la potenza della cinematografia 
senza stigmatizzazione alcuna riguardo ai ge-
neri. E il termine «finzione» rimanda, infatti, 
ad azioni che accompagnano sullo schermo – 
per il fatto stesso che le si acquisisca in manie-
ra frontale – una realtà che, nelle sembianze 
di avvenimenti dall’alfabeto riconoscibile, ri-
trae l’interezza di un piano che accelera, dimi-
nuisce, espande o restringe le correlazioni, 
viepiù quando queste non sono evidenti. 
Dove, dunque, ricercare la finzione, se non 
nel vincolo che pone lo spettatore in quanto 
partecipe mediatore di eventi dipanati con un 
ritmo che di questi traduce il tratto circostan-
ziale. Orbene, esattamente la circostanzialità 
diffonde il valore che persiste nello scenario 
oscuro e altresì muto della finzione, finzione 
che, pertanto, rifugge dalle cadenze di una natu-
ra altra e nello svolgimento manifesta l’interezza. 
Su questo versante acquisisce valore la vivaci-
tà relativistica dell’operazione cinematografi-
ca, laddove essa sia intesa quale modalità di 
scrittura identificabile e in grado di raggiun-
gere lo spettatore in un tempo concentrato ri-
spetto alla cadenza lineare delle cose. Il che ri-
manda alla sintesi di una riflessione in forma 
di poesia: Una parola muore / quando è pronun-
ciata, / dicono alcuni. / Io dico che inizia a vivere / 
proprio quel giorno1. In tal senso la rappresenta-
zione sintetica può essere modo di aggiunge-
re riflessioni tutt’altro che concluse nell’episo-
dicità del visto, comportando al visto-sentito 
di espandersi in una possibile trama di proce-
dimenti mentali successivi di riflessione. 
La conversione di atto finalizzato ad alienare 
da una realtà intesa nella sua quotidianità più 
spicciola ed esorcizzare, quindi, un cammino 
di prevedibili ostacoli, porta al significato di 
cinematografia come struttura progettata an-
zitempo e altresì proiettata nell’oltre da sé, co-
struita su solide regole che attengono al tempo, 
al ritmo, alla ristrutturazione fasica di segni ri-
cavati dall’esistente linguaggio della quotidia-
nità, di volta in volta travalicato da una lettura 
intimista. Tutto il resto viene ad essere con-
vincente per via di un’immaginazione che 
non solo investe l’attitudine del cineasta (ter-
mine che tutto dice e nulla ad un tempo) a di-
rigere le sue significazioni in un determinato 

1	  Emily Dickinson, A word is dead, 1872 (Una 
parola muore – traduzione della scrivente)

stile, in un’inclinazione del tutto personale, 
anche quando sembra recuperare modalità 
accese in precedenza. Nulla di distante rispet-
to all’idea che comporta il riconoscimento di 
un’opera d’arte semplicemente dai tratti stili-
stici. In altri termini, quello che Virginia Wo-
olf definisce il ritmo di una scrittura, scrittura 
che, nel nostro ambito, corrisponde alla stiliz-
zazione cinematica, vale a dire, a una tessitura 
di eventi, di rimandi cadenzati da temporalità 
espansive e, possibilmente, condivise attra-
verso lo schermo. 
Proseguendo in questa indagine, il semplice 
parlare di finzione a proposito di cinemato-
grafia prende una connotazione che si scon-
tra con il fare cinema di qualità, intendendo 
per tale la realtà totale nella quale converge la 
parola-ambiente che nell’agire – quanto nel si-
lenzio scenico – dice, e che si completa (se pos-
sibile e fino a che punto) nell’impeto di tanto 
altro da dire e, tuttavia, corrispondente a un 
tanto altro da dire mantenuto segreto nelle sue 
pieghe. Ciò detto, ai fini dell’attendibilità della 
comprensione, si mettono in moto meccani-
smi che non solo attengono all’attenzione, ma 
che pure, affinché la memoria visiva riesca a 
recuperare dettagli tutt’altro che marginali (e 
che rientrano nella memoria a lungo termine, 
una memoria di sensibilità, di ragionevole in-
vestigazione e di integrazione di conoscenze), 
sono necessari affinché la visione medesima 
comporti un processo di elaborazione che at-
tivi la potenza dell’autonomia prospettica. 
Molteplici in tal senso le opere cinematografi-
che degne di efficace significazione e, tra que-
ste, mi piace rammentare L’uomo invisibile, Il 
fantasma dell’opera, Io, Robot. Pur diversificate 
per disposizione temporale, innanzitutto si 
tratta di trasposizioni sul grande schermo di 
romanzi (il primo è tratto dall’omonimo ro-
manzo di H. G. Wells; il secondo dal romanzo 
di G. Leroux; il terzo è tratto dal primo roman-
zo della serie ideata da I. Asimov) la cui ispira-
zione deriva dall’urgenza di affidare alla me-
moria la visione di come le cose procedano 
nella simultaneità dei tempi di 
scrittura, in una società frantu-
mata dalla diversità di attese e 
promesse future, quanto da con-
dizioni che nel presente dei tempi 
procurano turbamento. Urgenza 
che l’operazione cinematografica 
traduce evitando la sovrapposi-
zione dei piani e approdando a 
una sintesi che nella sequenza 
delle scene elabora un ritmo del 
tutto confacente alle intenzioni 
autorali, quanto alla resa elabo-
rativa. 
Compatibilmente con quanto detto, 
pertanto, si potrà affermare con una 
certa onestà, che la trasposizione cinematografica 
sia forma d’arte in grado di richiamare una forma 
addirittura necessaria di allenamento all’elabora-
zione che, nel tempo, e secondo il mezzo utilizzato, 
vive la modifica non come perturbazione estem-
poranea, quanto, piuttosto, come meccanismo di 

filtraggio ed ulteriore ed espansiva elaborazione 
delle conoscenze e delle stesse informazioni. In 
effetti, tutto questo ricompone il mosaico che, 
nell’intimità del dire, include la potenza evo-
cativa, l’energia immaginativa del cinema. E, 
infatti, è la forza dell’immaginazione ad ani-
mare il ritmo visuale, a mantenere il legame 
stretto con una varietà insospettabile di even-
ti, i cui colori sono veicolo per altre cromie 
fuori da sé, allungandosi e insinuando riman-
di speculativi che, oltretutto, anziché conge-
stionare con risultanze statistiche, dispongo-
no a una vorticosità dalla quale lo spettatore 
non viene affatto escluso. Così la scena divie-
ne eterogenea e congruente, diviene movi-
mento d’arte per il fatto di generarsi ripetuta-
mente e a più riprese in impressioni, in 
sempre nuove intuizioni. 
Si arriva, infine, al punto solenne di quanto 
persiste dietro la finzione, laddove il consi-
stente non detto imprime la scena della sua 
dilagante ombra, tanto pressante da restare 
in una permanenza dalla dinamica coinvol-
gente. Per quest’andatura, la mistificazione – 
o quantomeno, per dirlo sottoforma di meta-
fora, il ritocco oscurante che dà significato 
divergente alla finzione – va a perdersi se in-
serito nel contesto di reale nell’espressione 
ordinaria. E ciò è tanto più vero se si conside-
ra che la densità stessa della finzione non ha 
alcunché in comune con l’immaginabile che pu-
re è componente attivissima della realtà, anzi: la 
forza immaginativa che scaturisce dall’immagi-
ne, da un’immagine qualsiasi, sfronda dall’ov-
vietà frammenti minimi dai quali originare il 
processo meditativo della molteplicità, una mol-
teplicità espansiva alla quale attribuisco il valo-
re di controimmagine. Un valore complesso, 
quello della controimmagine, e altresì inso-
spettabile, ma preponderante nella sua varie-
gatura anti-iconica: presa in prestito dall’am-
bito matematico, essa è simbolo ideale di 
quello che il cinema è, cioè, una realtà di asso-
ciazioni che, partendo dai fatti, si allunga a recu-
perare la versatilità, quanto la pluriformità, di 

quanto viene proposto nell’inte-
rezza della visione. Operando una 
sorta di rivoluzionaria elaborazio-
ne alfabetica del non visto, offren-
dosi quale condizione permanente 
dietro la finzione, nella simbologia 
della controimmagine si realizza 
l’eclettismo fertile di impercettibili 
segni che sfuggono alla semplice 
figurazione frontale, là dove so-
vente l’abbondanza di dettagli di-
strae e confonde, piuttosto che 
dare inclusività all’intimo ritmo 
dell’immagine, a sua volta in 
grado di recuperare, di rinviare, 
di generare, in un atto unico, 

una situazione espansiva, il cui valore resta 
nelle retrovie dell’imprevedibilità.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Il movimento – valore letterario nel cinema

Carmen De Stasio

“L’uomo invisibile” (1933) di 
James Whale
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Piccoli crimini coniugali di Schmitt

Mi piace iniziare a 
parlare di questa pièce 
davvero singolare con 
le parole dell’autore: 
“Per quanto crudele sia, 
il mio testo in realtà dà 
un messaggio di ottimi-
smo: l’amore può durare. 
E se l’amore iniziasse 
quando non sei più inna-
morato?”.
Il titolo è già una pro-
messa, una commedia 

noir con una suspence sorprendente. Prota-
gonisti una coppia sulla cinquantina senza fi-
gli: Gilles, scrittore di gialli e autore di un libro 
intitolato appunto Piccoli crimini coniugali in 
cui descrive la vita di coppia come una stanza 
delle torture, e Lisa, fedele, innamorata del 
marito, alle prese con le con paure devastanti 
innescate dall’avanzare dell’età. Dopo quindi-
ci anni di matrimonio ognuno si è ritagliato 
un suo lato oscuro: lui si concede occasionali 
tradimenti, lei qualche goccetto.
La scenografia è tipica dei salotti borghesi: 
quadri alle pareti, una ricca biblioteca, una 
poltrona in penombra, una scala che porta al 
piano superiore. I padroni di casa fanno il lo-
ro ingresso. La testa dell’uomo è fasciata da 
una vistosa garza. Lui sembra smarrito, come 
se fosse entrato in un luogo mai visto prima, 
la moglie con pazienza e tenerezza cerca di ri-
costruirgli attorno la familiarità degli oggetti. 
Scopriamo che Gilles è stato vittima di un mi-
sterioso incidente, a seguito del quale ha per-
so la memoria che Lisa tenta di ricostruire 
narrando minuziosamente la loro vita di cop-
pia. Ma è vero quello che lei racconta? Nel rie-
vocare il passato censura semplici dettagli o 
nasconde qualcosa di significativo? E’ vero 
che lui non ricorda? Sta mettendo alla prova la 
sincerità della moglie o tenta di recuperare la 
storia della sua vita coniugale?
Lo spettatore è continuamente spiaz-
zato e non sa a chi credere, perché i 
confini tra verità e menzogna sono 
confusi e i conti sembrano non torna-
re mai: non può che lasciarsi traspor-
tare sull’altalena di questo gioco al 
massacro. I tentativi di Lisa di rico-
struire l’identità del marito diventano 
un percorso bizzarro, doloroso, che ci 
svela un’affiatata coppia di estranei.
Il dialogo, in un botta e risposta quasi 
senza pause, assomiglia più a un duel-
lo che a una conversazione, un duello 
che appassiona perché l’argomento ri-
guarda ognuno di noi. Il linguaggio è 
perfetto, scabro, tagliente e, pur nella 
drammaticità, non manca una sottile 
e garbata ironia:
Gilles: Vivere con me è un’ inferno? 
Lisa: Quando mi fai certe domande, mi 
commuovi. 
Gilles: Non hai risposto.
Lei non risponde. Ma poiché lui aspet-
ta, finisce per cedere, tenera, pudica. 

Lisa: Si, diciamo che è un inferno ma... in un certo 
qual modo... io... ci tengo a quest’ inferno. 
Gilles: Perché?
Lisa: Ci sto calda... 
Gilles: Lo credo... è l’ inferno. 
La vita domestica è forse un camino che pri-
ma ti scalda piacevolmente e poi ti brucia? La 
situazione è continuamente capovolta e con 
grande maestria Schmitt, attraverso lo svela-
mento delle menzogne, ci mette davanti una 
coppia in continua trasformazione. Inizial-
mente premurosa e devota, poi cupa, sospet-
tosa, feroce, senza mezze misure. Un percor-
so che si interroga sui fondamenti della 
potenziale longevità di una coppia, sul ce-
mento che permette di portare avanti un lega-
me coniugale ignorando i difetti dell’altro, i 
ripetuti gesti quotidiani che con la loro mono-
tonia uccidono a poco a poco.
Chi sono io? Chi è l’altro con cui vivo da anni? 
Lo conosco?
Gilles: Io... non la riconosco.
Lisa: Se è per questo, non riconosci neanche te stes-
so.
Gilles: Chi mi dice che non sia venuta all’ ospedale 
come si va all’ ospizio dei cani abbandonati? Si fer-
ma al reparto degli amnesiaci, e si domanda quale 
potrebbe adottare. Poi mi vede e pensa: “ah! Quello 
si! Quello è piuttosto carino, non è proprio di primo 
pelo... ma ha dei bei occhietti dolci, sembra pulito... 
si, me lo porto a casa e gli faccio credere che sono sua 
moglie”. Non sarà mica vedova per caso?
Lisa: Vedova?
Gilles: Mai sentito parlare di un’ organizzazione di 
vedove che controlla un traffico di amnesiaci?
Lisa: Gilles, sono tua moglie!
Gilles: Allora dimmi qualche cosa. Aiutami a ritro-
varmi.
Come è possibile continuare ad amarsi quan-
do rancori, gelosie, egocentrismi, fanno di 
tutto per ostacolare la felicità? Ecco cosa ci di-
ce Schmitt:
“Ci sono migliaia di spettacoli sull’amore che 

inizia, sull’amore che finisce, ma pochissimi sull’a-
more che dura. Sembra che il teatro accetti sola-
mente amanti principianti o in pensione. Le rare 
eccezioni non incoraggiano l’ottimismo perché 
quando Strindberg o Ionesco disegnano coniugalità 
a lungo termine, se c’è ancora una coppia non c’è 
più amore. Per esperienza personale mi è parso che 
la coppia stabile si riveli il viaggio più pericoloso 
che si possa fare in amore. Come sembrano banali 
in confronto le avventure! Mentre tutto è piacere ed 
esaltazione agli inizi, l’esistenza insieme richiede di 
andare oltre il godimento immediato e attraversare 
lunghi deserti per arrivare all’oasi. Nella lunga 
notte di Piccoli crimini coniugali attraverso parole, 
trucchi e persino colpi bassi, i protagonisti provano 
a riprendersi cura di se stessi.
A vent’anni si vorrebbe che l’amore fosse semplice. A 
quaranta scopriamo che è complesso. A sessanta 
sappiamo che è bello perché è complesso.”
Piccoli crimini coniugali è un’ impietosa radio-
grafia della vita a due, un thriller d’amore po-
tremmo dire, che mette a nudo le contraddi-
zioni e le ambiguità della vita di coppia, 
attraverso un dialogo perfetto, con battute 
dense di misteriose allusioni che ci permetto-

no di essere insieme protagonisti e 
spettatori delle complicate dinami-
che dell’amore.
Éric-Emmanuel Schmitt nasce in 
Francia nel 1960. Diplomato in musi-
ca al Conservatorio di Lione, si laurea 
poi in Filosofia con una tesi su Dide-
rot. Inizia la sua attività di dramma-
turgo nel 1991, a cui affianca quella di 
romanziere e saggista. La sua forma-
zione filosofica e psicologica, lo porta 
a prendere in esame principalmente, 
sia nelle opere narrative che dram-
maturgiche, la complessità dei rap-
porti umani. Piccoli crimini coniugali 
debutta in Francia nel 2003. In Italia 
viene portato nel 2004 per la regia di 
Sergio Fantoni. 
Dall’omonima pièce teatrale nel 2017 
per la regia di Alex Infascelli viene 
portato sullo schermo il film interpre-
tato da Sergio Castellitto e Margheri-
ta Buy. 

Silvestra Sbarbaro

Silvestra Sbarbaro

Éric-Emmanuel Schmitt



diaridicineclub@gmail.com

45

Un treno, un film #41

Il treno fantasma (1934)

È proprio vero che ci 
sono «B-movie» ame-
ricani ben degni di fi-
gurare tra i film di fa-
scia alta, anzi, che a 
volte sono addirittura 
superiori a molti di es-
si. Il caso de Il treno 
fantasma (titolo italia-
no fuorviante e brut-

tissimo, molto meglio quello originale: The 
Silver Streak, ovvero La striscia d’argento) costi-
tuisce un esempio lampante. Questa pellicola 
del 1934 (che non va confusa con quella dall’i-
dentico titolo diretta nel 1976 da Arthur Hiller 
e nota in Italia quale Wagon-lits con omicidi), 
pur se firmata da un onesto artigiano del ci-
nema come Tommy Atkins, alla sua prima re-
gia dopo sedici film come assistente (del re-
sto, in Inghilterra si chiamavano Tommy 
Atkins i soldati semplici mandati a morire du-
rante la prima guerra mondia-
le), e se interpretata da - bravis-
simi - attori di secondo piano, 
riesce avvincente fin dai titoli di 
testa, con la visione delle rotaie 
divorate dalla locomotiva, la cui 
corsa viene scandita dall’avvin-
cente colonna sonora opera di 
Al Colombo. 
La storia che racconta, - come 
vedremo, con più di un elemen-
to storicamente riscontrabile - è 
la seguente. Penalizzata dal 
sensibile calo dei passeggeri 
sulla sua linea ferroviaria, la 
CB&D Railroad di Chicago riu-
nisce il suo consiglio d’ammini-
strazione per cercare di fron-
teggiare il problema. Al 
presidente Bernard J. Dexter 
(William Farnum) l’ingegnere 
Tom Caldwell (Charles Starrett) 
presenta un progetto che preve-
de la costruzione di un treno 
diesel-elettrico di concezione 
antesignana, in grado di au-
mentare notevolmente la velo-
cità e pertanto ridurre i costi. 
Dexter guarda con scetticismo 
alla sua proposta, trovando il 
pieno consenso degli altri mem-
bri del consiglio, tutti d’idee 
piuttosto antiquate; nonostante 
Tom goda dell’appoggio del fi-
glio di Dexter, Allen (Hardie Al-
bright), e della di lui sorella Ruth 
(Sally Blane), che per lui prova 
del tenero. Mentre avvilito, Tom 
si chiude in se stesso, persuasa 
della bontà della sua invenzione 
Ruth ne parla con Ed Tyler (The-
odore von Eltz), un produttore di locomotive, 
che si dice disposto ad esaminare il suo proget-
to. Tom si reca da lui e spiega in cosa consiste 

la sua innovazione: compresa immediata-
mente l’importanza e la fattibilità del proget-
to, Tyler mette in contatto Tom con alcuni 
suoi operai specializzati in modo da poter re-
alizzare quanto prima un prototipo: sicché in 
poco tempo una modernissima e fiammante 
locomotiva, battezzata Silver Streak, viene 
posta alla testa di un piccolo convoglio per ef-
fettuare un giro promozionale; a bordo del 
quale, oltre allo stesso Tom e a due operai del 
suo team, i simpatici Crawford (Arthur Lake) 
e Higgins (Guinn ‘Big Boy’ Williams), salgono 
Ruth, Allen, Dexter e Tyler con alcuni loro col-
laboratori. 
Il treno parte: ma in luogo di conseguire la ve-
locità prevista di 160 chilometri all’ora, proce-
de a ritmo bassissimo, tanto che a un certo 
punto viene superato da un treno a vapore 
adibito al trasporto di merci. Al termine della 
corsa, fuori di sé per lo smacco, Dexter irride 
Tayler dicendogli che il suo Silver Streak può 

servire soltanto a una cosa: essere mostrato 
all’esposizione Century of Progress (Secolo di 
Progresso), sperando possa recuperare almeno 

in parte le inutili spese fatte 
per pubblicizzarlo. Non capa-
citandosi circa il motivo 
dell’insuccesso, giacché nel 
corso dell’assemblaggio ogni 
componente del motore ha da-
to prova di funzionare alla per-
fezione, e urtato dall’atteggia-
mento di Dexter, al quale non 
può opporre ragioni sensate, 
Tom finisce per litigare con 
Ruth. Intanto Allen, il fratello 
di lei, anch’egli contrariato per 
il carattere polemico del padre, 
manifesta a quest’ultimo la sua 
intenzione di lasciare il lavoro 
in ferrovia: accetterà un impie-
go quale ingegnere civile pres-
so la Six Companies Inc., dedi-
ta alla realizzazione della 
colossale diga di Boulder [oggi, 
diga di Hoover, dal nome del 
presidente americano che più 
si spese per la realizzazione 
dell’opera], al confine tra l’Ari-
zona e il Nevada lungo il fiume 
Colorado . 
Tom non si dà per vinto: e rie-
saminando il motore assieme a 
colui che l’ha costruito, Bronte 
(Irving Pichel), si accorgono di 
un difetto di fabbricazione del 
generatore elettrico acquisito a 
suo tempo per la Silver Streak; 
rimediato il quale, constatano 
con gioia che il motore è in gra-
do di sviluppare una potenza 
addirittura superiore a quella 
prevista anzitempo. Tom chia-
ma Ruth a Chicago per comu-
nicarle la bella nuova e riappac-

cificarsi con lei, ma scopre che è partita in 
treno per recarsi in California. Nel corso del 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

L’attesa della partenza
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segue da pag. precedente
suo viaggio, ella viene informata che nella 
squadra adibita alla costruzione della diga di 
Boulder si è manifestata un’epidemia di po-
liomielite: preoccupata per il fratello, incu-
rante per la sua stessa vita, Ruth accorre nel 
cantiere dove scopre che Allen ha contratto 
anch’egli la malattia, e apprende da un me-
dico che se entro l’arco di ventiquattr’ore suo 
fratello non potrà essere collegato a un pol-
mone d’acciaio la sua sorte sarà segnata. 
Così telefona subito al padre affinché faccia 
spedire prima possibile un polmone d’accia-
io al cantiere; Dexter però viene avvisato che 
il macchinario è troppo pesante per poter es-
sere inviato con qualsiasi velivolo da tra-
sporto, e per la bisogna non può nemmeno 
essere smontato. A quel punto, Tom e Tyler lo 
persuadono a puntare sulla locomotiva Silver 
Streak quale ultima speranza di salvare la vita 
di Allen. 
Alla stazione di Chicago il piccolo convoglio è 
presto formato: su di esso, dove s’imbarcano 
Ruth, Dexter, Tyler, Crawford e qualche ad-
detto, sono stati stivati alcuni polmoni d’ac-
ciaio; la Silver Streak ha ormai a disposizio-
ne meno di venti ore di tempo per coprire 
una distanza di circa 3.200 chilometri, e per 
agevolare il suo tragitto ha ricevuto prece-
denza e via libera lungo il tracciato ferrovia-
rio che deve percorrere. Nella cabina di gui-
da è lo stesso Tom a condurre, affiancato dal 
preoccupatissimo Higgins, spaventato dell’in-
credibile velocità che quasi subito raggiunge il 
treno. Fa parte dell’equipaggio anche Bron-
te, che nell’ignoranza di tutti è in realtà una 
spia tedesca ricercata per avere commesso 
un omicidio. Nella sua corsa notturna verso 
il sud la Silver Streak straccia ogni record di 
velocità: il suo tragitto è seguito con grande 
attenzione dalle trasmissioni radiofoniche 
che sostengono l’«epica missione di miseri-
cordia». A giorno fatto, quando manca ormai 

poco all’arrivo del treno a Boulder City, la vera 
identità di Bronte viene svelata: sicché 
quest’ultimo, serrato dall’esterno il vagone in 
cui si trovano gli ospiti del convoglio, dopo 
avere tramortito Higgins cerca di fermare il 
motore in modo da fare rallentare la locomo-
tiva per poter saltar giù dal treno, ma il suo sa-

botaggio ottiene l’effetto contrario, perché es-
so accelera ulteriormente perdendo il 
controllo. Preoccupato di ciò, e della sparizio-
ne di Higgins, Tom stabilizza la velocità fis-
sando l’acceleratore con un ferro, quindi si reca 
in cerca dell’amico: e viene aggredito da Bron-
te; dopo una collutazione piuttosto lunga rie-
sce però a prevalere su di lui e a regolare il 
quadro motori a pochi chilometri dall’ingres-
so nella stazioncina di Boulder City. Una volta 
a destinazione, i polmoni d’acciaio vengono 
rapidamente sbarcati e tutti si congratulano 
con Tom: quest’ultimo però raggiunge la pie-
na soddisfazione soltanto quando, al termine 
del chiarimento con Ruth, si stringe con lei in 
un lungo abbraccio.    
Come anticipato, la trama della pellicola si è 
avvalsa di alcuni elementi reali e allora di 
stringente contemporaneità, come la costru-
zione della diga di Boulder per la produzione 
di energia idroelettrica, opera di grandissimo 
impegno, condotta a tempo di record in soli 
quattro anni di lavorazione (1931-35), con l’uti-
lizzo di 3.400.000 metri cubi di calcestruzzo e l’im-
piego di oltre tremila operai, una delle imprese 

ingegnieristiche e architettoniche civili più 
eminenti del primo Novecento; e come l’epi-
demia di poliomielite, che proprio nel ’34 su-
scitò grande allarme nell’ovest, giungendo a 
registrare oltre un migliaio di vittime nella 
sola Los Angeles. Un altro rilevante fatto di 
cronaca alla quale senz’altro il film si ispirò è 
la corsa promozionale «dall’alba al tramon-
to» intrapresa dal Pioneer Zephyr, un convo-
glio ferroviario costruito dalla Budd Com-
pany e alimentato col diesel, che il 26 maggio 
1934 coprì i 1.633 km di distanza tra Denver e 
Chicago nel tempo record di 13 ore e 5 secon-
di. Non a caso questo treno venne utilizzato 
per le riprese esterne della pellicola, con la 
sola sostituzione della targhetta posta sul 
muso della locomotiva, che da «Burlington 

Route» divenne appunto «Silver Streak». 
Gli sceneggiatori Henry William Hanemann, 
Jack O’ Donnell e Roger Wately per conto della 
RKO Radio Pictures guardavano a tutto que-
sto per vestire una storia semplice, e nondi-
meno con tratti di esemplarità. Il maggior 
pregio de Il treno fantasma non si trova certo 

nei dialoghi, che pure riescono agili e spes-
so incisivi, bensì nelle scene d’azione, specie 
le sequenze che riprendono il treno in cor-
sa, davvero emozionanti e coinvolgenti. La 
corsa della Silver Streak ha momenti ma-
gnifici e mostra scene assai pericolose, non-
ché difficili da girare, come il transito dei 
vagoni di altri convogli da un ramo ferrovia-
rio all’altro poche frazioni di secondo prima 
che irrompa sullo stesso tracciato il treno 
guidato da Tom, o, con lo stesso minimo 
scarto di tempo, lo spostamento di qualche 
scambio ferroviario che evita d’un soffio di-
sastrose collusioni. Quanto agli interpreti, 
l’unico attore di nome era William Farnum 
(1876-1953), che negli anni del muto aveva 
goduto di una notorietà quasi divistica; Sal-
ly Blane (1910-97) si chiamava in realtà Eli-
zabeth Jane Young ed era una delle sorelle 
della più nota Loretta Young; Charles Star-

rett (1903-86) godé di qualche notorietà per il 
personaggio western della serie Columbia 
Durango Kid. Il solo aspetto discutibile nella 
pellicola firmata da Atkins riguarda la caratte-
rizzazione di un inserviente del treno, il bari-
sta di colore, proposto con l’esecrabile cliché 
del nero stupido e timoroso, una vera mac-
chietta: ma si tengano presenti i tempi, nei 
quali - almeno nel cinema - la popolazione 
afro-americana era ancora a malapena tollerata.  
I treni nel loro sviluppo e avvicendamento 
cronologico appaiono invece in un rapido e 
suggestivo sogno ad occhi aperti, o visione 
che dir si voglia, di Dexter: si parte dai primi 
scomodi convogli ancora concepiti con la fun-
zione di carrozze, e passando per le locomoti-
ve a vapore si giunge ai modelli superveloci 
come appunto il Silver Streak. 
Uscito in anteprima il 10 dicembre 1934 in un 
cinema di Galensburg, nell’Illinois, e nelle al-
tre sale americane il 21 dicembre di quello 
stesso anno, Il treno fantasma incassò 107.000 
dollari, corrispondenti a circa 2.196.000 dolla-
ri attuali, ovvero a circa 2.111.000 euri.

Federico La LonzaSally Blane

Locandina originale con William Farnum, Guinn Williams, Irving 
Pichel, Arthur Lake, Theodore von Eltz e Doris Dowson
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Nazisti troppo bonaccioni nei film sui lager tedeschi 

Le strane licenze del caporale Dupont e Parola d’ordine, coraggio

Da quando, anni fa, 
Billy Wilder azzardò, 
con Stalag 17, una di-
vertita e picaresca inter-
pretazione della vita dei 
campi di concentramen-
to nazisti, i film ispirati a 
quel modello si sono 
moltiplicati, senza teme-
re di sfiorare il plagio. 

Recentemente ne abbiamo visti due, di diverso 
livello artistico e contenuto: l’inglese Parola 
d’ordine, coraggio diretto da Andrew Stone e il 
francese Le strane licenze del caporale Dupont, 
che reca la firma di Jean Renoir. L’uno e l’altro 
descrivono l’esistenza dei prigionieri alleati 
nei lager teutonici e si soffermano sui progetti 
e sui tentativi di fuga che, immancabilmente 
occupano la mente e la fantasia di chi è stato 
privato della libertà.
Di modeste ambizioni, la pellicola britannica 
intreccia una serie di spassose avventure nel 
corso delle quali un gruppo di reclusi mette a 
dura prova la pazienza e la sopportazione dei 
loro sorveglianti, imbastendo dispetti che as-
somigliano vagamente ad atti di sabotaggio e 
di pervicace resistenza. L’azione si svolge in 
un clima gaio e spensierato e più di una volta 
assume le allegre cadenze della beffa goliardi-
ca. Quanto poi alla mozione patriottica, regi-
sta e sceneggiatori sono abbastanza accorti 
per mantenerla in sottofondo e mimetizzarla, 
sì da non irritare la platea con ridondanti ef-
fusioni oratorie.
Nondimeno, sebbene con pudore e discrezio-
ne, essa permane e condiziona il racconto, 
estrinseca in un manicheismo che non solo 
separa nettamente il bene e il male, la ragione 
e il torto, bensì anche l’intelligenza e l’idiozia. 
I soldati inglesi ci appaiono come esempi in-
superabili di acume, astuzia, intraprendenza 
e ardimento mentre i tedeschi sono dipinti 
nella fattispecie di bietoloni ottusi, dotati di 
lenti riflessi, fondamentalmente incapaci di 
perdere le staffe e abbandonarsi a drastiche 
misure di rappresaglia. Ci si avvede che, da 
una parte e dall’altra, entro i recinti di filo spi-
nato la guerra continua ma il conflitto che si 
snoda davanti ai nostri occhi ha strani e in-
consueti tratti distintivi. E’ questa, infatti, 
una guerra combattuta alla buona, che non ri
manda mai alle sue motivazioni più profonde 
e denota nei contendenti una sorta di sotter-
ranea accondiscendente indulgenza, che ra-
senta il fair play. I futuri vincitori, nella loro 
inverosimile disinvoltura, scherzano con il 
fuoco, giocano e si divertono con il nemico, 
che — dal canto suo — s’indispettisce appena 
e lascia correre, per costituzionale incapacità 
di reagire ire con asprezza e nella più rigida 
osservanza delle leggi internazionali che ob-
bligano a rispettare gli appartenenti all’eserci-
to avversario catturati in battaglia.

Ebbene, a questa immagine idilliaca della 
prigionia sarebbe troppo facile, e peraltro 
giusto, contrapporne un’altra, più vera e 
calzante benché meno gradevole e spirito-
sa; ma pur accettando, in via di ipotesi, che 
i nazisti riservassero ai militari un trat
tamento che avesse parvenze umane, a dif-
ferenza delle torture inflitte a milioni di 
ebrei e «politici», il problema che vogliamo 
sollevare resterebbe inalterato. Poiché ciò 
che insospettisce, in Parola d’ordine, corag
gio è l’ostentata e inattendibile bonomia 
dei carcerieri nazisti, i quali, a forza di es-
sere tratteggiati nei panni di ufficiali e ca-
porali fessacchiotti e facilmente raggirabi-
li, attraverso una colorazione deformante, 
che solo apparentemente dovrebbe tradur-
si a loro svantaggio, in effetti ottengono il 
miglior risarcimento immaginabile, dato 
che gli sciocchi non sono mai portatori di 
danni e di gravi pericoli. Naturalmente v’è 
modo e modo di rivalutare i nemici di ieri, 
prodigandosi per cancellare le ostilità del 
passato. Il più scoperto, insinuante e pro-
vocatorio consiste nel presentare la secon-
da conflagrazione mondiale come un match 
sportivo, disputato fra corretti gentiluomi-
ni di campagna, rispettosi delle tradizioni 
cavalleresche e reciprocamente ammirati 
della propria perizia tecnica e della dedi-
zione palesata sul campo.
E’ questo il caso di decine e decine di film, 
che discendono dalla matrice di Rommel, la 
volpe del deserto di Henry Hathaway, capo-
stipite di un filone mirante a riabilitare le 
virtù della Wermacht e a far dimenticare 
che, sull’altro versante della barricata sven-
tolava la bandiera del nazismo e spiccava-
no i simboli mortuari della Gestapo. V’è, in 
secondo luogo, la variante apportata dalla 
cinematografia della Germania di Bonn, 
secondo la quale tutte le colpe e le mostruosità 
commesse nell’Europa occupata andreb-
bero addebitate alle organizzazioni dipen-
denti dal partito hitleriano, immunizzan-
do ed esentando così la casta militare, 
sgravata da ogni responsabilità.
Di ipocrisia in ipocrisia, di reticenza in re-
ticenza, si arriva infine al terzo procedi-
mento mistificatorio, che fra tutti forse è il 
più insidioso perché, a una osservazione 
frettolosa, occulta la menzogna rendendo-
la sorridente, accattivante e ammantando-
la di una sottile equivocità. Lo spettatore che si 
diverte alle spalle di quei nazisti burberi, bieto-
loni, dalla grinta feroce ma, in ultima analisi, 
inoffensivi e tolleranti, sarebbe irretito nell’ingan
no e nella compiacenza se non lo soccorresse il 
ricordo di una realtà affatto diversa e se non si 
lasciasse sedurre dall’insipienza di un fasci-
smo talmente burattinesco da non destare al-
cuna preoccupazione e da esigere tutt’al più 
un’affettuosa e paterna lavata di capo.

Con ciò, sia chiaro, non s’intende precludere 
la possibilità di giungere alla satira e di tratta-
re una materia bruciante in chiave comica. 
L’esempio del chapliniano Il grande dittatore è 
una dimostrazione incontestabile, ma qui, ol-
tre che l’arte di un grande poeta, si profila un 
giudizio inconfondibile e una precisa scelta 
ideale. Il tiranno Hinkel con le sue impennate 
schizofreniche, il buffo e teatrale Napaloni,

segue a pag. successiva
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l’obeso Herring sono personaggi che provoca-
no l’ilarità e si prestano addirittura a situazio-
ni d’indole farsesca, ma i risvolti caricaturali e 
l’ironia corrosiva del film non falsano i dati ti-
pici del reale, nè sollecitano — direttamente o 
mediatamente — l’oblio e il perdono.
Più complesso il discorso che merita il film di 
Renoir, se non altro per la personalità del suo 
autore e per il precedente, La grande illusione, 
cui l’opera, in senso lato, si rifà. Diciamo subi-
to di non condividere il parere di alcuni nostri 
colleghi, i quali hanno intravvisto in Le strane 
licenze del caporale Dupont una velata esaltazio-
ne del patto Parigi-Bonn, recentemente fir-
mato dal generale De Gaulle e dal cancelliere 
Adenauer. Non è questo, a nostro avviso, il ri-
ferimento che sta a cuore a Renoir, il cui 
schietto sentimento antifascista risale al tem-
po del Fronte popolare e al periodo in cui, in-
vasa la Francia dai nazisti, egli emigrò negli 
Stati Uniti insieme con Julien Duvivier, René 
Clair, Jean Gabin e Michèle Morgan.
L’argomento che Renoir abbraccia ha ben al-
tra dimensione e si enuclea attorno all’amici-
zia fra il popolo francese e quello tedesco. 
Classificarlo in termini di qualunquismo e 
paragonarlo all’ambiguità gollista di Il passag
gio del Reno di André Cayatte significa sempli-
ficare le cose e schematizzarle per amore di 
polemica. Significa confondere gli aneliti pa-
cifisti di un regista che non si sottrae al fasci-
no di un suggestivo anarchisme, con le radici 
della malapianta fascista e con i pretesti dei 
collaborazionisti e dei servitori riuniti all’om-
bra del governo di Vichy.
Il messaggio di Renoir, nella sostanza, non 
differisce molto dalle conclusioni cui era arri-
vata La grande illusione. La guerra, si desume 
da ambedue i film, è un pessimo affare che di-
vide e separa gli uomini, i quali, invece, al li-
vello delle classi cui appartengono, si compren-
dono sino al punto di manifestare identici 
pregi e difetti. L’imbecillità del sottufficiale 
tedesco, in Le strane licenze del caporale Dupont, 
ha il suo pendant nella cretineria del sottuffi-
ciale francese nominato capo-camerata. L’e-
vaso francese che si unisce alla contadina tede
sca (cui è morto il marito al fronte) per lavorare 
nei campi, non insegue miraggi nazionalisti-
ci; arando e zappando in terra tedesca deve ri-
solvere gli stessi affanni che l’attenderebbero 
nel suo paese natale. Si obietterà che questo è 
pacifismo spicciolo e semplicistico, trasposi-
zione poetica di una idea genericamente ri-
condotta al principio dell’internazionalismo; 
e non saremo davvero noi a sottovalutare l’a-
strattezza del disegno renoiriano, che pre-
scinde dall’analisi di un contesto storico assai 
diverso da quello del ’15-’18.
Tuttavia, fra aspirazione pacifista e predispo-
sizione reazionaria v’è una bella differenza: 
tanto più che la situazione definita da Renoir, 
a scorci, è più realistica di quel che non sem-
bri. Che i suoi soldati abbiano così poca voglia 
di battersi e, in talune circostanze, persino di ritor-
nare a casa, forse infastidisce il pubblico, convinto 
della necessità di non concedere tregua all’invaso-
re. Sarebbe un errore, però, dimenticare che 

l’assenteismo rimarcato da Renoir trova ri-
scontro nello spirito della drole de guerre ed è 
la conseguenza di un’arrendevolezza stori-
camente accertabile e imputabile a una clas-
se dirigente che, con eccesso di timidezza e 
iniziative incerte, avversò il fascismo e con-
trastò il passo dell’avanzata germanica. Per 
capire, insomma, il comportamento degli 
anti-eroi creati da Renoir occorre anzitutto 
collocarlo in una cornice dominata dall’ane-
stesia della coscienza imposta dalla politica 
perseguita dai governi che precedettero l’a-
scesa del generale Pétain al potere; e rammen
tarsi che, all’indomani della resa, sia i resisten-
ti, sia l’astro dell’allora ribelle e disobbediente De 
Gaulle, si profilavano come generose ma pallide e 
donchisciottesche faville di libertà. D’altronde, 
infine, Renoir destina il protagonista del suo 
film alla lotta partigiana, accennando a un’af-
fiorante consapevolezza, che non ci persuade 
soltanto perché è indeterminata, scaturisce al 
di fuori di qualsiasi dibattito ideale e attenua 
la sua preminente meccanicità negli umori 
anarcoidi che lievitano l’intiera storia.
L’insufficienza, ovviamente, ha anche una 
origine di natura ideologica, deriva da una 
visione d’insieme parziale e un po’ nebulosa; 
ma quel che soprattutto non ci convince, nel-
lo svolgimento generale, è la stanca inventiva 
di un Renoir che si ripete all’infinito e spesso 
sconfina nell’annotazione bozzettistica, nella 
barzelletta sceneggiata, nella routine cinematogra
fica, adottando soluzioni e accorgimenti corrivi, 
riscattati solamente dalla corposa plasticità 
della composizione figurativa. Pertanto, 
mentre sentiamo di assolvere l’anziano regi-
sta francese dalle accuse rivoltegli, con som-
mo dispiacere siamo costretti ad accertare 
uno stato di crisi crescente, che sempre più 
oscura i nobili e altri trascorsi della stagione 
prebellica.

Mino Argentieri
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Il treno delle elezioni

Diario di Zavattini

Roma, 28 aprile 1963 — 
Fra poco vado a volare. 
Tendo l’orecchio per 
sentire se i rumori che 
vengono da fuori han-
no qualcosa di specia-
le, ma il guizzo delle 
automobili in via Meri-
ci è breve e soffocato, 

tutt’al più come alla domenica. Mi pare di rico
noscere la domenica. Tre giorni fa ero al mio 
paese: verso sera presi il treno a Reggio Emilia 
per venire a Roma. A fatica riuscii a mettere su 
le valigie tanta era la gente. Restai schiacciato 
tra un giovanotto con un fiasco di vino in ma-
no e un altro che dormiva in piedi e dei sacchi, 
delle cassette, delle valigie di cartone. Erano 
operai e stavano nel corridoio della prima clas-
se come quando c’era la guerra. Uno della Lu-
cania raccontava che a Milano voleva salire 
sulla Freccia del Sud per arrivare prima a casa 
ma vi rinunciò avendo visto uno anche morde-
re per montare sul treno; c’era stata una ressa 
con grida e pianti, hanno portato via quattro o 
cinque feriti, certi si arrampicavano sui fine-
strini e restavano coi culi, diceva, in aria e le 
gambe calciavano nel vuoto come rane. Im
magino quella lotta lungo il tratto dei vagoni 
contesi, ancor più mostruosa se si pensa che a 
pochi metri, lì nella stazione, gli altri si muove-
vano quasi con calma.
Centomila cucite nella maglia
Ma quegli emigranti — erano in maggior par-
te emigranti che tornavano in occasione del 28 
aprile — urlavano per paure antiche andando 
come verso il fondo di un imbuto dove i diritti 
erano da conquistare con la propria disperazio
ne. Il lucano continuava a dire che ci vuole il 
«comandatore», cioè quello che comanda, e 
che le ferrovie una volta andavano bene, io in
tanto piangevo, ma dentro, si capisce, al pen-
siero che forse avrei dovuto fare tutto il viag-
gio in mezzo a quegli odori ritto sulle mie 
gambe sempre più magre, sei ore, e invano mi 
protendevo verso il vicino scompartimento a 
chiedere qualche solidarietà di classe alle per-
sone sedute sul velluto che avevano l’aria di es
sere in un acquario rispetto ai carnali viaggia-
tori del corridoio. Speravo nell’arrivo del 
capotreno che avrebbe dovuto mandare via 
questi abusivi; e cercavo contemporaneamen-
te di trovare le ragioni che quietassero la mia 
coscienza nel momento in cui si sarebbe inevi-
tabilmente acceso un alterco tra loro e il capo
treno. Ma ci fu un improvviso allargamento 
che mi permise di cambiare posto a un piede: 
qualcuno aveva aperto il gabinetto buttandovi 
dentro uno scatolone dal quale usciva una mezza 
pagnotta dal diametro enorme. Uno piccolino
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di Centola, nel Salernitano, mi offerse da 
fumare, impiegai a convincerlo che non fumo 
dal 1913, e fumo in occasioni straordinarie per 
apparire disinvolto (alla televisione, per esem-
pio, ma non glielo dissi). Così venni a sapere 
che da tre anni lavora alla Ignis di Ponte Tres, 
sul confine, e deve tornare indietro il trenta 
mattina. Abbraccia il padre e la matrigna, vo-
ta, e torna indietro (alcuni di questi non chiu-
dono occhio da due notti). Porta in regalo cen-
tomila lire al padre: gli manda circa ventimila 
lire al mese, e ne manderebbe trenta se invece 
della matrigna ci fosse la madre, però la ma-
trigna non è cattiva. Gli suggerisco di non te-
nere il danaro nella tasca di dietro, avendo vi-
sto che parlando di danaro si toccava la tasca 
di dietro; allora sta muto, con un’ombra di dif-
fidenza, per qualche secondo, e infine sotto
voce dice che le centomila lire le ha cucite nel-
la maglia.
Mangeremo l’erba come i cavalli
Entra a questo punto nel discorso un ragazzo 
biondo di Lagonegro, sotto Potenza, che col 
padre lavora in una cartiera a Intra e vuole sa
pere cosa faccio. Tutti allungano il palmo del-
la mano e si fanno dei paragoni, si cerca di in-
dovinare il mestiere; un giovanotto, sempre 
rimasto zitto, ha il palmo liscio come il mio, e 
dopo insistenze veniamo a sapere che sta nel-
la pubblica sicurezza, scrivano; il padre di 
quello di Lagonegro racconta che è stato sol-
dato in Africa e c’è l’ha coi preti, crede in Dio, 
ma fa come ha visto fare i negri, che sono 

freddolosi, dice, e pregano Dio che non gli 
faccia mai mancare il sole, e quando hanno 
voglia si inginocchiano e pregano. Mi doman-
da per chi voto. E quando sa che sto a Roma 
dice che non posso essere un compagno. Pos-
siede un po’ di terra, ma lo hanno fatto scap
pare, dice, con le tasse. Dice che finirà che 
mangeremo l’erba come i cavalli. Mi guarda 
sorpreso perché segno le sue parole dietro un 
foglietto di carta. Sul foglietto di carta c’è una 
notizia che devo mandare all’ANSA da qual-
che giorno, e me la rileggo dimenticando i 
nuovi amici e il resto, correggo per la decima 
volta la sintassi (è un progetto da me steso con 
Paolo Nuzzi, che ne sarà il regista. Il film avrà 
per interpreti persone coinvolte nella cronaca 
italiana dal 1940 ai nostri giorni, uno che ha 
ucciso «per onore», e ha scontato dieci anni di 
carcere, il secondo ha ucciso per rapina e ha 
scontato venti anni di carcere, il terzo ha ucci-
so con la propria automobile un bambino, il 
quarto ha ucciso alla baionetta un nemico sul 
fronte greco, e un quinto è stato assolto per 
insufficienza di prove dall’accusa di uxorici-
dio. Con l’indagare fino in fondo, con la liber-
tà dell’autore, con il ripercorrere il cammino 
di quei delitti, si potrà contribuire a ripristi-
nare davanti alla nostra stanca attenzione il 
senso concreto di un uomo che la dimensione 
atomica, per la sua orrenda immensità, può 
far scomparire).
Arriva, mentre parlano sulla pensione ai vec-
chi e cantano (dice uno che lui diecimila lire 
non si china neanche a raccoglierle perché 

non servono più a niente), 
l’ora di andare al vagone ri-
storante, e ci sono tanti va-
goni da attraversare, uno 
dice diciannove. Racco-
mando a quello di Centola 
che dia un’occhiata alle 
mie valigie e vado. Siamo 
quattro o cinque vestiti be-
ne che vanno, inciampando 
in gambe e bottiglie di bir-
ra e di aranciata. In una 
carrozza di seconda classe 
non ci vogliono far passa-
re, l’uscio che divide un va
gone dall’altro è ostruito da 
valigie di cartone e sacchi, i 
proprietari dicono di no, 
sono disposti a litigare, ma 
non spostano niente, sono 
stanchi e indignati contro 
tutti. La mia faccia schiac-
cia il naso contro il vetro, 
con un’espressione suppli-
ce. Di là dal vetro gridano 
contro di noi, ma il rumore 
del treno non fa udire nul-
la. Ci scambiamo delle 
esclamazioni di protesta 
nel semibuio del mantice, 
nessuno di noi ha il corag-
gio di arrabbiarsi. Però 
sento nominare la polizia. 
Come una fiamma, appare 
dall’altra parte l’uomo del 

vagone ristorante con la giacca bianca. Prov
vederà. Noi gesticoliamo per il timore che si 
lasci convincere (gli vanno sotto il naso con le 
dita puntate). In quel metro quadrato tutto è 
infernale e paradisiaco, paradisiaco se la por-
ta si aprisse; ignoriamo che cosa succede negli 
altri settori del treno, del mondo.
Scivoliamo in silenzio come re spaventati
Qui è il nostro imbuto. Quei contadini mano-
vali terrazzieri troncano la polemica e voltano 
le spalle al cameriere con la giacca bianca che 
non osa litigare e non ci guarda temendo un 
nostro ordine: litiga, litiga. Chi sarà il primo a 
urlare, a sparare? Passa un minuto nel quale si 
attende qualcosa di straordinario. Incrocia-
mo un treno che mette paura come ci avesse 
schivati per miracolo. Che schifo, dice uno dei 
nostri. Ma il treno non è passato invano. Uno 
degli altri fa segno al cameriere che se vuole 
tirare via le valigie, lo faccia, ma lui, il camerie
re si mette a sgombrare con lentezza, contro-
voglia, accatasta le valigie davanti allo sportel-
lo. Si apre la porta e noi scivoliamo dentro in 
silenzio, come dei re spaventati; si odono dei 
permessi appena mormorati, si vedono pance 
tirarsi in dentro, attraversiamo fiati pesanti. 
Con la coda dell’occhio si intravedono scom
partimenti dove tutti dormono e scomparti-
menti illuminati a giorno dove tutti ridono. Ci 
è difficile scavalcare un corpo fulminato sul 
pavimento dal sonno, come a Pompei dalla la-
va. In fila lo scavalchiamo sollevando la gam-
ba molto in alto. Un fiume illuminato dalla lu-
na rallenta la corsa del treno (o sembra) e il 
nostro ritmo per raggiungere la meta, ma fu 
un attimo: era nato il sospetto che il vagone ri-
storante non ci fosse, e allora affannosamente 
riprendemmo la corsa. Se non c’era? Sarebbe 
stato impossibile tornare sui nostri passi, sfi-
lare davanti a quei giudici di prima. Ci sareb-
be voluto un anno. Invece dopo il pranzo, 
avremmo ripercorso agevolmente il cammi-
no, qualcuno con lo stecchino in bocca.

Cesare Zavattini
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 28 novembre 2022 al 30 dicembre 2022

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 18 maggio 1931. |30.12.2022|04:51 
| https://bit.ly/3Q1zDZ4
I dimenticati # 66 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Sessan-
taseiesima puntata: Suzanne Grandais. Con-
duce Virgilio Zanolla. |29.12.2022|14:31 | ht-
tps://bit.ly/3C9C6Lz
Nobel per la letteratura | Ultima Puntata - Pa-
trick White, premiato nel 1973. Da “L’esplora-
tore” (Einaudi, 2019), l’incipit. Conduce   Ma-
ria Rosaria Perilli. |28.12.2022|06:18 | https://
bit.ly/3VpAIuR
Poesia del ‘900 (XCIX) | Pierfranco Bruni  leg-
ge “Sisifo” di Albert Camus, da “Il mito di Sisi-
fo”, edizione 2020. |27.12.2022|01:42 | https://
bit.ly/3i0lNcR
Daniela Murru legge Gramsci (CXXXI) - Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 18 maggio 1931. 
|23.12.2022|05:29 | https://bit.ly/3YJboTy
I dimenticati # 65 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Sessan-
tacinquesima puntata: Andrea Checchi. Con-
duce Virgilio Zanolla. 22.12.2022|14:04 | ht-
tps://bit.ly/3ve8j0h
Nobel per la letteratura | Centoquindicesima 
Puntata - Heinrich Theodor Böll (Colonia, 21 
dicembre 1917 – Langenbroich, 16 luglio 1985), 
premiato nel 1972. Da “Foto di gruppo con signo-
ra” (Einaudi, 2015), l’incipit. Conduce Maria Ro-
saria Perilli. |21.12.2022|06:54 | 
https://bit.ly/3YErrC5
È capitato anche questo | Pri-
ma puntata - La strana guer-
ra. Conduce Giorgio Ajó 
|16.12.2022|03:46 | https://
bit.ly/3Pwnc7o
Daniela Murru legge Gram-
sci (CXXX) - Lettura della let-
tera scritta da Antonio Gram-
sci a sua sorella Teresina dalla 
casa penale speciale di Turi: 4 
maggio 1931. |16.12.2022|04:59 
| https://bit.ly/3BBhDi7
I dimenticati # 64 | Personag-
gi del mondo del cinema tra-
scurati o caduti nell’oblio. 
Sessantaquattresima punta-
ta: Jeanne Eagels. Conduce 

Virgilio Zanolla. |15.12.2022|15:37 | https://bit.
ly/3VZgr0g
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXIX) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata è 
dedicata a “Il miracolo della 34ma strada” di 
George Seaton. |15.12.2022|07:55 | https://bit.
ly/3UYZjq3
Poesia del ‘900 (XCVIII) | Pierfranco Bru-
ni legge “tango Finlandese “ di Hans Magnus 
Enzensberger, da “La furia della caducità”, 
1989. |13.12.2022|02:32 |  https://bit.ly/3FhO-
2vm
Daniela Murru legge Gramsci (CXXIX) - Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 4 maggio 1931. |09.12.2022|04:12 
| https://bit.ly/3Blj6cC
I dimenticati # 63 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Sessan-
tatreesima puntata: Romeo Bosetti. Conduce 
Virgilio Zanolla. |08.12.2022|13:58 | https://
bit.ly/3PdfVsR
Schegge di cinema russo e sovietico | Quindi-
cesima Puntata - Leonid Gaidai, una Vergine 
da rubare. Conduce Antonio Vladimir Mari-
no. |07.12.2022|16:26 | https://bit.ly/3P61E1c
Nobel per la letteratura | Centoquattordicesi-
ma Puntata - Aleksandr Isaevič Solženicyn, 
premiato nel 1970. Da “Una giornata di Ivan 
Denisovič” (Einaudi, 2019), l’incipit. Condu-
ce    Maria Rosaria Perilli. |07.12.2022|05:31 | 
https://bit.ly/3iBLReh
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LXIV 

Puntata - Moshe Bejski. Il cacciatore di giusti. 
Conduce Giorgio Ajò.   |02.12.2022|12:21 | ht-
tps://bit.ly/3Vq5N2d
Daniela Murru legge Gramsci (CXXVIII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa 
penale speciale di Turi: 20 aprile 1931. 
|02.12.2022|04:30 | https://bit.ly/3VNeK5Q
I dimenticati #62 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Sessan-
taduesima puntata: Maria Cebotari. Conduce 
Virgilio Zanolla |01.12.2022|14:03 | https://bit.
ly/3UDyB6x
Nobel per la letteratura | Centotredicesima 
Puntata - Miguel Ángel Asturias, premiato nel 
1967. La poesia dal titolo “Inverno”. Condu-
ce    Maria Rosaria Perilli. |30.11.2022|05:36 | 
https://bit.ly/3AWVD0T
Poesia del ‘900 (XCVII) | Pierfranco Bruni leg-
ge “Guardali, custode vigile “ di René Char, da 
“Opere complete”, 1983.29.11.2022|02:24 |  ht-
tps://bit.ly/3P0Eidz
I crimini di guerra italiani | Sesta Puntata - 
Campi di concentramento e rastrellamenti 
della popolazione civile. Conduce Giorgio 
Ajò. |25.11.2022|17:05 | https://bit.ly/3Vpfs91
Daniela Murru legge Gramsci (CXXVIII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa 
penale speciale di Turi: 20 aprile 1931. 
|02.12.2022|04:30 | https://bit.ly/3VNeK5Q
I dimenticati #62 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Sessanta-
duesima puntata: Maria Cebotari. Conduce Virgi-

lio Zanolla |01.12.2022|14:03 | ht-
tps://bit.ly/3UDyB6x
Nobel per la letteratura | 
Centotredicesima Puntata - 
Miguel Ángel Asturias, pre-
miato nel 1967. La poesia dal 
titolo “Inverno”. Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. 
|30.11.2022|05:36 | https://
bit.ly/3AWVD0T
Poesia del ‘900 (XCVII) | Pier-
franco Bruni legge “Guardali, 
custode vigile “ di René Char, 
da “Opere complete”, 1983. 
|29.11.2022|02:24 | https://
bit.ly/3P0Eidz
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I dimenticati #62 | 
Maria Cebotari
Mutterlied è un film del 
1937 diretto da Carmi-
ne Gallone che ha co-
me interpreti princi-
pali i famosi cantanti 
Beniamino Gigli e Ma-
ria Cebotari. La sce-

neggiatura è firmata da Bernd Hoffmann e da 
Thea von Harbou. | https://youtu.be/bhczn-
NIXI9I
Giuseppe Verdi è un film del 1938, diretto da 
Carmine Gallone. Il film girato a Cinecittà 
venne presentato alla Mostra del cinema di 
Venezia del 1938 dove vinse la Coppa del PNF. 
È conosciuto anche col titolo Divine armonie. 
| https://youtu.be/JifXa8_rrP8
Il sogno di Butterfly è un film del 1939 diretto da Car-
mine Gallone. | https://youtu.be/NxK0LKh4KF4
I dimenticati #63 | Romeo Bosetti 
[Attore]
La course à la perruque è un cortometraggio del 
1906 diretto da Georges Hatot e André Heuzé. 
| https://youtu.be/RqtSXOl0Umk
[Regista]
La Grève des apaches (1908) | https://youtu.be/
pF1Y42OlxOQ
Une dame vraiment bien è un cortometraggio 
muto del 1908 diretto da Louis Feuillade e da 
Romeo Bosetti. Feuillade firma anche la sce-
neggiatura. | https://youtu.be/V-K89X-pSuQ
Un drame passionnel è un cortometraggio del 
1913 diretto da Romeo Bosetti. | https://youtu.
be/KronvcezEX0
[Produttore Cinematografico]
Fantômas - À l’ombre de la guillotine è un serial 
muto del 1913 diretto da Louis Feuillade, com-
posto da tre episodi. | https://youtu.be/
cec4ZKDfQno
Juve contro Fantomas (1913)) di Louis Feuillade 
diviso in quattro episodi. | https://youtu.be/
xbQgz98UGuc
Fantomas contro Fantomas (1914) di Louis Feuil-
lade e diviso in quattro episodi. Nel 1949, ne 
verrà fatto un remake, Fantomas contro Fan-
tomas con Maurice Teynac nel ruolo di Fanto-
mas. | https://youtu.be/hy2ZUSTw7IY
I dimenticati #64 | Jeanne Eagels
The Fires of Youth, di Émile Chautard (1917) | 
https://youtu.be/hHkKdaXWEhc
I dimenticati #65 | Andrea Checchi
1860 I Mille di Garibaldi (1934) diretto da Ales-
sandro Blasetti, che ne ha curato anche la sce-
neggiatura con Emilio Cecchi e Guido Maz-
zucchi, autore del racconto d’origine. | 
https://youtu.be/Oq6BFjzjD9w
Vecchia guardia (1934), di Alessandro Blasetti. 
Generalmente viene considerato dalla critica 
uno fra i migliori lungometraggi di carattere 
apologetico prodotti in Italia in epoca fasci-
sta. | https://youtu.be/jc3kqhSC06I 
Luciano Serra pilota (1938) di Goffredo Alessan-
drini. Il film, che vide tra gli sceneggiatori 

Roberto Rossellini, ebbe la supervisione di 
Vittorio Mussolini e vinse la Coppa Mussolini 
per il miglior film italiano alla Mostra del ci-
nema di Venezia del 1938. | https://youtu.be/
RZuYPKFp7RA
Ettore Fieramosca (1938) di Alessandro Blasetti, 
liberamente tratto dall’omonimo romanzo di 
Massimo d’Azeglio, pubblicato nel 1833 e ispi-
rato alla vicenda storica della disfida di Bar-
letta. | https://youtu.be/xjYx70XzLq8
Manon Lescaut (1940) di Carmine Gallone. È 
tratto dal romanzo Storia del cavaliere Des 
Grieux e di Manon Lescaut di Antoine 
François Prévost, con le musiche della deriva-
ta opera lirica di Giacomo Puccini. | https://
youtu.be/-f0dRyrfd1Q
L’assedio dell’Alcazar (1940) di Augusto Genina. 
Vinse la Coppa Mussolini per il miglior film 
italiano alla Mostra internazionale d’arte ci-
nematografica. | https://youtu.be/xWHc5S-
s9qpw
La contessa Castiglione (1942) d Flavio Calzava-
ra. La pellicola riprende, romanzandola, la 
storia della missione di Virginia Oldoini, con-
tessa di Castiglione, presso Napoleone III per 
convincerlo ad appoggiare il Regno di Sarde-
gna. | https://youtu.be/lX2UlrldbJI
La primula bianca (1946) di Carlo Ludovico Bra-
gaglia. | https://youtu.be/V0Zw0DxVamI
Roma città libera (1946) di Marcello Pagliero, 
conosciuto anche col titolo alternativo Roma 
città libera (La notte porta consiglio) | https://
youtu.be/4odo35lmwaM
La città dolente (1948) di Mario Bonnard. Si 
tratta del primo film della storia a trattare il 
recente orrore delle foibe e del regime sociali-
sta di Tito nella vecchia Jugoslavia. Il film, una 
coproduzione “Istria” - Scalera Film, contiene 
alcune scene documentarie (dirette da Enrico 
Moretti) sull’esodo istriano. | https://youtu.
be/tBqTTYJ8h0U
Il cielo è rosso (1950) di Claudio Goraè da un ro-
manzo di Giuseppe Berto pubblicato nel 1947. 
Fu scritto nel campo di concentramento di 
Hereford in Texas, dove lo scrittore fu prigio-
niero durante la seconda guerra mondiale. È 
la prima opera dello scrittore. Nel 1948 il libro 
vinse il Premio Firenze | https://youtu.be/
iOK7OoALEWg
Il grido della terra (1949) di Duilio Coletti. | ht-
tps://youtu.be/BW03OyvzEGk
Le mura di Malapaga (1949 diretto da René 
Clément. | https://youtu.be/1W3bz1RunXA
Paolo e Francesca (1950 di Raffaello Matarazzo. 
Il titolo completo del film è Paolo e Francesca 
- La storia di Francesca da Rimini. | https://
youtu.be/1aiqd4oSSBI
Atto di accusa (1950 di Giacomo Gentilomo. | 
https://youtu.be/1mPjCdjpDZY
Achtung! Banditi! (1951) dia Carlo Lizzani. 
Esordio alla regia di Lizzani, fu girato nei din-
torni di Genova, fra le frazioni di Campomo-
rone, Pontedecimo e altre località della Val 
Polcevera. | https://youtu.be/LP08ElmEmpk

L’eroe sono io (1952) di Carlo Ludovico Braga-
glia. | https://youtu.be/a_-rN0ePGtQ
Don Lorenzo è un film del 1952, diretto da Carlo 
Ludovico Bragaglia. | https://youtu.be/l5A9l-
PxfqSM
Meno di un giorno, episodio di Altri tempi, regia 
di Alessandro Blasetti (1952) | https://youtu.
be/76Ug-o4SxF4
La signora senza camelie (1953) di Michelangelo 
Antonioni.
| https://youtu.be/baPZOWcpBt8
Le due orfanelle (1954) di Giacomo Gentilomo, 
tratto dall’omonimo dramma di Eugène Cor-
mon e Adolphe d’Ennery. | https://youtu.be/
UoL9fQfZQF8
Amori di mezzo secolo (1954) diviso in cinque 
episodi diretti rispettivamente da Glauco Pel-
legrini, Pietro Germi, Mario Chiari, Roberto 
Rossellini e Antonio Pietrangeli. Episodio 
#05: “Girandola 1910”, diretto da: Antonio Pie-
trangeli | https://youtu.be/Gq3_LZMrGCo
Siluri umani (1954) di Antonio Leonviola. | ht-
tps://youtu.be/Oo0-rcPq88E
Disperato addio (1955) di Lionello De Felice, 
tratto dal romanzo Vita di chirurgo di Andrea 
Majocchi. | https://youtu.be/NGaM5BB2_84
Addio, Napoli! è un film italiano del 1955, diret-
to da Roberto Bianchi Montero. | https://you-
tu.be/CtKGdBsQLZ8
Le cameriere (1959) di Carlo Ludovico Braga-
glia. | https://youtu.be/ImUuVB1wOvk
Il terrore dei barbari (1959) di Carlo Campogal-
liani. | https://youtu.be/GdpC8XQ4Bok
La lunga notte del ‘43 (1960 di Florestano Vanci-
ni. | https://youtu.be/Y5wgmQA2ZpA
L’impiegato (1960) di Gianni Puccini. È il primo 
film in cui Nino Manfredi è protagonista. | ht-
tps://youtu.be/MFcCferhtP4
Il diabolico dottor Mabuse (1960) di Fritz Lang. | 
https://youtu.be/9Rkpr8HWnEk
La ciociara (1960 di Vittorio De Sica. Il soggetto 
è un adattamento di Vittorio De Sica e Cesare 
Zavattini dall’omonimo romanzo scritto da 
Alberto Moravia; nonostante le vicende siano 
romanzate è facile ravvisare analogie con gli 
episodi di violenza sui civili da parte delle 
truppe alleate, perpetrati durante la Campa-
gna d’Italia. | https://youtu.be/cj0CUDpA2RQ

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXVII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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