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L’Essenziale e il Superfluo, il Durevole e ’Effimero

Caro Direttore,

nel numero scorso avevo contristato te e gli
eventuali, improbabili lettori giunti fino in
fondo al mio ultimo articolo su Pasolini, illu-
strando le ragioni per cui il modo in cui il feno-
meno “cinema”, nel modo in cui viene a pre-
sentarcisi oggi non riesce pitt non dico a
divertirmi, ma neppure a interessarmi. Fatti
tuoi, potrebbe obiettarmi chiunque, tu in testa:
ma vorrei approfittare, se me lo consenti, della
generale pazienza per aggiungere qualcosa di
pit specifico.

Lo faccio infliggendo doppiamente questi pen-
sieri allattenzione tua e di chi mi legga, perché
Diari di Cineclub me ne sembra la sede pitt na-
turale e appropriata. Non solo peril calore e 'a-
micizia provati in questi anni di magnifica col-
laborazione, per l'amicizia di cui mi hai dato
ripetuta prova senza mai esserci visti una volta
dal vivo (ma non finisce cosi, va da sé...), ma
perché la specificazione di Cineclub mi ha fatto
sentire letteralmente a casa. Mi spiego: mi so-
no innamorato del cinema frequentando da
adolescente appunto il circolo della mia Voghe-
ra, animato tra gli altri da quel Pino Turani che
sarebbe diventato un giornalista economico di
fama pitt che nazionale. Scoprendo i la gran-
dezza di Eisenstein (come si scriveva allora) e
di Pabst (chi lo ricorda pitt? Tragedia della minie-
ra, Westfront...), ma anche di De Seta o di Zurli-
ni, allora nel pieno della creativita. Ma del Cir-
colo mi piacevano soprattutto... le presentazioni
e le conduzioni di dibattito (un po’ meno gli in-
terventi, a dire il vero, va da sé!) da parte dei
giovani milanesi che “lavoravano nel ramo” e
venivano ad istruirci (la sede era il cinema par-
rocchiale, e lispirazione degli introduttori cor-
rispondente: ma Stefano Sguinzi, Luigi Stizzi e
Gaetano Stucchi ci sapevano fare).

Ecco, ho pensato che mi sarebbe piaciuto fare
anch’io quella cosa li. Cominciando, contrad-
dittoriamente, a... scrivere di cinema sul gior-
nalino studentesco! (Con tre articoli, il cielo mi
perdoni, su Ossessione, Paisa e Ladri di biciclette,
scoperti attraverso i manuali ma affrontati...
senza averli ancora visti! Ma la passione diven-
tava tale, come qualcuno avrebbe detto a Jonas
Mekas quando nel’67 porto in giro per 'Italia il
NAC, che i film non li avevo visti ma era come
se lavessi fatto!). Ma negli anni universitari,
mentre approdavo all'allora quotidiano sociali-
sta (! Il Lavoro nuovo -che aveva a direttore
Sandro Pertini- e alla sua settimanale pagina
“dello schermo” (la verita, lo giuro) quella vo-
glia mi riprese. Ma i dirigenti dei cineclub ligu-
ri mi dicevano che per farlo era necessario... es-
sere qualificati. Ho bussato alle porte delle
riviste nazionali specializzate solo per ottenere
questa fantomatica “qualificazione”. Erano al-
tri tempi, e maestri poi amici come Edoardo
Bruno, Mino Argentieri e Gaetano Strazzulla
mi accolsero con temeraria facilita.

Quando, agli albori degli anni Sessanta, ascol-
tavo alla radio le lezioni di “Classe Unica” nelle
quali Fernaldo Di Giammatteo spiegava Come
nasce un film (per poi precipitarmi a ordinare
contrassegno il corrispondente volumetto ERI
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dallomonimo titolo) non avrei mai immagina-
to chedaliauna quindicina d’anni sarei giunto
a dare del tu al severo inventore/direttore del
“Castoro cinema”, pervenendo anche, sotto la
sua stretta quanto inflessibile sorveglianza, a
fornire un ulteriore titolo al dipanarsi dell'irri-
petibile collana. Né tanto meno che, nella bella
raccolta fuori commercio delle sue lettere ai
collaboratori che Silvia Pareti assemblo poi, ne-
gli anni d’oro del nuovo Castoro milanese, le-
pistola iniziale scelta sarebbe stata una diretta
a me, che nell'indimenticabile serata allOber-
dan della Cineteca Italiana avrei avuto l'occa-
sione di vederlo per l'ultima volta.

Ho attraversato felicemente gli ultimi lustri
dell’era cartacea, e ho dovuto affrontare con un
po’ di disagio e di scetticismo lavvento e lirre-
versibile egemonia di quella digitale. La sensa-
zione che lo scrivere tanto in libri che in perio-
dici fosse come gettare messaggi in bottiglia
nelloceano mi ha sempre pitt attanagliato, e nel
periodo piu recente & divenuta egemone. Dal
momento che ovviamente mi & sempre sembra-
to ovvio propormi di collaborare a testate di cui
gia fossi lettore, la collaborazione agli organi-
smi on line mi & parsa ancor pitt problematica,
e la sensazione di irraggiungibilita del lettore
-probabilmente a torto- accentuata. Diari di Ci-
neclub, grazie al suo perfetto... pdf stampabile, &
stata l'assoluta, felice eccezione. Miha sempre
interessato fare il divulgatore delle cose che mi
piacevano: sapevo di non avere la stoffa dello
storico, e mi suggestiono la tesi/consiglio di
Alessandro Baricco caldeggiante il fatto che il
lavoro critico venisse svolto in forma anonima.
Mi addolora che gli amici carissimi Lorenzo Pel-
lizzari e Guido Fink abbiano dovuto lasciare il
campo dellesistenza prima di riuscire a mettere
mano insieme a quella Storia della critica cinemato-
graficaitaliana della quale abbiamo parlato a vuoto
per troppi anni. Non sard mai sufficientemente
grato ad Angelo Humouda che ci insegno a scopri-
re e ad amare il cinema muto e suggello, con Jacob
e Turconi, la nascita di quella perla assoluta che so-
no state e sono le Giornate del Muto di Pordenone.
Se uno depone il mouse dopo sei decenni, qual-
che domanda necessariamente se la fa. Quan-
do allinizio degli anni Ottanta Sandro Zam-
betti mi interpelld col suo irripetibile stile
brusco, chiedendomi perché non scrivevo pitt
niente e reclutandomi per Cineforum (dove mi
sarei sentito a casa mia per quasi un quaran-
tennio, fino alla forzata e dolorosa chiusura del
mensile) era quasi normale che ad ogni “sche-
da” analitica di film importante ti arrivassero
due-tre inviti da circoli di ogni parte d’Italia
per andare a parlarne. Oggi quando scrivi ti
sembra di parlare a te stesso, e ti viene il dubbio
che ormai tra addetti ci leggiamo tra noi, se pu-
re ancora lo facciamo. Quando con Giuliana
Callegari nello stesso momento rifondammo il
Gruppo Cinema Alessandria per proseguire ideal-
mente il ventennio del mitico Circolo del Cinema
di Adelio Ferrero, le prime stagioni facevano re-
gistrare tendenzialmente un migliaio di ade-
renti. Le attuali stagioni dei giovani amici che
grazie al cielo si sono sentiti di continuare la

tradizione, rilanciandosi proprio nel nome di
Adelio e perpetuando il collegato Premio, che
ha fatto emergere ormai decine di firme oggi
prestigiose della critica militante e dell'univer-
sita, vengono chiuse con soddisfazione quan-
do le decine di tesserati si avvicinano alle dieci.
La sorte amica, anche attraverso il purtroppo
defunto “festival della critica” Ring!, mi ha da-
to modo di conoscere, acquistare e frequenta-
re tanti amici-maestri purtroppo non pit tra
noi: Gianni Rondolino, Morando Morandini,
Callisto Cosulich, Tullio Kezich, ancora di pitt
Claudio G. Fava e - primo a palesarsi ma pur-
troppo anche ad andarsene - Enzo Ungari. Ho
avuto il privilegio di lavorare a Sipario con
qual personaggio straordinario e unico Fran-
co Quadri, e purtroppo non ho seguito il con-
siglio quasi paterno del nostro maestro uni-
versitario e relatore delle tesi, Vito Pandolfi,
che a Giuliana Callegari e a me, pur convali-
dandoci i richiesti argomenti (Welles e Vi-
sconti) diceva accorato: Ma occupatevi del te-
atro, loro e altrui, ragazzi miei, prima e poi
che del cinema. Date la precedenza alle cose
davvero serie. Magari esagerava un po’, da
quellirraggiunto grande storico della scena
che é stato (non pari, obiettivamente, la sua
attitudine per lo schermo...): ma confesso che
in pitt fasi della vita mi sono chiesto se non fos-
se stato il caso di dargli maggiormente retta.
Aun certo punto ti fermi e tenti di fare un pun-
to. Ti rendi conto che il cinema, da quando ad
esempio é stata fatta sparire la quotidianistica,
ha perso il contatto con la realta quotidiana
dell'esistenza. La critica militante sopravvive
stentatamente o € costretta a convertirsi: o fai
il direttore di festival, se ti interessa arrivarci e
ci riesci, o cominci la lenta e sempre precaria
“carriera” universitaria. Poi ti guardi intorno e
ti accorgi che nei tuoi scaffali sono rimasti
troppo a lungo altrettanto poco frequentati la
Bibbia, Omero, il teatro e la lirica greca, e cosi
via, arrivando almeno a Proust, a Joyce, a Tho-
mas Mann. Per non dire dell'arte e della storia;
partita persa poi la musica, bisognava comin-
ciare da piccoli come se fosse stata il nuoto o il
tennis... Il cinema ti “forma” discretamente per
quanto riguarda il ventesimo secolo, ma tende
purtroppo, senza averne colpa, a distrarti dal
resto. Insomma, arrivi a un momento in cui il
tempo corre veloce e ti fa intuire che non ne re-
sti molto, costringendoti a compiere scelte che
distinguano l'essenziale dal superfluo, il dura-
turo dalleffimero. Con tutta la stima e la soli-
darietd, oltre che la gratitudine, per chi conti-
nua e continuera ad occuparsene, va da sé,
anche se progressivamente costretto a sostitu-
ire il grande schermo della sala col simil cine-
ma domestico (magari vasto e sensurround...),
il pc olo smarphone (sul quale guardare maga-
ri Lawrence d’Avabia, come sfidd una volta a fare
il grande William Friedkin).
La leggenda familiare mi ha sempre tramandato
che, il primo giorno di Festa della Donna del do-
poguerra, il giovane ginecologo che mi aveva ap-
pena... estratto (poi divenuto luminare della sua
segue a pag. successiva
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specialita), afferrandomi per i piedi a testa in git,
(mi) consiglio autorevolmente: “Fatti furbo!”. Di-
sastrosamente disatteso: andra meglio la prossi-
mavolta...

Nuccio Lodato
Amici-Maestri

Enzo Ungari (1948 — 1985)
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Inviati di guerra

Fare linviato di guerra
significa entrare nel
. mito. Raccontare, in-
viare racconti dalla li-
nea del fronte, possibil-
mente faccia a faccia
con la morte, & come
abitare il cuore del mi-
to. Giornalisticamente

Natalino Piras

parlando.

Chi sa quanti sogni sulla figura dell'inviato di
guerra. Sia che questi siano popolati di eroi-
che morti, tutte autoreferenziali, in prima li-
nea, senza altra arma in pugno se non un tac-
cuino, una penna, una macchina fotografica,
una cinepresa. Oppure si immagini di scam-
pare a qualcuna di quelle morti per poter dire,
al ritorno dalla guerra, come Ismaele di Moby
Dick (1851), fiasco assoluto che prima di diven-
tare copione di tanti film di successo decretod
la fine della carriera letteraria del suo autore
Hermann Melville: “...e mi sono salvato io solo
per venire a dare la notizia”.

In realtd, questa dizione, dal libro di Giobbe,
ripetuta da diversi messaggeri, tutti portatori
di brutte notizie, figura come epigrafe di un
altro romanzo famoso, tradotto in molte lin-
gue seppur non globale come Moby Dick. 11 ro-
manzo ¢ Storia di Garabombo, I'invisibile (Histo-
ria de Garabombo, el Invisible, 1972) secondo
della pentalogia andina di Manuel Scorza
(1928-1983), scrittore e giornalista peruviano
che dei fatti narrati nei cinque libri fu testi-
mone: inviato nella guerra degli indios andini
contro la multinazionale Cerro de Pasco Cor-
poration, il nome di finzione, che pretendeva
di recintare, come la legge delle Chiudende
(1820) in Sardegna, le terre e i pascoli comuni-
tari.

Ciascuno dei cinque libri di Scorza, oltre Ga-
rabombo, finisce con una strage di indios, cia-
scuna operata dalle truppe dell’esercito al sol-
do delle Multinazionali nell’America Latina di
quegli anni Cinquanta-Sessanta del secolo scor-
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“Passaggio a Nord-Ovest” (1940) di King Vidor

$0, pilt vicini a noi di quanto si creda.
La figura di Manuel Scorza, morto a 53 anni in
un disastro aereo a Madrid, ¢ quella del per-
fetto inviato di guerra, pure se quella guerra,
da cui si é salvato per venire a riferire, & mi-
sconosciuta, neppure nominata nei libri di
storia.
Il cantare andino é pero totalmente nell’etica
del racconto dell'inviato di guerra, ne compor-
ta il rischio e il fascino, la capacita di stare, an-
che nel fare cronaca, con gli ultimi, gli oppres-
si, gli sconfitti, i perdenti.
La guerra raccontata oltre che in Garabombo
in Rulli di tamburo per Rancas (Redobles por Ran-
cas, 1970), 1l cavaliere insonne (El Jinete Insomne,
1976), Cantare di Agapito Robles (Cantar de Aga-
pito Robles, 1976), La Vampata (La Tumba del
Reldmpago, 1978) ribalta il leit motiv di diversi
film di genere, dove la funzione dell'inviato,
sia che torni dalla guerra oppure muoia sul
campo, ¢ la storia raccontata dal vincitore mai
dallo sconfitto.
Passando dal romanzo al cinema, la seconda
guerra mondiale (1939-1945) ¢ la piu significa-
tiva delle situazioni per tanti che hanno fatto
cronaca diretta di battaglie campali, di imbo-
scate e agguati, di attraversamenti e invasio-
ni, di morte venuta dal mare e dal cielo. Cro-
naca diretta anche se questa viene narrata con
personaggi inventati che pero sono ricalco di
altrettanti veri, reali, possibili.
La guerra in tutta la sua orribilita, nessun pa-
thos capace di redimerla.
In Objective, Burma! (1945) di Raoul Walsh, una
pattuglia di paracadutisti comandata dal ca-
pitano Nelson (Errol Flynn) deve attraversare
la giungla birmana dopo aver fatto saltare una
postazione radio giapponese. Missione com-
piuta, il sabotaggio della postazione radio ne-
mica facilita di molto linvasione della Birma-
nia agli americani, ma adesso é la pattuglia
del capitano Nelson che deve mettersi in sal-
vo. Una situazione tipica di film - archetipo puo
segue a pag. successiva
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essere Passaggio a Nord-Ovest (Northwest Passa-
ge, 1940, dal romanzo di Kenneth Roberts,
1936) di King Vidor, al tempo della guerra
franco-inglese di meta 700 in Nordamerica,
gli indiani crudeli, spietati, inumani, “bestie”
come i giapponesi (che devono pagare lattac-
co proditorio a Pearl Harbour del 7 dicembre
1941, causa dell’entrata in guerra degli ameri-
cani) — dove lattraversamento dell'orrore é la
condizione indispensabile per la narrazione.
Infine, in Obiettivo Burma! solo pochi riusci-
ranno a salvarsi. Tra i caduti ¢’¢ il veterano in-
viato di guerra Mark Williams (Henry Hull),
che sacrifica la propria vita per salvare altri
che lui sente come commilitoni. Il capitano
Nelson butta anche la mostrina del vecchio
giornalista dentro elmetto che fa da conteni-
tore dei nomi dei caduti in quella terribile
missione.
Obiettivo Burma! E un film in bianco/nero an-
cora oggi magnifico, storica-
mente oggetto di significative =
contraddizioni. Errol Flynn, al- Lig
colista (mori a cinquant’anni,
voleva essere sepolto con 12
bottiglie di whisky perché non
gli venisse a mancare nell’al-
dila, Raoul Walsh ne rispetto la I
volontd) era simpatizzante na-
zista e i nazisti sono i vinti del-
la seconda guerra mondiale.
L'autore del soggetto del film,
Alvah Bessie, e uno degli sce-
neggiatori, Lester Cole, sono |
tra “i dieci di Hollywood”, la
prima lista nera, che nel no-
vembre 1947, il primo della lista
Dalton Trumbo il pitt grande
sceneggiatore cinematografico
di sempre, che inquisi, privo
del lavoro, del nome, fece finire in carcere au-
tori, attrici e attori colpevoli di essere comuni-
sti o simpatizzanti nella fabbrica dei sogni do-
ve era innaturale essere comunisti o collocati,
come ideologia, a sinistra.
Un cammeo su cosa sia l'informazione dalla
linea di fuoco c’é nel film-mito Il giorno pis lun-
0 (The Longest Day, 1962, tratto dal resoconto
omonimo, 1959, di Cornelius Ryan) di Ken An-
nnakin, Andrew Marton e Bernard Wicki):
racconta, ancora in bianco/nero, il 6 giugno
1944, lo sbarco in Normandia. Gli inviati di
guerra li vediamo che inviano notizie, dalla
spiaggia Juno, usando i piccioni viaggiatori,
come incantati dalla figura burbera dal com-
modoro Colin Maud (Kenneth Moore) che da
indicazioni di sbarco e tenendo al guinzaglio
un bulldog che chiama Winston (Churchill)
con un colpo di bastone rimette in moto una
autoblindo che si era arenata.
In realta il giorno dello sbarco in Normandia ¢
quello dell'inviato di guerra per antonomasia,
Robert Capa, ungherese naturalizzato ameri-
cano, gia conosciuto per lo scatto del milizia-
no colpito a morte nella guerra civile spagnola
e per le foto dello sbarco alleato in Sicilia, lu-
glio 1943, la pitt famosa il vecchio pastore che
con un bastone indica la direzione a un solda-
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to.

La guerra civile spagnola (1936-1939) & un con-
tenitore di storie di inviati, in sincronia e pure
in diacronia, in flash-back e proiezioni in
avanti, nella finzione che prende spunto dal
terribile vero, nel documentario-ricostruito
(uno per tutti Espoir-Sierra de Teruel (1939) di
André Malraux e Boris Peskine) e nel vero che
si fa romanzo di Per chi suona la campana (For
Whom the Bell Tolls), molto piut il racconto
(1940) di Hemingway, basato su una esperien-
za reale, che non il film (1943) di Sam Wood
con Gary Cooper e Ingrid Bergman.
Attendibile cronaca della guerra civile spa-
gnola é il pamphlet I grandi cimiteri sotto la luna
(1938) di Georges Bernanos, sugli orrori fran-
chisti. Per Bernanos, cattolico che mai in tutta
la sua mirabile opera perde il senso della tra-
scendenza del Signore della Storia ma pure
I'immanenza del male nella storia degli uomi-
ni, la guerra, quella guerra civile a cui concor-

Al

Stanley Kubrick sul set di “Full Metal Jacket” (1987)

re molta altra parte di mondo, le Brigate In-
ternazionali su tutto, la guerra come dovere
dellinformazione. Stando sul fronte per de-
nunciare come orrore quanti altri considera
continuo aggiornamento dello spettacolo del-
la morte. C’¢ un archetipo visivo: Los desastres
de la guerra, 82 incisioni in bianco/nero di Fran-
cisco Goya, dal 1810 al 1820, spietato rendiconto

di tutta la barbarie, massacri e stupri, com-
piuti dallarmata napoleonica che invade la
Spagna. Un archetipo continuamente aggior-
nato, passando dal bianco/nero al colore, tra
fine Novecento e questo Duemila, dalla guer-
ra civile nella ex Jugoslavia alla Siria.
Robert Capa, come le incisioni di Goya e come
la scrittura Bernanos, ci lascia delle immagini
da lui scattate nella spiaggia Omaha, quella
americana del giorno pitt lungo insieme a
Utah, che resteranno per sempre impresse nel
cuore e nella mente di tanti. Immagini mosse
come sequenza cinematografica, elmi e facce
di soldati che affiorano dall’acqua.
Sempre Robert Capa nel 1948 documento I'i-
nizio del conflitto arabo-israeliano. Mori a 41
anni, nel 1954, in Indocina, saltando su una
mina. Una storia raccontata per allusioni in
Lamore ¢ una cosa meravigliosa (Love Is a
Many-Splendored Thing, 1955) di Henry King,
William Holden nel ruolo del fotoreporter,
Jennifer Jones in quello di una
dottoressa anglo-cinese.
La guerra d’Indocina passera
poiaessere quella del Vietnam,
pure questa un grande conte-
nitore di storie cinematografi-
che, Il cacciatore (The Deer Hun-
ter, 1978) di Michel Cimino,
. Apocalypse Now (1979) di Fran-
cis Ford Coppola, Platoon (1986)
di Oliver Stone tra i pitt cono-
! sciuti. A raccontare l'orrore so-
no sempre autori americani, i
vinti, la parte che nella seconda
guerra risultava vincitrice.
Spiega bene questo rovescia-
mento di fronte Joker (Matthew
. Modine), reporter di guerra do-
““ po un infernale addestramento
nel corpo dei marines in Full Me-
tal Jacket (1987) di Stanley Kubrick. Solo che
Joker non vede la guerra come vorrebbero che
la vedessero gli ufficiali al comando.
I film americani di giornalismo che mettono a
nudo i meccanismi del potere del falso sul ve-
ro, ma anche del vero che riesce a smaschera-
re il falso, molto ruotano intorno alla guerra
segue a pag. successiva
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del Vietnam. Come una cronaca, una narra-
zione a distanza ma di grande efficacia.
Bob Woodward e Carl Bernstein sono i due
cronisti di The Washington Post che innesca-
no il caso Watergate, lo spionaggio nella sede
del Partito Democratico, quanto portera
allimpeachment e alle conseguenti dimissio-
ni di Nixon da presidente degli Sati Uniti: quel-
lo spionaggio ha voluto e organizzato. Correva

“Tutti gli uomini del presidente” (1976) di Alan J. Pakula

il 1974. L'anno successivo finisce la guerra in
Vietnam, con la sconfitta dell’America. Al ci-
nema, Woodward e Bernstein sono rispetti-
vamente Robert Redford e Dustin Hoffman
nel film Tutti gli uomini del presidente (All the
President’s Men, 1976) di Alan J. Pakula. Ben
Bradlee invece & Jason Robards che ebbe uno
dei quattro Oscar dati al film. Sintomatico che
The Post (2018) di Steven Spielberg chiuda con
Iinnesco dello Watergate la dove termina la
vicenda narrata. Daniel Ellsberg (Matthew
Rhys) & stato cronista della guerra in Vietnam
e capisce di quanto la continuazione di quel
conflitto sia una sciagura per la democrazia.
Diventato uomo di fiducia del Segretario della
Difesa Robert Mc Namara (Bruce Greenwo-
od), Ellsberg sottrae e divulga nel 1971 una
parte di 7000 carte segrete: vi si legge di come
la guerra in Vietnam poteva essere evitata, so-
stenuta invece da tutti i presidenti, da Tru-
man a Nixon, Kennedy compreso, per rafforzare
il ruolo e l'imperialismo americano in Indocina.

“Quarto potere” (1941) di Orson Welles

diaridicineclub@gmail.com

Consapevoli che si trattava di una guerra
persa in partenza. Consapevoli che sarebbe
costata migliaia e migliaia di vite umane. E il
New York Times il primo giornale a rivelare
il contenuto dei documenti segreti. Gli viene
impedito di proseguire e allora subentra la
concorrenza, The Washington Post, il gior-
nale diretto da Ben Bradlee (Tom Hanks),
editore Katharine Graham (Meryl Streep).
Sono loro, il loro coraggio, i protagonisti del
film di Spielberg. Kay
Graham e Ben Bradley
decidono di pubblicare i
documenti segreti nono-
stante l'ingiunzione del-
la Corte Suprema a non
farlo. Saranno incrimi-
nati ma vinceranno la
causa.

Tutto si interseca. Anche
quando il mito torna alla
storia del giornalismo
come industria e ai gior-
nalisti che in questa in-
dustria lavorano come
persone coraggiose, che
non tradiscono, non ven-
gono meno all’etica di in-
formare, scoprire la verita, battersi perché
questa venga a galla. Film come Spotlight
(2015) di Tom McCarthy, i cronisti del Boston
Globe che indagano tra mille difficolta e insi-
die sui preti pedofili so-
no sempre contro il
Quarto Potere (Citizen Ka-
ne, 1941) capolavoro di
Orson Welles su un ma-
gnate, uomo solo desti-
nato a restare solo, della
carta stampata. In Quin-
to potere (Network, 1976) di
Sidney Lumet, Howard
Beale (Peter Finch) ¢ il
primo commentatore te-
levisivo ad essere ucciso
in diretta perché respon-
sabile di calo di ascolti. E
una terribile finzione di
molto inferiore a tante
altre orribili realta nel
mito dei giornali.

Altre guerre che pero
mettono in risalto il ruo-
lo di chi riesce a raccon-
tarle come in presa diret-
, ta, un fronte che ne
coinvolge tanti altri sia
sul piano storico che in
quello narrativo. Come
nel film La battaglia di
Culloden (Culloden, 1964)
di Peter Watkins: sangui-
noso scontro, il 16 aprile
1746, a Inverness, nelle Hi-
ghland scozzesi. William,
duca di Cumberland, figlio
del re Giorgio II, mise fine
al sogno di indipendenza
dal trono d’Inghilterra di

Charles Edward Stuart e dei suoi sostenitori,
tutti passati a fil di spada. Il vincitore & pas-
sato alla storia come Billy the Butcher, il ma-
cellaio.

Il film di Watkins immagina che ci sia un
cronista a seguire in diretta le fasi, il prima,
il durante, il dopo, della sanguinosa batta-
glia. Come una didattica, non solo filmica
per la ricostruzione dei fatti.

Una linea, in un film tutto da fare, che nel
rapporto locale-globale, potrebbe essere se-
guita per mettere a racconto la Resistenza al
nazifascismo, quale fu in Italia e in Europa,
come unica guerra giusta.

Si ridarebbe voce a quanti quella guerra sep-
pero raccontare come esperienza propria e
altrui, il giusto e le sue contraddizioni, tra i
migliori Beppe Fenoglio e Italo Calvino. Ma
pure servirebbe a ridare giusta memoria a
tanti inviati caduti sul campo in diverse parti
del mondo in diverse guerre, alcune ancora
in corso: da inviato di guerra nella Resisten-
za Beppe Fenoglio archetipo salvato di altri
caduti da Ilaria Alpi e Miran Hrovatin a Ma-
ria Grazia Cutuli, a Marie Kolvin, a Jamal Ah-
mad Kashoggi, a Anna Politkovskaia. E tante
altre e altri.

Tutto questo prima che la guerra in Ucraina,
saputa raccontare da inviate e inviati, con
gia diversi caduti sul campo, aggiornasse
l'albo degli orrori.

Natalino Piras

“L'ultimo degli Stuart - La battaglia di Culloden” (1964) di Peter Watkins

llaria Alpi (1961 — Mogadiscio, 20 marzo 1994) inviata
di guerra per il TG3 assassinata a Mogadiscio, insieme
al suo cineoperatore Miran Hrovatin
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La Federazione ltaliana dei Circoli Del Cinema ha compiuto 75 Anni

A Granollers, in Spagna, si e svolta '’Assemblea Generale della FICC/IFFS International Federation of Film Societies, in Sicilia & previsto un in-
contro tra FICC e FICC/IFFS in preparazione del nuovo congresso nazionale

L'8 novembre scorso, la
FICC - Federazione Ita-
liana dei Circoli del Ci-
nema, la pitt longeva
delle Associazioni na-
zionali di cultura cine-
matografica presenti e
attive nel nostro Paese,
ha compiuto la bellezza
di 75 anni. Risale all'
novembre 1947 la sua
nascita, dopo che gia informalmente la FICC, in
Settembre, venne costituita in occasione della
VIII Mostra internazionale d’arte cinematografi-
ca di Venezia, quale organismo di coordinamen-
to per la salvaguardia del patrimonio culturale ci-
nematografico, per la libera circolazione e la
conoscenza critica della produzione filmica, peril
sostegno al cinema italiano in particolare. La co-
stituzione della FICC faceva seguito alla creazio-
ne della Fédération Internationale des Ciné-
Clubs (lungo il corso del tempo definita IFFS
—International Federation of Film Societies), fon-
data informalmente al festival di Cannes nello
stesso anno grazie all'impulso dello storico e criti-
co cinematografico francese Georges Sadoul. La
Fédération Internationale des Ciné-Clubs, costi-
tuitasi ufficialmente a Parigi nel 1950, si era posta
ambizioso obiettivo di unire le tante e diverse as-
sociazioni nazionali cinematografiche operanti nel
mondo, per fare del cinema uno strumento utile e
necessario volto a risvegliare una “coscienza politica
rivoluzionaria e di lotta politica, sul piano estetico e
su quello economico- produttivo”. Sono queste le
pie utopie che accompagnarono il mondo della cul-
tura cinematografica internazionale piene di spe-
ranze dopo a fine devastante della seconda guerra
mondiale, la vittoria contro il nazifascismo e la na-
scita di un nuovo pensiero critico, ricco di forti
obiettivi politici e culturali. Con la nascita della FICC
in Italia, a guidare inizialmente questo straordina-
110 processo ci furono figure importanti come quel-
le del regista Antonio Pietrangeli, di Franco Antoni-

Marco Asunis

Membri della Federazione Internazionale dei Cineclub a Granollers (2022)

celli e Cesare Zavattini, che dal 1947 al 1965 furono in
successione i primi da presidenti nazionali a guida-
re la FICC, e ancora Callisto Cosulich, Carlo Lizza-
ni, Virgilio Tosi, Cecilia Mangini e tantissimi

6

altri che hanno fatto parte della storia della cul-
tura cinematografica, e non solo di questa, del no-
stro Paese. Come & immaginabile e riscontrabile,
questi 75 anni di attivita della FICC, storicamente
rivolti a sviluppare un processo culturale di un
nuovo pubblico cosciente e critico, hanno lasciato
luci e ombre, grandi entusiasmi e momenti di ri-
plegamento, tutti strettamente legati ai grandi
cambiamenti politici, sociali e culturali che hanno
riguardato la nostra epoca.

Il campo d’azione della FICC, nel corso di que-
sti settantacinque anni, si & percio articolato
seppur nelle sue differenti fasi storiche in
un’attivita costante di autoformazione e orga-
nizzazione del pubblico, in una opera di promo-
zione della cultura cinematografica per “un nuo-
vo pubblico”. L'organizzazione del pubblico ha
assunto in questo percorso un valore fondamen-
tale, un fine e un mezzo capaci di costruire condi-
zioni formative attraverso conoscenze e coscien-
ze nuove, per sviluppare forme di autentica e
autonoma capacita critica in un quadro generale
e universale di difesa dei diritti del pubblico, in
quanto soggetto autonomo e depositario di pro-
pri diritti specifici. E’ su questa strada che nel 1987
si approva al 26° Congresso della FICC/IFFS a
Tabor, nella ex Cecoslovacchia, in un contesto
storico di profondi cambiamenti nel sistema
audiovisivo (e per diversi aspetti di “disumanizza-
zione” complessiva del mondo della comunicazio-
ne), la Carta dei Diritti del Pubblico, cosiddetta
CartadiTabor, incentrata su dieci specifici articoli.
Alla guida di quell’Assemblea come presidente, gia
presente ai congressi precedenti di Helsinkj e I'A-
vana, vi era Carlo Lizzani, con una delegazione ita-
liana della FICC composta dal toscano pedagogo
Filippo Maria De Sanctis e dal sardo fondatore del-
la Cineteca Sarda Fabio Masala. In quegli anni alla
guida della FICC vi era il compianto Riccardo Na-
politano, che dal 1972 aveva sostituito alla guida
della Federazione il gia citato Filippo Maria De
Sanctis. E’ sulla base di questi principi ideali e nel
ricordo delle battaglie generose di queste straordi-
narie figure storiche, che viene ri-
lanciato nel 2017 a Cagliari, in Sar-
degna, un comunicato comune in
occasione del 70°anniversario della
nascita delle due Federazioni,
FICC italiana e FICC/IFFS interna-
zionale. Insieme ai membri del di-
rettivo nazionale e ai presidenti dei
centri regionali della FICC italiana,
parteciparono a tale incontro dele-
gati provenienti dalla Catalogna,
Ecuador, Messico, Brasile, Burkina
Faso e Russia. E’in questo contesto
che fu approvato un documento
congiunto che stigmatizzava i
nuovi indirizzi della nuova Legge
italiana su cinema e audiovisivo
(che gia Diari di Cineclub, ebbe modo di eviden-
ziare)', che rischiavano di cancellare con un

1 (Diari di Cineclub, n. 44, Novembre 2016)
Cagliari. Ottobre, 2016. Le operatrici e gli operatori della

FICC

Federazione ltaliana dei Circoli del Cinema

segue a pag. successiva

FICC ~Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, riu-
nitisi in occasione dei 70 anni della sua costituzione con-
giuntamente con una delegazione FICC/IFFS ~Internatio-
nal Federation of Film Societies (attualmente presente in
27 paesi dei diversi continenti), hanno analizzato le criti-
cita della nuova legge sul cinema e audiovisivo italiana,
in cui ai fini di una piu razionale ed efficace distribuzione
degli incentivi e dei contributi statali nelle attivita di pro-
mozione cinematografica e audiovisiva, non si riconosce
alle Associazioni Nazionali di Cultura Cinematografica il
loro ruolo storico e contemporaneo di essere rappresentan-
ti del pubblico nell'attivita primaria di formazione cultu-
rale cinematografica e che da 70 anni sono impegnate
nella promozione e valorizzazione artistico culturale ed
estetica del patrimonio cinematografico italiano e del
nuovo cinema (opere ritenute cosiddette “difficili” per il
mercato).

In occasione della tre giorni di incontro, i delegati presenti
della IFFS (Catalunya, Ecuador, Brasile, Messico, Burki-
na Faso, Russia) hanno evidenziato il progredive delle
proprie esperienze nazionali, interculturali e di coopera-
zione, che vedono: — in Catalunya il riconoscimento della
natura giuridica del cineclub nella legge regionale della
Federazione catalana; — in Ecuador la legge sulla cultura,
approvata il 30 dicembre 2016, promuove e finanzia at-
traverso il suo Sistema Nazionale di Cultura, Istituto per
lo sviluppo delle arti, l'innovazione e la creativita nonché
I'Istituto di cinema e creazione audiovisuale. In particola-
re nell’art. 102 riconosce esplicitamente i diritti del pub-
blico; — in Brasile ¢ in vigore una legge sul cinema che ri-
conosce il ruolo svolto dalle Associazioni di Cultura
Cinematografica; — in Messico la legge sulla cultura in
vigore dispone all'articolo 19 il riconoscimento giuridico
dellassociazionismo cinematografico. Attribuisce inoltre
un ruolo fondamentale all'Universita di Citta del Messico
che funge da catalizzatore per tutte le iniziative relative
sia allassociazionismo cinematografico che alla forma-
zione del pubblico; — in Burkina Faso la legge sul cinema
attribuisce il riconoscimento giuridico del ruolo dell’asso-
ciazionismo cinematografico. Da tre anni su richiesta
della Federazione dei Circoli del cinema ¢ stata introdotta
nella legge la formazione del pubblico dentro le scuole; - in
Russia la legge sul cinema riconosce giuridicamente il ruolo
svolto dalla Federazione dei Circoli del Cinema russi.

A conclusione dell'incontro, le operatrici e gli operatori
culturali della FICC con i rappresentanti della FICC/
IFFS sottolineano I'inadeguatezza dellattuale “Discipli-
na del cinema e dell'audiovisivo” italiana rispetto alla
formazione, alla ricerca e alla crescita della coscienza cri-
tica del pubblico e alle azioni inclusive e di coesione socia-
le svolte da 70 anni dalla rete dei Circoli del Cinema della
FICC. Si auspica che nella fase di scrittura dei decreti
attuativi si intervenga concretamente per limitare i danni
e colmare le lacune della nuova legge.

Perla FICC e la FICC- IFFS: Marco Asunis (Presidente),

Julio Lamana (Segretario Generale)
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segue da pag. precedente
solo colpo di spugna tutti i diritti acquisiti
dallassociazionismo culturale cinematografi-
co presenti nella passata legge sul cinema.
Dopo gli anni di desertificazione delle attivita
dello spettacolo cinematografico causate da-

(Spagna, comunita della Catalogna. Nov. 2022)

gli effetti della pandemia da COVID 19 e dalle
risultanze restrittive di una legge ancora pie-
na di penalizzanti contraddizioni, FICC e
FICC/IFFS vivono il tempo presente con spiri-
to attivo e di rilancio della loro storia nel ricor-
do comune del 75° anniversario della loro na-
scita. La Federazione italiana ha messo in
programma, tra il 16 e il 21 di questo mese, in
Sicilia, a Modica e Messina, una serie di mani-
festazioni culturali cinematografiche volte a
ricordarne l'evento. Oltre alla presenza di di-
rigenti e operatori culturali della FICC italia-
na, al momento & prevista anche la partecipa-
zione di alcuni rappresentanti della FICC/
IFES: il presidente Joao Paulo Macedo, il Se-
gretario Generale Gabriel Rodriguez, il serbo
di Belgrado Dragan Milinkovic, esperto in
cultura cinematografica pedagogica per ra-
gazzi, e il catalano Julio Lamana Orozco, che
avra occasione di presentare in anteprima as-
soluta in Italia il suo recentissimo film docu-
mentario realizzato con Ricardo Perea, Da-
vanti a uno specchio scuro, sulle drammatiche
vicende legate alla storia recente di guerra in-
testina e di droga in Colombia. Questo specifi-
co momento programmato in questo mese di
Dicembre in Italia, & stato preceduto dallAs-
semblea Generale della FICC/IFFS svoltasi a
Granollers, in prossimita di Barcellona, dal 17
al 20 novembre appena passato. Hanno parte-
cipato a questo incontro internazionale, in
qualita di delegati della FICC italiana, chi vi
scrive e la vice presidente Tiziana Spadaro.
Un incontro molto partecipato che ha visto in
presenza e in collegamento video diversi rap-
presentanti provenienti dall’Europa, dall’A-
sia, Africa, Centro America e America del Sud,
perfino dalla Nuova Zelanda. Giornate di lavo-
ro e di incontri molto intensi che hanno spa-
ziato dai rapporti tra il cinema e la formazione,
sul rapporto tra il cinema e i giovani, sulle rela-
zioni tra i ragazzi, il cinema e la scuola; con ta-
vole rotonde che hanno riguardato lo sviluppo

Un momento dei lavori del’ Assemblea Generale di Granollers

della formazione culturale cinematografica e
il ruolo fondamentale dei circoli del cinema
nel mondo e con proiezioni cinematografiche
con tanto di dibattito sulla memoria cinema-
tografica catalana, attraverso film come Vida
en sombras del regista spagnolo Llorenc Llo-
bet-Gracia. L’Assemblea Generale ha regi-
strato nella sua parte specificamente con-

~ gressuale l'approvazione dellintervento di

apertura del segretario uscente Joao Paulo
Macedo, delle relazioni informative dei re-
sponsabili delle aree di lavoro, che hanno
aperto la discussione avendo in prospetti-
va iniziative e progetti per il nuovo manda-
to. Con l'elezione del nuovo Comitato Ese-
cutivo si é riconfermato in generale il
precedente quadro dirigente con i segreta-
ri dei gruppi, i responsabili dei settori di lavo-
ro e, in particolare, dell'ufficio di Presidenza;
rieletti il presidente Joao Paulo Macedo (Por-
togallo), il vice Presidente Lazaro Alderete
(Cuba) e il Segretario Generale Gabriel Rodri-
gues (Messico). In tale contesto assembleare &
stata riconfermata la presidenza onoraria al re-
gista iraniano Kamran Shirdel oltre allappro-
vazione de La Carta di Granollers?, che sulla li-

2 Carta dei circoli del cinema di Granollers
Riuniti a Granollers, Barcellona, Spagna, dal 17 al 20 no-
vembre 2022, i rappresentanti di federazioni nazionali,
circoli del cinema, associazioni e gruppi, sotto l'egida della
FICC/IFFES - Federazione Internazionale dei Circoli del
Cinema, nel quadro del 75° anniversario della sua nasci-
ta, con il sostegno speciale della Federazione Catalana dei
Circoli del Cinema e del Cineclub Granollers, celebrano
PAssemblea Generale alla FICC/IFFS da dove firmano
questa lettera d’intenti.

Lasciandoci alle spalle Pemergenza sanitaria che ha scon-

volto l'umanita, chiediamo ai governi dei nostri Paesi di

promuovere i divitti umani e di garantire i divitti alla vita,

allalimentazione, alla salute, all'istruzione, alla cultura,
allarte e all'uso sociale di Internet, Assemblea Generale

FICC/IFFS ratifica il ruolo centrale dei circoli del cinema

nella vita culturale delle scuole, universita, comunita, cit-

ta, paesi e quartieri.

Rivendica I'internazionalismo come forma di solidarieta

che unisce e celebra le diversita culturali. Intende il cine-

ma come mezzo di comunicazione e formazione legato
alla sfera pubblica, il circolo del cinema come strumento
formativo e di promozione nelle sale cinematografiche na-
zionali. Riconoscendo, pertanto, l'importanza fondamen-
tale nel formare identita personali, diversiti e soggettivi-
ta individuali e collettive, 'Assemblea Generale FICC/

IFFS sollecita la valorizzazione dell'arte cinematografica

attraverso:

1. un collegamento stretto con i sistemi formativi, le
pubblicazioni cinematografiche, festival, i canali
televisivi pubblici e le accademie di cinema, tali da
permettere gli scambi nei Paesi e consentire la pre-
senza dell’associazionismo culturale cinematogra-
fico alle scelte delle politiche culturali nazionali ed

International Federation

of Film Societies

general
assembly

international forum: cineclubism
and educational diversity

17-20.11.2022
GRANOLLERS/SPAIN

@ o

75 anni Federazione Internazionale dei Cineclub,
Film Society Anniversary International Federation of
Film Societies. Locandina a cura di Gabriel Rodrigues
(Messico)

nea de La Carta dei Diritti del Pubblico di Tabor
rappresenta 'indirizzo delle politiche cultura-
li della FICC/IFFS per l'immediato futuro.

Marco Asunis

internazionali;

2. la promozione di leggi e regolamenti sulla forma-
zione che consentano lapplicazione di politiche
pubbliche educative negli spazi formativi e nei me-
dia pubblici;

3. lacreazione ela diffusione di pubblicazioni cultura-
li cinematografiche, utili per luso in associazioni
autoformative a tutti i livelli, nonché per lo sviluppo
di operatori per la formazione e le politiche educati-
ve;

4. Timplementazione di regole e protocolli di intesa
che accrescano Ualfabetizzazione audiovisiva, lal-
largamento dell’uso dei siti Internet al fine di riuni-
ficare tutto il patrimonio disponibile e le risorse per
promuovere Lanalisi estetica, culturale e sociale del
cinema.

5. la realizzazione di nuovi incontri con al centro i
temi della formazione, dell'associazionismo e dei
circoli del cinema;

6. lapromozione della ricerca, dello studio e delle pub-
blicazioni sulla storia, sul lavoro e sulle informazio-
ni dei circoli del cinema, al fine di caratterizzare e
valorizzare la loro importanza e il lovo valore nelle
comunita;

7. lapromozione della storia dei popoli indigeni, afro-
americani, delle comunita di base, dei Paesi africa-
ni e asiatici, riconoscendone la loro importanza
storica e contemporanea.

Firmatarii: Marcela Aguilar (Colombia), Ander Gisasola (Pais

Basco-Spain), Antonio Costa Valente (Portugal), Emma Fer-

néindez Lopez (Catalunya-Espaiia), Raivo Olmet (Estonia), Phi-

lipp Aubel (Germany), Lazaro Alderete (Cuba), Giinther Kinstler

(Germany), Olga Iglesias Jodar (Catalunya-Espaiia), Dragan

Milinkovic (Serbia), Gabriel Rodriguez Alvarez (México), Pablo

Sancho Par's (Catalunya-Espaiia), Lucia Gajd Ferrer (México),

Golam Rabany Biplob (Bangladesh), K.P. Pathak (Nepal), Julio

Lamaia Orozco (Catalunya), Marco Asunis (Italia), Jodo Paulo

Macedo (Portugal), Laura Godoy (Ecuador).
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La rivoluzione di King Terry, I’apologia del brutto ma bello

Love Life, unico film
giapponese in concor-
so alla settantanovesi-
ma Mostra del cinema
di Venezia, che si é te-

S \ nuta dal 31 agosto al 10
7 ol settembre scorso, de-
N | ve il titolo allomoni-

Ali Raffaele Matar ma canzone di Akiko
Yano uscita nel 1991. A svelarlo & il regista stes-
so, Fukada Koji, nel catalogo ufficiale del festi-
val: “Penso a questo film da quindici anni,
sempre con la voce della cantante Akiko Yano
che mi risuona nella mente. Questa canzone,
che parla di amore e profonda solitudine, é sta-
talavera origine del film”. Potrebbe stupire sa-
pere che una diva sconosciuta in Occidente
sia fonte di ispirazione continua per gli artisti
della nuova e vecchia guardia. Eppure, sebbe-
ne poco nota fuori dai confini nipponici, a di-
stanza di pit di quarantacinque anni dal de-
butto discografico, la cantante di Love Life
dall'inconfondibile timbro fanciullesco, resta
ancora un’amatissima —nonché richiestissima

PR IRT
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PRODUCED BY
AKKD YAND
FOR YAND MUSIC

Copertina di Tadaima, album di Akiko Yano
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— star in tutto il Giappone. Gli appassionati
dello Studio Ghibli ricorderanno di certo al-
legra e coltissima soundtrack composta dalla
Yano per il penultimo film di Takahata Isao,
Tonari no Yamada-kun (1999). Ex moglie del ce-
leberrimo Ryuichi Sakamoto, Akiko Yano nel
corso dei decenni non ha smesso di colleziona-
re sontuose collaborazioni con gli artisti pitt di-
sparati. Da Haruomi Hosono e Pat Metheny,
alleclettico King Terry, autore della folle co-
pertina di Tadaima (1981), pubblicato in Euro-
pa soltanto di recente, quarantanni dopo,
grazie alletichetta francese Wewantsounds.
Quando si scontrano e incontrano simili tita-
ni, viene spontaneo chiedersi chi, tra i due,
abbia ottenuto maggior profitto da una simile
collaborazione. Indubbiamente meno celebre
di Akiko Yano, King Terry (alias Teruhiko Yu-
mura) non ¢ meno leggendario della sua con-
terranea, ma in un altro campo: quello grafi-
co. Basterebbe notare che Yumura ha il vanto
di essere il fondatore della corrente heta-uma,
una sorta di filone dell’art brut giapponese
che fonde elementi della cultura trash ameri-
cana con un tocco fortemente pa-
rodico e dissacrante. Esattamente
come per l'art brut francese, anche
lo heta-uma di Yumura prende
forma dallimpellente desiderio di
esprimersi ad ogni costo, anche
(anzi, soprattutto) senza la giusta
tecnica o il bagaglio culturale che
ci si aspetterebbe da un illustrato-
re professionista. “Disegnare tec-
nicamente bene, da solo, non si-
gnifica nulla”. 1 termini che
compongono il nome della cor-
rente, heta e uma — letteralmente

“scarso ma eccellente” — rappre-
sentano un ossimoro che inneg-
| gia al bello che c’é nel brutto. Un
“brutto” tratto, volutamente ed
eccessivamente approssimativo
e infantile, quasi a voler rifiutare
I'imposizione sociale che spinge
chiunque a voler crescere, mi-
gliorare, competere, produrre e
fatturare e, dunque, in definitiva,
annullarsi. L’estetica anarchica
di King Terry si riversa perfetta-
mente nei contenuti provocatori
7 al centro delle storie a fumetti re-
alizzate dallautore, a margine
della sua occupazione principale
come grafico e illustratore: trame
spesso deliranti, grottesche ed
ammiccanti, figlie di quegli anni
Settanta caratterizzati da una
sfrenata voglia di sperimentare e
differenziarsi dai canoni imposti
dalleditoria di massa. Il nome di
Yumura € indissolubilmente le-
gato a Garo, la rivista di fumetto
avant-garde per eccellezza, nata nel
1964 per volonta di Shirato Sanpei e

Nagai Katsuichi, sotto leffige dell'anticonfor-
mismo, per la quale King Terry ha realizzato
per decenni centinaia di copertine con il suo
tipico stile grezzo, statico, acido e coloratissi-
mo. Alcune delle sue illustrazioni per Garo
traggono notoriamente ispirazione dai lavori
di Andy Warhol e Roy Lichtenstein, per poi al-
terarli e tramutare il concetto di pop art —
sempre pill elitaria, esposta com’era, in quegli
anni, nelle gallerie pitt prestigiose di tutto il
mondo — in qualcosa che ricordasse il conte-
nuto delle zine underground americane ed
europee, che gridavano liberta e voglia di ri-
valsa. Altro tema cardine della poetica grafica
di King Terry ¢ il connubio tra stilemi occi-
dentali e orientali, individuabile anche nella
doppia copertina realizzata per Tadaima di
Akiko Yano, dove da un lato i personaggi sono
ritratti in abiti occidentali in un setting da ti-
pico salotto elegante, mentre nell’altro indos-
sano tutti e tre un kimono e fanno inchini,
allinterno di uno spazio con tatami, shoji e
maneki neko. E, dunque, possibile affermare
senza esagerazione che Yumura sia stato,
fondamentalmente, il primo graphic desi-
gner al mondo ad aver abbattuto del tutto le
barriere culturali tra Oriente e Occidente, con
un ingegno minimalista e un fervore politico
che si fa beffa degli eleganti tecnicismi di arti-
sti e grafici contemporanei come Tadanori
Yokoo. Non a caso, Yumura ha sempre scelto
di firmarsi con diversi pseudonimi america-
nissimi: da King Terry a Terry Johnson e Fla-
mingo Terry. Pur con la chiusura definitiva di
Garo, King Terry ha continuato a disegnare e
reinventarsi. A partire dal 1995, viene ingag-
giato dal celebre Eguchi Hisashi, autore di
Stop! Hibari-kun, per illustrare le copertine di
Comic Cue, rivista annuale a fumetti pensata
come una sorta di contenitore di omaggi e pa-
rodie, realizzate sia da autori celebri che
emergenti. Ancora oggi, superata la soglia de-
gli ottant’anni, Re Terry non accenna ad ab-
bandonare i suoi pennarelli colorati e parteci-
pa continuamente a varie iniziative legate al
mondo del manga alternativo, come Kataoka
Yoshio Comic Show, che raccoglie storie auto-
conclusive realizzate sia da Yumura che da al-
tri autori e autrici underground filo-occidenta-
li come Moriizumi Takehito, Yamada Sansuke
e Yamamoto Miki. In pochi hanno scritto e
parlato di King Terry. Eppure, il suo apporto
al mondo dell’arte alternativa é ancora vivo e
vegeto nelle menti e nelle mani di centinaia
di altri artisti, come Nemoto Takashi, Ebisu
Yoshikazu e Hanakuma Yusaku, sicuramen-
te pit celebri a livello globale, ma meno bril-
lanti di un genio come lui. Sarebbe anche ora
che T'altezzosa editoria commerciale risco-
prisse la bellezza che si cela nella naturalezza
del brutto.

Ali Raffaele Matar

segue a pag. successiva con 4 illustrazioni



diaridicineclub@gmail.com

Segue da pag. precedente

The Smash Comics In Happy I.ulw New Year. '\l m 3 CLASS]C ALBUMS OUT NOW'

HAUTE COUTURE ART BY TERRY JDHNSON
M STERED AND M MONDRAL ©1984

Copertina di un numero di Garo del 1984

il T e R e

Copertina del numero 1 di Comic Cue Copertina di un numero di Garo del 1982


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

111

Ma nuit (2021)di Antoinette Boulat

Ma nuit & il primo lun-
gometraggio di Antoi-
nette Boulat, che esor-
disce nella regia dopo
una lunga esperienza
come casting director.
L’autrice ha lavorato
in oltre 120 film a fian-
co di nomi come Sofia
Coppola e Lars Von
Trier e ora il suo film approda nelle sale italia-
ne in lingua originale, con sottotitoli.

Ma nuit, la mia notte, & stato presentato alla
sezione Orizzonti del Festival di Venezia 2021 e
ha poi conseguito il Premio Diari di Cineclub
al ValdarnoCinema Film Festival 2022. Tale
riconoscimento della giuria di qualita é stato
attribuito per la speciale sensibilita e delica-
tezza dell’autrice nel rappresentare un’impor-
tante fase della vita come il laborioso passag-
gio dalladolescenza alla dimensione adulta.
L’opera infatti, secondo la motivazione, coglie
con inusuale profondita le paure, le lacerazio-
ni, i lutti simbolici e il difficile percorso di in-
dipendenza interiore al quale tale processo
approda. Marion (Lou Lampros) ha compiuto
diciotto anni e ha ottenuto un primo lavoretto
stagionale. E inizio estate e la ragazza & ripre-
sa di spalle mentre si accinge ad attraversare
un caotico crocevia di Parigi. La scena é girata
in prossimita della Chiesa di Saint Julien I'O-
spitalier, nel pittoresco quartiere latino, men-
tre dal fondo del fragore automobilistico
emergono suoni incalzanti di sirene che indu-
cono una diffusa allerta. Sullo schermo intan-
to leggiamo le parole di Joan Didion: Chi ha
perso qualcuno da poco ha un’aria particolare, rico-
noscibile solo da coloro che 'hanno letta sul proprio
volto.

C¢ dunque un immediato riferimento alla
perdita, con una allusione a recenti e generali
traumaticita, che nel film arriva attraverso
messaggi simbolici di ordine plurisensoriale:
segnali cautamente evocatori di un’epoca e di
una citta ancora in lutto, nel tempo a seguire
degli attentati di Parigi.

Marion in tale atmosfera porta nel cuore un
suo dramma personale che esplodera poi a ca-
sa in quella giornata particolare: & la ricorren-
za del compleanno di Alice, la sorella morta
cinque anni prima, anche lei di diciotto anni,
che ha lasciato un trauma familiare grave-
mente irrisolto.

La perdita di un figlio, ha commentato Antoi-
nette Boulat in una intervista, & riconosciuta
dalla societa come una disgrazia apicale, peg-
giore della perdita di un padre, di una madre,
di un marito. Ma poco spazio si da in tali casi
alla compromessa funzione genitoriale che
dovrebbe permanere, nonostante tutto, verso
gli altri figli, i quali comunque affrontano il
compito di crescere. E infatti la madre di Ma-
rion e ferma a confrontarsi con angosce inela-
borabili che la vedono ancora protesa a chiede-
re ajuto per sé dal’ambiente, toccando il fondo di
un dolore che la rende priva di risorse nel suo ruo-
lo genitoriale. Marion sebbene fragilizzata dalla
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vicenda di lutto pero é viva,
é una figlia intelligente, &
una ragazza che domanda
di crescere sebbene relega-
ta col suo dolore in una
troppo impietosa solitudi-
ne.

In famiglia dopo si disvela
la criticita dello scontro tra
madre e figlia. Questo por-
tera Marion ad abbando-
nare piangendo la casa, a
spezzare d’un colpo i lega-
mi dellinfanzia, per intra-

prendere un cammino solitario, fisico e psico-
logico, che la vedra girovagare senza meta per
le strade di Parigi per un’intera notte. Sara,
quella lunga notte, la sua notte, ovvero il tem-
po psichico necessario a rivisitare i legami an-
tichi dell’adolescenza per non riconoscerli pitt
come suoi e dunque per affrontare l'ignoto, il
registro dellimprevedibile e della liberta che
nel bene e nel male conduce comunque a in-
contri maturativi, a esperienze trasformative
e a una pitt completa identita adulta.

Ma nuit & un film forse autobiografico e di cer-
to pensato molto lungamente. E girato con
padronanza stilistica, in un registro di co-
stante eleganza, ricco di temi e sfumature che
rivelano una matura consapevolezza anche
sul piano della psicologia. E un film con voluta
prevalenza del sensoriale, luci, colori e suoni,

rispetto alluso della parola che é introdotta
selettivamente in pochi preziosi momenti,
ma tutti sempre con alto impatto poetico.
Pensiamo ai versi scritti da Marion in memo-
ria della vita spezzata della sorella, o il dialogo
con la guardia medica notturna dell’'ospedale,
(Maya Sansa) che medica la ragazza e lascolta
con pacata disponibilita, restituendole anche
il senso della funzione del prendersi cura che
¢ racchiuso nell’espressione: Ti voglio bene.
Una frase italiana comune, semplice, del tutto
diversa dal francese Je faime.
Infatti Ma nuit non ¢ una storia d’amore, ma
parla dellamore.
La regia usa inquadrature che da principio ar-
rivano come note impressioniste, come pen-
nellate agili e asciutte, secondo la migliore
tradizione del cinema francese anni sessanta.
Via via che la storia procede poi si allentano e
si ammorbidiscono per entrare alla fine con i
primi piani nel vivo degli animi e nella pro-
fondita dell'incontro.
Nel progredire cauto della loro intesa Marion
e Alex, (lisraeliano Tom Mercier), il ragazzo
pitt grande che I'ha notata in discoteca co-
gliendo una similarita e una vulnerabilita da
proteggere e rispettare, sono via via ritratti
dalla Boulat in chiave sempre pitt olimpica, se
cosi si puo dire, nella delineazione squisita-
mente sensuale dei rispettivi tratti giovanili,
nelle espressioni di complementarita del ma-
schile e del femminile, nellincrociarsi dei
profili eleganti e perfetti, nelle combinazioni
degli sguardi trasparenti, cosi che si ha un ri-
mando involontario alla classicita dell’arte
greca, alla bellezza della nudita dei volti (non
ci sono tatuaggi, piercing, trucchi, ornamen-
ti, tinture) che evocano in qualche modo l'ide-
ale del kalos kai agathos, ovvero il connubio di
bello e buono, di platonica, ellenistica memo-
ria. Siamo agli antipodi del James Dean di
Gioventit bruciata, o dei protagonisti di Belli e
dannati di Francis Scott Fitzgerald, e nel regi-
stro di pura armonia anche estetica si concre-
tizza una rappresentazione della giovent
contemporanea che contempla la presenza di
nuovi eroi; eroi dotati dei poteri e dei super-
poteri dellintelligenza e della sensibilita, il cui
primo scopo é la liberta.
E un positivo messaggio di speranza che piace
molto al pubblico e che fa bene al cuore.
Maria Antonietta Fenu
segue a pag. successiva con intervista alla regista



diaridicineclub@gmail.com

Ma nuit. Intervista alla regista Antoinette Boulat

Dopo aver conseguito il premio di Qualita della Giuria di Diari di Cinecub, la cui motivazione evidenzia la sensibilita psicologica dell'opera e la
profondita nel trattare il tema del transito dall’adolescenza alla dimensione adulta, per concessione della distribuzione NO. Mad Entertainement
il film Ma Nuit ¢ stato proiettato a Roma, in anteprima nazionale, come momento inaugurale del Cineforum ARPAD (Associazione Romana per
la Psicoterapia della Adolescenza), che & dedicato a docenti e allievi delle scuole di specializzazione in psicoterapia. Per tale occasione la regista
ha risposto a quattro domande di taglio psicoanalitico, che volentieri pubblichiamo. Il testo € la libera traduzione di quanto registrato in un video

esclusivo

Ringrazio infinitamente per l'interesse che
mi accordate. L'idea di farmi delle domande
specialistiche sul mio lavoro Ma Nuit & molto
carina. Cerchero ora di rispondere.

Allinizio del film una giovane ragazza é ripresa di
spalle, in attesa di attraversare un crocicchio caoti-
co e rumoroso di Parigi. Sentiamo delle sirene che si
avvicinano e che comunicano emotivamente un
senso di allarme. Alla fine Marion passa felicemen-
te da un marciapiede all'altro. Questo movimento
fisico di passaggio da un punto ad un altro punto
del tragitto personale predispone inconsciamente lo
spettatore al tema svolto poi dal film: Lattraversa-
mento psicologico di una tappa evolutiva molto im-
portante della vita che é I'ingresso nella dimensione
adulta. E la fine tutt'altro che semplice dell'infan-
zia e delladolescenza. Si chiudono i vecchi legami e
si comincia con un assetto nuovo di indipendenza.
Era presente questo aspetto, nella la sua intenzione,
quando ha girato?

Marion all'inizio é ripresa nel centro del cro-
cevia a Saint Julien I'Ospitalier e 1a situazione di
lutto & evocata dalle sirene. Ho voluto fare un
film dove le immagini e i suoni lavorano il pitt
possibile sul piano sensoriale. Con le sirene
non é evocato soltanto il lutto privato di Ma-
rion, bensi c’¢ di mezzo anche il lutto di un’ in-
tera epoca e il lutto di un’ intera cittd, Parigi.
Il traumatismo della situazione emerge dalle
sirene, che richiamano gli attentati di Parigi,
appunto; al contrario un silenzio effrattivo
avrebbe rimandato al tempo del Covid.
Marion comunque non € un personaggio de-
presso bensi vitale: & portatrice anche di
aspetti positivi, innovativi, di voglia di vivere.
1l film parla dunque di una eroina moderna
che ha il superpotere della sensibilita e della
intelligenza, di cui Marion é dotata. Oltre
allaspetto doloroso Marion é portatrice di va-
lenze costruttive, innovative. Deve trovare chi
sia in grado di capire. E per indicare questo
che ho riportato, all'inizio, i versi di Joan Di-
dion presenti in: L'anno del pensiero magico . Ec-
co la citazione:

“Chi ha perso qualcuno da poco ha un’aria partico-
lare, riconoscibile soltanto da chi 'ha gia letta sul
proprio volto”.

In ogni modo Marion ¢ anche rappresentata
come una qualunque giovane ragazza di oggi.
Alice, apprendiamo, la sorella di Marion, ¢ morta
alleta di diciotto anni, cinque anni prima. Aveva al
tempo la stessa eta di Marion. Il giorno dell'anni-
versario del suo compleanno vediamo la madre, cir-
condata da conoscenti e parenti, che non ha supera-
to affatto la perdita, il lutto. Questa madre sofferente
sembra voler trattenere Marion vicina a sé nel dolo-
ve, in un invischiamento che ne blocca la crescita.
Ma la ragazza esasperata va via di casa, senza
niente, senza neppure il cellulare e inizia un suo so-
litario cammino. Possiamo vedere in questo tema

del lutto anche una metafora
di quanto noi psicoanalisti
riscontriamo spesso nella
clinica: lingresso dei figli
nella dimensione adulta ¢é
per molti genitori un lutto in-
teriore, quasi una morte dei fi-
gli stessi, ovvero la morte dei
figli bambini, e non un pas-
saggio evolutivo verso l'indi-
pendenza di cui potrebbero
essere feri?

La scena girata in casa di
Marion & molto impor-
tante. Agli occhi della
gente, dei parenti, degli
amici, della societa, il lut-
to pilt grave € sempre la
perdita di un figlio, di un bambino rispetto al-
la perdita di un padre o di una madre. Dunque
ho voluto rappresentare il lutto della madre
che prende tutto lo spazio col proprio dolore
lasciando sola Marion, di fronte al compito di
crescere. La madre ha una sofferenza molto
invasiva mentre invece dovrebbe sostenere la
figlia adolescente, esercitando la giusta fun-
zione genitoriale. Il suo dolore e la sua ango-
scia funzionano come un vaso comunicante
fragilizzando la figlia, come spesso accade in
queste disgrazie.

Nel camminare in strada quella notte Marion ha
un attacco di panico: cade e si ferisce. Il medico
dellospedale in PS le cura il taglio, ma l'ascolta an-
che, e le parla, e le spiega cosa significa in italiano:
“Tivoglio bene”. E molto diverso il senso di Ti voglio
bene, da Je taime. E un modo per segnalare come
nellamore non ci sia solo eccitazione, il desiderio,
i sensi, ma anche la solidarieta, lalleanza, il pren-
dersi cura l'uno dell’altro, l'empatia. La dottoressa
(Maya Sansa) le dice in sostanza: “To per te ci sono”.
E questo il suo concetto di amore?

Ma nuit non € una storia d’amore, ma una sto-
ria di incontri. Marion nella sua notte speri-
menta la liberta. Quando si & soli si vive il
dramma diversamente rispetto a quando qual-
cuno lo si condivide. Ma nuit & un film che ri-
flette molto sulla paura perché oggi & molto
importante il confronto con la differenza, con
la diversita. Ma al tempo stesso l'incontro con
qualcuno che ha vissuto le tue stesse cose, in
cui ti riconosci, ti aiuta a crescere e a riflette-
re. Marion dopo il distacco dai soliti oggetti
della adolescenza — gruppo dei pari, famiglia
- incontra qualcuno, come la dottoressa o
Alex, che ha la maturita psicologica per capire
la sua situazione interiore e quindi la aiuta a
superare le paure. Il film parla di amore in ge-
nerale, ed é un film centrato principalmente
sull'Incontro.

Nel film i due protagonisti sono privi degli ornamenti

Antoinette Boulat

prediletti tra i giovani: trucchi, piercing, tatuaggi,
collanine, tinture, abbigliamenti di grido. Marion e
Alex indossano un jeans e una maglietta. I loro vol-
ti puliti sono inquadrati sempre pint lungamente, in
varie prospettive, man mano che la storia evolve.
Sono ripresi nella loro classicita senza tempo, che
rimanda alla bellezza della scultura greca , Her-
mes, Venere Cnidia, e al concetto platonico di Kalos
kai Agathos. Bello e buono. Niente che ricordi James
Dean di Gioventu bruciata, o Belli e Dannati di F.
Scott Fitzgerald.

Questo ¢ il suo quadro della gioventis contempora-
nea e il suo messaggio di speranza, 0ggi?

Non volevo assolutamente fare un cliché della
gioventu odierna, caratterizzando i protago-
nisti, in un senso o nell’altro, ma piuttosto un
film pit universale possibile, un film soprat-
tutto di verita.

1l film dunque non é né classico né moderno.
Pero ¢’¢ un qualche riferimento alla Mitolo-
gia. La mitologia parla di Eroi che attraversa-
no insieme un trend di infinito di avventure.
La gioventu & un’avventura e io ho molta spe-
ranza sulla gioventt, in effetti. I giovani oggi
si fanno molte domande su tutto quello che
non va nel mondo e cercano delle risposte
perché é necessario riflettere e confrontarsi
molto su una societa violenta, come questa.
Ma non é un film di stampo sociologico. Ho
soprattutto voluto alimentare, documentare,
P'utilita, la necessita del confrontarsi. Del re-
sto, se non si conosce e affronta la paura, in
profondita, non si conquistera mai la liberta.
Marion e Alex hanno come strumenti i poteri
e i superpoteri della sensibilita e della intelli-
genza. Ma nuit propone effettivamente e svi-
luppa una tesi di totale speranza.

Spero di aver un po’ chiarito. Grazie ancora
della vostra attenzione.

Intervista e traduzione di Maria Antonietta Fenu
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Corsage. L’imperatrice Sissi, incatenata e ribelle

Tra il 1955 e il 1957,
quando il cinema au-
striaco era diventato una
entelechia, cioé una real-
~ tache aveva raggiunto il
. suo pieno sviluppo nel
| settore, un regista di no-
me Ernst Marishka ave-
va diretto una trilogia
sullimperatrice Elisabet-
ta d’Austria, nota come
Sissi, che in quel tempo divenne la serie di film
in lingua tedesca pit vista al mondo. Fu Romy
Schneider a impersonare una giovanissima Sis-
si, che proveniente dalla Baviera era stata chia-
mata alla corte imperiale per sposare il giovane
principe Francesco Giuseppe. Una parte della
drammaturgia di questi film si era incentrata
sulle perplessita della madre dellimperatore che
nutriva nei confronti di Sissi, diffidando dei
suoi sogni romantici di giovane adolescente.
Nel mondo germanico, dieci anni dopo la fine
della Seconda Guerra Mondiale e nel bel mezzo
di un miracolo economico, la fastosita di una
Vienna elegante che ballava al ritmo dei Valzer
nelle sale dell’elegante Palazzo Hofburg, appa-
riva come un sogno. Sissi fini in quel tempo
per essere interpretata come un personaggio
inzuccherato rivolto al gradimento degli spet-
tatori del periodo molto accondiscendenti.
Anni dopo, nel 1973, Romy Schneider dimo-
stro come attrice di non apparire solo come
una sdolcinata imperatrice, quando Luchino
Visconti le offri la possibilita di rivisitare lo
stesso personaggio nel film Ludwig.
Nel film di Visconti, Sissi veniva mostrata sot-
to una diversa luce, come una figura materna
protesa a prendersi cura del cugino, una don-
na che comprendeva le ragioni di allontanarsi
dalle convenzioni nobiliari per proiettarsi in-
vece nelle proprie fantasie pitt intime. Con Vi-
sconti, Sissi non appariva piu il personaggio
sdolcinato dei film di Marishka, ma mostrava
invece una personalitd nuova, critica e soffe-
rente. Il mito di Sissi comincio cosi ad acqui-
sire una connotazione ben diversa, la buona
torta Sacher che per paragone voleva rappre-
sentare la sua vita diventd improvvisamente
una sorta di dolce un po’ amarognolo. Nel
tempo di oggi, invece la regista Marie Kreut-
zer nel film Il vestito dell Tmperatrice (Corsage),

Angel Quintana

‘l}l"‘ o

“&. é“ d Romy

(Corsetto, 2022) sceglie di glocare
con 'anacronismo e con ben visi-
bili incongruenze storiche, rein-
ventando completamente il mito
dell'imperatrice Sissi.

Marie Kreutzer fa del personaggio
di Sissi come quello di una donna
bulimica, depressa, infelice a vive-
re la vita tutta interna alla corte,
amareggiata dalla sua relazione
con Francesco Giuseppe, nella ri-
cerca di uno spazio di liberta tutto
suo attraverso piccoli momenti di
ribellione a questo suo stato. Il
corsetto del suo vestito, a cui si ri-
fa il titolo, diventa sempre pit
stretto, cessando di apparire co-
me capo normale di un guardaroba
per diventare simbolicamente una
insofferente camicia di forza della
propria condizione umana. All'ini-
zio del film di Marie Kreutzer, si
vedono l'imperatrice Elisabetta e
suo marito inaugurare il Museo
d’Arte di Vienna, che andra a com-
pletare e congiungere il famoso
Ring viennese. Lei deve occuparsi
del cerimoniale, ma improvvisa-
mente prima che la cerimonia ab-
bia termine, Sissi sviene. A seguire la storia,
quando lei percepisce che i protocolli formali
e la vita di corte non sono fatti per lei, crean-
dole solo disagi e rendendola una donna pitt
insicura, matura un desiderio di vivere una
vita fuori da tutti questi schemi, che il marito,
invece, vorrebbe mantenere attribuendole la
funzione di accompagnatrice reale. La guida
politica dell'impero viene mantenuta convin-
tamente dallimperatore Francesco Giuseppe.
Elisabetta pero non si sente di rappresentare
la monarchia perché non si considera piu ap-
partenente a questo mondo, & una persona di-
versa che cerca altre vie alla sua vita sebbene

.
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non le trovi. Nonostante il titolo spagnolo del
film, La emperatriz reblede, Sissi non & un’impe-
ratrice ribelle, quanto piuttosto una donna
angosciata che lancia piccole provocazioni a
dimostrazione della propria insoddisfazione
complessiva. Ma lei ¢ incapace a ribellarsi del
tutto alla pomposita formale della corte impe-
riale, quel che riesce a produrre sono una se-
rie di emblematici episodi comici che caratte-
rizzeranno alla fine il tono di tutto il film.

La regista Marie Kreutzer non si & proposta di
creare un biopic classico, cioé un genere cine-
matografico basato sulla ricostruzione di una
biografia, in questo caso, di una donna in-
trappolata nei corsetti delle sue vesti, ma in-
vece quello di tendere a sviluppare una sorta
di cronaca di una condizione mentale, un ri-
tratto di sogni impossibili da realizzare di
una reggente intrappolata nelle maglie del
potere della sua epoca. Il film & ambientato
al tempo del suo quarantesimo complean-
no, quando Sissi cessa di essere la giovane
principessa per diventare una donna matu-
ra, con alle spalle anche la perdita di una fi-
glia, che cerca un modo per sottrarsi all’arti-
ficiosa mondanita degli eventi della corte
imperiale. La descrizione dello stato d’ani-
mo prevale sul rigore storicistico. Non ¢ un
caso percio che, nel corso del film, Marie
Kreutzer mostri Sissi da sola a masturbarsi,
come se la ricerca onanistica del piacere fos-
se una ipotetica forma per soddisfare il suo
desiderio intimo. In altri momenti del film
la vediamo chiedere a una giovane diciot-
tenne di andare a letto con suo marito o

Schneider (Imperatrice Elisabetta d’Austria) guardare furtivamente una propria figuran-

Romy Schneider in “Sissi - La giovane |mperatrlce" (1956) e Helmut Berger (Ludwig Il di Baviera) in “Ludwig” € che occupa il suo posto a tavola durante

di Ernst Marischka
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una cena ufficiale. Nel panorama dell'universo
delle principesse imprigionate ci sono due pre-
cedenti che richiamano precisi riferimenti: Ma-
rie Antoinette (2006) di Sofia Coppola e Spencer
(2021) di Pablo Larrain. Ma per descrivere me-
glio lo stato d’animo del personaggio Sissi e di-
scostarsi dalle convenzioni inerenti il genere
biografico, Marie Kreutzer adotta come stile 'a-
nacronismo. In una scena, l'imperatrice Elisa-
betta d’Austria, Sissi, si trova con i suoi compa-
gnidicorte ad ascoltare della musica. Un’arpista
suona il brano di As Tears Goes By dei Rolling
Stones, dove alcune parole recitano: “Le mie ric-
chezze non possono comprare tutto... Voglio sentire i
bambini giocare”. L'anacronismo musicale, che
in altre scene ¢ scandito da altre canzoni della
cantautrice francese Camille, sembra ancora
pitt evidente degli anacronismi postmoderni di
altri film, come ad esempio il Musical Moulin
Rouge! (2001) di Baz Luhrmann. Il film di Marie
Kreutzer di cui si tratta, si muove su un terreno
diverso perché La emperatriz reblede manifesta
una chiara intenzione politica. Non di sola ri-
vendicazione femminista si tratta, ma quel che
risalta € anche il ritratto di una donna moderna
incatenata a un mondo antico. Non é il ritratto
di una prigioniera della societa patriarcale, ma
di una donna intrappolata in un mondo invec-
chiato che I'ha relegata a semplice ruolo di com-
parsa. La nuova Sissi, interpretata con grande
intelligenza dall’attrice Vicky Krieps, guarda
nell’estate del 1878 a un nastro di celluloide ri-
flettendo sullidea di un cinema effimero che
allepoca ancora non esisteva, ma che permette-
va di intravedere la contrapposizione tra il cor-
po reale e l'artificio dei ritratti che perpetuava-
no la memoria all'interno della corte. Mentre
viaggia nella sua carrozza, Sissi si incrocia con
un trattorista per parlare dell'esigenza di porta-
re lelettricita nel palazzo. L'universo che la cir-
conda é antico, ma alcune vestigia della moder-
nita risaltano, utili ad accentuare il desiderio di
trasformare la lotta contro la reclusione dell'im-
peratrice in una sorta di proclama di liberazio-
ne che investe le donne moderne. Sissi fuma, si
inietta eroina contro il dolore, visita i mutilati
in combattimento e si sdraia accanto a loro, si
taglia i capelli tra lo stupore del suo parrucchie-
re particolare, chiede a una delle sue dame di
sostituirla e impersonarla il giorno della festa di
anniversario. E una donna che sogna di essere
un’altra, che vuole evadere perché é consapevo-
le di essere schiava di un mondo in estinzione e
in perpetuo declino.
Marie Kreutzer non ci ha voluto parlare del vec-
chio impero austro-ungarico degli Asburgo, in-
fatti il film non va oltre la descrizione di due an-
ni di vita della principessa e in nessun punto ci
parla della sua tragica morte, quando all’eta di
sessantuno anni venne accoltellata e uccisa da
un anarchico. I film ci racconta invece dei so-
gni e dei desideri di un’'imperatrice maliziosa
che ruppe con alcune delle leggi rappresentati-
ve della corte imperiale, per voler scappare da
quella camicia di forza che la imprigionava.

Angel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Gli orsi non esistono di Jafar Panahi, la silen-
ziosa contestazione dell’artista

VINCITORE DEL PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA
ALLA MOSTRA DEL CINEMA DI VENEZIA
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E dal 2010 che Jafar
Panahi vive una ingiu-
sta condizione fatta di
costrizione, di divieti
e obblighi, accusato e
definitivamente incar-
cerato in quellanno,
accusato di propagan-
da contro il governo.
Oggi I'Iran vive un’al-
tra situazione come
quella che nel 1979 porto
alla caduta della crudele monarchia di Rehza
Pahlavi con l'instaurazione di una teocrazia
degli ayatollah che all’epoca appariva come ri-
voluzionaria. Un regime che ora, invece, scric-
chiola sotto le pesanti contestazioni di queste
settimane che aspirano ad una liberta, gia ma-
nifesta nel suo cinema e con le idee che gli in-
tellettuali hanno saputo dimostrare in questi
anni.
I registi, gli scrittori di cinema hanno saputo
offrire questa immagine e lavorare a fondo at-
traverso le metafore del racconto per ottenere
l'ascolto necessario, l'attenzione che peraltro
hanno prestato anche i governanti che hanno
solo in parte messo a tacere quest’onda di no-
vita che ha contribuito non solo a rifondare il
loro cinema, ma a fare da sponda a quel vento
di liberta che oggi, sugli errori del regime,
sembra di nuovo divampare nel Paese lascian-
do, purtroppo, una scia di vittime innocenti.
In questo senso davvero il cinema iraniano di
questi anni, dopo la grande messe di consensi
e di premi ottenuti da registi come Kiarostami
o Naderi, Makhmalbaf e le sue figlie, e dopo
avere superato agilmente un periodo di calli-
grafico manierismo, ha ritrovato una nuova
spinta in autori gia affermati come Jafar Pa-
nahi o Vahid Jalilvand. Registi a cavallo tra le
due epoche della storia recente del cinema ira-
niano. Basti ricordare che Panahi, ad esempio,
é stato allievo e collaboratore di Kiarostami e
proprio da quella ricca e complessa filmografia
trasse lispirazione per i suoi primi film che poté
girare da artista libero. Ancora oggi i suoi lavori

Tonino De Pace
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attingono a quella tradizione benché in quella
nuova espressivita che segna la strada per il
cinema iraniano del futuro. Ogni nuovo film
del perseguitato Panahi é frutto di una fatica
non solo artistica, ma anche logistica, doven-
do ingegnarsi per trovare la strada giusta af-
finché quelle immagini possano attraversare i
confini per diventare patrimonio universale.
Non fa eccezione questo suo ultimo film, Gli
orsi non esistono, in Concorso alla 79° Mostra
del Cinema di Venezia e ora nelle sale italiane.
Con questo film Panahi conferma le sue quali-
ta autoriali e le sue immagini sanno guardare
lontano per (wendersianamente) guardare vi-
cino. Proprio vicino e dentro la sua stessa vita
surrogata rispetto a quella passata, quell’esi-
stenza limitata che il regime gli ha imposto
per avere raccontato la sua verita diventata
scomoda per un potere inamovibile.

Oggi Panahi vive segregato e solo la rete del
web lo tiene in contatto con il mondo al quale
appartiene. Quella rete cosi instabile che diven-
ta ancora pilt precaria nella periferia del Paese.
segue a pag. Successiva
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Gli orsi non esistono diventa in parte il racconto
della sua esistenza di questi anni, i piccoli vil-
laggi di confine, le relazioni con i locali e poi
sempre comunque il cinema, al quale non
smette di pensare. Cinema come
vita e non solo come forma espres-
siva, strumento di silenziosa pro-
testa e recettore di una verita sco-
nosciuta, confusa in quel sempre
pit labile diaframma tra mondo
reale e mondo della finzione. Un
cinema che viaggia sul confine tra
questi due mondi e che ricostrui-
sce il legame con una realta sem-
pre pit simile a quella che la fanta-
sia narrativa sa restituire.
Panahi affida a Gli orsi non esistono
una riflessione complessiva e al
tempo stesso sembra volere spec-
chiarsi nelle immagini per ritro-
vare il senso di questa sua condi-
zione. E forse per questo che il
film appare come un esperimento |
di liberta creativa nel quale l'auto-
re rimette in gioco la sua stessa
condizione di artista e di cittadino
iraniano ritagliandosi uno spazio
di liberta creativa di nuovo tan-
gente al reale, pur appartenendo
allimmaginazione del racconto.
Ci si domanda se questo possa co-
stituire un modo per trovare un
contatto con la realta circostante,
distante e diversa, in costante
conflittualita. Una conflittualita
che sembra genetica, radicale, an-
tica nel piccolo villaggio sclerotiz-
zato tra tradizioni e nuove istan-
ze, da regole ferree in un mondo
che in quei luoghi diventa liquido.
Un conflitto che forse si pud me-
diare solo attraverso il cinema,
che ne cattura gli attimi e li risolve
nel racconto di un altrove in quel
continua a filmare, continua a filma-
re..., sapendo bene che cio che si fa
film non é la fantasia immagina-
ria di un narratore, ma il racconto
copia conforme della realta.
Isolato in un villaggio di confine, Panahi con-
tinua a girare il suo film e, connessione di rete
permettendo, interagisce con la troupe e so-
prattutto con il suo fidato aiuto regista attra-
verso lo schermo di un computer. Il film di
finzione al quale il regista lavora é girato a
Teheran e racconta la storia di una coppia, Za-
ra e Baktar, che vuole fuggire in Europa, ma
una vicenda di passaporti falsi non contem-
poraneamente consegnati ai due ostacola la
fuga e avra conseguenze tragiche per la don-
na che non sopporta l'idea di dovere partire
da sola aspettando il suo compagno. La vicen-
da del film coincide straordinariamente con
quella degli attori e mentre tra mille difficolta
il film va avanti e i due attori sembra possano
finalmente coronare il loro sogno di fuga, Pa-
nahi nel piccolo villaggio € accusato dalla gente del
posto di non volere consegnare una fotografia
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che avrebbe scattato e che confermerebbe il
tradimento di una ragazza con un altro uomo
mentre € in procinto di sposarsi con 'uomo al
quale era stata destinata sin dalla nascita. Pa-
nahi nega di avere quella fotografia, ma gli

eventi consigliano di lasciare il villaggio, ma
anche qui le tragiche conseguenze di quella
vicenda d’amore forse obbligheranno il regi-
sta a tornare indietro e riaprire la sua videoca-
mera per raccontare.

Ancora una volta il cinema iraniano, e quello
di Panahi, sembrano diventare limitrofi alle
nostre vite e consequenziali alla quotidiana
realtd, con il valore aggiunto del tema della
rappresentazione che diventa al tempo stesso
forma e contenuto di un cinema ontologica-
mente rappresentativo di una condizione.
Una breve sequenza é sintomatica ed esplica-
tiva per confermare la vicinanza a questo
complesso tema. Lo stesso Panahi e Reza, suo
aiuto regista, vanno su quel sottile e invisibile
confine tra Iran e Turchia, luogo pericoloso
controllato dai contrabbandieri, ma anche op-
portunita per superare con un solo passo ogni
difficolta, passando oltre quella frontiera cosi

immateriale eppure cosi decisiva. Panahi tor-
nera indietro per scelta etica, un atteggia-
mento che diventa anche passo morale per af-
frontare la vita e l'arte. Ed & questa stessa
scelta etica ad impedire al regista di filmare il
cadavere della donna al verificarsi
del drammatico esito della vicen-
da che riguardava i due attori del
suo film.
Panahi accumula, dunque, eventi,
idee e ragionamenti, deduzioni
e conferme e fa diventare Gli orsi
non esistono un diario della sua
segregazione, uno zibaldone di
preziose annotazioni, per un
cinema che diventa vivente e
immediato come deve essere
quello di un artista costretto ad
afferrare la vita nel suo stesso
divenire.
E in questa accezione che il film
diventa una riflessione sulla
funzione del cinema, dellimmagine
in generale, sul portato della sua
verita quando sempre di pitt si
confonde con la vita. Il regista si fa
dunque protagonista e traghettatore
di storie che viaggiano ancora una
volta su quel labile confine che
separa il vero dal non vero, materia
che diventa sempre meno falsa.
E il doppio atteggiarsi della verita
che rimette in discussione la verita
ufficiale. Gli orsi non esistono, sono
solo un’invenzione per farci paura,
dice un personaggio del film allo
stesso regista. Un riferimento
esplicito alla sua condizione
e a quella dellIran. Ma anche
fulmineo saggio sulla verita in
quella quasi muta contestazione
che si consuma nella solitudine.
Una solitudine esistenziale resa
manifesta dalla distanza che lo
stesso Panahi prende da ogni
cattiva “tradizione” degli anziani
del villaggio quando viene messo
sotto accusa. La verita ufficiale del
potere ¢ da negare, da respingere
in nome di quella stessa etica che gli ha
impedito di attraversare l'invisibile confine.
Per Panahi il male della solitudine e
dellostracismo si combatte con le immagini,
con il cinema che diventa lenitivo di ogni
dolore e di conseguenza c’é l'urgenza vitale del
filmare, ricordandoci la lezione di Godard che
affermava che tutto ¢é filmabile. L'immagine,
come la realta ha insegnato, é testimonianza
di ogni accadimento e per Panahi 'occhio del
regista, in una attualizzazione del pensiero
di Bazin, si deve fermare solo davanti alla
morte, scelta decisiva frutto di una etica dello
sguardo cosi rara ormai da trovare. Per il resto
spetta al cinema, al suo cinema, cosi segnato
dalle condanne, cogliere il segno della rivolta
e, quindi, se qualcosa é sfuggito non resta che
fermarsi e tornare indietro per testimoniare
quel seme di ribellione.

Tonino De Pace
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Festa del cinema, una brutta apertura ma non una brutta conclu-
sione

La 17 edizione della
Festa del Cinema di
Roma si é aperta con il
film italiano che do-
vrebbe piacere a tutti.
Tratto da un film Pre-
mio Strega di Verone-
si (lo scrittore che pia-
ce), interpretato da
Favino (attore che pia-
ce), girato da Archibu-
gi (regista che piace), Colibri alla spettatrice
qualunque non é piaciuto. Per capire di chi
fosse la responsabilita di questa delusione la
SQ ¢ andata a leggersi il romanzo e alle prime
pagine ha capito: tutta colpa di Moretti (che
come attore non piace). Un personaggio che
ha un ruolo determinante nella storia ¢ lo psi-
chiatra che compare nelle prime scene e la de-
scrizione di Veronesi lascia immaginare una
strategica interpretazione affidata a Silvio
Orlando. Invece viene scelto per quel ruolo
Moretti. E non ci sta, non ci sta proprio.

11 secondo film visto dalla SQ & stato Mrs Har-
ris Goes to Paris di Anthony Fabian: una com-
media gradevole, anche in sintonia con i suoi
gusti ma sembra un collage di cose gia viste.
La scelta della protagonista Lesley Manville
conferisce delicatezza alla storia ma poi tutto
si risolve in un’ode all'alta moda Dior, in ton-
nellate di glucosio misto a miele della favola
dove tutti si vogliono bene.

Con All That Breathes di Shaunak Sen la SQ ha
preso consapevolezza di essere a un festival (o
festa, o mostra che dir si voglia): ci risiamo,
sconfinati panorami di rifiuti, animali che
razzolano nellimmondizia, scantinati pieni
zeppi di rottami. Ma questo € un contesto irri-
levante per chi non si fa fuorviare dalle allergie
igieniste della SQ e lei ammette obtorto collo
che la storia sia originale e ben narrata (ma come
cortometraggio sarebbe stato un capolavoro). In

Spettatrice Qualunque
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una non facile Delhi, due fratelli si dedicano
con passione e determinazione alla cura del
Nibbio Nero. Attratti da questi volatili anche
mettendo a rischio la propria sicurezza li re-
cuperano e li curano.

La curiosita per lo studioso, scrittore, profes-
sore, ma in questo caso soprattutto per il bi-
bliofilo ha portato la SQ a vedere Umberto Eco
- la biblioteca del mondo di Davide Ferrario.
Nessuna curiosita particolare perd & stata
soddisfatta, tutto quello che il documentario
narra era gia noto tranne che una graziosa ni-
potina percorresse con i pattini i corridoi del-
la casa del nonno arredati con mille librerie.
Rapiniamo il Duce di Renato De Maria é un film
d’azione con il giovane Pietro Castellitto dove
viene esaltata la bellezza di Mathilda De An-
gelis e mostrata, accentuata, la decadenza di
Isabella Ferrari. Fa benissimo l'odioso il sim-
paticissimo Filippo Timi.

The Lost King di Stephen Friars & uno di quei
rari casi in cui la SQ se la sente di suggerirne
la visione a chi va al cinema per distrarsi, de-
siderando credere che interessi e passioni
possano far realizzare i propri sogni, che diffi-
colta, ostacoli e diffidenze si possano supera-
re e che riconoscimenti e collaborazioni alla
fine possano arrivare. La tomba di Riccardo
111 viene trovata grazie alla perseveranza e ai
sogni di una semplice appassionata di storia:
Philippa Langley fa scavare sotto un anonimo
parcheggio di Leichester e l'ultimo re avra
grazie a lei funerali solenni e sepoltura in
Cattedrale.

11 Principe di Roma di Edoardo Falcone riesce
grazie anche all'indovinato cast (Marco Gialli-
ni, Giulia Bevilacqua, Filippo Timi, Sergio Ru-
bini, Giuseppe Battiston ed altri non meno
bravi dei citati) a non sembrare una pallida e
ambiziosa imitazione delle opere di Luigi Ma-
gni. Si sorride, si ascolta un romanesco non
da romanzo criminale, si segue il racconto
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tradizionale e consolatorio ma non stirac-
chiato e noioso.

II massimo della qualunquitudine da terza eta
& stato raggiunto dalla SQ con Astolfo. Evviva
Gianni Di Gregorio e le sue storie. Delicato,
ironico, bravo come autore e come interprete
di se stesso. Grazie anche a una Stefania San-
drelli, nonna sfruttata da figli egoisti e bac-
chettoni, che allegra e felicemente appesanti-
ta gode il sole, la campagna e la tenerezza di
una inaspettata amicizia amorosa.
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GIANNI STEFANIA
Dl GREGORIO SANDRELLI

Astolfo

U FILM DI
GIANNI DI GREGORIO

War - la guerra desiderata di Gianni Zanasi: per-
ché dedicare 130 minuti a fantasticare esal-
tandole concrete e attuali paure? Attori bravi
ma dei quali forse si rischia Poverdose (Edoar-
do Leo, Giuseppe Battistini, Miriam Leone).
Lombra di Caravaggio di Michele Placido ha
tutto il buio dei quadri del Merisi senza le
scintille dell’artista ma la storia & cupa e non
ha molte luci. Di Placido la SQ ha amato di
pit altro (sopratutto ad esempio 7 minuti).
Riccardo Scamarcio invece stavolta ha capito
che era ora di finirla col fare solo il bello dallo
sguardo che ammalia e, forse per non scom-
parire di fronte a Louis Garrel, ha recitato an-
che lui.
Di Alam di Firas Khuty, rimane poco nonostante
il molto che puo trovarsi in una scuola arabo
israeliana e in un’opera che vorrebbe affron-
tare i problemi di ragazzi che vivono in un
quotidiano spesso tragico, amori, amicizie,
passioni, ideali.
Ramona di Andrea Barney ha deluso molto
per chi ne aveva sentito parlare come di un
divertente omaggio spagnolo a Woody Allen,
segue a pag. successiva
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Madrid é Manhattan ma Loudes Hernindez
non é Diane Keaton e la commedia romantica
chiacchiere e nevrosi ogni tanto rischia il so-
porifero.
Good Morning Tel Aviv di Giovanni Gagliardo fa
venire voglia uscendo dalla sala di fare imme-
diatamente i biglietti di viaggio per Israeleela
vivacita della citta rappresentata supera I'im-
maginario di NY.
La stranezza di Roberto Ando & una ricostru-
zione ipotetica accattivante. Pirandello trova
ispirazione in due teatranti amatoriali di una
compagnia di pasticcioni. Dalla caotica rap-
presentazione teatrale ai limiti dell’assurdo
Pirandello trae lo spunto per Sei personaggi
in cerca d’autore. Fischi alla prima della famo-
sa piece e successo per ogni riproposizione da
allora sino ad oggi. Ficarra e Picone recitano
sempre nello stesso modo e anche la SQ che in
questo é di bocca buona fa un po’ fatica ad ac-
cettarli in ruoli diversi dalle loro commedie.
Ma al tempo stesso cosa chiedeva loro La stra-
nezza? E allora perché altri al posto loro? Ser-
villo é Servillo anche quando tace e questo € il
suo valore.
L'Innocent di Louis Garrel non offre troppi
spunti di critica alla SQ, la sceneggiatura é cu-
rata tanto quanto la regia, gli attori sono bravi
e adeguati al ruolo, la storia si snoda bene e
non causa sbadigli.
Souvenir d’Italie di Giorgio Verdelli restituisce
un Lelio Luttazzi dei tempi belli della Tv in
bianco e nero, il dramma da lui vissuto causa-
to da un deprecabile Walter Chiari e le sue ul-
time commoventi apparizioni triestine.
Amsterdam di David O.Russel: 80 milioni di
dollari per un noir anni 30 costruito con in-
dubbia cura di atmosfere. Intrighi e complotti
politici, ferite di guerra e ricostruzioni faccia-
li, storie personali e di coppie, grandi attori,
ma... Ma la grandiosa operazione non porta a
grandiosi risultati, nessuna tensione, nessuna
empatia.
La SQ si € concessa una pausa e tra una proie-
zione e laltra & andata allincontro con Paolo

UN BRAQUAGE FAMILIAL HILARANT !
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Virzi. Peccato la sceneggiata della chiamata in
diretta del figlio piccolo che voleva aiuto per i
compiti, insopportabile e falsa normalita men-
tre si sta su un palco a farsi intervistare. Peccato
rovinare cosi un bel momento di confronto col
pubblico. Un pubblico che ama il regista to-
scano e che ha potuto ascoltare dalla sua voce
il racconto di tanti momenti della sua carrie-
ra,

Ora tocca a noi. - Storia di Pio La Torre di Walter
Veltroni: per una volta bravo Walter che hai
capito cosa ti tocca fare. Ricordare testimoni
della propria parte politica che hanno combat-
tuto la mafia al costo della propria vita & cosa
meritoria. Si pud soprassedere tranquilla-
mente su imperfezioni o approssimazioni,
non si fa attenzione in un lavoro di questo ti-
po alle eventuali sbavature, l'attenzione & tut-
ta per Pio La Torre e Rosario di Salvo.

Er gol de Tyrone era bono di Francesco Micciché
e Lorenzo Rossi Espagnet ha tenuto fermi in
sala anche quelli che detestano visceralmente
il calcio, finalmente si ride di cuore senza pero
sottovalutare la sofferenza dei tifosi e i dubbi
di molti, non esclusi presenti e protagonisti
come l'arbitro, alcuni tecnici e giocatori.
L’anteprima di due episodi di Boris 4 di Luca
Vendruscolo, Giacomo Ciarrapico, Davide
Marengo e ancora molto di Mattia Torre sono
stati momenti di pura felicita per i molti
amanti della serie. Piace e non delude quasi
tutti, quasi. Alla SQ piace molto Francesco
Pannofino.

Cosa verra di Francesco Crispino, la buona
scuola & anche a Floridia; un’operazione che
serve soprattutto a tirarsi su il morale pensan-
do a insegnanti sensibili e alunni disponibili
in un paese del sud.

Hanging Gardens di Ahmed Yassin Al Daradji:

ci risiamo pensa la SQ con le discariche e sta-
volta si guarda con tanta attenzione ai rifiuti
che sembra di sentirne il fetore. Anche le bam-
bole-prostitute contribuiscono a far finire tra-
gicamente le storie dei pilt poveri tra i poveri.
Non basta essere precocemente abili a capire
come guadagnare qualcosa o avere la sensibi-
lita di dare sepoltura ai neonati per sfuggire a
violenze e sopraffazioni. Un film che fa soffri-
re ma che la SQ ammette sia valsa la pena di
vedere a Roma avendolo perso alla 794 mostra
di Venezia.

Con I nostri ieri di Andrea Papini la SQ ha con-
cluso le visioni (limitate dalle sue sconsiderate
scelte) dei film della 17A Festa del cinema di
Roma: dalle carceri sono uscite storie migliori
ma tutto sommato non & stata una brutta con-
clusione.

Spettatrice Qualunque
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L’ombra di Caravag-
gio di Michele Placido

Michele Placido fa del
suo Caravaggio un pic-
colo gioiello noir. Un
uomo, chiamato 'Om-
bra (Louis Garrel) é in-
caricato da Paolo V di
indagare sulle frequen-
tazioni di Michelangelo Merisi (Riccardo Sca-
marcio) nel periodo che ha vissuto a Roma.
L’artista, dopo 'omicidio di un suo rivale, Ra-
nuccio Tomassoni, & scappato prima a Malta e
poi a Napoli e ha chiesto la grazia papale per
poter rientrare nella citta Eterna, con la prote-
zione della famiglia Colonna.

Nella Roma del Seicento, si muove scaltro e in-
quietante 'Ombra, investigatore incaricato di-
rettamente da Papa Paolo V di ricostruire la vita
e le opere di Michelangelo Merisi da Caravaggio
e verificarne la sua ortodossia, in vista di una
grazia del Papa. La sua arte & riconosciuta da
tutti, la sua vita & considerata peccaminosa,
ma tollerata. Quello che non gli viene perdona-
to & perd il suo non volersi conformare ai cano-
ni dellarte sacra, decisi dal Concilio di Trento.
Come sempre l'opera di Placido a tinte forti e
decise, cosa che si ritrova anche ne Lombra di
Caravaggio. E un film crudo, brutale, che rical-
ca la vita del tempo. Michele Placido prova a
raccontare la storia immergendola nei colori ti-
pici del Caravaggio, quelli che qualcuno vedeva
come “solo nero, grigio, senza sfumature”.
Raccontare una storia di un pittore & sempre
un azzardo. Nella maggior parte delle volte si
finisce per seguire la biografia, scendere in
pettegolezzi pilt 0 meno interessanti e pilt o
meno veri, e far disamorare lo spettatore é ab-
bastanza evidente. Oppure si cerca un perso-
naggio laterale, come e accaduto con l'ottimo
La ragazza con Porecchio di perla, film del 2003 di-
retto da Peter Webber.

Claudio Cherin

segue a pag. successiva
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La pellicola di Placido non é solo una biogra-
fla, ma un film in cui si vedono bene, e hanno
un grande spazio, le opere d’arte
del pittore e di alcuni suoi con-
temporanei. Si riesce ad accarez-
zare, attraverso la macchina da
presa, i colori e ombre e i perso-
naggi. E difficile dire se siano per-
fette riproduzioni o i quadri veri:
sta di fatto che non c’¢ nulla che
faccia credere il contrario. Alla fi-
ne del film, lo spettatore si ritrova
avoler rivedere le opere nei libri o
in giro per la Citta Eterna.
Michele Placido con L'ombra di
Caravaggio, attraversa davvero la
Roma del Seicento. Quella Roma,
fuori dalle chiese e dai palazzi,
pulsava di vita. E si percorre il
mondo in cui il pittore era im-
merso: le osterie, le botteghe d’ar-
te, i vicoli e le piazze. Un sottobosco,
un mondo lascivo, peccaminoso, al-
lo stesso tempo gioioso e doloroso. |
E qui che Caravaggio incontra
delle prostitute, come 'Annuccia,
che diventera la sua Maria Madda-
lena dai capelli rossi, e poi il famo-
so quadro della Morte della Vergine.
E Lena (Micaela Ramazzotti), che
sarebbe diventata lispirazione
della Madonna della Serpe, e della
Madonna dei Pellegrini. Le prosti-
tute diventano Madonne: una ve-
ra rivoluzione, un vero ribalta-
mento di ruoli, che la Chiesa non
poteva accettare.
Questo perché il suo obiettivo &
quello di cercare il Vero e di tra-
sferirlo nelle opere d’arte. Cara-
vaggio aveva chiara la sua arte: dipin-
gere il vero, il dolore dell'umanita, i
miserabili. Cosi, mentre I'arte sacra
dipingeva in modo edulcorato il
mondo astratto, Caravaggio vive-
va nei bassifondi, nelle strade, tra
il popolo, respirava quell’aria e se
ne impregnava. “Voglio questo, -
dice il pittore ad un certo punto a
San Filippo Neri - nella mia te-
sta”. E sempre a San Filippo Neri
fa capire come il suo intento sia quello di spie-
gare alla povera gente il Vangelo, con le sue
opere. Per questo viveva a fianco delle prosti-
tute, dei mendicanti, dei derelitti, e li raffigu-
rava nei panni di Madonne, santi e creature
mitiche. In questo modo elevava la povera
gente a opera d’arte, li riscattava, in qualche
modo li salvava. Mentre una Chiesa lontanis-
sima da tutto e tutti se ne dimenticava.
Le commissioni delle opere raffiguranti im-
magini sacre erano molteplici e Caravaggio
era tra gli artisti pitt in voga a quei tempi, so-
prattutto grazie alla marchesa Costanza Co-
lonna (Isabelle Huppert) e al Cardinale Del
Monte (Michele Placido). La decadenza della
citta, che si manifestava tra i vicoli stretti dei
rioni popolari, coincideva con la realta di un
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popolino che conviveva con la miseria, dettata
da una societa profondamente classista. Ca-
ravaggio vedeva nelle persone comuni e nella

prospettiva di una luce cosi oscura, quanto
naturale, le raffigurazioni del Sacro. Un atteg-
giamento considerato sacrilego, in particola-
re dopo il Concilio di Trento, che dettava pre-
cise indicazioni sulle raffigurazioni del Sacro
nellarte.

Quello che fa bene al film di Michele Placido &
proprio quello di far capire, in modo sempli-
ce, come sono nate quelle opere d’arte, quale il
tormento creativo dell’autore, e mostrarne il
loro senso pitt intimo. Non € una cosa da po-
co, non sempre il cinema, quando racconta di
un pittore, riesce anche a concentrarsi sul
senso della sua arte.

A fare cio l'aiuta la fotografia del film, che ha
una patina, un’atmosfera, attraverso l'uso di
chiaroscuri e luci incidentali, marchio di fabbrica

del pittore, che si ritrovano in diverse inqua-
drature.
Aiuta molto anche latelier, immaginato dal
regista e ricreato con le sceno-
grafie di Tonino Zera, sembra
una fucina, dove ad animare l'ar-
te di Caravaggio sono corpi reali,
che portano con sé le cicatrici di
una fustigazione o il peso della
poverta e dellalcolismo. Sono i
volti di emarginati e prostitute,
come Lena (Micaela Ramazzotti)
o Anna (Lolita Chammah), ma an-
che di uomini caritatevoli come
Filippo Neri (Moni Ovadia), che
nella chiesa di Santa Maria in
Vallicella accoglieva tutti i pelle-
grini. Tra questi spicca anche
Alessandro Haber che recita la
parte di un derelitto che diventa
il modello della crocefissione di
Pietro. Mentre Gianfranco Gallo
¢ un Giordano Bruno straordina-
rio.
Ne L'ombra di Caravaggio non si
assiste ad una recitazione teatra-
le. Riccardo Scamarcio si cala alla
perfezione nel ruolo del pittore, e
Isabelle Huppert & una dama che
sembra uscita da un quadro di
Rubens, e che sa vedere meglio di
chiunque altro il genio del mae-
stro. I suoi occhi persi nel vuoto,
mentre dice all'inquisitore quan-
to il maestro volesse rappresen-
tare il dolore del mondo, tra-
smettono pitt di quello che si pud
immaginare. E, senza alcun ti-
more, si puo dire che riesce non
solo a calarsi nella parte di Co-
stanza Colonna, ma rappresen-
tarne lintelletto, perché solo una
donna di un’acuta intelligenza
avrebbe potuto comprendere I'o-
pera di un pittore cosi fuori dai
Canoni.
Per alcuni momenti si riesce an-
che a vedere nel volto della Hup-
pert la Madame Bovary diretto da
Claude Chabrol, ma poi si com-
prende come l'attrice sia matura-
ta e come, nella scena in cui si ri-
trova sola nel letto, dopo una notte di passione
con il pittore, non ci sia nulla che appanni la
sua vista, come la ragazza che interpretava
nel film del 1991. Si percepisce come 'Huppert
sia perfettamente in linea con la donna che
interpreta, innamorata, si, ma acuta e con-
sapevole del proprio destino. Costanza Colon-
na “é una donna incredibile che conosce Mi-
chelangelo Merisi fin da bambino e poilo vede
crescere. Ma € anche una nobildonna che ne
comprende la portata politica. Caravaggio? E
un personaggio shakespeariano diviso tra bene
e male, giustizia e trasgressione, ma anche un
personaggio dostoevijskiano che indaga la vita
come la morte”.
Un pittore e un rivoluzionario, come osserva
segue a pag. successiva
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Huppert, in un’intervista su quotidiano.net
Michele Placido, come abbiamo detto, non si
limita a raccontare la storia tra il protagonista
e la sua ombra, ma aggiunge numerosi detta-
gli, che completano il quadro della Roma dell’e-
poca. Le parole di Giordano Bruno (Gianfranco
Gallo) accompagnano la visione mistica di Ca-
ravaggio, mentre Orazio Gentileschi e sua fi-
glia Artemisia raccontano il passato ed il futu-
rodella pitturaitaliana, insieme alla tradizione,
dettata dallAccademia di San Luca e del suo
rappresentante Giovanni Baglione (Vinicio Mar-
chioni).
La figura pitt complessa del film non & pero
Caravaggio, ma linquisitore. Louis Garrel
conferma non solo di saper essere un attore
poliedrico capace di passare da ruoli diversi —
come dimostra la sua biofilmografia — ma rie-
sce a impersonare il ruolo dell'inquisitore con
lo sguardo limpido e fermo, che lo contraddi-
stingue.
E lorende il personaggio pitt umano, dilaniato
tra il bisogno di una fede sincera, pura, forse
blasfema, come quella di Caravaggio, allinse-
gna del Vangelo, e quella della Chiesa, chiusa e
ostruzionista verso tutto cio che fiorisce oltre
ilimiti che si impone. Tanto che finisce per ru-
bare due quadri dell'uomo che ha perseguita-
to e del quale ha avuto nelle mani la sorte.
Michele Placido ha affermato a Repubblica che
L'ombra di Caravaggio & un film che ha una ma-
turazione antica, nata 53 anni fa quando un
giorno si trovava allombra della statua di
Giordano Bruno a Campo dei Fiori a Roma e
che ne ha voluto restituire la dimensione
di artista e indagarne il lato umano e che
del suo (di Caravaggio) percorso sostiene
il regista: “ricorda quello di Pasolini, che
partiva dalle borgate malfamate dandoluce a
una forma di messa in scena”. Anche Isabelle
Huppert sostiene che Caravaggio € stato
un artista politico frainteso per molto
tempo.
Del resto I'intento del regista — che & parte
anche del cast, interpretando il cardinale
Del Monte - & chiaro: “non volevo fare un
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nei suoi dipinti diventavano santi e madonne,
rivoluzionando liconografia classica delle
rappresentazioni, facendo irrompere in quel-
le immagini la realta e provocando la reazione
della Chiesa. Un film che, racconta, ha avuto
una lunga gestazione.

Louis Garrel si é affidato a una rockstar, per
definire il pittore (tra laltro il personaggio
che Garrel interpreta é 'unico che é di finzio-
ne): “Il mio riferimento era Elvis Presley. La
pittura all’epoca era il mainstream, i quadri
erano potentissimi perché parlavano alla co-
scienza delle persone. Lui ha parlato dei san-
ti partendo da un fondo nero, cosa mai suc-
cessa’.

Personaggio realmente esistito anche nella
vita, oltre che nel film di Placido, & Cecco, in-
terpretato da Tedua, l'unico di cui Caravag-
gio puo fidarsi, l'unico su cui pud sempre
contare.

“Su Caravaggio avevo studiato qualcosa a
scuola - racconta a Gq Tedua - come dice Pla-
cido & veramente una rockstar, un artista che
ho riscoperto e che & sempre un’ispirazione.
Prendeva i modelli dei suoi quadri dalla stra-
da. Forse oggi avrebbe fatto il reporter di
guerra. O magari, perché no, anche il rapper.
In fondo il rap parte molto dal ‘basso’, pro-
prio come i protagonisti delle sue tele. E poi
andava oltre il veto del politically correct.
Non ha mai affogato le sue passioni, errore
che avolte si commette per la paura di essere
se stessi. Ecco, anche questo insegna ai ra-
gazzi di oggi Caravaggio”.

Claudio Cherin

film sull’estetica di Caravaggio, ma capire “Morte della Vergine” (particolare) olio su tela (369 x 245 cm)
chi fossero quelle prostitute, quei mendi- realizzato tra il 1604 e il 1606 da Michelangelo Merisi detto
canti e malfattori. Chi fossero quelli che Caravaggio. Musée du Louvre di Parigi

Poetiche

A Mara

Fu scarno il commiato
dei compagni

poi
colonne di piombo
alacerarti

insinuare

negli animi deboli
una fragilita

ch’é patrimonio
tutto borghese

la nostra prece
ha sfumature diverse

nella mente
precisi gli obiettivi

e nel cuore

resta fissa

la generosita tua
che

a braccia spalancate
tutto hai dato

sotto un cielo
chiaro di giugno

Sante Notarnicola

Favignana giugno 1975
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La stranezza di Roberto Ando

Pirandello alla scoperta dei suoi personaggi

Toni Servillo (nel ruolo di Luigi Pirandello) e Ficarra e Picone (i due “becchini-attori”) sono i tre personaggi principali del singolare film di Rober-
to Ando, La stranezza, che ricostruisce “pirandellianamente” la genesi dei Sei personaggi in cerca d’autore

Quando, il 2 settem-
bre del 1920, Giovanni
Verga compie ottantan-
ni, tale anniversario vie-
ne ricordato in tutta Ita-
lia (ed anche all’estero),
e sono molti coloro i
quali si recano a Cata-
nia (dove lo scrittore
era ritornato ad abitare gia dal 1893) per ren-
dergli il dovuto “omaggio”.

Fra questi anche Luigi Pirandello, a quell’epo-
ca poco pitt che cinquantenne, ma gia famoso
in quanto autore di importanti romanzi, no-
velle, opere teatrali.

E noto che in quell'occasione Pirandello, pres-
so il Teatro Massimo “Vincenzo Bellini” di Ca-
tania, tiene un discorso (giunto fino a noi),
che, parecchi anni dopo, il 3 dicembre 1931, ri-
prendera presso la Reale Accademia d’Italia.
Cio che, invece, non & dato sapere & cosa i due
“grandi” si siano detti durante tale incontro,
quale sia stato l'oggetto principale del loro di-
scorso: ovviamente, non vi & nessuno che lo
sappia; ma Roberto Ando (insieme con gli sce-
neggiatori Ugo Chiti e Massimo Gaudioso) lo
ricostruisce con molta verosimiglianza nel
suo ultimo film, La stranezza: «Per ora annoto
solo fantasie..Ho in mente una stranezza,
diventata quasi un’ossessione», dice Pirandel-
lo (interpretato da un grande Toni Servillo) a
Verga (Renato Carpentieri), il quale commen-
ta: «Attento, Luigi! Tu hai messo una bomba
sotto l'edificio che abbiamo costruito, ti sei
messo a camminare su una strada piena di
pericoli!».

Presentato alla “Festa del Cinema di Roma”,
uscito in tutte le sale il 27 ottobre, il film -
prodotto da Attilio De Razza e Angelo Barba-
gallo, con Rai Cinema e Medusa (in collabo-
razione con Prime Video) — ¢ diretto dal
palermitano Roberto Ando (tra i suoi lavori
ricordiamo almeno Il Manoscritto del Principe
del 2000, sull'ultima parte della vita di Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa; Viva la liberta
del 2003, su un singolare scambio di persona,
con un “doppio” Toni Servillo; Le Confessioni
del 2016, sempre con Toni Servillo, sul tema
del potere della grande finanza) ed ha avuto
un grande successo — come suole dirsi—di cri-
tica e di pubblico; quest'ultimo, infatti, ha af-
follato il “botteghino”, tanto da farlo diventare
un “campione d’incassi’: «Il film nella mia te-
sta - dice Ando — é nato con quella scena. L'in-
contro é reale. Mi sono sempre chiesto: che
cosa si sono detti il creatore del Verismo lette-
rario e il Premio Nobel del 1934?»; ed ecco,
quindi, un dialogo sapientemente costruito,
che ha un suo ruolo importante nel film,
nellambito del quale si evince che questa
“stranezza” che Pirandello ha in mente &

Nino Genovese

Popera teatrale, che sarebbe diventata poi i Sei
personaggi in cerca d’autore, cioé il pitt “partico-
lare”, il pit “strano” dei suoi drammi teatrali,
di cui il film ricostruisce mirabilmente la ge-
nesi.

In un’intervista a «Fanpage.it», lo stesso Toni
Servillo ha confermato il significato del titolo
del film: «La stranezza & esattamente il modo
in cui Pirandello chiamava i Sei personaggi in
cerca d’autore prima che trovassero una forma
definitiva. Aveva in mente questa stranezza di
cui riconosceva l'audacia dal punto di vista del
linguaggio [...]. Gli uomini hanno bisogno, per
ingannare se stessi, di costruirsi continua-
mente un’altra realta, una realta alternativa,
per sopportare la vita o per recitare sul palco-
scenico della vita»: ora, l'originalita e l'audacia
del linguaggio, di cui parla giustamente Ser-
villo, non furono comprese immediatamente,
se & vero che, nella famosa “prima” al Teatro
Valle di Roma, il 9 maggio 1921, alla sua con-
clusione, la rappresentazione, in mezzo a

qualche timido applauso, fu sommersa preva-
lentemente da un nugolo di fischi, al grido:
«Manicomio! Manicomiol»: ed anche questo
episodio é ricordato nel film di Ando.

Prima di recarsi a Catania per incontrare Ver-
ga, Pirandello si ferma nella natia Girgenti
(oggi Agrigento), dove scopre che é morta la
balia che lo aveva allevato; e cosi, nell'intento
di organizzare il funerale della povera donna,
si affida a due becchini, Bastiano e Nofrio
(Salvo Ficarra e Valentino Picone), che sono,
pero, anche due appassionati di teatro e, pro-
prio in quel periodo, stanno per mettere in
scena una farsa, La Trincea del rimorso, ovvero
Cicciareddu e Pietruzzo. I due guitti siciliani, i

TONI
SALVO SERVILLO

FICARRA

VALENTINO
PICONE

. STRANEZZA

JH FILM DI

ROBERTO ANDO

due “becchini-attori” che, in un primo mo-
mento, non si accorgono di avere davanti il fa-
moso drammaturgo, non distinguono bene il
confine tra realtd e finzione, fra tragico e co-
mico, per cui cio che stanno preparando non
puo che essere congeniale a Pirandello perché
rientra perfettamente nella sua poetica; cosi
egli, sempre “curioso” delle cose della vita, co-
mincia a spiare di nascosto le prove della com-
media e, tormentato da strane apparizioni
(come quella della moglie pazza, interpretata
da Donatella Finocchiaro), visioni spettrali,
ricordi, ma “ispirato” anche da quella “strana”
piéce teatrale, comincia, concretamente ed ef-
fettivamente, a dar vita a quell’opera che, fino
a quel momento, era stata solo una “stranez-
za”, che gli baluginava vorticosamente nella
mente senza trovare uno sbocco preciso, un
suo “ubi consistam”.
E - se si vuole — un’altra sorta di “stranezza” é
quella che mette insieme Toni Servillo e il duo
Ficarra - Picone, che, pero, pur appartenendo
a mondi diversi, si sono trovati molto bene a
recitare insieme. Infatti, & sempre il regista
ad osservare che «Servillo ha pit volte recita-
to testi di Pirandello e ne conosce molto bene
la poetica, mentre Ficarra e Picone rappre-
sentano 'anima siciliana. Con grazia e capa-
cita filosofica. La Sicilia dall'eccezionale di-
mensione antropologica...».
Una ricerca su Pirandello molto meticolosa,
quella di Ando e dei suoi collaboratori, che
parte dal bellissimo volume biografico di Ga-
spare Giudice, che, moltissimi anni prima,
gli aveva regalato Leonardo Sciascia (a cui il
film, infatti, & dedicato), che — insieme con
I'incontro tra Pirandello e Verga — costituisce
il primo germe dell'idea di realizzare questo
film, che si avvale di un’ottima ricostruzione
ambientale e scenografica della Sicilia degli
anni Venti (é girato tra Palermo, Catania, Tra-
pani ed Erice), grazie alla fotografia di Mauri-
zio Calvesi. Ne viene fuori un film delicato, ri-
flessivo, ironico, che riesce a mettere insieme
e mescolare con un sapiente equilibrio aspetti
comici e drammatici, risa e pianto, realta e
finzione: com’¢ insito nella poetica pirandel-
liana e nella stessa natura umana...

Nino Genovese
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Gigi Riva. Nel nostro cielo un rombo di tuono (2022) di Riccardo

Milani

L'espressione Rombo
di tuono, impiegata dal
compianto Gianni Bre-
ra il 25 Ottobre del 1970
al termine della partita
Inter-Cagliari (1-3), &
diventato parte inte-
grante del titolo dell'appassionante docufilm
di Riccardo Milani: Nel nostro cielo un rombo di
tuono. Celebre per il fatto di aver coniato, per i
calciatori, epiteti che rendono onore anche al-
lalingua del Belpaese, il giornalista ricorse al-
la poetica immagine per suggellare 'inegua-
gliabile esplosivita del sinistro di Luigi Riva,
in arte Gigi, a tutt’oggi il pitt prolifico canno-
niere azzurro (35 reti). Il film di Milani si avva-
le di un pregevole montaggio che tiene
unite diverse linee narrative: quella delle
origini, quella dedicata al legame con la
Sardegna, quella che emerge dalle testi-
monianze dei compagni del Cagliari e del-
la nazionale, di coloro, infine, chelo hanno
conosciuto anche nella veste di membro
dello staff tecnico azzurro. L'amalgama tra
le suddette linee narrative & un po’ il segre-
to di questo film, giacche labilita del regi-
sta, capace di confezionare un’opera che
va ben oltre le due ore senza che lo spetta-
tore avverta la minima sensazione di noia
o0 pesantezza, consiste nel centellinare le
qualita umane e sportive del protagonista.
1l lavoro di Milani suscita ovviamente en-
tusiasmi e rievoca ricordi soprattutto nel
pubblico sardo che nel campione di Leg-
giuno ha trovato una bandiera, non solo
calcistica, e nel quale tuttora si identifica,
ma ha anche un respiro pitt ampio. Il do-
cumentario, grazie allarco cronologico
abbracciato, si configura infatti come un
resoconto sui risvolti sociologici, stori-
co-culturali ed etici del nudo fatto sportivo
nell'Italia degli anni immediatamente suc-
cessivi al boom. Quella che emerge e infat-
ti una nazione che, a cento anni dalla sua
unificazione, doveva ancora compiuta-
mente “farsi”. Le distanze non solo geo-
grafiche tra le regioni, i pregiudizi che anda-
vano ben oltre il campanilismo sportivo, le
dinamiche economiche dalle quali discendeva
anche una primazia sportiva delle squadre del
nord su quelle del sud: tutto questo dalla pelli-
cola di Milani emerge con chiarezza e sempli-
cita, senza lapparenza di una tesi precostitui-
ta. La voce narrante € infatti presente solo
nell'incipit e il senso del documentario emer-
ge dall’accorto lavoro di giuntura delle testi-
monianze. Si potrebbe obiettare che trattare
di un uomo che ha impresso un carattere cosi
indelebile nel firmamento sportivo sia facile,
considerata una carriera senza macchia e un
palmares di certo in credito pitt che in debito
nei confronti della fortuna. Tuttavia, il regista
romano firma un’opera al contempo popolare
e intima, celebrativa ma non retorica. Gia nei
primi fotogrammi viene presentato il campione

-
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nel rispetto del suo carattere schivo e che ri-
fugge la notorieta: e inquadrato in penombra
e nell’atto di rispondere circonfuso dalle volu-
te di fumo delle sigarette che gli conferiscono
un senso di malinconico mistero e di epicureo
appagamento al tempo stesso. L'incipit vero e
proprio é costituito dai ricordi impressi sul
quaderno di un bambino delle scuole elemen-
tari, uno dei tanti che si accesero di passione
per il proprio beniamino. La prima linea nar-
rativa, quella dellinfanzia, delle origini, delle
difficolta del futuro campione, & affidata alla
voce di Riva stesso, corredata tanto dalle im-
magini in bianco e nero, del collegio nel quale
fu mandato dopo la morte del padre, quanto
da quelle a colori che ricostruiscono una pas-
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seggiata in bicicletta insieme alla madre. Do-
po la morte di quest’ultima e della sorella mi-
nore, Riva trova nel calcio una straordinaria
molla di riscatto, di affermazione che, sugge-
risce tacitamente il montaggio, € in parallelo
con quello che la Sardegna avrebbe vissuto
negli anni a venire. Il film, infatti, presenta
gia dallinizio, quando ancora il protagonista
era del tutto ignaro del proprio futuro, dei
brevi fotogrammi in cui i Mamuthones, una
maschera tipica del carnevale isolano, insce-
nano una loro sfilata: ecco il legame tra le li-
nee narrative, coese da un senso di predesti-
nazione, quasi che lisola avesse atteso secoli
perché si parlasse di lei con il rispetto che me-
rita. Perché & questo il risvolto storico-cultu-
rale di cui si diceva sopra: i sardi vissero la con-
quista dello scudetto con un forte spirito
identitario, pittistintivo, genuino e consapevole

di quello che a cavallo di quegli anni accompa-
gno il cosiddetto Piano di rinascita, ovvero il
tentativo, con la costruzione di industrie im-
poste dall’alto, di fare uscire la regione da
un’economia prevalentemente vocata alle at-
tivita agro-pastorali. Il film di Milani é tutto
questo: le voci dei tifosi che si muovevano dal-
le localita pitt lontane dell'isola per assistere
alle partite che rappresentavano qualcosa di
pittdi un evento sportivo. Nel film, I'autorevo-
le opinione del sociologo Bachisio Bandinu
svela il segreto della chimica perfetta instau-
ratasi tra Riva e i suoi tifosi: I'attaccamento al-
la maglia e il rifiuto delle profferte dei club
blasonati, l'umilta, la riservatezza e il rispetto
per la parola data lo rendevano uno di loro.
Quanto ai compagni di squadra e a quelli del-
la nazionale (Tomasini, Gori e Albertosi i pitt
presenti insieme a Mazzola), le loro parole, le
emozioni sui loro volti completano il puzzle
scendendo, ora si, nel dettaglio sportivo. Ep-
pure anche qui é il backstage, il retroscena, il
risvolto inaspettato, la spigolatura aneddoti-
ca arivelarci molto pitt dei numeri e dei titoli
dei giornali. L'apprensione per i due infortu-
ni in nazionale, la richiesta fatta da Mazzola
a Riva alla fine del primo tempo del celebre
Inter-Cagliari affinché gli ospiti non infie-
rissero sui padroni di casa davanti al loro
pubblico, tutto cid da corpo alla statura del
campione ben pitt delle immagini del trionfo
agli europei del 1968 o di quelle agrodolci di
Messico 70. La stoffa del cavallo di razza non
& percio data dai numeri, bensi dai fili che lo
tengono avvinto ai compagni e lo spingono
al sacrificio senza rimpianti. L'ultima parte
del documentario é uno sguardo pitt ravvici-
nato nel tempo. La prospettiva & quella di chi
ha tratto giovamento dalle parole e dall’e-
sempio di Gigi Riva: Roberto Baggio, Gian-
franco Zola, Gianfranco Matteoli, Gianluigi
Buffon, Nicolod Barella. Nelle mani di costoro
passa il testimone ideale di quello che puo es-
sere considerato come il padre putativo di
una certa maniera di intendere lo sport ma,
ancor prima, la vita. Nell'affermazione del
protagonista anche i legami affettivi con i luo-
ghi sono stati importanti. Il regista alterna i
primi piani dei trionfi, delle interviste negli
studi televisivi ai campi lunghi e lunghissimi
degli ambienti naturali dell'isola, che nella lo-
ro aspra bellezza ci ricordano come Rombo di
tuono ¢ stato il campione di tutti i Sardi, an-
che e soprattutto di coloro che, non potendosi
recare nello stadio Amsicora, accompagnava-
no le loro domeniche con una radiolina, nei
pressi del proprio gregge, davanti alle proprie
reti da pesca o nel bar del paese opportuna-
mente imbandierato per 'occasione. Cio det-
to, se & vero che Gigi Riva si é giovato anche
del loro affetto e del loro sostegno, fino a che
punto ¢ lecito considerarle cinematografica-
mente delle comparse solo perché ne ignoria-

mo i nomi?
Alessio Cossu
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Il cinema di Stalin e il realismo socialista
«m_ _

Negli anni Venti il gio-
vane cinema sovietico
impegnato in una co-
lossale e capillare alfa-
betizzazione della po-
polazione soprattutto
rurale, intuisce che il
cinematografo € uno
strumento fondamen-
tale e strategico per l'af-
fermazione dello stato socialista.

Durante il piano quinquiennale del 1928-1932
le sale cinematografiche in tutto il paese sono
gia ventimila.

1l Congresso dei lavoratori del 1928 aveva au-
spicato la fine del cosiddetto “feticismo tecni-
co” presente nei grandi film di quegli anni,
per imboccare la strada di una espressivita
pilt austera, mentre ormai il sonoro é alle por-
te ed & necessario adeguare al piu presto gli
impianti tecnici. L'industria cinematografica
produce numerose pellicole interamente so-
vietiche per evitare la continua importazione
molto costosa dall’estero di pellicole.

Nel 1930 nasce il Souzkino, un organismo cre-
ato per controllare e coordinare tutta l'indu-
stria filmica, a capo della quale viene nomina-
to Boris Sumjackij, l'uomo che per conto di
Stalin deve sviluppare l'organizzazione del ci-
nema sovietico sul modello di Hollywood.

La nascita del sonoro pero anziché incentiva-
re alla sperimentazione cineasti di valore qua-
li Vertov, Ejzenstein, Pudovkin, Dovzenko,
Kulesov e altri, ¢ usata dal regime per imporre
uno stretto e rigoroso controllo dei film pro-
dotti. E linizio della lotta al formalismo, a
quello stile di cinema considerato troppo sofi-
sticato e principalmente caratterizzato da un
montaggio fortemente creativo ed avanguar-
distico, che rischia di non essere compreso
dalle grandi masse di contadini e operai che lo
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stato sta cercando di alfabetiz-
zare. In questo contesto tra il
1930 e il 1934 il governo si batte
per riportare nell'ordine socia-
lista il cinema considerato
“Varte, per noi bolscevichi, social-
mente pit importante”, come di- |
ceva Lenin.

“Gli anni Trenta- scrive Ugo Ca-
siraghi nel suo articolo “E il ci-
nema sovietico si mise a parla-
re” ('Unita sabato 5 luglio
1980)- sono un periodo controver-
so nella storia del cinema sovietico.
C’¢ chi li contrappone agli anni
venti, rivoluzionari, come se non ci
fosse nessuna continuita tra un de-
cennio e laltro. C’¢ chi li sottopone all'insegna del
realismo socialista, come se tale formula, magica-
mente, avesse all'improvviso imprigionato i cinea-
sti e impedito la nascita di opere di valore”.

Il 7 novembre 1934, diciassettesimo anniver-
sario della Rivoluzione d’Ottobre, arriva nelle
sale il film Ciapaiev di Sergei e Giorgi Vassilev.
11 film racconta la storia di un capo partigiano
durante la guerra civile del 1919 nella lotta
contro le truppe bianche e mostra la sua evo-
luzione da soldato un po’ naif ed anarchico in
un disciplinato e preparato combattente
dell’Armata Rossa.

La pellicola che risente del clima di grande en-
tusiasmo esploso dopo la nascita dello stato
socialista, & un’opera didascalica, ma anche
profondamente sincera, che ha un’influenza
culturale e politica sul cinema sonoro, pari a
quella che ebbe La corazzata Potémkim su quel-
lo muto.

Ciapaiev, tratto dal romanzo di Dimitri Fur-
manov, che riscuote un successo senza prece-
denti tra il pubblico sovietico (cinquantadue
milioni di spettatori) segnando linizio ufficiale

“Aleksandr Nevskij” (1938) di Sergej Michajlovié Ejzenstejn

losif Stalin (1878 — 1953)

del “realismo socialista”, una teoria secondo la
quale l'arte riflette la realta nella sua dinamica
dialettica, ¢ il film di Stalin, che vede nell'ope-
ra il condensato della sua ideologia e del suo
potere personale.

“Ciapaiev” (1934) di Georgij Vasil'ev e Sergej Vasil'ev

L'11 gennaio 1935 a Mosca si festeggia il quin-
dicesimo anniversario della nascita ufficiale
del cinema sovietico. “Stalin-scrive Giovanni
Buttafava, illustre storico del cinema e grande
conoscitore della cinematografica russo-so-
vietica— manda il suo saluto, la Pravda dedica
all’avvenimento larticolo di fondo, al teatro Bol’soj
distribuzione delle prime onorificenze ai cineasti, le
prime di una lunga serie, distribuite accuratamen-
te secondo i meriti (cioé pitt alte ai Vasil'ev, piui bas-
se a Ejzenstein). E il cinema di rimando, festeggia
Stalin. In quello stesso anno viene filmato in presa
sonora diretta il suo discorso alla cerimonia ufficia-
le d’inaugurazione della metropolitana moscovita,
che passa alla cronaca come la prima grande ripre-
sa audiovisiva sincronizzata di Stalin e viene pro-
lettata in pompa magna, al teatro Bol’soj (dove, fi-
no a quel momento si sono proiettati solo film tipo
Oktjabr’ o La corazzata Potémkin). Il discorso del
compagno Stalin all'assemblea solenne nella Sala
delle colonne della Casa dei soviet dedicato all’i-
naugurazione del metro ¢ il primo di una serie di
documentari trionfali, che riprendono Stalin nelle
occasioni solenni e lo ripropongono all'adorazione
del suo popolo, magari in cinema appositamente
inaugurati e dedicati alla cinecronaca d’attualita”
(Cinema & Film- la meravigliosa storia dell’ar-
te cinematografica- Armando Curcio Editore
terzo volume).

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Nel frattempo la situazione & ormai matura
per una svolta decisiva nella cultura e nelle ar-
ti sovietiche. Cosi al congresso degli scrittori,
che si tiene nell’agosto di quell’anno, si decide
di mettere fine ai raggruppamenti artistici in
cui si dividono i “lavoratori delle arti”, per in-
canalarsi verso questo processo storico (il rea-
lismo comunista) nel quale si riconoscono
pienamente il partito bolscevico e lo stato.
Nel 1935 tocca ai cineasti autocriticarsi nel
corso di un convegno. Ejzenstein diventa il
bersaglio principale contro il formalismo del-
la cinematografia.
Questa forte imposizione alla creativitd arti-
stica porta alla realizzazione di film quali Le-
nin in ottobre (1937), Lenin nel 1918 (1939) di Mi-
chail Il'ic Romm, mentre Grigorij Kozincev e
Leonid Trauberg disegnano il profilo di un
classico combattente bolscevico nella trilogia
La giovinezza di Massimo (1934), Il ritorno di Mas-
simo (1937), 11 quartiere di Viborg (1939). Questo
personaggio raggiunge una popolarita pari a
quella di Nick Carter in Occidente.
Incoraggiate dal regime escono sugli schermi
le grandi biografie come Scors di Aleksandr
Petrovic Dovzenko (1939) e Sverdlov di Sergej
Jutkevic (1940), mentre il tema dell'industria-
lizzazione e della fabbrica diventa molto am-
bito dai registi che non vogliono inimicarsi il
potere in film quali Uomini e lavori di Sergej
losifovic Jutkevic e Ivan realizzati gia nel
1932, I trattoristi (1939) di Aleksandrovic Pyriev,
Terre dissodate (1940) di Julij Jakovlecic Raiz-
man, dedicato alla collettivizzazione
forzata delle campagne.
1l cinema di Stalin perd non vuole fare
mancare al suo pubblico anche la com-
media brillante di grande popolarita,
necessaria a regalare momenti di eva-
sione e di serenita in un periodo diffici-
le per superare un’esistenza sottoposta
a non pochi sacrifici materiali e morali.
In questo genere si mettono in luce Vol-
ga- Volga di Grigorij Aleksandrov (1938)
e tre film di Sergej Gerasimov, I sette co-
raggiosi (1936) e Komsomolsk (1938), che
inneggiano la gioventu sovietica e I
maestro (1939), dedicato agli insegnanti
che operano nei villaggi agricoli.
Il mito di Stalin, ormai in quel periodo
nel suo pieno fulgore, & presente in La
grande aurora (1938) di Mikhail Ciaureli.
Sul finire degli anni Trenta & il cinema
epico ad affacciarsi prepotentemente
alla ribalta con Pietro il grande: orizzonti
di gloria (1937-1939) di Piotr Perji e il celebre
Aleksandr Nevskij (1938) col ritorno alla regia di
Sergej Michajlovic Ejzenstein, costretto ad in-
staurare un modus vivendi con le autorita
(dovra ripudiare pubblicamente il formali-
smo per abbracciare il realismo socialista su-
bendo una delle esperienze pit amare della
sua vita).
1l capolavoro del regista diventa una straordi-
naria macchina di propaganda. Uno dei pochi
eroi dellantica Russia che riescono a sopravvivere
alla rivoluzione bolscevica & protagomsta di
questo kolossal costosissimo girato in stile

22

111

hollywoodiano che di fatto &
una denuncia del nazismo, ma
anche un inno alla figura di
Stalin.

Il film racconta le gesta nella
prima meta del XIII secolo del
principe Aleksandr Nevskij che
nel 1240 sconfigge lesercito
svedese impegnato nel tentati-
vo di invadere la Russia. Nella
pellicola, uno dei pitt grandi
esempi del genere cinemato-
grafico epico-storico, vi & an-

luplem s EISENSTEIN

“La corazzata Potémkin” (1925) di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn

che un’altra celebre battaglia nella quale sono
messi in fuga i cavalieri teutonici pronti a
conquistare e saccheggiare la Russia.

Aleksandr Nevskij diventa subito un clamoro-
SO successo, ma viene ritirato a sorpresa dai
cinema in seguito al patto di non aggressione
tra I'Urss e la Germania e poi nuovamente ri-
messo in circolazione dopo l'invasione tede-
sca nel 1941. In quell’anno a causa dell’arrivo
sul sacro suolo della patria delle truppe di Hit-
ler, tutto il cinema sovietico & costretto alla
mobilitazione, prima spostando gli studi di Le-
ningrado e Mosca ad Alma-Ata in Kazakistan e
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poi appoggiando il conflitto con film
patriottici, tra i quali I due combattenti
(1943) di Leonid Lukov, Compagno P.
(1943) di Fridrich Ermler e con numero-
si documentari quali Stalingrado (1943)
di Leonid Varlamov, C’era una volta una
' bimba (1944) di Viktor Eisimont e Gli in-
domiti (1945) di Mark Donskoij.

Infine grande clamore in Urss e anche
all'estero suscita il mitico Ivan il terribi-
le, girato negli studi di Alma-Ata da Ej-
zensten, un’opera in due parti realizza-
tatrail 1944 e il 1946.

La seconda parte intitolata La congiura
dei Boiardi, contenente alcuni riferi-
! menti espliciti alle epurazioni messe in
atto da Stalin tra il 1936 e il 1938, causa
al grande regista russo un ostracismo,
che durera fino alla sua morte avvenuta
il 11 febbraio 1948.

Il cinema sovietico di quegli anni, che
gia nelle prime edizioni della Mostra del Cine-
ma di Venezia tra il 1932 e i1 1934, si fa ammi-
rare dai critici italiani e non solo con film co-
me Ivan di Aleksandr Dovzenko e L'Uragano di
Vladimir Petrov, é utilizzato con scaltrezza da
Stalin che attraverso la biografia romanzata
di diversi ritratti storici della Russia, ha co-
struito “il culto della personalita”, teso a rap-
presentare il suo socialismo come la meta fi-
nale di un processo nazionale e sociale
iniziato ancora prima della Rivoluzione d’Ot-
tobre.

DPierfranco Bianchetti



Fumetti e Giochi di Ruolo

Volonta e Speranza

“Sei stato scelto per-
ché hai la capacita di
andare oltre la paura”,
questo semplice mot-
to accompagna larri-
vo di uno degli oggetti
pitt potenti dell'univer-
so, l'anello del Corpo
delle Lanterne Verdi,
un oggetto saturo del
potere della Volonta, una delle luci dello spet-
tro emozionale, e dotato di poteri limitati solo
dallimmaginazione di chi lo usa. Questo pos-
sente artefatto fino a pochi anni fa era suscet-
tibile al giallo, praticamente qualsiasi oggetto
o essere o energia di colore giallo era in grado
di superare le sue difese, una debolezza abba-
stanza stupida se ci pensiamo, ma che verra
poi spiegata: la Paura nello Spettro Emozio-
nale & una luce gialla. Figlia della parte rettile
del nostro cervello, questa arcaica emozione &
fondamentale per la nostra sopravvivenza,
ma allo stesso tempo rischiamo di esserne vit-
time, di sentirci senza vie di fuga, di proietta-
re nella nostra mente futuri orribili e ango-
scianti e sapete perché? Perché la paura non
puoi controllarla, essa, come gli altri colori
dello Spettro Emozionale, fa parte di noi e
non le possiamo impedire di far sentire la sua
voce, di sussurrarci nell’orecchio “Attento”, di
non farci compiere scelte rischiose e di impe-
dirci di osare nel nome del “non si sa mai”, ma
allo stesso tempo chi vive senza questo istinto
segue l'impulso fregandosene delle conse-
guenze e dei danni che potrebbe causare a sé
stesso e agli altri, come un animale folle. Co-
me faranno quindi le Lanterne Verdi a battere
il giallo? Con una risposta tanto semplice quan-
do banale: andando oltre la paura. Nessuno di
noi nella sua vita puo decidere di arrabbiarsi,

Nicola Santagostino
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Saint Walker, I'ultima lanterna blu
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di innamorarsi, di temere qualcosa o di bra-
marne il possesso, ma a tutti noi & concessa
I'opportunita di scegliere. Sta a noi decidere
quanto il rischio valga davvero la pena, sta a
noi guardare al futuro e lavorare affinché la
Luce Blu della Speranza si concretizzi in qual-
cosa o imparare a non farci dominare da quel-
la Rossa della Rabbia o dall’Arancione dell’Avi-
ditd, cosi come saper porre deilimiti al’Indaco
della Compassione o al Violetto dellAmore.
Ed ecco qui svelato l'arcano: quando I'anello ti
sceglie non ti dona nulla, ma semplicemente
ti pone davanti la piena responsabilita di ge-
stire il pitt potente oggetto dell'Universo ben
sapendo che il peso che comporta & quello di
cercare ogni istante di essere pienamente te
stesso, consapevole che hai letteralmente la
capacita di giungere fino alle stelle se sai an-
dare oltre le tue paure. Non é I'anello a fare di
te un eroe, ma la costante scelta di volerlo es-
sere ed & questo che rende le Lanterne i fari di
luce che sono davvero: essi non si limitano a
combattere i cattivi ma sono costante simbolo
di quello che siamo in grado di fare quando im-
pariamo ad accettarci appieno per quello che
siamo e ad andare oltre a quello che ci limita.

Se le Lanterne Verdi ci insegnano a combatte-
re per essere eroi e quelle Gialle e Rosse sono
un monito al non cadere nella famosa frase
sul non diventare un mostro a tua volta quan-
do decidi di combattere i mostri, le Lanterne
Blu cosa rappresentano? La luce della Speran-
za (e della Fede), la luce pitt potente dell'intero
spettro emozionale e che ha la sua batteria
centrale su Odym, situato, non a caso, nell'or-
bita della Stella Polare, ha un enorme compi-
to: illuminare il cammino per non farci perde-
re la retta via. Non importa che siano i giorni
pill terrorizzanti o le notti pit iraconde, cid
che da senso a qualsiasi forma di lotta & solo la
necessita di creare, di costruire, di rischiare
per un mondo migliore e la Speranza con cui
queste lanterne, spesso considerate tra le pitt
scarse sotto diversi aspetti, ci mettono in con-
tatto serve a ricordarcelo. La Speranza abbat-
te il Giallo della Paura, non é toccata dall’A-
rancio dell’Avidita, placa il Rosso dell'Ira ed &
in grado di donare forza alla Volonta, alla
Compassione e allAmore, poiché sapere che
“All Will be Well” ci aiuta a tirare avanti gior-
no dopo giorno. Nei vari archi narrativi legati
a questo Corpo le Lanterne Blu saranno quelle
che verranno pitt massacrate, fino a sparire
quasi del tutto ma allo stesso tempo assistere-
mo allaloro lentissima evoluzione in una real-
ta sempre pilt proattiva al punto da scagliarsi
contro gli invasori del loro pianeta all'urlo di
“Fight and Believe”, uno slogan che rappre-
senta al meglio un gruppo di monaci guerrieri
devoti non al mantenimento dell'ordine ma
alla salvezza e al miglioramento dell’esistente.
Sono quindi il Corpo perfetto per eccellenza?
No, e credo che potremmo trarre un grande in-
segnamento da questo: le Lanterne Blu sono
tra quelle paradossalmente piti limitate poiché

La lanterna principale di Oa, il pianeta delle lanterne
verdi

senza un Anello Verde nei dintorni, senza la
luce della Volonta, perdono gran parte dei lo-
ro poteri perché andrd sempre tutto bene... se
ci impegneremo affinché succeda. Ecco quin-
di il punto debole della Luce pitt potente: non
importa quanto i nostri ideali possano esseri
intensi e le nostre speranze luminose, se non
affianchiamo ad essi la Volonta di renderli re-
ali? Saranno una stupenda Stella Polare per-
fettamente inutile, poiché tanto non abbiamo
intenzione di iniziare nessun cammino, e non
vi é forse nulla di paradossalmente pit crude-
le.

Nicola Santagostino
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Mario Luzi, cronista cinematografico

Proemio
Considero Mario Luzi
uno dei grandi poeti
del 900 italiano. Mi
sono intrattenuto a
parlare con lui, sia nel-
! ) la sua casa fiorentina
v R = (suuna parete domina-
Stefano Beccastrini vaun quadro di Ventu-
rino Venturi, amico di entrambi) che nella Pien-
za ove trascorreva lestate (ricordo che ci
sedemmo su una panchina e lui mangiava un
gelato che gli sgocciolava sui pantaloni), varie
volte durante i suoi ultimi anni. Parlavamo
anche di cinema, di cui egli era un appassio-
nato cultore. Nel 1914, 'anno in cui Luzi venne
al mondo, il film Cabiria di Giovanni Pastrone
si stava affermando in tutto il mondo. Mario
Luzi, fin da ragazzo, non poteva non diventa-
re uno spettatore “furioso” (com’ebbe, poi, a
definirsi, commentando “Per assuefazione,
quasi una droga, un vizio”). Evidentemente la
sua fama di spettatore furioso si diffuse e si
mantenne viva, negli ambienti letterari fio-
rentini, se nei primi anni Cinquanta il diret-
tore de La Nazione — il pilt antico quotidiano a
tiratura nazionale d’Italia, fondato nel 1859
allindomani dell'annessione al Regno di Sar-
degna dei territori dellex Granducato di To-
scana - gli chiese di diventarne il “cronista ci-
nematografico”: si chiamava Sandro Volta e,
per invogliarlo, gli disse: “Parla di quel che
vuoi, quando vuoi”. Lincarico durd circa un
anno e mezzo — dal primo novembre 1950 alla
fine di marzo del 1952 — e Luzi riusci a pubbli-
care 77 recensioni (nel 1997 furono raccolte in
un volumetto a cura di Annamaria Murdocca,
studiosa luziana, intitolato Sperdute nel buio. 77
critiche cinematografiche). Il poeta, allepoca, era
gia piuttosto noto e stimato: a trentasette an-
ni aveva gia edito quattro raccolte di versi (La
barca, Avvento notturno, Un brindisi, Quaderno
gotico), prontamente apprezzate e commenta-
te da gente che di poesia se n’intendeva (e an-
che di cinema, per la verita: per esempio Fran-
co Fortini e Andrea Zanzotto). Di quel periodo
ricorda: “Feci leva sul vizioso di cinema che
C’era in me. Mi scontrai con la produzione
corrente, commerciale... Questo spiega il tono
divertito, un po’ derisorio delle mie recensioni.
Ma dove c’era qualcosa di buono non me lo la-
sciavo scappare”. Egli scriveva le recensioni se-
dendo a un tavolino del Caffé Giubbe Rosse, lo-
cale storico quasi leggendario, per vari decenni
luogo d’incontro — in Piazza della Repubblica,
ex Piazza Vittorio Emanuele — dell'intellettuali-
ta fiorentina, fin dai tempi del futurismo.
Stroncature
Tra le sue recensioni si ritrovano alcune nette
stroncature. Per esempio, quella riguardante
Figli di nessuno, 1951, di Raffaello Matarazzo (au-
tore di polpettoni melodrammatici, attualmente
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anche troppo rivalutato: non oserei trattarlo
come fece Luzi a suo tempo ma mi irrita sen-
tirlo definire “il Douglas Sirk italiano”). Oppu-
re Anna, ancora del 1951, di Alberto Lattuada
(che Luzi trovo piagnucoloso e volgare ma che
invece, da parte mia, apprezzo se non altro
per la straordinaria presenza d’una Silvana
Mangano che sa dar vita a un personaggio
femminile di rara intensita, sia nelle bianche
vesti di una monaca d’ospedale che in quelle
discinte e seducenti d’'una ballerina di bajon).
Oppure, ancora, Roma ore 11, sempre del 1951,
di Giuseppe De Santis (Luzi scrisse che, pur-
tropo, De Santis continuava a pensare che per
fare del buon cinema neorealista fosse suffi-
ciente filmare povere tragedie quotidiane:
probabilmente aveva ragio-
ne ma il film, alla cui sce-
neggiatura partecipo anche
Cesare Zavattini, & forse il
pitt interessante del cine-
ma desantisiano). Luzi
sbeffeggio anche il Toto di
Guardie e ladri, 1951, regia di
Mario Monicelli e Steno, par-
lando di “sconfortante po-
verta della farsa cinemato-
grafica italiana”. E qui provo
qualche dolente perplessita.
Nella Appendice di Sperdute
nel buio cosl, in seguito, si
giustifico: “Sono stato ecces-
sivo, lo riconosco... Perd ho
sempre pensato che Totd
fosse stato usato male. So-
lo pitt tardi ho capito che, a
parte la corrivita dei testi, la sua espressivita
di attore ci fosse sempre tutta”. Continua a di-
spiacermi che, in quella occasione, Luzi ando
a prendersela proprio con un film che qualche
dignita ce laveva, che piacque a Cannes, che
segno — con altri — il passaggio dal neorealismo

Ava Gardner

To sono cresciuto con il cinema.
Pretendevo e pretendo dal cinema
la scrittura, lespressione...

Mario Luzi

alla commedia all'italiana.
Cattivissimo, Luzi, anche contro Pandora,
1951, di Albert Lewin, cineasta e sceneggiatore
americano, un esteta anche troppo innamora-
to dell’arte europea: egli lo definisce “sconclu-
sionato polpettone”, un melodramma trasu-
dante cattivo gusto. Evidentemente era cosi
disgustato dal film (che, attualmente, é rivalu-
tato nel suo perdersi tra leggende wagneria-
ne, miti mediterranei, amour fou, kitsch sur-
reale) da non ricordare neppure che esso &
interpretato da una Ava Gardner bella come
non mai. E dire che la Gardner, a Luzi, piaceva
molto: parlando di un altro suo film, la defini
“un gran pezzo di donna, incredibile”.
Encomi
Ma non soltanto di stron-
cature era fatto il mestiere
di Luzi quale cronista ci-
nematografico, bensi, an-
che, di dichiarazioni d’amo-
re peril cinema. Soprattutto
per quello americano.
Scrisse: “Ne ammiro il livel-
lo, la ricchezza. Non ha bu-
chi di incoerenza narratolo-
gica”. Mi limitero a ricordare
pochi esempi, cominciando
con King Vidor di cui Luzi
vide, in quel periodo, Alle-
lujah!, un film del 1929, gia
{ uscito in Italia nel 1930
(muto e con didascalie)
ma riproiettato, in forma
corretta, presso un neona-
to circolo fiorentino, “il club
Primi Piani che ha sede nella cappella di San Pie-
rino in via Gino Capponi, e ha iniziato con la
proiezione del capolavoro di King Vidor...L’e-
spressione cinematografica raggiunge uno
dei culmini della sua potenza”. Luzi, poi, si
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
entusiasma anche vedendo Lasso nella manica,
1951, di Billy Wilder: "Quanti films gli America-
ni hanno cavato dal volgare e impetuoso de-
mone del giornalismo? Lasso nella manica...&
andato su questa strada pitt lontano di tutti...”.
Espressioni ammirate meritano anche II caso
Paradine, 1947, di Alfred Hitchcock e I'Otello,
1952, di Orson Welles. Nel primo caso, Luzi
sottolinea la bellezza e la bravura di Alida Valli
ma anche il film nel suo complesso, “assai ben
costruito” tanto che “la vicenda giudiziaria,
anche per ivari sentimenti che vi sono connes-
si, ha una notevole tensione” (va fatto notare
che, nel 1952, non erano ancora molti, in Italia,
i critici disposti a elogiare Hitchcock). Nel se-
condo caso, &€ ammirabile la capacita di Luzi di
disegnare un ritratto molto attento e preciso
di Orson Welles, regista e protagonista del
film, parlando di “enfant terrible del cinema
americano”, “di genialita autentica e di spetta-
colare nonconformismo”, di “estetismo inne-
stato su un fondo barbarico”. E i film italiani?
Luzi va a vederne molti, spesso — come si capi-
sce dalla stringatezza delle recensioni — anno-
iandosi. Pero rende omaggio, e non c’é che da
essere d’accordo con lui, alla qualita quando
gli capita d’incontrarla. Per esempio, ma con
qualche riserva, in Achtung Banditi!, 1951, di
Carlo Lizzani (di cui sottolinea la freschezza e
il carattere collettivo della produzione, soste-
nuta da una cooperativa di operai “che hanno
voluto cosi mandare a memoria il loro sacrifi-
cio e quello dei compagni caduti”); in Umberto
D, 1952, di Vittorio De Sica con la sceneggiatu-
ra di Cesare Zavattini (“opera seria e intensa”),
in Le ragazze di Piazza di Spagna, 1952, di Lucia-
no Emmer (Luzi definisce il film, con poetica
invenzione espressiva, “merletto cinemato-
grafico”).

“Achtung! Banditi!” (1951) di Carlo Lizzani

Conclusioni
E qui mi fermo, nella speranza di aver reso l'i-
dea del tipo di cinema che a Mario Luzi (pro-
fondo, universale poeta: con Guido Cavalcanti,
Dante, Petrarca, Dino Campana e Giorgio Ca-
proni uno dei pitt grandi tra i toscani) piaceva
davvero. Egli ha affermato: “Amo il cinema che
penetra nella memoria, ti arricchisce, dilata il
tuo modo di vedere, illumina certe falde del
non conosciuto, le rende visibili”. Un cinema,
insomma, che non ¢ soltanto strumento di
svago e intrattenimento ma anche di turba-
mento e di scoperta, di ricerca e di illumina-
zione. Lo stesso cinema che piace a me.
Stefano Beccastrini
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Teatro

La fiaba dell’augellino belverde fa propria la
lezione del teatro di marionette e oggetti

Un giovane regista che
cura anche la dramma-
turgia, Matteo Spiazzi,
ed una ancor pit in er-
ba compagine di attori
ed attrici che formano
la Compagnia Giovani
del Teatro Stabile del
Veneto impegnati per
rivisitare nel segno di
pitt tecniche di teatro
di figura la “fiaba di magia” per antonomasia,
L’augellino belverde di Carlo Gozzi. Il progetto
di Matteo Spiazzi prende spunto dal celebre
testo per elaborare una drammaturgia origi-
nale che integri e arricchisca sulla scena la
narrazione, oltre che con l'ap-
proccio del teatro di figura
anche con una particolare at-
tenzione al linguaggio delle
maschere. Proprio nel segno
del recupero della Commedia
dellArte, che sull’onda del rea-
lismo la riforma goldoniana
aveva soppiantato, Gozzi nel
testo alterna scene e dialoghi
a passi in cui racconta col lin-
guaggio indiretto libero gli
sviluppi della vicenda. Brani
che debbono poi essere dram-
matizzati dagli stessi inter-
preti. Ma l'azione fantastica
ideata da Carlo Gozzi sulla
scia de L'amore delle tre mela-
rance propone una sorprendente successione
di incantesimi, magie, trasformazioni che
hanno l'obiettivo di ridare la scena a Renzo e
Barbarina, figli del Re Tartaglia, ingrati e a lui
stesso sconosciuti: il meraviglioso si materia-
lizza in scena nella statua parlante di Calmo-
ne, nel “magnifico e ricco palagio” evocato pitt
volte, nella sepolta viva da 18 anni che
ritorna alla vita e per l'appunto nel re
trasformato in uccellino. Spiazzi fa in-
terpretare i personaggi senza maschera
da burattini e marionette tradizionali, i
caratteri in maschera sono, invece, tal-
volta il frutto della giustapposizione di
un’infinita serie di oggetti che combi-
nati insieme dai giovani attori nel se-
gno di una sbrigliata fantasia diven-
tano il loro volto e la loro anima. Cosi
Pantalone assume le fattezze di una
vecchia caffettiera, Truffaldino quelle
di una grattugia a manovella, Re Tar-
taglia diventa una composizione, un guanto
di metallo da armatura (a simboleggiar la boc-
ca), due schiaccia-patate per gli occhi, mentre
la corona é (sic|) uno scolapasta. Sulla scena,
un grande cassone che copre buona parte del
palco e si apre facendo scoprire lanfratto in cui
nella parte inferiore, a vista, si nasconde la se-
polta viva. Uno spettacolo quindi che si sviluppa
in orizzontale e in verticale con gli interpreti,
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Giuseppe Barbanti

che manipolano gli oggetti, a sdoppiarsi e dare
voce a pilt personaggi (e maschere) spesso in
feroce contraddittorio I'uno con l'altro. La sto-
ria & piuttosto complessa ma le soluzioni ardite
e lentusiasmo dei giovani interpreti, nonché la
drammaturgia di Matteo Spiazzi, che punta a
snellire il plot e a valorizzare con il fondamenta-
le contributo degli interpreti la commistione dei
diversi linguaggi impiegati, riescono a conte-
nere la durata dello spettacolo in poco piu di
un’intensissima ora, animata a tutto tondo
dai nove interpreti. La gestualita e la mimica
di quest’ultimi ben si coniugano con le origi-
nali maschere antropomorfe realizzate da
Stefano Peocco di Meduna. “Contrariamente a
quel che molti, anche fra gli addetti ai lavori, pen-
sano in Italia, il teatro degli og-
getti, e in generale il teatro di fi-
gura, non é destinato esclusivamente
aun pubblico di ragazzi, tanto pin
che sino agli 8 annii bambiniin-
contrano difficolti a come pren-
dere che quegli oggetti danno
volto e anima ad un unico perso-
naggio - sottolinea Spiazzi -
Negli altri paesi europei, dove ho
a pin riprese lavorato negli ulti-
mi anni il teatro di figura non ha
minor dignita delle altre forme
di spettacolo dal vivo, con la sua
capacita comunicativa universa-
le ¢, infatti, in grado di attirare
attenzione e gradimento da par-
te di tutte le fasce di pubblico”.
Cio del resto accade sul grande e piccolo
schermo anche con i cartoni animati che spes-
so appassionano pit i genitori che i figli. Gli
interpreti de La fiaba dellaugellin belverde sono
Meredith Airo Farulla, Riccardo Bucci, Davide
Falbo, Chiara Pellegrin, Emilia Piz, Gregorio
Righetti, Andrea Sadocco, e Daniele Tessaro al

cui fianco troviamo Sofiia Lys dell’Accademia
di Teatro di Kiev. Alla fine dello spettacolo gli
attori depositano sul proscenio gli oggetti uti-
lizzati per dare anima e corpo alle loro ma-
schere e ne spiegano le modalita di impiego
agli spettatori di tutte le eta.

Giuseppe Barbanti

* le foto sono di Serena Pea
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Oshima, notre amour

L'onda Japan firmata Nagisa Oshima
(1932/2022)

I novant’anni dalla na-
scita del regista giap-
ponese Nagisa Oshima,
scomparso qualche an-
no fa, ci danno modo
di ricordare la parti-
colare cifra stilistica di
una figura autoriale in-
discussa della Storia del
Cinema.

In grado di sconvolge-
re e commuovere allo stesso tempo numerose
generazioni di spettatori e non soltanto in
Oriente attraverso pellicole indimenticabili
divenute stracult anno dopo anno, Nagisa ha
portato in movimento storie urticanti e senza
pelle, dall'iconico Ecco Pimpero dei sensi, classic
movie dellerotismo cinematografico univer-
sale e racconto di una passione estrema tra un
uomo e una donna, a Furyo, indagine emozio-
nante e profondamente coinvolgente concen-
trata sul rapporto tra prigioniero e carceriere
durante il periodo bellico, a Tab, storia pro-
vocatoria di samurai ed omosessualita .
Visioni e temi che ben riflettono la sua pro-
fonda necessita nel voler raccontare, sin dagli
esordi, una realta altra, vista attraverso le len-
ti della tradizione giapponese disgregata dal-
la bomba atomica, decisa a cavalcare la rivol-
ta nei confronti in particolare del cinema
nipponico dei papa , Kurosawa in primis.

La Nouvelle Vague di Nagisa, di cui & stato
esponente assoluto in Giappone, & sperimen-
tatrice, violenta, dissacratoria, non chiede
permesso a nessuno, mette in discussione con
incredibile forza d’'urto modi, consuetudini e
costumi del suo Paese e del suo Cinema in
particolare.

Autore scomodo, personalita carica di con-
traddizioni eppure colma di un eccezionale e
mai pago gusto dellimmagine esteticamente
raffinata e significante, a Nagisa si deve pure
la profonda riflessione sulla casualita della vi-
ta mista alla necessita inesauribile di raccon-
tarla attraverso una rappresentazione anar-
chica e avanguardista capace di sovvertire con
una comunicazione dirompente 'ordine pre-
costituito.

Nagisa Oshima nasce a Kyoto il 31 marzo 1932;
discendente da una famiglia di samurai, dopo
la morte del padre avvenuta quando era anco-
ra bambino viene cresciuto in poverta dalla
madre sino all’eta giovanile.

Silaurea in giurisprudenza alluniversita del-
la sua citta natale e diventa sin da subito uno
dei leader del movimento studentesco locale.
Gli studi giuridici non sono la sua passione, la
poesia e il baseball lo attraggono assai di pit.
Nel 1954 il Cinema diventa il suo destino; en-
tra infatti alla Shochiku Company, importante
casa di produzione cinematografica nipponica,
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con il ruolo di aiuto regista prima e regista
ben presto. Il suo primo lungometraggio &Il
quartiere dell’amore e della speranza (1959) a cui
seguiranno a breve distanza Racconto crudele di
giovinezza, Il Cimitero del sole e Notte e Nebbia in
Giappone.

Sono queste pellicole d’'impatto deciso desti-
nate, nellintenzione di Oshima, a permetter-
gli di raccontare senza sconto alcuno le tra-
sformazioni avvenute in Giappone dopo la
Seconda Guerra mondiale, la conseguente
tragica sconfitta, latomica, trasformazioni
che coinvolgono il Paese in uno sviluppo cari-
co di nuovi presupposti.

La necessaria liberta creativa e critica spinge
Nagisa a fondare, nel 1960, una sua compa-
gnia insieme con la moglie attrice Akiko
Koyama; con la Sozosha, questo il nome della
societa cinematografica, nei primi anni si de-
dica alla televisione, ma presto ritorna forte la
necessita di raccontare il Giappone in pro-
gress.

“Ecco I'impero dei sensi” (1976)

In stile nuova onda escono dunque tra il 1965 e
il 1968 Il godimento e L'impiccagione, quest’ulti-
mo selezionato al Festival di Cannes.

Ma é ameta degli anni Settanta che il prorom-
pente estro creativo di Oshima si palesa in
tutta la sua maturita. Ecco Pimpero dei sensi
(1976, vincitore del Premio speciale a Cannes),
pellicola estrema di sesso, amore e morte at-
traverso il rito ispirata ad un fatto realmente
accaduto, fa rimbalzare il nome di Nagisa
Oshima in tutto il mondo, trasformandolo in
un’icona trasgressiva che non lo abbandonera
mai pitt. Nel 1978 sempre a Cannes ottiene il
premio per la migliore regia con L'impero della
passione, storia fine Ottocento di passione,
amore e morte la stella di Nagisa brilla in Eu-
ropa; gli inglesi producono Furyo (1983) star-
ring David Bowie e Takeshi Kitano, la storia
omosessuale nel campo di detenzione giappo-
nese inflamma gli schermi anche grazie alla

Sono un’indagatore del rapporto tra Evos e Thanatos.
N. Oshima

“Tabu - Gohatto” (1999)

splendida colonna sonora di Sakamoto. Tre
anni dopo arriva Max, mon amour, prodotto e
girato in Francia, storia di erotismo sui gene-
ris per uno scimmione affidata alla sceneggia-
tura surreale del bunueliano Jean Claude Car-
rieré ed alla puntuale interpretazione della
ambiguissima e splendida Charlotte Ram-
pling.

Costretto allimmobilita per malattia, porta in
sala soltanto nel 1999 Tabu-Gohatto, storia tra-
sgressiva tanto di una sconvolgente passione
omosessuale tra samurai, protagonista 'ami-
co di sempre Takeshi Kitano e il binomio ses-
so e potere, perfetto testamento spirituale a
firma Oshima.

Credo che la cosa pin importante per un cineasta
sia il potere e il dovere di parlare di ogni argomento
possibile, questo é il punto.In questo modo si posso-
no fare film sulle varie forme di sessualita, sulla-
more e la morte; l'importante ¢ essere liberi. (N.O-
shima).

Un inno alla liberta che ha caratterizzato tutta
la vita artistica di Nagisa Oshima, nostro
amore in movimento per sempre!

Patrizia Salvatori
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Il cinema e il caso Orlandi: dal film rubato a Vatican Girl

Pagine buie della Sto-
ria contemporanea,
casiirrisolti, chiusi, ri-
aperti e nuovamente
chiusi, verita mai ve-
nute a galla, famiglie
che, ancora, instanca-
bili, cercano e chiedo-
no giustizia, verita co-
struite, camuffate, distorte che aprono
innumerevoli piste, percorse eppure mai to-
talmente chiare e definitive. I giornali, 'opi-
nione pubblica, la televisione, gli spregiudica-
ti alla ricerca di un istante di notorieta si sono
nutriti del richiamo e della visibilita che storie
drammatiche e terribili potevano garantir lo-
ro, tanto da farle diventare “macabri miti” di
una cultura di massa mai soddisfatta appie-
no. Il cinema prima e la serialita dopo, non si
sono tirati indietro, quando necessario hanno
cavalcato 'onda, tanto nel presente del crimi-
ne, quanto nei tempi futuri. Oggi, negli anni
in cui il true crime é diventato quasi un’osses-
sione, si torna a puntare i riflettori su quei ca-
si su cui tutti, almeno una volta nella vita, ab-
biamo detto la nostra. Dal caso Moro, alla
strage di Piazza Fontana, da Alfredino a Yara,
dal Circeo al caso Orlandi: una - qui ridotta —
carrellata di vicende su cui il piccolo e il gran-
de schermo hanno voluto riflettere, confezio-
nando prodotti che dal film dautore si
propagano fino all'inchiesta e alla docu-serie.
Mentre Circeo faceva la sua comparsa su Para-
mount+, Netflix, ancora nel pieno del delirio
collettivo provocato da Dahmer, rilascia il 20
ottobre scorso, la docu-serie in quattro punta-
te diretta Mark Lewis (gia noto per Giu le mani
dai gatti): Vatican Girl — La scomparsa di Emanue-
la Orlandi. Non ¢ il primo prodotto filmico sul
caso, di certo é il pitt completo: quattro ore
(quattro episodi da un’ora ciascuno) che scan-
dagliano e percorrono, sia parallelamente che
in sovrapposizione tutte le piste seguite nella
speranza di giungere ad una verita oggi anco-
ra negata.

11 22 giugno 1983, la cittadina vaticana di
quindici anni, Emanuela Orlandi, sparisce
misteriosamente dopo essere stata a lezione
di musica. Nel corso delle indagini si susse-
guono piste intricate e contraddittorie che
partono dal rapimento per la richiesta di ri-
scatto, alla pista internazionale che chiama in
causa il KGB e i Lupi grigi, per arrivare a un
coinvolgimento della Banda della Magliana e
alla pedofilia interna alle mura vaticane. Oggi,
quasi quarantanni dopo, la veritad & ancora
ben lontana dallessere svelata. L'intervento
del cinema nella vicenda fu pressoché imme-
diato: nel 1984 venne realizzato il lungome-
traggio Liberate Emanuela di Gianni Crea, pro-
iettato una sola volta ad una manifestazione
di cinema indipendente a Bellaria. La pellicola
venne sequestrata e, in seguito, la sola copia
esistente venne rubata dagli uffici della Gau-
mont. A quanto si dice i produttori erano tur-
chi, il film prima girato in Turchia, a causa del-
la sostituzione dellattrice che avrebbe dovuto

Benedetta Pallavidino

interpretare Emanuela Orlandi, venne nuova-
mente girato in Italia. I tempi non erano ma-
turi, si era nel pieno della vicenda, da poco
aveva preso vita la pista internazionale, le te-
lefonate che prima erano arrivate alla fami-
glia Orlandi e poi allavvocato Gennaro Egidio
implicavano lo scambio di prigionieri. Ema-
nuela in cambio di Ali Agca (lattentatore di
Papa Giovanni Paolo II). 1l ci-
nema, con pochissimi dati in
mano, avrebbe rischiato di ro-
manzare qualcosa di estre-
mamente delicato e misterio-
so, venendo economicamente
sostenuto e finanziato da chi
sembrava essere parte della
stessa operazione.

Nel 2016 & il regista Roberto
Faenza che, alla luce di quelle
che sono state le rivelazioni
degli anni Duemila, torna a
raccontare la storia di Ema-
nuela Orlandi in La verita sta
in cielo, titolo che parafrasa le
parole dette da Papa France-
sco alla madre e al fratello del-
la ragazza: “Emanuela é in cielo.”

La narrazione, dopo una brevissima panora-
mica sulla scomparsa di Orlandi, sull'appello
di Giovanni Paolo II e sulle prime due piste, si
concentra sullentrata in scena della figura di
Enrico, Renatino, De Pedis, boss della Banda
della Magliana che, per la prima volta viene
nominato in una telefonata ricevuta dagli stu-
di del programma Chi I'ha visto?. De Pedis, se-
polto nella cattedrale di Sant’Apollinare in
cambio di un favore fatto al Cardinal Poletti,
sembra poter essere collegato al Caso Orlandi.
Su questa pista indaga la giornalista Raffaella
Notariale che intercetta e intervista 'ex aman-
te di Renatino: Sabrina Minardi. Su questa
svolta Faenza innesta il filone finzionale che
vede la giornalista britannica, di origine ita-
liana, Maria (Maya Sansa), inviata dal capo
(Shel Shapiro), affiancare Notariale (Valenti-
na Lodovini) e le forze dell’'ordine italiane. Il
tentativo di imbastire una detection story tut-
ta al femminile, cede e frana nel momento in
cui lobiettivo della macchina da presa indugia
troppo sulla storia privata tra De Pedis (Ric-
cardo Scamarcio) e Minardi (Greta Scarano).

Anni 15 - .m'rm 1,60
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L'indagine si arena, anche nel momento in cui
preme lacceleratore sul thriller: il boss resta
troppo a fuoco, illuminato e sostenuto dalla
fama che lo precede (il successo dei Romanzo
criminale letterario, cinematografico e seria-
le), tanto da offuscare prepotentemente la vi-
cenda principale che finisce sullo sfondo. Cio
che, invece, Faenza sottolinea, mentre si avvi-
cina a quella conclusione
frettolosa che non vede vinti
e vincitori, ma personaggi
inquietati da un “rompica-
po” troppo complesso e oscu-
ro, & il singolare tentativo
d’intesa tra Chiesa e Magi-
stratura che trovano un ac-
cordo apparentemente pro-
ficuo: la rimozione della
salma di De Pedis da Sant’A-
pollinare, in cambio del fa-
scicolo privato del Vaticano
su Emanuela. Il dossier, si
legge prima dei titoli di coda,
non € mai arrivato nelle ma-
ni della giustizia. Il Vaticano
sa pitt di quanto voglia am-
mettere, a ricordarlo a Maria, pronta per tor-
nare a casa con la certezza di star rischiando
la vita a causa delle sue ricerche, é anche Pie-
tro Orlandi in persona, che compare in una
breve sequenza in cui mette a disposizione
del regista il suo punto di vista di fratello inar-
rendevole.
Ma, arriviamo a i giorni nostri, a Vatican Girl,
all'operazione pitt consapevole e riuscita che
parte dal mettere in scena i dettagli pitt im-
portanti di quel 22 giugno: le previsioni meteo
di una giornata torrida, i telegiornali che tra-
smettono la notizia del rientro di Giovanni
Paolo II dalla sua Polonia, dove é stato accolto
come un eroe tornato in patria, il braccio di
una ragazza che apre e richiude la porta di ca-
sa mentre sta uscendo, un telefono che squil-
la, un appunto con scritto “Avon”, qualcuno
che attende in macchina con il braccio fuori
dal finestrino. Sono immagini che si ripete-
ranno con frequenza, ogni volta che si riav-
volgera la matassa della vicenda e si ripartira
da capo per esplorare una nuova possibile
traccia. Il suono del telefono & un elemento
segue a pag. 29

IL CASO DRLANDI
TUTTO COS1 INGREDIBILMENTE VERD
DA SEMBRARE IMPOSSIBILE

RICCARDO WAYA BRETA VALENTINA
SCAMARCIO SANSA SCARAND Lopovin

LA VERITA

SIA IN GIELO

UN FILW 01
ROBERTO FAENZA
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La balia, profilo critico del film di Marco Bellocchio

Nella vasta filmogra-
fia bellocchiana, La ba-
lia (1999) puo essere visto
come uno dei suoi poe-
mi filmici pitt eleganti e
sofisticati, prima della
rinascita definitiva degli
anni successivi, con ope-
re quali Lora di religio-
ne e Buongiomo, notte!,
fautrici, insieme a La me-
glio gioventy di Marco Tullio Giordana, di un
nuovo cinema d’autore italiano di grande suc-
cesso. In questo suo ultimo film girato nel
ventesimo secolo, Bellocchio si confronta
nuovamente con Luigi Pirandello e le sue ca-
tegorie narrative, umane e introspettive, a di-
stanza di quindici anni da Enrico IV. In questa
pellicola tuttavia il regista di Bobbio lascia
emergere un chiaroscuro pittoresco e di dan-
zante sobrieta, reso ancor pilt netto dalle ma-
gistrali e, non per questo necessariamente ba-
rocche, interpretazioni del trio di protagonisti
Fabrizio Bentivoglio, Valeria Bruni Tedeschi e
lesordiente Maya Sansa.

11 film é tratto dallomonima novella dello
scrittore agrigentino, scritta nel 1903, e la tra-
sposizione é abbastanza fedele all'o-
riginale. Siamo in una perfida e cini-
ca Roma di fine Ottocento, dominata
dalle repressioni di Re Umberto I. I1
Professor Mori, psichiatra di talento,
diventa finalmente padre di un bam-
bino, ma il nascituro non si attacca
al seno materno. Cosi lo psichiatra e
sua moglie Vittoria, donna di un cer-
to fascino, ma algida e insicura, as-
soldano un’aitante balia, la bella An-
netta, che il Mori sceglie tra tante |
altre donne dopo averne scandaglia-
to la grandezza dei seni e, quindi, la
capacita di allattamento. Il neonato
familiarizza sin da subito con i seni
della sua giovane balia, elemento di
grande sofferenza per Vittoria, che
decide di abbandonare il piccolo e il marito.
L’'uomo si ritrova cosi solo con Annetta, inno-
cente analfabeta dal cuore generoso alla quale
insegna anche a scrivere; ma lo psichiatra non
I'ha scelta per caso, in realta aveva intravisto
la donna tra un gruppo di sovversivi e in clini-
cadovra vedersela anche con un giovane colle-
ga simpatizzante dei sovversivi e dei manife-
stanti di piazza. Per un esponente della
borghesia come lui tutto questo ¢ un bivio e

Gianmarco Cilento

Valeria Bruni Tedeschi e Fabrizio Bentivoglio
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I'uomo si ritrovera nella faticosa impresa di
decidere tra sentimento e coerenza intellet-
tuale.

Rispetto al testo di Pirandello la dimensione
politica & molto pitt accentuata, e lo sfondo
delle proteste di piazza contro il rude potere
monarchico ¢ in fin dei conti la proiezione del
pensiero politico del regista, coerente sin da-
gli esordi con una visione ideologica fieramen-
te comunista e avversa alle menzogne della
borghesia pubblica e privata. Ne La balia Bel-
locchio vuole comunque rappresentare la con-
dizione umana del nostro paese nel periodo
umbertino, apparentemente in continua evo-
luzione, ma in realta scosso dal contrasto pro-
letariato-borghesia, e dall'ancora precaria com-
prensione del ceto medio e alto.

1l personaggio di Annetta ¢, in fin dei conti,
una proletaria a cui la vita non sorride affatto,
¢ illetterata, umile e rassegnata a una condi-
zione sociale men che mediocre e cloacale che
non lascia spiragli di allietante speranza.
Quindi lingresso in casa Mori é solo il primo
passo verso una serie di evoluzioni spirituali e
comportamentali che la ragazza decidera di
affrontare. Vittoria diventa insomma la parte
debole del racconto, la perfetta antagonista

Maya Sansa, la protagonista

del personaggio femminile verso cui Belloc-
chio ci spinge a simpatizzare con estrema
compassione. E Annetta é capace di sorpren-
derci e di farci riflettere; diversamente dalla
viscida e cinica insensibilita del lumpenprole-
tariat, la giovane balia non vuole rimanere nel-
la suanon letterarieta, nella sua pitt buia igno-
ranza. E contrariamente alle aspettative del
Mori, impara a leggere e scrivere molto pit
velocemente di quanto 'uomo prevedesse. E
anche per il personaggio maschile princi-
pale, per quanto pitt positivo e riflessivo
della sua consorte, non é possibile non evi-
denziare una maggiore debolezza umana,
un lieve cinismo medio borghese di fondo
che, di fronte alla maggiore purezza di An-
netta, passa categoricamente in secondo
piano. Come non cogliere del resto l'estre-
ma dolcezza di Annetta, quando vezzeggia
il neonato o quando espande stupita un
sorriso di infantile meraviglia di fronte al-
la scrittura che il Mori si accinge ad inse-

LA BALIA
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gnarle?
Ma i pregi di questo cosi riuscito personaggio
femminile non sono certo da dare tutti alla
pur eccellente direzione di Belloc-
chio. Il merito & soprattutto di Maya
Sansa, che in questa sua prima pro-
va sul grande schermo mostra gia
tutto il suo talento d’attrice, il suo fa-
scino spigolosamente dolce, la sua
esotica avvenenza e la sua prorom-
pente fisicitd. E questo suo primo
film é il primo passo di una prolifica
carriera d’attrice che ancora oggi &
senz’altro di interesse.
Grande regista di donne, in questo
film Bellocchio si supera con la dire-
zione della Sansa, tanto che se non
andassimo a spulciare la sua filmo-
grafia stenteremmo a credere che
l'attrice qui sia al suo esordio filmi-
co. Scelta dopo un regolare provino,
Maya (che in quel periodo viveva a Londra) ri-
corda ancora con grande dolcezza il suo padre
artistico, gigante della cinematografia del no-
stro paese, “considero Marco come la mia figura
paterna al cinema”, confessera un po’ di tempo
dopo. Grazie a questa grande esperienza la
Sansa avra anche modo di recarsi a Cannes ed
¢ lei stessa in un’intervista a raccontare le cir-
costanze buffissime, assurde, quasi da slapsti-
ck comedy, della sua visita alla Croisette. “Vissi
Pesperienza di Cannes in uno stato convulso di
emozioni. Mi capito di tutto. Allora abitavo a Lon-
dra: pochi soldi in tasca e le giornate scandite dai
corsi della Guildhall School of music and drama.
Mi ero trasformata nel givo di poco tempo in un
maschiaccio quindicenne in tuta. Ora a questo in-
dividuo, che tuttavia portava il nome Maya, aveva-
no detto: “Vieni a Cannes, La balia é in concorso”.
Nel giro di poche ore perdo I'aereo a Heathrow, sono
costretta a prenderne uno successivo all’aeroporto di
Stansted, dall'altra parte della citta. Arrivo a Cannes
segue a pag. successiva
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in vitardo. Appena giunta mi trascinano in conferenza
stampa, nonostante i capelli pietosamente incollati sul
viso. Poi la cena con Gilles Jacob, presidente del Fe-
stival di Cannes. Piergiorgio Bellocchio mi chiede:
“Hai un vestito?” e io, “Si, per la passerella”. Lui: “E
la cena?”. In un battibaleno mi spinge dentro un ne-
gozio di abbigliamento femminile. Tutto sembra
volgere al meglio quando 30 minuti prima della ce-
na mi rendo conto di aver lasciato la busta con il ve-
stito dentro il negozio. Risolvera tutto Valeria Bruni
Tedeschi prestandomi uno dei suoi completi. Ricor-
do ancora: in fondo alle scale dellalbergo mi aspet-
tava Marco Bellocchio, mi disse “Cara stai benissi-
mo”, ma evo conciata come una piccola Charlie Chaplin,
con le maniche pitt lunghe delle braccia”.
Non ci sono parole per descrivere quanto Maya
Sansa sia perfetta, trascinante e rigorosa in
questo picaresco ruolo di ragazza d’altri tempi,
contrapposta alla femminilitd pitt patinata e
posticcia dell’antagonista Vittoria. Nella scena
della “selezione” della balia, I'attrice si mostraa
seno nudo, ma Bellocchio non ci permette di ren-
dere quella fugace nudita volgarmente voyeuristi-
ca e appetibile a un pubblico puramente maschile,
perché ce la mostra sotto un’ottica materna e ma-
triarcale, candida, quasi matarazziana, in coe-
renza con il tema di partenza dove a prevalere &
ovviamente il rapporto tra una donna e un nasci-
turo, e non certo una dimensione erotica tra due
sessi opposti. Grazie a questo rigore Bellocchio
evita anche un possibile, ma che in questo caso
sarebbe stato inutile, ménage a trois tra i tre
protagonisti, risvolto letterario ormai inflazio-
nato fino all'ingordigia nella storia del cinema.
E siamo comunque anche lontani dall'uso
smodato, manieristico e quasi mediocre dell’'o-
stentazione del corpo femminile ben presente
in un film come Diavolo in corpo. Grazie a tutte
queste abili omissioni di cliché cosi esecrabili
Bellocchio si prende quindi la sua rivincita,
con una visione meno morbosa del sesso e del-
la femmuinilita.
Va ribadito con convizione che il regista di
Bobbio, con questo suo film circolato a suo
tempo in forte sordina, ma ampiamente da ri-
valutare, va assolutamente visto come uno
gnostico e illuminista conoscitore della condi-
zione femminile e della condizione umana ot-
tocentesca. Ma potremmo dire anche del ta-
lento di nuovi e giovani attori. La Sansa
tornera infatti a recitare con lui in altre due
belle pellicole quali Buongiorno, notte! e Bella ad-
dormentata, anche queste due punti massimi
della fulgida carriera di entrambi gli artisti.

Gianmarco Cilento

Marco Bellocchio
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conduttore, il collante che, sia nella realta che
nella costruzione narrativa della serie, collega
nomi, volti, indizi, e testimonianze. L'ultimo
contatto di Emanuela, risalente al pomeriggio
della scomparsa, i messaggi dei presunti rapi-
tori, attraverso il loro portavoce dall'accento
americano — per questo ribattezzato agli atti
PAmericano —, la soffiata a Chi I’ha visto?, la ne-
cessita di Emanuela di confidare un segreto a
un’amica; sono tutti avvenimenti che passano
attraverso la linea telefonica e spesso implica-
no una svolta, un tassello aggiuntivo al mosai-
co eterogeneo e dispersivo del caso.

Cio che il prodotto Netflix evidenzia sin dal ti-
tolo & un dato importante, forse quello centra-
le, chiave necessaria per seguire ogni strada
possibile: Emanuela Orlandi & una cittadina
vaticana, e questa &, forse, la ragione prima
della sua sparizione, quel dettaglio che maiva
dimenticato o accantonato. A condurre 'inda-
gine attraverso tutte le sue tortuose compli-
canze, é il giornalista Andrea Purgatori, che
nel 1983 lavorava come inviato per il Corriere
della Sera. Alla sua voce si accostano quelle dei
famigliari, degli studiosi, dei legali e dei testi-
moni implicati. Pilt prospettive, versioni, per
analizzare da ogni angolazione possibile la vi-
cenda senza dimenticare di provare a dare
corpo a quelle che avrebbero potuto essere le
emozioni, le angosce e le paure della quindi-
cenne scomparsa. E’ disarmante e avvilente
rendersi conto, una volta immersi nella visio-
ne, di quante false speranze, ambigue mezze
verita, e speculazioni mediatiche abbiano tra-
volto la triste storia di Emanuela. Ogni detta-
glio, ogni minima svolta, ogni confessione o
testimonianza viene smontata, sezionata,
esplorata e ricostruita con meticolosa atten-
zione cosi da non lasciare buchi e tagli in una
tela che le incongruenze, i non detti e il tempo
deturpano e rovinano instancabilmente. Se il
primo episodio si dedica agli anni Ottanta, i
tre seguenti creano dei focus sui testimoni
chiave: Sabrina Minardi — vedendola e ascol-
tandola ci si accorge di quanto sia stato im-
peccabile il lavoro sul personaggio fatto da
Greta Scarano nel film di Faenza — che am-
mette la sua diretta implicazione nellatto cri-
minale operato da De Pedis: sostiene di aver
tenuto Emanuela prigioniera a casa sua a Tor-
vajanica e di averla poi consegnata ad un sa-
cerdote alle porte del Vaticano. Marco Accetti
che nel 2013 fece ritrovare un flauto che sem-
brava essere identico a quello di Orlandi e che

LA SCOMPARSA D! EMANUELA DRLANDI
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rivendica il suo ruolo di tramite sostenendo di
essere ’Americano, oltre che trovando un col-
legamento tra questa scomparsa e quella della
cittadina italiana Mirella Gregori, avvenuta
nel maggio del 1983. Un mitomane, o un’altra
parziale verita, comprovata da confronti voca-
li. Infine, lamica della giovane che rivela un
segreto inconfessabile: le attenzioni sessuali
di una persona molto vicino al pontefice verso
Emanuela.

Non ci sono santificazioni, apologie o brusche
invettive, un’esposizione dei fatti e delle prove
che pone dubbi e che implica istituzioni intoc-
cabili e loschi figuri, arrivisti e uomini senza
scrupoli tolti di mezzo, morti suicidi o spariti
nel nulla. Ricerche — visivamente mostrate
dall’espediente delle navigazioni su Google -
che ancora proseguono, corrispondenze, corsi
e ricorsi storici montati con acutezza con il
solo obiettivo di fare chiarezza e di mostrare
aspetti inediti o precedentemente manipolati,
un turbinio di date, nomi, luoghi, scandali -
ultimo dei quali ¢é il Vatileaks — che si intrec-
ciano e aggrovigliano mostrando come anco-
ra si sia lontani dalla soluzione, anche se la
tenacia e il bisogno di sapere non si affievoli-
scono, restano in attesa, nella speranza di una
risposta definitiva.

Benedetta Pallavidino
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Andrée Clement

A determinare inclina-
zione e destino delle
persone talvolta sono
circostanze - allappa-
renza - di non grande
entita, come ad esem-
pio una bocciatura scola-
stica: il personaggio che
propongo questo mese,
lattrice francese An-
drée Clément, rientra precisamente nel novero.
Alacre e di grande professionalita, sebbene
abbia avuto una carriera artistica di soli undi-
cl anni, in teatro come nel cinema ha lasciato
il suo pitt che onesto contributo.

Andrée Louise Boyer, questo il suo nome al se-
colo, era nata a Marsiglia il 7 agosto 1918. Sui
genitori e gli altri parenti non sono riuscito a
trovare neanche un accenno: cid che si sa, &
che compi gli studi primari nella citta natale e
il liceo parte a Marsiglia e parte ad Algeri, do-
ve nei primi anni Trenta la sua famiglia si tra-
sferi per qualche tempo. Appassionata scouti-
sta, a questo movimento giovanile allaria
aperta dedico molti momenti della sua
adolescenza: e promossa capo scout, de-
butto sul palcoscenico proprio nella com-
pagnia scoutistica amatoriale dei Coméd-
iens-Routiers nel Georges Dandin di Moliere.
Inizialmente si era mostrata attratta dalla
danza, ma respinta allesame d’ammissio-
ne al Conservatoire National Supérieur de
Musique et de Dance di Parigi decise di ci-
mentarsi nella prosa, e prese lezioni da al-
cuni dei migliori attori-insegnanti di tea-
tro dell’epoca: Charles Dullin (1885-1949),
Louis Jouvet (1887-1951), Fernand Ledoux
(1887-1993) e Jean-Louis Barrault (1910-94),
seguendo i loro corsi frequentati da molte
promesse dello spettacolo francese; qui
tra gli altri conobbe il futuro regista e atto-
re Jean Vilar.

Mentre si studiava con grande dedizione arte
drammatica, Andrée conobbe il tenente di
fanteria Clément, che sposo nel 1939, quando
il secondo conflitto mondiale era ormai alle
porte. Dal loro connubio il 25 maggio 1940
nacque a Parigi la figlia Dominique, futura at-
trice col nome d’arte di Dominique Clément.
Purtroppo, in quei giorni lui non si trovava ac-
canto alla moglie, perché era stato inviato
al fronte: quindici giorni prima le truppe
tedesche avevano iniziato la rapida avan-
zata su pilt lati che il 14 giugno li avrebbe
portati a Parigi. Dominique aveva aperto
gli occhi da un paio di settimane quando
suo padre perse la vita durante la cosid-
detta battaglia di Francia. Non ancora
ventiduenne, Andrée si trovo vedova e con
una figlia da mantenere; la morte del ma-
rito, del quale era innamoratissima, fu
una tragedia da cui non riuscl mai a ri-
prendersi del tutto.

Virgilio Zanolla

Non ¢ chiaro come abbia affrontato eco- Andrée Clément, Jean Murat, Georges Marchal e Daniel Darrieux

111

ma anche in quei mesi cupissimi il teatro co-
stitul per lei una sorsata di luce; esso inoltre
poteva costituire una pur magra fonte di gua-
dagno in tempi nei quali per sopravvivere non
si poteva trascurare nulla. Il suo vero debutto
in palcoscenico risale al 1941, quando recito
nel ruolo di Scholastique nella piece La farce
des filles a marier di Jean Vilar, messa in scena
dalla compagnia dei Comediens de La Roulot-
te diretta da André Clave, accanto allo stesso
Vilar (al debutto come attore) e a Jean Desailly
e Frangois Darbon; opera che venne portata in
tournée nella Francia centro-occidentale po-
sta ormai sotto il governo collaborazionista di
Vichy: nell’Anjou, nella Sarthe, nel Mayenne e
nel Morvan. Nel’42 ebbe poi una piccola parte
in Amants de Galizie di Lope de Vega al Théatre
de la Cité. Nel’43, alla sua fondazione, Andrée
entro nella compagnia del Théitre de Poche,
appena aperto in un ex caffé al 75 di boulevard
Montparnasse; il suo nome (teatro tascabile)
gli veniva per via delle ridotte dimensioni,
giacché la sala disponeva di soli sessanta posti
a sedere. Lo spettacolo d’esordio era compo-

Andrée Clément e Jean Gabin (La vierge du Rhin, 1953)

sto di tre piéces, Orage di August Strindberg,
Césaire di Jean Schlumberger e Veuve di Henry
Becque: ella apparve proprio in quest'ultima,
cogliendo il suo primo successo personale.

Restd nella compagnia due anni, riscuotendo
grandi consensi anche ne la piece di August
Strindberg La plus forte. Nel frattempo, si era ac-
corto di lei anche il cinema. Dopo aver debuttato
nel ’43 in un cortometraggio senza infamia,

nomicamente i disagi del suo nuovo stato, (Il segno diAllah, 1947)
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quell’anno stesso Andrée venne chiamata
da Robert Bresson a impersonare Sceur
Elisabeth ne La conversa di Belfort (Les an-
gés du peché), primo lungometraggio del
regista alverniate, che si valeva dei dialo-
ghi scritti da Jean Giradoux e, tra gl'inter-
preti, di Renée Faure, Sylvie, Mila Parély e
Jany Holt: la storia di una giovane novizia
decisa a ricondurre sulla retta via un’or-
gogliosa ex carcerata colpevole d’aver per-
petrato un nuovo omicidio. Il suo secondo
film fu, nel ’44, il drammatico Premier de
cordée di Louis Daquin, con André Le Gall,
Iréne Corday e Maurice Baquet, tratto dal
romanzo eponimo di Roger Frison-Ro-
che: una storia ambientata in montagna,
girata a Chamonix e sul monte Bianco, dove la
nostra attrice impersono Suzanne Servettaz
mostrando una capigliatura bionda.
1l primo regista che comprese davvero le sue
potenzialita artistiche fu Henri Decoin: a guer-
ra finita, l'ex primo marito di Danielle Dar-
rieux la volle nel suo torbido Amore che uccide
(Fille du diable, ’46), nel ruolo della protagoni-
sta, Isabelle; nella parte del medico Andrée ri-
trovo un suo antico e celebre insegnante di
recitazione, il bravissimo Fernand Ledoux.
Una storia singolare ambientata in un vil-
laggio dove la vivace ma fragile Isabelle,
che ne vive volutamente ai margini per il
carattere selvatico e un antico astio che
cova nei confronti dei compaesani, spin-
gendola a promuovere in segreto le azioni
d’'una banda di teppistelli, viene a contatto
con Ludovic Mercier, alias Saget (Pierre
Fresnay), un pregiudicato inseguito dalla
polizia, che usurpando l'identita di un al-
tro si & stabilito in paese e viene addirittu-
ra preso per filantropo. Saget, che ha ormai
segue a pag. successiva
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deciso di cambiare vita, si accorge che Isabelle
nutre un vero culto per il ricercato, e le fa capi-
re che quello e lui sono la stessa persona, ma il
gangster appartiene irrimediabilmente al
passato. Isabelle pero lo denuncia alla polizia,
sperando che tale gesto lo spinga a reagire e
ritrovare l'antico animo ribelle: ma arrenden-
dosi alla forza pubblica senza combattere, Sa-
get le prova lautenticita del suo cambiamen-
to. A quel punto, disillusa e disperata, Isabelle
si suicida sparandosi con la pistola di lui. Con
la sua recitazione basata sull'intensita dello
sguardo fermo e febbrile, in grado di assume-
re con la massima naturalezza l'espressione
pitt angelica o pilt perversa, i lineamenti fini, la
cornice di capelli scuri e lucidi, sempre in ordi-
ne, i gesti essenziali e incisivita della voce chia-
ra e scandita, Andrée offri una prova maiuscola,
che rivelo al grande pubblico le sue non comuni
doti di attrice: tanto che Decoin la comparo ad-
dirittura a Bette Davis; a renderla viepitt aderen-
te al personaggio occorre aggiungere il fatto
che, come Isabelle, era anche lei tisica. Quell'an-
no ella fu attiva anche in teatro nel Renaud et Ar-
mide di Jean Cocteau, rappresentato al Théatre
Royal des Galeries di Bruxelles.
11 suo successivo impegno sul set fu nel bellis-
simo Sinfonia pastorale (La Symphonie Pasto-
rale, ’46) di Jean Delannoy, film che tratto da
un racconto di André Gide vinse quell’an-
no stesso il Grand Prix du Festival Interna-
tional du Film al Festival di Cannes. Dove
Andrée impersono da par suo Piette Ca-
stéran, rivale della non vedente Gertrude
(Michele Morgan) per lamore del pastore
Jean Martens (Pierre Blanchar). Altri due
film l'impegnarono nel ’46: fu Simone nel
poliziesco L’albergo della vita (Macadam) di
Marcel Blistene e Jacques Feyder, con Paul
Meurisse, Frangoise Rosay e Simone Si-
gnoret, una storia sordida dov'ella appari-
va come l'ingenua di turno, e alla fine ucci-
deva 'uomo che un’altra gli aveva portato
via, per salvarlo dalla malvagita della riva-
le; e Frangoise nel drammatico Coincidenc-
es di Serge Debecque, uscito 'anno seguente,
con Pierre Renoir, Sylvie, Frangoise Delille e
Serge Reggiani, il quale restdo molto impres-
sionato dalla sua bravura d’interprete.
11’47 fu un anno in cui, dal punto di vista pro-
fessionale, Andrée colse grandi soddisfazioni:
nel cinema impersond Evelyne, la figlia del co-
lonnello (Jean Murat) che comanda un forte di
cavalleria franco-algerina ai confini del Ma-
rocco, ne Il segno di Allah (Bethsabée) di Léon-
ide Moguy: la quale, sconfitta nel’amore che
prova verso il capitano Dubreuil (Georges
Marchal), uccide la rivale Arabella (Danielle
Darrieux); dove la sua prova, e quella di Paul
Meurisse, furono lodatissime a dispetto delle
critiche eccessivamente severe rimediate dal-
la pellicola. Grandissimo successo ottenne an-
che in palcoscenico, nel ruolo di Elvira nel Don
Juan di Moliére, a fianco di quel mostro sacro
che fu Louis Jouvet, protagonista e regista, al
Théatre de I'Athénée.
Giudicando solo sulla base del suo talento, nel
cinema Andrée avrebbe meritato parti ben

Andrée Clément e Sergio Reggiani (Coincidences, 1947)
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pill incisive; invece raramente consegui ruoli
non secondari. Secondo alcuni, pit che al suo
problema di salute cio si deve alla sobrieta del-
la sua vita privata, avulsa dalla mondanita e
del tutto schiva, dedita da sola in primo luogo
alla crescita e alleducazione della figlia.
Nel’48 impersono sul set Esther nella commedia
Une grande fille toute simple di Jacques Manuel,
tratto da una piéce di André Roussin, con Made-
leine Sologne, Raymond Rouleau e Jean Desail-
ly, e in palcoscenico fu Nathalie nellapplauditis-
sima prima rappresentazione di Ardéle ou la
Marguerite di Jean Anouilh, su regia di Roland
Piétri, la sera del 4 novembre alla Comédie des
Champs-Elysées.

L’anno seguente prese parte a due film: vesti i
panni di Alise nel drammatico La Soif des hom-
mes di Serge de Poligny, uscito nel’so e girato
nei sobborghi di Relizane, in Algeria, con Ge-
orges Marchal, Dany Robin e Jean Vilar, e di
Kerneis in Dio ha bisogno degli uomini (Dieu a
besoin des hommes) di Jean Delannoy, accan-
to a Pierre Fresnay, Madeleine Robinson, Da-
niel Gélin, Jean Brochard e Sylvie: quest'ultima
viene giudicata la sua migliore interpretazione
cinematografica, a dispetto della pellicola, che
per quanto abbia ottenuto a Delannoy due pre-
mi ai Festival di Venezia e di Berlino, e nel’s1 il
Nastro d’Argento a Pierre Fresnay, non € an-
cora riuscita a mettere d’accordo i critici: per

alcuni si tratta di un’opera sopravvalutata, per
altri di uno dei migliori lavori del regista di
Noisy-le-Sec.

Dopo questimpegno, il regista tedesco natu-
ralizzato americano William Dieterle la con-
tatto da Hollywood per un film da girare: pro-
babilmente si trattava di Accadde a settembre
(September Affair, 1950), nel ruolo che poi as-
sunse Joan Fontaine. Per motivi di salute, An-
drée pero fu costretta a rifiutare: ella infatti so-
spese, annullo o rinvio ogni altro impegno per
recarsi nei Paesi Baschi, dove resto diversi me-
si, quasi due anni, cercando di risanare i suoi
polmoni, purtroppo senza trarne un sensibile
giovamento.

Al ritorno in Francia, venne subito chiamata a
vestire i panni di Arlette Génod nel giallo Se-
guite questuomo (Suivez cet homme, ’s3) di Ge-
orges Lampin, con Bernard Blier, Suzy Prim e
René Blancard. Segui la parte della segretaria
Anna Berg nel tragico La vergine del Reno (La
Vierge du Rhin, id.) di Gilles Grangier, con Je-
an Gabin, Nadia Gray ed Elina Labourdette
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(1953): dove nei mezzi primi il suo bel volto
cosl espressivo appare sciupato, e gli occhi
mostrano un principio di occhiaie. Interpreto
poi la madre in Destini di donne (Destinies, ’54)
un film in tre episodi diretti rispettivamente
da Marcello Pagliero, Jean Delannoy e Chri-
stian-Jacque; ella apparve nel secondo, Jeanne
di Delannoy, accanto a Michéle Morgan
nel ruolo di Giovanna d’Arco. A motivo
della sua bella voce, le fu proposto di leg-
gere fuori campo il testo di commento del
film in 16 mm. Le Mysteére du Folgoét di Her-
ry Caoussin (1953), prodotto dalla Brit-
tia-Films: l'evocazione di una leggenda
bretone relativa alla figura del mendican-
te e santone Salaiin ar Foll (Salomone il
Pazzo, 1310-58): impegno che ella assunse
volentieri.
Disgraziatamente, la malattia polmonare
di cui soffriva da anni si riacutizzo, la-
sciandole poche speranze. Andrée mori a
Parigiil 31 maggio 1954, all’eta di trentacin-
que anni, nove mesi e ventiquattro giorni.
Venne inumata nel cimitero parigino di Thiais;
la sua tomba é stata recuperata nel 2005.
“Nessuno ha saputo comprendere la profon-
dita meditativa del suo sguardo, la forza di ca-
rattere di questa donna luminosa che halotta-
to contro la malattia e le difficolta ed & morta
senza aver saputo dare la misura di se stessa”
ha scritto di lei nel 1957 Jacques Siclier in Don-
ne nel cinema francese.
Sua figlia Dominique Clément (Parigi, 25
maggio 1940-ivi, 9 giugno 2012) ha seguito le
sue orme professionali, esordendo dicianno-
venne davanti alla macchina da presa in Storie
d’amore proibite (Le secret du Chevalier d’Eon,
1959) di Jacqueline Audry, e segnalandosi in
altri film tra cui Il pavé di Parigi (Le pavé de Pa-
ris, ’61) di Henri Decoin, Io e la donna (Le sou-
pirant, ’62) di Pierre Etaix, I soldi degli altri
(L’argent des autres, ’78) di Christian de Cha-
longe e Madame Bovary (id., 91) di Claude Cha-
brol; & stata anche assistente alla regia ed & ap-
parsa in alcuni sceneggiati televisivi.

Virgilio Zanolla
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La casalinga da un milione di punti

Drammaturgia. Dalla comicita alla tragedia, una graffiante satira del consumismo, ma anche il delicato ritratto di quindici casalinghe disperate

Le cognate del dram-
maturgo canadese Mi-
chel Tremblay, (1942)
nato e cresciuto in un
quartiere operaio di
Montreal, nel Quebec
francese, esordi nella
stessa citta nel 1965,
nel momento di mas-
simo impulso del con-
sumismo ed & da molti
considerato un capo-
lavoro della dramma-
turgia canadese: una cucina e quattro casse
occupano il centro della stanza, quella stessa
cucina della sua infanzia dove é cresciuto al
centro di un universo femminile folle, di casa-
linghe disperate, povere, fatto di chiacchiere,
invidie, litigi, piccole malvagita. In quel mon-
do gli uomini sono assenti, ombre inutili, in-
significanti. Sul palcoscenico quindici donne,
a ognuna delle quali I'autore riesce ad attribu-
ire un carattere, una personalita, tra grottesco
e reale, ironia e dramma e i loro vizi, paure,
sentimenti, allargano le pareti della squallida
cucina di periferia fino a includere le cucine
del mondo intero. Quindici donne ammaliate
dal consumismo che prende la forma della rac-
colta punti, uno strumento subdolo e insinuan-
te che, solleticando il gusto infantile per il col-
lezionismo, trasforma il consumismo in un
gioco, illudendo le protagoniste che tutto sia
facile e a portata di mano. (Basta pensare che
oggi, in Italia, sono decine di milioni le varie
carte fedelta, equivalente tecnologico dei bolli-
ni di una volta).

Ma cosa succederebbe se una di loro, dovendo in-
collare un milione di punti sullalbum, chiamasse

les
belles-soeurs

Silvestra Sbarbaro
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“Les Belles-sceurs” (Le cognate”) commedia drammatica
in 2 atti del 1965
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parenti e vicine per farsi aiutare? Succede che
queste casalinghe disperate spettegolano e si
accapigliano, con contorno di invidie e gelo-
sie, appiccicano bollini e sognano un mondo
pieno dei nuovissimi elettrodomestici che
non hanno, in uno straordinario equilibrio di
comicita e tragedia, perché il crescendo di si-
tuazioni comiche serve a coprire gli abissi di
solitudine e dolore.

Germaine - Pronto! Ah, sei te Rose... Eh, si, sono
arrivati... Chi Pavrebbe mai detto, eh? Un milione!
Ce li ho qui davanti e ancora non ci credo. Un mi-
lione! Non so neanche quant’é di preciso, ma quan-
do si dice un milione c’¢ poco da scherzare! Si, ci
hanno messo anche il catalogo. Ce n’avevo gia uno,
ma questo ¢ quello di quest'anno, ¢ meglio... l'altro
era tutto conciato... Si, ci sono un sacco di belle cose,
le dovresti vedere. Da non credere. Penso che posso
prendere tutto quello che ¢’¢ dentro. Cambio tutti i
mobili di casa. Una stufa, il frigo, la batteria da cu-
cina... Credo che prendero quella rossa con le stelle
d’oro. Non so se I'hai vista...e molto bella, proprio!
Prendo le pentole, le posate, un servizio di piatti, le
oliere, le saliere, i bicchieri di vetro col disegno ca-
price, eh se non belli... Per la sala... prendo tutto un
combinato con lo sterio, la tivi, il tappeto di nilon
sintetico, poi semmai guardi sul catalogo. Vieni su-
bito, dai, che le altre arrivano! Gli ho detto di venire
presto. Capisci che ce ne vuole di tempo per incollar-
li tutti!

Marie Ange - A me, una fortuna cosi non mi pote-
va mica capitare. Nessun pericolo! Io sono Ii a man-
giare merda e merda mangero tutta la vita. Un mi-
lione di punti! Una casa intera! C’¢ poco da fare, se
non mi tengo, scoppio a piangere come un vitello,
certo che la fortuna capita sempre a quelli che non
se la meritano. Cosa diavolo ha fatto, la signora
Lauzon, per meritarsi tutta questa roba? Niente.
Niente di niente. Non é né piu bella né piu fine di
me. Non dovrebbero esistere quei concorsi li. Aveva
ragione il parroco, laltro giorno, a dire che devono
essere aboliti. Come la mettiamo che lei deve vince-
re un milione di punti e io no, eh, perché? Non é giu-
sto. Anchio lavoro, anch’io me li strofino per bene, i
miei figlioli. Anzi, i miei sono piu puliti dei suoi.
Lavoro come una negra, per quello che sembro uno
scheletro. Lei invece & grossa come una troia. E mi
tocchera anche stargli accanto, a lei e alla sua bella
casa a gratis. C’¢ poco da fare, mi brucia. Si che mi
brucia. E mitocchera anche beccarmi le sue battute.
Perché ¢ il tipo che si monta la testa. Quella pazza
maledetta! Dovremo sentircela raccontare per anni
la storia dei suoi punti. Che palle! Ci credo che sono
fuori di me. Non mi va di crepare di fame mentre
lei, la cicciona, fa la principessina sul pisello, non é
giusto. Mi sono rotta di ammazzarmi per niente!
Faccio una vita di merda! Di merda! E non bastas-
se, sono povera come un pidocchio. Mi sono rotta di
fare questa maledetta vita di merda!

Bravissimo Tremblay a dare corpo a queste
variegate figure femminili che dietro battute
drammaticamente comiche svelano persona-
litd che vanno a comporre un vero e proprio
museo di orrori umani: casalinghe frustrate da
mariti inconsistenti o zitelle avvelenate dalla

solitudine, acide e arrabbiate con il mondo in-
tero. Tra volgarita e passioni le loro esistenze
si scontrano e si incontrano in un carosello di
bassezze e insulti, rancori e umiliazioni, che at-
traverso battute irresistibili svelano il vuoto
delle loro vite di donne, annientate dal perbe-
nismo delle regole della societa borghese che
le vuole assoggettate a mariti, suocere e chie-
sa.

Quattro donne - Mi alzo, preparo la colazione.
Sempre la stessa storia di merda. Toast, caffe, pan-
cetta, uova... Sveglio tutti, li butto fuori. Poi, ¢’¢ da
stirare, lavoro, lavoro, lavoro. Arriva mezzogiorno,
1N me ne accorgo nemmeno, i Yagazzi sono incaz-
zati perché non ho fatto da mangiare. Gli faccio i
panini con la mortadella. Lavoro tutto il pomerig-
gio, arriva lova di cena e si litiga. Poi la sera guar-
diamo la tivii. Mercoledi! Giorno di spesa. Cammi-
no tutto il giorno, mi spezzo le reni a portare pacchi
grossi cosi, arrivo a casa morta, ma devo far lo stes-
so da mangiare. Quando arrivano tutti, sono in
bambola. Mio marito bestemmia, i ragazzi urla-
no... Poi la sera guardiamo la tivit. Giovedi e vener-
di, stessa storia. Mi distruggo, mi sfianco, mi am-
mazzo per quel branco di deficienti. Sabato, per di
pin ho i ragazzi tra i piedi. Poila sera guardiamo la
tivit. La domenica, uscita di famiglia: a pranzo dal-
la suocera, in corriera. Devo star dietro ai ragazzi
tutto il giorno, sopportare gli scherzi idioti del suo-
cero, ingozzarmi col mangiare della suocera, che a
sentirli & pure meglio del mio. Poi la sera guardia-
mo la tivit. Sono stufa di questa maledetta vita di
merda. Una maledetta vita di merda. Una male-
detta vita di merda. Una maledetta vita di merda.
Una maled...

Un testo sorprendente per forza comica e pro-
fondita drammatica che attraverso il conflitto
di un piccolo gruppo rappresenta la societa
del Quebec degli anni sessanta ed & ancora di
un’attualita sconcertante.

Silvestra Sbharbaro

* Nota: gli errori sono nel testo
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Cinema in Ospedale: un progetto interculturale per portare la ma-
gia del cinema negli ospedali pediatrici

v E 11 progetto
@ Cinema in Ospedale &
| un progetto innovati-
vo e sperimentale’ na-
to nel 2021 nell’ambito
del progetto europeo
Film in Hospital, che
vede coinvolti in si-
nergia sei partner eu-
ropei (Italia, Belgio,
Svezia, Spagna, Slove-
nia, Croazia), noti per
laloro consolidata espe-
rienza nel campo della
Media Education, del cinema per giovani e dell'a-
nimazione sociale. L'incontro e il confronto tra
culture differenti rappresenta uno dei valori
fondanti delle attivita intraprese da diversi
Paesi con l'obiettivo condiviso di promuovere
il cinema presso bambini e adolescenti degen-
ti o in cura domiciliare, contribuendo in tal
modo alloro benessere psico-fisico e ad un ar-
ricchimento del tempo trascorso in corsia tra-
mite proposte ludico-culturali.
Il progetto, quindi, si inserisce idealmente
nelle nuove frontiere della medicina di sup-
porto psicologico alla sofferenza, ma é specifi-
camente mirato ai piccoli degenti. Presentato
nel luglio scorso presso la sede della Regione
Puglia, ha visto 'adesione delle sezioni di Scuo-
la in Ospedale della Regione Puglia, delle Azien-
de Ospedaliere di Puglia, del Bambin Gesut di
Roma, dellAssociazione Bimbo Tu operante
presso gli ospedali bolognesi di Sant'Orsola,
Maggiore e Bellaria.
La nuova programmazione 2022-2024 preve-
de anche il coinvolgimento dell'Universita
Cattolica di Milano, che supportera un pro-
getto di ricerca volto a raccogliere dati utili
per comprendere quanto il progetto vada ef-
fettivamente incontro alle richieste dei giova-
ni pazienti e quali tipologie di prodotti, temi,
supporti didattici e giochi li abbiano maggior-
mente conquistati.
La cineterapia
Nodo centrale di questa attivita é quello del ci-
nema e delleducazione allimmagine per
bambini e ragazzi, che si muove in un conte-
sto speciale come quello ospedaliero allo sco-
po di offrire occasioni di svago, dibattito, con-
fronto tra i piccoli e gli adulti (genitori,
personale sanitario, volontari), creando una
rete educativa e artistica di solidarieta e colla-
borazione.
Il concetto di terapia del sollievo per i pazienti
e i loro familiari appare in continuita con le
esperienze nate a partire dal 2013 su iniziativa
dellassociazione no-profit MediCinema, tut-
tora in atto presso il Policlinico “Agostino Ge-
melli” di Roma e 'Ospedale Niguarda di Milano,

Francesca Palareti

1 Promosso dalla Cooperativa sociale “Il Nuo-
vo Fantarca” di Carbonara (Bari), é cofinanziato da EA-
CEA Crea Media 2021-AudFilmEdu, dal MIC - Direzione
Generale Cinema e audiovisivo - Progetti speciali e dal
Garante dei diritti dei minori della Regione Puglia.
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che ospitano rispettivamente dal 2016 e dal
2018 le prime sale cinematografiche all’avan-
guardia integrate nella struttura ospedaliera.
La cineterapia, ormai da tempo praticata an-
chein Italia, indica come la visione di film crei
sotto il profilo psicologico un “effetto pausa”
per i malati, determinando uno stato di be-
nessere riscontrabile a livello neurologico. Le
neuroscienze hanno ulteriormente validato
questa tesi (neurocinematics), arrivando a mi-
surare gli effetti fisici durante la visione di
immagini in movimento e rilevando miglio-
ramenti significativi. Il cinema, infatti, rap-
presenta un mezzo molto utile per attutire
I'urto provocato dal trauma della malattia e
consente di curare la sfera emotiva dei degen-

Workshop di animazione shadowology con Vincent Bal

ti per arginare il pericolo di isolamento.

Di conseguenza 'impegno del progetto in tale
direzione offre una grande opportunita di in-
tegrazione ed inclusione sociale, con la pro-
spettiva concreta che lazione diventi struttu-
rale grazie al potenziamento del welfare
culturale.

Attivita promosse da Cinema in Ospedale
Piattaforma

¢cinema
oSpedale

La piattaforma gratuita www.cinemainospe-
dale.it, spazio digitale che riunisce i titoli pre-
senti anche negli altri Paesi che aderiscono al
progetto, ospita pitt di 90 film in 12 lingue di-
verse fra corti e lungometraggi, divisi per fa-
sce d’eta comprese frai3ei1sannie tipologia
(animazione, finzione, documentari).

Attraverso l'iscrizione alla piattaforma? & pos-
sibile accedere alla pagina dei film, tutti sotto-
titolati in italiano — anche quelli doppiati nella
nostra lingua — per facilitarne la comprensio-
ne, e per ciascuno di essi sono disponibili bre-
vi presentazioni video e schede, che consentono
di approfondire in maniera ludica e interattiva
temi e linguaggi audiovisivi. Ogni pellicola pro-
viene da festival specializzati e viene selezio-

nata applicando rigorosi meccanismi legati a
modelli culturali e religiosi dei rispettivi Paesi
e percorsi pedagogici strutturati.

segue a pag. Successiva

2 Possono aderire al progetto e ricevere i codici
di accesso alla piattaforma le strutture ospedaliere pedia-
triche presenti sul territorio italiano, le associazioni e le
cooperative che vi operano cosi come le scuole delle sezioni
ospedaliere.
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segue da pag. precedente
Ateliers
Si tratta di laboratori creativi realizzati diret-
tamente in ospedale dai piccoli degenti per
divertirsi e creare racconti di animazione e
fumetti con la guida di esperti cartoonist. Ad
oggi sono state prodotte una decina di brevi
animazioni, montate in un unico video dal ti-
tolo “Cerottino e altre storie” visibile sulla
piattaforma.
CineQ Festival
Dal 12 al 14 ottobre 2022 si é svolta a Bari pres-
so il Multicinema Galleria, 'Ospedale Pedia-
trico Giovanni XXIII e il Policlinico la prima
edizione di “CineQ”, Festival di Cinema in
Ospedale che ha riscosso un successo andato
ben oltre le previsioni degli organizzatori.
L’iniziativa ha avuto lobiettivo di arricchire la
proposta pedagogica ed educati-
va del progetto, portando il cine-
ma di qualita a bambini e adole-
scenti ricoverati nelle strutture
ospedaliere o affidati alle cure
domiciliari.
La peculiarita di questo festival &
legata al fatto che gli spettatori
siano stati sia i bambini delle
scuole a cui afferiscono le sezioni
di Scuola in Ospedale sia i bambini
ricoverati. I primi hanno seguito
il Festival in presenza al cinema,

LO SAPEVI CHE...?

Diari di Cineclub é diventato media partner
del progetto Cinema in Ospedale!
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i secondi da remoto attraverso la piattaforma
Cinema in Ospedale. Sul sito sono stati, infatti,
caricatiicortometraggi scelti per il concorso e
i bambini hanno avuto anche la possibilita di
partecipare in tempo reale agli incontri con i
registi, che li hanno poi raggiunti in corsia
per realizzare insieme degli atelier creativi.

Tanti i film in concorso votati da tutti i bambini

3 L'evento ¢é stato promosso dalla Cooperativa
sociale “Il Nuovo Fantarca”, con la direzione artistica di
Rosa Ferro e Maria Rosaria Flotta.

4 Gli artisti che sono intervenuti negli ospedali
baresi sono stati il regista e artista visivo Vincent Bal, le
illustratrici Chiara Loiacono e Nicoletta Manno e la regi-
sta Beatrice Sancinelli, che hanno dato vita a workshop di
animazione cinematografica.
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“Cerottino e altre storie” delle bambine e dei bambini ricoverati
nelle strutture ospedaliere di Bari, Foggia e Lecce (ltalia, 2022).
Storie animate nell’ambito del progetto Cinema in Ospedale e
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tre i premi assegnati:

Premio Bambini e Bambine: “Sea
Shadow” di Vincent Bal, regista e
artista visivo belga noto per le sue
opere d’arte basate sullanimazio-
ne delle ombre proiettate da ogget-
ti di uso quotidiano (Belgio, 2020)
Premio Docenti: “Ossigeno” di Bea-
trice Sancinelli (Italia, 2019)
Premio Genitori: ex aequo “Fox for
Edgar” di Pauline Kortmann (Ger-
mania, 2021) e “Un quore sbaglia-
to” di Chiara Loiacono, Nicoletta
Manno, Elena Tham Basilico (Ita-
lia, 2021).

Il Festival si & chiuso con un evento
speciale: la proiezione del corto-
metraggio “Aqua Magica a Villa
d’Este”, realizzato dall'Istituto Au-
tonomo di Villa Adriana e Villa d’E-
ste nell’ambito del progetto “Le Vil-
lae eibambini“per favorire laccesso e l'inclusivita
di questi luoghi ai bambini impossibilit ati a vi-
sitarli per motivi di salute, e del corto di
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“Fox For Edgar” (2021 Germania) di Pauline Kortmann,

film in concorso a Cineo’ - Festival di Cinema in

Ospedale - 1* edizione

animazione “Cerottino e altre storie“, realiz-
zato da bambini ricoverati in vari reparti pe-
diatrici della Puglia sotto la guida dei docenti
di Scuola in Ospedale e del Nuovo Fantarca.
Seminario europeo
A fine progetto sara organizzato un seminario a
cui parteciperanno le varie realta europee e le
associazioni italiane impegnate in progetti ana-
loghi per un confronto sulle esperienze, con l'o-
biettivo di diffondere buone prassi e risultati di
progetto, ma anche di condividere possibilita di
sostegno e terapia che la potenza espressiva del
cinema ¢ in grado di offrire ai giovani degenti
e alle loro famiglie.

Francesca Palareti

Si ringrazia Rosa Ferro, direttrice artistica della coopera-
tiva “Il Nuovo Fantarca”, per le preziose informazioni
fornite.

www.cinemainospedale.it
Insieme portiamo il magico mondo del cinema ai
bambini in ospedale

It Nuovohs Fank
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Un treno, un film #39

diaridicineclub@gmail.com

II treno crociato (1943)

Non so se durante la
seconda guerra mon-
diale si chiamassero “
treni crociati” i convo-
gli ferroviari destinati
al trasporto di feriti da
parte della Croce Ros-
sa: ho fatto una breve
ricerca sul web senza
riscontrare nulla in
proposito; so pero che nel 1943 usci un film di-
retto dal regista emiliano Carlo Campogallia-
ni dal titolo I treno crociato, che trattava preci-
samente di un treno-ospedale, adibito al
trasporto dei soldati resi invalidi o tempora-
neamente inabili al conflitto, dove, nei casi
pitturgenti, il personale medico militare pote-
va anche effettuare alcune operazioni.

Tra i film sui treni realizzati nei primi anni Qua-
ranta, quello di Campogalliani risulta senz’altro
uno dei pitt originali, anche se la vicenda prin-
cipale che vi si narra é semplice al limite del
banale. Ma la vivezza dei personaggi e 'uma-
nita delle vicissitudini narrate, nonché la par-
ticolarita del tema, relativo a un aspetto del
conflitto non molto studiato, fanno si che la
pellicola costituisca comunque un
prezioso documento riguardante la
cosiddetta ‘guerra degli altri’, quella
che riguardo le persone non, o non
pit, direttamente attive forza in
campo, e tuttavia coinvolte quali te-
stimoni inermi: la popolazione mar-
toriata e i militari feriti.

La storia & questa. Siamo nel fronte
orientale, in Russia, presumibilmen-
te nel’42. Durante lattacco a una po-
stazione nemica, il tenente Alberto
Lauri (Rossano Brazzi), guastatore
addetto allimpiego del lanciafiam-
me, rimane ferito piuttosto grave-
mente da una decina di schegge; egli
viene ricoverato in una cuccetta su un treno-o-
spedale (uno dei ventuno allora attivi tra la
Russia e la madrepatria) destinato a riportar-
lo in Italia assieme ad altri militari feriti, in
tutto circa trecento. Tra i quali, oltre al suo af-
fezionato attendente Stefano Pucci (Carlo Ro-
mano), uno dei pochi ospiti in divisa ad essere
stato ferito lievemente (perdendo
comunque due dita d’'una mano),
che a dispetto del divieto espresso-
gli dall'ufficiale in comando si pre-
occupa di attendere alle sue necessi-
ta, si trovano diversi e interessanti
tipi umani: dal guastatore Mario Mo-
relli (Ugo Sasso), al lanciere Luigi
Rovelli (Elio Marcuzzo), all’altro
guastatore Mario Corsi, detto Lan-
ciafiamme (Piero Pastore), all'uffi-
ciale Sallustri (Renzo Merusi), per
finire col simpatico soldato ferito al-
le gambe (Paolo Stoppa), un conta-
dino che, molto affezionato a Tama-
ra, una bastardina gravida trovata

Federico La Lonza

qualche tempo prlma la ricovera e nasconde
con sé nella propria cuccetta, dove essa fa i fi-
glioli. Anche il personale medico ¢ all’altezza:
dal solerte capitano medico Bianchi (Cesare
Fantoni), la cui finta burberita nasconde la
memoria di una tragedia familiare, al cappel-
lano militare (Leo Garavaglia), alle crocerossi-
ne Adele Gerini (Beatrice Mancini) e Donata
(Edda Soligo).

Attraverso alcuni flash back soggettivi di Al-
berto, conosciamo la sua storia: qualche anno
prima egli, studente in ingegneria, ritrovo co-
me impiegata nell'ufficio postale del suo pae-
se natale, Torrerossa, una sua compagna di
studi, Clara (Maria Mercader). Tra i due c’era
attrazione, ed é cosi che una domenica pome-
riggio in cui fecero una gita assieme a Torret-
ta Lago tra essi avvenne l'inevitabile: e poco
tempo dopo, ella si scopri incinta. Alberto,
amandola, deciso a sposarla si rivolse alla ma-
dre per ottenerne il consenso; ma essa (Ada
Dondini), un’austera contessa piena di pre-
giudizi di casta, si rifiuto di concedergli la sua
approvazione. Sicché lui, pur se ancora in at-
tesa di avere un lavoro, abbandono la casa di
famiglia, sposo Clara e ando ad abitare con

Cesare Fantoni e Renzo Merus

lei, rimediando un impiego. Poco dopo la na-
scita di loro figlio, lo scoppio della guerra se-
pard i due sposi.

Alla partenza del treno dalla stazione ferro-
viaria russa, Alberto viene visitato e medicato:
le schegge gli sono stare rimosse, tranne una
al torace. Durante il tragitto Pequipe medica

Elio Marcuzzo

effettua interventi sui feriti peggio conciati,

con RO!J#NO BRAZZI-MARIA MERCADER - C.FANTONI
B.MANCINI- A ponoini t CROMANO
reciaoi C.CAMPOGALLIANI

mentre il resoconto della vicenda di Alberto si
alterna con quelle di altri militari
ricoverati. Prima di essere ferito,
egli ha inviato un telegramma alla
madre con gli auguri per il suo
compleanno: “Tanti auguri alla mia
buona mamma, perché sia ancora
pitt buona”; ma la contessa non ¢
stupida, coglie subito la sottigliez-
za, senza tuttavia intenerirsi. Nel
frattempo, poiché la ferita di Alber-
to ha un aspetto preoccupante, il
capitano Bianchi decide di operarlo
per estrarre 'ultima scheggia.
Sei giorni dopo, il treno é finalmen-
te giunto al Brennero, in terra ita-
liana, e procede verso Bolzano. Al-
berto sta meglio, ma € ancora vittima di deliqui.
D’un tratto, il treno si arresta per dare la prece-
denza a un convoglio truppe diretto verso il
confine. In quella suona pero l'allarme aereo:
e per evitare ulteriori rischi ai degenti, chi ¢ in
grado di camminare viene fatto scendere per
recarsi nel rifugio antiaereo, mentre il treno
con gli intrasportabili, tra cui lui,
viene spostato fuori dalla stazione
per evitare d’essere bombardato.
Il paese in cui si trova é Torrerossa:
e allapprenderlo, anziché scendere
al rifugio 'attendente Stefano si re-
ca prima da Carla eppoi dalla con-
tessa, per avvertitle che Alberto, ferito,
si trova sul treno. Costrette entrambe
sul calesse che le conduce da lui as-
sieme a Stefano e a Renato, il picco-
lo figlio di Alberto, le due donne ine-
vitabilmente devono parlarsi, e la
contessa non puo fare a meno di ve-
dere il nipote; poiché il treno ¢ stato
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
allontanato dalla stazione, il loro dialogo con-
tinua nel rifugio, e quando Stefano pone il
bambino in braccia alla nonna, finalmente la
contessa cede.
Sul treno Alberto, colpito da un collasso, deve
subire una trasfusione: si offre sorella Adele,
che ha lo stesso gruppo sanguigno; la trasfu-
sione viene effettuata mentre il treno viene
preso di mira da un aereo nemico: e benché le
finestre del convoglio vengano oscurate, so-
rella Adele viene raggiunta da una sventaglia-
ta di mitraglia.
L'indomani mattina, quando il treno viene ri-
portato in stazione, prima che possa ripartire,
col permesso del capitano Bianchi, Stefano
porta sul treno Carla, Renato e la contessa, af-
finché Alberto possa riabbracciarli. Quando il
convoglio riparte, avviene il militaresco com-
miato di medici, infermieri e ricoverati a so-
rella Adele, che é appena spirata.
Come anticipato e gia in parte mostrato, di la
dalla vicenda principale II treno cro-
ciato descrive anche altre interes-
santi storie: come quella di Mario e
Luigi, innamorati della stessa ra-
gazza, Maddalena: la quale ha pian-
tato il primo per il secondo, che
pero a sua volta é stato poi piantato
da lei. Sono ricoverati sullo stesso
letto a castello, Luigi sopra e Mario
sotto: quest'ultimo, che ignora li-
dentita del suo vicino, gli racconta
la sua disavventura e giura di vendi-
carsi del rivale; nel corso del lungo
trasferimento, i due solidarizzano:
cosi quando Luigi apprende di esse-
re lui il tipo che Mario cerca, gli si
svela con semplicita: ormai tuttavia Mario ha
dimenticato Maddalena e perdona il suo nuo-
Vo amico.
O come il dramma che il capitano Bianchi
porta con sé, fino al momento in cui lo confida
al cappellano militare: medico
abilissimo e responsabile, anni
prima egli sera trovato a dover
operare il proprio figlio, vittima di
un incidente; un intervento, per
lui, quasi di routine, ma 'emozio-
ne laveva tradito, sicché il figlio
gli era morto tra le braccia, e dopo
tanto tempo egli non riesce anco-
ra a perdonarsi e farsene una ra-
gione.
Un altro aspetto mostrato dal film
sono le gare di solidarieta: quando
il treno si trova ancora in attesa di
partire alla stazione del villaggio
russo, un soldato, scorgendo un
raggruppamento di donne e bam-
bini seduti e in evidente stato di
desolazione, mette mano alla pro-
pria bisaccia e ne trae un pane che
getta ad uno di quei ragazzini. Ve-
dendo la reazione di quelle perso-
ne, subito altri soldati fanno lo
stesso, e alla fine il capitano medico
ordina al cuoco di preparare in fretta
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Maria Mercader

Pilt avanti, quando a Torrerossa i feriti leggeri
del convoglio-ospedale corrono nel rifugio,
trovano tra le persone un’anziana contadina
(Adele Garavaglia), la quale, venuta per incon-
trare il figlio soldato, non scorgendolo dona a

per loro una marmitta di minestra. Rossano Brazzi e Maria Mercader
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ciascuno dei soldati che vede li un uovo del
suo cesto, immaginando simbolicamente di
darlo a lui. Se diamo retta alle parole del cap-
pellano militare, la sintesi di questi comporta-
menti & che “il cuore non é soltanto un muscolo”.
Queste scene, e la stessa vicenda principale,
sono tornate sgradite a studiosi e commenta-
tori di oggi: “Fievole melodramma di propa-
ganda con eccesso di zuccheri” defini il film il
dizionario Morandini, mentre altri I'ha giudi-
cato un “Dramma propagandistico che vira
sul sentimentale fino all'iperglicemia”, e altri
ancora 'ha trovato “Anonimo e piuttosto no-
ioso”. Rilievi che paiono davvero eccessiva-
mente severi. E si che un critico tutt’altro che
disattento come Mario Gromo, recensendo il
film alla sua uscita (8 aprile 1943), il 17 aprile su
“La Stampa” di Torino, parlo di “accenti sobri
e calzanti” e di “ambiente eccezionale e uma-
nissimo, ricco di sofferenze e di gesta vissute
e di calma serena dopo il fragore della lotta
cruenta”. Senza dubbio, nella valutazione del-
la pellicola ha influito la mano del
tempo, col sensibile mutamento del
gusto.
Che II treno crociato sia un’opera di
propaganda non ci piove, lo rico-
nobbe gia allora lo stesso Gromo;
ma cio non gli ha impedito di avere
piena dignita, e di mostrare alcuni
momenti di bel cinema. Come la
scena iniziale, con la battaglia dove
Alberto resta ferito: una serie di se-
quenze cosi veridiche da far sorgere
il dubbio che Campogalliani abbia
anche utilizzato spezzoni di alcuni
filmati relativi a veri confronti belli-
ci - nel caso, non si sarebbe certo
trattato della prima volta in cui un regista vi
facesse ricorso. O come il colloquio sul treno
tra il cappellano e il capitano medico, dove in
modo asciutto e disadorno Bianchi confida al
suo interlocutore il dramma vissuto con la
morte del figlio: una superba pro-
va di recitazione mostrata da
quelleccellente attore e doppiato-
re che fu Cesare Fantoni.
La prestazione dei due protagoni-
sti, pur se lodevole, risulta assor-
bita e in qualche modo diminuita
dalla coralita della vicenda; pieno
risalto acquistano invece alcuni
caratteristi, a partire dal bravissi-
mo Carlo Romano. Sceneggiato
da Alessandro De Stefani, Gian
Bistolfi, Alberto Salvi e lo stesso
Campogalliani su un soggetto di
Antenore Frezza, Il treno crociato &
stato coprodotto dalla Scalera
Film di Roma e dalla Superba
Film di Genova; dura 75 minuti.
Qualcuno, non del tutto a torto,
ha visto in quest'opera la casuale
anticipazione di certe atmosfere
della Ballata di un soldato di Grigo-
rij Chukhrai (1959), film russo di
superiore spessore artistico, del
quale ci occuperemo presto.
Federico La Lonza
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #3

Il personaggio del mese: Roberto Benigni

Attore, comico, regista e
sceneggiatore italiano,
nato con il desiderio ir-
refrenabile di far ride-
re, birichino e espansi-
vo, personaggio a volte
scomodo e dissacrante,
dalballegria contagiosa
e un’ironia anche pun-
gente, Roberto Benigni
ha appena festeggiato i
suoi 70 anni. Un vero
mattatore che é riuscito a portare il cinema ita-
liano anche fuori dai confini del nostro paese
vincendo I'Oscar con il film, meta commedia e
meta dramma, La vita é bella. Un interprete di-
scusso, che ha scatenato critiche e contesta-
zioni non sempre positive, che in molte occa-
sioni ha dimostrato di saperci far ridere ma
anche commuovere con un eloquio dirom-
pente, a volte confusionario, che pero arriva
sapientemente allo spettatore. Fine lettore e
interprete della Divina Commedia, definito
irriverente, esuberante, logorroico, creativo,
nato in una famiglia contadina in provincia di
Arezzo, legatissimo alla moglie Nicoletta Bra-
schi da un amore che entrambi hanno protetto
e coltivato lontano dai riflettori e dal clamore,
ha ricevuto anche il Leone d’Oro alla carriera
nel 2021 a Venezia. L'impressione che si ha,
leggendo dei suoi innumerevoli successi, &
che la sua estrema vivacita ed effervescenza,
la difficile inquadratura di uomo artista in
uno schema dai confini definiti, sia quasi una
sorta di strategia, da un lato per ricercare ap-
provazione, dallaltro per tenere lontano il
prossimo, per non permettere a nessuno di
superare quella porta: la soglia del proprio ri-
servatissimo mondo interiore dove ¢ ben na-
scosto il vero piccolo diavolo. E noto che far ri-
dere non & semplice. Farlo per mestiere ancora
meno, con il rischio di vedersi cucito addosso
I'etichetta del buffone. Nel caso di Roberto Be-
nigni si ha come P'impressione che lui ci si tro-
vi bene, che utilizzi questa maschera, questo
scudo come un trucco di scena, che viene rimosso

solo nel privato, davanti a rari
eletti. Osservando la sua grafia
vivace, morbida, ascendente, V; L&'
in rilievo, elasticamente dina-
mica e rapida, a volte addirittu-
ra sfuggente e filiforme, si ha
proprio la stessa sensazione di

inafferrabilita. Il filo grafico ge- —

nera forme disuguali, persona- /
lizzate, a volte agitate, legger-
mente fluttuanti sulla verticale,
che rispecchiano una sensibili-
ta profonda, originalita e indi-
pendenza di spirito. Parlano di

fantasia ma anche di conflitti
interiori, variabilita d’'umore,
impazienza e inquietudine
intellettiva. Un comico, uno
degno di questo nome, d’al-
tronde deve essere dotato di
una sensibilita speciale, deve
conoscere 'emotivita umana
applicandosi ad essa quasi co-

schiacciate e aperte a si-
nistra. Questultima ca-
ratteristica, quasi in con-
traddizione con altri segni,
viene ben descritta nel te-
sto di Antonello Pizzi-Psico-
logia della scrittura-Ar-
mando Editore. E un segno
che corrisponde “a sensi-

me fosse uno scienziato il cui
oggetto di studio sono pro-
prio i sentimenti. La sua ¢é la
scrittura di un uomo capace
di opporsi e di ribadire il pro-
prio pensiero quando gli
eventi lo richiedono, senza
perd mai cadere in atteggia-
menti aggressivi o prevarica-
tori (b in stampato minuscolo, assenza di angoli).
1l rigo ascendente, le maiuscole ipertrofiche, i
gonfi nella zona inferiore (nella firma) confer-
mano lentusiasmo, il piacere dellesibirsi e
una certa presunzione anche compensatoria
diun atavico senso di rivalsa. Un artista ambi-
z10s0, che ama e cerca il consenso (maiuscole
svettanti, firma affermata e narcisa) e che dietro
la facciata giocosa e ridanciana, nasconde una
profonda irrequietezza, che puo generare tu-
multi interiori e anche una certa insoddisfa-
zione (tracce di grafia pensiero, zona media
con filiformita). Le lettere affettive (le a, le o, gli ova-
li in generale) sono polimorfe, tendenzialmente

bilita mistica, senso del sa-
cro, predisposizione alla
dimensione spirituale. E’
di chi si pone domande sul
senso dell’esistenza, che ha
una luce interiore e prova,
anche da adulto, lo stupore
infantile di fronte alle me-
raviglie della natura e del
cosmo”. Una speciale attenzione infine la vo-
gliamo dedicare al suo autografo. In grafolo-
giala Firma é considerata una sorta di biogra-
fia in sintesi, un marchio di fabbrica. E un
gesto che proprio per la ripetitivita dell'impul-
so nervoso che la genera, possiede una fisio-
nomia specifica tutta sua, in cui I'lo puo espri-
mersi in liberta, puo fare tutto cio che non &
possibile eseguire nel testo, che per sua natu-
ra dovrebbe comunicare un contenuto e quin-
di mantenere una certa leggibilita. Quella di
Benigni risulta disomogenea al testo, pilt
grande, senza soluzione di continuita, illeggi-
bile soprattutto nel cognome, impetuosa nelle
maiuscole. E tipica di un carattere che ha bi-
sogno di avanzare continuamente, sia nel so-
ciale che negli affari, che ama stare sul palco-
scenico per soddisfare il narcisismo tipico di
chi sceglie una professione sotto i riflettori,
ma ci racconta anche di un diverso atteggia-
mento tra la parte pubblica (la Firma) e quella
privata (il testo). Lascia trasparire un rapporto
privilegiato con la madre e meno con la figura
paterna (cognome maltrattato) e conferma il de-
siderio di porre una barriera tra sé e gli altri
fino ad arrivare anche a una mancata traspa-
renza rispetto ai reali sentimenti provati inte-
riormente. Un’innata circospetta abile cautela
che a volte produce ondate di parole che non
coincidono con i reali pensieri (puntino alto e
vanitoso dopo la firma).

Barbara Taglioni
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...E la vita continua. La guerra provoca solo sconfitti

Con un ricordo di Sessue Hayakawa

Un film ingiustamen-
te dimenticato & sem-
pre il pretesto per una
piacevole riscoperta.
Quello che vorrei sot-
toporre allattenzione
dei lettori di Diari di
Cineclub & senza dub-
bio una delle migliori opere di Jean Negule-
sco, ... E lavita continua (“Three Came Home”, 105
min., 1950) scritto dal grande sceneggiatore
Nunnally Johnson (Furore di John Ford, Le
chiavi del paradiso di John M. Stahl, La donna del
ritratto di Fritz Lang), nonché regista di alcuni
film tra i quali per ultimo La sposa bella, con un
grande Aldo Fabrizi in un ruolo simile a quello
immortale in Roma citta aperta.

Premettendo che tutta la produzione di Ne-
gulesco ¢ interessante (con delle vere gemme,
La maschera di Dimitrios, Telefonata a tre mogli)
ed eterogenea, questa pellicola offre molti
spunti di riflessione. Innanzi tutto si discosta
dalla produzione bellica hollywoodiana prece-
dente, di chiara propaganda an-
ti-giapponese. Anzi, é forse il primo
film in cui la figura di un comandan-
te giapponese non é relegata allo ste-
reotipo yankee del sadico, gelido e in-
sensibile “muso giallo”, del “mangiariso
voltafaccia”, del “diverso a prescinde-
re”.

Ma ora veniamo alla trama che, per
non togliere suspense a chi volesse
vedere il film — disponibile purtroppo
in un’unica edizione italiana in dvd
edita da “Griffe” - mi limitero a de-
scrivere con un’essenziale liner note.
Nel Dicembre del 1941 i giapponesi
invadono il Borneo. Una scrittrice
americana (Claudette Colbert) e suo
marito (Patric Knowles) vivono il
dramma della separazione forzata
nei duri campi di concentramento.
Ma c’¢ un colonnello (Sessue Haya-
kawa) sensibile al fascino e alla cultu-
ra della illustre prigioniera.

L'inizio sembra quello di un comune
film dell’epoca, di argomento avven-
turoso-tropicale (La pista degli elefanti,
Ombre malesi, ecc.) ma quando la vi-
cenda si sposta in un campo di prigio-
nia femminile allora Popera cambia
faccia diventando quasi un W.LP.
(Women in prison) ante-litteram.

Se l'avesse girato Samuel Fuller (Co-
rea in fiamme) o Edward Dmytryk
(Tragico oriente) forse la figura dell'o-
rientale sarebbe stata diversa, piu
sfaccettata, pitt lusinghiera o ambigua, ma
anche in questo film ¢’¢, come dicevo pocanzi,
qualcosa diinnovativo. Quel che emerge ener-
gicamente infatti, e che ne fa la differenza so-
stanziale, € la figura centrale del colonnello
Suga - il vero protagonista — uno straordina-
rio Sessue Hayakawa — ammiratore e lettore
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della signora Agnes Newton Keith, nonché
carnefice e vittima degli orrori della guerra.
Negulesco approfitta della sensibilita di que-
sto personaggio per dirci che occupanti e in-
vasori, aguzzini e prigionieri, tutti in guerra
subiscono perdite morali, affetti sinceri, e
non ci sono vincitori definitivi. A suggellare
questo concetto, in una confessione/sfogo che
sa di testamento generazionale, sul finale del
film, quando ormai gli alleati anglo-america-
ni stanno arrivando a liberare i prigionieri, il
colonnello Suga, visibilmente commosso, co-
munica alla scrittrice che sua moglie e i suoi
tre adorati figlioli sono morti in seguito al ter-
ribile bombardamento atomico della citta di
Hiroshima, dove vivevano. E una triste epifa-
nia, intrisa di fatalismo e senso di colpa ... ma
chiva in guerra deve indossare con fierezza la
maschera della morte, come i tragici comme-
dianti dell’antica Grecia, e i giapponesi in
questo tipo di atteggiamento sono integerri-
mi per natura.

I temi trattati nel film sono l'amicizia e la sti-

ma umana a prescindere dalla condizione,
I'opportunismo che la guerra genera in uomi-
ni gia repressi, la violenza indotta e il cinismo
nel rapporto carcerieri-prigionieri.

11 momento clou & anche quello pitt emozio-
nante. Afflitto dalla perdita della sua intera fa-
miglia, il colonnello Suga invita tre bambini

(LAUDETTE (OLBERT
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affamati, figli di prigioniere, tra i
quali il bambino della signora Keith,
a casa sua per mangiare dolci e frutta
avolonta. E logico intuire come il mi-
litare veda i suoi tre angeli reincarna-
ti per pochi attimi in quei bambini
occidentali, estasiati nel gustare quel
cibo speciale che quotidianamente
non gli era concesso. E un episodio di
alta e rara poesia registica, “zavatti-
niano”, un “ponte emozionale” tra
due miserie romantiche: la rassegna-
zione del colonnello e il futuro incer-
to dei ragazzini che per sempre reste-
ranno segnati da questo ricordo, da
questa “fame atavica” pronta a gene-
rare chissa cosa nellanimo dei ragaz-
zi col passare degli anni.

Bella la fotografia, un poco sporca,
che quasi suggerisce al feticista delle
vecchie pellicole di non affidarsi alla
pulizia dellimmagine, a un restauro
digitale, per non guastare il “groove”
lasciato dal tempo.

Jean Negulesco (1900-1993), con la-
mico e maestro scultore Constantin
Brancusi é tra i pit illustri figli della
Romania. Pittore, allestitore e deco-
ratore teatrale e per ultimo regista,
ha avuto il merito in questo film di
dipingere addosso al mitico Sessue
Hayakawa uno dei migliori ruoli del-
la sua grande carriera, iniziata a Hol-
lywood all'inizio del ‘900, distinguen-
dosi come il primo attore giapponese nel
periodo del muto a lavorare regolarmente
fuori patria. L’altra star asiatica era la cinese
Anna May Wong (anche se nata in territorio
americano) di cui mi sono gia occupato sulle
pagine di Diari di Cineclub n.91, Febbraio 2021.

segue a pag. Successiva
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Hayakawa, nato nella prefettura di Chiba nel
1886 e morto a Tokyo nel 1973, sex symbol
dell’estremo oriente (da vederlo assolutamen-
te nel capolavoro I prevaricatori, “The Cheat”,

Sessue Hayakawa con Anna May Wong

1915, di Cecil B. DeMille), ha ricevuto un meri-
tato tributo alle Giornate del Cinema Muto di
Pordenone, edizione 2020 e il suo ricordo non
si limita alla mera attivitd cinematografica,
ma abbraccia un tenace impegno civile capace
di travalicare i tempi. Con sua moglie, la famo-
sa attrice Tsuru Aoki, fondo una propria com-
pagnia di produzione, la Haworth Pictures,
una specie di protezione strategica, nellAme-
rica radicalmente razzista, per occuparsi della
difficile integrazione degli immigrati giappo-
nesi. A chi interessa questo argomento consi-
glio il film del 2014 The Vancouver asahi diretto
da Ydya Ishii, a sua volta tratto dal bellissimo
libro di Ted Y. Furumoto More than a baseball te-
am: The saga of the Vancouver Asahi, una storia
vera in cui lo sport del baseball sembra com-
piere il miracolo dell'integrazione.
Purtroppo molti dei film prodotti dalla illustre
coppia sono andati perduti o forse giacciono
in qualche sconosciuto fondo di magazzino.
Peccato, sarebbero stati tuttora un grande
esempio di propaganda antirazziale, e dio solo
sa quanto ancora ne abbiamo bisogno.
La carriera di Hayakawa non si arresta con
'avvento del sonoro. Da segnalare la sua pre-
senza in Yoshiwara, il quartiere delle geishe, di
Max Ophuls, in Macao, linferno del gioco di Jean
Delannoy, e in Tokyo Joe di Stuart Heisler con
Humphrey Bogart — veri tesori per i trovatori
dei mercatini delle pulci — per arrivare al qui
analizzato ... E la vita continua e al successivo
arcinoto ruolo del comandante Saito nel kolos-
sal di David Lean Il ponte sul fiume Kwai, del
1957, parodiato un anno dopo da Jerry Lewis
nel divertente II ponticello sul fiume dei guai in
cui Hayakawa, all'ultimo ruolo rilevante della
sua leggendaria carriera, recita nei panni del
padre di una giapponese che si innamora di
uno yankee: guarda caso ancora un messaggio
di integrazione razziale.
Hayakawa-san, arigato!

Ignazio Gori
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In cerca del prigioniero di Zenda

Le Giornate del cinema muto di Pordenone hanno dedicato una retrospettiva alla Ruritania, il
Paese immaginario del celebre film che divento un culto

Pitt Shangri-La o Stato
di Bananas che Ma-
condo o la Terra di
Mezzo di Harry Pot-
ter. La letteratura &
piena di romanzi am-
bientati in luoghi che
non esistono sulle
mappe  geografiche,
ma solo nellimmagi-
nazione del loro autore. Uno di questi & la Ru-
ritania, inventata dallo scrittore inglese An-
thony Hope (1863-1933), che defini se stesso "il
campione di quel genere di cose che I'nomo
comune vuole leggere”: romanzi dal ritmo ra-
pido e stracolmi di eventi straordinari. Hope
divenne ricco e celebre grazie al romanzo I
prigioniero di Zenda, da lui pubblicato nel 1894,
“storia di tre mesi nella vita di un gentiluomo
inglese”. Fu un successo pressoché immedia-
to, che fece del farsesco regno immaginario in
cui era ambientato un vero e proprio marchio
di fabbrica, nonché modello per centinaia di
altri romanzi, racconti e pellicole.

1l mitico regno genero infatti una quantita di
imitazioni, dallimpronunciabile Gzbferni-
gambia per Such a Little Queen (1921) all'iro-
nico Anchovia per il corto Three Foolish We-
eks di Mack Sennett (1924). Il prigioniero di
Zenda (The Prisoner of Zenda, 1913) di
Edwin S. Porter fu la prima versione cine-
matografica del best seller di Hope, poi se-
guita pochi anni dopo da un’altra di Rex In-
gram (1922) e quindi da altri rifacimenti nel
sonoro, tra cui quello con Stewart Granger
del 1952. Le Giornate del Cinema Muto

Giovanni Verga

2022 di Pordenone (che hanno dedicato
quest'anno anche una sezione al 79esimo della
Mostra di Venezia e riscoperte di opere di Abel

57 X2 i

“ Il prigioniero di Zenda” (1913) di Hugh Ford e Edwin
S. Porter
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Gance, Jean Epstein e Flaherty) hanno dedica-
to l'inconsueta rassegna "In cerca della Ruri-
tania" ad una selezione dei film ambientati o
ispirati al mitico regno negli anni del muto.
Ma dove si trovava la Ruritania? In virt della
sua vicinanza a Dresda, secondo alcuni, geo-
graficamente andrebbe collocata in un luogo
“non pitt a sud-est della Boemia”, diventando
quindi “uno dei simboli per l'archetipo della
terra balcanica”. I Balcani erano infatti identi-
ficati come terre semibarbare e senza legge in
piena Europa, governate da regnanti in divisa
e coi baffoni, tra operetta e cappa e spada, abi-
tati da popoli recalcitranti alle regole della
convivenza civile. Nel suo progetto biennale,
Le Giornate di Pordenone hanno spaziato
quest'anno tra commedie, melodrammi, sto-
rie galanti, film d'avventura tra gli anni Dieci
e Venti. Oltre alla prima versione muta de I
prigioniero di Zenda, si sono visti il comico His
Royal Slyness di Hal Roach con Harold Lloyd
che raggiunge il regno di Thermosa dove si
scatena una rivoluzione che lo trasforma in
repubblica; Three Weeks, tratto da uno scanda-
loso (per 'epoca) romanzo di Elinor Glyn, in
cui la regina di Sardalia incontra in Svizzera
un aitante nobiluomo inglese e i due fuggono
segue a pag. successiva
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a Venezia.
Sempre al genere "zenda" appartiene Sui gra-
dini del trono, un film della casa torinese Pa-
squali (1912) diretto da Ubaldo Maria del Col-
le, che si svolge nella turbolenta Silistria,
governata dal reggente Backine, in attesa che
il principe ereditario Wladimiro diventi mag-
giorenne: per mantenere il potere Backine ar-
chitetta un matrimonio tra la propria figlia
Alexandra e il principe, ma Wladimiro € inna-
morato della principessa Olga. Viene ordita
una trama per spedirlo per un anno a Parigi,
in compagnia di Cirillo Sobieksi, scagnozzo
di Backine, nell'intento di corrompere la mo-
ralita del principe. Anche questo film fu segui-
to da numerosi remakes e imitazioni.
Oltre a Sardalia e Thermosa, Ruritania € an-
che Hentzau nel corto comico con Stan Laurel
Rupert of Hee-Haw (1924), ed & Graustark nel
film omonimo (La principessa di Graustark) con
Norma Talmadge (attrice cui era dedicata una
sezione del festival) adattato da Frances Ma-
rion e sceneggiato da Lenore Coffee. In Hans
Kunglig Hoghet Shinglar (Sua Maesta il barbie-
re), un barbiere viene coinvolto nel colpo di
stato nel suo paese d’origine, Tiraneian; The
Runaway Princess & un giallo-drammatico in
cui una principessa fugge dalle mani di un fal-
sario. Ma nel programma “ruritano” erano an-
che compresi cinegiornali su veri capi di Stato
di quelle aree geografiche per "azzardare" un
confronto tra realta e immaginario.
Le storie sulla Ruritania si possono suddivide-
re in diversi sottogruppi: i soggetti britannici
che seguono generalmente il modello Zenda,
nel quale un gentiluomo inglese dotato di un
bizzarro spirito cavalleresco giunge in un’im-
maginaria nazione e mette in salvo governan-
ti ottusi o degenerati dalle macchinazioni di
parenti malvagi o contadini ribelli, garanten-
do cosi lordine e le gerarchie di classe. Le tra-
me di oltre Atlantico presentano invece una
sorta di messia sotto le spoglie dell'impetuoso
americano che vola a nozze con una regnante,
sottraendo la principessa ai pericoli della vita
di corte, o addirittura trasformando il regno
in una repubblica. Le doppie o false identita
compaiono spesso in quanto espedienti

B n0mma TALMADGE . GRAUSTARK A FIRST MATIONAL PICTURE T

“The Prince of Graustark” (1916) di Fred E. Wright
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drammatici e ricorrono son-
tuose scenografie, sovrabbon-
danti passamanerie e costumi
assurdamente sfarzosi.

Quando dunque il capostipite
della serie, il film omonimo del
romanzo di Hope vide la luce
nel 1915, la storia del II Prigio-
niero di Zenda era ormai radica-
tanella cultura e nellimmagina-
rio popolare e per il produttore
Adolph Zukor e la Famous
Players fu una scelta sicura.
Stufo di passare la sua vita al
club, Rudolf Rassendyll si reca
da Londra in Ruritania per as-
sistere allincoronazione di un
suo lontano parente, il dissolu-
to Rodolfo V. 1I cugino del re,
“Michele il nero”, ambisce al tro-
no e concupisce la principessa
Flavia, fidanzata di Rodolfo: or-
disce pertanto un complotto
per rapire il monarca. Il colon-
nello Sapt e Fritz von Tar-
lenheim, fedeli alla dinastia
degli Elphberg, scoprono che
Rassendyll é il perfetto sosia
del re e convincono il leale in-
glese a fingersiil sovrano finoa
quando quest’ultimo non ri-
prendera il suo legittimo ruolo.
11 film del 1913 non esprime un
carattere specificamente bal-
canico e, benché lo stesso Hope
non sia chiarissimo su questo
punto e la lingua della Rurita-
nia sia il tedesco, nellimmaginario del pubbli-
co Zenda era inesorabilmente legato all'uni-
verso balcanico. Lo stile di recitazione teatrale
del protagonista intendeva comunicare preci-
samente questi concetti: non c’¢ un fossato
tra culture tale da indurre Rassendyll a venir
meno ai suoi doveri, nei confronti non solo di
Flavia e dei propri amici, ma anche dellidea
della superiorita britannica. L’elemento chiave
dei racconti di Zenda, e di questo film, infatti
é la concezione di cio che un gentiluomo in-
glese fa, e di cio che non fa: egli non tradisce la
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“Three Weeks” (1924) di Alan Crosland

Harold Lloyd in “His Royal Slyness” - cortometraggio (1920) di Hal Roach

fiducia altrui, e se mente — come fa con la
principessa Flavia quando afferma di essere il
re — mente soltanto perché comportarsi altri-
menti sarebbe ignobile. La cavalleria, pur es-
sendo un concetto antiquato, rimane una par-
te cruciale del DNA di un modernissimo
gentiluomo inglese, soprattutto di fronte ai
suoi “meno civilizzati” vicini.

Giovanni Verga
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Non solo manga per il Giappone: la letteratura classica del Sol Le-

Andare indietro nel
tempo e leggere testi
elaborati moltissimi
anni fa & la maniera
migliore per conosce-
re la storia, la cultura e
| le tradizioni di un Pa-
ese. Prosa e poesia, in-
fatti, aprono sempre
una vastita di orizzon-
ti e ci consentono di
penetrare “l'anima” di
una nazione, basti per questo pensare alla
Grecia antica e alle tante testimonianze scrit-
te che la riguardano risalenti a diversi secoli
prima di Cristo. Per il Giappone, terra che

Maria Rosaria Perilli

parte della vita di tutti i giorni. Pensate che a
corte si scrivevano versi al posto delle lettere e
non solo fra amanti ma anche come naturale
svago fra amici, e cosi nacque la prima antolo-
gia imperiale di liriche in giapponese, il
“Kokin Wakasha” (&7 4 #13£), tradotto con
“Raccolta di poesie giapponesi antiche e mo-
derne” (1100, divise in venti libri) e curata dal
poeta Ki no Tsurayuki, autore del seguente
componimento: Le lacrime che mi sgorgano/ dal
cuore sanguinante/, come tinta cremisi/, impre-
gnano soltanto le mie maniche/ di un colore sempre
pin intenso. Per la prosa, invece, & proprio di
questa epoca il capolavoro assoluto della lette-
ratura giapponese ossia “Storia di Genji”, mo-
numentale opera in 54 volumi scritta dalla col-

samurai dei Minamoto e dei Taira e di cui
purtroppo non esiste traduzione italiana. A
venirci incontro & Dafne Borracci, che ha tra-
dotto lincipit dell'opera e non solo: a lei dob-
biamo la traduzione completa e la pubblica-
zione gratuita di “Torikaebaya Monogatari”,
romanzo scritto da un autore anonimo circa
900 anni fa. Dafne, nata a Firenze, vive a Kyo-
to dove studia letteratura classica giapponese
e cosi spiega il motivo della divulgazione gra-
tuita del romanzo: “Ho pensato che Torikae-
baya Monogatari avrebbe saputo toccare le
corde dei lettori italiani anche se é stato scrit-
to in un tempo e in un luogo lontanissimi da
noi. Le tematiche spaziano dall'identita di ge-
nere all'orientamento sessuale, passando per

particolarmente appassiona e incuriosi-
sce noi italiani, il discorso si fa diverso nel
senso che a esso siamo portati ad avvici-

il difficile rapporto con i genitori, l'amore
e il supporto tra fratelli, la discriminazio-
ne femminile, la depressione e lo stupro”.

narci quasi esclusivamente attraverso i
manga e gli anime, difficilmente attraver-
so la sua produzione letteraria, soprattut-
to classica, pur ricca benché “abbastanza”
recente. Fino al IV secolo d.C., nel Sol Le-
vante infatti la scrittura non esisteva. Gli
ideogrammi cinesi introdotti dal conti-
nente asiatico erano decisamente inadat-
ti per scrivere in giapponese e dunque do-
vettero passare alcuni secoli prima che
nascesse una vera e propria letteratura
nipponica, ossia arrivare intorno al 711-

In sostanza, “Torikaebaya Monogatari” &
la storia dei primi transgender della lette-

| ratura giapponese e descrive le vite dolo-

rose di Wakagimi e Himegimi, costretti a
fingere davanti a tutti di essere quello che
non sono, soli e schiacciati dal senso di
inadeguatezza e dalla voglia di scompari-
re per sempre. E veniamo all'ultimo pe-
riodo della letteratura giapponese classi-
ca, 'Era Edo GIFB$X), nota anche come
periodo Tokugawa (f&JI1EFX,1603-1868)
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ossia quella fase della storia del Giappone

712. Questa la data orientativa del primo
libro in lingua giapponese, ossia “Kojiki” (&
50 “vecchie cose scritte”), conosciuto anche co-
me “Furukotofumi”, testo che narra le origini
del Giappone dall’era mitologica delle divinita
shintoiste (kami) al regno dellimperatrice
Suiko (592-628). Al “Kojiki” segul il “Man’yos-
h” (FEH, “Raccolta di diecimila foglie”) —
circa 4500 poesie, in forme metriche diverse
(“choka”, “tanka” e “sedoka”), divise in venti
volumi — compilata qualche tempo dopo il 759
d.C. da autori provenienti da ogni classe so-
ciale. Sebbene imperatori e funzionari pub-
blici occupino la parte centrale dell'antologia,
ci sono anche poesie di contadini, dette Azu-
ma-uta, dei Sakimori, ossia soldati strappati a
forza dalle loro famiglie e inviati a difendere
le coste del Kyushu, e di anonimi. Kakinomo-
to no Hitomaru (fiA& AR S, 662 circa —710),
poeta di corte, ¢ il maggiore autore del
“Man’yoshu”: Il mio Imperatore,/ potrebbe anche/
abitare sul tuono/ fra le nubi celesti (vol. I11, 235).
La letteratura giapponese subi un energico
cambiamento nellEra Heian (EZREHL 794-
1185), quando si propagd l'uso dei kana, i due
sillabari fonetici. Siccome era ritenuto scon-
veniente per le donne conoscere il cinese fu-
rono esse le prime ad adottarli e quindi le
maggiori opere del tempo risultano essere
scritte proprio dalle dame di corte. In quest’e-
poca nacquero anche i tre generi pitt celebri
della prosa giapponese: il nikki (diario), lo
zuihitsu (saggio) e il monogatari (romanzo), men-
tre la poesia aumento in importanza, divenendo

Kojiki:

la reliquia letteraria del Giappone

ta e raffinata Murasaki Shikibu (4£=E&8; 973
circa—1014 circa 0 1025). E arriviamo al perio-
do storico segnato dal governo dello shoguna-
to Kamakura (82 % F¥), stabilito nel 1192 dal-
lo shogun (titolo ereditario conferito ai
dittatori politici e militari) Minamoto no Yo-
ritomo (R #E%R) e dal trasferimento della ca-
pitale da Heian a Kamakura. La classe nobilia-
re declino e di conseguenza anche la
letteratura abbandono i toni idilliaci e raffina-
ti di corte a favore di scritti popolari: raccolte
di racconti, novelle buddhiste e “gunki mono-
gatari” storie di battaglia spesso tratte dalle
ballate dei cantori ciechi, nate per intrattene-
re un pubblico umile. Il poema di guerra pitt
celebre di questepoca & “La storia degli
Heike”, che narra la sanguinosa faida tra i clan
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“Torikaebaya Monogatari”: la storia dei primi transgender
del Giappone

in cui la famiglia Tokugawa detenne at-
traverso il bakufu, il governo militare dello
shogun, il massimo potere nel paese. Tale fase
prende il nome dalla capitale Edo, sede dello
shogun, ribattezzata Tokyo nel 1869. Allepoca,
leditoria giapponese fece un vero boom, com-
plici la diffusione della stampa e laltissimo
tasso di alfabetizzazione della popolazione.
Pare che nelle strade di Edo non si potessero
fare pochi passi senza imbattersi in una libre-
ria. A troneggiare sugli scaffali, Ihara Saika-
ku: autore amatissimo, scandaloso e ricco.
Thara rappresenta alla perfezione lo spirito
dell’Era Edo, I'Ukiyo (il mondo fluttuante), la
tendenza a godere i piaceri della vita. Ma du-
rante I'Era Edo nacquero anche centinaia di
testi teatrali. Chikamatsu Monzaemon, lo
Shakespeare di Osaka, scrisse drammi famo-
sissimi, e un’altra opera molto amata dai
giapponesi ¢ il “Chushingura”, di Takeda Izu-
mo, storia dei 47 samurai che vendicarono la
morte del loro signore costretto al seppuku
(suicidio rituale) in seguito a un duello avve-
nuto allinterno del palazzo dello shogun, com-
posizione in seguito ispiratrice di film, fumetti
e videogiochi. Riassumendo: manga e anime
sono certamente un buon modo per entrare in
contatto con lo spirito del Paese dei ciliegi, ma
non l'unico e certamente non sufficiente. Ci
sono capolavori letterari che meritano di esse-
re letti per comprenderlo e arrivare fino a
quanto di pitt moderno siamo abituati a vive-
re.

Maria Rosaria Perilli
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Quel che resta — Riflessioni

In origine, quello che sva-
gatamente chiamiamo
cinema era appellato co-
me motion picture. Grafiao
immagine in scorrimen-
to, non cambia molto: si
tratta, in ogni caso, di se-
quenze animate da una
precisa logica che, nella
brevita del tempo, non
compromettono linten-
zione.

Pur partendo da mol-
to lontano, questa prolusione ¢é finalizzata ad
accostare la visione cinematografica al proce-
dimento accurato di una lettura che, nel caso
della filmografia di Pier Paolo Pasolini, & di ti-
po panoramico, in quanto vera e propria ardi-
mentosa esperienza narrativa che concede
ampio spazio alla riflessione etica.

Notevole e molteplice ¢ la storia nelle trame di
un fare cinema, di un mettere insieme foto-
grammi che si raccontano nello scorrimento.
Ragguardevole il processo di avvio che ambi-
sce a rigenerare lalto senso di una religiosita
che avvicina Pasolini allamore per la vita; un
amore tutt’altro che straniante e in grado di
sollecitare una sorta di ricucitura di ruoli che
vede nella potenza critica il viatico per sot-
trarsi al vulnus delle apparenze, aderendo al
privilegio derivante dalla visione di insieme e
dallimpatto culturale e sociologico, compor-
tando un andare, in un certo senso, controcor-
rente rispetto alla richiesta emozionale.
Ebbene, la configurazione di un disin-
canto che si appropria delle menti elette
non € una novita e né, tantomeno, lo & al
tempo della vivace penna e dellacuta mac-
china da presa di Pasolini. Non é tutto: il
soggetto protagonista delle sue opere si
articola lungo le fasi di un realismo di con-
fronto sia in maniera diretta e inequivoca-
bile, quanto come riferimento a un conte-
sto che non si priva delle sue forme e
neanche dei suoi dettagli per apparire
consono e giammai sovversivo. Oltretutto,
negli effetti, quanto nelle concomitanze, il
realismo pasoliniano esula del tutto (e vo-
lutamente) da schemi che, nell'interme-
diazione della replica, impongono la perdita
di risonanza per rientrare in una ritualitd in
deterioramento fino al punto di trascendere
la congruita del linguaggio stesso delle evi-
denze. Muovendosi su un altro versante, la
macchina del reale pasoliniano sembra ali-
mentarsi di un inatteso procedimento chimi-
co basato su combinazioni, su reazioni e su
processi tanto spontanei, che articolati dalle
sue medesime intenzioni di tipo etico, per ap-
prodare, infine, a una sintesi che richiama la
specularita di un risveglio che é di tale effica-
cia, da rendere permanente e aperto il lin-
guaggio complesso (e non macchinoso), nel
tentativo di dare forma leggibile all'intuizione
di una condizione alla deriva, ma pure ardita
nell'ambire allo sviluppo.

Stando a tutto cio, nel ripassare la figurazione
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Carmen De Stasio.

mentale intesa a scatenare riferimenti e signi-
ficativi legami tra la realta di fatto e la realta
costruita sullo schermo, dalla panoramica
delle opere cinematografiche di Pasolini sca-
turisce una permanenza di intonazioni lace-
ranti, che, tuttavia, non subiscono l'alterazio-
ne del tempo. Il motivo & presto detto: la
cinematografia pasoliniana investe il campo
vasto della cultura nella misura in cui si rivol-
ge a recuperare squarci di una storia che (r)
esiste allincanutimento della memoria e at-
traverso 1 culi tratti emerge un tracciato pro-
gressivo di osservazione e di rilevazione: ba-
sterebbe citare Il Vangelo secondo Matteo, al
quale Pasolini adegua scenari traendoli dalla
trascrizione originale; le periferie segnate
dalla trasgressione di Uccellacci e uccellini, di
Accattone, di Mamma Roma; le dinamiche scon-
volgenti del progresso e 'enigma della comu-
nicazione di Teorema; la narrazione visiva
tratta da I Racconti di Canterbury di G. Chaucer,
dal Decameron di G. Boccaccio, fino ai segnali
di deterioramento in Salo. In un insieme se-
quenziale, ciascuna pellicola € significante ca-
pitolo di un libro portato in scena per rendere
accessibile la portata di una riflessione etica
che sullo schermo individua i segnali di una
societd vulnerabile (una societa di carta, ap-
punto, nella metafora di La sequenza del fiore di
carta, titolo inequivocabile del cortometraggio
girato da Pasolini nel 1968, nel quale stralci
documentari di una storia di portata mondia-
le si sovrappongono allordinarieta del pre-
sente nella frenesia di gesti replicanti e anoni-

“La sequenza del fiore di carta” (episodio del film Amore e rabbia) di
Pier Paolo Pasolini. Italia, 1969, 10’

mi). A questa societa Pasolini sembra rivolgere
la sua voce, attendendo, probabilmente, un ri-
sveglio che sia sostanziale del suo progresso, al
quale il nostro crede, pur non avendo fiducia
alcuna nello sviluppo di una societa intrappo-
lata nella sospensione prolusiva di un’assen-
za. A quest’assenza la risposta sopraggiunge
con la messa in scena sia della realta di fatto,
che della sbigottita surrealta in una concomi-
tanza che diviene simbolo di un’alterazione
alla quale é lo stesso Pasolini a dar forma, ri-
ducendo in una sintesi tutt’altro che fittizia
I'intima coesistenza del riscontrabile e dell’e-
sagerazione.

Ci avviamo alla conclusione, non prima di
aver considerato il modo in cui, in un intrec-
cio di realta materica in quanto conosciuta e
riconoscibile, e di minuti riferimenti critici, lo

Pasolini sul set di “Pasolini e... La forma della citta
(1974)

spazio pasoliniano configuri un’inventiva dal-
la gradualita esegetica a partire da un’idea
precisa: portare, ciog, al pubblico la forma di
significati profondi non consumati, né traditi
dalla consumazione stessa della materia uma-
naintenta a disporre del suo intorno con arti-
ficio. A questo sembra indugiare lo stesso au-
tore nel documentario girato nel 1974 per la
regia di P. Brunatto e intitolato pasolinie ... ‘la
forma della citta” (con il cognome del nostro vo-
lutamente in lettere minuscole). Tutto ha ini-
zio da un’inquadratura ferma a riprendere il
soggetto (in questo caso la forma della citta)
nella linea di demarcazione sulla quale loc-
chio cinematografico si concentra. Tuttavia,
basta che si dilati la visuale e la forma viene ad
essere deturpata da qualcosa di estraneo — affer-
ma Pasolini. Un’amara metafora che dal pia-
no della creazione poetica si dilata a investire
il piano della visuale cinematica senza al-
cuna schermatura.
(...)
ho paura della liberta che mi verrebbe dal
tacere;
non avro scritto un solo libro libero, un solo
verso libero
. in tutte le primavere della vita —
ché i poeti, destinati a intravedere
nel contrario di cio che fanno, la liberta, sono
poeti del bene comune
e, senza complicita, sarebbero poeti incom-
prensibili.
(..)
Che cosa sono le parole, se non un puro e
semplice accumularsi di materia>. Con questa
frase il richiamo a meditare sull'attualita in-
dissolubile appare scelta di vita di Pasolini nel
suo inalterabile proposito di restare sul fronte
di un’avanguardia che non si nasconde, e che
rifiuta l'eclisse strategica. Se cosi non fosse, si
tratterebbe dell'inconcludenza di un esistere
smorzato nell’anti-significazione delle parole;
semplice accumulo di materia destinato ad
essere spartito concluso di un’anti-storia.
Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
Dietro la finzione

1 P. Pasolini, Libro libero, Sez. “Sineciosi della
diaspora” in Trasumanar e Osservar (1971), Garzanti,
Milano, 2014, p. 161

2 P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino, 1992,
p-30
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Pasolini - Il fantasma del presente (1970-1975)

Roberto Chiesi
Vallecchi editore

Pasolini ha vissuto con profonda soffe-
renza il passaggio fulmineo e bruciante
avvenuto in Italia negli anni ‘60 da una
civilta a un’altra, con la scomparsa di un
intero sistema culturale e sociale, addi-
rittura di una condizione umana con i
suoi linguaggi, i suoi codici, i suoi ri-
tuali.

Quel passato si identificava, per Pasoli-
ni, con una storia dell'umanita millena-
ria, che aveva i lineamenti del mondo
contadino, la cui vita dipendeva dal la-
voro agricolo e il cui tempo era legato al
ciclo delle stagioni. Con l'avvento della
societa dei consumi, quel mondo si
estingue, riducendosi a un’infima mino-
ranza. Contemporaneamente, anche il
mondo popolare delle periferie, subisce
un repentino processo di trasformazio-
ne che lo conduce all'assimilazione dei
modelli del centro, grazie all'irresistibile
potere ipnotico dei piccoli schermi tele-
ViSivi.

Allinizio degli anni Settanta, Pasolini re-
agl al carattere di un fenomeno che per-
cepiva come totalizzante e irreversibile.
Come scrittore, cerco di aggredire i con-
notati del presente, decifrandone ogni
declinazione, da quelle corporali a quel-
le linguistiche. Analizzo il corpo dell'Ita-
lia e degli italiani, nella concretezza fisi-
ca della realta corporale, linguistica,
mimica e gestuale con una precisione di
dettagli in cui si ritrovava la sua tensio-
ne antropologica. Ne nacquero centina-
ia di pagine di una critica della modernita
che egli defini “corsara” e “luterana” per
sottolineare la propria assoluta e intran-
sigente solitudine e indipendenza di
pensiero.

Di contro, come regista non volle filma-
re I'epoca attuale nel suo cinema, per la
ripugnanza che gli ispirava. Ma il pre-
sente, e le sue ombre, si insinuano nei
suoi film perché Pasolini in alcuni casi
non riesce a esorcizzarne la presenza stri-
dente, in altri, ricorre alla trasfigurazione
metaforica di un passato che rimanda al
presente, oppure lo rappresenta in una
chiave di estrema deformazione.

Da Appunti per un’Orestiade africana
(1970) allincompiuto Appunti per un ro-
manzo sull'immondezza (1970), dalla Trilo- !
gia della vita (1971-1974) a Sald (1975) e al
film in preparazione, mai realizzato, Por-
no-Theo-Kolossal, passando per il “laborato-
rio” del romanzo Petrolio, I'ultima raccolta
poetica, La nuova gioventu e gli articoli corsa-
ri, questo libro ripercorre gli ultimi cinque
anni di un’incessante attivita artistica e in-
tellettuale vissuta sotto l'assedio di un pre-
sente degradante.

ROBERTO CHIESI
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Roberto Chiesi
Critico cinematografico e responsabile del Cen-
tro Studi — Archivio Pier Paolo Pasolini della Ci-
neteca di Bologna, ¢ membro del comitato diret-
tivodellarivistainternazionale “ Studi pasoliniani”
e del comitato di redazione del periodico “ Cine-
forum”. Inoltre & collaboratore del programma
radiofonico di RAI3 “Wikiradio”.
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

PPP100"
2022

iari
/di Cineclub

Nel mese di marzo, nell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), & stata inaugurata
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DAC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.

La Mostra sara costantemente aggiornata nel corso di tutto l'anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si é in contatto.

Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC
Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DACR:
.. I podcast di Giorgia Bruni;
. Levoci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diavi di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Il logo ¢ stato realizzato da Massimo Pellegrinotti

lari
di Cineclub
le Mostre Virtuali Online
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Pier Paolo Pasolini 100. Post-Pasolini: documentari, omaggi, biopic

cinematografici

Oltre allimmensa mo-
le di opere, letterarie
e/o cinematografiche,
che Pier Paolo Pasoli-
ni ci ha lasciato in ere-
dita, pubblicate in vita
oppure edite postume,
Iimmagine di PPP vie-
ne tramandata anche
attraverso le molte ri-
costruzioni fatte da al-
tri autori. Sterminati
materiali, letterari o filmici, che in diversa mi-
sura qualitativa sono utili per farsi un’idea di
chi & stato Pasolini, e che confermano come
Pasolini e la sua opera ancora forniscano
spunti di riflessione e/o di critica. Molti di
questi volumi sono stati curati dall'Associa-
zione Fondo Pier Paolo Pasolini, quando era
gestito da Laura Betti, e altri dalla cugina Gra-
ziella Chiarcossi, che con sapienza ha messo
ordine su tutto quel materiale rimasto inedi-
to. In questa cospicua massa di materiali, ci
sono le classiche biografie letterarie, che ri-
percorrono la vita privata e artistica di Pasoli-
ni, e in questo caso molto validi sono i lavori
svolti da suo cugino Nico Naldini (1929-2020),
che ha pubblicato il fitto epistolario tra Pasoli-
ni e i suoi conoscenti (pubblicato in 2 volumi
da Einaudi) e “Pasolini, una vita” (Einaudi,
1989), agile biografia sotto forma di “roman-
z0”. Ci sono poi i testi saggistici, che affronta-
no alcune tematiche pasoliniane (eros, thana-
tos, linguaggio, ecc.), oppure che si concentrano
su una singola opera, smontandola e analiz-
zandola pezzo per pezzo. Questi testi, sebbe-
ne alcuni molto interessanti come ad esempio
il sostanzioso tomo “Tutto Pasolini” (Greme-
se, 2022), aggiungono poco a quanto gia spiego

&

e

Roberto Baldassarre

opere di
Pier Paolo Pasolini

Empirismo
eretico

Garzanti

“Pasolini I'enragé” (1966) di Jean-André Fieschi

lucidamente lo stesso Pasolini in vita: “Passio-
ne e ideologia” (Garzanti, 1960), “Empirismo
eretico” (Garzanti, 1972) o tutte le interviste,
cartacee o televisive, in cui gli si domandava
sulla sua opera. Poi ci sono quei testi che ri-
percorrono e ricostruiscono il delitto, con do-
cumenti d’epoca, testimonianze inedite, nuo-
viindizi e soprattutto congetture sul movente
dell'uccisione. In questo caso, vanno almeno
citati tre libri competenti: “Pasolini: cronaca
giudiziaria, persecuzione, morte” (Garzanti,
1977) a cura di Laura Betti; “Dossier delitto Pa-
solini” (Kaos Edizioni, 2008); e “Pasolini, mas-
sacro di un poeta” (Ponte alle grazie, 2015) di
Simona Zecchi. A tutto cid, menzione a parte
meritano quelle opere filmiche incentrate su
Pier Paolo Pasolini, e che vanno divise tra do-
cumentari commemorativi, omaggi cinema-
tografici e biopic veri e propri.

Documentari su Pier Paolo Pasolini (e il delitto)
Fitta e la produzione di opere documentarie su
Pasolini. Una filmografia che comincia quan-
do era ancora in vita, come attesta la mono-
grafia cine-televisiva Pasolini, l'enragé (1966) di
Jean-André Fieschi, e giunge fino all'ultimo —
momentaneo — tassello Pasolini, cronologia di
un delitto politico (2022) di Paolo Angelini. Nel
mezzo una selva di documentari di differente
lunghezza, formato (diversi sono di produzione
televisiva) e caratura. Si citeranno, in ordine

“Pier Paolo Pasolini - la ragione di un sogno” (2001)
di Laura Betti

!
A\

cronologico, soltanto quelli pit efficacemente
utili, opportuni compendi per approcciarsi a
Pasolini. Pier Paolo Pasolini: A Film Make’s Life
(1971) di Carlo Hayman-Chaffey, un ritratto di
meno di 30 minuti in cui lo stesso Pasolini, e
alcuni suoi collaboratori, tratteggiano la fisio-
nomia del soggetto protagonista. Il silenzio ¢
complicita (1976), mediometraggio coordinato
da Laura Betti che cerca, a ridosso della morte
di Pasolini, di far luce sul delitto, e rievocare la
figura del suo mentore. Per conoscere Pasolini
(1978) di Leandro Luchetti, lungo dibattito
commemorativo svoltosi al Teatro Tenda di
Roma e trasmesso dalla Rai. Wie de Waarheid
Zegt Moet Dood (1981) di Philo Bregstein, di
produzione tedesca, & un altro documentario
che cerca di chiarire il perché Pasolini é stato
ucciso. A futura memoria — Pier Paolo Pasolini
(1985) di Ivo Barnabo Micheli, monografia sul-
lavita privata e artistica dell’autore, con inter-
viste ad alcune personalita che lo hanno cono-
sciuto nei differenti periodi della sua esistenza.
Pier Paolo Pasolini e la ragione di un sogno (2001)
di Laura Betti e Paolo Costella & un documen-
tario che si pone tre obiettivi: essere didattico
(spiegare chi é stato Pasolini), esprimere il
sentimento politico pasoliniano, e giocare au-
torialmente con quanto creato in immagini
da Pasolini e rapportarlo alla realta di oggi.
Pasolini prossimo nostro (2006) di Giuseppe Ber-
tolucci, che su foto di scena e/o spezzoni di Salo
o le 120 giornate di Sodoma, mette in “voice over”
I'intervista di Gideon Bachman a Pasolini fat-
ta sul set della pellicola, in cui l'autore discetta
tanto del film quanto del presente (degli anni
Settanta). Un Intellettuale in borgata (2013) di
Enzo De Camillis si muove su due binari: la ri-
lettura, da parte di Leo Gullotta, dell’articolo
accusativo “Io so”, e la passione di Pasolini per
le borgate, con interviste a personalita della
cultura e a due “sopravvissuti” di quel mondo
astorico. Pasolini/Maresco (2021) di Franco Mare-
sco, & un’antologia che raccoglie vari spezzoni

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
che il regista palermitano aveva girato con il
sodale Cipri. E un film raccolta in cui prevale
un ritratto che scaturisce dai ricordi delle per-
sone che lo hanno conosciuto, e ormai anche
loro scomparsi.
Omagygi cinematografici
I fratelli D’Innocenzo sono gli ultimi autori ad
essere stati etichettati (marchiati?) come pa-
soliniani, perché raccontano, con una cifra
stilistica propria, storie e personaggi di bor-
gata, di estrema periferia romana. Sono sol-
tanto gli ultimi - al momento — che hanno
avuto questa incoronazione, o stigma a se-
conda dei punti di vista. Prima di loro, molti
altri hanno ricevuto questo aggettivo. Chiara-
mente il primo fu Sergio Citti (1933-2005),
amico e stretto collaboratore di Pasolini, che
esordendo con Ostia (1970) venne accusato di

111

“Amore tossico” (1983) di Claudio Caligari

“copiare” il suo mentore. Ci fu poi Clau-
dio Caligari (1948-2015), che ambien-
tando le proprie pellicole in periferia, e
avendo come protagonisti borgatari
sbandati, mostrava le nuove borgate
romane divenute ormai violente e de-
turpate. Stessa sorte capito al duo Da-
niele Cipri e Franco Maresco, che nei
loro corti di Cinico TV riprendevano in
modo greve (con un “truce” bianco e
nero) la periferia palermitana, metten-
do al centro grotteschi personaggi in-
terpretati da non attori. Stile che poi

LA VERITA® NASCOSTA
un film di Federico Bruno
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riguardante Pier Paolo Pasolini. In bili-
co tra documentario commemorativo e
fiction (ci sono delle parti ricostruite
con Andrea David Quinzi nel ruolo di
un giovane Pasolini), Un uomo fioriva
(1993) di Enzo Lavagnini ricostruisce la
vita dello scrittore-regista nella prima
meta degli anni Cinquanta, ovvero del
suo arrivo 2 Roma. Sebbene Pasolini
appaia soltanto in materiale d’archivio,
e il film ricostruisce l'iter investigativo

By Mo

e giudiziario del delitto, Pasolini, un de-
litto italiano (1995) di Marco Tullio Gior-

hanno ripetuto anche nei loro lungo-
metraggi. Infine, anche Aurelio Gri-
maldi é stato riconosciuto come disce-
polo,osecondoidetrattori “scopiazzatore”,
di Pasolini. Ma in questo caso, come gia
Cipri e Maresco, Grimaldi non ha assolu-
tamente nascosto la sua ammirazione
per Pasolini, e i suoi film confermano
questa sua venerazione per lo scrittore/
regista. Nella sua filmografia, non a ca-
80, spunta Rosa Funzeca (2002), semi-re-
make di Mamma Roma (1962).

Ma in questa sezione, € necessario met-
tere in rilievo tre omaggi cinematogra-
fici resi a Pasolini, nella fattispecie al
suo cenotafio sito sul luogo del delitto,
allldroscalo di Ostia. Come scritto in
precedenza, Caligari é stato definito
post-pasoliniano, e questo anche per-
ché in Amore tossico (1983), “istant-mo-
vie” sul degrado periferico e I'avanza-
mento della droga, i due protagonisti si
fanno una pera (assumono eroina per
endovena) sul monumento mortuario
di Pasolini. Molto piti riverente la scena
finale del primo episodio, In vespa, di
Caro diario (1993) di Nanni Moretti, in
cui il regista-protagonista si spinge, dal
centro di Roma, fino all'Idroscalo di
Ostia, per vedere e contemplare con si-
lente riverenza il monumento funerario, or-
mai infestato dall’erbacce. Scena struggente
anche per l'ottimo commento musicale con
The Koln Concert (1975) di Keith Jarrett. Infine,
céil poetico omaggio che Sergio Citti tributa al suo
amico-collega. In I magi randagi, i tre personaggi
protagonisti giungono casualmente all’ldroscalo
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Willem Dafoe in “Pasolini” (2014) di Abel Ferrara

L’ldroscalo di Ostia in “Caro diario” (1993) di Nanni Moretti

di Ostia e si avvicinano a un cerchio di pietre,
rimando alla prima rudimentale testimonian-
za dove € avvenuto il delitto, dove una giovane
donna partorisce un bambino (il nuovo
Gesw?). Dalla morte una nuova nascita.

Biopic su Pasolini

Abbastanza nutrita € la filmografia biografica

dana ricostruisce la figura artistica
dellintellettuale, e specifica nella nar-
razione perché fu un delitto italiano. 11
gia citato Aurelio Grimaldi, ha anche
realizzato due opere biografiche su Pa-
solini. Nerolio (1996), confezionato in
un raffinato bianco e nero e ambienta-
to ameta anni Settanta, narra di un po-
eta e regista scandaloso amante dei
giovani ragazzi di borgata e polemico a
livello intellettuale. Un mondo d’amore
(2003), invece, rievoca direttamente la
vita del ventenne Pasolini e i fatti di Ra-
muscello (1949), in cui il giovane poeta
fu accusato di corruzione di minoren-
ni. Meno fortunata la sorte distributiva
di Pasolini, la verita nascosta (2013) di Fe-
derico Bruno, basato in parte sul libro
“Io s0... come hanno ucciso Pasolini” di
Pino Pelosi. La pellicola, magnifica-
mente interpretata da Alberto Testone
(sosia di Pasolini) e fotografata in un
efficace bianco e nero, & la ricostruzione
dell'ultimo anno di Pasolini fino alla sua
morte. Pasolini (2014) di Abel Ferrara e
con Willem Dafoe nel ruolo del poe-
ta-regista, ha diviso la critica. Il film af-
fronta l'ultimo periodo artistico (“Pe-
trolio” e Porno Teo Kolossal) e privato (gli
incontri con gli amici) di Pasolini. Infi-
ne, La macchinazione (2015) di David Grieco,
che traspone il suo omonimo romanzo e pro-
pone come tesi del delitto la matrice politica.
Ainterpretare Pasolini, Massimo Ranieri, che
gli & molto somigliante.

Roberto Baldassarre
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D| superstnznone e intolleranza religiosa. Dies Irae (1943) di Dreyer

Dopo aver glrato uno
dei massimi capolavo-
ri del cinema muto, La
passione di  Giovanna
d’Arco (1928), e aver af-
frontato per la prima
volta il sonoro in Vam-
pyr (1932), Carl Theo-
dor Dreyer affronta il
tema della fede, con
tutto il suo portato di dolore e tormento, in
Dies irae (1943).

Al fondo della pellicola vi & la rigida interpre-
tazione da parte delle autorita religiose dei
concetti di peccato e di colpa. Lintolleranza
che contraddistingue i rappresentanti della
chiesa protestante ¢ il tema centrale di una
pellicola che mostra la spietata condanna
dell’amore carnale da parte di sacerdoti schia-
vi di un dogmatismo austero. Il Divino in Dies
irae non si risolve nella scoperta di un Dio tut-
to amore ma di un Dio vendicativo che osser-
va P'uomo peccare e lo giudica emettendo ver-
detti di condanna. In questo lavoro la Grazia
sembra esclusa dall'universo del cineasta da-
nese e lo si puo ritenere il momento pitt pes-
simistico e cupo allinterno del suo itinera-
rio artistico. In questa accezione appare
evidente la sua vicinanza all’esistenzialismo
kierkegaardiano soprattutto nella sottoline-
atura dellinsensatezza e assurdita della vita.
L'opera, pur risolvendosi in un duro atto di
accusa nei confronti dell'intolleranza e su-
perstizione della chiesa protestante, non in-
tende rilasciare giudizi morali sui personag-
gi, attribuendo colpe e assoluzioni. Anna, la
giovane sposa del pastore Absalon, ¢ la vitti-
ma sacrificale della mentalita ottusa dei sa-
cerdoti ma mostra, allo stesso tempo, una
personalita ambigua e ambivalente che non
permette allo spettatore di valutarla. Alla fi-
ne tutto il peso dello scacco ricade su di lei,
costretta ad autoaccusarsi di stregoneria
nel momento in cui vede 'amante abban-
donarla al proprio destino. In questa acce-
zione alcuni critici hanno sottolineato come
'autore non sembri schierarsi al fianco delle
vittime della caccia alle streghe ma, in qual-
che modo, faccia coincidere il proprio pun-
to di vista con quello di un uomo della Dani-
marca del XVII secolo: “il film & una sorta di
diario vergato da uno di quei personaggi,
con lavicenda considerata da questo angolo
visuale, un personaggio che prova orrore
per quanto vede e quando vi assiste ma che
tuttavia un poco ci crede: un poco (o parec-
chio) al maligno, alle streghe, soffre per
quellorrore in agguato dietro la vita di ogni
giorno” (P. Baldelli, Sociologia del cinema in
Orio Caldiron, La paura del buio, Bulzoni,
Roma, 1980). Al di la di queste considerazio-
ni su eventuali pregiudizi personali di
Dreyer, Dies irae si risolve in un poderoso at-
to di accusa nei confronti del fanatismo re-
ligioso. Grazie a un serio approfondimento
psicologico dei personaggi e a un’esatta rico-
struzione storica il regista danese condanna

Fabio Massimo Penna

lottusita intellettuale dei sacerdoti accecati
da un inflessibile dogmatismo. Il “Yaccuse”di
Dreyer assume un valore universale in quanto
'autore non esprime la sua condanna nei con-
fronti delluomo di una determinata epoca
bensi nei riguardi delluomo di ogni tempo,
un biasimo valido per il passato come per il
presente e il futuro. La capacita di scavo nell'a-
nimo umano del regista di Copenaghen lo av-
vicina alle teorie freudiane soprattutto per il
modo con cui cerca nelle sue pellicole di far
emergere il lato oscuro e inconscio della psi-
che. Altra caratteristica del corpus dreyeriano
¢ la presenza di donne forti e, quasi per con-
trasto, di uomini deboli. Spesso le donne pa-
gano con la vita il proprio coraggio. Lo sguar-
do verso il femminile del maestro danese ¢é
evidente nella Giovanna d’Arco condannata a
morte ne La passione di Giovanna d'Arco,
nellAnna mandata al rogo in Dies irae e nel
soggetto di Gertrud, pellicola che racconta la
vita di una donna di Stoccolma allinizio del
Novecento. Il film presenta un’estetica da
kammerspiel (rappresentazione da camera)
che tradisce la derivazione da una tragedia

ENIT[lIﬂIl
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del drammaturgo norvegese Hans Wiers-Jen-
sen. A livello stilistico va sottolineato come
la critica abbia variamente giudicato la pel-
licola mettendone in risalto, di volta in vol-
ta, eccessiva lentezza, l'ostentata opzione
teatrale (ambientazione ai limiti dell'unita
diluogo, numero ridotto di personaggi) e lo
stile esageratamente elaborato. “In Dies irae
¢ gia riscontrabile un linguaggio, rispetto
alle opere precedenti, meno ellittico e rit-
mato, pitt disteso a un andamento che po-
trebbe dirsi sinfonico, nel quale la funzione
del linguaggio ritmico viene sminuita e va-
lorizzato invece il valore dell'inquadratura,
del suo movimento interno” (G.Cincotti,
Premessa, Bianco e Nero XVII in Orio Caldi-
ron, op. cit.). Per Dies irae va sottolineata
inoltre la cura maniacale delle immagini
ispirate alla pittura flamminga, in partico-
lare le sequenze con i sacerdoti inquisitori
rinviano chiaramente al Rembrandt della
Lezione di anatomia del professor Tulp (1632) e
de I sindaci dei drappieri (1662). L'opera con-
ferma Dreyer come un “virtuoso” del primo
piano (procedimento tecnico codificato da
David Wark Griffith) come aveva eviden-
ziato La passione di Giovanna d’Arco pellicola
nella quale la profusione di primi piani vie-
ne sentita da alcuni studiosi come un limi-
te: “Il primo piano ha pero un grave difetto.
Lascia facilmente lo spettatore nelligno-
ranza dellambiente in cui si trova I'oggetto
e parte dell'oggetto. Questo avviene quando
in un film ci sono troppi primi piani e non si
danno quasi campi lunghi come, per esem-
pio, nella Giovanna d’Arco di Dreyer o in mol-
ti film russi” (Rudolf Arnheim, Film come ar-
te, Feltrinelli editore, Milano, 1989). In Dies
irae il primo piano serve per meglio mostra-
re la psicologia dei personaggi, per eviden-
ziarne quelli che Leonardo Da Vinci defini-
sce i “moti dell’anima”.

Fabio Massimo Penna
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XIV Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli — ONU: La pace
(im)possibile: Appello per le navi umanitarie

Celebrata a Napoli dal 16 al 26 no-
vembre 2022, la XIV edizione ¢ de-
dicata alla memoria di Luca Attana-
sio, Ambasciatore Italiano in
Congo ucciso a Goma (RDC) il 22
febbraio 2021 con il carabiniere Vit-
torio Iacovacci e l'autista Mustapha Milambo,
mentre partecipava ad una missione del Pro-
gramma Alimentare delle Nazioni Unite.

A conclusione del Festival, é stato presentato
un documento che contiene I'appello alle Na-
zioni Unite che il Festival ha deciso di inviare
al’ONU, chiedendo di tutelare gli equipaggi

AXGEEERIC. Festival del Cinema
dei Diritti Umani

== di Napoli

delle navi umanitarie, finora perseguitati in-
giustamente, e cancellare la zona SAR libica
ove non esistono garanzie sufficienti per in-
terventi umanitari.

La versione finale ¢ stata redatta da tre autore-
voli giuristi ed & stata sottoposta al confronto
pubblico del Festival venerdi 25 novembre nello

Spazio Comunale Piazza Forcella,
in via della Vicaria Vecchia 23 a Na-
poli. L’evento é stato diffuso su Fa-
cebook.

11 XIV Festival chiede di manifesta-
re 'adesione all'iniziativa, sottoscri-
vendo lappello attraverso la campagna che
sara lanciata, in tutta Europa, a partire dalla
prima settimana di Dicembre.

Segui www.cinenapolidiritti.it e pagina Facebo-
ok del Festival del Cinema dei Diritti Umani di
Napoli.

Diari di Cineclub aderisce e sostiene l'iniziativa.

Una bandiera dell’ONU per le navi umanitarie

Negli ultimi venti anni, in molte aree del mondo, crisi climatiche e alimentari, guerre e conflitti di lunga durata hanno determinato lo spostamento di mi-
lioni di persone. Le cause storiche e le responsabilitd di queste crisi sono diffuse e ci riguardano: l'alterazione del clima ¢é in gran parte leffetto di un mo-
dello di sviluppo e di consumo imposto dai paesi pitt ricchi le cui conseguenze si scaricano in modo ancor pilt sensibile sui paesi e popoli del terzo
mondo; le crisi alimentari derivano non raramente da un uso delle terre e dellacqua che privilegiano colture intensive per il mercato globale e non per
il soddisfacimento dei fabbisogni locali; le guerre si producono anche a seguito delle intrusioni post-coloniali dei paesi del nord miranti allo sfrutta-
mento delle risorse naturali che creano squilibri e conflitti tra aree limitrofe e che vengono alimentate con la vendita di armi. La tragica commistione di
problemi sociali, etnici, religiosi e di forme estreme di povertd, specie in Africa e in Asia, ha costretto moltissimi esseri umani a tentare di raggiungere
le frontiere di Paesi pitt ricchi provando a rendere attuale ed esigibile quel “diritto all’asilo” sancito dall’articolo 14 della Dichiarazione Universale dei Di-
ritti Umani e dal diritto dell'Unione Europea.

1l caso del Mediterraneo, mare di speranza e morte, ¢ emblematico di questa inarrestabile e drammatica corsa verso una salvezza possibile. Da un lato, Pa-
esi asiatici ed africani da cui partono lunghe carovane di uomini, donne e bambini che, dopo aver attraversato miglia di deserto e montagne, cercano
un imbarco per le porte d’ingresso in Europa (Grecia, Italia e Spagna in primis). Dallaltro un articolato sistema respingente formato da Paesi Europei ed
extraeuropei (Libia, Turchia, Tunisia) che attraverso una esternalizzazione dei controlli di frontiera cerca di bloccare imbarcazioni che trasportano mi-
gliaia di disperati che cercano di raggiungere un approdo o essere salvati dalle Guardie Costiere o, in assenza di efficaci piani di salvataggio organizza-
ti dagli Stati europei, da qualcuna delle navi umanitarie che agiscono per ribadire il valore di quel Diritto alla vita allaliberta e alla sicurezza sancito so-
lennemente dall’articolo 3 della Dichiarazione Universale.

La lotta al traffico internazionale di esseri umani troppo spesso si & purtroppo trasformata in una contrapposizionecon le vittime del traffico in
chiaro contrasto con quanto disposto dal Protocollo addizionale della Convenzione delle Nazioni Unite contro la Criminalita organizzata transna-
zionale per combattere il traffico di migranti via terra, via mare e via aria che prevede che “ogni Stato Parte prende le misure opportune per fornire ai migranti
un’adeguata tutela contro la violenza che puo essere loro inflitta” (art. 16 paragrafo 2). E’ una situazione che si protrae da molti anni con gravissime perdite di vi-
te umane e un terribile degrado degli istituti di diritto internazionale come il diritto di asilo e I'obbligo al salvataggio in mare. Tale situazione rischia
di cancellare i presupposti della pacifica convivenza tra i popoli e gli accordi di pace siglati alla fine del Secondo Conflitto Mondiale che costituiscono la
base giuridica su cui ¢ stata fondata 'Organizzazione delle Nazioni Unite.

1l rifiuto dellapprodo per le navi umanitarie, i sistematici ritardi nella concessione di un porto sicuro in cui poter sbarcare gli esseri umani strappati
ai flutti del Mediterraneo, le condizioni estreme di sopravvivenza a cui sono condotti i naufraghi a bordo delle stesse navi umanitarie, le severe incrimi-
nazioni e le indagini a cui sono sottoposti gli autori dei salvataggi, sono i problemi gravissimi con cui continuamente la societa civile si scontra con le pro-
prie istituzioni .

Non ¢ pit possibile tacere che ¢ in corso da troppo tempo ormai una “criminalizzazione della solidarieta” che cerca di ostacolare o rallentare le opera-
zioni di soccorso, attraverso procedure amministrative ad hoc, e persino di punire in ogni modo i promotori di queste cordate di salvataggio che recuperano
ogni anno, in mare, migliaia di esseri umani destinati ad annegare e a pagare il presunto reato di clandestinita con la propria vita.

Di fronte a questa atroce contraddizione tra Legislazioni carenti e prassi amministrative distorte e il rispetto dei Diritti fondamentali Il Festival del
Cinema dei Diritti Umani di Napoli, in solido con alcune delle principali organizzazioni che sostengono il lavoro delle navi umanitarie e degli operatori
della solidarieta, ha deciso di rivolgere, in occasione della XIV edizione che si ¢ svolta a Napoli tra il 16 e il 26 novembre 2022, un appello all'Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite affinché questa ingiusta e inaccettabile disparita venga arginata e che la tutela della uguaglianza di tutti gli esseri uma-
ni sia riaffermata senza indugi con priorita assoluta.

Chiediamo alle Nazioni Unite

1. di intervenire sull’l.M.O. (International Maritime Organisation) per la revoca del riconoscimento di una zona SAR ‘ibica, dal momento che ancora oggi non
esiste una unica centrale di coordinamento dei soccorsi, e le autorita libiche non garantiscono la indicazione di un porto di sbarco sicuro ed il rispetto dei di-
ritti umani a partire dalla sistematica violazione del diritto di asilo;

2. di riconoscere 'importanza fondamentale dellattivita di soccorso in mare operata dalle organizzazioni umanitarie per gavantire la tutela della vita umana in mare e
il vispetto dei  diritti umani conformemente agli scopi dell’Organizzazione. In particolare allo scopo di garantire che loperato delle organizzazioni umanitarie sia
riconosciuto da tutti come funzionale ai fini e ai valori iscritti nella Carta delle Nazioni Unite in modo che non vi sia disparita di trattamento legate ai differenti siste-
mi giuridici dei Paesi a cui viene richiesta laccoglienza delle navi, degli equipaggi e delle persone salvate in mare, si chiede all'Organizzazione di autorizzare lespo-
sizione permanente della bandiera delle Nazioni Unite ai sensi dell'art. 6 par. 2, lett. b) del Codice della bandiera delle Nazioni Unite sulle navi delle organizzazioni
umanitarie che prestano soccorso in mare.
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Kieslowski: regista e filosofo

Il cinema polacco puo
vantare tra i suoi Mae-
stri un autore come
Krzysztof Kieslowsky,
regista filosofico e cre-
atore di una poetica
visiva unica ed origi-
nale. In Italia si é reso
noto, inizialmente, con
la serie televisiva e cine-
matografica dei 10 Comandamenti: “dalla terra
al cielo” che si dice “Ziemi do nieba”, in polac-
co, era la frase che sintetizzava per Kieslowski
la sua poetica in questa serie. Il film che arri-
vava in Italia nellepoca del Papa polacco, fu
anche trasmesso, in episodi, dalla TV di Stato
italiana. Kieslowski nei Dieci Comandamenti
intende attualizzare e in cifra laica, dunque
inedita, il Decalogo, e traduce ogni Comanda-
mento in una vicenda che si rispecchia nella
societa contemporanea.

Alcuni episodi, come avviene per ogni narra-
zione di questo genere, sono pil riusciti, altri
meno.

AlPepoca il film sollecitd un ampio dibattito
critico. Non poneva gli accenti laicisti di un
Godard, ma neppure quelli classicisti di Ta-
deusz Kantor e del cinema e teatro polacchi
del mainstream, a differenza di autori corro-
sivi come Borowczyk di Storia di un peccato ( Dzieje
grechu).

Tuttavia, il capolavoro di Kieslowski & a mio
avviso Le due vite di Veronica, anche se viene
spesso considerato il suo capolavoro il film sui
tre colori della bandiera della rivoluzione
francese del 1789 e oggi della Francia moderna:
Trois couleurs, il triplice film del 1993/1994. Nel-
la intera poetica filmica di Kieslowski hanno
un ruolo centrale e determinante le donne e in
particolare la sua attrice preferita Grazyna
Szapolowska, che é stata protagonista di mol-
te opere importanti del cinema polacco e poi
Juliette Binoche in Tre colori Film Blu, Film Ros-
s0, Julie Delpy in Film Bianco, e Irene Jakob, at-
trice francese. E lei é la protagonista del Film
Rosso e del film cult La doppia vita di Veronica,
sulla duplice vita di Veronica, metafora del
mondo femminile nella realta del secondo
‘900 e capolavoro proprio per la sua valenza
simbolica e filosofica. Si trova qualcosa di si-
mile in A, Amenabar, in Hitchcock, con i suoi
proverbiali sdoppiamenti di personalita fem-
minili, in Bergman e nella sua raffinata anali-
si della psicologia delle donne, cosi come in
Antonioni, si pensi a Identificazione di una don-
na. Nel suo film il regista polacco affronta in
forma realistica il paradosso di due vite vissu-
te, iniziate, finite simultaneamente, un para-
dosso pirandelliano, che si risolve nella sfida
tra due possibilita che coabitano nella stessa
personalita. Il momento clou del film é l'in-
contro ravvicinato visivo, il guardarsi 'una
con laltra delle due donne che vivono la stessa
vita in parallelo e con esiti alternativi. L’aspi-
rante cantante e la turista. Nel cinema trovia-
mo un gioco simile ma virato al rosa della
commedia in Sliding doors con Gwineth Pal-

Leonardo Dini

trow.
Sono state date numerose interpretazioni
psicoanalitiche del film, alcune vedono nel
film un riferimento autobiografico all'autore
che si trasferi dalla Polonia in Francia, cosi
come nel gioco di specchi fra Weronika e Ve-
ronique, interpretate entrambe dalla Jakob.
L'io visto come nemico di sé, fenomeno tipico
dello sdoppiarsi psicologico qui si confronta
col tema delle vite parallele che si incontrano
e susseguono.

Anche Lelouch ne La belle histoire tratta il tema
dello sdoppiarsi come nella Grecita classica,
con la metempsicosi, attraverso il tempo. Do-
po La double vie de Veronique del 1991, il regista
prepara il progetto, tanto complesso quanto
affascinante, della trilogia sui tre colori che
esce nelle sale cinematografiche nel 1993/1994
ed & anche l'ultima opera, quella che segna la
eredita culturale di questo regista e autore
che matura la sua dimensione filosofica pro-
prio nel dialogo con la cultura filosofica fran-
cese e nel suo passaggio, trasferimento bio-
grafico, da Varsavia a Parigi.

Inoltre va ricordato sulla sua cifra di sceneg-
giature che tutta la carriera del regista é per-
corsa dalla collaborazione, sulle sceneggiatu-
re, fra Krzysztof Piesewicz, avvocato e politico
polacco, sceneggiatore dei film di Kieslowski,
fino da Senza fine del 1985, con la curiosa sin-
golarita di essere l'unico politico candidato
all'Oscar come sceneggiatore, e il musicista
Zbigniew Preisner, compositore che nasce
con studi in filosofia e autodi-
datta, cosa rara fra i composi-
tori cinematografici, che riuti-

lizza alcune musiche di Senza "\ \'\

finein Tre colori.

Va ricordato che Kieslowski
inizia come documentarista e
che proviene dalla Scuola di Ci-
nema di Lodz, allepoca molto
nota nell’Est Europa.

Inoltre anche Kieslowski come
Borowicz e gli altri maggiori au-
tori polacchi ha dovuto lottare
non poco con la censura, sia per
le sue idee ante litteram, sia per
le sue sceneggiature anticonfor-
miste, libere e sperimentali. La
sceneggiatura di Senza fine ri-
corda la trama del romanzo di
Jorge Amado, tradotto in film nel 1978, Dona
Flor e i suoi due mariti, declinato questa volta al
maschile.

11 Film Blu descrive la crisi personale della pro-
tagonista che finisce poi con laprirsi alla Li-
berta, nellaltruismo. Il film del 1993, vinse il
Leone d’Oro a Venezia, il Golden Globe e mol-
ti Premi César.

Segue ad esso il Film Bianco che fu premiato al
Festival di Berlino, con il premio al miglior re-
gista. In questo film l'autore riflette sul pro-
blema dell'uguaglianza che diviene un’aspira-
zione e non il punto di partenza per tutti gli
umani, parafrasando la egalité del 1789, ma
con un’altra esegesi ideale.

UNA

TRILOGIA DI
'SZTOF KIESLOWS

Krzysztof Kieslowski (1941 - 1996)

1l protagonista del film Karol, attraversa mol-
te avventure, per poi realizzare una sua neme-
si personale verso Dominique sua moglie e
antagonista.
11 Film Rosso, Pultimo del regista polacco, film
con numerose candidature agli Oscar e nes-
sun premio nei festival maggiori, ma conside-
rato a sua volta il capolavoro del regista, coglie
il problema del diritto e del valore effimero e
dubbio della giustizia uma-
na, nel ruolo del giudice
che si fa spia dei compor-
tamenti altrui: sia qui che
in Non desiderare la donna
d’altri, affiora poi il tema
del voyeurismo, talora in-
volontario, tema che si
ispira anche a La finestra sul
cortile di Alfred Hitchcock e
che ricorre in Brian De Pal-
ma, in Omicidio a luci rosse.
Al riguardo ricordo il cu-
rioso e stravagante errore
di distribuzione per cui il
film di Kieslowski sul sesto
comandamento usci in
Italia in versione estesa con
un titolo che richiama il no-
no comandamento. Tornando allanalisi del
Film rosso, indimenticabile la sequenza del
naufragio che diviene anche la sequenza te-
stamento dell'opera del regista, e ' antinomia
tra mondo della moda e realtd dei sentimenti
umani, nel gioco di riflessi fra ritratto della
modella nei cartelloni e immagini della sua
realtd vissuta. Un paradosso che richiama il
Guy Debord de La Societa dello spettacolo.
In effetti tutto il cinema di Kieslowski ¢ fatto
anche di situazioni e di contraddizioni tra eti-
ca e realta, fra immagine personale pubblica e
privata, tra vite che si incrociano, spesso mi-
steriosamente.

Leonardo Dini
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Zéro de conduite (1933) di Jean Vigo

Lo sguardo impietoso dell'irriducibile

Finita l'estate, si torna
in collegio. In treno,
gli ultimi lazzi di due
monelli. Palloncini, una
trombetta, del fumo ad-
dirittura. René Tabard
¢é invece ansioso, e ri-
manda la partenza al
giorno dopo. Giunge
poi in stazione Hu-
guet (Jean Dasté), il
nuovo istitutore, ma
cammina in modo goffo, e non
par tanto severo. Non una pa-
rola di conforto al convitto,
non un gesto gentile. Solo or-
dini e castighi; per un’inezia,
una mancanza. Zero in con-
dotta e niente uscite la dome-
nica. E un inferno, e i ragazzi
sviliti tramano un complotto:
prendere il granaio e le muni-
zioni dentro. In cortile, duran-
te l'ora d’aria, Huguet nota la
congiura e svia i sorveglianti
camminando alla maniera di
Charlot. E un tipo strambo: in-
segna ai suoi scolari a far la
verticale, e durante una visita
didattica corteggia una fan-
ciulla perdendosi la classe. In-
tanto, la parata per l'arrivo del
Rettore —un nano - ha del grot-
tesco. Ad inquietarlo & soprat-
tutto I'amicizia che lega Tabard
a Bruel; eccessiva, morbosa.
Nel suo studio, 'uomo si rivol-
ge a René con epiteti affilati co-
me lame. Allude alla sua “natu-
ra” e a quella del compagno,
psicolabile o peggio. E giorni
dopo, il piccolo replica stizzito
alle carezze insistite di un do-
cente: “y a la mérde!”. Tabard la
“femminuccia” & ora il vessillo
di una guerra dichiarata ad
ogni tirannia, una lotta armata
a colpi di libri, barattoli e cia- "
batte. E in dormitorio é il para-
piglia, mentre uno issa sul tet-
to le insegne dei ribelli. E poi,
la festa d’istituto a lungo attesa. Un’uggia sen-
za fine. Due allievi cospargono di fiori il lastri-

Demetrio Nunnari

Waovee SLAN COUm

cato, la banda gracchia una musica sbilenca e i

FRANFILMIS présants

pompieri volteggiano tra cavalletti e parallele.
Rettore, prefetto e varie autorita, impettiti in
prima fila, con alle spalle —a mo’ di pubblico —
fantocci di un aspetto angosciante. All'im-
provviso, da sopra il granaio, inizia la rivolta:
addosso ai poveretti viene gitt di tutto, mentre
Huguet fa il tifo per gli insorti. E con lui, cosa
inaudita, il severissimo Censore del convitto.
Poi, placata la sommossa, sulle tegole malfer-
me del solaio i collegiali vanno verso loriz-
zonte. E davanti a quel cielo di un azzurro mai
visto sembra quasi che voglian volare. Jean Vi-

P4

Sednario #l réalisation de

JEANVIGO

JEAN DASTE s singane goses du otige  ision e MAURIGE JAUBERT rmasrsos B

g0 [1905-34] ha una vita assai breve e tormen-
tata. Figlio dellanarchico “Almereyda” (morto
in prigione in circostanze oscure), segue studi

irregolari e realizza, da regista, due documen-
tari (di pochi minuti), il nostro Zéro (un corto-
metraggio) e L’Atalante, che lascia incompiu-
to. Poche cose, insomma, fatte a pezzi dalla
censura e poi rivalutate senza fretta. Al suo
esordio, Zéro de conduite — veemente apostrofe
contro il potere — turba e intimorisce alquan-
to. Per la carica eversiva e l'attardarsi sul biz-
zarro, lo scabroso, il kitsch. Il “racconto musi-
cale”, ad esempio, che stride spesso con la
narrazione degli eventi fino a metterla in ridi-
colo. Clauneschi rulli di tamburo annunciano
le occasioni piu seriose, dalla le-
vataccia mattutina in dormito-
rio alla sortita del temuto censo-
re Bec-de-Gaz. Anche il colloquio
fra questi e il Preside muove allo
sberleffo: I'uno, altissimo; lal-
tro, affetto da nanismo. Per caso
ovolonty, il film di Vigo elabora
— oltre al tratto circense — l'u-
guale ossessione per il brutto,
I'asimmetrico, il deforme che &
in Freaks di Browning di un an-
no prima. I volti per nulla foto-
genici di quei discoli, e le anghe-
rie che si infliggono a vicenda
persino nella cruda intimita di
una toilette sono dunque parte
di un organico significato d'in-
sieme. La classe insegnante e
messa alla gogna. Un omuncolo
di Rettore, un vice che razzia del
cioccolato dalle sacche degli
alunni e un maestro che riversa
troppe attenzioni sullefebo
René. E non si ode, in tutto que-
sto, una voce che parli con dol-
cezza. Obbedienza e devozione
sono i soli imperativi. Lo “zero”
a cui il titolo allude é il diniego
dellidentita dellindividuo. Le-
ducazione farisea teme difatti,
aldila della sua casta, ogni esse-
re pensante. Ma l'ironia morda-
ce diVigo trafigge anche iragaz-
zi, che nessuna affinita elettiva
: unisce, se non l'urgenza della ri-
' valsa. Cosi, mentre Caussat & un
traditore, Tabard diviene il par-
tigiano della causa comune col
suo “y a la mérde!” (anagramma di “Almerey-
da”). Soltanto adesso, Vigo ha un cedimento.
Huguet che sprona i piccoli anarcoidi non
ws== sorprende, che in cuor suo & sempre
i stato bambino, lui che imita il “monel-
lo”. Ma I'inossidabile Censore che esul-
ta a pugni stretti & davvero una vittoria
e una speranza. Forse per questo in
Zéro de conduite non si scorge il senti-
mento. Vigo & un nichilista per genia, e
cio che conta é per lui la liberta.

T
i

Demetrio Nunnari



Psycho (1960)

Phoenix, Arizona, ve-
nerdi 11 dicembre
1959, ore 2:43 p.m. Ma-
rion Crane (Janet Lei-
gh), segretaria in una
societa immobiliare,
approfitta della pausa
pranzo per incontrare
il suo amante, Sam
Loomis (John Gavin),
in una stanza d’albergo. Dopo aver fatto 'a-
more la coppia discute sull’eventualita di un
futuro insieme, ma i problemi sono tanti, so-
prattutto, economici: lei vive con la sorella Li-
la (Vera Miles), lui gestisce il negozio di ferra-
menta paterno a Fairvale, California, ed € in
arretrato col pagamento degli alimenti all’ex
moglie. Tornata in ufficio, Marion riceve dal
principale l'incarico di depositare in banca
ben quarantamila dollari, versati da un facol-
toso cliente per lacquisto di una casa da dona-
re alla figlia, cosi da poterli prelevare il lunedi,
alla riapertura. E’ questione di un attimo: Ma-
rion, fingendo un’emicrania per ottenere il
pomeriggio libero una volta adempiuto l'inca-
rico, si appropria del denaro e, preparata fret-
tolosamente una valigia, fugge via, con l'in-
tenzione di raggiungere Sam. La tensione
accumulata fara si che la stanchezza prenda il
sopravvento, quindi la donna si fermera sul
ciglio della strada per riposare. Verra destata
dallintervento di un poliziotto della Stradale,
che, dopo averle chiesto i documenti, nutrira
qualche sospetto nei suoi riguardi, seguendo-
la fino al concessionario di auto usate dove
Marion, credendo di poter cancellare le trac-
ce, permutera il proprio veicolo in tutta fretta.
Di nuovo in viaggio, resasi conto di aver sba-
gliato strada, causa un improvviso fortunale
decidera di passare la notte in un motel di cui
ha notato linsegna. Il proprietario, Norman
Bates (Anthony Perkins), ragazzo timido,
molto gentile e premuroso, con lo strano hob-
by della tassidermia, I'invita a cena nel suo uf-
ficio, visto che 'anziana madre con cui convi-
ve ha rifiutato di riceverla in casa, edificio che
sierge sullavicina collina. Poco dopo, mentre
la ragazza é sotto la doccia, una donna infieri-
sce su di lei con un coltello, uccidendola. Nor-
man inveisce contro la madre (“Mamma che
hai fatto? Cos’é tutto questo sangue?”) e intuendo
'accaduto si precipita nella stanza di Marion,
impegnandosi a pulire accuratamente e a tra-
sportare il cadavere ed ogni effetto personale
nel baule della sua auto, facendo sprofondare
il veicolo in una palude nelle vicinanze. Dopo
una settimana Lila, non avendo avuto piit no-
tizie della sorella, si reca da Sam per com-
prendere cosa possa essere accaduto, ma sulle
tracce di Marion vi & anche il detective privato
Milton Arbogast (Martin Balsam), incaricato
dal titolare dellagenzia immobiliare di recu-
perare i quarantamila dollari...“Non & un mes-
saggio che ha incuriosito il pubblico. Non ¢ una
grande interpretazione che I'ha sconvolto. Non é un
romanzo molto apprezzato che 'ha avvinto. Quello
che ha commosso il pubblico é stato il film puro”.

Antonio Falcone
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Cost il regista Alfred Hitchcock spiegava a
Francois Truffaut nel famoso libro-intervista
(Le cinéma selon Hitchcock, Editions Robert Laf-
font, 1967) 'essenza di Psycho e il suo grande
successo al botteghino, evidenziando come,
pitt che lo spessore della tematica, divenissero
ora rilevanti la costruzione narrativa e lor-
chestrazione relativa ad una concreta fasci-
nazione visiva. Girato, stando ad alcune fonti,
utilizzando la stessa troupe utilizzata per la
serie televisiva Alfred Hitchcock Presents, con un
budget di ottocentomila dollari, fotografato
volutamente in un “neutro” bianco e nero da
John L. Russell, a quanto
risulta sia per evitare il fa-
cile raccapriccio garantito
dall’ “effetto sangue”, sia
per richiamare un’atmo-
sfera realisticamente goti-
ca nellalternanza di luce
ed ombra, Psycho fa affida-
mento su una costruzione
in crescendo, incasellando
una serie di sequenze che
vanno a rappresentare
quanto sia relativamente
facile varcare quel confine
che conduce alla devianza
umana, al compimento di
azioni moralmente ripro-
vevoli, assecondando la
potenziale doppiezza del
proprio animo. Quest'ul-
tima appare visualizzata
nel corso della narrazio-
ne non solo dalla presen-
za costante degli spec-
chi, ma anche dal contrasto per certi versi
schizofrenico tra verticale ed orizzontale, gia
risultante dai titoli di testa (Saul Bass) e poi
sviluppato nel corso della narrazione (Truf-
faut, nel citato libro intervista, fa notare a Sir
Alfred le immagini contrapposte della dimora
di Norman e del motel), mentre l'afflato visi-
VO appare teso, come gia notato da molti, a
rendere una frammentazione dellimmagine,
in un continuo intersecarsi di primi piani (va-
riando dal medio al ravvicinato), riprese in
soggettiva o dal basso verso l'alto (come quella
che vede Norman condurre la madre in canti-
na, ad esempio). Ancora prima che la resa del-
la suspense, sempre e comunque avvertibile,
cio che in Psycho appare quale interesse preci-
puo di Hitchcock é il ricercare la complicita
degli spettatori, renderli partecipi del conflit-
to interiore proprio dei protagonisti e “intrap-
polarli” in un vortice voyeuristico gia dalla sequen-
za iniziale, quando l'obiettivo della macchina da
presa, partendo dalluniversale della panora-
mica cittadina, ripresa nella sua anodina quo-
tidianita, entra nel particolare della finestra
dell’hotel, potendo anche al riguardo ravvisar-
si, a mio avviso, un ideale collegamento con lo
sguardo di Norman attraverso il buco nel mu-
ro, ad osservare Marion spogliarsi nella stan-
za del motel. L’abile lavoro di scrittura reso da
Joseph Stefano nelladattare il romanzo omonimo

A new-
and altogether
diffen

di Robert Bloch appare volto a depistare ed in-
curiosire, sovvertendo i consueti canoni nar-
rativi: quella che potremmo definire la prima
parte del film, la subitanea fuga di Marion fi-
no alla sua imprevista sosta al Bates Motel, ap-
pare descrittiva ed esplicativa di ogni partico-
lare, esternando 1 dubbi della donna mano a
mano che procede nella fuga andando incon-
tro a pitt di un contrattempo (I'incontro fortu-
ito con il principale, le domande del poliziotto,
la permuta dell'automobile), fra vari ripensa-
menti (il dialogo con Norman, cui esterna la
decisione di tornare indietro, poco prima di es-
. sere uccisa), rendendo la
scena del brutale omici-
dio sotto la doccia, en-
trata di diritto nella sto-
ria del cinema (45 secondi
di durata, una settimana
di riprese e 70 posizioni di
macchina), qualcosa d'ina-
spettato e terrificante, no-
nostante non siveda mai il
coltello infierire sulla vitti-
ma, se ne avvertono solo i
fendenti, in totale sincro-
nicita con il sinistro moti-
vo della colonna sonora
(Bernard Herrmann). Il
susseguirsi delle inqua-
drature studiato da Hi-
tchcock rende bastevole
a suscitare orrore e rac-
capriccio il primo piano
della vittima urlante, cui
segue, dopo il rapido e
frenetico succedersi del-
le coltellate, il particolare del rivolo di sangue
confluente verso lo scarico e il soffermarsi,
senza comunque indugiarvi, sul suo occhio
spento, mentre i brividi proseguiranno quan-
do vedremo Norman adoperarsi nel pulire il
luogo del delitto, sbarazzarsi del cadavere e
far sprofondare il veicolo di Marion nella pa-
lude. Altrettanto agghiacciante, nonché di-
sturbante, il finale, quando la verita verra fuo-
ri ed una leggera sovrapposizione su un volto
sara esaustiva e foriera di umano terrore, in
luogo di qualsivoglia spiegazione psicoanali-
tica, nel fare comprendere la fragilita dell’es-
sere umano una volta che si sia trovato in dif-
ficoltoso equilibrio su quella sottile linea
dell'inconscio debitamente sospesa tra paura
e liberta. Tre seguiti, fondamentalmente inu-
tili (Psycho II, Richard Franklin 1983; Psycho
111, Anthony Perkins, 1986; Psycho IV: The Be-
ginning, Mike Garris, 1990, film destinato alla
televisione), cui seguirono uno spin off televi-
sivo (Bates Motel, Richard Rothstein, 1987), il
remake-fotocopia, 1998, ad opera di Gus Van
Sant, la serie tv Bates Motel (2013-2017) ed altre
opere che possono comunque suscitare qual-
che interesse, quali i documentari A Conversa-
tion With Norman (Jonathan M. Parisen, 2005),
The Psycho Legacy (Robert Galluzzo, 2010) e

78/52 (Alexandre O. Philippe, 2017).
Antonio Falcone
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TII:e Terror, finalmente un buon prodotto senza sbavature semioti-
che

‘ The Terror & una serie tele-
visiva antologica statuni-
tense, trasmessa sul cana-
le AMC dal 25 marzo 2018
edistribuitaa livello inter-
nazionale da Amazon Pri-
me Video, a partire dal
giorno seguente. La pri-
ma stagione della serie di
cui trattiamo oggi, € tratta
dal romanzo storico/hor-
ror La scomparsa dell Erebus
dello scrittore Dan Sim-
mons, a sua volta ispirato alla celebre spedi-
zione perduta di Sir John Franklin. La sinossi
& semplice e molto fedele ai fatti storici e trat-
ta degli equipaggi delle navi di esplorazione
artica appartenenti alla marina britannica
HMS Erebus e HMS Terror, le quali (a partire
dal 1845) navigarono in territori inesplorati
artici in cerca del famoso passaggio a nord-o-
vest che avrebbe permesso una nuova ed
esclusiva via di commercio allImpero britan-
nico, passando attraverso la calotta polare ar-
tica. Le due navi pero si ritrovarono presto
bloccate, congelate e isolate, disperse nel nul-
la, con gli uomini a bordo costretti a sopravvi-
vere alle condizioni climatiche estreme, a loro
stessi ed a strani avvenimenti. La vicenda eb-
be un esito tragico e sia Franklin che i suoi 128
uomini non furono mai piu ritrova-
ti. Solo recentemente, nel 2014 ¢ sta-
to finalmente recuperato il relitto
della Erebus e nel 2016 anche quello
della Terror, sepolte tra i ghiacci pe-
renni. La stagione televisiva, opera
di David Kajganich, sceneggiatore e
produttore, & formata da dieci episo-
di di circa 45 minuti 'uno (quindi si
puo parlare di una decina di medio-
metraggi) di grande qualita tecnica
e dotati di un raffinato comparto at-
toriale che valorizza al massimo i ca-
ratteri dei protagonisti (soprattutto
quello del capitano Crozier) e che in-
serisce, allinterno dei fatti storicamente ac-
certati, elementi di folklore esquimese e di so-
vrannaturale i quali, lungi dall'abbassare il
livello biografico e la qualita del prodotto, lo
accompagnano con coerenza aumentandone
tutte le potenzialita anche da un punto di vi-
sta simbolico. Il fantomatico mostro artico as-
sassino, il Tuunbaq della popolazione Inuit,
un gigantesco animale senziente vagamente
simile ad un orso polare, rappresenta infatti
anche il senso di mistero e di orrore che avvol-
se certamente gli equipaggi quando realizza-
rono, a discapito della loro fiducia nella scien-
za dellepoca, di trovarsi irrimediabilmente
bloccati nel deserto ghiacciato per anni di se-
guito, costretti a nutrirsi del pessimo scatola-
me dell’'epoca, sopportandosi a vicenda e af-
frontando le proprie paure dell'ignoto sotto le
aurore boreali, le visioni e i miraggi provocati
dal freddo estremo e dalle privazioni. In effetti

Giacomo Napoli
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é proprio il rapporto tra il mostruoso Tuunbaq
e il mondano comandante Franklin (i due vol-
ti del comando) ad anticipare semanticamen-
te allo spettatore la piega che prenderanno gli
eventi. Il risultato degli studi sui manufatti e
sui resti umani ritrovati dalle numerose mis-
sioni di salvataggio e recupero a partire dal
1854 per arrivare fino ai giorni nostri, hanno
mostrato come gli uomini della spedizione si-
ano stati decimati da numerosi fattori, nel

corso degli anni: dai tagli di lama trovati sulle
ossa di alcuni uomini, segno che una parte di
essi si erano dati al cannibalismo, a tutte le al-
tre prove raccolte che suggeriscono una com-
binazione di gelo, fame e malattie, tra cui
scorbuto, polmonite e tubercolosi, ed infine al
fattore dell'avvelenamento da piombo, causa-
to dallingestione continuativa di cibo in sca-
tola scadente all'interno del quale era colato il
piombo utilizzato allepoca per sigillare i con-
tenitori. Tutti questi fattori, uniti a probabili
ammutinamenti e alla follia dilagante nel lun-
ghissimo lasso di tempo in cui quelle persone
furono isolate dal resto del mondo, hanno fi-
nito per uccidere lentamente tutti i membri
della spedizione, compresiicapitani delle due
navi e il comandante stesso, Franklin. Con sa-
piente metodo cinematografico, senza mai
scadere nell'ovvio o nel puerile o peggio ancora
nel cattivo gusto, rappresentando la vicenda

s TERROR

per quello che effettivamente ne sappiamo e
senza concedersi speculazioni politiche o ir-
realistiche, gli autori della serie The Terror ci
accompagnano in una serie di drammi umani
con un occhio speciale alla paura dell'ignoto
che innerva tutta 'opera e che fornisce il sub-
strato ai deliri e ai crimini che si perpetuano
tra gli equipaggi senza mai perdere di vista la
trama complessiva e quindi senza mai cadere
nellerrore comune di spezzettare la sceneg-
giatura a favore di qualche prota-
gonismo incongruo. Soprattutto
colpisce lottima intuizione di
conservare un’ossatura cultural-
mente coerente; ripudiando giu-
stamente qualsiasi concessione al
sincronismo idiota e acefalo dei
giorni nostri, i personaggi man-
tengono una sorta di fiero conte-
gno e di senso di correttezza fino
in fondo, persino quando si trova-
no allabbrutimento pit totale, di-
spersi sul Pak artico o nelle ster-
minate pietraie spazzate dal vento
gelido. Financo l'antagonista prin-
cipale (interpretato da un ottimo Adam Nagai-
tis) nonostante incarni un individuo infido e
diabolico, non cede mai alla brutalita gratuita
conservando un comportamento vittoriano
che, nonostante tutto, faceva parte della sua
cultura come di quella di tutti gli altri, dai ma-
rinai agli ufficiali. Questo aspetto di grande
coerenza storica e credibilita culturale, inne-
stato su tutto il resto gia accennato sopra, co-
stituisce a mio avviso la vera forza dell'opera;
aspetto che viene correttamente bilanciato
dallaltrettanta coerenza nel rappresentare la
cultura Inuit, scevra da buonismi o da mistifi-
cazioni ridicole. Una serie consigliata a tutti
gli amanti dei misteri irrisolti e del terrore al-
la maniera gotica e ottocentesca, con un gran-
dioso Jared Harris nella parte del tormentato
e coraggioso capitano Crozier. Un lavoro bello
ed onesto, una volta tanto.

Giacomo Napoli
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Milano, 25 aprile 1945. Nell’aria si respira la fi-
ne di un incubo durato venti anni e la voglia di
liberta e di pace é tanta. A maggio, la citta di-
namica e generosa, rialza la testa e in pochi
anni si trasforma sotto la guida del sindaco
Antonio Greppi.

L'industria, la cultura, 'imprenditoria e la cul-
tura riprendono il loro posto dopo la terribile
parentesi della guerra e i milanesi dimostrano
di avere una grande voglia di divertirsi.

Nelle sale cittadine arrivano i primi film pro-
venienti da Hollywood bloccati dalla censura
del regime fascista, mentre FAmministrazio-
ne Comunale promuove una serie di manife-
stazioni cinematografiche che danno la possi-
bilita di far vedere ai milanesi film provenienti
da tutto il mondo.

In questo vivace clima culturale si sono inse-
diati nell’estate del 1945 un gruppo di intellet-
tuali romani, Giuseppe De Santis, Massimo
Mida, Vasco Pratolini, Franco Calamandrei e
lo stesso Carlo Lizzani, che ritengono Milano
il luogo adatto per far nascere la nuova capita-
le del cinema italiano, considerato anche il fatto
che gli studi di Cinecitta a Roma sono inagibili
perché occupati dagli sfollati della guerra.

La citta assiste a un fenomeno nuovo, la nasci-
ta nei quartieri dei circoli del cinema, dei cine-
forum organizzati dalle forze politiche e religio-
se, dagli studenti universitari, dai cineamatori,
dalle grandi aziende milanesi.

Sono questi soggetti i protagonisti del racconto
di una grande stagione cinematografica mila-
nese vissuta da intere generazioni di spettatori.
Una partecipazione culturale di massa oggi qua-
si inimmaginabile.

La Cineteca Italiana, il cinema Anteo, il Cine-
club Brera, 'Obraz Cinestudio, 'Umanitaria, il
Circuito Cinema d’Essali, il cinema De Amicis,
per citare qualche esempio, sono le istituzioni
nelle quali é stato possibile accostarsi a quelle
opere che hanno fatto la storia del cinema.

Di particolare interesse € la stagione degli an-
ni Sessanta e Settanta, un periodo di grande
vivacita culturale, dal Piccolo Teatro e del Tea-
tro alla Scala, al Teatro dell’Elfo da cui & uscito
Gabriele Salvatores, al Salone Pier Lombardo,
dal Teatro Uomo ai circoli culturali come il
Club Turati e il Salone dellUmanitaria.

In questo contesto anche il cinema é fortemen-
te attivo con 'Aiace (l'Associazione dei cinema
d’essai), I'Associazione lombarda dei cinema
d’essai (Anteo, Rubino, Orchidea, Centrale) e le
manifestazioni gestite direttamente dallAm-
ministrazione Civica come I'Estate Cinema.
Uno spazio importante di questo viaggio nella
memoria cinematografica milanese & dedicato
anche a coloro, critici cinematografici, organiz-
zatori culturali, intellettuali, che hanno contribu-
ito alla diffusione del cinema di qualita. Oggi la
trasformazione della societd contemporanea,

PIERFRANCO BIANCHETTI

CINEMIRACOLO A MILANO

CINECLUB, CINEMA D'ESSALE CIRCOLI DEL CINEMA
DALLA LIBERAZIONE A 0GGI

soprattutto sul piano della comunicazione (la
nascita della televisione, del’home cinema, fi-
no alle grandi piattaforme digitali), ha modi-
ficato le nostre abitudini sul consumo cine-
matografico, ma forse non la voglia collettiva
di amare il cinema.

Molti lettori della generazione precedente po-
tranno rivivere 'emozione delle grandi manife-
stazioni cinematografiche cittadine come la Pa-
noramica- I Film di Venezia a Milano, con le sue
lunghe code necessarie altacquisto della preziosa

tessera- abbonamento.

Chi invece non ha vissuto queste esperienze leg-
gendo il libro potra scoprire un mondo che non
cé pity, quello di una Milano diversa, stimolante e
piena divoglia di cinema, che non va dimenticata
ma ricordata anche con un pizzico di nostalgia....
Cinemiracolo A Milano. Cineclub, Cinema d’essai e Cir-
coli del cinema dalla Liberazione a oggi. Pierfranco Bian-
chetti. Haze-Auditorium Edizioni, 2022

274 pagine, euro 20 - ISBN 9788898599905
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Mario Zampi, un regista sconosciuto in ltalia, affermato in Inghil-

terra

Nell'ambito della se-
conda parte della ras-
segna “ArenAniene —il
cinema che cura il ter-
ritorio” curata dalla
Cooperativa TamTam,
si & tenuto a Sora, in
provincia di Frosino-
ne, dal 10 al 12 novembre 2022, con il patroci-
nio del’Amministrazione Comunale, un
memorial per Mario Zampi, un cineasta
di inizio secolo affermatosi in Inghilterra,
che oggi viene riscoperto nel paese che ha
dato i natali a Vittorio de Sica napoletano
d'adozione.

Mario Zampi € un regista praticamente
sconosciuto in Italia, pur avendo parteci-
pato allo sviluppo dell’arte cinematografi-
ca in Inghilterra, anche col contributo del
fratello Vincenzo (al montaggio) e del fi-
glio Giulio (alla produzione). Nel corso
della 3 giorni a lui dedicata sono stati pro-
iettati alcuni suoi film, sia in lingua italia-
na, che in originale inglese (Ho scelto 'amo-
re, L'eredita di un uomo tranquillo, La verita...
quasi nuda”, Risate in paradiso, “Guerra fred-
da e pace calda), ci sono stati incontri con le
scuole e si & tenuta una masterclass. Al ter-
mine della rassegna una giuria composta
da personalita del settore, ha scelto un no-
me tra quelli che hanno prodotto film che
hanno lasciato un segno all’estero, ai quali
é stato conferito il premio Mario Zampi,
dedicato a quei cineasti italiani che hanno
fatto conoscere al meglio il nome dell'Ita-
lia allestero. Una menzione speciale é sta
poi assegnata ad uno tra gli operatori loca-
li dell'informazione che hanno contribuito
a segnalare l'opera di Zampi. Alla rassegna
hanno partecipato in qualita di ospiti e te-
stimoni i nipoti Alberto, Romola e Giulia-
no Zampi. Il memorial Mario Zampi na-
sce da un’idea degli amici italiani della
famiglia, che hanno curato una parte del
dibattito e degli incontri insieme. “ArenA-
niene 2022 - il cinema che cura il territo-
rio” & un progetto con la direzione artisti-
ca di Patrizia Di Terlizzi, prodotto dalla
Cooperativa Tam Tam con il contributo
della Regione Lazio.

Le proiezioni si sono svolte in piazza
Mayer Ross a Sora. Non solo De Sica in-
somma. 1l maestro del Neorealismo ha
oggettivamente “oscurato” un altro citta- &
dino illustre del piccolo centro della Cio- *
ciaria. “Sono particolarmente contento
che la Rassegna ArenAniene 2022 per la
prima volta faccia tappa a Sora. Ospitare
questa prestigiosa kermesse, dopo lo stop
agli eventi imposto dallemergenza sani-
taria, & un forte segnale di rinascita. Rin-
grazio gli organizzatori per avere scelto Sora
quale location di una rassegna dal grande spes-
sore culturale. La nostra citta ha dato i natali, nei
secoli, a personaggi illustri che hanno scritto

L N
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pagine importanti della storia del nostro Pae-
se”, ha dichiarato Luca Di Stefano, Sindaco di
Sora. “Abbiamo esteso la nostra storica inizia-
tiva degli incontri di cinema e cultura sul fiu-
me Aniene a due Comuni del Lazio, Sora e Ri-
eti, applicando l'idea del “cinema che cura” in
2 diversi ambiti: la cura delle menti e quella
della memoria. Che completano e integrano
quella del territorio su cui stiamo lavorando

f

Mario Zampi con Peter Sellers e Terry Thomas sul set di “La
verita... quasi nuda”

Mario Zampi e Peter Sellers durante una pausa di “La verita..
nuda”

da anni. Percio il nostro progetto si articola in
3 fasi. La prima, a Roma, riporta i cittadini sulle
sponde dell’Aniene grazie a un mese di ap-
puntamenti di cinema e cultura. La seconda, a

. quasi

Sora in provincia di Frosinone, dal 10 al 12 no-
vembre, con un memorial per Mario Zampi,
un cineasta di inizio secolo affermatosi in In-
ghilterra, che oggi viene riscoperto nel paese
che ha datoinatali a Vittorio de Sica. La terza,
a fine novembre, ha proposto 3 appuntamenti
di cinema terapia all'ospedale Camillo De Lel-
lis a Rieti, per i degenti, i loro parenti e il per-
sonale sanitario” dicono gli organizzatori Patri-
zia Di Terlizzi e Giulio Gargia della
Cooperativa Tam Tam. Mario Zampi (1903-
1963) € stato un regista e produttore cine-
matografico italiano, originario di Sora.
La sua carriera si svolse quasi per intero in
Gran Bretagna, dove emigro negli anni
Venti. Nel 1940, dopo lentrata in guerra
dell'Italia contro la Gran Bretagna, fu de-
portato verso il Canada nella nave “Aran-
dora Star”, dal cui affondamento si salvo
miracolosamente, ritornando poi a Lon-
dra. Contribui allo sviluppo della comme-
dia brillante inglese e fu il maggior rap-
presentante di una famiglia dedicata al
cinema, dal fratello Vincenzo (aiuto regi-
sta e montatore) al figlio Giulio (produzio-
ne e montaggio). Mori a Londra nel 1963.
Attualmente Mario Zampi viene ricorda-
to come italiano di Sora in tutti i siti della
rete a lui dedicati, nelle note di copertina
dei dvd ancora reperibili in commercio,
nella rivista di Studi Cassinati. Cionono-
stante, ancora non sono stati trovati in
Italia i documenti anagrafici a lui relativi
e nemmeno la collocazione della sua tom-
ba al Cimitero del Verano in Roma, docu-
mentata in quellarchivio e dalle foto e
dalle didascalie dell'Istituto Luce. Un au-
tore di fatto inglese che ha diretto un solo
film tutto italiano Ho scelto lamore (1953).
Due commedie meritano un’attenzione
particolare: Quando Pamore é poesia (1956)
per qualche allusione autobiografica visto
che il protagonista € un regista italiano
che si fece un buon nome in Inghilterra
dove era emigrato e Cinque ore in contanti
(1961) una coproduzione anglo-italiana
con un cast misto nel quale figurano an-
che 1 nostri Francesco Mulé, Vittorio Ca-
prioli, Arnoldo Foa. Quasi un testamento,
un addio al cinema (sarebbe morto due
anni dopo) impregnato di un sentito
omaggio al nostro cinema e al nostro pae-
se. In effetti 'evento di Sora non ha l'obiet-
tivo e l'ambizione di riscoprire Mario
Zampi nel senso di una rivalutazione po-
stuma, perché chi ha visto il suo cinema si
accorge che ¢’& poco da rivalutare. Piutto-
sto si tratta di strapparlo dall’oblio, di far-
lo uscire dal dimenticatoio nel quale sono
finiti tanti altri artigiani e autori italiani.
Ma la storia del nostro cinema & ancora
tutta da riscrivere e Zampi in qualche modo di-
venta un paradigma imprescindibile, un termo-
metro attendibile, un modello affidabile.
Alberto Castellano


https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Quando_l%27amore_�_poesia&action=edit&redlink=1
http://www.mymovies.it/biografia/?a=928
http://www.mymovies.it/biografia/?a=928
http://www.mymovies.it/biografia/?a=1204
http://www.mymovies.it/biografia/?a=1204
http://www.mymovies.it/biografia/?a=53641
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Nouveau Roman e Nouvelle Vague in Francia: la storia e la loro rela-
zione

Pensare a una omoge-
neita di tutta la cor-
rente letteraria fran-
cese Nouveau Roman
(Nuovo Romanzo), nata
tra gli anni 50 e 60 del
secolo scorso, pud ap-
parire velleitario per
diverse ragioni. In-
nanzitutto per le evi-
denti differenze presenti tra gli stessi autori
del movimento letterario, sia per quel che ri-
guarda le loro stesse origini culturali (si pensi
solo, ad esempio, a Samuel Barclay Beckett
(1906 — 1989) che era irlandese, o a Nathalie
Sarraute (1900 - 1999) scrittrice francese ma
di origine russa) e sia per le loro diverse speci-
fiche propensioni letterarie. Gia questo ci por-
terebbe a percepirli propriamente come appatr-
tenenti a un movimento non omogeneo,
sebbene sia da specificare che proprio diversi lo-
ro autori non hanno mai rivendicato poi lappar-
tenenza comune ad alcun movimento specifico.
1l termine Nouveau Roman compare pochi me-
si prima della nascita delle espressioni Nouvel-
le Vague (Nuova Onda, ottobre 1957) e ben pri-
ma di Nouveau Thédtre (“Teatro dell'assurdo”
dal 1962), inseriti tutti in un periodo di inten-
so rinnovamento artistico. L'espressione Nou-
veau Roman evidenzia le originali tendenze
letterarie di scrittori come, appunto, Nathalie
Sarraute, Claude Simon, Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet, Robert Pinget, Claude Ollier, ai
quali bisogna ancora aggiungere Samuel
Becket, Marguerite Duras e Jean Ricardo. No-
nostante le forti differenze presenti tra loro,
tutti questi scrittori e scrittrici hanno in co-
mune il rifiuto del genere letterario classico
romantico, sostenendo la rottura col legame
alla tradizionale scrittura romanzata, sia che
si trattasse della rappresentazione dei perso-
naggi ereditata dai racconti di Balzac, sia che
riguardasse la configurazione stessa della tra-
ma, e sia ancora per 'idea onnisciente dell’au-
tore come demiurgo. E questa una “Collection
d’auteurs” (Pespressione fu dello scrittore Je-
an Ricardou (1932 - 2016)) che si ritrovano ad
essere sulla stessa linea di aperta critica con-
tro il realismo letterario, sebbene utilizzasse-
ro tra loro modalita narrative assai diverse. Ma
alcuni di loro, come la gia citata Nathalie Sar-
raute, si sono ben presto allontanati dallidea
stessa di appartenere a questa corrente lettera-
ria definita Nouveau Roman. Altri, al contrario,
I'hanno fatta propria e voluta perfino ampliare,
& il caso particolare di Alain Robbe-Grillet, che
ha inglobato oltre Samuel Beckett, il poeta Je-
an Cayrol (1911-2005) con i suoi Poemi della not-
te e della nebbia del 1956 e I fenomeni celesti del
1959, e ancora Claude Mauriac (1914 — 1996)
con 11 Dialogo interiore del 1957 e La letteratura
contemporanea, 1958 — 1979. Il Nouveau Roman
inizio a emergere pero gia negli anni ‘40 con
opere come Le tricheur (L'imbroglione, 1945) e
La Corde raide (La corda tesa, 1947) di Claude

Abderrahim Naim

Il gruppo degli scrittori del Nouveau Roman a Parigi davanti alle Editions de Minuit a Saint-Germain-de-Pres:
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac, I'editore Jerome Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett,

Nathalie Sarraute e e Claude Ollier (1959 Mario Dondero)

Simon (1913 — 2005), seguite da Malone dies
(Malone muore, 1951) di Samuel Beckett, Le
Gomme, 1953, di Alain Robbe -Grillet (1922 -
2008), da alcuni considerata come 'opera che
ha dato inizio al Nouveau Roman.

Ma ¢il1957 che segna in modo dirompente l'a-
scesa della corrente letteraria con la pubblica-
zione da parte delle Editions de Minuit di una
serie di opere capitali: La Gelosia di Alain Rob-
be-Grillet, Il Vento di Claude Simon, Tropismes
opera prima del 1939 di Nathalie Sarraute, e La
Modificazione di Michel Butor Premio Renaudot
nel 1957. Con tutte queste opere il romanzo
entra ne “L'era del sospetto”/ Iére de Soupgon, cosi
come la defini Nathalie Sarraute in un’omoni-
ma opera gia nel 1956. I cosiddetti Nouveaux ro-
manciers, 1 Nuovi romanzieri, trovano obsoleto
il romanzo impegnato perfino di scrittori co-
me Jean-Paul Sartre e Albert Camus, rifiutando
in loro qualsiasi approccio psicologico legato ai
personaggi raccontati. Il mondo sta profonda-
mente cambiando e a modo loro vogliono rap-
presentarlo in termini totalmente diversi. Il fi-
lo conduttore del Nouveau Roman é lazione
stessa in cui si inserisce la scrittura. Il testo vie-
ne inquadrato attorno a temi tra i pitt svariati
che evolvono simultaneamente e poi si interse-
cano, racconto che diventa romanzo nel ro-
manzo attraverso il suo linguaggio, diventan-
do ‘Tavventura di una scrittura”. Allo stesso
tempo, Nathalie Sarraute rivendica l'eredita di
tutto questo: la liberta nello stile, la messa a
fuoco del racconto, il monologo interiore, la ri-
elaborazione sulla memoria, 'assenza di un
narratore onnisciente. Nathalie Sarraute ri-
vendica tutto questo, per essere riuscita ad
aprire una nuova strada a una nuova idea di
racconto romanzato.

Complessivamente, si possono evidenziare
due momenti fondamentali riferiti alla nascita
e allevoluzione successiva del Nouveau Roman.
Durante il primo momento, che possiamo in-
quadrare negli anni Cinquanta, il “Nuovo ro-
manzo” si inserisce allinterno della battaglia
culturale contro l'antica epistemologia, cioé
contro 'esemplarita del sapere positivo, cerca
di rompere con le strutture narrative tradizio-
nali per indirizzare la sua ricerca su altri ver-
santi di sperimentazione formale. Il secondo
momento, che parte dagli inizi degli anni Ses-
santa, ¢ dominato dalla radicalizzazione della
contrapposizione e realizzazione di un nuovo
rapporto tra l'uomo e la realta circostante.
In occasione di un intervento del critico cinema-
tografico André Gardies, durante un incontro
pubblico sul tema “Nouveau Roman et Cinéma”,
egli usa il termine “Nouveau cinéma” per definire
un tipo di sceneggiatura cinematografica para-
gonabile in letteratura alla scrittura dei “Nouve-
aux romanciers”. Il nuovo concetto, che sancisce
esplicitamente un legame di compenetrazione
tra il cinema emergente e il Nouveau Roman, sol-
lecita lacquisizione piena al cinema della tra-
sposizione dellestetica innovativa del romanzo
letterario. E un nouveau cinéma, Nuovo Cinema
appunto, che si prospetta e che si sviluppa quin-
di parallelamente alla New Wave, nuova onda, le
cui figure emblematiche risulteranno in parti-
colare quelle di Jean-Luc Godard e Frangois
Truffaut.
Ma sara anzitutto Alain Resnais a emergere
come figura chiave del nouveau cinéma, facen-
do risaltare con efficacia la letteratura surrea-
lista che avra con lui una forte impronta. La sua
passione per questo tipo di letteratura lo portera
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
molto rapidamente a collaborare con autori
letterari per la scrittura delle sceneggiature e
dei dialoghi dei suoi film, come ad esempio fe-
ce con Marguerite Duras a cui chiese di scrive-
re la sceneggiatura dei dialoghi del suo primo
lungometraggio, Hiroshima mon amour (1959).
Con le stesse modalita di scrittura viene pre-
miato con Il Leone d’Oro a Venezia nel 1961 col
film L’anno scorso in Marienbad, grazie al lavoro
sperimentale scritto insieme ad Alain Rob-
be-Grillet. Altrettanto di simile & stato realiz-
zato dagli scrittori Claude Ollier (1922 -2014) e
Claude Simon (1913 — 2005), quest’ultimo insi-
gnito perfino nel 1985 del Premio Nobel per la
letteratura, scrivendo romanzi che incorpora-
vano palesemente il cinema come riferimento
e struttura narrativa.
In questo contesto, si puo affermare che scrit-
tori del calibro di Alain Robbe-Grillet e Mar-
guerite Duras siano diventati registi di tutto
rispetto e a pieno titolo. Alain Robbe-Grillet lo
e diventato a seguito di una prima esperienza
da sceneggiatore con Alain Resnais, realiz-
zando ben nove lungometraggi. Marguerite
Duras dirigera ugualmente pit di quindici
film, tra cortometraggi e lungometraggi. Rob-
be-Grillet ha ulteriormente fatto avanzare
successivamente la sua esperienza di sceneg-
giatore scrivendo un testo cinematografico
che rinnovava il genere del Roman ciné. Tale
narrazione manteneva la forma comune che
legava romanzo e cinema attraverso due mo-
menti distinti, quello letterario e quello filmi-
co. La parte artistica si legava alla scansione
del tempo (come ad esempio avveniva nello
svolgimento dei dialoghi in cui i fotogrammi
erano collocati in una scansione obbligata),
condividendo la stessa messa in scena della
narrazione.
Tuttavia, la narrativa letteraria e la narrativa
filmica mantenevano ciascuna una specificita
propria che doveva essere preservata. La chia-
rezza tra i principali contrasti tra le due moda-
lita espressive, consentiva la presa di coscienza
sui problemi specifici con i quali si confronta-
vano scrittori e registi. Il linguaggio verbale
non aveva bisogno di altri chiarimenti e non
era soggetto ad alcuna specificazione, il lin-
guaggio filmico obbediva invece semplicemen-
te ad una pura codificazione analogica. Nel pri-
mo caso, non veniva stabilito alcun bisogno di
raffronto tra l'azione, la lingua, e cio che si de-
scriveva. L'assenza di correlazione stabiliva
Parbitrarieta dell’atto. Nell'altro caso, quello del
linguaggio puramente filmico, era la correla-
zione delle immagini che stabiliva il legame
tra 'azione e cio che esso voleva rappresenta-
re.
1l romanzo aveva da tempo, e senza molti in-
dugi, una specificita nell'esplorare l'interiori-
ta dei suoi personaggi. L'assenza immediata
della messa a fuoco del racconto conferiva al
narratore, per pura convenzione, un valore di
chiaroveggenza infinita. Totalmente irreali-
stico, ma stabile dal punto di vista dell'autore,
questo punto di vista sovrumano legittimava
laccesso del narratore a tutte le informazioni
necessarie alla costruzione della finzione
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narrativa, qualunque fosse il punto di parten-
za. Una restrizione del campo della narrazio-
ne a uno o pilt personaggi, permetteva al nar-
ratore di accedere alla sua coscienza, ai suoi
sentimenti, alle sue emozioni, alle sue rifles-
sioni e alle sue fantasie. Nel cinema il proble-
ma si poneva diversamente, il punto di vista
del regista/autore passava necessariamente
attraverso la cinepresa la cui funzione era
quella di registrare filmando, il cui risultato
era determinato allo stesso tempo dall'imma-
gine e dal suono, dai quali lo spettatore non ri-
ceveva alcun’altra informazione se non cio
che vedeva e cio che sentiva.
Il romanzo e la narrazione cinematografica
sono obbligati a svolgersi in successione — pa-
role e fotogrammi —, sono arti legate alla scan-
sione del tempo. La loro lettura in un asse
temporale é strettamente legata allo scorri-
mento delle pagine o alla visione delle imma-
gini. Tuttavia, la natura stessa del materiale
espressivo introduce un’importante differen-
zatraidue media. Quasi a evidenziare quanto
gid aveva espresso il semiologo e critico cine-
matografico Christian Metz (1931 — 1993), che
“Il linguaggio ... puo essere ‘rappresentato’ solo
attraverso un modello che richiede grammati-
ca e vocabolario.“. E che, pertanto, cid potrebbe
attenersi anche al linguaggio cinematografico,
sebbene propriamente non sia una lingua, per-
ché non ha né sintassi e né lessico, non ha né
modi né tempi verbali, né forma, né soggetto,
né oggetto, né negazione, se non per alcuni
aspetti codificati (oscuramento graduale, dis-
solvenza incrociata, sovrastampa ottica o so-
nora), ma che puo apparire nello schema delle
immagini come una composizione di sintassi.
Il linguaggio verbale costruito su un unico si-
stema di segni - le parole - & di natura monose-
miotica, legato comunque strettamente alla
filosofia del linguaggio e dei segni. Il cinema,
arte composita di natura audiovisiva, ha preso
in prestito da esso due moduli espressivi: I'im-
magine e il suono. La banda iconica, che ha il
valore del segno caratterizzato da una relazio-
ne di somiglianza con cio che si racconta, in-
corpora sia 'immagine che il testo scritto. La
colonna sonora & per la sua parte a sua volta
suddivisa in tre elementi costitutivi: il parlato,
i rumori, la musica. Cio che il cinema perde in
precisione e in complessitd non avendo la
doppia articolazione linguistica, lo guadagna
con la sua natura polisemiotica, cioé con quel
sistema comunicativo a cui far convergere pit
significati, in cui il suono ¢ generalmente usa-
to per rafforzare illusione della realta.
Il linguaggio letterario e il linguaggio cinema-
tografico hanno quindi ciascuno specificita
distinte dovute alla natura dei loro moduli
espressivi. Tuttavia, il confronto di queste
specificita e I'esame del modo in cui i Nouve-
aux romanciers e 1 Nouveaux cinéastes le hanno
utilizzate e hanno artisticamente agito su di
esse, dimostrano senza alcun dubbio una for-
te volonta di scuotere radicalmente i codici
specifici delle vecchie modalita espressive del
loro tempo.
Abderrahim Naim
Béni-Mellal (Marocco)
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In memoria del Profes-

sore Massimo Cialani,

scomparso a Gennaio

. 2022, il 25 Ottobre &

1 stata aperta una secon-

‘ | ‘ da ala della Biblioteca

Catia Cialani dell“Istituto Compren-

sivo “Nando Martellini”

(Via Giuseppe Vanni 5, Roma), grazie alle offer-

te dei famigliari, docenti, ex docenti ed altri
fondi scolastici. Massimo Cialani é stato il pro-
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La targa

Luca Romanini introduce
l'inaugurazione ricordando
Massimo Cialani

.. Libri di Massimo Cialani
motore, insieme a col-

leghi e volontari, dell“apertura della biblioteca
nella scuola dove insegnava ed é in mezzo ai
nuovi scaffali colorati, pieni di libri, che lo ri-
corderemo per sempre. Massimo ¢ stato colla-
boratore di Diari di Cineclub e anche iniziatore
ed organizzatore, nella stessa scuola, del cine-
forum, legato alla sua passione per il cinema. Il
ricordo del suo amore per la lettura ed il cine-
ma & stato ricordato con una targa commemo-
rativa contenente una dedica dei suoi alunni e
con "esposizione dei suoi due libri. Alla ceri-
monia hanno partecipato la sorella, il marito
della sorella, il nipote e i cugini di Massimo.
Hanno inoltre partecipato il presidente del
Municipio XII, la dirigente scolastica, colleghi,
genitori ed alunni.

Catia Cialani
Professore Associato in Economia, Universita” di Dalarna,
Svezia

-
Massimo Cialani
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Album di famiglia. Novecento e cinema, con i maestri della cultura

“Gli uomini saggi sono
sempre veritieri sia nella
lovo condotta che nei loro
discorsi. Non dicono tut-
to quello che pensano,
ma pensano tutto quello
che dicono.”

E’ lo scrittore settecen-
tesco Ephraim G. Les-
sing a lasciarci questo
ammiccante e incisivo monito nel suo “Ma-
nuale di morale”, invitandoci a riflettere
sullonesta verso se stessi e gli altri nelle azio-
ni e nell’espressione dei propri pensieri. Con-
cetto tanto pitt valido oggi, costretti come sia-
mo, sempre pill spesso, a subire eruttazione
di banali insulsaggini attraver-
so social e Tv che denunciano
abissi diignoranza e vacuita in-
teriori.

“Album di famiglia” (Einaudi,
2022) & un libro dello scrittore
Ernesto Ferrero che entra con
dovizia di particolari e in modo
curiosamente discreto ma svi-
scerando realtd sconosciute,
nelle pieghe recondite di pen-
sieri e comportamenti di alcune
delle personalita pit significati-
ve e interessanti del Novecento.
E lo si evince dal sottotitolo:
“Maestri del Novecento ritratti
dal vivo”, ricco di suggestiva
originalita.

“Nelle sue vesti di editore, di- |
rettore del Salone del libro e
scrittore, Ernesto Ferrero ha
avuto il privilegio di conoscere
molti grandi protagonisti della
nostra cultura. Ha lavorato con
loro, ne ha curato i libri, ha go-
duto della loro amicizia”, detta
il risvolto di coperta, quindi a
buon diritto pud consegnarci
di essi ritratti brillanti che rive-
lano la quotidianita della loro
vita. Sono “forti personalita che
hanno ancora molto da dire e
da insegnare”: dunque, ascol-
tiamoli.

Non so se la frase di Lessing si
addica a tutte queste figure ma
é certo che le eredita che ci han-
no lasciato non sono sbiadite
negli anni e fanno parte tuttora
del nostro presente; basta sa-
perle cercare.

[...] “La memoria riscrive conti-
nuamente i ricordi”, ammoni-
sce lautore nella prefazione,
“abbellisce, reinventa: si com-
porta da scrittore, non da stori-
co. Bisogna stare attenti a non
fossilizzarli in cliché di manie-
ra.” [...]

Insomma, “non adorare le ce-
neri ma custodire il fuoco”, co-

Lucia Bruni
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“Le amiche” (1955) di Michelangelo Antonioni

me sostiene Gustav Mahler.

Ma chi sono questi maestri? E com’é che il ci-
nema entra nelle loro vite o nel loro operato?
Sono - per citarne alcuni - editori come Gar-
zanti, Einaudi, Inge Feltrinelli, Elvira ed Enzo
Sellerio (pensiamo alle infinite serie Tv del
Commissario Montalbano, figura quasi miti-
ca creata da Andrea Camilleri, che dal 1999
continuano tuttora); padri nobili come Pave-
se, Montale, Bobbio, Mila; lady di ferro come
Natalia Ginzgurg, Elsa Morante, Lalla Roma-
no, Chichita Calvino. E ancora funamboli del-
la penna come Gianni Rodari, Bruno Munari,
Fruttero & Lucentini; anime inquiete come
Parise, Del Buono, Sciascia, Celati, oppure
vittime di destini crudeli come Fenoglio, Del
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“Lisola di Arturo” di Damiano Damiani

Giudice; mattatori al modo di Guttuso, Pasoli-
ni, Eco, e ancora Calvino e Primo Levi per i
quali 'autore sceglie 'apertura del libro con
una ampia disamina.
Ad alcune di essi il cinema ha dedicato spazio
e considerazione.
Cesare Pavese, ad esempio, lo troviamo nel
film del 1955 Le amiche di Michelangelo Anto-
nioni, liberamente tratto dal suo romanzo
“Tra donne sole” oppure nel film per la Tv II
compagno (1999) diretto da Francesco Masellj;
eipil recenti cortometraggi televisivi Il ginoc-
chio di Artemide (2007) e Le streghe, femmes entre
elle (2009), 1 cortometraggi L’inconsolabile
(2011) e La madre (2012) tutti diretti da Je-
an-Marie Straub per giungere a quello di fre-
schissima data La Bella Estate,
scritto e diretto da Laura Lu-
chetti, di cui si sono concluse
ora le riprese, tratto dall'omo-
nimo romanzo del nostro auto-
re.
[...] “Centrava il sentirsi un fucile
sparato’: in dieci anni aveva detto
dato tutto, conquistato quello che
voleva.”[...] Ma c’era “Il rammari-
co di non avere vissuto veramente.
11 sentirsi fuori dallo spirito del
tempo, dalle ossessioni politiche,
dalle ingessature ideologiche...” [..]
Tutto questo lo portera a deci-
dere per il suicidio e cosi lo pre-
senta Ferrero nel suo libro.
Se poi entriamo nel mondo di
Pasolini si apre una autentica
voragine di bizzarrie. Scrittore
e regista (per altro, cosi si dice,
assai maldestro in questo se-
condo ruolo) dei suoi film, ha
sempre cercato e voluto la ge-
nuinitd dei suoi personaggi a
costo di scomode ruvidezze re-
citative. Dall'esordio con Accat-
tone (1961), e poi Mamma Roma
(1962), Edipo re (1967), Il Deca-
meron (1971) che inizia la “Trilo-
gia della vita”, continua con I
racconti di Canterbury (1972) e si
completa con Il fiore delle Mille e
una notte (1974). Per qualche pal-
lida citazione. E non si cessa di
parlare di lui anche dopo la tra-
gica scomparsa: & del 1995 il
film Pasolini, un delitto italiano
di Marco Tullio Giordana.
[...] “Trasmetteva un’ansia di co-
noscenza, di rapiditd, che era un
invito a spingersi oltre i propri li-
miti. Come se avesse fretta di parti-
re per un altrove tanto pitl appeti-
bile quanto piu carico di pericoli
mortali.”]...], recita Ferrero. E
come lo ritroviamo in questo
suo ritratto!
Affacciandosi al mondo fem-
minile ecco Natalia Ginzburg
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
con la sua commedia Ti ho sposato per allegria
del 1964, tradotta poi in film nel 1967 con lo
stesso titolo e diretta da Giuliano Salce, segui-
ta da Caro Michele, film del 1976 diretto da Ma-
rio Monicelli e tratto dallomonimo romanzo
della scrittrice. Cosi la presenta Ferrero:
[...] “Una signora in grigio, tratti severi, vagamente
orientali, laria assorta, la voce rauca per le troppe
sigarette, vestiti neri, tacchi bassi. Sorrideva con
parsimonia, non conosceva invidie, gelosie, calcoli,
retropensieri.”|...]
Vorrei spendere due parole su una personale
esperienza con questa talentuosa scrittrice.
Non I'ho mai incontrata ma ho avuto modo di
verificare le sue doti di profonda sensibilita,
precisione e onesta professionale attraverso
una sua letterina vergata a mano, nella quale
esprimeva, per conto di Einaudi con cui colla-
borava, un giudizio assai lusinghiero riguar-
do a un romanzo che avevo inviato come pro-
posta di pubblicazione; e mi dava anche dei
consigli. Ero molto giovane, impulsiva e ine-
sperta ma ho apprezzato tantissimo le sue pa-
role e ne ho fatto tesoro. Ho “coltivato quel
fuoco”. Questo accadeva alla fine degli anni
Ottanta quando ancora le case editrici non
“lavoravano in team” e rispondevano a chiun-
que le contattasse (nonostante alcuni privile-
giati), sceglievano secondo criteri di qualita e
non di cassetta. Da un paio di decenni pur-
troppo tutto si & andato guastando; alla cultu-
ra sono stati tolti i denti: non pud nutrirsi,
parla a stento, e non puo “mordere” pil. Sia-
mo in balia del web e, come scrive Byung-Chul
Han in un suo recente libro, “abbiamo smesso
di vivere il reale”.
Fra le signore non poteva mancare la “Canta-
storie anarchica” cosi Ferrero definisce Elsa
Morante.
“Avvolta in foulard e gonne multicolori che arriva-
vano sino ai piedi, sembrava una zingara, una car-
tomante. Lei stessa si immaginava come una sorte
di cantastorie anarchica che cantava solo per gli
analfabeti, cosi cari al suo cuore. Ti guardava con i
suoi occhi screziati da gatta, ed era come se lo
sguardo trasognato che le dava la forte miopia la
aiutasse a vedere dentro le persone, di cui sapeva
intuire ogni storia passata, fragilita, possibile in-
canto.”[...] “Era convinta che pochissimi sapessero
davvero comunicare con gli animali. Solo loro
avrebbe desiderato come lettori.”[...]
E il cinema nel 1962 si apre al suo libro con il
film L’isola di Arturo diretto da Damiano Da-
miani e nel 1986 & Luigi Comencini il regista
di La storia. A distanza di quasi quarant’anni,
La storia verra riproposta per una prossima se-
rie Tv su Rai Fiction con la regia di Francesca
Archibugi.
A Leonardo Sciascia il cinema tende le sue
braccia pitt ampie con titolature tutte tratte
da opere dello scrittore siciliano. E’ del 1968 I
giorno della civetta diretto da Damiano Damia-
ni, A ciascuno il suo (1967) e Todo modo (1976) di-
retti da Elio Petri, Un caso di coscienza (1970) di
Emilio Greco, Cadaveri eccellenti (1976) diretto
da Francesco Rosi, Il caso Moro (1986) diretto
da Giuseppe Ferrara, Una storia semplice (1991)
e Il consiglio d’Egitto (2002) entrambi ancora
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diretti da Emilio Greco, solo per citarne alcuni.
[..] “Calarsinelle penombre di misteri cifrati, inda-
garnei codici, cogliere i depistaggi predisposti e far-
ne la chiave per aprire anche le porte meglio serrate.
Era la condizione in cui si sentiva a proprio agio.
Lilluminista che era in lui si sentiva offeso dalla
trama di menzogne, frodi, inganni, falsificazioni e
violenze di cui ¢ intessuta la Storia. L'eterno dop-
piogiochismo degli italiani, il cui archetipo resta
don Abbondio.”[...] Ed & sempre Ferrero a farce-
ne il ritratto quotidiano pit curioso.

E poi c’¢ Umberto Eco (nel “girone” dei matta-
tori, come li definisce Ferrero) con “Il nome
della rosa”, uno dei giganti della letteratura,
che nel 1986 & stato oggetto del film dal titolo
omonimo, diretto da Jean-Jacque Annaud.
“Con lui”, conclude l'autore, il sapere ha perso il
suo grigio abito quaresimale e penitenziale [...] ¢ di-
ventato effervescente come la vita, ha imparato a
sorridere, in primo luogo di se stesso.”

Ma ancora non abbiamo incontrato quelli che
l'autore chiama “i prediletti”, ovvero Italo Cal-
vino e Primo Levi.

Il cavaliere inesistente & un film del 1971 a tecni-
ca mista diretto da Pino Zac e ispirato all'o-
monimo romanzo di Calvino; Avventura di un
fotografo & un film per la Tv del 1983 diretto da
Francesco Maselli e tratto da un soggetto del-
lo scrittore. La sua novella “L’avventura di un
soldato”, ispira un episodio del film L'amore
difficile (1962) nel sodalizio registico di Alberto
Bonucci, Sergio Sollima, Nino Manfredi e Lu-
ciano Lucignani. Se siamo lontani da certa
grandeur siamo in perfetta sintonia con il ca-
rattere dello scrittore. [...] “Per lui tutto passava
per quel che si fa, per come lo si fa.” [...] “Il lavoro
come catena di solidarieta umana, trasmissione di
competenze che unisce generazioni diverse e sfida la
morte. Il lavoro come costruzione di sé, in cui l'uo-
mo deve farsi fabbro di se stesso.” [...] Cosi se ne
parla nel libro di Ferrero.

E Primo Levi? “Lapin, Coniglio, lo chiamavano
affettuosamente i compagni di viaggio di quell'in-
terminabile ritorno a casa, da Auschwitz a Torino
passando per mezza Europa. Compagno ideale,

“La tregua “ ( 1997) di Francesco Rosi

sempre gentile, disponibile, beneducato, di una mi-
tezza che non sembrava di questa terra, ingegnoso,
provvisto di una quantita incredibile di conoscen-
ze.”[...] Primo lavora sull'uwomo com’¢. Ne conosce i
limiti e le debolezze, ma non ne fa oggetto di con-
danna moralistica o di deprecazione. Non tenta
una via di fuga nel perdono.”[...]

Ed ecco il cinema che celebra in pitt momenti
questo “uomo”.

La tregua & un film del 1997 diretto da France-
sco Rosi tratta dallomonimo romanzo di Levi;
nel 1978 esce Il sesto giorno, un film Tv su tre rac-
conti di Levi per la regia di Massimo Scaglione.

ERNESTO FERRERO
ALBUM DI FAMIGLIA

MAESTAI DEL NOVECENTO RITRATTI DAL VIVO

mea

La strada di Levi & un documentario del 2006
diretto da Davide Ferrario che ripercorre il
viaggio di ritorno dello scrittore dal campo di
concentramento; e nel 2021 un docu-drama
Questo ¢ un uomo diretto da Marco Turco ne ¢ il
sequel.
Anche per Primo niente grandeur ma lucido ri-
chiamo a cio che la letteratura puo dare e si-
gnificare.

E che dire di Gianni Rodari e delle sue straor-
dinarie favole? Anche a lui il cinema deve
qualcosa come ad esempio La torta in cielo
(1973) diretto da Lino Del Fra, ispirato a una
delle sue novelle dal medesimo titolo; oppure
La freccia azzurra (1996) di Enzo D’Alo, un film
d’animazione sempre ispirato al suo romanzo
omonimo. Straordinario elaboratore di storie
per bambini, ci ha regalato le pit belle poesie
per far riflettere gli adulti. Una per tutte “Il
dittatore” che ci piace riportare. Un punto pic-
coletto/superbioso e iracondo,/ “Dopo di me — grida-
va —/Verra la fine del mondo!”/ Le parole protesta-
rono:/“Ma che grilli ha pel capo?/Si crede un
Punto-e-basta/ e non ¢ che un Punto-e-a capo”./
Tutto solo a mezza pagina/lo piantarono in asso/e
il mondo continud/una riga pit in basso.

Puo sembrare superfluo, in questa sede, ri-
spolverare una poesia ma pensiamo al suo
pungente messaggio a quanto il cinema gli
assomiglia.

Prende a prestito (ma talvolta anche crea)
concetti elaborati e li porge allargandone i
confini poiché frugando a fondo dentro la vi-
ta che ci circonda, qualunque essa sia, possia-
mo davvero scoprire come la natura umana
riesca ad essere al contempo terribile e inte-
ressante.

Proprio Primo Levi ha scritto: “Tu, uomo, sei
stato capace di questo; la civilta di cui ti vanti
¢ una patina, una veste: viene un falso profeta,
te la strappa di dosso, e tu nudo sei un mostro,
il pitt crudele degli animali.”

Ma per fortuna esistono anche uomini che
fanno grande il genere. E fra loro i compagni
di viaggio che abbiamo incontrato in questa
avventura ci hanno lasciato, ognuno a suo
modo, straordinarie e preziose eredita: un
“fuoco” da coltivare, appunto.

Lucia Bruni
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Le parole o sono parabole oppure non parlano, non ci dicono niente

La storia, il presente, l'arte d'insegnare

I lavoro ¢ il tempo deltob-
bligo, deltimpegno coatto,
della fatica, della rinuncia
a sé, dellalienazione, del
dolore, della deterministi-
ca meccanicita, il lavoro &
nemico delluomo, é mi-
santropo, € antiumanisti-
co, il lavoro aliena il sé
umano da sé stesso e dal
sé sociale, isola e, solo in
apparenza paradossalmente, rende liberi, in
realta solo schiavi indipendenti. Il lavoro é fa-
re e non agire, l'uomo & nato per agire, per
operare; il lavoro dissipa tutto il suo valore per
il lavoratore nel bastare a malapena a mante-
nerlo in vita, in semiliberta condizionata al
fare, sino allindomani in cui meccanicamen-
te dovra ripetere i gesti di ieri e anticipare
quelli di domani, ancora per la sua pura esi-
stenza materiale, biologica. Il lavoro nasce
dalla collera divina, frutto della maledizione
di Dio per la rivendicazione di liberta dell'uo-
mo, (in realta di una donna), arroganza intol-
lerabile ai suoi occhi, (@ammesso che Dio abbia
occhi). La nostra Costituzione Repubblicana,
che non manchiamo mai di autoproclamare la
pit bella del mondo, nelle occasioni ufficiali
come nelle chiacchere triviali parte perd con
laffermazione fondamentale: L'Italia é una Re-
pubblica democratica, fondata sul lavoro. Meglio
sarebbe stato, a mio modo di vedere, fondarla
sullopera dei singoli e sull'azione comune dei
cittadini, da ognuno secondo i propri meriti,
conoscenze e virtll, a ognuno secondo i propri
bisogni! Io fortunatamente gli ultimi qua-
rant’anni della mia vita non ho lavorato un so-
lo giorno, sono stato insegnante, mi son di-
vertito molto, ho imparato tante cose. In
questi quarant’anni, uscendo da casa la matti-
na non ho mai pensato, né tantomeno detto a
qualcuno: sto andando al lavoro, ma sempre:
sto andando a scuola! La scuola ¢ il luogo del
tempo libero, del libero scambio, dell'ozio co-
me lo intendevano gli antichi, loro, pero lo ri-
servavano a pochi, nelle moderne democrazie
devessere un diritto di tutti, costituzionalmen-
te sancito: attenzione, parlo di ozio, non d’iner-
zia! Ozio onesto. L'opera (non il lavoro)
dellinsegnante consiste nel presentare i ra-
gazzi e le ragazze a loro stessi, non in quan-
to studenti e studentesse (questa & una divi-
sa semplice, imposta dallesterno, uguale
per tutti, come se tutti fossero uguali, ma a
scuola, come nei pronto soccorso arrivano
codici di diversi colori, i rossi devono entra-
re in ospedale prima, anche se sono arrivati
dopo); ma come uomini e donne, entita psi-
chicamente molto complesse alla ricerca di
un’identita che stia bene addosso a lui o alei
e non di una divisa troppo larga per lei, trop-
po stretta per lui. Linsegnante che dice: io

Antonio Loru

tratto tutti allo stesso modo, obiettivamente, usan- Questa kylix mostra vari aspetti dell'educazione greca: un maestro
do algoritmi matematici, non ha capito niente insegna a un ragazzo a suonare uno strumento, un altro mostra un
del suo ruolo, che molto probabilmente vivra papiro a un giovane in piedi davanti a Iui. Fine VI - inizio V sec. a.C.

con difficolta, fastidio, astio verso il mondo, in-
felice spargera attorno a sé il seme dell'infeli-
cita. Insegnare & un’arte. E difficile, come tut-
te le arti bisogna farci la mano, ne devi
mangiare pane duro prima che quello strano
magma che sono i ragazzi in eta scolare (e og-
gi purtroppo anche universitaria) ti ricono-
scano come uno che sta lasciando, che lascera
in loro un segno indelebile. L'errore pitt gran-
de di un’insegnante & autoproclamarsi inse-
gnante. Un insegnante deve sembrare tutto
tranne che un insegnante, appunto, per la no-
mea che chi ha ricoperto questo ruolo, in tutti
gli ordini e gradi dellistruzione, dall'Unita
d'Tralia, centossessanta anni fa, a oggi, si & gua-
dagnato. La sua scienza; pratica, logico-positi-
va, storico sociale, qualunque essa sia deve im-
parare a raccontarla, farla scendere da quel cielo
inesistente e per questo inarrivabile in cui tanti
professori la collocano, forse per circondarsi di
un alone sacerdotale che in realta appare ridico-
lo agli occhi del mondo vasto, molto pitt grande
di quel piccolo villaggio sperduto e fuori del
tempo che & oggi, e in fondo quasi sempre & sta-
ta, con pochi periodi eccezionali, la scuola italia-
na. Insegnare é un’arte difficile e anche peri-
colosa. Se vuole davvero lasciare il segno, deve
esporsi chi ha scelto di dedicare la sua vita a
quest’arte. Deve saper fare professione di fe-
de, certo una fede fondata sulla ragione, non
astrattamente metafisica, ma fondata sulla
ragione e la sua applicazione pratica, la ragio-
nevolezza, e l'esperienza. Non si nasce niente
di particolare, si puo diventare tutto e il suo
contrario, siamo tutti nella nostra vita esposti
ai venti caldi, freddi, tiepidi della vita vissuta,
che ci pettinano con ordine geometrico o ci
scarmigliano e arruffano i capelli dell’esisten-
za. Tanto meno si nasce insegnanti; si diventa
con tanta fatica, disponendosi soprattutto a
imparare, ascoltando davvero i bambini e i ra-
gazzi, facendosi esempio vivente e presente
di come s'impara a imparare. Il professore de-
ve professare, dire chi ¢, presentarsi, confessar-
si apertamente, insegnare ai ragazzi a presen-
tarsi a loro stessi senza false illusioni ma
anche senza remore e paure; dire, sempre e
comunque, la verita. Non esistono doppie o

triple veritd: una per i docenti, un’altra per le
famiglie, un’altra ancora per i discenti. Me-
glio, non dovrebbero esistere. Purtroppo esi-
stono tanti comportamenti impostati ad hoc,
spacciati come verita, ma che tali non sono, la
verita e unica, la stessa per tutti i soggetti, che
in un modo o nell’altro, con diversi ruoli par-
tecipano alla formazione istituzionale delle
nuove generazioni. Mai come oggi c’¢ stata
tanta confusione nella scuola, alimentata so-
prattutto dai politici, parlamentari e di gover-
no; siamo arrivati allobbrobrio del Ministero

deve riguardare i ragazzi, piuttosto i docenti:
Iinsegnante deve essere meritevole, nella co-
noscenza della disciplina e nelle capacita sen-
timentali che gli consentano di entrare in re-
lazione umana con i discenti. L'insegnante & il
ministro della parola; le parole vivono nella
storia; farle vivere nel presente senza staccar-
le dalle radici, dal fusto, dai rami della tradi-
zione, renderle moderne e sempre attuali,
senza dimenticare i luoghi e il tempo in cui si
sono svelate agli uomini di allora, di diversi
millenni di anni fa fino a quelli piu vicini a
noi, é il compito bello e terribile degli inse-
gnanti. Le parole sono parabole! Parabola e
parole hanno lo stesso significato, se non li-
mitiamo la parabola alla sua accezione balisti-
ca o geometrica. La forma preferita della pa-
rola usata dalluomo che si fece Dio ¢ la
parabola. La parabola deve operare una con-
giunzione spazio-temporale e storico antro-
pologica, tra la sua significazione originaria e
via via le aggiunte e gli arrangiamenti succes-
sivi; la parola-parabola é tradizione aperta a
ogni modernita critica, oppure non é niente
d’importante; gli insegnanti, dalla maestra
allinsegnante universitario, custodiscono e
rendono pubblica la parola, disvelano la fun-
zione ammonitrice morale della parola, il suo
essere parabola. La scuola ¢ il luogo deputato
a che tutto questo avvenga. L’origine greco-la-
tina della parola scuola significa ozio, riposo,
lontananza dalle fatiche del lavoro, luogo di
gioia, di scoperte, di gioco; lo studio, diranno
molto pit tardi dei greci e dei latini, due pen-
satori per molti aspetti diversissimi tra di lo-
ro, Sigmund Freud e Antonio Gramsci, al-
tro non deve essere che un gioco della vita,
un periodo che precede l'opera e I'azione
di persone cresciute liberamente nella co-
noscenza. Le parole impegno, fatica, lavo-
ro, le valutazioni nelle diverse discipline,
l'oscenita del voto di condotta devono spa-
rire da una scuola che si dice democratica
ma che cosi com’¢, con queste parole d’or-
dine, che oggi risuonano sempre di piu
nelle sue aule, ripetute acriticamente da
troppi insegnanti, nascondono, dietro il
falso mito del merito, il perpetuarsi, per
via istituzionale di quelle che una volta si
chiamavano e che ancora oggi sono, (ma
non si dice), le differenze di classe.
Antonio Loru
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. RINASCITA ANNO XX/numero 29 - luglio 1963 | Mino Argentieri (pagg. 27-28)

Film sulla Resistenza: dal neorealismo ai casi personali

Indicazioni del Convegno cinematografico di Grugliasco

Una settimana fa, a
Grugliasco, in provin-
cia di Torino, promos-
so dalle autorita comu-
naliedallARCI, si é svolto
un animato convegno sul
tema: “Tendenze attuali
del cinema italiano anti-
fascista”, cui hanno pre-
so parte numerosi do-
cumentaristi, critici ed ex partigiani. Indetto
nella ricorrenza del ventennale della lotta di
Liberazione, il dibattito si & programmatica-
mente negato ai canoni celebrativi, rifiutando
a priori la mozione dei sentimenti e intra-
prendendo invece la strada dell'analisi: la pitt
severa e appassionata. Oratori comunisti, so-
cialisti e cattolici si sono succeduti, guidati da
uno spirito critico che spesso ha rasentato le
asprezze della polemica ma che, pur con le
inevitabili esasperazioni di ogni tesi volta a
sgombrare il campo da equivoci e dannose
confusioni, attesta la presenza di un at-
teggiamento intellettuale incline a rimettere
in discussione gli esiti precedentemente con-
seguiti. In poche parole, a Grugliasco, si € ten-
tato di trarre un bilancio del cinema antifasci-
sta e, in particolare, dei film dedicati alla
Resistenza.

Le diagnosi effettuate, nonostante 'imman-
cabile parzialita di alcune osservazioni, gene-
ralmente hanno concordato su un punto, cioé
che dal periodo del neorealismo, dalla stagio-
ne in cui venivano alla luce film come Roma,
citta aperta, Paisa e I1 sole sorge ancora, non mol-
ti passi in avanti sono stati compiuti sul terre-
no di una ricerca indirizzata verso lo studio di
una realta, le cui radici morali e storiche di-
scendono dal secondo Risorgimento. Per ov-
vie ragioni, stiamo semplificando e riducendo
all'osso uno scontro di tesi, enucleatosi attra-
verso un’articolazione di ampio respiro. Tut-
tavia, il tema tessuto dal Convegno non ci pare
né peregrino, né dettato da impulsi massimali-
stici. Com’¢ noto, dopo alcuni anni di ostilita
manifestata dai governi clericali e di censura —
diretta e indiretta — attuata nei riguardi di
tutto cio che, nella cinematografia nazionale,
intendesse riferirsi alla Resistenza, ¢ fiorita
una produzione, di non scarsa entita nu-
merica, incentrata su spunti e motivi resi-
stenziali. Si & detto da piu parti che I'improv-
visa riscoperta di uno fra i pitt fecondi filoni
del cinema italiano sarebbe ascrivibile al suc-
cesso ottenuto, dal 59 in poi, da alcune pelli-
cole ad argomento partigiano (Il generale Della
Rovere, La lunga notte del ‘43, ecc.), che avrebbe-
ro dimostrato ai mercanti cinematografici la
commerciabilita di storie strettamente legate
ai pitt vicini trascorsi del paese; e non saremo
proprio noi a contestare, in questa sede, quanto
di vero vi & in una simile affermazione, la quale
scaturisce da implicazioni di ordine pratico
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sempre determinanti in materia di arte cine-
matografica. Né siamo disposti a contestare
opinione di coloro i quali ritengono che spes-
so e volentieri i larghi consensi tributati ai
film sulla Resistenza andrebbero cercati an-
che negli accorgimenti spettacolari con cui ta-
lune pellicole sono state concepite. Tuttavia,
sebbene fondate, queste spiegazioni non an-
cora investono la complessita di un problema
sul quale si ripercuotono fattori di diverso ca-
rattere.

A nostro avviso, & innegabile che la prolifera-
zione dei film resistenziali coincide, seppure
in forma mediata, con una irresistibile revivi-
scenza dellanima antifascista del popolo italia-
no, che data a partire dalle giornate del luglio
‘60. Cosi come del resto sarebbe affatto illogico
giudicare il fenomeno che cinteressa, senza
connetterlo al clima istauratosi dopo il falli-
mento del colpo di stato tambroniano; un cli-
ma contraddistinto da una minore pressione
censoria, almeno per quel che concerne i fer-
menti civili della nostra narrativa cinema-
tografica. Tuttavia, al dila di queste costatazio-
ni, sorgono non pochi interrogativi. Da un lato,
abbiamo assistito al diffondersi di una aned-
dotica della Resistenza che ha popolarizzato,
allivello delle grandi masse, un momento cru-
ciale della vita nazionale, rompendo la cortina
di silenzio imposta da una classe dirigente
conservatrice, timida e incerta nel valorizzare
i suoi blandi precedenti antifascisti e timoro-
sa d’altronde di azzardare, sullesempio della
Germania di Bonn, un’operazione mistifica-
trice e puramente strumentale. In breve, &
mancato persino il coraggio di abbozzare una
interpretazione “badogliana” della Resisten-
za, da contrapporre a pilt pertinenti angola-
zioni. Dall’altro, il processo conoscitivo avvia-
to, sulla cui positivita pedagogica non abbiamo
dubbi, almeno nel senso di una salutare solle-
citazione di riflessioni e pensamenti, ben pre-
sto ha fornito i segni di una preoccupante
contraddittorieta che esenta soltanto pochi
esemplari.

Soprattutto timori e insoddisfazioni ha gene-
rato in noi il ricorso a un passato, cui sovente
ci si avvicina senza possedere quella coscien-
za indispensabile ad allacciare un discorso co-
stantemente ricondottoalla contemporaneita.
Il ventennio, che ci separa dagli anni della
guerra di liberazione, non é un lasso di tempo
irrilevante: fra il 43 e il ‘63 intercorre un arco
temporale che puo trasformare un soggetto
ispirato alla Resistenza sia in un film in costu-
me, sia in un film storico, cioé in un film che
non rievochi e ricostruisca il passato, con lo
scrupolo e la puntigliosita pedante dell'arche-
ologo; che non lo isoli e lo immobilizzi in
un’'immagine congelata ma, al contrario, lo ri-
congiunga alla consapevolezza del presente e
alle prospettive di un futuro che nasce quoti-
dianamente nelle battaglie per l'edificazione

Problemi della cultura
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L’ondata russa

di una societa nuova.
Se vagliati sotto questo aspetto, molti film re-
sistenziali rivelano un vulnerabile tallone d’A-
chille. Parlare, nei loro confronti, di prevalen-
ti caratteri celebrativi forse ¢ eccessivo, anche
se l'insidia di un vago patriottismo antifascista
¢ accreditata dalla estrema genericita ideologica
dei film consultati e dalla palese e preordinata in-
tenzione di appiattire ogni contorno e rilievo,
presentando un volto idilliaco e armonioso del-
la Resistenza. Tuttavia, ci sembra inconfutabi-
le che ci sia stato uno sforzo per vedere la Resi-
stenza con gli occhi di oggi. Per rendersene
conto, bastera confrontare 'eroismo dei perso-
naggi di Roma, citta aperta, Paisa, Il sole sorge ancora,
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
Achtung banditi! con quello dei protagonisti di
11 generale della Rovere, Tutti a casa, Le quattro
giornate di Napoli, Un giorno da leoni, Una vita
difficile, La marcia su Roma. Nel primo & avverti-
bile, anzitutto, una forte carica ideale, che tra-
scende la tragicita delle singole situazioni, e
un ottimismo socialmente motivato, che pog-
gia sulla speranza in un avvenire migliore e su
una partecipazione attiva agli avvenimenti
storici. Nel secondo, viceversa, serpeggia uno
scetticismo qualunquistico, almeno quale
piattaforma di avvio, che é tipico di un’epoca
costellata di cedimenti conformistici, di delu-
sioni, di miti individualistici, di alienazione
dal consesso civile cui si appartiene. Non a ca-
so, gli ultimi eroi di Rossellini, Comencini,
Loy e Risi sono generalmente individui aso-
ciali, afflitti dai vizi di una piccola borghesia
assenteista, estranea al travaglio politico, abi-
tuata ad arrangiarsi, mai salda e ferma nei
suoi propositi, esemplificazione palpitante di
un’Italia che ha piu legami con la repubblica
degli scandali e delle sopraffazioni clericali
che con I'Italia di Pintor, Labor, Montezemolo
e Albertelli.
Fin qui, comunque, non avremmo nulla da ec-
cepire, pur lamentando la univocita totalitaria
di alcune occasioni creative che si limitano a
recepire una sola eco del reale. La questione,
pero, si complica allorché i registi dei film re-
sistenziali indicano gli itinerari lungo i quali
si garantisce il passaggio dall'assoluta assenza
di inquietudini morali e sociali a una presa di
posizione netta a favore della causa antifasci-
sta. Itinerari che, puntualmente, riposano su
reazioni istintive, in talune circostanze addi-
rittura fisiche (la morte violenta di un com-
pagno cui ci si é affezionati, l'orrore per il san-
gue sparso dal nemico, ecc.) e che di rado
coinvolgono l'intenso fermento di idee provo-
cato e acceso dalla Resistenza.
Sara sufficiente stabilire un raffronto trala fa-
mosa sequenza di Roma, citta aperta, in cui
I'ingegnere comunista e il sacerdote sono sot-
toposti a un martellante interrogatorio da un
ufficiale nazista, e analoghe scene dei film piu
recenti per avvedersi che in questi le scelte ri-
solutive appaiono scarsa-
mente determinate, avvolte
in un’approssimazione ideo-
logica che & conseguenza di
un giudizio storico opaco e di
una visione accomodante, in
forza della quale si insinua
I'inevitabilita della catarsi e
del riscatto anche per i cial-
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effettiva esigenza analitica e di verita. A questo
prezzo, & ovvio che la rappresentazione della
Resistenza totalizzi un’unanimita di adesioni,
spuntando i suoi strali, occulti il suo substrato
rivoluzionario annebbiando i suoi presuppo-
sti di radicale e profondo rinnovamento, ta-
cendo in merito ai suoi contrasti intestini che
rispecchiavano, oltre la coesione unitaria del
fronte antifascista, istanze concomitanti ma
divergenti, obiettivi democratici e mire re-
stauratrici, antichi aneliti di giustizia e liberta
e disegni trasformistici e paure ataviche.

Insomma, annacquando e stemperando la
sua problematicita, che nella essenza oggi
non differisce da quella di ieri, la Resistenza,
sullo schermo, ha perso mordente e sta ri-
schiando di divenire un “genere” esposto alla
tirannia della standardizzazione cinemato-
grafica, basata sugli stampini ora del film av-
venturoso, ora della farsa ridanciana, ora del
componimento epico-illustrativo, ora del we-
stern casareccio. Naturalmente non possiamo
dimenticare che esistono eccezioni; non pos-
siamo sottovalutare I'apporto recato da All'ar-
mi siam fascisti e da Florestano Vancini con La
lunga notte del 43, il cui finale ambientato nei gior-
ni nostri, suggerisce una chiave interpretativa,
forse venata di una eccessiva amarezza e di un
invadente sconforto, ma capace di saldare in
un fremito di virile indignazione le pulsazioni
odierne ai drammi della Resistenza. Ma pari-
menti siamo costretti ad ammettere che dal
panorama tracciato da Rossellini in Roma, cit-
ta aperta e Paisa e da Vergano in Il sole sorge an-
cora, non si & andati molto in profondita. Sia-
mo, anzi, tentati di asserire che, per essere
quei film prodotti nel vivo di una determinata
congiuntura storica, possedevano una lu-
cidita, una concezione prospettica degli even-
ti abbracciati, una propensione dialettica dif-
ficilmente riscontabili in opere che stentano a
mettere a profitto il patrimonio di una espe-
rienza ventennale, di testimonianze e di sti-
molanti studi storiografici. In questo ambito,
troppo comodo sarebbe prendersela esclusi-
vamente col ruolo cloroformizzante che eser-
cita l'industria cinematografica, attenta si a
cogliere talune spinte democratiche del pub-
blico ma preoccupata anche
di avviarle entro canali di
comodo e di svuotarne le
premesse pitt impegnative.
In effetti, crediamo di essere
nel giusto quando sostenia-
mo che i limiti di certo cine-
ma a sfondo resistenziale
siano individuabili in una

troni capaci, al redde rationem, di
uno slancio redentore. Assun-
zione di una responsabilita o in-
dulgenza verso la quiete delle
idee? Ecco un dilemma che di

crisi che risale alle ultime
palpitazioni del neoreali-
smo, alle difficolta insite nel
rinvenimento di una meto-
dologia che costituisca il su-

persésottolinea la debole so-
stanza di film i quali si ri-
chiamano ai modelli della
commedia di costume, pri-
va di intendimenti satirici e

a una tipologia di stampo = Alieata

ol | La politica unilaria
Amendola | ) pey gal 1931 al 1045
Le relasioni originali degli ufficiali
dei carabinieri incaricati dell'arresto
¢ della sorceglionza di Mussolini
1 parliti antifascisti
durante i 45 giorni

peramento delle rive neore-
alistiche e ampli, anziché
restringere, i confini di un
dialogo proficuo iniziato nel
dopoguerra.

“sordiano”, anziché a una

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati.
RINASCITA - ANNO XX/numero 13 - marzo
1963 - Cesare Zavattini (pagg. 27-28)

Diaro di Zavattini. Le
domande dei giovani

Roma, 26 marzo 1963. Ho
gia dato su Rinascita no-
tizia di un film intorno
al quale alcuni giovani
stanno lavorando, un
film nato dai loro per-
ché e da quelli di tanti
altri giovani da essi in-
terrogati a Napoli, a Mi-
lano, e altrove. Ho pas-
sato qualche sera beatamente in mezzo a
questo bollore di domande facendo un piccolo
passo avanti nella dura disciplina di ascoltare
gli altri. Devo ricordare ai miei lettori che que-
sti giovani con il film in questione vogliono fa-
re una sorta di processo alle generazioni dai 25
anni in su, in mezzo alle quali loro entreranno
(quanto prima probabilmente sacrificando pa-
recchio degli stupori e delle indignazioni che
orali accendono.

Intendono percid approfittare di questo mo-
mento incandescente per buttare nello stagno
testimonianze, interrogativi, che servano per-
ché incontestabilmente sono sinceri. Ma non
ne viene fuori, desidero dirlo subito, qualche
cosa di litigioso e di presuntuoso, e neppure il
solito incolpare i padri per vezzo, per pigrizia,
per labile rabbia. C’¢ anzi sotto un’amarezza
che deriva forse dal sentire che gli errori del
tempo sono cosi vasti e potenti che gia li rag-
giungono e crescono dentro di loro nellatto
stesso in cui svolgono la requisitoria, per cui,
partiti come giudici sanno di potersi trovare,
alla fine della requisitoria, dalla parte di quelli
da giudicare.

Ma mi dispiacerebbe anticipare il pensiero di
questi giovani, prima di tutto perché nel ricer-
carne la forma espressiva per il cinema lo
approfondiscono e lo ordinano; e poi perché
correrei il rischio di confondere me con loro,
quando invece la cosa che pit mi interessa, e
quasi mi inebria, & pedinarli, caso mai, non
precederli, e annotare avidamente quest’espe-
rienza, che forse é la prima della mia vita, in
cui mi sforzo di non disturbare troppo l'auto-
nomo svolgimento degli altri.

Ho sentito risuonare dei perché antichi come
I'uomo e dei perché legati alla piu effimera ca-
sistica; alcuni di una ingenuita senza pari e al-
cuni allarmanti, decisivi. Ne cito un mazzetto
(hanno raccolto un migliaio di perché frailoro
coetanei dei pil vari ceti sociali e adesso li
stanno setacciando con lo scopo di scegliere
quelli che, assommandosi, centrino il nostro
tempo) ma siccome non ho sottomano tutte le
carte, non ripeterd sempre le parole precise, il
linguaggio, che conta tanto. “Perché devososte-
nere gli esami alluniversita quando potrei risolvere
a casa i problemi, ricordandomi con piu facilita,
con pitt tranquillit3, le formule e poi inviarle?”.
segue a pag. successiva
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Questo deve essere un santo. Ma rinuncio ai
commenti. “Come poter parlare di disarmo in
un ambiente dove regna ancora tanta diffi-
denza reciproca, tanto sostanziale timore? E’
cosa ancora lontanissima da una seria realiz-
zazione”. “Perché dopo averci indicato il male,
la vostra educazione pubblica e privata, mani-
festa o occulta, tende soltanto a ammaestrarci
nella difesa da quel male e mai a lottare per far
scomparire quel male?”. Qui é inclusa lantitesi
che i partiti di sinistra cercano di superare con-
ducendo, senza dimenticare quella che chiame-
remo amministrativa, la battaglia grande delle
strutture. I figli sentono che i padri hanno ca-
pito tutto, che la debolezza dei padri non sta
nell'intelligenza ma nel carattere. Hanno sfi-
ducia nella capacita dei genitori di essere
conseguenti. Uno nel suo sfogo se I'¢ presa
con le interviste, che non servono a nulla; e ef-
fettivamente dovrebbe sorgere dentro di noi
molto sgomento nel vedere sul video, per
esempio, certi personaggi che qualche volta
denunciano tremende situazioni ma che re-
stano [, come in un ambiente, quello della te-
levisione, nel quale succede come di quel com-
merciante che diceva di vendere lingue al
pappagallo, mescolate con altra carne meta e
meta diceva, e infatti metteva una lingua di
pappagallo e un elefante, un elefante e una
lingua di pappagallo. Per questo motivo tutto
finisce, anche la denuncia, col diventare, nel
contesto dei programmi, teste a discarico. Al
diavolo, ho interrotto un’altra volta I'elenco.
“Per quali ragioni credete sia necessario e giu-
sto imporre ai vostri figli una religione guida
appena nati?” “Papa, se sei stato sempre cosi
conformista, come hai fatto ad arrivare al
punto dove sei? O ci sei arrivato proprio per
questo? (nota: questo ¢ lunghissimo, e lo do nel
principio e nella fine). Non caschi dal letto la
notte pensando alle tue responsabilita? Come
hai fatto a uscire cosi sereno da due guerre?
Credi che ce ne sara una terza? Se si, ti rendi
conto che io dovrd combatterla e con me tanti
altri? Ti rendi conto che hai rovinato uno dei
miei fratelli col tuo odio verso la classe opera-
ia?” “Perché restate fedeli alle vostre posizio-
ni, pur avendone visto il completo fallimen-
to?” “Perché siete cosi vili di fronte a certe
situazioni e fingete di ignorarle per non affron-
tare le cose difficili?” “Perché in una societa ba-
sata sullalegge del piti forte, insegnate
a diventare forti, anziché combattere
contro un sistema cosi immorale?”
“Perché mi hai detto che non credi in
Dio e vai alla Messa?” “ Perché nei ci-
nema parrocchiali si proiettano film
di cui & protagonista la violenza at-
traverso eroi del West, gladiatori san-
guinari?” “Perché secoli di educazione
fanno si che 'amore non sia quasi mai
un rapporto sereno, ma il disprezzo e
spavalderia dei maschi, e di paura e di
morbosita nella donna?” “Perché la no-
stra cultura risolve i problemi prima
ancora di porli?” “Perché la élite intel-
lettuale del nostro paese si rifugia
spesso negli schemi?” “Perché negate
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ogni educazione sessuale e in-
formazione sui metodi anti-
concezionali e poi infierite su
ragazze rimaste incinte pro-
prio per lignoranza sessuale
in cui le avete tenute?” “Perché
1 ministri giurano sulla Costi-
tuzione che viene ogni giorno
contraddetta?” “Perché in Ita-
lia ci sono pitt di 70.000 aborti
al mese?” “Perché esistono gli
evasori fiscali al punto che gli
affari pitt importanti riescono
a sfuggire alla giusta tassazio-
ne?” “Perché si pagano male i
professori universitari come
se si volesse crearsi un alibi in
quanto si lascia che essi facciano contem-
poraneamente tanti mestieri e affrettate ore
di lezione?” “Perché si giunge a un tale grado
diipocrisia che si continua a chiamare puro lo
sport quando cid viene smentito e contrad-
detto dalla realta quotidiana che ce lo indica
come un tessuto e il potenziamento di passio-
ni volgari?” “Perché il miracolo economico si &
fermato sulla soglia di troppi paesi e di troppe
case, e non c’é nessun fatto veramente nuovo,
veramente decisivo, sul piano umanistico?”
“Perché cresce in un modo incalzante quella
condizione psicologica delle ragazze che sono
disposte a andare a letto con un uomo a patto
di restare vergini, e non potranno pilt avere
una vita sessuale naturale, e un rapporto fisi-
co veramente completo con il proprio marito,
essendosi abituate a queste storture, a questi
inganni?” “In piazza Montecitorio c’era una
dimostrazione di ex-combattenti e tbc del
Forlanini: avevano una sciarpa rossa sotto il
soprabito, un agente in borghese con un tono
greve tra lo scherzo e lo sfottimento comincia
a spingermi dicendo: fate largo, che facciamo
con’ste sciarpette rosse? Alza le mani e mifail
ganascino, con la solita aria. Era con me un
docente di letteratura spagnola dell'universita
di Chicago, e mi ha detto: ma il comunismo &
permesso in Italia? Si, gli ho risposto, ma se il
commissario ordina di caricare, quelli che ci
vanno di mezzo per primi sono quelli con la
sciarpa rossa; se il commissario decide di
prendere venti dimostranti e di portarli in
questura, saranno scelti tra quelli con la sciar-
pa rossa anche se come me sono estranei alla

dimostrazione. Perché deve
essere cosi?” “Perché non di-
ciamo mai la verita?” “Certi
tipi di obiezioni di coscienza,
visto che siamo in uno Stato
democratico, dovrebbero es-
sere consentiti. Puo darsi che
usero il fucile contro chi mi
ha insegnato a usarlo. Non
bisognerebbe astenersi in
massa dal servizio militare?”
“Perché poca fede e tanta bi-
gotteria?” “Nella docenza c’e
un forte spirito di paternali-
smo da parte dei professori e
dei presidi verso i giovani che
cercano di organizzarsi in
varie maniere per allargare la loro area cultu-
rale. Alcuni movimenti di sinistra e cattolici
hanno chiesto nella mia scuola di fare un cir-
colo culturale, il preside disse di si con calore
e poi ci mando certi professori che parlavano
di certi temi senza dibattito. Ci lamentammo e
chi ci obietto che si considerava un preside co-
raggioso”. “Sono figlia unica, vado bene a
scuola, fidanzata, di buona famiglia, mi va
tutto bene. Non ho nessun perché da chiedere
alla societa. Perché non si affronta seriamente
il problema delle ragazze madri? Perché i sol-
di spesi per la pubblicita non vengono impie-
gati per elevare la qualita del prodotto? Perché
aumenta in Italia la tendenza a fare bella figu-
ra? Perché 'intellettuale e l'operaio comunista
mantengono tra loro, pur professandosi
uguali, una profonda differenza di modi di
vedere e intendere lo stesso socialismo? Per-
ché si abbattono monumenti significativi e si
permettono le attuali speculazioni sulle aree
fabbricabili? Noi abbiamo cercato di fare a
Roma una associazione di giovani che fossero
pronti anche a occupare gli stabili destinati
alla demolizione o cose simili, e cercare d’im-
pedire lopera di quei guastatori con ogni
mezzo opportuno, anche a costo di essere ar-
restati, ma piano piano la cosa si & trasforma-
ta, & sorta Italia nostra diretta da vecchiette e
nobili, reazionari: cioé iniziative di questo ti-
po vengono fatte fallire, trasformate, integrate”.
Continuerei per delle ore.

Ho notato che il tema del cinema ricorre poco
(ma ci sono ancora pile di perché da sfoglia-
re). Credo pero che il concetto per cui il cine-
ma si deve sviluppare non pitt secon-

do una storia del cinema, ma secondo
una storia della cultura, non é facile
da diffondere (mi spiego meglio: i
problemi non sono da considerarsi
nuovi nel cinema perché li tratta il ci-
nema, o il cinema non li ha trattati,
ma perché sono veramente nuovi, so-
no al livello della cultura in genere),
implicando trasformazioni troppo
radicali nei nostri usuali rapporti con
lo spettacolo in genere, e con le sue
strutturazioni economiche e organiz-
zative, come € gia stato detto.

Cesare Zavattini
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I crimini di guerra italiani | Sesta Puntata -
Campi di concentramento e rastrellamenti
della popolazione civile. Conduce Giorgio
Ajo. | 25.11.2022(17:05 | https://bit.ly/3Vpfso1

Daniela Murru legge Gramsci (CXXVII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 7 aprile 1931. |25.11.2022|11:07
| https://bit.ly/3Vu9FPD

I dimenticati # 61 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Sessan-
tunesima puntata: Troy Donahue. Conduce
Virgilio Zanolla. |24.11.2022(13:50 | https://
bit.ly/3XtFMRa

Nobel per la letteratura | Centododicesima
Puntata - Shmuel Yosef Agnon, premiato nel
1966. Da “Il fiore degli anni” (Adelphi, 2008),
lincipit. Conduce Maria Rosaria Perilli.
|23.11.2022]05:03 | https://bit.ly/3iaHh6Q

I crimini di guerra italiani | Quinta Puntata -
Occupazione del regno di Jugoslavia ed italia-
ni in Slovenia e Croazia. Conduce Giorgio
Ajo. |18.11.202233:05 | https://bit.ly/30lodk4

Daniela Murru legge Gramsci (CXXVI) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
specialediTuri: 23 marzo1931. |18.11.2022]06:39
| hetps://bit.ly/3AuhtbV

I dimenticati # 60 | Perso-
naggi del mondo del cine-
ma trascurati o caduti
nelloblio. Sessantesima
puntata: Dorothy Strat-
ten. Conduce Virgilio Za-
nolla. [17.11.2022(13:33 |
https://bit.ly/3UonRyN

Nobel per la letteratura | Centoundicesima
Puntata - Michail Aleksandrovi¢ Solochov,
premiato nel 1965. Da “Il placido Don” pubbli-
cato da Editori Riuniti nel 1963, Pincipit. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |16.11.2022.|07:14 |
hteps://bit.ly/3X40pDf

Poesia del ‘900 (XCV1) | Pierfranco Bruni leg-
ge “Il pitt bello dei mari” di Nazim Hihmet, da “Po-
esie damore” Mondadori 2021. [15.11.2022|01:13 |
https://bit.ly/3UFWDyl

I crimini di guerra italiani | Quarta Puntata -
Occupazione italiana dell’ Albania. Conduce
Giorgio Ajd. |11.11.2022|11:28 | https://bit.ly/
3gIVWR2

Daniela Murru legge Gramsci (CXXV) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 23 febbraio 1931
|11.11.2022|09:14 | https://bit.ly/3Ej3W8r

I dimenticati # 59 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nelloblio. Cin-
quantanovesima puntata: Karlheinz Bohm.
Conduce Virgilio Zanolla |10.11.2022]13:5 | ht-
tps://bit.ly/3TpmU2s

Nobel per la letteratura | Centodecima Punta-
ta - Giorgos Seferis, premiato nel 1963. Dalla
raccolta “Le poesie” (Crocetti, 2020), la lirica
“Fuga’.

Conduce Maria Rosaria Perilli.

Magnifica ossessione di
Antonio Falcone (XXVIII)
| Magnifica ossessione, la
rubrica mensile di Anto-
nio Falcone. Questa pun-
tata é dedicata a “Dov’e la
liberta...?” di Roberto Ros-
sellini. |17.11.2022]07:58 |
hteps://bit.ly/3TDTkoC
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|09.11.2022|04:14 | https://bit.ly/3sWPdJLR

I dimenticati # 58 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cin-
quantottesima puntata: Sylvia Lopez. Condu-
ce Virgilio Zanolla. |03.11.2022(13:11 | https://
bit.ly/3WsOqyU

Schegge di cinema russo e sovietico | Quat-
tordicesima Puntata - Artur Aristakisian, il
funambolo delle visioni. Conduce Antonio
Vladimir Marino. |02.11.2022|20:20 | https://
bit.ly/3WsOqyU

Nobel per la letteratura | Centonovesima
Puntata - Ivo Andri¢, premiato nel 1961. Da
“Poesie scelte” (Le Lettere, 2000) la lirica “Alti-
tudine”. Conduce Maria Rosaria Perilli.
|02.11.2022|04:42 | https://bit.ly/3sQKxGs

I crimini di guerra italiani | Terza Puntata -
Campi di prigionia nell'Africa Italiana e inizio
della Seconda guerra mondiale. Conduce
Giorgio Ajo. |28.10.2022|21:25 | https://bit.
ly/3TMOhVj

Daniela Murru legge Gramsci (CXXIV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 9 febbraio 1931. |28.10.2022|10:20 |
https://bit.ly/3NdXrri

I dimenticati # 57 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti
nell'oblio. Cinquantaset-
tesima puntata: Raf Mat-
tioli. Conduce Virgilio Za-
nolla. [27.10.2022|14:04 |
https://bit.ly/3FmGb17

Nobel per la letteratura |
Centoottesima Puntata
- Saint-Johm Perse,
premiato nel 1960. Dalla
silloge “Poemi orientali”
(Crocetti Editore, 2016),
la poesia “Siccita”.
Conduce Maria Rosaria
Perilli. |26.10.2022]06:39 |

https://bit.ly/3gKuhnB

Nicola De Carlo
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri
programml video. Iscriviti, e gratuito

I dimenticati #58 |
Sylvia Lopez

11 figlio del corsaro rosso
¢ un film del 1959, di-
retto da Primo Zeglio.
| https://youtu.be/te-

\ dsjoQcktg

Il moralista & un film
del 1959 diretto da Giorgio Bianchi. | https://
youtu.be/THv40jLThn8

Nicola De Carlo

I dimenticati #59 | Karlheinz Béhm

Kitty (Kitty und die grofSe Welt in italiano Kitty e
il grande mondo) é un film del 1956 diretto da
Alfred Weidenmann. La sceneggiatura ¢ stata
scritta da Herbert Reinecker. E basato sull’o-
pera teatrale “Kitty e la Conferenza Mondiale”
di Stefan Donat e su un manoscritto di Emil
Burri e Johannes Mario Simmel. Con Romy
Schneider, Karlheinz Bohm e O. E. Hasse. |
https://youtu.be/i2ORibGXPVs

La Paloma, regia di Paul Martin (1959) | ht-
tps://youtu.be/mYO_KUPKhEY

L'occhio che uccide (Peeping Tom) & un film del
1960 diretto da Michael Powell. | https://you-
tu.be/y7r42MMrpFU

I quattro cavalieri dell’Apocalisse (The Four Hor-
semen of the Apocalypse) & un film del 1962 di-
retto da Vincente Minnelli, basato sullomoni-
mo romanzo di Vicente Blasco Ibdfiez. |
https://youtu.be/ALZawKm7hgy¥

Avventura nella fantasia (The Wonderful World
of the Brothers Grimm) ¢ un film del 1962 di-
retto da Henry Levin e George Pal. 1l film ¢
stato candidato a vari Academy Awards nel
1963: per la migliore scenografia, fotografia e
musica. Ha vinto invece I'Oscar per i migliori
costumi. Ha vinto un Golden Globe per il mi-
glior montaggio. | https://youtu.be/hiASEIz-

3qrg

Martha é un film di Rainer Werner Fassbinder
del1974. | https://youtu.be/8Z99_WPQS-U

I dimenticati #60 | Dorothy Stratten
Skatetown, U.S.A., regia di William A. Levey
(1979) | https://youtu.be/d6QZKeufT I

...e tutti risero (They All Laughed) & un film del
1981 diretto da Peter Bogdanovich, con Au-
drey Hepburn e Ben Gazzara. | https://youtu.
be/DZ2U_8pG4ro

I dimenticati #61 | Troy Donahue

Eredita selvaggia (Wild Heritage) e un film we-
stern statunitense del 1958 diretto da Charles
F. Haas e interpretato da Will Rogers Jr.,

periodico indipendente di cultura
e informazione cinematografica

Maureen O’Sullivan e Rod McKuen. E basato
sul racconto del 1953 Death Rides This Trail di
Steve Frazee. | https://youtu.be/S11CAiYrHZo

Gli evasi del terrore (Voice in the Mirror) é un
film del 1958 diretto da Harry Keller. | https://
youtu.be/0iglWAa9Cgs

Dr. Alien - Dallo spazio per amore (Dr. Alien) &
una commedia erotico-demenziale di fanta-
scienza del 1989 diretta da David DeCoteau. |
https://youtu.be/oanqBYHo2ak

Le voci del silenzio (Sounds of Silence), regia di
Peter Borg (1989) | https://youtu.be/PHTkp3n-
sODQ

Film sulla Resistenza

Roma citta aperta & un film del 1945 diretto da
Roberto Rossellini. E una delle opere piti cele-
bri e rappresentative del neorealismo cinema-
tografico italiano. E il film che fece acquisire
notorieta internazionale ad Anna Magnani,
co-protagonista insieme ad Aldo Fabrizi, qui
in una delle sue interpretazioni pitt famose. |
https://youtu.be/40do3slmwaM

Paisa & una pellicola cinematografica a episodi
del 1946 diretta da Roberto Rossellini. Secon-
da pellicola della Trilogia della guerra antifa-
scista, € considerata una delle vette del cine-
ma neorealista italiano.[1] Girata con attori
prevalentemente non professionisti, rievoca
l'avanzata delle truppe alleate dalla Sicilia al
Nord Italia attraverso 6 episodi: Sicilia, Napo-
li, Roma, Firenze, Appennino Emiliano, Porto
Tolle. | https://youtu.be/TpYvZyLXago

Il sole sorge ancora & un film del 1946 diretto da
Aldo Vergano. Questa pellicola neorealista
sulla Resistenza ha ricevuto due Nastri d’ar-
gento. | https://youtu.be/XSV2nQZo3sk

La lunga notte del 43 & un film del 1960 diretto
dal regista italiano esordiente Florestano
Vancini, liberamente tratto dal racconto Una
notte del 43 della raccolta Cinque storie ferra-
resi, libro con il quale Giorgio Bassani vinse il
Premio Strega nel 1956. | https://youtu.be/
YswgmQA2ZpA

Achtung! Banditi! & il primo film di Carlo Lizza-
ni. Fu girato nei dintorni di Genova, fra le fra-
zioni di Campomorone, Pontedecimo e altre
localita della Val Polcevera. | https://youtu.be/
LPo8EImEmpk

Tutti a casa & un film del 1960 diretto da Luigi
Comencini, sceneggiato dal regista stesso in-
sieme a Marcello Fondato e alla coppia Age &
Scarpelli. | https://youtu.be/94zcGesF-Ss

Le quattro giornate di Napoli & un film dramma-
tico del 1962 diretto da Nanni Loy. Il film, ispi-
rato al libro di Aldo De Jaco La citta insorge: le
quattro giornate di Napoli del 1956, fu prodot-
to da Goftredo Lombardo e fu candidato all'O-
scar nel 1962 come miglior film straniero e per
la  sceneggiatura. |  https://youtu.be/
rUt4zxWuxXU

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXVI)

La Rai TV, insieme al cinema, € stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito 'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

L -
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Bruno Vespa

Mario Giordano Vittorio Sgarbi

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band )

Emilio Fede

Flavio Briatore Antonino Cannavacciuolo

Lele Mora

Vittorio Feltri

Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

di Claude Lelouch

Ci sono dei giorni... e delle lune (1990)
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