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L’Essenziale e il Superfluo, il Durevole e l’Effimero

Caro Direttore,
nel numero scorso avevo contristato te e gli 
eventuali, improbabili lettori giunti fino in 
fondo al mio ultimo articolo su Pasolini, illu-
strando le ragioni per cui il modo in cui il feno-
meno “cinema”, nel modo in cui viene a pre-
sentarcisi oggi non riesce più non dico a 
divertirmi, ma neppure a interessarmi. Fatti 
tuoi, potrebbe obiettarmi chiunque, tu in testa: 
ma vorrei approfittare, se me lo consenti, della 
generale pazienza per aggiungere qualcosa di 
più specifico.
Lo faccio infliggendo doppiamente questi pen-
sieri all’attenzione tua e di chi mi legga, perché 
Diari di Cineclub me ne sembra la sede più na-
turale e appropriata. Non solo per il calore e l’a-
micizia provati in questi anni di magnifica col-
laborazione, per l’amicizia di cui mi hai dato 
ripetuta prova senza mai esserci visti una volta 
dal vivo (ma non finisce così, va da sé…), ma 
perché la specificazione di Cineclub mi ha fatto 
sentire letteralmente a casa. Mi spiego: mi so-
no innamorato del cinema frequentando da 
adolescente appunto il circolo della mia Voghe-
ra, animato tra gli altri da quel Pino Turani che 
sarebbe diventato un giornalista economico di 
fama più che nazionale. Scoprendo lì la gran-
dezza di Eisenstein (come si scriveva allora) e 
di Pabst (chi lo ricorda più? Tragedia della minie-
ra, Westfront…), ma anche di De Seta o di Zurli-
ni, allora nel pieno della creatività. Ma del Cir-
colo mi piacevano soprattutto… le presentazioni 
e le conduzioni di dibattito (un po’ meno gli in-
terventi, a dire il vero, va da sé!) da parte dei 
giovani milanesi che “lavoravano nel ramo” e 
venivano ad istruirci (la sede era il cinema par-
rocchiale, e l’ispirazione degli introduttori cor-
rispondente: ma Stefano Sguinzi, Luigi Stizzi e 
Gaetano Stucchi ci sapevano fare).
Ecco, ho pensato che mi sarebbe piaciuto fare 
anch’io quella cosa lì. Cominciando, contrad-
dittoriamente, a… scrivere di cinema sul gior-
nalino studentesco! (Con tre articoli, il cielo mi 
perdoni, su Ossessione, Paisà e Ladri di biciclette, 
scoperti attraverso i manuali ma affrontati… 
senza averli ancora visti! Ma la passione diven-
tava tale, come qualcuno avrebbe detto a Jonas 
Mekas quando nel ’67 portò in giro per l’Italia il 
NAC, che i film non li avevo visti ma era come 
se l’avessi fatto!). Ma negli anni universitari, 
mentre approdavo all’allora quotidiano sociali-
sta (!!) Il Lavoro nuovo -che aveva a direttore 
Sandro Pertini- e alla sua settimanale pagina 
“dello schermo” (la verità, lo giuro) quella vo-
glia mi riprese. Ma i dirigenti dei cineclub ligu-
ri mi dicevano che per farlo era necessario… es-
sere qualificati. Ho bussato alle porte delle 
riviste nazionali specializzate solo per ottenere 
questa fantomatica “qualificazione”. Erano al-
tri tempi, e maestri poi amici come Edoardo 
Bruno, Mino Argentieri e Gaetano Strazzulla 
mi accolsero con temeraria facilità. 
Quando, agli albori degli anni Sessanta, ascol-
tavo alla radio le lezioni di “Classe Unica” nelle 
quali Fernaldo Di Giammatteo spiegava Come 
nasce un film (per poi precipitarmi a ordinare 
contrassegno il corrispondente volumetto ERI 

dall’omonimo titolo) non avrei mai immagina-
to che da lì a una quindicina d’anni sarei giunto 
a dare del tu al severo inventore/direttore del 
“Castoro cinema”, pervenendo anche, sotto la 
sua stretta quanto inflessibile sorveglianza, a 
fornire un ulteriore titolo al dipanarsi dell’irri-
petibile collana. Né tanto meno che, nella bella 
raccolta fuori commercio delle sue lettere ai 
collaboratori che Silvia Pareti assemblò poi, ne-
gli anni d’oro del nuovo Castoro milanese, l’e-
pistola iniziale scelta sarebbe stata una diretta 
a me, che nell’indimenticabile serata all’Ober-
dan della Cineteca Italiana avrei avuto l’occa-
sione di vederlo per l’ultima volta.
Ho attraversato felicemente gli ultimi lustri 
dell’era cartacea, e ho dovuto affrontare con un 
po’ di disagio e di scetticismo l’avvento e l’irre-
versibile egemonia di quella digitale. La sensa-
zione che lo scrivere tanto in libri che in perio-
dici fosse come gettare messaggi in bottiglia 
nell’oceano mi ha sempre più attanagliato, e nel 
periodo più recente è divenuta egemone. Dal 
momento che ovviamente mi è sempre sembra-
to ovvio propormi di collaborare a testate di cui 
già fossi lettore, la collaborazione agli organi-
smi on line mi è parsa ancor più problematica, 
e la sensazione di irraggiungibilità del lettore 
-probabilmente a torto- accentuata. Diari di Ci-
neclub, grazie al suo perfetto… pdf stampabile, è 
stata l’assoluta, felice eccezione.  Mi ha sempre 
interessato fare il divulgatore delle cose che mi 
piacevano: sapevo di non avere la stoffa dello 
storico, e mi suggestionò la tesi/consiglio di 
Alessandro Baricco caldeggiante il fatto che il 
lavoro critico venisse svolto in forma anonima. 
Mi addolora che gli amici carissimi Lorenzo Pel-
lizzari e Guido Fink abbiano dovuto lasciare il 
campo dell’esistenza prima di riuscire a mettere 
mano insieme a quella Storia della critica cinemato-
grafica italiana della quale abbiamo parlato a vuoto 
per troppi anni. Non sarò mai sufficientemente 
grato ad Angelo Humouda che ci insegnò a scopri-
re e ad amare il cinema muto e suggellò, con Jacob 
e Turconi, la nascita di quella perla assoluta che so-
no state e sono le Giornate del Muto di Pordenone. 
Se uno depone il mouse dopo sei decenni, qual-
che domanda necessariamente se la fa. Quan-
do all’inizio degli anni Ottanta Sandro Zam-
betti mi interpellò col suo irripetibile stile 
brusco, chiedendomi perché non scrivevo più 
niente e reclutandomi per Cineforum (dove mi 
sarei sentito a casa mia per quasi un quaran-
tennio, fino alla forzata e dolorosa chiusura del 
mensile) era quasi normale che ad ogni “sche-
da” analitica di film importante ti arrivassero 
due-tre inviti da circoli di ogni parte d’Italia 
per andare a parlarne. Oggi quando scrivi ti 
sembra di parlare a te stesso, e ti viene il dubbio 
che ormai tra addetti ci leggiamo tra noi, se pu-
re ancora lo facciamo. Quando con Giuliana 
Callegari nello stesso momento rifondammo il 
Gruppo Cinema Alessandria per proseguire ideal-
mente il ventennio del mitico Circolo del Cinema 
di Adelio Ferrero, le prime stagioni facevano re-
gistrare tendenzialmente un migliaio di ade-
renti. Le attuali stagioni dei giovani amici che 
grazie al cielo si sono sentiti di continuare la 

tradizione, rilanciandosi proprio nel nome di 
Adelio e perpetuando il collegato Premio, che 
ha fatto emergere ormai decine di firme oggi 
prestigiose della critica militante e dell’univer-
sità, vengono chiuse con soddisfazione quan-
do le decine di tesserati si avvicinano alle dieci. 
La sorte amica, anche attraverso il purtroppo 
defunto “festival della critica” Ring!, mi ha da-
to modo di conoscere, acquistare e frequenta-
re tanti amici-maestri purtroppo non più tra 
noi: Gianni Rondolino, Morando Morandini, 
Callisto Cosulich, Tullio Kezich, ancora di più 
Claudio G. Fava e - primo a palesarsi ma pur-
troppo anche ad andarsene - Enzo Ungari. Ho 
avuto il privilegio di lavorare a Sipario con 
qual personaggio straordinario e unico Fran-
co Quadri, e purtroppo non ho seguito il con-
siglio quasi paterno del nostro maestro uni-
versitario e relatore delle tesi, Vito Pandolfi, 
che a Giuliana Callegari e a me, pur convali-
dandoci i richiesti argomenti (Welles e Vi-
sconti) diceva accorato: Ma occupatevi del te-
atro, loro e altrui, ragazzi miei, prima e poi 
che del cinema. Date la precedenza alle cose 
davvero serie. Magari esagerava un po’, da 
quell’irraggiunto grande storico della scena 
che è stato (non pari, obiettivamente, la sua 
attitudine per lo schermo…): ma confesso che 
in più fasi della vita mi sono chiesto se non fos-
se stato il caso di dargli maggiormente retta.
A un certo punto ti fermi e tenti di fare un pun-
to. Ti rendi conto che il cinema, da quando ad 
esempio è stata fatta sparire la quotidianistica, 
ha perso il contatto con la realtà quotidiana 
dell’esistenza. La critica militante sopravvive 
stentatamente o è costretta a convertirsi: o fai 
il direttore di festival, se ti interessa arrivarci e 
ci riesci, o cominci la lenta e sempre precaria 
“carriera” universitaria. Poi ti guardi intorno e 
ti accorgi che nei tuoi scaffali sono rimasti 
troppo a lungo altrettanto poco frequentati la 
Bibbia, Omero, il teatro e la lirica greca, e così 
via, arrivando almeno a Proust, a Joyce, a Tho-
mas Mann. Per non dire dell’arte e della storia; 
partita persa poi la musica, bisognava comin-
ciare da piccoli come se fosse stata il nuoto o il 
tennis… Il cinema ti “forma” discretamente per 
quanto riguarda il ventesimo secolo, ma tende 
purtroppo, senza averne colpa, a distrarti dal 
resto. Insomma, arrivi a un momento in cui il 
tempo corre veloce e ti fa intuire che non ne re-
sti molto, costringendoti a compiere scelte che 
distinguano l’essenziale dal superfluo, il dura-
turo dall’effimero. Con tutta la stima e la soli-
darietà, oltre che la gratitudine, per chi conti-
nua e continuerà ad occuparsene, va da sé, 
anche se progressivamente costretto a sostitu-
ire il grande schermo della sala col simil cine-
ma domestico (magari vasto e sensurround…), 
il pc o lo smarphone (sul quale guardare maga-
ri Lawrence d’Arabia, come sfidò una volta a fare 
il grande William Friedkin).
La leggenda familiare mi ha sempre tramandato 
che, il primo giorno di Festa della Donna del do-
poguerra, il giovane ginecologo che mi aveva ap-
pena… estratto (poi divenuto luminare della sua 
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specialità), afferrandomi per i piedi a testa in giù, 
(mi) consigliò autorevolmente: “Fatti furbo!”. Di-
sastrosamente disatteso: andrà meglio la prossi-
ma volta…

Nuccio Lodato
Amici-Maestri

Enzo Ungari (1948 – 1985)

Tullio Kezich (1928 – 2009)

Callisto Cosulich (1922 – 2015)

Morando Morandini (1924 – 2015)

Claudio G. Fava (1929 – 2014)

Gianni Rondolino (1932 – 2016)

Inviati di guerra 

Fare l’inviato di guerra 
significa entrare nel 
mito. Raccontare, in-
viare racconti dalla li-
nea del fronte, possibil-
mente faccia a faccia 
con la morte, è come 
abitare il cuore del mi-
to. Giornalisticamente 

parlando.
Chi sa quanti sogni sulla figura dell’inviato di 
guerra. Sia che questi siano popolati di eroi-
che morti, tutte autoreferenziali, in prima li-
nea, senza altra arma in pugno se non un tac-
cuino, una penna, una macchina fotografica, 
una cinepresa. Oppure si immagini di scam-
pare a qualcuna di quelle morti per poter dire, 
al ritorno dalla guerra, come Ismaele di Moby 
Dick (1851), fiasco assoluto che prima di diven-
tare copione di tanti film di successo decretò 
la fine della carriera letteraria del suo autore 
Hermann Melville: “…e mi sono salvato io solo 
per venire a dare la notizia”.
In realtà, questa dizione, dal libro di Giobbe, 
ripetuta da diversi messaggeri, tutti portatori 
di brutte notizie, figura come epigrafe di un 
altro romanzo famoso, tradotto in molte lin-
gue seppur non globale come Moby Dick. Il ro-
manzo è Storia di Garabombo, l’invisibile (Histo-
ria de Garabombo, el Invisible, 1972) secondo 
della pentalogia andina di Manuel Scorza 
(1928-1983), scrittore e giornalista peruviano 
che dei fatti narrati nei cinque libri fu testi-
mone: inviato nella guerra degli indios andini 
contro la multinazionale Cerro de Pasco Cor-
poration, il nome di finzione, che pretendeva 
di recintare, come la legge delle Chiudende 
(1820) in Sardegna, le terre e i pascoli comuni-
tari.
Ciascuno dei cinque libri di Scorza, oltre Ga-
rabombo, finisce con una strage di indios, cia-
scuna operata dalle truppe dell’esercito al sol-
do delle Multinazionali nell’America Latina di 
quegli anni Cinquanta-Sessanta del secolo scor-

so, più vicini a noi di quanto si creda.
La figura di Manuel Scorza, morto a 53 anni in 
un disastro aereo a Madrid, è quella del per-
fetto inviato di guerra, pure se quella guerra, 
da cui si è salvato per venire a riferire, è mi-
sconosciuta, neppure nominata nei libri di 
storia. 
Il cantare andino è però totalmente nell’etica 
del racconto dell’inviato di guerra, ne compor-
ta il rischio e il fascino, la capacità di stare, an-
che nel fare cronaca, con gli ultimi, gli oppres-
si, gli sconfitti, i perdenti. 
La guerra raccontata oltre che in Garabombo 
in Rulli di tamburo per Rancas (Redobles por Ran-
cas, 1970), Il cavaliere insonne (El Jinete Insomne, 
1976), Cantare di Agapito Robles (Cantar de Aga-
pito Robles, 1976), La Vampata (La Tumba del 
Relámpago, 1978) ribalta il leit motiv di diversi 
film di genere, dove la funzione dell’inviato, 
sia che torni dalla guerra oppure muoia sul 
campo, è la storia raccontata dal vincitore mai 
dallo sconfitto.
Passando dal romanzo al cinema, la seconda 
guerra mondiale (1939-1945) è la più significa-
tiva delle situazioni per tanti che hanno fatto 
cronaca diretta di battaglie campali, di imbo-
scate e agguati, di attraversamenti e invasio-
ni, di morte venuta dal mare e dal cielo. Cro-
naca diretta anche se questa viene narrata con 
personaggi inventati che però sono ricalco di 
altrettanti veri, reali, possibili. 
La guerra in tutta la sua orribilità, nessun pa-
thos capace di redimerla. 
In Objective, Burma! (1945) di Raoul Walsh, una 
pattuglia di paracadutisti comandata dal ca-
pitano Nelson (Errol Flynn) deve attraversare 
la giungla birmana dopo aver fatto saltare una 
postazione radio giapponese. Missione com-
piuta, il sabotaggio della postazione radio ne-
mica facilita di molto l’invasione della Birma-
nia agli americani, ma adesso è la pattuglia 
del capitano Nelson che deve mettersi in sal-
vo. Una situazione tipica di film - archetipo può

segue a pag. successiva
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essere Passaggio a Nord-Ovest (Northwest Passa-
ge, 1940, dal romanzo di Kenneth Roberts, 
1936) di King Vidor, al tempo della guerra 
franco-inglese di metà ‘700 in Nordamerica, 
gli indiani crudeli, spietati, inumani, “bestie” 
come i giapponesi (che devono pagare l’attac-
co proditorio a Pearl Harbour del 7 dicembre 
1941, causa dell’entrata in guerra degli ameri-
cani) – dove l’attraversamento dell’orrore è la 
condizione indispensabile per la narrazione. 
Infine, in Obiettivo Burma! solo pochi riusci-
ranno a salvarsi. Tra i caduti c’è il veterano in-
viato di guerra Mark Williams (Henry Hull), 
che sacrifica la propria vita per salvare altri 
che lui sente come commilitoni. Il capitano 
Nelson butta anche la mostrina del vecchio 
giornalista dentro l’elmetto che fa da conteni-
tore dei nomi dei caduti in quella terribile 
missione. 
Obiettivo Burma! È un film in bianco/nero an-
cora oggi magnifico, storica-
mente oggetto di significative 
contraddizioni. Errol Flynn, al-
colista (morì a cinquant’anni, 
voleva essere sepolto con 12 
bottiglie di whisky perché non 
gli venisse a mancare nell’al-
dilà, Raoul Walsh ne rispettò la 
volontà) era simpatizzante na-
zista e i nazisti sono i vinti del-
la seconda guerra mondiale. 
L’autore del soggetto del film, 
Alvah Bessie, e uno degli sce-
neggiatori, Lester Cole, sono 
tra “i dieci di Hollywood”, la 
prima lista nera, che nel no-
vembre 1947, il primo della lista 
Dalton Trumbo il più grande 
sceneggiatore cinematografico 
di sempre, che inquisì, privò 
del lavoro, del nome, fece finire in carcere au-
tori, attrici e attori colpevoli di essere comuni-
sti o simpatizzanti nella fabbrica dei sogni do-
ve era innaturale essere comunisti o collocati, 
come ideologia, a sinistra. 
Un cammeo su cosa sia l’informazione dalla 
linea di fuoco c’è nel film-mito Il giorno più lun-
go (The Longest Day, 1962, tratto dal resoconto 
omonimo, 1959, di Cornelius Ryan) di Ken An-
nnakin, Andrew Marton e Bernard Wicki): 
racconta, ancora in bianco/nero, il 6 giugno 
1944, lo sbarco in Normandia. Gli inviati di 
guerra li vediamo che inviano notizie, dalla 
spiaggia Juno, usando i piccioni viaggiatori, 
come incantati dalla figura burbera dal com-
modoro Colin Maud (Kenneth Moore) che dà 
indicazioni di sbarco e tenendo al guinzaglio 
un bulldog che chiama Winston (Churchill) 
con un colpo di bastone rimette in moto una 
autoblindo che si era arenata. 
In realtà il giorno dello sbarco in Normandia è 
quello dell’inviato di guerra per antonomasia, 
Robert Capa, ungherese naturalizzato ameri-
cano, già conosciuto per lo scatto del milizia-
no colpito a morte nella guerra civile spagnola 
e per le foto dello sbarco alleato in Sicilia, lu-
glio 1943, la più famosa il vecchio pastore che 
con un bastone indica la direzione a un solda-

to.
La guerra civile spagnola (1936-1939) è un con-
tenitore di storie di inviati, in sincronia e pure 
in diacronia, in flash-back e proiezioni in 
avanti, nella finzione che prende spunto dal 
terribile vero, nel documentario-ricostruito 
(uno per tutti Espoir-Sierra de Teruel (1939) di 
André Malraux e Boris Peskine) e nel vero che 
si fa romanzo di Per chi suona la campana (For 
Whom the Bell Tolls), molto più il racconto 
(1940) di Hemingway, basato su una esperien-
za reale, che non il film (1943) di Sam Wood 
con Gary Cooper e Ingrid Bergman.
Attendibile cronaca della guerra civile spa-
gnola è il pamphlet I grandi cimiteri sotto la luna 
(1938) di Georges Bernanos, sugli orrori fran-
chisti. Per Bernanos, cattolico che mai in tutta 
la sua mirabile opera perde il senso della tra-
scendenza del Signore della Storia ma pure 
l’immanenza del male nella storia degli uomi-
ni, la guerra, quella guerra civile a cui concor-

re molta altra parte di mondo, le Brigate In-
ternazionali su tutto, la guerra come dovere 
dell’informazione. Stando sul fronte per de-
nunciare come orrore quanti altri considera 
continuo aggiornamento dello spettacolo del-
la morte. C’è un archetipo visivo: Los desastres 
de la guerra, 82 incisioni in bianco/nero di Fran-
cisco Goya, dal 1810 al 1820, spietato rendiconto 

di tutta la barbarie, massacri e stupri, com-
piuti dall’armata napoleonica che invade la 
Spagna. Un archetipo continuamente aggior-
nato, passando dal bianco/nero al colore, tra 
fine Novecento e questo Duemila, dalla guer-
ra civile nella ex Jugoslavia alla Siria.
Robert Capa, come le incisioni di Goya e come 
la scrittura Bernanos, ci lascia delle immagini 
da lui scattate nella spiaggia Omaha, quella 
americana del giorno più lungo insieme a 
Utah, che resteranno per sempre impresse nel 
cuore e nella mente di tanti. Immagini mosse 
come sequenza cinematografica, elmi e facce 
di soldati che affiorano dall’acqua.
Sempre Robert Capa nel 1948 documentò l’i-
nizio del conflitto arabo-israeliano. Morì a 41 
anni, nel 1954, in Indocina, saltando su una 
mina. Una storia raccontata per allusioni in 
L’amore è una cosa meravigliosa (Love Is a 
Many-Splendored Thing, 1955) di Henry King, 
William Holden nel ruolo del fotoreporter, 

Jennifer Jones in quello di una 
dottoressa anglo-cinese.
La guerra d’Indocina passerà 
poi a essere quella del Vietnam, 
pure questa un grande conte-
nitore di storie cinematografi-
che, Il cacciatore (The Deer Hun-
ter, 1978) di Michel Cimino, 
Apocalypse Now (1979) di Fran-
cis Ford Coppola, Platoon (1986) 
di Oliver Stone tra i più cono-
sciuti. A raccontare l’orrore so-
no sempre autori americani, i 
vinti, la parte che nella seconda 
guerra risultava vincitrice. 
Spiega bene questo rovescia-
mento di fronte Joker (Matthew 
Modine), reporter di guerra do-
po un infernale addestramento 
nel corpo dei marines in Full Me-

tal Jacket (1987) di Stanley Kubrick. Solo che 
Joker non vede la guerra come vorrebbero che 
la vedessero gli ufficiali al comando. 
I film americani di giornalismo che mettono a 
nudo i meccanismi del potere del falso sul ve-
ro, ma anche del vero che riesce a smaschera-
re il falso, molto ruotano intorno alla guerra
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del Vietnam. Come una cronaca, una narra-
zione a distanza ma di grande efficacia. 
Bob Woodward e Carl Bernstein sono i due 
cronisti di The Washington Post che innesca-
no il caso Watergate, lo spionaggio nella sede 
del Partito Democratico, quanto porterà 
all’impeachment e alle conseguenti dimissio-
ni di Nixon da presidente degli Sati Uniti: quel-
lo spionaggio ha voluto e organizzato. Correva 

il 1974. L’anno successivo finisce la guerra in 
Vietnam, con la sconfitta dell’America. Al ci-
nema, Woodward e Bernstein sono rispetti-
vamente Robert Redford e Dustin Hoffman 
nel film Tutti gli uomini del presidente (All the 
President’s Men, 1976) di Alan J. Pakula. Ben 
Bradlee invece è Jason Robards che ebbe uno 
dei quattro Oscar dati al film. Sintomatico che 
The Post (2018) di Steven Spielberg chiuda con 
l’innesco dello Watergate là dove termina la 
vicenda narrata. Daniel Ellsberg (Matthew 
Rhys) è stato cronista della guerra in Vietnam 
e capisce di quanto la continuazione di quel 
conflitto sia una sciagura per la democrazia. 
Diventato uomo di fiducia del Segretario della 
Difesa Robert Mc Namara (Bruce Greenwo-
od), Ellsberg sottrae e divulga nel 1971 una 
parte di 7000 carte segrete: vi si legge di come 
la guerra in Vietnam poteva essere evitata, so-
stenuta invece da tutti i presidenti, da Tru-
man a Nixon, Kennedy compreso, per rafforzare 
il ruolo e l’imperialismo americano in Indocina. 

Consapevoli che si trattava di una guerra 
persa in partenza. Consapevoli che sarebbe 
costata migliaia e migliaia di vite umane. È il 
New York Times il primo giornale a rivelare 
il contenuto dei documenti segreti. Gli viene 
impedito di proseguire e allora subentra la 
concorrenza, The Washington Post, il gior-
nale diretto da Ben Bradlee (Tom Hanks), 
editore Katharine Graham (Meryl Streep). 
Sono loro, il loro coraggio, i protagonisti del 

film di Spielberg. Kay 
Graham e Ben Bradley 
decidono di pubblicare i 
documenti segreti nono-
stante l’ingiunzione del-
la Corte Suprema a non 
farlo. Saranno incrimi-
nati ma vinceranno la 
causa.
Tutto si interseca. Anche 
quando il mito torna alla 
storia del giornalismo 
come industria e ai gior-
nalisti che in questa in-
dustria lavorano come 
persone coraggiose, che 
non tradiscono, non ven-
gono meno all’etica di in-

formare, scoprire la verità, battersi perché 
questa venga a galla. Film come Spotlight 
(2015) di Tom McCarthy, i cronisti del Boston 
Globe che indagano tra mille difficoltà e insi-
die sui preti pedofili so-
no sempre contro il 
Quarto Potere (Citizen Ka-
ne, 1941) capolavoro di 
Orson Welles su un ma-
gnate, uomo solo desti-
nato a restare solo, della 
carta stampata. In Quin-
to potere (Network, 1976) di 
Sidney Lumet, Howard 
Beale (Peter Finch) è il 
primo commentatore te-
levisivo ad essere ucciso 
in diretta perché respon-
sabile di calo di ascolti. È 
una terribile finzione di 
molto inferiore a tante 
altre orribili realtà nel 

mito dei giornali. 
Altre guerre che però 
mettono in risalto il ruo-
lo di chi riesce a raccon-
tarle come in presa diret-
ta, un fronte che ne 
coinvolge tanti altri sia 
sul piano storico che in 
quello narrativo. Come 
nel film La battaglia di 
Culloden (Culloden, 1964) 
di Peter Watkins: sangui-
noso scontro, il 16 aprile 
1746, a Inverness, nelle Hi-
ghland scozzesi. William, 
duca di Cumberland, figlio 
del re Giorgio II, mise fine 
al sogno di indipendenza 
dal trono d’Inghilterra di 

Charles Edward Stuart e dei suoi sostenitori, 
tutti passati a fil di spada. Il vincitore è pas-
sato alla storia come Billy the Butcher, il ma-
cellaio.
Il film di Watkins immagina che ci sia un 
cronista a seguire in diretta le fasi, il prima, 
il durante, il dopo, della sanguinosa batta-
glia. Come una didattica, non solo filmica 
per la ricostruzione dei fatti. 
Una linea, in un film tutto da fare, che nel 
rapporto locale-globale, potrebbe essere se-
guita per mettere a racconto la Resistenza al 
nazifascismo, quale fu in Italia e in Europa, 
come unica guerra giusta. 
Si ridarebbe voce a quanti quella guerra sep-
pero raccontare come esperienza propria e 
altrui, il giusto e le sue contraddizioni, tra i 
migliori Beppe Fenoglio e Italo Calvino. Ma 
pure servirebbe a ridare giusta memoria a 
tanti inviati caduti sul campo in diverse parti 
del mondo in diverse guerre, alcune ancora 
in corso: da inviato di guerra nella Resisten-
za Beppe Fenoglio archetipo salvato di altri 
caduti da Ilaria Alpi e Miran Hrovatin a Ma-
ria Grazia Cutuli, a Marie Kolvin, a Jamal Ah-
mad Kashoggi, a Anna Politkovskaïa. E tante 
altre e altri.
Tutto questo prima che la guerra in Ucraina, 
saputa raccontare da inviate e inviati, con 
già diversi caduti sul campo, aggiornasse 
l’albo degli orrori.

Natalino Piras

“Tutti gli uomini del presidente” (1976) di Alan J. Pakula

Ilaria Alpi (1961 – Mogadiscio, 20 marzo 1994) inviata 
di guerra per il TG3 assassinata a Mogadiscio, insieme 
al suo cineoperatore Miran Hrovatin

“L’ultimo degli Stuart - La battaglia di Culloden” (1964) di Peter Watkins

“Quarto potere” (1941) di Orson Welles
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La Federazione Italiana dei Circoli Del Cinema ha compiuto 75 Anni

A Granollers, in Spagna, si è svolta l’Assemblea Generale della FICC/IFFS International Federation of Film Societies, in Sicilia è previsto un in-
contro tra FICC e FICC/IFFS in preparazione del nuovo congresso nazionale

L’8 novembre scorso, la 
FICC – Federazione Ita-
liana dei Circoli del Ci-
nema, la più longeva 
delle Associazioni na-
zionali di cultura cine-
matografica presenti e 
attive nel nostro Paese, 
ha compiuto la bellezza 
di 75 anni. Risale all’8 
novembre 1947 la sua 

nascita, dopo che già informalmente la FICC, in 
Settembre, venne costituita in occasione della 
VIII Mostra internazionale d’arte cinematografi-
ca di Venezia, quale organismo di coordinamen-
to per la salvaguardia del patrimonio culturale ci-
nematografico, per la libera circolazione e la 
conoscenza critica della produzione filmica, per il 
sostegno al cinema italiano in particolare. La co-
stituzione della FICC faceva seguito alla creazio-
ne della Fédération Internationale des Ciné-
Clubs (lungo il corso del tempo definita IFFS 
– International Federation of Film Societies), fon-
data informalmente al festival di Cannes nello 
stesso anno grazie all’impulso dello storico e criti-
co cinematografico francese Georges Sadoul. La  
Fédération Internationale des Ciné-Clubs, costi-
tuitasi ufficialmente a Parigi nel 1950, si era posta 
l’ambizioso obiettivo di unire le tante e diverse as-
sociazioni nazionali cinematografiche operanti nel 
mondo, per fare del cinema uno strumento utile e 
necessario volto a risvegliare una “coscienza politica 
rivoluzionaria e di lotta politica, sul piano estetico e 
su quello economico- produttivo”. Sono queste le 
pie utopie che accompagnarono il mondo della cul-
tura cinematografica internazionale piene di spe-
ranze dopo la fine devastante della seconda guerra 
mondiale, la vittoria contro il nazifascismo e la na-
scita di un nuovo pensiero critico, ricco di forti 
obiettivi politici e culturali. Con la nascita della FICC 
in Italia, a guidare inizialmente questo straordina-
rio processo ci furono figure importanti come quel-
le del regista Antonio Pietrangeli, di Franco Antoni-

celli e Cesare Zavattini, che dal 1947 al 1965 furono in 
successione i primi da presidenti nazionali a guida-
re la FICC, e ancora Callisto Cosulich, Carlo Lizza-
ni, Virgilio Tosi, Cecilia Mangini e tantissimi 

altri che hanno fatto parte della storia della cul-
tura cinematografica, e non solo di questa, del no-
stro Paese. Come è immaginabile e riscontrabile, 
questi 75 anni di attività della FICC, storicamente 
rivolti a sviluppare un processo culturale di  un 
nuovo pubblico cosciente e critico, hanno lasciato 
luci e ombre, grandi entusiasmi e momenti di ri-
piegamento, tutti strettamente legati ai grandi 
cambiamenti politici, sociali e culturali che hanno 
riguardato la nostra epoca.
Il campo d’azione della FICC, nel corso di que-
sti settantacinque anni, si è perciò articolato 
seppur nelle sue differenti fasi storiche in 
un’attività costante di autoformazione e orga-
nizzazione del pubblico, in una opera di promo-
zione della cultura cinematografica per “un nuo-
vo pubblico”. L’organizzazione del pubblico ha 
assunto in questo percorso un valore fondamen-
tale, un fine e un mezzo capaci di costruire condi-
zioni formative attraverso conoscenze e coscien-
ze nuove, per  sviluppare forme di autentica e 
autonoma capacità critica in un quadro generale 
e universale di difesa dei diritti del pubblico, in 
quanto soggetto autonomo e depositario di pro-
pri diritti specifici. E’ su questa strada che nel 1987 
si approva al 26° Congresso della FICC/IFFS a 
Tabor, nella ex Cecoslovacchia, in un contesto 
storico di profondi cambiamenti nel sistema 
audiovisivo (e per diversi aspetti di “disumanizza-
zione” complessiva del mondo della comunicazio-
ne), la Carta dei Diritti del Pubblico, cosiddetta 
Carta di Tabor, incentrata su dieci specifici articoli. 
Alla guida di quell’Assemblea come presidente, già 
presente ai congressi precedenti di Helsinkj e l’A-
vana, vi era Carlo Lizzani, con una delegazione ita-
liana della FICC composta dal toscano pedagogo 
Filippo Maria De Sanctis e dal sardo fondatore del-
la Cineteca Sarda Fabio Masala. In quegli anni alla 
guida della FICC vi era il compianto Riccardo Na-
politano, che dal 1972 aveva sostituito alla guida 
della Federazione il già citato Filippo Maria De 
Sanctis. E’ sulla base di questi principi ideali e nel 
ricordo delle battaglie generose di queste straordi-

narie figure storiche, che viene ri-
lanciato nel 2017 a Cagliari, in Sar-
degna, un comunicato comune  in 
occasione del 70° anniversario della 
nascita delle due Federazioni,  
FICC italiana e FICC/IFFS interna-
zionale. Insieme ai membri del di-
rettivo nazionale e ai presidenti dei 
centri regionali della FICC italiana, 
parteciparono a tale incontro dele-
gati provenienti dalla Catalogna, 
Ecuador, Messico, Brasile, Burkina 
Faso e Russia. E’ in questo contesto 
che fu approvato un documento 
congiunto che stigmatizzava i 
nuovi indirizzi della nuova Legge 
italiana su cinema e audiovisivo 

(che già Diari di Cineclub, ebbe modo di eviden-
ziare)1, che rischiavano di cancellare con un

1	 (Diari di Cineclub, n. 44, Novembre 2016) 
Cagliari. Ottobre, 2016. Le operatrici e gli operatori della 
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FICC –Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, riu-
nitisi in occasione dei 70 anni della sua costituzione con-
giuntamente con una delegazione FICC/IFFS –Internatio-
nal Federation of Film Societies (attualmente presente in 
27 paesi dei diversi continenti), hanno analizzato le criti-
cità della nuova legge sul cinema e audiovisivo italiana, 
in cui ai fini di una più razionale ed efficace distribuzione 
degli incentivi e dei contributi statali nelle attività di pro-
mozione cinematografica e audiovisiva, non si riconosce 
alle Associazioni Nazionali di Cultura Cinematografica il 
loro ruolo storico e contemporaneo di essere rappresentan-
ti del pubblico nell’attività primaria di formazione cultu-
rale cinematografica e che da 70 anni sono  impegnate 
nella promozione e valorizzazione artistico culturale ed 
estetica del patrimonio cinematografico italiano e del 
nuovo cinema (opere ritenute  cosiddette “difficili” per il 
mercato). 
In occasione della tre giorni di incontro, i delegati presenti 
della IFFS (Catalunya, Ecuador, Brasile, Messico, Burki-
na Faso, Russia) hanno evidenziato il progredire delle 
proprie esperienze nazionali, interculturali e di coopera-
zione, che vedono: – in Catalunya il riconoscimento della 
natura giuridica del cineclub nella legge regionale della 
Federazione catalana; – in Ecuador la legge sulla cultura, 
approvata il 30 dicembre 2016, promuove e finanzia at-
traverso il suo Sistema Nazionale di Cultura, l’Istituto per 
lo sviluppo delle arti, l’innovazione e la creatività nonché 
l’Istituto di cinema e creazione audiovisuale. In particola-
re nell’art. 102 riconosce esplicitamente i diritti del pub-
blico; – in Brasile è in vigore una legge sul cinema che ri-
conosce il ruolo svolto dalle Associazioni di Cultura 
Cinematografica; – in Messico la legge sulla cultura in 
vigore dispone all’articolo 19 il riconoscimento giuridico 
dell’associazionismo cinematografico. Attribuisce inoltre 
un ruolo fondamentale all’Università di Città del Messico 
che funge da catalizzatore per tutte le iniziative relative 
sia all’associazionismo cinematografico che alla forma-
zione del pubblico; – in Burkina Faso la legge sul cinema 
attribuisce il riconoscimento giuridico del ruolo dell’asso-
ciazionismo cinematografico. Da tre anni su richiesta 
della Federazione dei Circoli del cinema è stata introdotta 
nella legge la formazione del pubblico dentro le scuole; – in 
Russia la legge sul cinema riconosce giuridicamente il ruolo 
svolto dalla Federazione dei Circoli del Cinema russi.
A conclusione dell’incontro, le operatrici e gli operatori 
culturali della FICC con i rappresentanti della FICC/
IFFS sottolineano l’inadeguatezza dell’attuale “Discipli-
na del cinema e dell’audiovisivo” italiana rispetto alla 
formazione, alla ricerca e alla crescita della coscienza cri-
tica del pubblico e alle azioni inclusive e di coesione socia-
le svolte da 70 anni dalla rete dei Circoli del Cinema della 
FICC.  Si auspica che nella fase di scrittura dei decreti 
attuativi si intervenga concretamente per limitare i danni 
e colmare le lacune della nuova legge.
Per la FICC e la FICC- IFFS: Marco Asunis (Presidente),  

Julio Lamana (Segretario Generale)

Marco Asunis

Membri della Federazione Internazionale dei Cineclub a Granollers (2022)
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solo colpo di spugna tutti i diritti acquisiti 
dall’associazionismo culturale cinematografi-
co presenti nella  passata legge sul cinema. 
Dopo gli anni di desertificazione delle attività 
dello spettacolo cinematografico causate da-

gli effetti della pandemia da COVID 19 e dalle 
risultanze restrittive di una legge ancora pie-
na di penalizzanti contraddizioni, FICC e 
FICC/IFFS vivono il tempo presente con spiri-
to attivo e di rilancio della loro storia nel ricor-
do comune del  75° anniversario della loro na-
scita. La Federazione italiana ha messo in 
programma, tra il 16 e il 21 di questo mese, in 
Sicilia, a Modica e Messina, una serie di mani-
festazioni culturali cinematografiche volte a 
ricordarne l’evento. Oltre alla presenza di di-
rigenti e operatori culturali della FICC italia-
na, al momento è prevista anche la partecipa-
zione di alcuni rappresentanti della FICC/
IFFS: il presidente Joao Paulo Macedo, il Se-
gretario Generale Gabriel Rodriguez, il serbo 
di Belgrado Dragan Milinkovic, esperto in 
cultura cinematografica pedagogica per ra-
gazzi, e il catalano Julio Lamana Orozco, che 
avrà occasione di presentare in anteprima as-
soluta in Italia il suo recentissimo film docu-
mentario realizzato con Ricardo Perea, Da-
vanti a uno specchio scuro, sulle drammatiche 
vicende legate alla storia recente di guerra in-
testina e di droga in Colombia. Questo specifi-
co momento programmato in questo mese di 
Dicembre in Italia, è stato preceduto dall’As-
semblea Generale della FICC/IFFS  svoltasi a 
Granollers, in prossimità di Barcellona, dal 17 
al 20 novembre appena passato. Hanno parte-
cipato a questo incontro internazionale, in 
qualità di delegati della FICC italiana, chi vi 
scrive e la vice presidente Tiziana Spadaro. 
Un incontro molto partecipato che ha visto in 
presenza e in collegamento video diversi rap-
presentanti provenienti dall’Europa, dall’A-
sia, Africa, Centro America e America del Sud, 
perfino dalla Nuova Zelanda. Giornate di lavo-
ro e di incontri molto intensi che hanno spa-
ziato dai rapporti tra il cinema e la formazione, 
sul rapporto tra il cinema e i giovani, sulle rela-
zioni tra i ragazzi, il cinema e la scuola; con ta-
vole rotonde che hanno riguardato lo sviluppo 

della formazione culturale cinematografica e 
il ruolo fondamentale dei circoli del cinema 
nel mondo e con  proiezioni cinematografiche 
con tanto di dibattito sulla memoria cinema-
tografica catalana, attraverso film come Vida 
en sombras del regista spagnolo Llorenc Llo-

bet-Gràcia. L’Assemblea Generale ha regi-
strato nella sua parte specificamente con-
gressuale l’approvazione dell’intervento di 
apertura del segretario uscente Joao Paulo 
Macedo, delle relazioni informative dei re-
sponsabili delle aree di lavoro, che hanno 
aperto la discussione avendo in prospetti-
va iniziative e progetti per il nuovo manda-
to. Con l’elezione del nuovo Comitato Ese-
cutivo si è riconfermato in generale il 
precedente quadro dirigente con i segreta-

ri dei gruppi, i responsabili dei settori di lavo-
ro e, in particolare, dell’ufficio di Presidenza; 
rieletti il presidente Joao Paulo Macedo (Por-
togallo), il vice Presidente Lazaro Alderete 
(Cuba) e il Segretario Generale Gabriel Rodri-
gues (Messico). In tale contesto assembleare è 
stata riconfermata la presidenza onoraria al re-
gista iraniano Kamran Shirdel oltre all’appro-
vazione de La Carta di Granollers2, che sulla li-
2	 Carta dei circoli del cinema di Granollers
Riuniti a Granollers, Barcellona, Spagna, dal 17 al 20 no-
vembre 2022, i rappresentanti di federazioni nazionali,
circoli del cinema, associazioni e gruppi, sotto l’egida della
FICC/IFFS - Federazione Internazionale dei Circoli del
Cinema, nel quadro del 75° anniversario della sua nasci-
ta, con il sostegno speciale della Federazione Catalana dei
Circoli del Cinema e del Cineclub Granollers, celebrano 
l’Assemblea Generale alla FICC/IFFS da dove firmano 
questa lettera d’intenti.
Lasciandoci alle spalle l’emergenza sanitaria che ha scon-
volto l’umanità, chiediamo ai governi dei nostri Paesi di 
promuovere i diritti umani e di garantire i diritti alla vita, 
all’alimentazione, alla salute, all’istruzione, alla cultura, 
all’arte e all’uso sociale di Internet, l’Assemblea Generale 
FICC/IFFS ratifica il ruolo centrale dei circoli del cinema 
nella vita culturale delle scuole, università, comunità, cit-
tà, paesi e quartieri. 
Rivendica l’internazionalismo come forma di solidarietà 
che unisce e celebra le diversità culturali. Intende il cine-
ma come mezzo di comunicazione e formazione legato 
alla sfera pubblica, il circolo del cinema come strumento 
formativo e di promozione nelle sale cinematografiche na-
zionali. Riconoscendo, pertanto, l’importanza fondamen-
tale nel formare identità personali, diversità e  soggettivi-
tà individuali e collettive, l’Assemblea Generale FICC/
IFFS sollecita la valorizzazione dell’arte cinematografica 
attraverso:
1.	 un collegamento stretto con i sistemi formativi, le 

pubblicazioni cinematografiche, festival, i canali 
televisivi pubblici e le accademie di cinema, tali da 
permettere gli scambi nei Paesi e consentire la pre-
senza dell’associazionismo culturale cinematogra-
fico alle scelte delle politiche culturali nazionali ed 

nea de La Carta dei Diritti del Pubblico di Tabor 
rappresenta l’indirizzo delle politiche cultura-
li della FICC/IFFS per l’immediato futuro. 

Marco Asunis 

internazionali;
2.	 la promozione di leggi e regolamenti sulla forma-

zione che consentano l’applicazione di politiche 
pubbliche educative negli spazi formativi  e nei me-
dia pubblici;

3.	 la creazione e la diffusione di pubblicazioni cultura-
li cinematografiche, utili per l’uso in associazioni 
autoformative a tutti i livelli, nonché per lo sviluppo 
di operatori per la formazione e le politiche educati-
ve;

4.	 l’implementazione di regole e protocolli di intesa 
che accrescano l’alfabetizzazione audiovisiva, l’al-
largamento dell’uso dei siti Internet al fine di riuni-
ficare tutto il patrimonio disponibile e le risorse per  
promuovere l’analisi estetica, culturale e sociale del 
cinema.

5.	 la realizzazione di nuovi incontri con al centro i 
temi della formazione, dell’associazionismo e dei 
circoli del cinema;

6.	 la promozione della ricerca, dello studio e delle pub-
blicazioni sulla storia, sul lavoro e sulle informazio-
ni dei circoli del cinema, al fine di caratterizzare e 
valorizzare la loro importanza e il loro valore nelle 
comunità;

7.	 la promozione della storia dei popoli indigeni, afro-
americani, delle comunità di base, dei Paesi africa-
ni e asiatici, riconoscendone la loro importanza 
storica e contemporanea.

Firmatarii: Marcela Aguilar (Colombia), Ander Gisasola (Paìs 
Basco-Spain), Antonio Costa Valente (Portugal), Emma Fer-
nández López (Catalunya-España), Raivo Olmet (Estonia), Phi-
lipp Aubel (Germany), Lázaro Alderete (Cuba), Günther Kinstler 
(Germany), Olga Iglesias Jodar (Catalunya-España), Dragan 
Milinkovic (Serbia), Gabriel Rodríguez Álvarez (México), Pablo 
Sancho Par’s (Catalunya-España), Lucía Gajá Ferrer (México), 
Golam Rabany Biplob (Bangladesh), K.P. Pathak (Nepal), Julio 
Lamaña Orozco (Catalunya), Marco Asunis (Italia), João Paulo 
Macedo (Portugal), Laura Godoy (Ecuador).

Un momento dei lavori dell’Assemblea Generale di Granollers 
(Spagna, comunità della Catalogna. Nov. 2022) 

75 anni Federazione Internazionale dei Cineclub, 
Film Society Anniversary International Federation of 
Film Societies. Locandina a cura di Gabriel Rodrigues 
(Messico)
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Fumetti

La rivoluzione di King Terry, l’apologia del brutto ma bello

Love Life, unico film 
giapponese in concor-
so alla settantanovesi-
ma Mostra del cinema 
di Venezia, che si è te-
nuta dal 31 agosto al 10 
settembre scorso, de-
ve il titolo all’omoni-
ma canzone di Akiko 

Yano uscita nel 1991. A svelarlo è il regista stes-
so, Fukada Koji, nel catalogo ufficiale del festi-
val: “Penso a questo film da quindici anni, 
sempre con la voce della cantante Akiko Yano 
che mi risuona nella mente. Questa canzone, 
che parla di amore e profonda solitudine, è sta-
ta la vera origine del film”. Potrebbe stupire sa-
pere che una diva sconosciuta in Occidente 
sia fonte di ispirazione continua per gli artisti 
della nuova e vecchia guardia. Eppure, sebbe-
ne poco nota fuori dai confini nipponici, a di-
stanza di più di quarantacinque anni dal de-
butto discografico, la cantante di Love Life 
dall’inconfondibile timbro fanciullesco, resta 
ancora un’amatissima – nonché richiestissima 

– star in tutto il Giappone. Gli appassionati 
dello Studio Ghibli ricorderanno di certo l’al-
legra e coltissima soundtrack composta dalla 
Yano per il penultimo film di Takahata Isao, 
Tonari no Yamada-kun (1999). Ex moglie del ce-
leberrimo Ryuichi Sakamoto, Akiko Yano nel 
corso dei decenni non ha smesso di colleziona-
re sontuose collaborazioni con gli artisti più di-
sparati. Da Haruomi Hosono e Pat Metheny, 
all’eclettico King Terry, autore della folle co-
pertina di Tadaima (1981), pubblicato in Euro-
pa soltanto di recente, quarant’anni dopo, 
grazie all’etichetta francese Wewantsounds. 
Quando si scontrano e incontrano simili tita-
ni, viene spontaneo chiedersi chi, tra i due, 
abbia ottenuto maggior profitto da una simile 
collaborazione. Indubbiamente meno celebre 
di Akiko Yano, King Terry (alias Teruhiko Yu-
mura) non è meno leggendario della sua con-
terranea, ma in un altro campo: quello grafi-
co. Basterebbe notare che Yumura ha il vanto 
di essere il fondatore della corrente heta-uma, 
una sorta di filone dell’art brut giapponese 
che fonde elementi della cultura trash ameri-

cana con un tocco fortemente pa-
rodico e dissacrante. Esattamente 
come per l’art brut francese, anche 
lo heta-uma di Yumura prende 
forma dall’impellente desiderio di 
esprimersi ad ogni costo, anche 
(anzi, soprattutto) senza la giusta 
tecnica o il bagaglio culturale che 
ci si aspetterebbe da un illustrato-
re professionista. “Disegnare tec-
nicamente bene, da solo, non si-
gnifica nulla”. I termini che 
compongono il nome della cor-
rente, heta e uma – letteralmente 
“scarso ma eccellente” – rappre-
sentano un ossimoro che inneg-
gia al bello che c’è nel brutto. Un 
“brutto” tratto, volutamente ed 
eccessivamente approssimativo 
e infantile, quasi a voler rifiutare 
l’imposizione sociale che spinge 
chiunque a voler crescere, mi-
gliorare, competere, produrre e 
fatturare e, dunque, in definitiva, 
annullarsi. L’estetica anarchica 
di King Terry si riversa perfetta-
mente nei contenuti provocatori 
al centro delle storie a fumetti re-
alizzate dall’autore, a margine 
della sua occupazione principale 
come grafico e illustratore: trame 
spesso deliranti, grottesche ed 
ammiccanti, figlie di quegli anni 
Settanta caratterizzati da una 
sfrenata voglia di sperimentare e 
differenziarsi dai canoni imposti 
dall’editoria di massa. Il nome di 
Yumura è indissolubilmente le-
gato a Garo, la rivista di fumetto 
avant-garde per eccellezza, nata nel 
1964 per volontà di Shirato Sanpei e 

Nagai Katsuichi, sotto l’effige dell’anticonfor-
mismo, per la quale King Terry ha realizzato 
per decenni centinaia di copertine con il suo 
tipico stile grezzo, statico, acido e coloratissi-
mo. Alcune delle sue illustrazioni per Garo 
traggono notoriamente ispirazione dai lavori 
di Andy Warhol e Roy Lichtenstein, per poi al-
terarli e tramutare il concetto di pop art – 
sempre più elitaria, esposta com’era, in quegli 
anni, nelle gallerie più prestigiose di tutto il 
mondo – in qualcosa che ricordasse il conte-
nuto delle zine underground americane ed 
europee, che gridavano libertà e voglia di ri-
valsa. Altro tema cardine della poetica grafica 
di King Terry è il connubio tra stilemi occi-
dentali e orientali, individuabile anche nella 
doppia copertina realizzata per Tadaima di 
Akiko Yano, dove da un lato i personaggi sono 
ritratti in abiti occidentali in un setting da ti-
pico salotto elegante, mentre nell’altro indos-
sano tutti e tre un kimono e fanno inchini, 
all’interno di uno spazio con tatami, shoji e 
maneki neko. È, dunque, possibile affermare 
senza esagerazione che Yumura sia stato, 
fondamentalmente, il primo graphic desi-
gner al mondo ad aver abbattuto del tutto le 
barriere culturali tra Oriente e Occidente, con 
un ingegno minimalista e un fervore politico 
che si fa beffa degli eleganti tecnicismi di arti-
sti e grafici contemporanei come Tadanori 
Yokoo. Non a caso, Yumura ha sempre scelto 
di firmarsi con diversi pseudonimi america-
nissimi: da King Terry a Terry Johnson e Fla-
mingo Terry. Pur con la chiusura definitiva di 
Garo, King Terry ha continuato a disegnare e 
reinventarsi. A partire dal 1995, viene ingag-
giato dal celebre Eguchi Hisashi, autore di 
Stop! Hibari-kun, per illustrare le copertine di 
Comic Cue, rivista annuale a fumetti pensata 
come una sorta di contenitore di omaggi e pa-
rodie, realizzate sia da autori celebri che 
emergenti. Ancora oggi, superata la soglia de-
gli ottant’anni, Re Terry non accenna ad ab-
bandonare i suoi pennarelli colorati e parteci-
pa continuamente a varie iniziative legate al 
mondo del manga alternativo, come Kataoka 
Yoshio Comic Show, che raccoglie storie auto-
conclusive realizzate sia da Yumura che da al-
tri autori e autrici underground filo-occidenta-
li come Moriizumi Takehito, Yamada Sansuke 
e Yamamoto Miki. In pochi hanno scritto e 
parlato di King Terry. Eppure, il suo apporto 
al mondo dell’arte alternativa è ancora vivo e 
vegeto nelle menti e nelle mani di centinaia 
di altri artisti, come Nemoto Takashi, Ebisu 
Yoshikazu e Hanakuma Yusaku, sicuramen-
te più celebri a livello globale, ma meno bril-
lanti di un genio come lui. Sarebbe anche ora 
che l’altezzosa editoria commerciale risco-
prisse la bellezza che si cela nella naturalezza 
del brutto.

Ali Raffaele Matar

segue a pag. successiva con 4 illustrazioni

Ali Raffaele Matar

Retro di Tadaima, album di Akiko Yano

Copertina di Tadaima, album di Akiko Yano
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Copertina del numero 1 di Comic Cue Copertina di un numero di Garo del 1982

Copertina di un numero di Garo del 1984 Poster promozionale per Tadaima di Akiko Yano

Segue da pag. precedente
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Ma nuit (2021)di Antoinette Boulat

Ma nuit è il primo lun-
gometraggio di Antoi-
nette Boulat, che esor-
disce nella regia dopo 
una lunga esperienza 
come casting director. 
L’autrice ha lavorato 
in oltre 120 film a fian-
co di nomi come Sofia 
Coppola e Lars Von 

Trier e ora il suo film approda nelle sale italia-
ne in lingua originale, con sottotitoli. 
Ma nuit, la mia notte, è stato presentato alla 
sezione Orizzonti del Festival di Venezia 2021 e 
ha poi conseguito il Premio Diari di Cineclub 
al ValdarnoCinema Film Festival 2022. Tale 
riconoscimento della giuria di qualità è stato 
attribuito per la speciale sensibilità e delica-
tezza dell’autrice nel rappresentare un’impor-
tante fase della vita come il laborioso passag-
gio dall’adolescenza alla dimensione adulta. 
L’opera infatti, secondo la motivazione, coglie 
con inusuale profondità le paure, le lacerazio-
ni, i lutti simbolici e il difficile percorso di in-
dipendenza interiore al quale tale processo 
approda. Marion (Lou Lampros) ha compiuto 
diciotto anni e ha ottenuto un primo lavoretto 
stagionale. È inizio estate e la ragazza è ripre-
sa di spalle mentre si accinge ad attraversare 
un caotico crocevia di Parigi. La scena è girata 
in prossimità della Chiesa di Saint Julien l’O-
spitalier, nel pittoresco quartiere latino, men-
tre dal fondo del fragore automobilistico 
emergono suoni incalzanti di sirene che indu-
cono una diffusa allerta. Sullo schermo intan-
to leggiamo le parole di Joan Didion: Chi ha 
perso qualcuno da poco ha un’aria particolare, rico-
noscibile solo da coloro che l’hanno letta sul proprio 
volto. 
C’è dunque un immediato riferimento alla 
perdita, con una allusione a recenti e generali 
traumaticità, che nel film arriva attraverso 
messaggi simbolici di ordine plurisensoriale: 
segnali cautamente evocatori di un’epoca e di 
una città ancora in lutto, nel tempo a seguire 
degli attentati di Parigi.
Marion in tale atmosfera porta nel cuore un 
suo dramma personale che esploderà poi a ca-
sa in quella giornata particolare: è la ricorren-
za del compleanno di Alice, la sorella morta 
cinque anni prima, anche lei di diciotto anni, 
che ha lasciato un trauma familiare grave-
mente irrisolto. 
La perdita di un figlio, ha commentato Antoi-
nette Boulat in una intervista, è riconosciuta 
dalla società come una disgrazia apicale, peg-
giore della perdita di un padre, di una madre, 
di un marito. Ma poco spazio si dà in tali casi 
alla compromessa funzione genitoriale che 
dovrebbe permanere, nonostante tutto, verso 
gli altri figli, i quali comunque affrontano il 
compito di crescere. E infatti la madre di Ma-
rion è ferma a confrontarsi con angosce inela-
borabili che la vedono ancora protesa a chiede-
re aiuto per sé dall’ambiente, toccando il fondo di 
un dolore che la rende priva di risorse nel suo ruo-
lo genitoriale. Marion sebbene fragilizzata dalla 

vicenda di lutto però è viva, 
è una figlia intelligente, è 
una ragazza che domanda 
di crescere sebbene relega-
ta col suo dolore in una 
troppo impietosa solitudi-
ne. 
In famiglia dopo si disvela 
la criticità dello scontro tra 
madre e figlia. Questo por-
terà Marion ad abbando-
nare piangendo la casa, a 
spezzare d’un colpo i lega-
mi dell’infanzia, per intra-

prendere un cammino solitario, fisico e psico-
logico, che la vedrà girovagare senza meta per 
le strade di Parigi per un’intera notte. Sarà, 
quella lunga notte, la sua notte, ovvero il tem-
po psichico necessario a rivisitare i legami an-
tichi dell’adolescenza per non riconoscerli più 
come suoi e dunque per affrontare l’ignoto, il 
registro dell’imprevedibile e della libertà che 
nel bene e nel male conduce comunque a in-
contri maturativi, a esperienze trasformative 
e a una più completa identità adulta. 
Ma nuit è un film forse autobiografico e di cer-
to pensato molto lungamente. È girato con 
padronanza stilistica, in un registro di co-
stante eleganza, ricco di temi e sfumature che 
rivelano una matura consapevolezza anche 
sul piano della psicologia. È un film con voluta 
prevalenza del sensoriale, luci, colori e suoni, 

rispetto all’uso della parola che è introdotta 
selettivamente in pochi preziosi momenti, 
ma tutti sempre con alto impatto poetico. 
Pensiamo ai versi scritti da Marion in memo-
ria della vita spezzata della sorella, o il dialogo 
con la guardia medica notturna dell’ospedale, 
(Maya Sansa) che medica la ragazza e l’ascolta 
con pacata disponibilità, restituendole anche 
il senso della funzione del prendersi cura che 
è racchiuso nell’espressione: Ti voglio bene. 
Una frase italiana comune, semplice, del tutto 
diversa dal francese Je t’aime. 
Infatti Ma nuit non è una storia d’amore, ma 
parla dell’amore. 
La regia usa inquadrature che da principio ar-
rivano come note impressioniste, come pen-
nellate agili e asciutte, secondo la migliore 
tradizione del cinema francese anni sessanta. 
Via via che la storia procede poi si allentano e 
si ammorbidiscono per entrare alla fine con i 
primi piani nel vivo degli animi e nella pro-
fondità dell’incontro.
Nel progredire cauto della loro intesa Marion 
e Alex, (l’israeliano Tom Mercier), il ragazzo 
più grande che l’ha notata in discoteca co-
gliendo una similarità e una vulnerabilità da 
proteggere e rispettare, sono via via ritratti 
dalla Boulat in chiave sempre più olimpica, se 
così si può dire, nella delineazione squisita-
mente sensuale dei rispettivi tratti giovanili, 
nelle espressioni di complementarità del ma-
schile e del femminile, nell’incrociarsi dei 
profili eleganti e perfetti, nelle combinazioni 
degli sguardi trasparenti, così che si ha un ri-
mando involontario alla classicità dell’arte 
greca, alla bellezza della nudità dei volti (non 
ci sono tatuaggi, piercing, trucchi, ornamen-
ti, tinture) che evocano in qualche modo l’ide-
ale del kalos kai agathos, ovvero il connubio di 
bello e buono, di platonica, ellenistica memo-
ria. Siamo agli antipodi del James Dean di 
Gioventù bruciata, o dei protagonisti di Belli e 
dannati di Francis Scott Fitzgerald, e nel regi-
stro di pura armonia anche estetica si concre-
tizza una rappresentazione della gioventù 
contemporanea che contempla la presenza di 
nuovi eroi; eroi dotati dei poteri e dei super-
poteri dell’intelligenza e della sensibilità, il cui 
primo scopo è la libertà. 
È un positivo messaggio di speranza che piace 
molto al pubblico e che fa bene al cuore. 

Maria Antonietta Fenu
segue a pag. successiva con intervista alla regista

Maria Antonietta Fenu
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Ma nuit. Intervista alla regista Antoinette Boulat

Dopo aver conseguito il premio di Qualità della Giuria di Diari di Cinecub, la cui motivazione evidenzia la sensibilità psicologica dell’opera e la 
profondità nel trattare il tema del transito dall’adolescenza alla dimensione adulta, per concessione della distribuzione NO. Mad Entertainement 
il film Ma Nuit è stato proiettato a Roma, in anteprima nazionale, come momento inaugurale del Cineforum ARPAD (Associazione Romana per 
la Psicoterapia della Adolescenza), che è dedicato a docenti e allievi delle scuole di specializzazione in psicoterapia. Per tale occasione la regista 
ha risposto a quattro domande di taglio psicoanalitico, che volentieri pubblichiamo. Il testo è la libera traduzione di quanto registrato in un video 
esclusivo 

Ringrazio infinitamente per l’interesse che 
mi accordate. L’idea di farmi delle domande 
specialistiche sul mio lavoro Ma Nuit è molto 
carina. Cercherò ora di rispondere. 
All’inizio del film una giovane ragazza è ripresa di 
spalle, in attesa di attraversare un crocicchio caoti-
co e rumoroso di Parigi. Sentiamo delle sirene che si 
avvicinano e che comunicano emotivamente un 
senso di allarme. Alla fine Marion passa felicemen-
te da un marciapiede all’altro. Questo movimento 
fisico di passaggio da un punto ad un altro punto 
del tragitto personale predispone inconsciamente lo 
spettatore al tema svolto poi dal film: l’attraversa-
mento psicologico di una tappa evolutiva molto im-
portante della vita che è l’ingresso nella dimensione 
adulta. È la fine tutt’altro che semplice dell’infan-
zia e dell’adolescenza. Si chiudono i vecchi legami e 
si comincia con un assetto nuovo di indipendenza. 
Era presente questo aspetto, nella la sua intenzione, 
quando ha girato?
Marion all’inizio è ripresa nel centro del cro-
cevia a Saint Julien l’Ospitalier e la situazione di 
lutto è evocata dalle sirene. Ho voluto fare un 
film dove le immagini e i suoni lavorano il più 
possibile sul piano sensoriale. Con le sirene 
non è evocato soltanto il lutto privato di Ma-
rion, bensì c’è di mezzo anche il lutto di un’ in-
tera epoca e il lutto di un’ intera città, Parigi.
Il traumatismo della situazione emerge dalle 
sirene, che richiamano gli attentati di Parigi, 
appunto; al contrario un silenzio effrattivo 
avrebbe rimandato al tempo del Covid. 
Marion comunque non è un personaggio de-
presso bensì vitale: è portatrice anche di 
aspetti positivi, innovativi, di voglia di vivere. 
Il film parla dunque di una eroina moderna 
che ha il superpotere della sensibilità e della 
intelligenza, di cui Marion è dotata. Oltre 
all’aspetto doloroso Marion è portatrice di va-
lenze costruttive, innovative. Deve trovare chi 
sia in grado di capire. È per indicare questo 
che ho riportato, all’inizio, i versi di Joan Di-
dion presenti in: L’anno del pensiero magico . Ec-
co la citazione: 
“Chi ha perso qualcuno da poco ha un’aria partico-
lare, riconoscibile soltanto da chi l’ha già letta sul 
proprio volto”.
In ogni modo Marion è anche rappresentata 
come una qualunque giovane ragazza di oggi. 
Alice, apprendiamo, la sorella di Marion, è morta 
all’età di diciotto anni, cinque anni prima. Aveva al 
tempo la stessa età di Marion. Il giorno dell’anni-
versario del suo compleanno vediamo la madre, cir-
condata da conoscenti e parenti, che non ha supera-
to affatto la perdita, il lutto. Questa madre sofferente 
sembra voler trattenere Marion vicina a sé nel dolo-
re, in un invischiamento che ne blocca la crescita. 
Ma la ragazza esasperata va via di casa, senza 
niente, senza neppure il cellulare e inizia un suo so-
litario cammino. Possiamo vedere in questo tema 

del lutto anche una metafora 
di quanto noi psicoanalisti 
riscontriamo spesso nella 
clinica: l’ingresso dei figli 
nella dimensione adulta è 
per molti genitori un lutto in-
teriore, quasi una morte dei fi-
gli stessi, ovvero la morte dei 
figli bambini, e non un pas-
saggio evolutivo verso l’indi-
pendenza di cui potrebbero 
essere fieri? 
La scena girata in casa di 
Marion è molto impor-
tante. Agli occhi della 
gente, dei parenti, degli 
amici, della società, il lut-
to più grave è sempre la 
perdita di un figlio, di un bambino rispetto al-
la perdita di un padre o di una madre. Dunque 
ho voluto rappresentare il lutto della madre 
che prende tutto lo spazio col proprio dolore 
lasciando sola Marion, di fronte al compito di 
crescere. La madre ha una sofferenza molto 
invasiva mentre invece dovrebbe sostenere la 
figlia adolescente, esercitando la giusta fun-
zione genitoriale. Il suo dolore e la sua ango-
scia funzionano come un vaso comunicante 
fragilizzando la figlia, come spesso accade in 
queste disgrazie. 
Nel camminare in strada quella notte Marion ha 
un attacco di panico: cade e si ferisce. Il medico 
dell’ospedale in PS le cura il taglio, ma l’ascolta an-
che, e le parla, e le spiega cosa significa in italiano:  
“Ti voglio bene”. È molto diverso il senso di Ti voglio 
bene, da Je t’aime. È un modo per segnalare come 
nell’amore non ci sia solo l’eccitazione, il desiderio, 
i sensi, ma anche la solidarietà, l’alleanza, il pren-
dersi cura l’uno dell’altro, l’empatia. La dottoressa 
(Maya Sansa) le dice in sostanza: “Io per te ci sono” . 
È questo il suo concetto di amore? 
Ma nuit non è una storia d’amore, ma una sto-
ria di incontri. Marion nella sua notte speri-
menta la libertà. Quando si è soli si vive il 
dramma diversamente rispetto a quando qual-
cuno lo si condivide. Ma nuit è un film che ri-
flette molto sulla paura perché oggi è molto 
importante il confronto con la differenza, con 
la diversità. Ma al tempo stesso l’incontro con 
qualcuno che ha vissuto le tue stesse cose, in 
cui ti riconosci, ti aiuta a crescere e a riflette-
re. Marion dopo il distacco dai soliti oggetti 
della adolescenza – gruppo dei pari, famiglia 
- incontra qualcuno, come la dottoressa o 
Alex, che ha la maturità psicologica per capire 
la sua situazione interiore e quindi la aiuta a 
superare le paure. Il film parla di amore in ge-
nerale, ed è un film centrato principalmente 
sull’Incontro. 
Nel film i due protagonisti sono privi degli ornamenti 

prediletti tra i giovani: trucchi, piercing, tatuaggi, 
collanine, tinture, abbigliamenti di grido. Marion e 
Alex indossano un jeans e una maglietta. I loro vol-
ti puliti sono inquadrati sempre più lungamente, in 
varie prospettive, man mano che la storia evolve. 
Sono ripresi nella loro classicità senza tempo, che 
rimanda alla bellezza della scultura greca , Her-
mes, Venere Cnidia, e al concetto platonico di Kalos 
kai Agathos. Bello e buono. Niente che ricordi James 
Dean di Gioventù bruciata, o Belli e Dannati di F. 
Scott Fitzgerald. 
Questo è il suo quadro della gioventù contempora-
nea e il suo messaggio di speranza, oggi?
Non volevo assolutamente fare un cliché della 
gioventù odierna, caratterizzando i protago-
nisti, in un senso o nell’altro, ma piuttosto un 
film più universale possibile, un film soprat-
tutto di verità. 
Il film dunque non è né classico né moderno. 
Però c’è un qualche riferimento alla Mitolo-
gia. La mitologia parla di Eroi che attraversa-
no insieme un trend di infinito di avventure. 
La gioventù è un’avventura e io ho molta spe-
ranza sulla gioventù, in effetti. I giovani oggi 
si fanno molte domande su tutto quello che 
non va nel mondo e cercano delle risposte 
perché è necessario riflettere e confrontarsi 
molto su una società violenta, come questa. 
Ma non è un film di stampo sociologico. Ho 
soprattutto voluto alimentare, documentare, 
l’utilità, la necessità del confrontarsi. Del re-
sto, se non si conosce e affronta la paura, in 
profondità, non si conquisterà mai la libertà. 
Marion e Alex hanno come strumenti i poteri 
e i superpoteri della sensibilità e della intelli-
genza. Ma nuit propone effettivamente e svi-
luppa una tesi di totale speranza. 
Spero di aver un po’ chiarito. Grazie ancora 
della vostra attenzione. 

Intervista e traduzione di Maria Antonietta Fenu

Antoinette Boulat
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Corsage. L’imperatrice Sissi, incatenata e ribelle

Tra il 1955 e il 1957, 
quando il cinema au-
striaco era diventato una 
entelechia, cioè una real-
tà che aveva raggiunto il 
suo pieno sviluppo nel 
settore, un regista di no-
me Ernst Marishka ave-
va diretto una trilogia 
sull’imperatrice Elisabet-
ta d’Austria, nota come 

Sissi, che in quel tempo divenne la serie di film 
in lingua tedesca più vista al mondo. Fu Romy 
Schneider a impersonare una giovanissima Sis-
si, che proveniente dalla Baviera era stata chia-
mata alla corte imperiale per sposare il giovane 
principe Francesco Giuseppe. Una parte della 
drammaturgia di questi film si era incentrata 
sulle perplessità della madre dell’imperatore che 
nutriva nei confronti di Sissi, diffidando dei 
suoi sogni romantici di giovane adolescente. 
Nel mondo germanico, dieci anni dopo la fine 
della Seconda Guerra Mondiale e nel bel mezzo 
di un miracolo economico, la fastosità di una 
Vienna elegante che ballava al ritmo dei Valzer 
nelle sale dell’elegante Palazzo Hofburg, appa-
riva come un sogno. Sissi finì in quel tempo 
per essere interpretata come un personaggio 
inzuccherato rivolto al gradimento degli spet-
tatori del periodo molto accondiscendenti.
Anni dopo, nel 1973, Romy Schneider dimo-
strò come attrice di non apparire solo come 
una sdolcinata imperatrice, quando Luchino 
Visconti le offrì la possibilità di rivisitare lo 
stesso personaggio nel film Ludwig. 
Nel film di Visconti, Sissi veniva mostrata sot-
to una diversa luce, come una figura materna 
protesa a prendersi cura del cugino, una don-
na che comprendeva le ragioni di allontanarsi 
dalle convenzioni nobiliari per proiettarsi in-
vece nelle proprie fantasie più intime. Con Vi-
sconti, Sissi non appariva più il personaggio 
sdolcinato dei film di Marishka, ma mostrava 
invece una personalità nuova, critica e soffe-
rente. Il mito di Sissi cominciò così ad acqui-
sire una connotazione ben diversa, la buona 
torta Sacher che per paragone voleva rappre-
sentare la sua vita diventò improvvisamente 
una sorta di dolce un po’ amarognolo. Nel 
tempo di oggi, invece la regista Marie Kreut-
zer nel film Il vestito dell’Imperatrice (Corsage), 

(Corsetto, 2022) sceglie di giocare 
con l’anacronismo e con ben visi-
bili incongruenze storiche, rein-
ventando completamente il mito 
dell’imperatrice Sissi.
Marie Kreutzer fa del personaggio 
di Sissi come quello di una donna 
bulimica, depressa, infelice a vive-
re la vita tutta interna alla corte, 
amareggiata dalla sua relazione 
con Francesco Giuseppe, nella ri-
cerca di uno spazio di libertà tutto 
suo attraverso piccoli momenti di 
ribellione a questo suo stato. Il 
corsetto del suo vestito, a cui si ri-
fà il titolo, diventa sempre più 
stretto, cessando di apparire co-
me capo normale di un guardaroba 
per diventare simbolicamente una 
insofferente camicia di forza della 
propria condizione umana. All’ini-
zio del film di Marie Kreutzer, si 
vedono l’imperatrice Elisabetta e 
suo marito inaugurare il Museo 
d’Arte di Vienna, che andrà a com-
pletare e congiungere il famoso 
Ring viennese. Lei deve occuparsi 
del cerimoniale, ma improvvisa-
mente prima che la cerimonia ab-
bia termine, Sissi sviene. A seguire la storia, 
quando lei percepisce che i protocolli formali 
e la vita di corte non sono fatti per lei, crean-
dole solo disagi e rendendola una donna più 
insicura, matura un desiderio di vivere una 
vita fuori da tutti questi schemi, che il marito, 
invece, vorrebbe mantenere attribuendole la 
funzione di accompagnatrice reale. La guida 
politica dell’impero viene mantenuta convin-
tamente dall’imperatore Francesco Giuseppe. 
Elisabetta però non si sente di rappresentare 
la monarchia perché non si considera più ap-
partenente a questo mondo, è una persona di-
versa che cerca altre vie alla sua vita sebbene 

non le trovi. Nonostante il titolo spagnolo del 
film, La emperatriz reblede, Sissi non è un’impe-
ratrice ribelle, quanto piuttosto una donna 
angosciata che lancia piccole provocazioni a 
dimostrazione della propria insoddisfazione 
complessiva. Ma lei è incapace a ribellarsi del 
tutto alla pomposità formale della corte impe-
riale, quel che riesce a produrre sono una se-
rie di emblematici episodi comici che caratte-
rizzeranno alla fine il tono di tutto il film.
La regista Marie Kreutzer non si è proposta di 
creare un biopic classico, cioè un genere cine-
matografico basato sulla ricostruzione di una 
biografia, in questo caso, di una donna in-

trappolata nei corsetti delle sue vesti, ma in-
vece quello di tendere a sviluppare una sorta 
di cronaca di una condizione mentale, un ri-
tratto di sogni impossibili da realizzare di 
una reggente intrappolata nelle maglie del 
potere della sua epoca. Il film è ambientato 
al tempo del suo quarantesimo complean-
no, quando Sissi cessa di essere la giovane 
principessa per diventare una donna matu-
ra, con alle spalle anche la perdita di una fi-
glia, che cerca un modo per sottrarsi all’arti-
ficiosa mondanità degli eventi della corte 
imperiale. La descrizione dello stato d’ani-
mo prevale sul rigore storicistico. Non è un 
caso perciò che, nel corso del film, Marie 
Kreutzer mostri Sissi da sola a masturbarsi, 
come se la ricerca onanistica del piacere fos-
se una ipotetica forma per soddisfare il suo 
desiderio intimo. In altri momenti del film 
la vediamo chiedere a una giovane diciot-
tenne di andare a letto con suo marito o 
guardare furtivamente una propria figuran-
te che occupa il suo posto a tavola durante

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

Romy Schneider  in “Sissi - La giovane imperatrice” (1956) 
di Ernst Marischka

Romy Schneider (Imperatrice Elisabetta d’Austria) 
e Helmut Berger (Ludwig II di Baviera) in  “Ludwig” 
(1973) di Luchino Visconti
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una cena ufficiale. Nel panorama dell’universo 
delle principesse imprigionate ci sono due pre-
cedenti che richiamano precisi riferimenti: Ma-
rie Antoinette (2006) di Sofia Coppola e Spencer 
(2021) di Pablo Larraín. Ma per descrivere me-
glio lo stato d’animo del personaggio Sissi e di-
scostarsi dalle convenzioni inerenti il genere 
biografico, Marie Kreutzer adotta come stile l’a-
nacronismo. In una scena, l’imperatrice Elisa-
betta d’Austria, Sissi, si trova con i suoi compa-
gni di corte ad ascoltare della musica. Un’arpista 
suona il brano di As Tears Goes By dei Rolling 
Stones, dove alcune parole recitano: “Le mie ric-
chezze non possono comprare tutto... Voglio sentire i 
bambini giocare”. L’anacronismo musicale, che 
in altre scene è scandito da altre canzoni della 
cantautrice francese Camille, sembra ancora 
più evidente degli anacronismi postmoderni di 
altri film, come ad esempio il Musical Moulin 
Rouge! (2001) di Baz Luhrmann. Il film di Marie 
Kreutzer di cui si tratta, si muove su un terreno 
diverso perché La emperatriz reblede manifesta 
una chiara intenzione politica. Non di sola ri-
vendicazione femminista si tratta, ma quel che 
risalta è anche il ritratto di una donna moderna 
incatenata a un mondo antico. Non è il ritratto 
di una prigioniera della società patriarcale, ma 
di una donna intrappolata in un mondo invec-
chiato che l’ha relegata a semplice ruolo di com-
parsa. La nuova Sissi, interpretata con grande 
intelligenza dall’attrice Vicky Krieps, guarda 
nell’estate del 1878 a un nastro di celluloide ri-
flettendo sull’idea di un cinema effimero che 
all’epoca ancora non esisteva, ma che permette-
va di intravedere la contrapposizione tra il cor-
po reale e l’artificio dei ritratti che perpetuava-
no la memoria all’interno della corte. Mentre 
viaggia nella sua carrozza, Sissi si incrocia con 
un trattorista per parlare dell’esigenza di porta-
re l’elettricità nel palazzo. L’universo che la cir-
conda è antico, ma alcune vestigia della moder-
nità risaltano, utili ad accentuare il desiderio di 
trasformare la lotta contro la reclusione dell’im-
peratrice in una sorta di proclama di liberazio-
ne che investe le donne moderne. Sissi fuma, si 
inietta eroina contro il dolore, visita i mutilati 
in combattimento e si sdraia accanto a loro, si 
taglia i capelli tra lo stupore del suo parrucchie-
re particolare, chiede a una delle sue dame di 
sostituirla e impersonarla il giorno della festa di 
anniversario. È una donna che sogna di essere 
un’altra, che vuole evadere perché è consapevo-
le di essere schiava di un mondo in estinzione e 
in perpetuo declino.
Marie Kreutzer non ci ha voluto parlare del vec-
chio impero austro-ungarico degli Asburgo, in-
fatti il film non va oltre la descrizione di due an-
ni di vita della principessa e in nessun punto ci 
parla della sua tragica morte, quando all’età di 
sessantuno anni venne accoltellata e uccisa da 
un anarchico. Il film ci racconta invece dei so-
gni e dei desideri di un’imperatrice maliziosa 
che ruppe con alcune delle leggi rappresentati-
ve della corte imperiale, per voler scappare da 
quella camicia di forza che la imprigionava. 
 

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis 

Gli orsi non esistono di Jafar Panahi, la silen-

ziosa contestazione dell’artista

È dal 2010 che Jafar 
Panahi vive una ingiu-
sta condizione fatta di 
costrizione, di divieti 
e obblighi, accusato e 
definitivamente incar-
cerato in quell’anno, 
accusato di propagan-
da contro il governo. 
Oggi l’Iran vive un’al-
tra situazione come 

quella che nel 1979 portò 
alla caduta della crudele monarchia di Rehza 
Pahlavi con l’instaurazione di una teocrazia 
degli ayatollah che all’epoca appariva come ri-
voluzionaria. Un regime che ora, invece, scric-
chiola sotto le pesanti contestazioni di queste 
settimane che aspirano ad una libertà, già ma-
nifesta nel suo cinema e con le idee che gli in-
tellettuali hanno saputo dimostrare in questi 
anni. 
I registi, gli scrittori di cinema hanno saputo 
offrire questa immagine e lavorare a fondo at-
traverso le metafore del racconto per ottenere 
l’ascolto necessario, l’attenzione che peraltro 
hanno prestato anche i governanti che hanno 
solo in parte messo a tacere quest’onda di no-
vità che ha contribuito non solo a rifondare il 
loro cinema, ma a fare da sponda a quel vento 
di libertà che oggi, sugli errori del regime, 
sembra di nuovo divampare nel Paese lascian-
do, purtroppo, una scia di vittime innocenti.
In questo senso davvero il cinema iraniano di 
questi anni, dopo la grande messe di consensi 
e di premi ottenuti da registi come Kiarostami 
o Naderi, Makhmalbaf e le sue figlie, e dopo 
avere superato agilmente un periodo di calli-
grafico manierismo, ha ritrovato una nuova 
spinta in autori già affermati come Jafar Pa-
nahi o Vahid Jalilvand. Registi a cavallo tra le 
due epoche della storia recente del cinema ira-
niano. Basti ricordare che Panahi, ad esempio, 
è stato allievo e collaboratore di Kiarostami e 
proprio da quella ricca e complessa filmografia 
trasse l’ispirazione per i suoi primi film che poté 
girare da artista libero. Ancora oggi i suoi lavori 

attingono a quella tradizione benché in quella 
nuova espressività che segna la strada per il 
cinema iraniano del futuro. Ogni nuovo film 
del perseguitato Panahi è frutto di una fatica 
non solo artistica, ma anche logistica, doven-
do ingegnarsi per trovare la strada giusta af-
finché quelle immagini possano attraversare i 
confini per diventare patrimonio universale. 
Non fa eccezione questo suo ultimo film, Gli 
orsi non esistono, in Concorso alla 79° Mostra 
del Cinema di Venezia e ora nelle sale italiane.
Con questo film Panahi conferma le sue quali-
tà autoriali e le sue immagini sanno guardare 
lontano per (wendersianamente) guardare vi-
cino. Proprio vicino e dentro la sua stessa vita 
surrogata rispetto a quella passata, quell’esi-
stenza limitata che il regime gli ha imposto 
per avere raccontato la sua verità diventata 
scomoda per un potere inamovibile. 
Oggi Panahi vive segregato e solo la rete del 
web lo tiene in contatto con il mondo al quale 
appartiene. Quella rete così instabile che diven-
ta ancora più precaria nella periferia del Paese.

segue a pag. successiva
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Gli orsi non esistono diventa in parte il racconto 
della sua esistenza di questi anni, i piccoli vil-
laggi di confine, le relazioni con i locali e poi 
sempre comunque il cinema, al quale non 
smette di pensare. Cinema come 
vita e non solo come forma espres-
siva, strumento di silenziosa pro-
testa e recettore di una verità sco-
nosciuta, confusa in quel sempre 
più labile diaframma tra mondo 
reale e mondo della finzione. Un 
cinema che viaggia sul confine tra 
questi due mondi e che ricostrui-
sce il legame con una realtà sem-
pre più simile a quella che la fanta-
sia narrativa sa restituire. 
Panahi affida a Gli orsi non esistono 
una riflessione complessiva e al 
tempo stesso sembra volere spec-
chiarsi nelle immagini per ritro-
vare il senso di questa sua condi-
zione. È forse per questo che il 
film appare come un esperimento 
di libertà creativa nel quale l’auto-
re rimette in gioco la sua stessa 
condizione di artista e di cittadino 
iraniano ritagliandosi uno spazio 
di libertà creativa di nuovo tan-
gente al reale, pur appartenendo 
all’immaginazione del racconto. 
Ci si domanda se questo possa co-
stituire un modo per trovare un 
contatto con la realtà circostante, 
distante e diversa, in costante 
conflittualità. Una conflittualità 
che sembra genetica, radicale, an-
tica nel piccolo villaggio sclerotiz-
zato tra tradizioni e nuove istan-
ze, da regole ferree in un mondo 
che in quei luoghi diventa liquido. 
Un conflitto che forse si può me-
diare solo attraverso il cinema, 
che ne cattura gli attimi e li risolve 
nel racconto di un altrove in quel 
continua a filmare, continua a filma-
re…, sapendo bene che ciò che si fa 
film non è la fantasia immagina-
ria di un narratore, ma il racconto 
copia conforme della realtà.
Isolato in un villaggio di confine, Panahi con-
tinua a girare il suo film e, connessione di rete 
permettendo, interagisce con la troupe e so-
prattutto con il suo fidato aiuto regista attra-
verso lo schermo di un computer. Il film di 
finzione al quale il regista lavora è girato a 
Teheran e racconta la storia di una coppia, Za-
ra e Baktar, che vuole fuggire in Europa, ma 
una vicenda di passaporti falsi non contem-
poraneamente consegnati ai due ostacola la 
fuga e avrà conseguenze tragiche per la don-
na che non sopporta l’idea di dovere partire 
da sola aspettando il suo compagno. La vicen-
da del film coincide straordinariamente con 
quella degli attori e mentre tra mille difficoltà 
il film va avanti e i due attori sembra possano 
finalmente coronare il loro sogno di fuga, Pa-
nahi nel piccolo villaggio è accusato dalla gente del 
posto di non volere consegnare una fotografia 

che avrebbe scattato e che confermerebbe il 
tradimento di una ragazza con un altro uomo 
mentre è in procinto di sposarsi con l’uomo al 
quale era stata destinata sin dalla nascita. Pa-
nahi nega di avere quella fotografia, ma gli 

eventi consigliano di lasciare il villaggio, ma 
anche qui le tragiche conseguenze di quella 
vicenda d’amore forse obbligheranno il regi-
sta a tornare indietro e riaprire la sua videoca-
mera per raccontare.
Ancora una volta il cinema iraniano, e quello 
di Panahi, sembrano diventare limitrofi alle 
nostre vite e consequenziali alla quotidiana 
realtà, con il valore aggiunto del tema della 
rappresentazione che diventa al tempo stesso 
forma e contenuto di un cinema ontologica-
mente rappresentativo di una condizione. 
Una breve sequenza è sintomatica ed esplica-
tiva per confermare la vicinanza a questo 
complesso tema. Lo stesso Panahi e Reza, suo 
aiuto regista, vanno su quel sottile e invisibile 
confine tra Iran e Turchia, luogo pericoloso 
controllato dai contrabbandieri, ma anche op-
portunità per superare con un solo passo ogni 
difficoltà, passando oltre quella frontiera così 

immateriale eppure così decisiva. Panahi tor-
nerà indietro per scelta etica, un atteggia-
mento che diventa anche passo morale per af-
frontare la vita e l’arte. Ed è questa stessa 
scelta etica ad impedire al regista di filmare il 

cadavere della donna al verificarsi 
del drammatico esito della vicen-
da che riguardava i due attori del 
suo film.
Panahi accumula, dunque, eventi, 
idee e ragionamenti, deduzioni 
e conferme e fa diventare Gli orsi 
non esistono un diario della sua 
segregazione, uno zibaldone di 
preziose annotazioni, per un 
cinema che diventa vivente e 
immediato come deve essere 
quello di un artista costretto ad 
afferrare la vita nel suo stesso 
divenire. 
È in questa accezione che il film 
diventa una riflessione sulla 
funzione del cinema, dell’immagine 
in generale, sul portato della sua 
verità quando sempre di più si 
confonde con la vita. Il regista si fa 
dunque protagonista e traghettatore 
di storie che viaggiano ancora una 
volta su quel labile confine che 
separa il vero dal non vero, materia 
che diventa sempre meno falsa. 
È il doppio atteggiarsi della verità 
che rimette in discussione la verità 
ufficiale. Gli orsi non esistono, sono 
solo un’invenzione per farci paura, 
dice un personaggio del film allo 
stesso regista. Un riferimento 
esplicito alla sua condizione 
e a quella dell’Iran. Ma anche 
fulmineo saggio sulla verità in 
quella quasi muta contestazione 
che si consuma nella solitudine. 
Una solitudine esistenziale resa 
manifesta dalla distanza che lo 
stesso Panahi prende da ogni 
cattiva “tradizione” degli anziani 
del villaggio quando viene messo 
sotto accusa. La verità ufficiale del 
potere è da negare, da respingere 

in nome di quella stessa etica che gli ha 
impedito di attraversare l’invisibile confine. 
Per Panahi il male della solitudine e 
dell’ostracismo si combatte con le immagini, 
con il cinema che diventa lenitivo di ogni 
dolore e di conseguenza c’è l’urgenza vitale del 
filmare, ricordandoci la lezione di Godard che 
affermava che tutto è filmabile. L’immagine, 
come la realtà ha insegnato, è testimonianza 
di ogni accadimento e per Panahi l’occhio del 
regista, in una attualizzazione del pensiero 
di Bazin, si deve fermare solo davanti alla 
morte, scelta decisiva frutto di una etica dello 
sguardo così rara ormai da trovare. Per il resto 
spetta al cinema, al suo cinema, così segnato 
dalle condanne, cogliere il segno della rivolta 
e, quindi, se qualcosa è sfuggito non resta che 
fermarsi e tornare indietro per testimoniare 
quel seme di ribellione.

Tonino De Pace
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Festa del cinema, una brutta apertura ma non una brutta conclu-

sione

La 17^ edizione della 
Festa del Cinema di 
Roma si è aperta con il 
film italiano che do-
vrebbe piacere a tutti. 
Tratto da un film Pre-
mio Strega di Verone-
si (lo scrittore che pia-
ce), interpretato da 
Favino (attore che pia-
ce), girato da Archibu-

gi (regista che piace), Colibrì alla spettatrice 
qualunque non è piaciuto. Per capire di chi 
fosse la responsabilità di questa delusione la 
SQ è andata a leggersi il romanzo e alle prime 
pagine ha capito: tutta colpa di Moretti (che 
come attore non piace). Un personaggio che 
ha un ruolo determinante nella storia è lo psi-
chiatra che compare nelle prime scene e la de-
scrizione di Veronesi lascia immaginare una 
strategica interpretazione affidata a Silvio 
Orlando. Invece viene scelto per quel ruolo 
Moretti. E non ci sta, non ci sta proprio.
Il secondo film visto dalla SQ è stato Mrs Har-
ris Goes to Paris di Anthony Fabian: una com-
media gradevole, anche in sintonia con i suoi 
gusti ma sembra un collage di cose già viste. 
La scelta della protagonista Lesley Manville 
conferisce delicatezza alla storia ma poi tutto 
si risolve in un’ode all’alta moda Dior, in ton-
nellate di glucosio misto a miele della favola 
dove tutti si vogliono bene.
Con All That Breathes di Shaunak Sen la SQ ha 
preso consapevolezza di essere a un festival (o 
festa, o mostra che dir si voglia): ci risiamo, 
sconfinati panorami di rifiuti, animali che 
razzolano nell’immondizia, scantinati pieni 
zeppi di rottami. Ma questo è un contesto irri-
levante per chi non si fa fuorviare dalle allergie 
igieniste della SQ e lei ammette obtorto collo 
che la storia sia originale e ben narrata (ma come 
cortometraggio sarebbe stato un capolavoro). In 

una non facile Delhi, due fratelli si dedicano 
con passione e determinazione alla cura del 
Nibbio Nero. Attratti da questi volatili anche 
mettendo a rischio la propria sicurezza li re-
cuperano e li curano. 
La curiosità per lo studioso, scrittore, profes-
sore, ma in questo caso soprattutto per il bi-
bliofilo ha portato la SQ a vedere Umberto Eco 
- la biblioteca del mondo di Davide Ferrario. 
Nessuna curiosità particolare però è stata 
soddisfatta, tutto quello che il documentario 
narra era già noto tranne che una graziosa ni-
potina percorresse con i pattini i corridoi del-
la casa del nonno arredati con mille librerie.
Rapiniamo il Duce di Renato De Maria è un film 
d’azione con il giovane Pietro Castellitto dove 
viene esaltata la bellezza di Mathilda De An-
gelis e mostrata, accentuata, la decadenza di 
Isabella Ferrari. Fa benissimo l’odioso il sim-
paticissimo Filippo Timi.
The Lost King di Stephen Friars è uno di quei 
rari casi in cui la SQ se la sente di suggerirne 
la visione a chi va al cinema per distrarsi,  de-
siderando credere che interessi e passioni 
possano far realizzare i propri sogni, che diffi-
coltà, ostacoli e diffidenze si possano supera-
re e che riconoscimenti e collaborazioni alla 
fine possano arrivare. La tomba di Riccardo 
III viene trovata grazie alla perseveranza e ai 
sogni di una semplice appassionata di storia: 
Philippa Langley fa scavare sotto un anonimo 
parcheggio di Leichester e l’ultimo re avrà 
grazie a lei  funerali solenni e sepoltura in 
Cattedrale.
Il Principe di Roma di Edoardo Falcone riesce 
grazie anche all’indovinato cast (Marco Gialli-
ni, Giulia Bevilacqua, Filippo Timi, Sergio Ru-
bini, Giuseppe Battiston ed altri non meno 
bravi dei citati) a non sembrare una pallida e 
ambiziosa imitazione delle opere di Luigi Ma-
gni. Si sorride, si ascolta un romanesco non 
da romanzo criminale, si segue il racconto 

tradizionale e consolatorio ma non stirac-
chiato e noioso.
Il massimo della qualunquitudine da terza età 
è stato raggiunto dalla SQ con Astolfo. Evviva 
Gianni Di Gregorio e le sue storie. Delicato, 
ironico, bravo come autore e come interprete 
di se stesso. Grazie anche a una Stefania San-
drelli, nonna sfruttata da figli egoisti e bac-
chettoni, che allegra e felicemente appesanti-
ta gode il sole, la campagna e la tenerezza di 
una inaspettata amicizia amorosa.

War - la guerra desiderata di Gianni Zanasi: per-
ché dedicare 130 minuti a fantasticare esal-
tandole concrete e attuali paure? Attori bravi 
ma dei quali forse si rischia l’overdose (Edoar-
do Leo, Giuseppe Battistini, Miriam Leone).
L’ombra di Caravaggio di Michele Placido ha 
tutto il buio dei quadri del Merisi senza le 
scintille dell’artista ma la storia è cupa e non 
ha molte luci. Di Placido  la SQ ha amato di 
più altro (sopratutto ad esempio 7 minuti). 
Riccardo Scamarcio invece stavolta ha capito 
che era ora di finirla col fare solo il bello dallo 
sguardo che ammalia e, forse per non scom-
parire di fronte a Louis Garrel, ha recitato an-
che lui.
Di Alam di Firas Khuty, rimane poco nonostante 
il molto che può trovarsi in una scuola arabo 
israeliana e in un’opera che vorrebbe affron-
tare i problemi di ragazzi che vivono in un 
quotidiano spesso tragico, amori, amicizie, 
passioni, ideali. 
Ramona di Andrea Barney ha deluso molto 
per chi ne aveva sentito parlare come di un 
divertente omaggio spagnolo  a Woody Allen,
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Madrid é Manhattan ma Loudes Hernández 
non é Diane Keaton e la commedia romantica 
chiacchiere e nevrosi ogni tanto rischia il so-
porifero.
Good Morning Tel Aviv di Giovanni Gagliardo fa 
venire voglia uscendo dalla sala di fare imme-
diatamente i biglietti di viaggio per Israele e la 
vivacità della città rappresentata supera l’im-
maginario di NY.
La stranezza di Roberto Andò è una ricostru-
zione ipotetica accattivante. Pirandello trova 
ispirazione in due teatranti amatoriali di una 
compagnia di pasticcioni. Dalla caotica rap-
presentazione teatrale ai limiti dell’assurdo 
Pirandello trae lo spunto per Sei personaggi 
in cerca d’autore. Fischi alla prima della famo-
sa piece e successo per ogni riproposizione da 
allora sino ad oggi. Ficarra e Picone recitano 
sempre nello stesso modo e anche la SQ che in 
questo è di bocca buona fa un po’ fatica ad ac-
cettarli in ruoli diversi dalle loro commedie. 
Ma al tempo stesso cosa chiedeva loro La stra-
nezza? E allora perché altri al posto loro? Ser-
villo è Servillo anche quando tace e questo è il 
suo valore.
L’Innocent di Louis Garrel non offre troppi 
spunti di critica alla SQ, la sceneggiatura è cu-
rata tanto quanto la regia, gli attori sono bravi 
e adeguati al ruolo, la storia si snoda bene e 
non causa sbadigli.
Souvenir d’Italie di Giorgio Verdelli restituisce 
un Lelio Luttazzi dei tempi belli della Tv in 
bianco e nero, il dramma da lui vissuto  causa-
to da un deprecabile Walter Chiari e le sue ul-
time commoventi apparizioni triestine.
Amsterdam di David O.Russel: 80 milioni di 
dollari per un noir anni 30 costruito con in-
dubbia cura di atmosfere. Intrighi e complotti 
politici, ferite di guerra e ricostruzioni faccia-
li, storie personali e di coppie, grandi attori, 
ma… Ma la grandiosa operazione non porta a 
grandiosi risultati, nessuna tensione, nessuna 
empatia.
La SQ si è concessa una pausa e tra una proie-
zione e l’altra è andata all’incontro con Paolo 

Virzí. Peccato la sceneggiata della chiamata in 
diretta del figlio piccolo che voleva aiuto per i 
compiti, insopportabile e falsa normalità men-
tre si sta su un palco a farsi intervistare. Peccato 
rovinare così un bel momento di confronto col 
pubblico. Un pubblico che ama il regista to-
scano e che ha potuto ascoltare dalla sua voce 
il racconto di tanti momenti della sua carrie-
ra,
Ora tocca a noi.  - Storia di Pio La Torre di Walter 
Veltroni: per una volta bravo Walter che hai 
capito cosa ti tocca fare. Ricordare testimoni 
della propria parte politica che hanno combat-
tuto la mafia al costo della propria vita è cosa 
meritoria. Si può soprassedere tranquilla-
mente su imperfezioni o approssimazioni, 
non si fa attenzione in un lavoro di questo ti-
po alle eventuali sbavature, l’attenzione è  tut-
ta per Pio La Torre e Rosario di Salvo. 
Er gol de Tyrone era bono di Francesco Micciché 
e Lorenzo Rossi Espagnet ha tenuto fermi in 
sala anche quelli che detestano visceralmente 
il calcio, finalmente si ride di cuore senza però 
sottovalutare la sofferenza dei tifosi e i dubbi 
di molti, non esclusi presenti e protagonisti 
come l’arbitro, alcuni tecnici e giocatori.
L’anteprima di due episodi di Boris 4  di Luca 
Vendruscolo, Giacomo Ciarrapico, Davide 
Marengo e ancora molto di Mattia Torre sono 
stati momenti di pura felicità per i molti 
amanti della serie. Piace e non delude quasi 
tutti, quasi. Alla SQ piace molto Francesco 
Pannofino.
Cosa verrà di Francesco Crispino, la buona 
scuola è anche a Floridia; un’operazione che 
serve soprattutto a tirarsi su il morale pensan-
do a insegnanti sensibili e alunni disponibili 
in un paese del sud.
Hanging Gardens di Ahmed Yassin Al Daradji: 

ci risiamo pensa la SQ con le discariche e sta-
volta si guarda con tanta attenzione ai rifiuti 
che sembra di sentirne il fetore. Anche le bam-
bole-prostitute contribuiscono a far finire tra-
gicamente le storie dei più poveri tra i poveri. 
Non basta essere precocemente abili a capire 
come guadagnare qualcosa o avere la sensibi-
lità di dare sepoltura ai neonati per sfuggire a 
violenze e sopraffazioni. Un film che fa soffri-
re ma che la SQ ammette sia valsa la pena di 
vedere a Roma avendolo perso alla 79^ mostra 
di Venezia.
Con I nostri ieri di Andrea Papini la SQ ha con-
cluso le visioni (limitate dalle sue sconsiderate 
scelte) dei film della 17^ Festa del cinema di 
Roma: dalle carceri sono uscite storie migliori 
ma tutto sommato non è stata una brutta con-
clusione.

Spettatrice Qualunque
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L’ombra di Caravag-

gio di Michele Placido

Michele Placido fa del 
suo Caravaggio un pic-
colo gioiello noir. Un 
uomo, chiamato l’Om-
bra (Louis Garrel) è in-
caricato da Paolo V di 
indagare sulle frequen-

tazioni di Michelangelo Merisi (Riccardo Sca-
marcio) nel periodo che ha vissuto a Roma. 
L’artista, dopo l’omicidio di un suo rivale, Ra-
nuccio Tomassoni, è scappato prima a Malta e 
poi a Napoli e ha chiesto la grazia papale per 
poter rientrare nella città Eterna, con la prote-
zione della famiglia Colonna.
Nella Roma del Seicento, si muove scaltro e in-
quietante l’Ombra, investigatore incaricato di-
rettamente da Papa Paolo V di ricostruire la vita 
e le opere di Michelangelo Merisi da Caravaggio 
e verificarne la sua ortodossia, in vista di una 
grazia del Papa. La sua arte è riconosciuta da 
tutti, la sua vita è considerata peccaminosa, 
ma tollerata. Quello che non gli viene perdona-
to è però il suo non volersi conformare ai cano-
ni dell’arte sacra, decisi dal Concilio di Trento.
Come sempre l’opera di Placido a tinte forti e 
decise, cosa che si ritrova anche ne L’ombra di 
Caravaggio. È un film crudo, brutale, che rical-
ca la vita del tempo. Michele Placido prova a 
raccontare la storia immergendola nei colori ti-
pici del Caravaggio, quelli che qualcuno vedeva 
come “solo nero, grigio, senza sfumature”.
Raccontare una storia di un pittore è sempre 
un azzardo. Nella maggior parte delle volte si 
finisce per seguire la biografia, scendere in 
pettegolezzi più o meno interessanti e più o 
meno veri, e far disamorare lo spettatore è ab-
bastanza evidente. Oppure si cerca un perso-
naggio laterale, come è accaduto con l’ottimo 
La ragazza con l’orecchio di perla, film del 2003 di-
retto da Peter Webber.

segue a pag. successiva

Claudio Cherin
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La pellicola di Placido non è solo una biogra-
fia, ma un film in cui si vedono bene, e hanno 
un grande spazio, le opere d’arte 
del pittore e di alcuni suoi con-
temporanei. Si riesce ad accarez-
zare, attraverso la macchina da 
presa, i colori e ombre e i perso-
naggi. È difficile dire se siano per-
fette riproduzioni o i quadri veri: 
sta di fatto che non c’è nulla che 
faccia credere il contrario. Alla fi-
ne del film, lo spettatore si ritrova 
a voler rivedere le opere nei libri o 
in giro per la Città Eterna.
Michele Placido con L’ombra di 
Caravaggio, attraversa davvero la 
Roma del Seicento. Quella Roma, 
fuori dalle chiese e dai palazzi, 
pulsava di vita. E si percorre il 
mondo in cui il pittore era im-
merso: le osterie, le botteghe d’ar-
te, i vicoli e le piazze. Un sottobosco, 
un mondo lascivo, peccaminoso, al-
lo stesso tempo gioioso e doloroso. 
È qui che Caravaggio incontra 
delle prostitute, come l’Annuccia, 
che diventerà la sua Maria Madda-
lena dai capelli rossi, e poi il famo-
so quadro della Morte della Vergine. 
E Lena (Micaela Ramazzotti), che 
sarebbe diventata l’ispirazione 
della Madonna della Serpe, e della 
Madonna dei Pellegrini. Le prosti-
tute diventano Madonne: una ve-
ra rivoluzione, un vero ribalta-
mento di ruoli, che la Chiesa non 
poteva accettare.
Questo perché il suo obiettivo è 
quello di cercare il Vero e di tra-
sferirlo nelle opere d’arte. Cara-
vaggio aveva chiara la sua arte: dipin-
gere  il vero, il dolore dell’umanità, i 
miserabili. Così, mentre l’arte sacra 
dipingeva in modo edulcorato il 
mondo astratto, Caravaggio vive-
va nei bassifondi, nelle strade, tra 
il popolo, respirava quell’aria e se 
ne impregnava. “Voglio questo, - 
dice il pittore ad un certo punto a 
San Filippo Neri - nella mia te-
sta”. E sempre a San Filippo Neri 
fa capire come il suo intento sia quello di spie-
gare alla povera gente il Vangelo, con le sue 
opere. Per questo viveva a fianco delle prosti-
tute, dei mendicanti, dei derelitti, e li raffigu-
rava nei panni di Madonne, santi e creature 
mitiche. In questo modo elevava la povera 
gente a opera d’arte, li riscattava, in qualche 
modo li salvava. Mentre una Chiesa lontanis-
sima da tutto e tutti se ne dimenticava.
Le commissioni delle opere raffiguranti im-
magini sacre erano molteplici e Caravaggio 
era tra gli artisti più in voga a quei tempi, so-
prattutto grazie alla marchesa Costanza Co-
lonna (Isabelle Huppert) e al Cardinale Del 
Monte (Michele Placido). La decadenza della 
città, che si manifestava tra i vicoli stretti dei 
rioni popolari, coincideva con la realtà di un 

popolino che conviveva con la miseria, dettata 
da una società profondamente classista. Ca-
ravaggio vedeva nelle persone comuni e nella 

prospettiva di una luce così oscura, quanto 
naturale, le raffigurazioni del Sacro. Un atteg-
giamento considerato sacrilego, in particola-
re dopo il Concilio di Trento, che dettava pre-
cise indicazioni sulle raffigurazioni del Sacro 
nell’arte.
Quello che fa bene al film di Michele Placido è 
proprio quello di far capire, in modo sempli-
ce, come sono nate quelle opere d’arte, quale il 
tormento creativo dell’autore, e mostrarne il 
loro senso più intimo. Non è una cosa da po-
co, non sempre il cinema, quando racconta di 
un pittore, riesce anche a concentrarsi sul 
senso della sua arte. 
A fare ciò l’aiuta la fotografia del film, che ha 
una patina, un’atmosfera, attraverso l’uso di 
chiaroscuri e luci incidentali, marchio di fabbrica 

del pittore, che si ritrovano in diverse inqua-
drature. 
Aiuta molto anche l’atelier, immaginato dal 

regista e ricreato con le sceno-
grafie di Tonino Zera, sembra 
una fucina, dove ad animare l’ar-
te di Caravaggio sono corpi reali, 
che portano con sé le cicatrici di 
una fustigazione o il peso della 
povertà e dell’alcolismo. Sono i 
volti di emarginati e prostitute, 
come Lena (Micaela Ramazzotti) 
o Anna (Lolita Chammah), ma an-
che di uomini caritatevoli come 
Filippo Neri (Moni Ovadia), che 
nella chiesa di Santa Maria in 
Vallicella accoglieva tutti i pelle-
grini. Tra questi spicca anche 
Alessandro Haber che recita la 
parte di un derelitto che diventa 
il modello della crocefissione di 
Pietro. Mentre Gianfranco Gallo 
è un Giordano Bruno straordina-
rio.
Ne L’ombra di Caravaggio non si 
assiste ad una recitazione teatra-
le. Riccardo Scamarcio si cala alla 
perfezione nel ruolo del pittore, e 
Isabelle Huppert è una dama che 
sembra uscita da un quadro di 
Rubens, e che sa vedere meglio di 
chiunque altro il genio del mae-
stro. I suoi occhi persi nel vuoto, 
mentre dice all’inquisitore quan-
to il maestro volesse rappresen-
tare il dolore del mondo, tra-
smettono più di quello che si può 
immaginare. E, senza alcun ti-
more, si può dire che riesce non 
solo a calarsi nella parte di Co-
stanza Colonna, ma rappresen-
tarne l’intelletto, perché solo una 
donna di un’acuta intelligenza 
avrebbe potuto comprendere l’o-
pera di un pittore così fuori dai 
Canoni. 
Per alcuni momenti si riesce an-
che a vedere nel volto della Hup-
pert la Madame Bovary diretto da 
Claude Chabrol, ma poi si com-
prende come l’attrice sia matura-
ta e come, nella scena in cui si ri-

trova sola nel letto, dopo una notte di passione 
con il pittore, non ci sia nulla che appanni la 
sua vista, come la ragazza che interpretava 
nel film del 1991. Si percepisce come l’Huppert 
sia perfettamente in linea con la donna che 
interpreta, innamorata, sì, ma acuta e con-
sapevole del proprio destino. Costanza Colon-
na “è una donna incredibile che conosce Mi-
chelangelo Merisi fin da bambino e poi lo vede 
crescere. Ma è anche una nobildonna che ne 
comprende la portata politica. Caravaggio? È 
un personaggio shakespeariano diviso tra bene 
e male, giustizia e trasgressione, ma anche un 
personaggio dostoevijskiano che indaga la vita 
come la morte”.
Un pittore e un rivoluzionario, come osserva

segue a pag. successiva
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Huppert, in un’intervista su quotidiano.net 
Michele Placido, come abbiamo detto, non si 
limita a raccontare la storia tra il protagonista 
e la sua ombra, ma aggiunge numerosi detta-
gli, che completano il quadro della Roma dell’e-
poca. Le parole di Giordano Bruno (Gianfranco 
Gallo) accompagnano la visione mistica di Ca-
ravaggio, mentre Orazio Gentileschi e sua fi-
glia Artemisia raccontano il passato ed il futu-
ro della pittura italiana, insieme alla tradizione, 
dettata dall’Accademia di San Luca e del suo 
rappresentante Giovanni Baglione (Vinicio Mar-
chioni). 
La figura più complessa del film non è però 
Caravaggio, ma l’inquisitore. Louis Garrel 
conferma non solo di saper essere un attore 
poliedrico capace di passare da ruoli diversi ‒ 
come dimostra la sua biofilmografia ‒ ma rie-
sce a impersonare il ruolo dell’inquisitore con 
lo sguardo limpido e fermo, che lo contraddi-
stingue. 
E lo rende il personaggio più umano, dilaniato 
tra il bisogno di una fede sincera, pura, forse 
blasfema, come quella di Caravaggio, all’inse-
gna del Vangelo, e quella della Chiesa, chiusa e 
ostruzionista verso tutto ciò che fiorisce oltre 
i limiti che si impone. Tanto che finisce per ru-
bare due quadri dell’uomo che ha perseguita-
to e del quale ha avuto nelle mani la sorte.
Michele Placido ha affermato a Repubblica che 
L’ombra di Caravaggio è un film che ha una ma-
turazione antica, nata 53 anni fa quando un 
giorno si trovava all’ombra della statua di 
Giordano Bruno a Campo dei Fiori a Roma e 
che ne ha voluto restituire la dimensione 
di artista e indagarne il lato umano e che 
del suo (di Caravaggio) percorso sostiene 
il regista: “ricorda quello di Pasolini, che 
partiva dalle borgate malfamate dando luce a 
una forma di messa in scena”. Anche Isabelle 
Huppert sostiene che Caravaggio è stato 
un artista politico frainteso per molto 
tempo.
Del resto l’intento del regista – che è parte 
anche del cast, interpretando il cardinale 
Del Monte – è chiaro: “non volevo fare un 
film sull’estetica di Caravaggio, ma capire 
chi fossero quelle prostitute, quei mendi-
canti e malfattori. Chi fossero quelli che 

nei suoi dipinti diventavano santi e madonne, 
rivoluzionando l’iconografia classica delle 
rappresentazioni, facendo irrompere in quel-
le immagini la realtà e provocando la reazione 
della Chiesa. Un film che, racconta, ha avuto 
una lunga gestazione.
Louis Garrel si è affidato a una rockstar, per 
definire il pittore (tra l’altro il personaggio 
che Garrel interpreta è l’unico che è di finzio-
ne): “Il mio riferimento era Elvis Presley. La 
pittura all’epoca era il mainstream, i quadri 
erano potentissimi perché parlavano alla co-
scienza delle persone. Lui ha parlato dei san-
ti partendo da un fondo nero, cosa mai suc-
cessa”.
Personaggio realmente esistito anche nella 
vita, oltre che nel film di Placido, è Cecco, in-
terpretato da Tedua, l’unico di cui Caravag-
gio può fidarsi, l’unico su cui può sempre 
contare.
“Su Caravaggio avevo studiato qualcosa a 
scuola - racconta a Gq Tedua - come dice Pla-
cido è veramente una rockstar, un artista che 
ho riscoperto e che è sempre un’ispirazione. 
Prendeva i modelli dei suoi quadri dalla stra-
da. Forse oggi avrebbe fatto il reporter di 
guerra. O magari, perché no, anche il rapper. 
In fondo il rap parte molto dal ‘basso’, pro-
prio come i protagonisti delle sue tele. E poi 
andava oltre il veto del politically correct. 
Non ha mai affogato le sue passioni, errore 
che a volte si commette per la paura di essere 
se stessi. Ecco, anche questo insegna ai ra-
gazzi di oggi Caravaggio”.

Claudio Cherin

Poetiche

A Mara

Fu scarno il commiato
dei compagni

poi
colonne di piombo
a lacerarti

insinuare 
negli animi deboli
una fragilità
ch’è patrimonio
tutto borghese

la nostra prece
ha sfumature diverse

nella mente
precisi gli obiettivi

e nel cuore
resta fissa
la generosità tua
che 

a braccia spalancate
tutto hai dato
sotto un cielo
chiaro di giugno

Sante Notarnicola

Favignana giugno 1975

“Morte della Vergine” (particolare) olio su tela (369 x 245 cm) 
realizzato tra il 1604 e il 1606 da Michelangelo Merisi detto 
Caravaggio. Musée du Louvre di Parigi
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La stranezza di Roberto Andò

Pirandello alla scoperta dei suoi personaggi
Toni Servillo (nel ruolo di Luigi Pirandello) e Ficarra e Picone (i due “becchini-attori”) sono i tre personaggi principali del singolare film di Rober-
to Andò, La stranezza, che ricostruisce “pirandellianamente” la genesi dei Sei personaggi in cerca d’autore

Quando, il 2 settem-
bre del 1920, Giovanni 
Verga compie ottant’an-
ni, tale anniversario vie-
ne ricordato in tutta Ita-
lia (ed anche all’estero), 
e sono molti coloro i 
quali si recano a Cata-
nia (dove lo scrittore 

era ritornato ad abitare già dal 1893) per ren-
dergli il dovuto “omaggio”.
Fra questi anche Luigi Pirandello, a quell’epo-
ca poco più che cinquantenne, ma già famoso 
in quanto autore di importanti romanzi, no-
velle, opere teatrali.
È noto che in quell’occasione Pirandello, pres-
so il Teatro Massimo “Vincenzo Bellini” di Ca-
tania, tiene un discorso (giunto fino a noi), 
che, parecchi anni dopo, il 3 dicembre 1931, ri-
prenderà presso la Reale Accademia d’Italia.
Ciò che, invece, non è dato sapere è cosa i due 
“grandi” si siano detti durante tale incontro, 
quale sia stato l’oggetto principale del loro di-
scorso: ovviamente, non vi è nessuno che lo 
sappia; ma Roberto Andò (insieme con gli sce-
neggiatori Ugo Chiti e Massimo Gaudioso) lo 
ricostruisce con molta verosimiglianza nel 
suo ultimo film, La stranezza: «Per ora annoto 
solo fantasie…Ho in mente una stranezza, è 
diventata quasi un’ossessione», dice Pirandel-
lo (interpretato da un grande Toni Servillo) a 
Verga (Renato Carpentieri), il quale commen-
ta:  «Attento, Luigi! Tu hai messo una bomba 
sotto l’edificio che abbiamo costruito, ti sei 
messo a camminare su una strada piena di 
pericoli!».
Presentato alla “Festa del Cinema di Roma”, 
uscito in tutte le sale il 27 ottobre, il film – 
prodotto da Attilio De Razza e Angelo Barba-
gallo, con Rai Cinema e Medusa (in collabo-
razione con Prime Video) – è diretto dal 
palermitano Roberto Andò (tra i suoi lavori 
ricordiamo almeno Il Manoscritto del Principe 
del 2000, sull’ultima parte della vita di Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa; Viva la libertà 
del 2003, su un singolare scambio di persona, 
con un “doppio” Toni Servillo; Le Confessioni 
del 2016, sempre con Toni Servillo, sul tema 
del potere della grande finanza) ed ha avuto  
un grande successo – come suole dirsi – di cri-
tica e di pubblico; quest’ultimo, infatti,  ha af-
follato il “botteghino”, tanto da farlo diventare 
un “campione d’incassi”: «Il film nella mia te-
sta - dice Andò – è nato con quella scena. L’in-
contro è reale. Mi sono sempre chiesto: che 
cosa si sono detti il creatore del Verismo lette-
rario e il Premio Nobel del 1934?»; ed ecco, 
quindi, un dialogo sapientemente costruito, 
che ha un suo ruolo importante nel film, 
nell’ambito del quale si evince che questa 
“stranezza” che Pirandello ha in mente è 

l’opera teatrale, che sarebbe diventata poi i Sei 
personaggi in cerca d’autore, cioè il più “partico-
lare”, il più “strano” dei suoi drammi teatrali, 
di cui il film ricostruisce mirabilmente la ge-
nesi. 
In un’intervista a «Fanpage.it», lo stesso Toni 
Servillo ha confermato il significato del titolo 
del film: «La stranezza è esattamente il modo 
in cui Pirandello chiamava i Sei personaggi in 
cerca d’autore prima che trovassero una forma 
definitiva. Aveva in mente questa stranezza di 
cui riconosceva l’audacia dal punto di vista del 
linguaggio […]. Gli uomini hanno bisogno, per 
ingannare se stessi, di costruirsi continua-
mente un’altra realtà, una realtà alternativa, 
per sopportare la vita o per recitare sul palco-
scenico della vita»: ora, l’originalità e l’audacia 
del linguaggio, di cui parla giustamente Ser-
villo, non furono comprese immediatamente, 
se è vero che, nella famosa “prima” al Teatro 
Valle di Roma, il 9 maggio 1921, alla sua con-
clusione, la rappresentazione, in mezzo a 

qualche timido applauso, fu sommersa preva-
lentemente da un nugolo di fischi, al grido: 
«Manicomio! Manicomio!»: ed anche questo 
episodio è ricordato nel film di Andò.
Prima di recarsi a Catania per incontrare Ver-
ga, Pirandello si ferma nella natia Girgenti 
(oggi Agrigento), dove scopre che è morta la 
balia che lo aveva allevato; e così, nell’intento 
di organizzare il funerale della povera donna, 
si affida a due becchini, Bastiano e Nofrio 
(Salvo Ficarra e Valentino Picone), che sono, 
però, anche due appassionati di teatro e, pro-
prio in quel periodo, stanno per mettere in 
scena una farsa, La Trincea del rimorso, ovvero 
Cicciareddu e Pietruzzo. I due guitti siciliani, i 

due “becchini-attori” che, in un primo mo-
mento, non si accorgono di avere davanti il fa-
moso drammaturgo, non distinguono bene il 
confine tra realtà e finzione, fra tragico e co-
mico, per cui ciò che stanno preparando non 
può che essere congeniale a Pirandello perché 
rientra perfettamente nella sua poetica; così 
egli, sempre “curioso” delle cose della vita, co-
mincia a spiare di nascosto le prove della com-
media e, tormentato da strane apparizioni 
(come quella della moglie pazza, interpretata 
da Donatella Finocchiaro), visioni spettrali, 
ricordi, ma “ispirato” anche da quella “strana” 
pièce teatrale, comincia, concretamente ed ef-
fettivamente, a dar vita a quell’opera che, fino 
a quel momento, era stata solo una “stranez-
za”, che gli baluginava vorticosamente nella 
mente senza trovare uno sbocco preciso, un 
suo “ubi consistam”.
E – se si vuole – un’altra sorta di “stranezza” è 
quella che mette insieme Toni Servillo e il duo 
Ficarra - Picone, che, però, pur appartenendo 
a mondi diversi, si sono trovati molto bene a 
recitare insieme. Infatti, è sempre il regista 
ad osservare che «Servillo ha più volte recita-
to testi di Pirandello e ne conosce molto bene 
la poetica, mentre Ficarra e Picone rappre-
sentano l’anima siciliana. Con grazia e capa-
cità filosofica. La Sicilia dall’eccezionale di-
mensione antropologica…».
Una ricerca su Pirandello molto meticolosa, 
quella di Andò e dei suoi collaboratori, che 
parte dal bellissimo volume biografico di Ga-
spare Giudice, che, moltissimi anni prima, 

gli aveva regalato Leonardo Sciascia (a cui il 
film, infatti, è dedicato), che – insieme con 
l’incontro tra Pirandello e Verga – costituisce 
il primo germe dell’idea di realizzare questo 
film, che si avvale di un’ottima ricostruzione 
ambientale e scenografica della Sicilia degli 
anni Venti (è girato tra Palermo, Catania, Tra-
pani ed Erice), grazie alla fotografia di Mauri-
zio Calvesi. Ne viene fuori un film delicato, ri-
flessivo, ironico, che riesce a mettere insieme 
e mescolare con un sapiente equilibrio aspetti 
comici e drammatici, risa e pianto, realtà e 
finzione: com’è insito nella poetica pirandel-
liana e nella stessa natura umana…

Nino Genovese

Nino Genovese
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Gigi Riva. Nel nostro cielo un rombo di tuono (2022) di Riccardo 

Milani

L’espressione Rombo 
di tuono, impiegata dal 
compianto Gianni Bre-
ra il 25 Ottobre del 1970 
al termine della partita 
Inter-Cagliari (1-3), è 
diventato parte inte-

grante del titolo dell’appassionante docufilm 
di Riccardo Milani: Nel nostro cielo un rombo di 
tuono. Celebre per il fatto di aver coniato, per i 
calciatori, epiteti che rendono onore anche al-
la lingua del Belpaese, il giornalista ricorse al-
la poetica immagine per suggellare l’inegua-
gliabile esplosività del sinistro di Luigi Riva, 
in arte Gigi, a tutt’oggi il più prolifico canno-
niere azzurro (35 reti). Il film di Milani si avva-
le di un pregevole montaggio che tiene 
unite diverse linee narrative: quella delle 
origini, quella dedicata al legame con la 
Sardegna, quella che emerge dalle testi-
monianze dei compagni del Cagliari e del-
la nazionale, di coloro, infine, che lo hanno 
conosciuto anche nella veste di membro 
dello staff tecnico azzurro. L’amalgama tra 
le suddette linee narrative è un po’ il segre-
to di questo film, giacchè l’abilità del regi-
sta, capace di confezionare un’opera che 
va ben oltre le due ore senza che lo spetta-
tore avverta la minima sensazione di noia 
o pesantezza, consiste nel centellinare le 
qualità umane e sportive del protagonista. 
Il lavoro di Milani suscita ovviamente en-
tusiasmi e rievoca ricordi soprattutto nel 
pubblico sardo che nel campione di Leg-
giuno ha trovato una bandiera, non solo 
calcistica, e nel quale tuttora si identifica, 
ma ha anche un respiro più ampio. Il do-
cumentario, grazie all’arco cronologico 
abbracciato, si configura infatti come un 
resoconto sui risvolti sociologici, stori-
co-culturali ed etici del nudo fatto sportivo 
nell’Italia degli anni immediatamente suc-
cessivi al boom. Quella che emerge è infat-
ti una nazione che, a cento anni dalla sua 
unificazione, doveva ancora compiuta-
mente “farsi”. Le distanze non solo geo-
grafiche tra le regioni, i pregiudizi che anda-
vano ben oltre il campanilismo sportivo, le 
dinamiche economiche dalle quali discendeva 
anche una primazìa sportiva delle squadre del 
nord su quelle del sud: tutto questo dalla pelli-
cola di Milani emerge con chiarezza e sempli-
cità, senza l’apparenza di una tesi precostitui-
ta. La voce narrante è infatti presente solo 
nell’incipit e il senso del documentario emer-
ge dall’accorto lavoro di giuntura delle testi-
monianze. Si potrebbe obiettare che trattare 
di un uomo che ha impresso un carattere così 
indelebile nel firmamento sportivo sia facile, 
considerata una carriera senza macchia e un 
palmares di certo in credito più che in debito 
nei confronti della fortuna. Tuttavia, il regista 
romano firma un’opera al contempo popolare 
e intima, celebrativa ma non retorica. Già nei 
primi fotogrammi viene presentato il campione 

nel rispetto del suo carattere schivo e che ri-
fugge la notorietà: è inquadrato in penombra 
e nell’atto di rispondere circonfuso dalle volu-
te di fumo delle sigarette che gli conferiscono 
un senso di malinconico mistero e di epicureo 
appagamento al tempo stesso. L’incipit vero e 
proprio è costituito dai ricordi impressi sul 
quaderno di un bambino delle scuole elemen-
tari, uno dei tanti che si accesero di passione 
per il proprio beniamino. La prima linea nar-
rativa, quella dell’infanzia, delle origini, delle 
difficoltà del futuro campione, è affidata alla 
voce di Riva stesso, corredata tanto dalle im-
magini in bianco e nero, del collegio nel quale 
fu mandato dopo la morte del padre, quanto 
da quelle a colori che ricostruiscono una pas-

seggiata in bicicletta insieme alla madre. Do-
po la morte di quest’ultima e della sorella mi-
nore, Riva trova nel calcio una straordinaria 
molla di riscatto, di affermazione che, sugge-
risce tacitamente il montaggio, è in parallelo 
con quello che la Sardegna avrebbe vissuto 
negli anni a venire. Il film, infatti, presenta 
già dall’inizio, quando ancora il protagonista 
era del tutto ignaro del proprio futuro, dei 
brevi fotogrammi in cui i Mamuthones, una 
maschera tipica del carnevale isolano, insce-
nano una loro sfilata: ecco il legame tra le li-
nee narrative, coese da un senso di predesti-
nazione, quasi che l’isola avesse atteso secoli 
perché si parlasse di lei con il rispetto che me-
rita. Perché è questo il risvolto storico-cultu-
rale di cui si diceva sopra: i sardi vissero la con-
quista dello scudetto con un forte spirito 
identitario, più istintivo, genuino e consapevole 

di quello che a cavallo di quegli anni accompa-
gnò il cosiddetto Piano di rinascita, ovvero il 
tentativo, con la costruzione di industrie im-
poste dall’alto, di fare uscire la regione da 
un’economia prevalentemente vocata alle at-
tività agro-pastorali. Il film di Milani è tutto 
questo: le voci dei tifosi che si muovevano dal-
le località più lontane dell’isola per assistere 
alle partite che rappresentavano qualcosa di 
più di un evento sportivo. Nel film, l’autorevo-
le opinione del sociologo Bachisio Bandinu 
svela il segreto della chimica perfetta instau-
ratasi tra Riva e i suoi tifosi: l’attaccamento al-
la maglia e il rifiuto delle profferte dei club 
blasonati, l’umiltà, la riservatezza e il rispetto 
per la parola data lo rendevano uno di loro. 

Quanto ai compagni di squadra e a quelli del-
la nazionale (Tomasini, Gori e Albertosi i più 
presenti insieme a Mazzola), le loro parole, le 
emozioni sui loro volti completano il puzzle 
scendendo, ora sì, nel dettaglio sportivo. Ep-
pure anche qui è il backstage, il retroscena, il 
risvolto inaspettato, la spigolatura aneddoti-
ca a rivelarci molto più dei numeri e dei titoli 
dei giornali. L’apprensione per i due infortu-
ni in nazionale, la richiesta fatta da Mazzola 
a Riva alla fine del primo tempo del celebre 
Inter-Cagliari affinché  gli ospiti non infie-
rissero sui padroni di casa davanti al loro 
pubblico, tutto ciò dà corpo alla statura del 
campione ben più delle immagini del trionfo 
agli europei del 1968 o di quelle agrodolci di 
Messico 70. La stoffa del cavallo di razza non 
è perciò data dai numeri, bensì dai fili che lo 
tengono avvinto ai compagni e lo spingono 
al sacrificio senza rimpianti. L’ultima parte 
del documentario è uno sguardo più ravvici-
nato nel tempo. La prospettiva è quella di chi 
ha tratto giovamento dalle parole e dall’e-
sempio di Gigi Riva: Roberto Baggio, Gian-
franco Zola, Gianfranco Matteoli, Gianluigi 
Buffon, Nicolò Barella. Nelle mani di costoro 
passa il testimone ideale di quello che può es-
sere considerato come il padre putativo di 
una certa maniera di intendere lo sport ma, 
ancor prima, la vita. Nell’affermazione del 

protagonista anche i legami affettivi con i luo-
ghi sono stati importanti. Il regista alterna i 
primi piani dei trionfi, delle interviste negli 
studi televisivi ai campi lunghi e lunghissimi 
degli ambienti naturali dell’isola, che nella lo-
ro aspra bellezza ci ricordano come Rombo di 
tuono è stato il campione di tutti i Sardi, an-
che e soprattutto di coloro che, non potendosi 
recare nello stadio Amsicora, accompagnava-
no le loro domeniche con una radiolina, nei 
pressi del proprio gregge, davanti alle proprie 
reti da pesca o nel bar del paese opportuna-
mente imbandierato per l’occasione. Ciò det-
to, se è vero che Gigi Riva si è giovato anche 
del loro affetto e del loro sostegno, fino a che 
punto è lecito considerarle cinematografica-
mente delle comparse solo perché ne ignoria-
mo i nomi?  

Alessio Cossu

Alessio Cossu
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Il cinema di Stalin e il realismo socialista

Negli anni Venti il gio-
vane cinema sovietico 
impegnato in una co-
lossale e capillare alfa-
betizzazione della po-
polazione soprattutto 
rurale, intuisce che il 
cinematografo è uno 
strumento fondamen-
tale e strategico per l’af-

fermazione dello stato socialista.
Durante il piano quinquiennale del 1928-1932 
le sale cinematografiche in tutto il paese sono 
già ventimila.
Il Congresso dei lavoratori del 1928 aveva au-
spicato la fine del cosiddetto “feticismo tecni-
co” presente nei grandi film di quegli anni, 
per imboccare la strada di una espressività 
più austera, mentre ormai il sonoro è alle por-
te ed è necessario adeguare al più presto gli 
impianti tecnici. L’industria cinematografica 
produce numerose pellicole interamente so-
vietiche per evitare la continua importazione 
molto costosa dall’estero di pellicole.
Nel 1930 nasce il Souzkino, un organismo cre-
ato per controllare e coordinare tutta l’indu-
stria filmica, a capo della quale viene nomina-
to Boris Sumjackij, l’uomo che per conto di 
Stalin deve sviluppare l’organizzazione del ci-
nema sovietico sul modello di Hollywood.
La nascita del sonoro però anziché incentiva-
re alla sperimentazione cineasti di valore qua-
li Vertov, Ejzenstein, Pudovkin, Dovzenko, 
Kulesov e altri, è usata dal regime per imporre 
uno stretto e rigoroso controllo dei film pro-
dotti. È l’inizio della lotta al formalismo, a 
quello stile di cinema considerato troppo sofi-
sticato e principalmente caratterizzato da un 
montaggio fortemente creativo ed avanguar-
distico, che rischia di non essere compreso 
dalle grandi masse di contadini e operai che lo 

stato sta cercando di alfabetiz-
zare. In questo contesto tra il 
1930 e il 1934 il governo si batte 
per riportare nell’ordine socia-
lista il cinema considerato 
“l’arte, per noi bolscevichi, social-
mente più importante”, come di-
ceva Lenin.
“Gli anni Trenta- scrive Ugo Ca-
siraghi nel suo articolo “E il ci-
nema sovietico si mise a parla-
re” (l’Unità sabato 5 luglio 
1980)- sono un periodo controver-
so nella storia del cinema sovietico. 
C’è chi li contrappone agli anni 
venti, rivoluzionari, come se non ci 
fosse nessuna continuità tra un de-
cennio e l’altro. C’è chi li sottopone all’insegna del 
realismo socialista, come se tale formula, magica-
mente, avesse all’improvviso imprigionato i cinea-
sti e impedito la nascita di opere di valore”. 
Il 7 novembre 1934, diciassettesimo anniver-
sario della Rivoluzione d’Ottobre, arriva nelle 
sale il film Ciapaiev di Sergei e Giorgi Vassilev. 
Il film racconta la storia di un capo partigiano 
durante la guerra civile del 1919 nella lotta 
contro le truppe bianche e mostra la sua evo-
luzione da soldato un po’ naif ed anarchico in 
un disciplinato e preparato combattente 
dell’Armata Rossa.
La pellicola che risente del clima di grande en-
tusiasmo esploso dopo la nascita dello stato 
socialista, è un’opera didascalica, ma anche 
profondamente sincera, che ha un’influenza 
culturale e politica sul cinema sonoro, pari a 
quella che ebbe La corazzata Potëmkim su quel-
lo muto. 
Ciapaiev, tratto dal romanzo di Dimitri Fur-
manov, che riscuote un successo senza prece-
denti tra il pubblico sovietico (cinquantadue 
milioni di spettatori) segnando l’inizio ufficiale 

del “realismo socialista”, una teoria secondo la 
quale l’arte riflette la realtà nella sua dinamica 
dialettica, è il film di Stalin, che vede nell’ope-
ra il condensato della sua ideologia e del suo 
potere personale. 

L’11 gennaio 1935 a Mosca si festeggia il quin-
dicesimo anniversario della nascita ufficiale 
del cinema sovietico. “Stalin-scrive Giovanni 
Buttafava, illustre storico del cinema e grande 
conoscitore della cinematografica russo-so-
vietica– manda il suo saluto, la Pravda dedica 
all’avvenimento l’articolo di fondo, al teatro Bol’soj 
distribuzione delle prime onorificenze ai cineasti, le 
prime di una lunga serie, distribuite accuratamen-
te secondo i meriti (cioè più alte ai Vasil’ev, più bas-
se a Ejzenstein). E il cinema di rimando, festeggia 
Stalin. In quello stesso anno viene filmato in presa 
sonora diretta il suo discorso alla cerimonia ufficia-
le d’inaugurazione della metropolitana moscovita, 
che passa alla cronaca come la prima grande ripre-
sa audiovisiva sincronizzata di Stalin e viene pro-
iettata in pompa magna, al teatro Bol’soj (dove, fi-
no a quel momento si sono proiettati solo film tipo 
Oktjabr’ o La corazzata Potëmkin). Il discorso del 
compagno Stalin all’assemblea solenne nella Sala 
delle colonne della Casa dei soviet dedicato all’i-
naugurazione del metrò è il primo di una serie di 
documentari trionfali, che riprendono Stalin nelle 
occasioni solenni e lo ripropongono all’adorazione 
del suo popolo, magari in cinema appositamente 
inaugurati e dedicati alla cinecronaca d’attualità” 
(Cinema & Film- la meravigliosa storia dell’ar-
te cinematografica- Armando Curcio Editore 
terzo volume).

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

Iosif Stalin (1878 – 1953)

“Ciapaiev” (1934) di Georgij Vasil’ev e Sergej Vasil’ev

“Aleksandr Nevskij” (1938) di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn
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segue da pag. precedente
Nel frattempo la situazione è ormai matura 
per una svolta decisiva nella cultura e nelle ar-
ti sovietiche. Così al congresso degli scrittori, 
che si tiene nell’agosto di quell’anno, si decide 
di mettere fine ai raggruppamenti artistici in 
cui si dividono i “lavoratori delle arti”, per in-
canalarsi verso questo processo storico (il rea-
lismo comunista) nel quale si riconoscono 
pienamente il partito bolscevico e lo stato. 
Nel 1935 tocca ai cineasti autocriticarsi nel 
corso di un convegno. Ejzenstein diventa il 
bersaglio principale contro il formalismo del-
la cinematografia.
Questa forte imposizione alla creatività arti-
stica porta alla realizzazione di film quali Le-
nin in ottobre (1937), Lenin nel 1918 (1939) di Mi-
chail Il’ic Romm, mentre Grigorij Kozincev e 
Leonid Trauberg disegnano il profilo di un 
classico combattente bolscevico nella trilogia 
La giovinezza di Massimo (1934), Il ritorno di Mas-
simo (1937), Il quartiere di Viborg (1939). Questo 
personaggio raggiunge una popolarità pari a 
quella di Nick  Carter in Occidente.
Incoraggiate dal regime escono sugli schermi 
le grandi biografie come Scors di Aleksandr 
Petrovic Dovzenko (1939) e Sverdlov di Sergej 
Jutkevic (1940), mentre il tema dell’industria-
lizzazione e della fabbrica diventa molto am-
bito dai registi che non vogliono inimicarsi il 
potere in film quali Uomini e lavori di  Sergej 
Iosifovic  Jutkevic e Ivan realizzati già nel 
1932, I trattoristi (1939) di Aleksandrovic Pyriev, 
Terre dissodate (1940) di Julij Jakovlecic Raiz-
man, dedicato alla collettivizzazione 
forzata delle campagne.
Il cinema di Stalin però non vuole fare 
mancare al suo pubblico anche la com-
media brillante di grande popolarità, 
necessaria a regalare momenti di eva-
sione e di serenità in un periodo diffici-
le per superare un’esistenza sottoposta 
a non pochi sacrifici materiali e morali.
In questo genere si mettono in luce Vol-
ga- Volga di Grigorij Aleksandrov (1938) 
e tre film di Sergej Gerasimov, I sette co-
raggiosi (1936) e Komsomolsk (1938), che 
inneggiano la gioventù sovietica e Il 
maestro (1939), dedicato agli insegnanti 
che operano nei villaggi agricoli.
Il mito di Stalin, ormai in quel periodo 
nel suo pieno fulgore, è presente in La 
grande aurora (1938) di Mikhail Ciaureli. 
Sul finire degli anni Trenta è il cinema 
epico ad affacciarsi prepotentemente 
alla ribalta con Pietro il grande: orizzonti 
di gloria (1937-1939) di Piotr Perji e il celebre 
Aleksandr Nevskij (1938) col ritorno alla regia di 
Sergej Michajlovic Ejzenstein, costretto ad in-
staurare un modus vivendi con le autorità 
(dovrà ripudiare pubblicamente il formali-
smo per abbracciare il realismo socialista su-
bendo una delle esperienze più amare della 
sua vita).
Il capolavoro del regista diventa una straordi-
naria macchina di propaganda. Uno dei pochi 
eroi dell’antica Russia che riescono a sopravvivere 
alla rivoluzione bolscevica è protagonista di 
questo kolossal costosissimo girato in stile 

hollywoodiano che di fatto è 
una denuncia del nazismo, ma 
anche un inno alla figura di 
Stalin. 
Il film racconta le gesta nella 
prima metà del XIII secolo del 
principe Aleksandr Nevskij che 
nel 1240 sconfigge l’esercito 
svedese impegnato nel tentati-
vo di invadere la Russia. Nella 
pellicola, uno dei più grandi 
esempi del genere cinemato-
grafico epico-storico, vi è an-

che un’altra celebre battaglia nella quale sono 
messi in fuga i cavalieri teutonici pronti a 
conquistare e saccheggiare la Russia.
Aleksandr Nevskij diventa subito un clamoro-
so successo, ma viene ritirato a sorpresa dai 
cinema in seguito al patto di non aggressione 
tra l’Urss e la Germania e poi nuovamente ri-
messo in circolazione dopo l’invasione tede-
sca nel 1941. In quell’anno a causa dell’arrivo 
sul sacro suolo della patria delle truppe di Hit-
ler, tutto il cinema sovietico è costretto alla 
mobilitazione, prima spostando gli studi di Le-
ningrado e Mosca ad Alma-Ata in Kazakistan e 

poi appoggiando il conflitto con film 
patriottici, tra i quali I due combattenti 
(1943) di Leonid Lukov, Compagno P. 
(1943) di Fridrich Ermler e con numero-
si documentari quali Stalingrado (1943) 
di Leonid Varlamov, C’era una volta una 
bimba (1944) di Viktor Eisimont e Gli in-
domiti (1945) di Mark Donskoij.
Infine grande clamore in Urss e anche 
all’estero suscita il mitico Ivan il terribi-
le, girato negli studi di Alma-Ata da Ej-
zensten, un’opera in due parti realizza-
ta tra il 1944 e il 1946.
La seconda parte intitolata La congiura 
dei Boiardi, contenente alcuni riferi-
menti  espliciti alle epurazioni messe in 
atto da Stalin tra il 1936 e il 1938, causa 
al grande regista russo un ostracismo, 
che durerà fino alla sua morte avvenuta 
il 11 febbraio 1948.
Il cinema sovietico di quegli anni, che 

già nelle prime edizioni della Mostra del Cine-
ma di Venezia tra il 1932 e il 1934,  si fa ammi-
rare dai critici italiani e non solo con film co-
me Ivan di Aleksandr Dovženko e L’Uragano di 
Vladimir Petrov, è utilizzato con scaltrezza da 
Stalin che attraverso la biografia romanzata 
di diversi ritratti storici della Russia, ha co-
struito “il culto della personalità”, teso a rap-
presentare il suo socialismo come la meta fi-
nale di un processo nazionale e sociale 
iniziato ancora prima della Rivoluzione d’Ot-
tobre. 

Pierfranco Bianchetti

“La corazzata Potëmkin” (1925) di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn 

Sergej Michajlovič Ėjzenštejn (1898 - 1948)

“Ivan il Terribile” (1944) di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn 
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Fumetti e Giochi di Ruolo

Volontà e Speranza

“Sei stato scelto per-
ché hai la capacità di 
andare oltre la paura”, 
questo semplice mot-
to accompagna l’arri-
vo di uno degli oggetti 
più potenti dell’univer-
so, l’anello del Corpo 
delle Lanterne Verdi, 
un oggetto saturo del 

potere della Volontà, una delle luci dello spet-
tro emozionale, e dotato di poteri limitati solo 
dall’immaginazione di chi lo usa. Questo pos-
sente artefatto fino a pochi anni fa era suscet-
tibile al giallo, praticamente qualsiasi oggetto 
o essere o energia di colore giallo era in grado 
di superare le sue difese, una debolezza abba-
stanza stupida se ci pensiamo, ma che verrà 
poi spiegata: la Paura nello Spettro Emozio-
nale è una luce gialla. Figlia della parte rettile 
del nostro cervello, questa arcaica emozione è 
fondamentale per la nostra sopravvivenza, 
ma allo stesso tempo rischiamo di esserne vit-
time, di sentirci senza vie di fuga, di proietta-
re nella nostra mente futuri orribili e ango-
scianti e sapete perché? Perché la paura non 
puoi controllarla, essa, come gli altri colori 
dello Spettro Emozionale, fa parte di noi e 
non le possiamo impedire di far sentire la sua 
voce, di sussurrarci nell’orecchio “Attento”, di 
non farci compiere scelte rischiose e di impe-
dirci di osare nel nome del “non si sa mai”, ma 
allo stesso tempo chi vive senza questo istinto 
segue l’impulso fregandosene delle conse-
guenze e dei danni che potrebbe causare a sé 
stesso e agli altri, come un animale folle. Co-
me faranno quindi le Lanterne Verdi a battere 
il giallo? Con una risposta tanto semplice quan-
do banale: andando oltre la paura. Nessuno di 
noi nella sua vita può decidere di arrabbiarsi, 

di innamorarsi, di temere qualcosa o di bra-
marne il possesso, ma a tutti noi è concessa 
l’opportunità di scegliere. Sta a noi decidere 
quanto il rischio valga davvero la pena, sta a 
noi guardare al futuro e lavorare affinché la 
Luce Blu della Speranza si concretizzi in qual-
cosa o imparare a non farci dominare da quel-
la Rossa della Rabbia o dall’Arancione dell’Avi-
dità, così come saper porre dei limiti all’Indaco 
della Compassione o al Violetto dell’Amore. 
Ed ecco qui svelato l’arcano: quando l’anello ti 
sceglie non ti dona nulla, ma semplicemente 
ti pone davanti la piena responsabilità di ge-
stire il più potente oggetto dell’Universo ben 
sapendo che il peso che comporta è quello di 
cercare ogni istante di essere pienamente te 
stesso, consapevole che hai letteralmente la 
capacità di giungere fino alle stelle se sai an-
dare oltre le tue paure. Non è l’anello a fare di 
te un eroe, ma la costante scelta di volerlo es-
sere ed è questo che rende le Lanterne i fari di 
luce che sono davvero: essi non si limitano a 
combattere i cattivi ma sono costante simbolo 
di quello che siamo in grado di fare quando im-
pariamo ad accettarci appieno per quello che 
siamo e ad andare oltre a quello che ci limita.
Se le Lanterne Verdi ci insegnano a combatte-
re per essere eroi e quelle Gialle e Rosse sono 
un monito al non cadere nella famosa frase 
sul non diventare un mostro a tua volta quan-
do decidi di combattere i mostri, le Lanterne 
Blu cosa rappresentano? La luce della Speran-
za (e della Fede), la luce più potente dell’intero 
spettro emozionale e che ha la sua batteria 
centrale su Odym, situato, non a caso, nell’or-
bita della Stella Polare, ha un enorme compi-
to: illuminare il cammino per non farci perde-
re la retta via. Non importa che siano i giorni 
più terrorizzanti o le notti più iraconde, ciò 
che dá senso a qualsiasi forma di lotta è solo la 
necessità di creare, di costruire, di rischiare 
per un mondo migliore e la Speranza con cui 
queste lanterne, spesso considerate tra le più 
scarse sotto diversi aspetti, ci mettono in con-
tatto serve a ricordarcelo. La Speranza abbat-
te il Giallo della Paura, non è toccata dall’A-
rancio dell’Aviditá, placa il Rosso dell’Ira ed è 
in grado di donare forza alla Volontà, alla 
Compassione e all’Amore, poichè sapere che 
“All Will be Well” ci aiuta a tirare avanti gior-
no dopo giorno. Nei vari archi narrativi legati 
a questo Corpo le Lanterne Blu saranno quelle 
che verranno più massacrate, fino a sparire 
quasi del tutto ma allo stesso tempo assistere-
mo alla loro lentissima evoluzione in una real-
tà sempre più proattiva al punto da scagliarsi 
contro gli invasori del loro pianeta all’urlo di 
“Fight and Believe”, uno slogan che rappre-
senta al meglio un gruppo di monaci guerrieri 
devoti non al mantenimento dell’ordine ma 
alla salvezza e al miglioramento dell’esistente. 
Sono quindi il Corpo perfetto per eccellenza? 
No, e credo che potremmo trarre un grande in-
segnamento da questo: le Lanterne Blu sono 
tra quelle paradossalmente più limitate poiché 

senza un Anello Verde nei dintorni, senza la 
luce della Volontà, perdono gran parte dei lo-
ro poteri perchè andrá sempre tutto bene... se 
ci impegneremo affinché succeda. Ecco quin-
di il punto debole della Luce più potente: non 
importa quanto i nostri ideali possano esseri 
intensi e le nostre speranze luminose, se non 
affianchiamo ad essi la Volontà di renderli re-
ali? Saranno una stupenda Stella Polare per-
fettamente inutile, poiché tanto non abbiamo 
intenzione di iniziare nessun cammino, e non 
vi è forse nulla di paradossalmente più crude-
le. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Hal Jordan, la più grande delle Lanterne Verdi

La lanterna principale di Oa, il pianeta delle lanterne 
verdi

Saint Walker, l’ultima lanterna blu
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Mario Luzi, cronista cinematografico

Io sono cresciuto con il cinema. 
Pretendevo e pretendo dal cinema 

la scrittura, l’espressione…
Mario Luzi

Proemio
Considero Mario Luzi 
uno dei grandi poeti 
del 900 italiano. Mi 
sono intrattenuto a 
parlare con lui, sia nel-
la sua casa fiorentina 
(su una parete domina-
va un quadro di Ventu-

rino Venturi, amico di entrambi) che nella Pien-
za ove trascorreva l’estate (ricordo che ci 
sedemmo su una panchina e lui mangiava un 
gelato che gli sgocciolava sui pantaloni), varie 
volte durante i suoi ultimi anni. Parlavamo 
anche di cinema, di cui egli era un appassio-
nato cultore. Nel 1914, l’anno in cui Luzi venne 
al mondo, il film Cabiria di Giovanni Pastrone 
si stava affermando in tutto il mondo. Mario 
Luzi, fin da ragazzo, non poteva non diventa-
re uno spettatore “furioso” (com’ebbe, poi, a 
definirsi, commentando “Per assuefazione, 
quasi una droga, un vizio”). Evidentemente la 
sua fama di spettatore furioso si diffuse e si 
mantenne viva, negli ambienti letterari fio-
rentini, se nei primi anni Cinquanta il diret-
tore de La Nazione – il più antico quotidiano a 
tiratura nazionale d’Italia, fondato nel 1859 
all’indomani dell’annessione al Regno di Sar-
degna dei territori dell’ex Granducato di To-
scana - gli chiese di diventarne il “cronista ci-
nematografico”: si chiamava Sandro Volta e, 
per invogliarlo, gli disse: “Parla di quel che 
vuoi, quando vuoi”. L’incarico durò circa un 
anno e mezzo – dal primo novembre 1950 alla 
fine di marzo del 1952 – e Luzi riuscì a pubbli-
care 77 recensioni (nel 1997 furono raccolte in 
un volumetto a cura di Annamaria Murdocca, 
studiosa luziana, intitolato Sperdute nel buio. 77 
critiche cinematografiche). Il poeta, all’epoca, era 
già piuttosto noto e stimato: a trentasette an-
ni aveva già edito quattro raccolte di versi (La 
barca, Avvento notturno, Un brindisi, Quaderno 
gotico), prontamente apprezzate e commenta-
te da gente che di poesia se n’intendeva (e an-
che di cinema, per la verità: per esempio Fran-
co Fortini e Andrea Zanzotto). Di quel periodo 
ricorda: “Feci leva sul vizioso di cinema che 
c’era in me. Mi scontrai con la produzione 
corrente, commerciale… Questo spiega il tono 
divertito, un po’ derisorio delle mie recensioni. 
Ma dove c’era qualcosa di buono non me lo la-
sciavo scappare”. Egli scriveva le recensioni se-
dendo a un tavolino del Caffè Giubbe Rosse, lo-
cale storico quasi leggendario, per vari decenni 
luogo d’incontro – in Piazza della Repubblica, 
ex Piazza Vittorio Emanuele – dell’intellettuali-
tà fiorentina, fin dai tempi del futurismo. 
Stroncature
Tra le sue recensioni si ritrovano alcune nette 
stroncature. Per esempio, quella riguardante 
Figli di nessuno, 1951, di Raffaello Matarazzo (au-
tore di polpettoni melodrammatici, attualmente 

anche troppo rivalutato: non oserei trattarlo 
come fece Luzi a suo tempo ma mi irrita sen-
tirlo definire “il Douglas Sirk italiano”). Oppu-
re Anna, ancora del 1951, di Alberto Lattuada 
(che Luzi trovò piagnucoloso e volgare ma che 
invece, da parte mia, apprezzo se non altro 
per la straordinaria presenza d’una Silvana 
Mangano che sa dar vita a un personaggio 
femminile di rara intensità, sia nelle bianche 
vesti di una monaca d’ospedale che in quelle 
discinte e seducenti d’una ballerina di bajon). 
Oppure, ancora, Roma ore 11, sempre del 1951, 
di Giuseppe De Santis (Luzi scrisse che, pur-
tropo, De Santis continuava a pensare che per 
fare del buon cinema neorealista fosse suffi-
ciente filmare povere tragedie quotidiane: 
probabilmente aveva ragio-
ne ma il film, alla cui sce-
neggiatura partecipò anche 
Cesare Zavattini, è forse il 
più interessante del cine-
ma desantisiano). Luzi 
sbeffeggiò anche il Totò di 
Guardie e ladri, 1951, regia di 
Mario Monicelli e Steno, par-
lando di “sconfortante po-
vertà della farsa cinemato-
grafica italiana”. E qui provo 
qualche dolente perplessità. 
Nella Appendice di Sperdute 
nel buio così, in seguito, si 
giustificò: “Sono stato ecces-
sivo, lo riconosco… Però ho 
sempre pensato che Totò 
fosse stato usato male. So-
lo più tardi ho capito che, a 
parte la corrività dei testi, la sua espressività 
di attore ci fosse sempre tutta”. Continua a di-
spiacermi che, in quella occasione, Luzi andò 
a prendersela proprio con un film che qualche 
dignità ce l’aveva, che piacque a Cannes, che 
segnò – con altri – il passaggio dal neorealismo 

alla commedia all’italiana.
Cattivissimo, Luzi, anche contro Pandora, 
1951, di Albert Lewin, cineasta e sceneggiatore 
americano, un esteta anche troppo innamora-
to dell’arte europea: egli lo definisce “sconclu-
sionato polpettone”, un melodramma trasu-
dante cattivo gusto. Evidentemente era così 
disgustato dal film (che, attualmente, è rivalu-
tato nel suo perdersi tra leggende wagneria-
ne, miti mediterranei, amour fou, kitsch sur-
reale) da non ricordare neppure che esso è 
interpretato da una Ava Gardner bella come 
non mai. E dire che la Gardner, a Luzi, piaceva 
molto: parlando di un altro suo film, la definì 
“un gran pezzo di donna, incredibile”.
Encomi

Ma non soltanto di stron-
cature era fatto il mestiere 
di Luzi quale cronista ci-
nematografico, bensì, an-
che, di dichiarazioni d’amo-
re per il cinema. Soprattutto 
per quello americano. 
Scrisse: “Ne ammiro il livel-
lo, la ricchezza. Non ha bu-
chi di incoerenza narratolo-
gica”. Mi limiterò a ricordare 
pochi esempi, cominciando 
con King Vidor di cui Luzi 
vide, in quel periodo, Alle-
lujah!, un film del 1929, già 
uscito in Italia nel 1930 
(muto e con didascalie) 
ma riproiettato, in forma 
corretta, presso un neona-
to circolo fiorentino, “il club 

Primi Piani che ha sede nella cappella di San Pie-
rino in via Gino Capponi, e ha iniziato con la 
proiezione del capolavoro di King Vidor…L’e-
spressione cinematografica raggiunge uno 
dei culmini della sua potenza”. Luzi, poi, si 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Mario Luzi (1914 – 2005)

Ava Gardner
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segue da pag. precedente
entusiasma anche vedendo L’asso nella manica, 
1951, di Billy Wilder: ”Quanti films gli America-
ni hanno cavato dal volgare e impetuoso de-
mone del giornalismo? L’asso nella manica…è 
andato su questa strada più lontano di tutti…”. 
Espressioni ammirate meritano anche Il caso 
Paradine, 1947, di Alfred Hitchcock e l’Otello, 
1952, di Orson Welles. Nel primo caso, Luzi 
sottolinea la bellezza e la bravura di Alida Valli 
ma anche il film nel suo complesso, “assai ben 
costruito” tanto che “la vicenda giudiziaria, 
anche per i vari sentimenti che vi sono connes-
si, ha una notevole tensione” (va fatto notare 
che, nel 1952, non erano ancora molti, in Italia, 
i critici disposti a elogiare Hitchcock). Nel se-
condo caso, è ammirabile la capacità di Luzi di 
disegnare un ritratto molto attento e preciso 
di Orson Welles, regista e protagonista del 
film, parlando di “enfant terrible del cinema 
americano”, “di genialità autentica e di spetta-
colare nonconformismo”, di “estetismo inne-
stato su un fondo barbarico”. E i film italiani? 
Luzi va a vederne molti, spesso – come si capi-
sce dalla stringatezza delle recensioni – anno-
iandosi. Però rende omaggio, e non c’è che da 
essere d’accordo con lui, alla qualità quando 
gli capita d’incontrarla. Per esempio, ma con 
qualche riserva, in Achtung Banditi!, 1951, di 
Carlo Lizzani (di cui sottolinea la freschezza e 
il carattere collettivo della produzione, soste-
nuta da una cooperativa di operai “che hanno 
voluto così mandare a memoria il loro sacrifi-
cio e quello dei compagni caduti”); in Umberto 
D, 1952, di Vittorio De Sica con la sceneggiatu-
ra di Cesare Zavattini (“opera seria e intensa”), 
in Le ragazze di Piazza di Spagna, 1952, di Lucia-
no Emmer (Luzi definisce il film, con poetica 
invenzione espressiva, “merletto cinemato-
grafico”).

Conclusioni
E qui mi fermo, nella speranza di aver reso l’i-
dea del tipo di cinema che a Mario Luzi (pro-
fondo, universale poeta: con Guido Cavalcanti, 
Dante, Petrarca, Dino Campana e Giorgio Ca-
proni uno dei più grandi tra i toscani) piaceva 
davvero. Egli ha affermato: “Amo il cinema che 
penetra nella memoria, ti arricchisce, dilata il 
tuo modo di vedere, illumina certe falde del 
non conosciuto, le rende visibili”. Un cinema, 
insomma, che non è soltanto strumento di 
svago e intrattenimento ma anche di turba-
mento e di scoperta, di ricerca e di illumina-
zione. Lo stesso cinema che piace a me.

Stefano Beccastrini

“Achtung! Banditi!” (1951) di Carlo Lizzani

Teatro

La fiaba dell’augellino belverde fa propria la 

lezione del teatro di marionette e oggetti

Un giovane regista che 
cura anche la dramma-
turgia, Matteo Spiazzi, 
ed una ancor più in er-
ba compagine di attori 
ed attrici che formano 
la Compagnia Giovani 
del Teatro Stabile del 
Veneto impegnati per 
rivisitare nel segno di 
più tecniche di teatro 

di figura la “fiaba di magia” per antonomasia, 
L’augellino belverde di Carlo Gozzi. Il progetto 
di Matteo Spiazzi prende spunto dal celebre 
testo per elaborare una drammaturgia origi-
nale che integri e arricchisca sulla scena la 
narrazione, oltre che con l’ap-
proccio del  teatro di figura 
anche con una particolare at-
tenzione al linguaggio delle 
maschere. Proprio nel segno 
del recupero della Commedia 
dell’Arte, che sull’onda del rea-
lismo la riforma goldoniana 
aveva soppiantato, Gozzi nel 
testo alterna  scene e dialoghi 
a passi in cui racconta col lin-
guaggio indiretto libero gli 
sviluppi della vicenda. Brani 
che debbono poi essere dram-
matizzati dagli stessi inter-
preti. Ma l’azione fantastica 
ideata da Carlo Gozzi sulla 
scia de L’amore delle tre mela-
rance propone una sorprendente successione 
di incantesimi, magie, trasformazioni che 
hanno l’obiettivo di ridare la scena a Renzo e 
Barbarina, figli del Re Tartaglia, ingrati e a lui 
stesso sconosciuti: il meraviglioso si materia-
lizza in scena nella statua parlante di Calmo-
ne, nel “magnifico e ricco palagio” evocato più 
volte, nella sepolta viva da 18 anni che 
ritorna alla vita e per l’appunto nel re 
trasformato in uccellino. Spiazzi fa in-
terpretare i personaggi senza maschera 
da burattini e marionette tradizionali, i 
caratteri in maschera sono, invece, tal-
volta il frutto della giustapposizione di 
un’infinita serie di oggetti che combi-
nati insieme dai giovani attori nel se-
gno di una sbrigliata fantasia diven-
tano il loro volto e la loro anima. Così 
Pantalone assume le fattezze di una 
vecchia caffettiera, Truffaldino quelle 
di una grattugia a manovella, Re Tar-
taglia diventa una composizione, un guanto 
di metallo da armatura (a simboleggiar la boc-
ca), due schiaccia-patate per gli occhi, mentre 
la corona è (sic|) uno scolapasta. Sulla scena, 
un grande cassone che copre buona parte del 
palco e si apre facendo scoprire l’anfratto in cui 
nella parte inferiore, a vista, si nasconde la se-
polta viva. Uno spettacolo quindi che si sviluppa 
in orizzontale e in verticale con gli interpreti, 

che manipolano gli oggetti, a sdoppiarsi e dare 
voce a più personaggi (e maschere) spesso in 
feroce contraddittorio l’uno con l’altro. La sto-
ria è piuttosto complessa ma le soluzioni ardite 
e l’entusiasmo dei giovani interpreti, nonché la 
drammaturgia di Matteo Spiazzi, che punta a 
snellire il plot e a valorizzare con il fondamenta-
le contributo degli interpreti la commistione dei 
diversi linguaggi impiegati, riescono a conte-
nere la durata dello spettacolo in poco più di 
un’intensissima ora, animata a tutto tondo 
dai nove interpreti. La gestualità e la mimica 
di quest’ultimi ben si coniugano con le origi-
nali maschere antropomorfe realizzate da 
Stefano Peocco di Meduna. “Contrariamente a 
quel che molti, anche fra gli addetti ai lavori, pen-

sano in Italia, il teatro degli og-
getti, e in generale il teatro di fi-
gura, non è destinato esclusivamente 
a un pubblico di ragazzi, tanto più 
che sino agli 8 anni i bambini in-
contrano difficoltà a come pren-
dere che quegli oggetti danno 
volto e anima ad un unico perso-
naggio - sottolinea Spiazzi - 
Negli altri paesi europei, dove ho 
a più riprese lavorato negli ulti-
mi anni il teatro di figura non ha 
minor dignità delle altre forme 
di spettacolo dal vivo, con la sua 
capacità comunicativa universa-
le è, infatti, in grado di attirare 
attenzione e gradimento da par-
te di tutte le fasce di pubblico”. 

Ciò del resto accade sul grande e piccolo 
schermo anche con i cartoni animati che spes-
so appassionano più i genitori che i figli. Gli 
interpreti de La fiaba dell’augellin belverde sono 
Meredith Airò Farulla, Riccardo Bucci, Davide 
Falbo, Chiara Pellegrin, Emilia Piz, Gregorio 
Righetti, Andrea Sadocco, e Daniele Tessaro al 

cui fianco troviamo Sofiia Lys dell’Accademia 
di Teatro di Kiev. Alla fine dello spettacolo gli 
attori depositano sul proscenio gli oggetti uti-
lizzati per dare anima e corpo alle loro ma-
schere e ne spiegano le modalità di impiego 
agli spettatori di tutte le età.

Giuseppe Barbanti

* le foto sono di Serena Pea

Giuseppe Barbanti
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Oshima, notre amour

L’onda Japan firmata Nagisa Oshima 
(1932/2022)

Sono un’indagatore del rapporto tra Eros e Thanatos.
N. Oshima

I novant’anni dalla na-
scita del regista giap-
ponese Nagisa Oshima, 
scomparso qualche an-
no fa, ci danno modo 
di ricordare   la parti-
colare cifra stilistica di 
una figura autoriale in-
discussa della Storia del 
Cinema.
In grado di sconvolge-

re e commuovere allo stesso tempo numerose 
generazioni di spettatori e non soltanto in 
Oriente attraverso pellicole indimenticabili 
divenute stracult anno dopo anno, Nagisa ha 
portato in movimento storie urticanti e senza 
pelle, dall’iconico Ecco l’impero dei sensi, classic 
movie dell’erotismo cinematografico univer-
sale e racconto di una passione estrema tra un 
uomo e una donna, a Furyo, indagine emozio-
nante e profondamente coinvolgente concen-
trata sul rapporto tra prigioniero e carceriere 
durante il periodo bellico, a Tabù, storia  pro-
vocatoria di samurai ed omosessualità .
Visioni e temi che ben riflettono la sua pro-
fonda necessità nel voler raccontare, sin dagli 
esordi, una realtà altra, vista  attraverso le len-
ti della tradizione giapponese disgregata dal-
la bomba  atomica , decisa a cavalcare la rivol-
ta nei confronti in particolare del cinema 
nipponico dei papà , Kurosawa in primis.
La Nouvelle Vague di Nagisa, di cui è stato 
esponente assoluto in Giappone, è sperimen-
tatrice, violenta, dissacratoria, non chiede 
permesso a nessuno, mette in discussione con 
incredibile forza d’urto modi, consuetudini e 
costumi del suo Paese e del suo Cinema in 
particolare.
Autore scomodo, personalità carica di con-
traddizioni eppure colma di un eccezionale e 
mai pago gusto dell’immagine esteticamente 
raffinata e significante, a Nagisa si deve pure 
la profonda riflessione sulla casualità della vi-
ta mista alla necessità inesauribile di raccon-
tarla attraverso una rappresentazione anar-
chica e avanguardista capace di sovvertire con 
una comunicazione dirompente l’ordine pre-
costituito.
Nagisa Oshima nasce a Kyoto il 31 marzo 1932; 
discendente da una famiglia di samurai, dopo 
la morte del padre avvenuta quando era anco-
ra bambino viene cresciuto in povertà dalla 
madre sino all’età giovanile.
Si laurea in giurisprudenza all’università del-
la sua città natale e  diventa sin da subito uno 
dei leader del movimento studentesco locale. 
Gli studi giuridici non sono la sua passione, la 
poesia e il baseball lo attraggono assai di più.
Nel 1954 il Cinema diventa il suo destino; en-
tra infatti alla Shochiku Company, importante 
casa di produzione cinematografica nipponica, 

con il ruolo di aiuto regista prima e regista 
ben presto. Il suo primo lungometraggio   è Il 
quartiere  dell’amore e della speranza (1959) a cui 
seguiranno a breve distanza Racconto crudele di 
giovinezza, Il Cimitero del sole e Notte e Nebbia in 
Giappone.
Sono queste pellicole d’impatto deciso desti-
nate, nell’intenzione di Oshima, a permetter-
gli di raccontare senza sconto alcuno le tra-
sformazioni avvenute in Giappone dopo la 
Seconda Guerra mondiale, la conseguente 
tragica sconfitta, l’atomica, trasformazioni 
che coinvolgono il Paese in uno sviluppo cari-
co di nuovi presupposti.
La necessaria libertà creativa e critica spinge 
Nagisa a fondare, nel 1960, una sua compa-
gnia insieme con la moglie attrice Akiko 
Koyama; con la Sozosha, questo il nome della 
società cinematografica, nei primi anni si de-
dica alla televisione, ma presto ritorna forte la 
necessità di raccontare il Giappone in pro-
gress. 

In stile nuova onda  escono dunque tra il 1965 e 
il 1968 Il godimento e L’impiccagione, quest’ulti-
mo selezionato al Festival di Cannes.
Ma è a metà degli anni Settanta che il prorom-
pente estro creativo di Oshima si palesa in 
tutta la sua maturità. Ecco l’impero dei sensi 
(1976, vincitore del Premio speciale a Cannes), 
pellicola estrema di sesso, amore e morte at-
traverso il rito  ispirata ad un fatto realmente 
accaduto, fa rimbalzare il nome di Nagisa 
Oshima in tutto il mondo, trasformandolo in 
un’icona trasgressiva che non lo abbandonerà 
mai più. Nel 1978 sempre a Cannes ottiene il 
premio per la migliore regia con L’impero della 
passione, storia fine Ottocento di passione, 
amore e morte la stella di Nagisa brilla in Eu-
ropa; gli inglesi producono Furyo (1983) star-
ring David Bowie e Takeshi Kitano, la storia 
omosessuale nel campo di detenzione giappo-
nese infiamma gli schermi anche grazie alla 

splendida colonna sonora di Sakamoto. Tre 
anni dopo arriva Max, mon amour, prodotto e 
girato in Francia, storia  di erotismo sui gene-
ris per uno scimmione affidata alla sceneggia-
tura surreale del bunueliano Jean Claude Car-
rierè ed alla puntuale interpretazione della 
ambiguissima e splendida Charlotte Ram-
pling.
Costretto all’immobilità per malattia, porta in 
sala soltanto nel 1999 Tabù-Gohatto, storia tra-
sgressiva tanto di una sconvolgente passione 
omosessuale tra samurai, protagonista l’ami-
co di sempre Takeshi Kitano e il binomio ses-
so e potere, perfetto testamento spirituale a 
firma Oshima.
Credo che la cosa più importante per un cineasta 
sia il potere e il dovere di parlare di ogni argomento 
possibile, questo è il punto.In questo modo si posso-
no fare film sulle varie forme di sessualità, sull’a-
more e la morte; l’importante è essere liberi. (N.O-
shima).
Un inno alla libertà che ha caratterizzato tutta 
la vita artistica di Nagisa Oshima, nostro 
amore in movimento per sempre!

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Nagisa Ōshima (1932 – 2013)

“Ecco l’impero dei sensi” (1976)

“Tabù - Gohatto” (1999)
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Il cinema e il caso Orlandi: dal film rubato a Vatican Girl

Pagine buie della Sto-
ria contemporanea, 
casi irrisolti, chiusi, ri-
aperti e nuovamente 
chiusi, verità mai ve-
nute a galla, famiglie 
che, ancora, instanca-
bili, cercano e chiedo-
no giustizia, verità co-

struite, camuffate, distorte che aprono 
innumerevoli piste, percorse eppure mai to-
talmente chiare e definitive. I giornali, l’opi-
nione pubblica, la televisione, gli spregiudica-
ti alla ricerca di un istante di notorietà si sono 
nutriti del richiamo e della visibilità che storie 
drammatiche e terribili potevano garantir lo-
ro, tanto da farle diventare “macabri miti” di 
una cultura di massa mai soddisfatta appie-
no. Il cinema prima e la serialità dopo, non si 
sono tirati indietro, quando necessario hanno 
cavalcato l’onda, tanto nel presente del crimi-
ne, quanto nei tempi futuri. Oggi, negli anni 
in cui il true crime è diventato quasi un’osses-
sione, si torna a puntare i riflettori su quei ca-
si su cui tutti, almeno una volta nella vita, ab-
biamo detto la nostra. Dal caso Moro, alla 
strage di Piazza Fontana, da Alfredino a Yara, 
dal Circeo al caso Orlandi: una – qui ridotta – 
carrellata di vicende su cui il piccolo e il gran-
de schermo hanno voluto riflettere, confezio-
nando prodotti che dal film d’autore si 
propagano fino all’inchiesta e alla docu-serie. 
Mentre Circeo faceva la sua comparsa su Para-
mount+, Netflix, ancora nel pieno del delirio 
collettivo provocato da Dahmer, rilascia il 20 
ottobre scorso, la docu-serie in quattro punta-
te diretta Mark Lewis (già noto per Giù le mani 
dai gatti): Vatican Girl – La scomparsa di Emanue-
la Orlandi. Non è il primo prodotto filmico sul 
caso, di certo è il più completo: quattro ore 
(quattro episodi da un’ora ciascuno) che scan-
dagliano e percorrono, sia parallelamente che 
in sovrapposizione tutte le piste seguite nella 
speranza di giungere ad una verità oggi anco-
ra negata.
Il 22 giugno 1983, la cittadina vaticana di 
quindici anni, Emanuela Orlandi, sparisce 
misteriosamente dopo essere stata a lezione 
di musica. Nel corso delle indagini si susse-
guono piste intricate e contraddittorie che 
partono dal rapimento per la richiesta di ri-
scatto, alla pista internazionale che chiama in 
causa il KGB e i Lupi grigi, per arrivare a un 
coinvolgimento della Banda della Magliana e 
alla pedofilia interna alle mura vaticane. Oggi, 
quasi quarant’anni dopo, la verità è ancora 
ben lontana dall’essere svelata. L’intervento 
del cinema nella vicenda fu pressoché imme-
diato: nel 1984 venne realizzato il lungome-
traggio Liberate Emanuela di Gianni Crea, pro-
iettato una sola volta ad una manifestazione 
di cinema indipendente a Bellaria. La pellicola 
venne sequestrata e, in seguito, la sola copia 
esistente venne rubata dagli uffici della Gau-
mont. A quanto si dice i produttori erano tur-
chi, il film prima girato in Turchia, a causa del-
la sostituzione dell’attrice che avrebbe dovuto 

interpretare Emanuela Orlandi, venne nuova-
mente girato in Italia. I tempi non erano ma-
turi, si era nel pieno della vicenda, da poco 
aveva preso vita la pista internazionale, le te-
lefonate che prima erano arrivate alla fami-
glia Orlandi e poi all’avvocato Gennaro Egidio 
implicavano lo scambio di prigionieri. Ema-
nuela in cambio di Alì Agca (l’attentatore di 
Papa Giovanni Paolo II). Il ci-
nema, con pochissimi dati in 
mano, avrebbe rischiato di ro-
manzare qualcosa di estre-
mamente delicato e misterio-
so, venendo economicamente 
sostenuto e finanziato da chi 
sembrava essere parte della 
stessa operazione.
Nel 2016 è il regista Roberto 
Faenza che, alla luce di quelle 
che sono state le rivelazioni 
degli anni Duemila, torna a 
raccontare la storia di Ema-
nuela Orlandi in La verità sta 
in cielo, titolo che parafrasa le 
parole dette da Papa France-
sco alla madre e al fratello del-
la ragazza: “Emanuela è in cielo.”
La narrazione, dopo una brevissima panora-
mica sulla scomparsa di Orlandi, sull’appello 
di Giovanni Paolo II e sulle prime due piste, si 
concentra sull’entrata in scena della figura di 
Enrico, Renatino, De Pedis, boss della Banda 
della Magliana che, per la prima volta viene 
nominato in una telefonata ricevuta dagli stu-
di del programma Chi l’ha visto?. De Pedis, se-
polto nella cattedrale di Sant’Apollinare in 
cambio di un favore fatto al Cardinal Poletti, 
sembra poter essere collegato al Caso Orlandi. 
Su questa pista indaga la giornalista Raffaella 
Notariale che intercetta e intervista l’ex aman-
te di Renatino: Sabrina Minardi. Su questa 
svolta Faenza innesta il filone finzionale che 
vede la giornalista britannica, di origine ita-
liana, Maria (Maya Sansa), inviata dal capo 
(Shel Shapiro), affiancare Notariale (Valenti-
na Lodovini) e le forze dell’ordine italiane. Il 
tentativo di imbastire una detection story tut-
ta al femminile, cede e frana nel momento in 
cui l’obiettivo della macchina da presa indugia 
troppo sulla storia privata tra De Pedis (Ric-
cardo Scamarcio) e Minardi (Greta Scarano). 

L’indagine si arena, anche nel momento in cui 
preme l’acceleratore sul thriller: il boss resta 
troppo a fuoco, illuminato e sostenuto dalla 
fama che lo precede (il successo dei Romanzo 
criminale letterario, cinematografico e seria-
le), tanto da offuscare prepotentemente la vi-
cenda principale che finisce sullo sfondo. Ciò 
che, invece, Faenza sottolinea, mentre si avvi-

cina a quella conclusione 
frettolosa che non vede vinti 
e vincitori, ma personaggi 
inquietati da un “rompica-
po” troppo complesso e oscu-
ro, è il singolare tentativo 
d’intesa tra Chiesa e Magi-
stratura che trovano un ac-
cordo apparentemente pro-
ficuo: la rimozione della 
salma di De Pedis da Sant’A-
pollinare, in cambio del fa-
scicolo privato del Vaticano 
su Emanuela. Il dossier, si 
legge prima dei titoli di coda, 
non è mai arrivato nelle ma-
ni della giustizia. Il Vaticano 
sa più di quanto voglia am-

mettere, a ricordarlo a Maria, pronta per tor-
nare a casa con la certezza di star rischiando 
la vita a causa delle sue ricerche, è anche Pie-
tro Orlandi in persona, che compare in una 
breve sequenza in cui mette a disposizione 
del regista il suo punto di vista di fratello inar-
rendevole. 
Ma, arriviamo a i giorni nostri, a Vatican Girl, 
all’operazione più consapevole e riuscita che 
parte dal mettere in scena i dettagli più im-
portanti di quel 22 giugno: le previsioni meteo 
di una giornata torrida, i telegiornali che tra-
smettono la notizia del rientro di Giovanni 
Paolo II dalla sua Polonia, dove è stato accolto 
come un eroe tornato in patria, il braccio di 
una ragazza che apre e richiude la porta di ca-
sa mentre sta uscendo, un telefono che squil-
la, un appunto con scritto “Avon”, qualcuno 
che attende in macchina con il braccio fuori 
dal finestrino. Sono immagini che si ripete-
ranno con frequenza, ogni volta che si riav-
volgerà la matassa della vicenda e si ripartirà 
da capo per esplorare una nuova possibile 
traccia. Il suono del telefono è un elemento 
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La balia, profilo critico del film di Marco Bellocchio

Nella vasta filmogra-
fia bellocchiana, La ba-
lia (1999) può essere visto 
come uno dei suoi poe-
mi filmici più eleganti e 
sofisticati, prima della 
rinascita definitiva degli 
anni successivi, con ope-
re quali  L’ora di religio-
ne  e  Buongiorno, notte!, 
fautrici, insieme a La me-

glio gioventù  di Marco Tullio Giordana, di un 
nuovo cinema d’autore italiano di grande suc-
cesso. In questo suo ultimo film girato nel 
ventesimo secolo, Bellocchio si confronta 
nuovamente con Luigi Pirandello e le sue ca-
tegorie narrative, umane e introspettive, a di-
stanza di quindici anni da Enrico IV. In questa 
pellicola tuttavia il regista di Bobbio lascia 
emergere un chiaroscuro pittoresco e di dan-
zante sobrietà, reso ancor più netto dalle ma-
gistrali e, non per questo necessariamente ba-
rocche, interpretazioni del trio di protagonisti 
Fabrizio Bentivoglio, Valeria Bruni Tedeschi e 
l’esordiente Maya Sansa.
Il film è tratto dall’omonima novella dello 
scrittore agrigentino, scritta nel 1903, e la tra-
sposizione è abbastanza fedele all’o-
riginale. Siamo in una perfida e cini-
ca Roma di fine Ottocento, dominata 
dalle repressioni di Re Umberto I. Il 
Professor Mori, psichiatra di talento, 
diventa finalmente padre di un bam-
bino, ma il nascituro non si attacca 
al seno materno. Così lo psichiatra e 
sua moglie Vittoria, donna di un cer-
to fascino, ma algida e insicura, as-
soldano un’aitante balia, la bella An-
netta, che il Mori sceglie tra tante 
altre donne dopo averne scandaglia-
to la grandezza dei seni e, quindi, la 
capacità di allattamento. Il neonato 
familiarizza sin da subito con i seni 
della sua giovane balia, elemento di 
grande sofferenza per Vittoria, che 
decide di abbandonare il piccolo e il marito. 
L’uomo si ritrova così solo con Annetta, inno-
cente analfabeta dal cuore generoso alla quale 
insegna anche a scrivere; ma lo psichiatra non 
l’ha scelta per caso, in realtà aveva intravisto 
la donna tra un gruppo di sovversivi e in clini-
ca dovrà vedersela anche con un giovane colle-
ga simpatizzante dei sovversivi e dei manife-
stanti di piazza. Per un esponente della 
borghesia come lui tutto questo è un bivio e 

l’uomo si ritroverà nella faticosa impresa di 
decidere tra sentimento e coerenza intellet-
tuale.
Rispetto al testo di Pirandello la dimensione 
politica è molto più accentuata, e lo sfondo 
delle proteste di piazza contro il rude potere 
monarchico è in fin dei conti la proiezione del 
pensiero politico del regista, coerente sin da-
gli esordi con una visione ideologica fieramen-
te comunista e avversa alle menzogne della 
borghesia pubblica e privata. Ne La balia Bel-
locchio vuole comunque rappresentare la con-
dizione umana del nostro paese nel periodo 
umbertino, apparentemente in continua evo-
luzione, ma in realtà scosso dal contrasto pro-
letariato-borghesia, e dall’ancora precaria com-
prensione del ceto medio e alto. 
Il personaggio di Annetta è, in fin dei conti, 
una proletaria a cui la vita non sorride affatto, 
è illetterata, umile e rassegnata a una condi-
zione sociale men che mediocre e cloacale che 
non lascia spiragli di allietante speranza. 
Quindi l’ingresso in casa Mori è solo il primo 
passo verso una serie di evoluzioni spirituali e 
comportamentali che la ragazza deciderà di 
affrontare. Vittoria diventa insomma la parte 
debole del racconto, la perfetta antagonista 

del personaggio femminile verso cui Belloc-
chio ci spinge a simpatizzare con estrema 
compassione. E Annetta è capace di sorpren-
derci e di farci riflettere; diversamente dalla 
viscida e cinica insensibilità del  lumpenprole-
tariat, la giovane balia non vuole rimanere nel-
la sua non letterarietà, nella sua più buia igno-
ranza. E contrariamente alle aspettative del 
Mori, impara a leggere e scrivere molto più 
velocemente di quanto l’uomo prevedesse. E 

anche per il personaggio maschile princi-
pale, per quanto più positivo e riflessivo 
della sua consorte, non è possibile non evi-
denziare una maggiore debolezza umana, 
un lieve cinismo medio borghese di fondo 
che, di fronte alla maggiore purezza di An-
netta, passa categoricamente in secondo 
piano. Come non cogliere del resto l’estre-
ma dolcezza di Annetta, quando vezzeggia 
il neonato o quando espande stupita un 
sorriso di infantile meraviglia di fronte al-
la scrittura che il Mori si accinge ad inse-

gnarle? 
Ma i pregi di questo così riuscito personaggio 
femminile non sono certo da dare tutti alla 

pur eccellente direzione di Belloc-
chio. Il merito è soprattutto di Maya 
Sansa, che in questa sua prima pro-
va sul grande schermo mostra già 
tutto il suo talento d’attrice, il suo fa-
scino spigolosamente dolce, la sua 
esotica avvenenza e la sua prorom-
pente fisicità. E questo suo primo 
film è il primo passo di una prolifica 
carriera d’attrice che ancora oggi è 
senz’altro di interesse. 
Grande regista di donne, in questo 
film Bellocchio si supera con la dire-
zione della Sansa, tanto che se non 
andassimo a spulciare la sua filmo-
grafia stenteremmo a credere che 
l’attrice qui sia al suo esordio filmi-
co. Scelta dopo un regolare provino, 

Maya (che in quel periodo viveva a Londra) ri-
corda ancora con grande dolcezza il suo padre 
artistico, gigante della cinematografia del no-
stro paese, “considero Marco come la mia figura 
paterna al cinema”, confesserà un po’ di tempo 
dopo. Grazie a questa grande esperienza la 
Sansa avrà anche modo di recarsi a Cannes ed 
è lei stessa in un’intervista a raccontare le cir-
costanze buffissime, assurde, quasi da slapsti-
ck comedy, della sua visita alla Croisette. “Vissi 
l’esperienza di Cannes in uno stato convulso di 
emozioni. Mi capitò di tutto. Allora abitavo a Lon-
dra: pochi soldi in tasca e le giornate scandite dai 
corsi della Guildhall School of music and drama. 
Mi ero trasformata nel giro di poco tempo in un 
maschiaccio quindicenne in tuta. Ora a questo in-
dividuo, che tuttavia portava il nome Maya, aveva-
no detto: “Vieni a Cannes, La balia è in concorso”. 
Nel giro di poche ore perdo l’aereo a Heathrow, sono 
costretta a prenderne uno successivo all’aeroporto di 
Stansted, dall’altra parte della città. Arrivo a Cannes
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in ritardo. Appena giunta mi trascinano in conferenza 
stampa, nonostante i capelli pietosamente incollati sul 
viso. Poi la cena con Gilles Jacob, presidente del Fe-
stival di Cannes. Piergiorgio Bellocchio mi chiede: 
“Hai un vestito?” e io, “Sì, per la passerella”. Lui: “E 
la cena?”. In un battibaleno mi spinge dentro un ne-
gozio di abbigliamento femminile. Tutto sembra 
volgere al meglio quando 30 minuti prima della ce-
na mi rendo conto di aver lasciato la busta con il ve-
stito dentro il negozio. Risolverà tutto Valeria Bruni 
Tedeschi prestandomi uno dei suoi completi. Ricor-
do ancora: in fondo alle scale dell’albergo mi aspet-
tava Marco Bellocchio, mi disse “Cara stai benissi-
mo”, ma ero conciata come una piccola Charlie Chaplin, 
con le maniche più lunghe delle braccia”.
Non ci sono parole per descrivere quanto Maya 
Sansa sia perfetta,   trascinante e rigorosa in 
questo picaresco ruolo di ragazza d’altri tempi, 
contrapposta alla femminilità più patinata e 
posticcia dell’antagonista Vittoria. Nella scena 
della “selezione” della balia, l’attrice si mostra a 
seno nudo, ma Bellocchio non ci permette di ren-
dere quella fugace nudità volgarmente voyeuristi-
ca e appetibile a un pubblico puramente maschile, 
perché ce la mostra sotto un’ottica materna e ma-
triarcale, candida, quasi matarazziana, in coe-
renza con il tema di partenza dove a prevalere è 
ovviamente il rapporto tra una donna e un nasci-
turo, e non certo una dimensione erotica tra due 
sessi opposti. Grazie a questo rigore Bellocchio 
evita anche un possibile, ma che in questo caso 
sarebbe stato inutile, ménage a trois tra i tre 
protagonisti, risvolto letterario ormai inflazio-
nato fino all’ingordigia nella storia del cinema. 
E siamo comunque anche lontani dall’uso 
smodato, manieristico e quasi mediocre dell’o-
stentazione del corpo femminile ben presente 
in un film come Diavolo in corpo. Grazie a tutte 
queste abili omissioni di cliché così esecrabili 
Bellocchio  si prende quindi la sua rivincita, 
con una visione meno morbosa del sesso e del-
la femminilità.
Va ribadito con convizione che il regista di 
Bobbio, con questo suo film circolato a suo 
tempo in forte sordina, ma ampiamente da ri-
valutare, va assolutamente visto come uno 
gnostico e illuminista conoscitore della condi-
zione femminile e della condizione umana ot-
tocentesca. Ma potremmo dire anche del ta-
lento di nuovi e giovani attori. La Sansa 
tornerà infatti a recitare con lui in altre due 
belle pellicole quali Buongiorno, notte! e Bella ad-
dormentata,  anche queste due punti massimi 
della fulgida carriera di entrambi gli artisti. 

Gianmarco Cilento

Marco Bellocchio
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conduttore, il collante che, sia nella realtà che 
nella costruzione narrativa della serie, collega 
nomi, volti, indizi, e testimonianze. L’ultimo 
contatto di Emanuela, risalente al pomeriggio 
della scomparsa, i messaggi dei presunti rapi-
tori, attraverso il loro portavoce dall’accento 
americano – per questo ribattezzato agli atti 
l’Americano –, la soffiata a Chi l’ha visto?, la ne-
cessità di Emanuela di confidare un segreto a 
un’amica; sono tutti avvenimenti che passano 
attraverso la linea telefonica e spesso implica-
no una svolta, un tassello aggiuntivo al mosai-
co eterogeneo e dispersivo del caso.
Ciò che il prodotto Netflix evidenzia sin dal ti-
tolo è un dato importante, forse quello centra-
le, chiave necessaria per seguire ogni strada 
possibile: Emanuela Orlandi è una cittadina 
vaticana, e questa è, forse, la ragione prima 
della sua sparizione, quel dettaglio che mai va 
dimenticato o accantonato. A condurre l’inda-
gine attraverso tutte le sue tortuose compli-
canze, è il giornalista Andrea Purgatori, che 
nel 1983 lavorava come inviato per il Corriere 
della Sera. Alla sua voce si accostano quelle dei 
famigliari, degli studiosi, dei legali e dei testi-
moni implicati. Più prospettive, versioni, per 
analizzare da ogni angolazione possibile la vi-
cenda senza dimenticare di provare a dare 
corpo a quelle che avrebbero potuto essere le 
emozioni, le angosce e le paure della quindi-
cenne scomparsa. E’ disarmante e avvilente 
rendersi conto, una volta immersi nella visio-
ne, di quante false speranze, ambigue mezze 
verità, e speculazioni mediatiche abbiano tra-
volto la triste storia di Emanuela. Ogni detta-
glio, ogni minima svolta, ogni confessione o 
testimonianza viene smontata, sezionata, 
esplorata e ricostruita con meticolosa atten-
zione così da non lasciare buchi e tagli in una 
tela che le incongruenze, i non detti e il tempo 
deturpano e rovinano instancabilmente. Se il 
primo episodio si dedica agli anni Ottanta, i 
tre seguenti creano dei focus sui testimoni 
chiave: Sabrina Minardi – vedendola e ascol-
tandola ci si accorge di quanto sia stato im-
peccabile il lavoro sul personaggio fatto da 
Greta Scarano nel film di Faenza – che am-
mette la sua diretta implicazione nell’atto cri-
minale operato da De Pedis: sostiene di aver 
tenuto Emanuela prigioniera a casa sua a Tor-
vajanica e di averla poi consegnata ad un sa-
cerdote alle porte del Vaticano. Marco Accetti 
che nel 2013 fece ritrovare un flauto che sem-
brava essere identico a quello di Orlandi e che 

rivendica il suo ruolo di tramite sostenendo di 
essere l’Americano, oltre che trovando un col-
legamento tra questa scomparsa e quella della 
cittadina italiana Mirella Gregori, avvenuta 
nel maggio del 1983. Un mitomane, o un’altra 
parziale verità, comprovata da confronti voca-
li. Infine, l’amica della giovane che rivela un 
segreto inconfessabile: le attenzioni sessuali 
di una persona molto vicino al pontefice verso 
Emanuela.
Non ci sono santificazioni, apologie o brusche 
invettive, un’esposizione dei fatti e delle prove 
che pone dubbi e che implica istituzioni intoc-
cabili e loschi figuri, arrivisti e uomini senza 
scrupoli tolti di mezzo, morti suicidi o spariti 
nel nulla. Ricerche – visivamente mostrate 
dall’espediente delle navigazioni su Google – 
che ancora proseguono, corrispondenze, corsi 
e ricorsi storici montati con acutezza con il 
solo obiettivo di fare chiarezza e di mostrare 
aspetti inediti o precedentemente manipolati, 
un turbinio di date, nomi, luoghi, scandali – 
ultimo dei quali è il Vatileaks – che si intrec-
ciano e aggrovigliano mostrando come anco-
ra si sia lontani dalla soluzione, anche se la 
tenacia e il bisogno di sapere non si affievoli-
scono, restano in attesa, nella speranza di una 
risposta definitiva.
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I dimenticati #92

Andrée Clément 

A determinare inclina-
zione e destino delle 
persone talvolta sono 
circostanze - all’appa-
renza - di non grande 
entità, come ad esem-
pio una bocciatura scola-
stica: il personaggio che 
propongo questo mese, 
l’attrice francese An-

drée Clément, rientra precisamente nel novero. 
Alacre e di grande professionalità, sebbene 
abbia avuto una carriera artistica di soli undi-
ci anni, in teatro come nel cinema ha lasciato 
il suo più che onesto contributo. 
Andrée Louise Boyer, questo il suo nome al se-
colo, era nata a Marsiglia il 7 agosto 1918. Sui 
genitori e gli altri parenti non sono riuscito a 
trovare neanche un accenno: ciò che si sa, è 
che compì gli studi primari nella città natale e 
il liceo parte a Marsiglia e parte ad Algeri, do-
ve nei primi anni Trenta la sua famiglia si tra-
sferì per qualche tempo. Appassionata scouti-
sta, a questo movimento giovanile all’aria 
aperta dedicò molti momenti della sua 
adolescenza: e promossa capo scout, de-
buttò sul palcoscenico proprio nella com-
pagnia scoutistica amatoriale dei Coméd-
iens-Routiers nel Georges Dandin di Molière. 
Inizialmente si era mostrata attratta dalla 
danza, ma respinta all’esame d’ammissio-
ne al Conservatoire National Supérieur de 
Musique et de Dance di Parigi decise di ci-
mentarsi nella prosa, e prese lezioni da al-
cuni dei migliori attori-insegnanti di tea-
tro dell’epoca: Charles Dullin (1885-1949), 
Louis Jouvet (1887-1951), Fernand Ledoux 
(1887-1993) e Jean-Louis Barrault (1910-94), 
seguendo i loro corsi frequentati da molte 
promesse dello spettacolo francese; qui 
tra gli altri conobbe il futuro regista e atto-
re Jean Vilar.
Mentre si studiava con grande dedizione arte 
drammatica, Andrée conobbe il tenente di 
fanteria Clément, che sposò nel 1939, quando 
il secondo conflitto mondiale era ormai alle 
porte. Dal loro connubio il 25 maggio 1940 
nacque a Parigi la figlia Dominique, futura at-
trice col nome d’arte di Dominique Clément. 
Purtroppo, in quei giorni lui non si trovava ac-
canto alla moglie, perché era stato inviato 
al fronte: quindici giorni prima le truppe 
tedesche avevano iniziato la rapida avan-
zata su più lati che il 14 giugno li avrebbe 
portati a Parigi. Dominique aveva aperto 
gli occhi da un paio di settimane quando 
suo padre perse la vita durante la cosid-
detta battaglia di Francia. Non ancora 
ventiduenne, Andrée si trovò vedova e con 
una figlia da mantenere; la morte del ma-
rito, del quale era innamoratissima, fu 
una tragedia da cui non riuscì mai a ri-
prendersi del tutto.   
Non è chiaro come abbia affrontato eco-
nomicamente i disagi del suo nuovo stato, 

ma anche in quei mesi cupissimi il teatro co-
stituì per lei una sorsata di luce; esso inoltre 
poteva costituire una pur magra fonte di gua-
dagno in tempi nei quali per sopravvivere non 
si poteva trascurare nulla. Il suo vero debutto 
in palcoscenico risale al 1941, quando recitò 
nel ruolo di Scholastique nella pièce La farce 
des filles à marier di Jean Vilar, messa in scena 
dalla compagnia dei Comediens de La Roulot-
te diretta da André Clave, accanto allo stesso 
Vilar (al debutto come attore) e a Jean Desailly 
e François Darbon; opera che venne portata in 
tournée nella Francia centro-occidentale po-
sta ormai sotto il governo collaborazionista di 
Vichy: nell’Anjou, nella Sarthe, nel Mayenne e 
nel Morvan. Nel ’42 ebbe poi una piccola parte 
in Amants de Galizie di Lope de Vega al Théâtre 
de la Cité. Nel ’43, alla sua fondazione, Andrée 
entrò nella compagnia del Théâtre de Poche, 
appena aperto in un ex caffè al 75 di boulevard 
Montparnasse; il suo nome (teatro tascabile) 
gli veniva per via delle ridotte dimensioni, 
giacché la sala disponeva di soli sessanta posti 
a sedere. Lo spettacolo d’esordio era compo-

sto di tre pièces, Orage di August Strindberg, 
Césaire di Jean Schlumberger e Veuve di Henry 
Becque: ella apparve proprio in quest’ultima, 
cogliendo il suo primo successo personale. 
Restò nella compagnia due anni, riscuotendo 
grandi consensi anche ne la pièce di August 
Strindberg La plus forte. Nel frattempo, si era ac-
corto di lei anche il cinema. Dopo aver debuttato 
nel ’43 in un cortometraggio senza infamia, 

quell’anno stesso Andrée venne chiamata 
da Robert Bresson a impersonare Sœur 
Élisabeth ne La conversa di Belfort (Les an-
gês du peché), primo lungometraggio del 
regista alverniate, che si valeva dei dialo-
ghi scritti da Jean Giradoux e, tra gl’inter-
preti, di Renée Faure, Sylvie, Mila Parély e 
Jany Holt: la storia di una giovane novizia 
decisa a ricondurre sulla retta via un’or-
gogliosa ex carcerata colpevole d’aver per-
petrato un nuovo omicidio. Il suo secondo 
film fu, nel ’44, il drammatico Premier de 
cordée di Louis Daquin, con André Le Gall, 
Irène Corday e Maurice Baquet, tratto dal 
romanzo eponimo di Roger Frison-Ro-
che: una storia ambientata in montagna, 

girata a Chamonix e sul monte Bianco, dove la 
nostra attrice impersonò Suzanne Servettaz 
mostrando una capigliatura bionda.
Il primo regista che comprese davvero le sue 
potenzialità artistiche fu Henri Decoin: a guer-
ra finita, l’ex primo marito di Danielle Dar-
rieux la volle nel suo torbido Amore che uccide 
(Fille du diable, ’46), nel ruolo della protagoni-
sta, Isabelle; nella parte del medico Andrée ri-

trovò un suo antico e celebre insegnante di 
recitazione, il bravissimo Fernand Ledoux. 
Una storia singolare ambientata in un vil-
laggio dove la vivace ma fragile Isabelle, 
che ne vive volutamente ai margini per il 
carattere selvatico e un antico astio che 
cova nei confronti dei compaesani, spin-
gendola a promuovere in segreto le azioni 
d’una banda di teppistelli, viene a contatto 
con Ludovic Mercier, alias Saget (Pierre 
Fresnay), un pregiudicato inseguito dalla 
polizia, che usurpando l’identità di un al-
tro si è stabilito in paese e viene addirittu-
ra preso per filantropo. Saget, che ha ormai 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Andrée Clément, Jean Murat, Georges Marchal e Daniel Darrieux 
(Il segno di Allah, 1947)

Andrée Clément e Jean Gabin (La vierge du Rhin, 1953)
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deciso di cambiare vita, si accorge che Isabelle 
nutre un vero culto per il ricercato, e le fa capi-
re che quello e lui sono la stessa persona, ma il 
gangster appartiene irrimediabilmente al 
passato. Isabelle però lo denuncia alla polizia, 
sperando che tale gesto lo spinga a reagire e 
ritrovare l’antico animo ribelle: ma arrenden-
dosi alla forza pubblica senza combattere, Sa-
get le prova l’autenticità del suo cambiamen-
to. A quel punto, disillusa e disperata, Isabelle 
si suicida sparandosi con la pistola di lui. Con 
la sua recitazione basata sull’intensità dello 
sguardo fermo e febbrile, in grado di assume-
re con la massima naturalezza l’espressione 
più angelica o più perversa, i lineamenti fini, la 
cornice di capelli scuri e lucidi, sempre in ordi-
ne, i gesti essenziali e l’incisività della voce chia-
ra e scandita, Andrée offrì una prova maiuscola, 
che rivelò al grande pubblico le sue non comuni 
doti di attrice: tanto che Decoin la comparò ad-
dirittura a Bette Davis; a renderla viepiù aderen-
te al personaggio occorre aggiungere il fatto 
che, come Isabelle, era anche lei tisica. Quell’an-
no ella fu attiva anche in teatro nel Renaud et Ar-
mide di Jean Cocteau, rappresentato al Théâtre 
Royal des Galeries di Bruxelles.
Il suo successivo impegno sul set fu nel bellis-
simo Sinfonia pastorale (La Symphonie Pasto-
rale, ’46) di Jean Delannoy, film che tratto da 
un racconto di André Gide vinse quell’an-
no stesso il Grand Prix du Festival Interna-
tional du Film al Festival di Cannes. Dove 
Andrée impersonò da par suo Piette Ca-
stéran, rivale della non vedente Gertrude 
(Michèle Morgan) per l’amore del pastore 
Jean Martens (Pierre Blanchar). Altri due 
film l’impegnarono nel ’46: fu Simone nel 
poliziesco L’albergo della vita (Macadam) di 
Marcel Blistène e Jacques Feyder, con Paul 
Meurisse, Françoise Rosay e Simone Si-
gnoret, una storia sordida dov’ella appari-
va come l’ingenua di turno, e alla fine ucci-
deva l’uomo che un’altra gli aveva portato 
via, per salvarlo dalla malvagità della riva-
le; e Françoise nel drammatico Coïncidenc-
es di Serge Debecque, uscito l’anno seguente, 
con Pierre Renoir, Sylvie, Françoise Delille e 
Serge Reggiani, il quale restò molto impres-
sionato dalla sua bravura d’interprete. 
Il ’47 fu un anno in cui, dal punto di vista pro-
fessionale, Andrée colse grandi soddisfazioni: 
nel cinema impersonò Évelyne, la figlia del co-
lonnello (Jean Murat) che comanda un forte di 
cavalleria franco-algerina ai confini del Ma-
rocco, ne Il segno di Allah (Bethsabée) di Léon-
ide Moguy: la quale, sconfitta nell’amore che 
prova verso il capitano Dubreuil (Georges 
Marchal), uccide la rivale Arabella (Danielle 
Darrieux); dove la sua prova, e quella di Paul 
Meurisse, furono lodatissime a dispetto delle 
critiche eccessivamente severe rimediate dal-
la pellicola. Grandissimo successo ottenne an-
che in palcoscenico, nel ruolo di Elvira nel Don 
Juan di Molière, a fianco di quel mostro sacro 
che fu Louis Jouvet, protagonista e regista, al 
Théâtre de l’Athénée.  
Giudicando solo sulla base del suo talento, nel 
cinema Andrée avrebbe meritato parti ben 

più incisive; invece raramente conseguì ruoli 
non secondari. Secondo alcuni, più che al suo 
problema di salute ciò si deve alla sobrietà del-
la sua vita privata, avulsa dalla mondanità e 
del tutto schiva, dedita da sola in primo luogo 
alla crescita e all’educazione della figlia. 
Nel ’48 impersonò sul set Esther nella commedia 
Une grande fille toute simple di Jacques Manuel, 
tratto da una pièce di André Roussin, con Made-
leine Sologne, Raymond Rouleau e Jean Desail-
ly, e in palcoscenico fu Nathalie nell’applauditis-
sima prima rappresentazione di Ardèle ou la 
Marguerite di Jean Anouilh, su regia di Roland 
Piétri, la sera del 4 novembre alla Comédie des 
Champs-Élysées. 
L’anno seguente prese parte a due film: vestì i 
panni di Alise nel drammatico La Soif des hom-
mes di Serge de Poligny, uscito nel ’50 e girato 
nei sobborghi di Relizane, in Algeria, con Ge-
orges Marchal, Dany Robin e Jean Vilar, e di 
Kerneis in Dio ha bisogno degli uomini (Dieu a 
besoin des hommes) di Jean Delannoy, accan-
to a Pierre Fresnay, Madeleine Robinson, Da-
niel Gélin, Jean Brochard e Sylvie: quest’ultima 
viene giudicata la sua migliore interpretazione 
cinematografica, a dispetto della pellicola, che 
per quanto abbia ottenuto a Delannoy due pre-
mi ai Festival di Venezia e di Berlino, e nel ’51 il 
Nastro d’Argento a Pierre Fresnay, non è an-
cora riuscita a mettere d’accordo i critici: per 

alcuni si tratta di un’opera sopravvalutata, per 
altri di uno dei migliori lavori del regista di 
Noisy-le-Sec.     
Dopo quest’impegno, il regista tedesco natu-
ralizzato americano William Dieterle la con-
tattò da Hollywood per un film da girare: pro-
babilmente si trattava di Accadde a settembre 
(September Affair, 1950), nel ruolo che poi as-
sunse Joan Fontaine. Per motivi di salute, An-
drée però fu costretta a rifiutare: ella infatti so-
spese, annullò o rinviò ogni altro impegno per 
recarsi nei Paesi Baschi, dove restò diversi me-
si, quasi due anni, cercando di risanare i suoi 
polmoni, purtroppo senza trarne un sensibile 
giovamento.  
Al ritorno in Francia, venne subito chiamata a 
vestire i panni di Arlette Génod nel giallo Se-
guite quest’uomo (Suivez cet homme, ’53) di Ge-
orges Lampin, con Bernard Blier, Suzy Prim e 
René Blancard. Seguì la parte della segretaria 
Anna Berg nel tragico La vergine del Reno (La 
Vierge du Rhin, id.) di Gilles Grangier, con Je-
an Gabin, Nadia Gray ed Élina Labourdette 

(1953): dove nei mezzi primi il suo bel volto 
così espressivo appare sciupato, e gli occhi 
mostrano un principio di occhiaie. Interpretò 
poi la madre in Destini di donne (Destinies, ’54) 
un film in tre episodi diretti rispettivamente 
da Marcello Pagliero, Jean Delannoy e Chri-
stian-Jacque; ella apparve nel secondo, Jeanne 

di Delannoy, accanto a Michèle Morgan 
nel ruolo di Giovanna d’Arco. A motivo 
della sua bella voce, le fu proposto di leg-
gere fuori campo il testo di commento del 
film in 16 mm. Le Mystère du Folgoët di Her-
ry Caoussin (1953), prodotto dalla Brit-
tia-Films: l’evocazione di una leggenda 
bretone relativa alla figura del mendican-
te e santone Salaün ar Foll (Salomone il 
Pazzo, 1310-58): impegno che ella assunse 
volentieri. 
Disgraziatamente, la malattia polmonare 
di cui soffriva da anni si riacutizzò, la-
sciandole poche speranze. Andrée morì a 
Parigi il 31 maggio 1954, all’età di trentacin-
que anni, nove mesi e ventiquattro giorni. 

Venne inumata nel cimitero parigino di Thiais; 
la sua tomba è stata recuperata nel 2005.
“Nessuno ha saputo comprendere la profon-
dità meditativa del suo sguardo, la forza di ca-
rattere di questa donna luminosa che ha lotta-
to contro la malattia e le difficoltà ed è morta 
senza aver saputo dare la misura di se stessa” 
ha scritto di lei nel 1957 Jacques Siclier in Don-
ne nel cinema francese.
Sua figlia Dominique Clément (Parigi, 25 
maggio 1940-ivi, 9 giugno 2012) ha seguito le 
sue orme professionali, esordendo dicianno-
venne davanti alla macchina da presa in Storie 
d’amore proibite (Le secret du Chevalier d’Éon, 
1959) di Jacqueline Audry, e segnalandosi in 
altri film tra cui Il pavé di Parigi (Le pavé de Pa-
ris, ’61) di Henri Decoin, Io e la donna (Le sou-
pirant, ’62) di Pierre Etaix, I soldi degli altri 
(L’argent des autres, ’78) di Christian de Cha-
longe e Madame Bovary (id., ’91) di Claude Cha-
brol; è stata anche assistente alla regia ed è ap-
parsa in alcuni sceneggiati televisivi. 

Virgilio Zanolla

Andrée Clément e Sergio Reggiani (Coïncidences, 1947)
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La casalinga da un milione di punti

Drammaturgia. Dalla comicità alla tragedia, una graffiante satira del consumismo, ma anche il delicato ritratto di quindici casalinghe disperate

Le cognate del dram-
maturgo canadese Mi-
chel Tremblay, (1942) 
nato e  cresciuto in un 
quartiere operaio di 
Montreal, nel Quebec 
francese,  esordì nella 
stessa città nel 1965, 
nel momento di mas-
simo impulso del con-
sumismo ed è da molti 
considerato  un capo-
lavoro della dramma-

turgia canadese: una cucina e quattro casse 
occupano il centro della stanza, quella stessa 
cucina della sua infanzia dove è cresciuto al 
centro di un universo femminile folle, di casa-
linghe disperate, povere, fatto di chiacchiere, 
invidie, litigi, piccole malvagità. In quel mon-
do gli uomini sono assenti, ombre inutili, in-
significanti. Sul palcoscenico quindici donne, 
a ognuna delle quali l’autore riesce ad attribu-
ire un carattere, una personalità, tra grottesco 
e reale, ironia e dramma e  i loro vizi, paure, 
sentimenti, allargano le pareti della squallida 
cucina di periferia fino a includere le cucine 
del mondo intero. Quindici donne ammaliate 
dal consumismo che prende la forma della rac-
colta punti, uno strumento subdolo e insinuan-
te che, solleticando il gusto infantile per il col-
lezionismo, trasforma il consumismo in un 
gioco, illudendo le protagoniste che tutto sia 
facile e a portata di mano. (Basta pensare che 
oggi, in Italia, sono decine di milioni le varie 
carte fedeltà, equivalente tecnologico dei bolli-
ni di una volta).
Ma cosa succederebbe se una di loro, dovendo in-
collare un milione di punti sull’album, chiamasse 

parenti e vicine per farsi aiutare?  Succede che 
queste casalinghe disperate spettegolano e si 
accapigliano, con contorno di invidie e gelo-
sie, appiccicano bollini e sognano un mondo 
pieno dei nuovissimi elettrodomestici che 
non hanno, in uno straordinario equilibrio di 
comicità e tragedia, perché il crescendo di si-
tuazioni comiche serve a coprire gli abissi di 
solitudine e dolore.
Germaine -  Pronto! Ah, sei te Rose… Eh, sì, sono 
arrivati… Chi l’avrebbe mai detto, eh? Un milione! 
Ce li ho qui davanti e ancora non ci credo. Un mi-
lione! Non so neanche quant’è di preciso, ma quan-
do si dice un milione c’è poco da scherzare! Sì, ci 
hanno messo anche il catalogo. Ce n’avevo già uno, 
ma questo è quello di quest’anno, è meglio… l’altro 
era tutto conciato… Sì, ci sono un sacco di belle cose, 
le dovresti vedere. Da non credere. Penso che posso 
prendere tutto quello che c’è dentro. Cambio tutti i 
mobili di casa. Una stufa, il frigo, la batteria da cu-
cina… Credo che prenderò quella rossa con le stelle 
d’oro. Non so se l’hai vista…è molto bella, proprio! 
Prendo le pentole, le posate, un servizio di piatti, le 
oliere, le saliere, i bicchieri di vetro col disegno ca-
price, eh se non belli… Per la sala… prendo tutto un 
combinato con lo sterio, la tivù, il tappeto di nilon 
sintetico, poi semmai guardi sul catalogo. Vieni su-
bito, dai, che le altre arrivano! Gli ho detto di venire 
presto. Capisci che ce ne vuole di tempo per incollar-
li tutti!
Marie Ange - A me, una fortuna così non mi pote-
va mica capitare. Nessun pericolo! Io sono lì a man-
giare merda e merda mangerò tutta la vita. Un mi-
lione di punti! Una casa intera! C’è poco da fare, se 
non mi tengo, scoppio a piangere come un vitello, 
certo che la fortuna capita sempre a quelli che non 
se la meritano. Cosa diavolo ha fatto, la signora 
Lauzon, per meritarsi tutta questa roba? Niente. 
Niente di niente. Non è né più bella né più fine di 
me. Non dovrebbero esistere quei concorsi lì. Aveva 
ragione il parroco, l’altro giorno, a dire che devono 
essere aboliti. Come la mettiamo che lei deve vince-
re un milione di punti e io no, eh, perché? Non è giu-
sto. Anch’io lavoro, anch’io me li strofino per bene, i 
miei figlioli. Anzi, i miei sono più puliti dei suoi. 
Lavoro come una negra, per quello che sembro uno 
scheletro. Lei invece è grossa come una troia. E mi 
toccherà anche stargli accanto, a lei e alla sua bella 
casa a gratis. C’è poco da fare, mi brucia. Sì che mi 
brucia. E mi toccherà anche beccarmi le sue battute. 
Perché è il tipo che si monta la testa. Quella pazza 
maledetta! Dovremo sentircela raccontare per anni 
la storia dei suoi punti. Che palle! Ci credo che sono 
fuori di me. Non mi va di crepare di fame mentre 
lei, la cicciona, fa la principessina sul pisello, non è 
giusto. Mi sono rotta di ammazzarmi per niente! 
Faccio una vita di merda! Di merda! E non bastas-
se, sono povera come un pidocchio. Mi sono rotta di 
fare questa maledetta vita di merda!
Bravissimo Tremblay a dare corpo a queste 
variegate figure femminili che dietro battute 
drammaticamente  comiche svelano persona-
lità che vanno a comporre un vero e proprio 
museo di orrori umani: casalinghe frustrate da 
mariti inconsistenti o zitelle avvelenate dalla 

solitudine, acide e arrabbiate con il mondo in-
tero. Tra volgarità e passioni le loro esistenze 
si scontrano e si incontrano in un carosello di 
bassezze e insulti, rancori e umiliazioni, che at-
traverso battute irresistibili svelano il vuoto 
delle loro vite di donne, annientate dal perbe-
nismo delle regole della società borghese che 
le vuole assoggettate a mariti, suocere e chie-
sa.
Quattro donne  - Mi alzo, preparo la colazione. 
Sempre la stessa storia di merda. Toast, caffè, pan-
cetta, uova... Sveglio tutti, li butto fuori. Poi, c’è da 
stirare, lavoro, lavoro, lavoro. Arriva mezzogiorno, 
non me ne accorgo nemmeno, i ragazzi sono incaz-
zati perché non ho fatto da mangiare. Gli faccio i 
panini con la mortadella. Lavoro tutto il pomerig-
gio, arriva l’ora di cena e si litiga. Poi la sera guar-
diamo la tivù. Mercoledì! Giorno di spesa. Cammi-
no tutto il giorno, mi spezzo le reni a portare pacchi 
grossi così, arrivo a casa morta, ma devo far lo stes-
so da mangiare. Quando arrivano tutti, sono in 
bambola. Mio marito bestemmia, i ragazzi urla-
no… Poi la sera guardiamo la tivù. Giovedì e vener-
dì, stessa storia. Mi distruggo, mi sfianco, mi am-
mazzo per quel branco di deficienti. Sabato, per di 
più ho i ragazzi tra i piedi. Poi la sera guardiamo la 
tivù. La domenica, uscita di famiglia: a pranzo dal-
la suocera, in corriera. Devo star dietro ai ragazzi 
tutto il giorno, sopportare gli scherzi idioti del suo-
cero, ingozzarmi col mangiare della suocera, che a 
sentirli è pure meglio del mio. Poi la sera guardia-
mo la tivù. Sono stufa di questa maledetta vita di 
merda. Una maledetta vita di merda. Una male-
detta vita di merda. Una maledetta vita di merda. 
Una maled…
Un testo sorprendente per forza comica e pro-
fondità drammatica che attraverso il conflitto 
di un piccolo gruppo rappresenta la società 
del Quebec degli anni sessanta ed è ancora di 
un’attualità sconcertante.

 Silvestra Sbarbaro

* Nota: gli errori sono nel testo

Silvestra Sbarbaro

“Les Belles-sœurs” (Le cognate”) commedia drammatica 
in 2 atti  del 1965
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Cinema in Ospedale: un progetto interculturale per portare la ma-

gia del cinema negli ospedali pediatrici

Il progetto
Cinema in Ospedale è 
un progetto innovati-
vo e sperimentale1 na-
to nel 2021 nell’ambito 
del progetto europeo 
Film in Hospital, che 
vede coinvolti in si-
nergia sei partner eu-
ropei (Italia, Belgio, 
Svezia, Spagna, Slove-
nia, Croazia), noti per 
la loro consolidata espe-
rienza nel campo della 

Media Education, del cinema per giovani e dell’a-
nimazione sociale. L’incontro e il confronto tra 
culture differenti rappresenta uno dei valori 
fondanti delle attività intraprese da diversi 
Paesi con l’obiettivo condiviso di promuovere 
il cinema presso bambini e adolescenti degen-
ti o in cura domiciliare, contribuendo in tal 
modo al loro benessere psico-fisico e ad un ar-
ricchimento del tempo trascorso in corsia tra-
mite proposte ludico-culturali. 
Il progetto, quindi, si inserisce idealmente 
nelle nuove frontiere della medicina di sup-
porto psicologico alla sofferenza, ma è specifi-
camente mirato ai piccoli degenti. Presentato 
nel luglio scorso presso la sede della Regione 
Puglia, ha visto l’adesione delle sezioni di Scuo-
la in Ospedale della Regione Puglia, delle Azien-
de Ospedaliere di Puglia, del Bambin Gesù di 
Roma, dell’Associazione Bimbo Tu operante 
presso gli ospedali bolognesi di Sant’Orsola, 
Maggiore e Bellaria. 
La nuova programmazione 2022-2024 preve-
de anche il coinvolgimento dell’Università 
Cattolica di Milano, che supporterà un pro-
getto di ricerca volto a raccogliere dati utili 
per comprendere quanto il progetto vada ef-
fettivamente incontro alle richieste dei giova-
ni pazienti e quali tipologie di prodotti, temi, 
supporti didattici e giochi li abbiano maggior-
mente conquistati. 
La cineterapia
Nodo centrale di questa attività è quello del ci-
nema e dell’educazione all’immagine per 
bambini e ragazzi, che si muove in un conte-
sto speciale come quello ospedaliero allo sco-
po di offrire occasioni di svago, dibattito, con-
fronto tra i piccoli e gli adulti (genitori, 
personale sanitario, volontari), creando una 
rete educativa e artistica di solidarietà e colla-
borazione. 
Il concetto di terapia del sollievo per i pazienti 
e i loro familiari appare in continuità con le 
esperienze nate a partire dal 2013 su iniziativa 
dell’associazione no-profit MediCinema, tut-
tora in atto presso il Policlinico “Agostino Ge-
melli” di Roma e l’Ospedale Niguarda di Milano, 

1	  Promosso dalla Cooperativa sociale “Il Nuo-
vo Fantarca” di Carbonara (Bari), è cofinanziato da EA-
CEA Crea Media 2021-AudFilmEdu, dal MIC - Direzione 
Generale Cinema e audiovisivo - Progetti speciali e dal 
Garante dei diritti dei minori della Regione Puglia.

che ospitano rispettivamente dal 2016 e dal 
2018 le prime sale cinematografiche all’avan-
guardia integrate nella struttura ospedaliera. 
La cineterapia, ormai da tempo praticata an-
che in Italia, indica come la visione di film crei 
sotto il profilo psicologico un “effetto pausa” 
per i malati, determinando uno stato di be-
nessere riscontrabile a livello neurologico. Le 
neuroscienze hanno ulteriormente validato 
questa tesi (neurocinematics), arrivando a mi-
surare gli effetti fisici durante la visione di 
immagini in movimento e rilevando miglio-
ramenti significativi. Il cinema, infatti, rap-
presenta un mezzo molto utile per attutire 
l’urto provocato dal trauma della malattia e 
consente di curare la sfera emotiva dei degen-

ti per arginare il pericolo di isolamento. 
Di conseguenza l’impegno del progetto in tale 
direzione offre una grande opportunità di in-
tegrazione ed inclusione sociale, con la pro-
spettiva concreta che l’azione diventi struttu-
rale grazie al potenziamento del welfare 
culturale.
Attività promosse da Cinema in Ospedale
Piattaforma

La piattaforma gratuita www.cinemainospe-
dale.it, spazio digitale che riunisce i titoli pre-
senti anche negli altri Paesi che aderiscono al 
progetto, ospita più di 90 film in 12 lingue di-
verse fra corti e lungometraggi, divisi per fa-
sce d’età comprese fra i 3 e i 15 anni e tipologia 
(animazione, finzione, documentari). 
Attraverso l’iscrizione alla piattaforma2 è pos-
sibile accedere alla pagina dei film, tutti sotto-
titolati in italiano – anche quelli doppiati nella 
nostra lingua – per facilitarne la comprensio-
ne, e per ciascuno di essi sono disponibili bre-
vi presentazioni video e schede, che consentono 
di approfondire in maniera ludica e interattiva 
temi e linguaggi audiovisivi. Ogni pellicola pro-
viene da festival specializzati e viene selezio-

nata applicando rigorosi meccanismi legati a 
modelli culturali e religiosi dei rispettivi Paesi 
e percorsi pedagogici strutturati. 

segue a pag. successiva

2	  Possono aderire al progetto e ricevere i codici 
di accesso alla piattaforma le strutture ospedaliere pedia-
triche presenti sul territorio italiano, le associazioni e le 
cooperative che vi operano così come le scuole delle sezioni 
ospedaliere.

Francesca Palareti

Workshop di animazione shadowology con Vincent Bal 

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Ateliers
Si tratta di laboratori creativi realizzati diret-
tamente in ospedale dai piccoli degenti per 
divertirsi e creare racconti di animazione e 
fumetti con la guida di esperti cartoonist. Ad 
oggi sono state prodotte una decina di brevi 
animazioni, montate in un unico video dal ti-
tolo “Cerottino e altre storie” visibile sulla 
piattaforma.
CineÒ Festival 
Dal 12 al 14 ottobre 2022 si è svolta a Bari pres-
so il Multicinema Galleria, l’Ospedale Pedia-
trico Giovanni XXIII e il Policlinico la prima 
edizione di “CineÒ”3, Festival di Cinema in 
Ospedale che ha riscosso un successo andato 
ben oltre le previsioni degli organizzatori.
L’iniziativa ha avuto l’obiettivo di arricchire la 
proposta pedagogica ed educati-
va del progetto, portando il cine-
ma di qualità a bambini e adole-
scenti ricoverati nelle strutture 
ospedaliere o affidati alle cure 
domiciliari. 
La peculiarità di questo festival è 
legata al fatto che gli spettatori 
siano stati sia i bambini delle 
scuole a cui afferiscono le sezioni 
di Scuola in Ospedale sia i bambini 
ricoverati. I primi hanno seguito 
il Festival in presenza al cinema, 

i secondi da remoto attraverso la piattaforma 
Cinema in Ospedale. Sul sito sono stati, infatti, 
caricati i cortometraggi scelti per il concorso e 
i bambini hanno avuto anche la possibilità di 
partecipare in tempo reale agli incontri con i 
registi, che li hanno poi raggiunti in corsia 
per realizzare insieme degli atelier creativi4. 
Tanti i film in concorso votati da tutti i bambini 

3	  L’evento è stato promosso dalla Cooperativa 
sociale “Il Nuovo Fantarca”, con la direzione artistica di 
Rosa Ferro e Maria Rosaria Flotta.
4	  Gli artisti che sono intervenuti negli ospedali 
baresi sono stati il regista e artista visivo Vincent Bal, le 
illustratrici Chiara Loiacono e Nicoletta Manno e la regi-
sta Beatrice Sancinelli, che hanno dato vita a workshop di 
animazione cinematografica.

e 

tre i premi assegnati:
Premio Bambini e Bambine: “Sea 
Shadow” di Vincent Bal, regista e 
artista visivo belga noto per le sue 
opere d’arte basate sull’animazio-
ne delle ombre proiettate da ogget-
ti di uso quotidiano (Belgio, 2020)
Premio Docenti: “Ossigeno” di Bea-
trice Sancinelli (Italia, 2019)
Premio Genitori: ex aequo “Fox for 
Edgar” di Pauline Kortmann (Ger-
mania, 2021) e “Un quore sbaglia-
to” di Chiara Loiacono, Nicoletta 
Manno, Elena Tham Basilico (Ita-
lia, 2021).
Il Festival si è chiuso con un evento 
speciale: la proiezione del corto-
metraggio “Aqua Magica a Villa 
d’Este“, realizzato dall’Istituto Au-
tonomo di Villa Adriana e Villa d’E-
ste nell’ambito del progetto “Le Vil-

lae e i bambini“ per favorire l’accesso e l’inclusività 
di questi luoghi ai bambini impossibilit ati a vi-
sitarli per motivi di salute, e del corto di 

animazione “Cerottino e altre storie“, realiz-
zato da bambini ricoverati in vari reparti pe-
diatrici della Puglia sotto la guida dei docenti 
di Scuola in Ospedale e del Nuovo Fantarca.
Seminario europeo
A fine progetto sarà organizzato un seminario a 
cui parteciperanno le varie realtà europee e le 
associazioni italiane impegnate in progetti ana-
loghi per un confronto sulle esperienze, con l’o-
biettivo di diffondere buone prassi e risultati di 
progetto, ma anche di condividere possibilità di 
sostegno e terapia che la potenza espressiva del 
cinema è in grado di offrire ai giovani degenti 
e alle loro famiglie.

Francesca Palareti

Si ringrazia Rosa Ferro, direttrice artistica della coopera-
tiva “Il Nuovo Fantarca”, per le preziose informazioni 
fornite.

Beatrice Sancinelli e Vincent Bal presentano il Festival del cinema in ospedale

“Cerottino e altre storie” delle bambine e dei bambini ricoverati 
nelle strutture ospedaliere di Bari, Foggia e Lecce (Italia, 2022). 
Storie animate nell’ambito del progetto Cinema in Ospedale “Fox For Edgar” (2021 Germania) di Pauline Kortmann, 

film in concorso  a Cineo’  - Festival di Cinema in 
Ospedale - 1^ edizione

www.cinemainospedale.it 
Insieme portiamo il magico mondo del cinema ai 

bambini in ospedale

http://www.cinemainospedale.it
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Un treno, un film  #39

Il treno crociato (1943)

Non so se durante la 
seconda guerra mon-
diale si chiamassero “ 
treni crociati” i convo-
gli ferroviari destinati 
al trasporto di feriti da 
parte della Croce Ros-
sa: ho fatto una breve 
ricerca sul web senza 
riscontrare nulla in 

proposito; so però che nel 1943 uscì un film di-
retto dal regista emiliano Carlo Campogallia-
ni dal titolo Il treno crociato, che trattava preci-
samente di un treno-ospedale, adibito al 
trasporto dei soldati resi invalidi o tempora-
neamente inabili al conflitto, dove, nei casi 
più urgenti, il personale medico militare pote-
va anche effettuare alcune operazioni. 
Tra i film sui treni realizzati nei primi anni Qua-
ranta, quello di Campogalliani risulta senz’altro 
uno dei più originali, anche se la vicenda prin-
cipale che vi si narra è semplice al limite del 
banale. Ma la vivezza dei personaggi e l’uma-
nità delle vicissitudini narrate, nonché la par-
ticolarità del tema, relativo a un aspetto del 
conflitto non molto studiato, fanno sì che la 
pellicola costituisca comunque un 
prezioso documento riguardante la 
cosiddetta ‘guerra degli altri’, quella 
che riguardò le persone non, o non 
più, direttamente attive forza in 
campo, e tuttavia coinvolte quali te-
stimoni inermi: la popolazione mar-
toriata e i militari feriti. 
La storia è questa. Siamo nel fronte 
orientale, in Russia, presumibilmen-
te nel ’42. Durante l’attacco a una po-
stazione nemica, il tenente Alberto 
Lauri (Rossano Brazzi), guastatore 
addetto all’impiego del lanciafiam-
me, rimane ferito piuttosto grave-
mente da una decina di schegge; egli 
viene ricoverato in una cuccetta su un treno-o-
spedale (uno dei ventuno allora attivi tra la 
Russia e la madrepatria) destinato a riportar-
lo in Italia assieme ad altri militari feriti, in 
tutto circa trecento. Tra i quali, oltre al suo af-
fezionato attendente Stefano Pucci (Carlo Ro-
mano), uno dei pochi ospiti in divisa ad essere 
stato ferito lievemente (perdendo 
comunque due dita d’una mano), 
che a dispetto del divieto espresso-
gli dall’ufficiale in comando si pre-
occupa di attendere alle sue necessi-
tà, si trovano diversi e interessanti 
tipi umani: dal guastatore Mario Mo-
relli (Ugo Sasso), al lanciere Luigi 
Rovelli (Elio Marcuzzo), all’altro 
guastatore Mario Corsi, detto Lan-
ciafiamme (Piero Pastore), all’uffi-
ciale Sallustri (Renzo Merusi), per 
finire col simpatico soldato ferito al-
le gambe (Paolo Stoppa), un conta-
dino che, molto affezionato a Tama-
ra, una bastardina gravida trovata 

qualche tempo prima, la ricovera e nasconde 
con sé nella propria cuccetta, dove essa fa i fi-
glioli. Anche il personale medico è all’altezza: 
dal solerte capitano medico Bianchi (Cesare 
Fantoni), la cui finta burberità nasconde la 
memoria di una tragedia familiare, al cappel-
lano militare (Leo Garavaglia), alle crocerossi-
ne Adele Gerini (Beatrice Mancini) e Donata 
(Edda Soligo).
Attraverso alcuni flash back soggettivi di Al-
berto, conosciamo la sua storia: qualche anno 
prima egli, studente in ingegneria, ritrovò co-
me impiegata nell’ufficio postale del suo pae-
se natale, Torrerossa, una sua compagna di 
studi, Clara (Maria Mercader). Tra i due c’era 
attrazione, ed è così che una domenica pome-
riggio in cui fecero una gita assieme a Torret-
ta Lago tra essi avvenne l’inevitabile: e poco 
tempo dopo, ella si scoprì incinta. Alberto, 
amandola, deciso a sposarla si rivolse alla ma-
dre per ottenerne il consenso; ma essa (Ada 
Dondini), un’austera contessa piena di pre-
giudizi di casta, si rifiutò di concedergli la sua 
approvazione. Sicché lui, pur se ancora in at-
tesa di avere un lavoro, abbandonò la casa di 
famiglia, sposò Clara e andò ad abitare con 

lei, rimediando un impiego. Poco dopo la na-
scita di loro figlio, lo scoppio della guerra se-
parò i due sposi. 
Alla partenza del treno dalla stazione ferro-
viaria russa, Alberto viene visitato e medicato: 
le schegge gli sono stare rimosse, tranne una 
al torace. Durante il tragitto l’equipe medica 

effettua interventi sui feriti peggio conciati,  

mentre il resoconto della vicenda di Alberto si 
alterna con quelle di altri militari 
ricoverati. Prima di essere ferito, 
egli ha inviato un telegramma alla 
madre con gli auguri per il suo 
compleanno: “Tanti auguri alla mia 
buona mamma, perché sia ancora 
più buona”; ma la contessa non è 
stupida, coglie subito la sottigliez-
za, senza tuttavia intenerirsi. Nel 
frattempo, poiché la ferita di Alber-
to ha un aspetto preoccupante, il 
capitano Bianchi decide di operarlo 
per estrarre l’ultima scheggia. 
Sei giorni dopo, il treno è finalmen-
te giunto al Brennero, in terra ita-
liana, e procede verso Bolzano. Al-

berto sta meglio, ma è ancora vittima di deliqui. 
D’un tratto, il treno si arresta per dare la prece-
denza a un convoglio truppe diretto verso il 
confine. In quella suona però l’allarme aereo: 
e per evitare ulteriori rischi ai degenti, chi è in 
grado di camminare viene fatto scendere per 
recarsi nel rifugio antiaereo, mentre il treno 

con gli intrasportabili, tra cui lui, 
viene spostato fuori dalla stazione 
per evitare d’essere bombardato. 
Il paese in cui si trova è Torrerossa: 
e all’apprenderlo, anziché scendere 
al rifugio l’attendente Stefano si re-
ca prima da Carla eppoi dalla con-
tessa, per avvertirle che Alberto, ferito, 
si trova sul treno. Costrette entrambe 
sul calesse che le conduce da lui as-
sieme a Stefano e a Renato, il picco-
lo figlio di Alberto, le due donne ine-
vitabilmente devono parlarsi, e la 
contessa non può fare a meno di ve-
dere il nipote; poiché il treno è stato

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

Cesare Fantoni e Renzo Merus

Elio Marcuzzo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 111

36

segue da pag. precedente
allontanato dalla stazione, il loro dialogo con-
tinua nel rifugio, e quando Stefano pone il 
bambino in braccia alla nonna, finalmente la 
contessa cede. 
Sul treno Alberto, colpito da un collasso, deve 
subire una trasfusione: si offre sorella Adele, 
che ha lo stesso gruppo sanguigno; la trasfu-
sione viene effettuata mentre il treno viene 
preso di mira da un aereo nemico: e benché le 
finestre del convoglio vengano oscurate, so-
rella Adele viene raggiunta da una sventaglia-
ta di mitraglia. 
L’indomani mattina, quando il treno viene ri-
portato in stazione, prima che possa ripartire, 
col permesso del capitano Bianchi, Stefano 
porta sul treno Carla, Renato e la contessa, af-
finché Alberto possa riabbracciarli. Quando il 
convoglio riparte, avviene il militaresco com-
miato di medici, infermieri e ricoverati a so-
rella Adele, che è appena spirata. 
Come anticipato e già in parte mostrato, di là 
dalla vicenda principale Il treno cro-
ciato descrive anche altre interes-
santi storie: come quella di Mario e 
Luigi, innamorati della stessa ra-
gazza, Maddalena: la quale ha pian-
tato il primo per il secondo, che 
però a sua volta è stato poi piantato 
da lei. Sono ricoverati sullo stesso 
letto a castello, Luigi sopra e Mario 
sotto: quest’ultimo, che ignora l’i-
dentità del suo vicino, gli racconta 
la sua disavventura e giura di vendi-
carsi del rivale; nel corso del lungo 
trasferimento, i due solidarizzano: 
così quando Luigi apprende di esse-
re lui il tipo che Mario cerca, gli si 
svela con semplicità: ormai tuttavia Mario ha 
dimenticato Maddalena e perdona il suo nuo-
vo amico. 
O come il dramma che il capitano Bianchi 
porta con sé, fino al momento in cui lo confida 
al cappellano militare: medico 
abilissimo e responsabile, anni 
prima egli s’era trovato a dover 
operare il proprio figlio, vittima di 
un incidente; un intervento, per 
lui, quasi di routine, ma l’emozio-
ne l’aveva tradito, sicché il figlio 
gli era morto tra le braccia, e dopo 
tanto tempo egli non riesce anco-
ra a perdonarsi e farsene una ra-
gione.  
Un altro aspetto mostrato dal film 
sono le gare di solidarietà: quando 
il treno si trova ancora in attesa di 
partire alla stazione del villaggio 
russo, un soldato, scorgendo un 
raggruppamento di donne e bam-
bini seduti e in evidente stato di 
desolazione, mette mano alla pro-
pria bisaccia e ne trae un pane che 
getta ad uno di quei ragazzini. Ve-
dendo la reazione di quelle perso-
ne, subito altri soldati fanno lo 
stesso, e alla fine il capitano medico 
ordina al cuoco di preparare in fretta 
per loro una marmitta di minestra. 

Più avanti, quando a Torrerossa i feriti leggeri 
del convoglio-ospedale corrono nel rifugio, 
trovano tra le persone un’anziana contadina 
(Adele Garavaglia), la quale, venuta per incon-
trare il figlio soldato, non scorgendolo dona a 

ciascuno dei soldati che vede lì un uovo del 
suo cesto, immaginando simbolicamente di 
darlo a lui. Se diamo retta alle parole del cap-
pellano militare, la sintesi di questi comporta-
menti è che “il cuore non è soltanto un muscolo”. 
Queste scene, e la stessa vicenda principale, 
sono tornate sgradite a studiosi e commenta-
tori di oggi: “Fievole melodramma di propa-
ganda con eccesso di zuccheri” definì il film il 
dizionario Morandini, mentre altri l’ha giudi-
cato un “Dramma propagandistico che vira 
sul sentimentale fino all’iperglicemia”, e altri 
ancora l’ha trovato “Anonimo e piuttosto no-
ioso”. Rilievi che paiono davvero eccessiva-
mente severi. E sì che un critico tutt’altro che 
disattento come Mario Gromo, recensendo il 
film alla sua uscita (8 aprile 1943), il 17 aprile su 
“La Stampa” di Torino, parlò di “accenti sobri 
e calzanti” e di “ambiente eccezionale e uma-
nissimo, ricco di sofferenze e di gesta vissute 
e di calma serena dopo il fragore della lotta 
cruenta”.  Senza dubbio, nella valutazione del-

la pellicola ha influito la mano del 
tempo, col sensibile mutamento del 
gusto. 
Che Il treno crociato sia un’opera di 
propaganda non ci piove, lo rico-
nobbe già allora lo stesso Gromo; 
ma ciò non gli ha impedito di avere 
piena dignità, e di mostrare alcuni 
momenti di bel cinema. Come la 
scena iniziale, con la battaglia dove 
Alberto resta ferito: una serie di se-
quenze così veridiche da far sorgere 
il dubbio che Campogalliani abbia 
anche utilizzato spezzoni di alcuni 
filmati relativi a veri confronti belli-
ci - nel caso, non si sarebbe certo 

trattato della prima volta in cui un regista vi 
facesse ricorso. O come il colloquio sul treno 
tra il cappellano e il capitano medico, dove in 
modo asciutto e disadorno Bianchi confida al 
suo interlocutore il dramma vissuto con la 

morte del figlio: una superba pro-
va di recitazione mostrata da 
quell’eccellente attore e doppiato-
re che fu Cesare Fantoni.  
La prestazione dei due protagoni-
sti, pur se lodevole, risulta assor-
bita e in qualche modo diminuita 
dalla coralità della vicenda; pieno 
risalto acquistano invece alcuni 
caratteristi, a partire dal bravissi-
mo Carlo Romano. Sceneggiato 
da Alessandro De Stefani, Gian 
Bistolfi, Alberto Salvi e lo stesso 
Campogalliani su un soggetto di 
Antenore Frezza, Il treno crociato è 
stato coprodotto dalla Scalera 
Film di Roma e dalla Superba 
Film di Genova; dura 75 minuti. 
Qualcuno, non del tutto a torto, 
ha visto in quest’opera la casuale 
anticipazione di certe atmosfere 
della Ballata di un soldato di Grigo-
rij Chukhrai (1959), film russo di 
superiore spessore artistico, del 
quale ci occuperemo presto. 

Federico La Lonza

Maria Mercader

Rossano Brazzi e Maria Mercader
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #3 

Il personaggio del mese: Roberto Benigni

Attore, comico, regista e 
sceneggiatore italiano, 
nato con il desiderio ir-
refrenabile di far ride-
re, birichino e espansi-
vo, personaggio a volte 
scomodo e dissacrante, 
dall’allegria contagiosa 
e un’ironia anche pun-
gente, Roberto Benigni 
ha appena festeggiato i 
suoi 70 anni. Un vero 

mattatore che è riuscito a portare il cinema ita-
liano anche fuori dai confini del nostro paese 
vincendo l’Oscar con il film, metà commedia e 
metà dramma, La vita è bella. Un interprete di-
scusso, che ha scatenato critiche e contesta-
zioni non sempre positive, che in molte occa-
sioni ha dimostrato di saperci far ridere ma 
anche commuovere con un eloquio dirom-
pente, a volte confusionario, che però arriva 
sapientemente allo spettatore. Fine lettore e 
interprete della Divina Commedia, definito 
irriverente, esuberante, logorroico, creativo, 
nato in una famiglia contadina in provincia di 
Arezzo, legatissimo alla moglie Nicoletta Bra-
schi da un amore che entrambi hanno protetto 
e coltivato lontano dai riflettori e dal clamore, 
ha ricevuto anche il Leone d’Oro alla carriera 
nel 2021 a Venezia. L’impressione che si ha, 
leggendo dei suoi innumerevoli successi, è 
che la sua estrema vivacità ed effervescenza, 
la difficile inquadratura di uomo artista in 
uno schema dai confini definiti, sia quasi una 
sorta di strategia, da un lato per ricercare ap-
provazione, dall’altro per tenere lontano il 
prossimo, per non permettere a nessuno di 
superare quella porta: la soglia del proprio ri-
servatissimo mondo interiore dove è ben na-
scosto il vero piccolo diavolo. È noto che far ri-
dere non è semplice. Farlo per mestiere ancora 
meno, con il rischio di vedersi cucito addosso 
l’etichetta del buffone. Nel caso di Roberto Be-
nigni si ha come l’impressione che lui ci si tro-
vi bene, che utilizzi questa maschera, questo 
scudo come un trucco di scena, che viene rimosso 

solo nel privato, davanti a rari 
eletti. Osservando la sua grafia 
vivace, morbida, ascendente, 
in rilievo, elasticamente dina-
mica e rapida, a volte addirittu-
ra sfuggente e filiforme, si ha 
proprio la stessa sensazione di 
inafferrabilità. Il filo grafico ge-
nera forme disuguali, persona-
lizzate, a volte agitate, legger-
mente fluttuanti sulla verticale, 
che rispecchiano una sensibili-
tà profonda, originalità e indi-
pendenza di spirito. Parlano di 
fantasia ma anche di conflitti 
interiori, variabilità d’umore, 
impazienza e inquietudine 
intellettiva. Un comico, uno 
degno di questo nome, d’al-
tronde deve essere dotato di 
una sensibilità speciale, deve 
conoscere l’emotività umana 
applicandosi ad essa quasi co-
me fosse uno scienziato il cui 
oggetto di studio sono pro-
prio i sentimenti. La sua è la 
scrittura di un uomo capace 
di opporsi e di ribadire il pro-
prio pensiero quando gli 
eventi lo richiedono, senza 
però mai cadere in atteggia-
menti aggressivi o prevarica-
tori (b in stampato minuscolo, assenza di angoli). 
Il rigo ascendente, le maiuscole ipertrofiche, i 
gonfi nella zona inferiore (nella firma) confer-
mano l’entusiasmo, il piacere dell’esibirsi e 
una certa presunzione anche compensatoria 
di un atavico senso di rivalsa. Un artista ambi-
zioso, che ama e cerca il consenso (maiuscole 
svettanti, firma affermata e narcisa) e che dietro 
la facciata giocosa e ridanciana, nasconde una 
profonda irrequietezza, che può generare tu-
multi interiori e anche una certa insoddisfa-
zione (tracce di grafia pensiero, zona media 
con filiformità). Le lettere affettive (le a, le o, gli ova-
li in generale) sono polimorfe, tendenzialmente 

schiacciate e aperte a si-
nistra. Quest’ultima ca-
ratteristica, quasi in con-
traddizione con altri segni, 
viene ben descritta nel te-
sto di Antonello Pizzi-Psico-
logia della scrittura–Ar-
mando Editore. È un segno 
che corrisponde “a sensi-
bilità mistica, senso del sa-
cro, predisposizione alla 
dimensione spirituale. E’ 
di chi si pone domande sul 
senso dell’esistenza, che ha 
una luce interiore e prova, 
anche da adulto, lo stupore 
infantile di fronte alle me-
raviglie della natura e del 

cosmo”. Una speciale attenzione infine la vo-
gliamo dedicare al suo autografo. In grafolo-
gia la Firma è considerata una sorta di biogra-
fia in sintesi, un marchio di fabbrica. È un 
gesto che proprio per la ripetitività dell’impul-
so nervoso che la genera, possiede una fisio-
nomia specifica tutta sua, in cui l’Io può espri-
mersi in libertà, può fare tutto ciò che non è 
possibile eseguire nel testo, che per sua natu-
ra dovrebbe comunicare un contenuto e quin-
di mantenere una certa leggibilità. Quella di 
Benigni risulta disomogenea al testo, più 
grande, senza soluzione di continuità, illeggi-
bile soprattutto nel cognome, impetuosa nelle 
maiuscole. È tipica di un carattere che ha bi-
sogno di avanzare continuamente, sia nel so-
ciale che negli affari, che ama stare sul palco-
scenico per soddisfare il narcisismo tipico di 
chi sceglie una professione sotto i riflettori, 
ma ci racconta anche di un diverso atteggia-
mento tra la parte pubblica (la Firma) e quella 
privata (il testo). Lascia trasparire un rapporto 
privilegiato con la madre e meno con la figura 
paterna (cognome maltrattato) e conferma il de-
siderio di porre una barriera tra sé e gli altri 
fino ad arrivare anche a una mancata traspa-
renza rispetto ai reali sentimenti provati inte-
riormente. Un’innata circospetta abile cautela 
che a volte produce ondate di parole che non 
coincidono con i reali pensieri (puntino alto e 
vanitoso dopo la firma).

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni
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…E la vita continua. La guerra provoca solo sconfitti 

Con un ricordo di Sessue Hayakawa 

Un film ingiustamen-
te dimenticato è sem-
pre il pretesto per una 
piacevole riscoperta. 
Quello che vorrei sot-
toporre all’attenzione 
dei lettori di Diari di 
Cineclub è senza dub-

bio una delle migliori opere di Jean Negule-
sco, … E la vita continua (“Three Came Home”, 105 
min., 1950) scritto dal grande sceneggiatore 
Nunnally Johnson (Furore di John Ford, Le 
chiavi del paradiso di John M. Stahl, La donna del 
ritratto di Fritz Lang), nonché regista di alcuni 
film tra i quali per ultimo La sposa bella, con un 
grande Aldo Fabrizi in un ruolo simile a quello 
immortale in Roma città aperta.
Premettendo che tutta la produzione di Ne-
gulesco è interessante (con delle vere gemme, 
La maschera di Dimitrios, Telefonata a tre mogli) 
ed eterogenea, questa pellicola offre molti 
spunti di riflessione. Innanzi tutto si discosta 
dalla produzione bellica hollywoodiana prece-
dente, di chiara propaganda an-
ti-giapponese. Anzi, è forse il primo 
film in cui la figura di un comandan-
te giapponese non è relegata allo ste-
reotipo yankee del sadico, gelido e in-
sensibile “muso giallo”, del “mangiariso 
voltafaccia”, del “diverso a prescinde-
re”. 
Ma ora veniamo alla trama che, per 
non togliere suspense a chi volesse 
vedere il film – disponibile purtroppo 
in un’unica edizione italiana in dvd 
edita da “Griffe” - mi limiterò a de-
scrivere con un’essenziale liner note. 
Nel Dicembre del 1941 i giapponesi 
invadono il Borneo. Una scrittrice 
americana (Claudette Colbert) e suo 
marito (Patric Knowles) vivono il 
dramma della separazione forzata 
nei duri campi di concentramento. 
Ma c’è un colonnello (Sessue Haya-
kawa) sensibile al fascino e alla cultu-
ra della illustre prigioniera.  
L’inizio sembra quello di un comune 
film dell’epoca, di argomento avven-
turoso-tropicale (La pista degli elefanti, 
Ombre malesi, ecc.) ma quando la vi-
cenda si sposta in un campo di prigio-
nia femminile allora l’opera cambia 
faccia diventando quasi un W.I.P. 
(Women in prison) ante-litteram. 
Se l’avesse girato Samuel Fuller (Co-
rea in fiamme) o Edward Dmytryk 
(Tragico oriente) forse la figura dell’o-
rientale sarebbe stata diversa, più 
sfaccettata, più lusinghiera o ambigua, ma 
anche in questo film c’è, come dicevo pocanzi, 
qualcosa di innovativo. Quel che emerge ener-
gicamente infatti, e che ne fa la differenza so-
stanziale, è la figura centrale del colonnello 
Suga – il vero protagonista – uno straordina-
rio Sessue Hayakawa – ammiratore e lettore 

della signora Agnes Newton Keith, nonché 
carnefice e vittima degli orrori della guerra. 
Negulesco approfitta della sensibilità di que-
sto personaggio per dirci che occupanti e in-
vasori, aguzzini e prigionieri, tutti in guerra 
subiscono perdite morali, affetti sinceri, e 
non ci sono vincitori definitivi. A suggellare 
questo concetto, in una confessione/sfogo che 
sa di testamento generazionale, sul finale del 
film, quando ormai gli alleati anglo-america-
ni stanno arrivando a liberare i prigionieri, il 
colonnello Suga, visibilmente commosso, co-
munica alla scrittrice che sua moglie e i suoi 
tre adorati figlioli sono morti in seguito al ter-
ribile bombardamento atomico della città di 
Hiroshima, dove vivevano. È una triste epifa-
nia, intrisa di fatalismo e senso di colpa … ma 
chi va in guerra deve indossare con fierezza la 
maschera della morte, come i tragici comme-
dianti dell’antica Grecia, e i giapponesi in 
questo tipo di atteggiamento sono integerri-
mi per natura. 
I temi trattati nel film sono l’amicizia e la sti-

ma umana a prescindere dalla condizione, 
l’opportunismo che la guerra genera in uomi-
ni già repressi, la violenza indotta e il cinismo 
nel rapporto carcerieri-prigionieri. 
Il momento clou è anche quello più emozio-
nante. Afflitto dalla perdita della sua intera fa-
miglia, il colonnello Suga invita tre bambini 

affamati, figli di prigioniere, tra i 
quali il bambino della signora Keith, 
a casa sua per mangiare dolci e frutta 
a volontà. È logico intuire come il mi-
litare veda i suoi tre angeli reincarna-
ti per pochi attimi in quei bambini 
occidentali, estasiati nel gustare quel 
cibo speciale che quotidianamente 
non gli era concesso. È un episodio di 
alta e rara poesia registica, “zavatti-
niano”, un “ponte emozionale” tra 
due miserie romantiche: la rassegna-
zione del colonnello e il futuro incer-
to dei ragazzini che per sempre reste-
ranno segnati da questo ricordo, da 
questa “fame atavica” pronta a gene-
rare chissà cosa nell’animo dei ragaz-
zi col passare degli anni. 
Bella la fotografia, un poco sporca, 
che quasi suggerisce al feticista delle 
vecchie pellicole di non affidarsi alla 
pulizia dell’immagine, a un restauro 
digitale, per non guastare il “groove” 
lasciato dal tempo.
Jean Negulesco (1900-1993), con l’a-
mico e maestro scultore Constantin 
Brâncusi è tra i più illustri figli della 
Romania. Pittore, allestitore e deco-
ratore teatrale e per ultimo regista, 
ha avuto il merito in questo film di 
dipingere addosso al mitico Sessue 
Hayakawa uno dei migliori ruoli del-
la sua grande carriera, iniziata a Hol-
lywood all’inizio del ‘900, distinguen-

dosi come il primo attore giapponese nel 
periodo del muto a lavorare regolarmente 
fuori patria. L’altra star asiatica era la cinese 
Anna May Wong (anche se nata in territorio 
americano) di cui mi sono già occupato sulle 
pagine di Diari di Cineclub n.91, Febbraio 2021. 

segue a pag. successiva

Ignazio Gori
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Hayakawa, nato nella prefettura di Chiba nel 
1886 e morto a Tokyo nel 1973, sex symbol 
dell’estremo oriente (da vederlo assolutamen-
te nel capolavoro I prevaricatori, “The Cheat”, 

1915, di Cecil B. DeMille), ha ricevuto un meri-
tato tributo alle Giornate del Cinema Muto di 
Pordenone, edizione 2020 e il suo ricordo non 
si limita alla mera attività  cinematografica, 
ma abbraccia un tenace impegno civile capace 
di travalicare i tempi. Con sua moglie, la famo-
sa attrice Tsuru Aoki, fondò una propria com-
pagnia di produzione, la Haworth Pictures, 
una specie di protezione strategica, nell’Ame-
rica radicalmente razzista, per occuparsi della 
difficile integrazione degli immigrati giappo-
nesi. A chi interessa questo argomento consi-
glio il film del 2014 The Vancouver asahi diretto 
da Yûya Ishii, a sua volta tratto dal bellissimo 
libro di Ted Y. Furumoto More than a baseball te-
am: The saga of the Vancouver Asahi, una storia 
vera in cui lo sport del baseball sembra com-
piere il miracolo dell’integrazione. 
Purtroppo molti dei film prodotti dalla illustre 
coppia sono andati perduti o forse giacciono 
in qualche sconosciuto fondo di magazzino. 
Peccato, sarebbero stati tuttora un grande 
esempio di propaganda antirazziale, e dio solo 
sa quanto ancora ne abbiamo bisogno.
La carriera di Hayakawa non si arresta con 
l’avvento del sonoro. Da segnalare la sua pre-
senza in Yoshiwara, il quartiere delle geishe, di 
Max Ophuls, in Macao, l’inferno del gioco di Jean 
Delannoy, e in Tokyo Joe di Stuart Heisler con 
Humphrey Bogart – veri tesori per i trovatori 
dei mercatini delle pulci – per arrivare al qui 
analizzato … E la vita continua e al successivo 
arcinoto ruolo del comandante Saito nel kolos-
sal di David Lean Il ponte sul fiume Kwai, del 
1957, parodiato un anno dopo da Jerry Lewis 
nel divertente Il ponticello sul fiume dei guai in 
cui Hayakawa, all’ultimo ruolo rilevante della 
sua leggendaria carriera, recita nei panni del 
padre di una giapponese che si innamora di 
uno yankee: guarda caso ancora un messaggio 
di integrazione razziale. 
Hayakawa-san, arigatō! 

Ignazio Gori

Sessue Hayakawa con Anna May Wong

In cerca del prigioniero di Zenda

Le Giornate del cinema muto di Pordenone hanno dedicato una retrospettiva alla Ruritania, il 
Paese immaginario del celebre film che diventò un culto

Più Shangri-La o Stato 
di Bananas che Ma-
condo o la Terra di 
Mezzo di Harry Pot-
ter. La letteratura è 
piena di romanzi am-
bientati in luoghi che 
non esistono sulle 
mappe geografiche, 
ma solo nell'immagi-

nazione del loro autore. Uno di questi è la Ru-
ritania, inventata dallo scrittore inglese An-
thony Hope (1863-1933), che definì se stesso "il 
campione di quel genere di cose che l’uomo 
comune vuole leggere”: romanzi dal ritmo ra-
pido e stracolmi di eventi straordinari. Hope 
divenne ricco e celebre grazie al romanzo Il 
prigioniero di Zenda, da lui pubblicato nel 1894, 
“storia di tre mesi nella vita di un gentiluomo 
inglese”. Fu un successo pressoché immedia-
to, che fece del farsesco regno immaginario in 
cui era ambientato un vero e proprio marchio 
di fabbrica, nonché modello per centinaia di 
altri romanzi, racconti e pellicole.
Il mitico regno generò infatti una quantità di 
imitazioni, dall’impronunciabile Gzbferni-
gambia per Such a Little Queen (1921) all’iro-
nico Anchovia per il corto Three Foolish We-
eks di Mack Sennett (1924). Il prigioniero di 
Zenda (The Prisoner of Zenda, 1913) di 
Edwin S. Porter fu la prima versione cine-
matografica del best seller di Hope, poi se-
guita pochi anni dopo da un’altra di Rex In-
gram (1922) e quindi da altri rifacimenti nel 
sonoro, tra cui quello con Stewart Granger 
del 1952. Le Giornate del Cinema Muto 
2022 di Pordenone (che hanno dedicato 
quest'anno anche una sezione al 79esimo della 
Mostra di Venezia e riscoperte di opere di Abel 

Gance, Jean Epstein e Flaherty) hanno dedica-
to l'inconsueta rassegna "In cerca della Ruri-
tania" ad una selezione dei film ambientati o 
ispirati al mitico regno negli anni del muto.
Ma dove si trovava la Ruritania? In virtù della 
sua vicinanza a Dresda, secondo alcuni, geo-
graficamente andrebbe collocata in un luogo 
“non più a sud-est della Boemia”, diventando 
quindi “uno dei simboli per l’archetipo della 
terra balcanica”. I Balcani erano infatti identi-
ficati come terre semibarbare e senza legge in 
piena Europa, governate da regnanti in divisa 
e coi baffoni, tra operetta e cappa e spada, abi-
tati da popoli recalcitranti alle regole della 
convivenza civile. Nel suo progetto biennale, 
Le Giornate di Pordenone hanno spaziato 
quest'anno tra commedie, melodrammi, sto-
rie galanti, film d'avventura tra gli anni Dieci 
e Venti. Oltre alla prima versione muta de Il 
prigioniero di Zenda, si sono visti il comico His 
Royal Slyness di Hal Roach con Harold Lloyd 
che raggiunge il regno di Thermosa dove si 
scatena una rivoluzione che lo trasforma in 
repubblica; Three Weeks, tratto da uno scanda-
loso (per l’epoca) romanzo di Elinor Glyn, in 
cui la regina di Sardalia incontra in Svizzera 
un aitante nobiluomo inglese e i due fuggono

segue a pag. successiva

Giovanni Verga

“ Il prigioniero di Zenda” (1913) di Hugh Ford e Edwin 
S. Porter
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a Venezia.
Sempre al genere "zenda" appartiene Sui gra-
dini del trono, un film della casa torinese Pa-
squali (1912) diretto da Ubaldo Maria del Col-
le, che si svolge nella turbolenta Silistria, 
governata dal reggente Backine, in attesa che 
il principe ereditario Wladimiro diventi mag-
giorenne: per mantenere il potere Backine ar-
chitetta un matrimonio tra la propria figlia 
Alexandra e il principe, ma Wladimiro è inna-
morato della principessa Olga. Viene ordita 
una trama per spedirlo per un anno a Parigi, 
in compagnia di Cirillo Sobieksi, scagnozzo 
di Backine, nell’intento di corrompere la mo-
ralità del principe. Anche questo film fu segui-
to da numerosi remakes e imitazioni.
Oltre a Sardalia e Thermosa, Ruritania è an-
che Hentzau nel corto comico con Stan Laurel 
Rupert of Hee-Haw (1924), ed è Graustark nel 
film omonimo (La principessa di Graustark) con 
Norma Talmadge (attrice cui era dedicata una 
sezione del festival) adattato da Frances Ma-
rion e sceneggiato da Lenore Coffee. In Hans 
Kunglig Hoghet Shinglar (Sua Maestà il barbie-
re), un barbiere viene coinvolto nel colpo di 
stato nel suo paese d’origine, Tiraneian; The 
Runaway Princess è un giallo-drammatico in 
cui una principessa fugge dalle mani di un fal-
sario. Ma nel programma “ruritano” erano an-
che compresi cinegiornali su veri capi di Stato 
di quelle aree geografiche per "azzardare" un 
confronto tra realtà e immaginario.
Le storie sulla Ruritania si possono suddivide-
re in diversi sottogruppi: i soggetti britannici 
che seguono generalmente il modello Zenda, 
nel quale un gentiluomo inglese dotato di un 
bizzarro spirito cavalleresco giunge in un’im-
maginaria nazione e mette in salvo governan-
ti ottusi o degenerati dalle macchinazioni di 
parenti malvagi o contadini ribelli, garanten-
do così l’ordine e le gerarchie di classe. Le tra-
me di oltre Atlantico presentano invece una 
sorta di messia sotto le spoglie dell’impetuoso 
americano che vola a nozze con una regnante, 
sottraendo la principessa ai pericoli della vita 
di corte, o addirittura trasformando il regno 
in una repubblica. Le doppie o false identità 
compaiono spesso in quanto espedienti 

drammatici e ricorrono son-
tuose scenografie, sovrabbon-
danti passamanerie e costumi 
assurdamente sfarzosi.
Quando dunque il capostipite 
della serie, il film omonimo del 
romanzo di Hope vide la luce 
nel 1915, la storia del Il Prigio-
niero di Zenda era ormai radica-
ta nella cultura e nell'immagina-
rio popolare e per il produttore 
Adolph Zukor e la Famous 
Players fu una scelta sicura. 
Stufo di passare la sua vita al 
club, Rudolf Rassendyll si reca 
da Londra in Ruritania per as-
sistere all’incoronazione di un 
suo lontano parente, il dissolu-
to Rodolfo V. Il cugino del re, 
“Michele il nero”, ambisce al tro-
no e concupisce la principessa 
Flavia, fidanzata di Rodolfo: or-
disce pertanto un complotto 
per rapire il monarca. Il colon-
nello Sapt e Fritz von Tar-
lenheim, fedeli alla dinastia 
degli Elphberg, scoprono che 
Rassendyll è il perfetto sosia 
del re e convincono il leale in-
glese a fingersi il sovrano fino a 
quando quest’ultimo non ri-
prenderà il suo legittimo ruolo. 
Il film del 1913 non esprime un 
carattere specificamente bal-
canico e, benché lo stesso Hope 
non sia chiarissimo su questo 
punto e la lingua della Rurita-
nia sia il tedesco, nell’immaginario del pubbli-
co Zenda era inesorabilmente legato all’uni-
verso balcanico. Lo stile di recitazione teatrale 
del protagonista intendeva comunicare preci-
samente questi concetti: non c’è un fossato 
tra culture tale da indurre Rassendyll a venir 
meno ai suoi doveri, nei confronti non solo di 
Flavia e dei propri amici, ma anche dell’idea 
della superiorità britannica. L’elemento chiave 
dei racconti di Zenda, e di questo film, infatti 
è la concezione di ciò che un gentiluomo in-
glese fa, e di ciò che non fa: egli non tradisce la 

fiducia altrui, e se mente – come fa con la 
principessa Flavia quando afferma di essere il 
re – mente soltanto perché comportarsi altri-
menti sarebbe ignobile. La cavalleria, pur es-
sendo un concetto antiquato, rimane una par-
te cruciale del DNA di un modernissimo 
gentiluomo inglese, soprattutto di fronte ai 
suoi “meno civilizzati” vicini.

Giovanni Verga

Il prigioniero di Zenda (1922) di Rex Ingram

Harold Lloyd in “His Royal Slyness” - cortometraggio (1920) di Hal Roach

“The Prince of Graustark” (1916) di Fred E. Wright “Three Weeks” (1924) di Alan Crosland
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Non solo manga per il Giappone: la letteratura classica del Sol Le-

vante

Andare indietro nel 
tempo e leggere testi 
elaborati moltissimi 
anni fa è la maniera 
migliore per conosce-
re la storia, la cultura e 
le tradizioni di un Pa-
ese. Prosa e poesia, in-
fatti, aprono sempre 
una vastità di orizzon-
ti e ci consentono di 
penetrare “l’anima” di 

una nazione, basti per questo pensare alla 
Grecia antica e alle tante testimonianze scrit-
te che la riguardano risalenti a diversi secoli 
prima di Cristo. Per il Giappone, terra che 
particolarmente appassiona e incuriosi-
sce noi italiani, il discorso si fa diverso nel 
senso che a esso siamo portati ad avvici-
narci quasi esclusivamente attraverso i 
manga e gli anime, difficilmente attraver-
so la sua produzione letteraria, soprattut-
to classica, pur ricca benché “abbastanza” 
recente. Fino al IV secolo d.C., nel Sol Le-
vante infatti la scrittura non esisteva. Gli 
ideogrammi cinesi introdotti dal conti-
nente asiatico erano decisamente inadat-
ti per scrivere in giapponese e dunque do-
vettero passare alcuni secoli prima che 
nascesse una vera e propria letteratura 
nipponica, ossia arrivare intorno al 711-
712. Questa la data orientativa del primo 
libro in lingua giapponese, ossia “Kojiki” (古
事記 “vecchie cose scritte”), conosciuto anche co-
me “Furukotofumi”, testo che narra le origini 
del Giappone dall’era mitologica delle divinità 
shintoiste (kami) al regno dell’imperatrice 
Suiko (592-628). Al “Kojiki” seguì il “Man’yōs-
hū” (万葉集, “Raccolta di diecimila foglie”) – 
circa 4500 poesie, in forme metriche diverse 
(“chōka”, “tanka” e “sedōka”), divise in venti 
volumi – compilata qualche tempo dopo il 759 
d.C. da autori provenienti da ogni classe so-
ciale. Sebbene imperatori e funzionari pub-
blici occupino la parte centrale dell’antologia, 
ci sono anche poesie di contadini, dette Azu-
ma-uta, dei Sakimori, ossia soldati strappati a 
forza dalle loro famiglie e inviati a difendere 
le coste del Kyushu, e di anonimi. Kakinomo-
to no Hitomaru (柿本 人麻呂, 662 circa – 710), 
poeta di corte, è il maggiore autore del 
“Man’yōshū”: Il mio Imperatore,/ potrebbe anche/ 
abitare sul tuono/ fra le nubi celesti (vol. III, 235). 
La letteratura giapponese subì un energico 
cambiamento nell’Era Heian (平安時代 794-
1185), quando si propagò l’uso dei kana, i due 
sillabari fonetici. Siccome era ritenuto scon-
veniente per le donne conoscere il cinese fu-
rono esse le prime ad adottarli e quindi le 
maggiori opere del tempo risultano essere 
scritte proprio dalle dame di corte. In quest’e-
poca nacquero anche i tre generi più celebri 
della prosa giapponese: il nikki (diario), lo 
zuihitsu (saggio) e il monogatari (romanzo), men-
tre la poesia aumentò in importanza, divenendo 

parte della vita di tutti i giorni. Pensate che a 
corte si scrivevano versi al posto delle lettere e 
non solo fra amanti ma anche come naturale 
svago fra amici, e così nacque la prima antolo-
gia imperiale di liriche in giapponese, il 
“Kokin Wakashū” (古今和歌集), tradotto con 
“Raccolta di poesie giapponesi antiche e mo-
derne” (1100, divise in venti libri) e curata dal 
poeta Ki no Tsurayuki, autore del seguente 
componimento: Le lacrime che mi sgorgano/ dal 
cuore sanguinante/, come tinta cremisi/, impre-
gnano soltanto le mie maniche/ di un colore sempre 
più intenso. Per la prosa, invece, è proprio di 
questa epoca il capolavoro assoluto della lette-
ratura giapponese ossia “Storia di Genji”, mo-
numentale opera in 54 volumi scritta dalla col-

ta e raffinata Murasaki Shikibu (紫式部; 973 
circa – 1014 circa o 1025). E arriviamo al perio-
do storico segnato dal governo dello shoguna-
to Kamakura (鎌倉幕府), stabilito nel 1192 dal-
lo shōgun (titolo ereditario conferito ai 
dittatori politici e militari) Minamoto no Yo-
ritomo (源 頼朝) e dal trasferimento della ca-
pitale da Heian a Kamakura. La classe nobilia-
re declinò e di conseguenza anche la 
letteratura abbandonò i toni idilliaci e raffina-
ti di corte a favore di scritti popolari: raccolte 
di racconti, novelle buddhiste e “gunki mono-
gatari” storie di battaglia spesso tratte dalle 
ballate dei cantori ciechi, nate per intrattene-
re un pubblico umile. Il poema di guerra più 
celebre di quest’epoca è “La storia degli 
Heike”, che narra la sanguinosa faida tra i clan 

samurai dei Minamoto e dei Taira e di cui 
purtroppo non esiste traduzione italiana. A 
venirci incontro è Dafne Borracci, che ha tra-
dotto l’incipit dell’opera e non solo: a lei dob-
biamo la traduzione completa e la pubblica-
zione gratuita di “Torikaebaya Monogatari”, 
romanzo scritto da un autore anonimo circa 
900 anni fa. Dafne, nata a Firenze, vive a Kyo-
to dove studia letteratura classica giapponese 
e così spiega il motivo della divulgazione gra-
tuita del romanzo: “Ho pensato che Torikae-
baya Monogatari avrebbe saputo toccare le 
corde dei lettori italiani anche se è stato scrit-
to in un tempo e in un luogo lontanissimi da 
noi. Le tematiche spaziano dall’identità di ge-
nere all’orientamento sessuale, passando per 

il difficile rapporto con i genitori, l’amore 
e il supporto tra fratelli, la discriminazio-
ne femminile, la depressione e lo stupro”. 
In sostanza, “Torikaebaya Monogatari” è 
la storia dei primi transgender della lette-
ratura giapponese e descrive le vite dolo-
rose di Wakagimi e Himegimi, costretti a 
fingere davanti a tutti di essere quello che 
non sono, soli e schiacciati dal senso di 
inadeguatezza e dalla voglia di scompari-
re per sempre. E veniamo all’ultimo pe-
riodo della letteratura giapponese classi-
ca, l’Era Edo (江戸時代), nota anche come 
periodo Tokugawa (徳川時代,1603-1868) 
ossia quella fase della storia del Giappone 
in cui la famiglia Tokugawa detenne at-
traverso il bakufu, il governo militare dello 

shōgun, il massimo potere nel paese. Tale fase 
prende il nome dalla capitale Edo, sede dello 
shōgun, ribattezzata Tokyo nel 1869. All’epoca, 
l’editoria giapponese fece un vero boom, com-
plici la diffusione della stampa e l’altissimo 
tasso di alfabetizzazione della popolazione. 
Pare che nelle strade di Edo non si potessero 
fare pochi passi senza imbattersi in una libre-
ria. A troneggiare sugli scaffali, Ihara Saika-
ku: autore amatissimo, scandaloso e ricco. 
Ihara rappresenta alla perfezione lo spirito 
dell’Era Edo, l’Ukiyo (il mondo fluttuante), la 
tendenza a godere i piaceri della vita. Ma du-
rante l’Era Edo nacquero anche centinaia di 
testi teatrali. Chikamatsu Monzaemon, lo 
Shakespeare di Osaka, scrisse drammi famo-
sissimi, e un’altra opera molto amata dai 
giapponesi è il “Chushingura”, di Takeda Izu-
mo, storia dei 47 samurai che vendicarono la 
morte del loro signore costretto al seppuku 
(suicidio rituale) in seguito a un duello avve-
nuto all’interno del palazzo dello shōgun, com-
posizione in seguito ispiratrice di film, fumetti 
e videogiochi. Riassumendo: manga e anime 
sono certamente un buon modo per entrare in 
contatto con lo spirito del Paese dei ciliegi, ma 
non l’unico e certamente non sufficiente. Ci 
sono capolavori letterari che meritano di esse-
re letti per comprenderlo e arrivare fino a 
quanto di più moderno siamo abituati a vive-
re. 

Maria Rosaria Perilli 

Maria Rosaria Perilli

Kojiki: la reliquia letteraria del Giappone

“Torikaebaya Monogatari”: la storia dei primi transgender 
del Giappone
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Quel che resta – Riflessioni

In origine, quello che sva-
gatamente chiamiamo 
cinema era appellato co-
me motion picture. Grafia o 
immagine in scorrimen-
to, non cambia molto: si 
tratta, in ogni caso, di se-
quenze animate da una 
precisa logica che, nella 
brevità del tempo, non 
compromettono l’inten-
zione.
Pur partendo da mol-

to lontano, questa prolusione è finalizzata ad 
accostare la visione cinematografica al proce-
dimento accurato di una lettura che, nel caso 
della filmografia di Pier Paolo Pasolini, è di ti-
po panoramico, in quanto vera e propria ardi-
mentosa esperienza narrativa che concede 
ampio spazio alla riflessione etica. 
Notevole e molteplice è la storia nelle trame di 
un fare cinema, di un mettere insieme foto-
grammi che si raccontano nello scorrimento. 
Ragguardevole il processo di avvio che ambi-
sce a rigenerare l’alto senso di una religiosità 
che avvicina Pasolini all’amore per la vita; un 
amore tutt’altro che straniante e in grado di 
sollecitare una sorta di ricucitura di ruoli che 
vede nella potenza critica il viatico per sot-
trarsi al vulnus delle apparenze, aderendo al 
privilegio derivante dalla visione di insieme e 
dall’impatto culturale e sociologico, compor-
tando un andare, in un certo senso, controcor-
rente rispetto alla richiesta emozionale. 
Ebbene, la configurazione di un disin-
canto che si appropria delle menti elette 
non è una novità e né, tantomeno, lo è al 
tempo della vivace penna e dell’acuta mac-
china da presa di Pasolini. Non è tutto: il 
soggetto protagonista delle sue opere si 
articola lungo le fasi di un realismo di con-
fronto sia in maniera diretta e inequivoca-
bile, quanto come riferimento a un conte-
sto che non si priva delle sue forme e 
neanche dei suoi dettagli per apparire 
consono e giammai sovversivo. Oltretutto, 
negli effetti, quanto nelle concomitanze, il 
realismo pasoliniano esula del tutto (e vo-
lutamente) da schemi che, nell’interme-
diazione della replica, impongono la perdita 
di risonanza per rientrare in una ritualità in 
deterioramento fino al punto di trascendere 
la congruità del linguaggio stesso delle evi-
denze. Muovendosi su un altro versante, la 
macchina del reale pasoliniano sembra ali-
mentarsi di un inatteso procedimento chimi-
co basato su combinazioni, su reazioni e su 
processi tanto spontanei, che articolati dalle 
sue medesime intenzioni di tipo etico, per ap-
prodare, infine, a una sintesi che richiama la 
specularità di un risveglio che è di tale effica-
cia, da rendere permanente e aperto il lin-
guaggio complesso (e non macchinoso), nel 
tentativo di dare forma leggibile all’intuizione 
di una condizione alla deriva, ma pure ardita 
nell’ambire allo sviluppo.
Stando a tutto ciò, nel ripassare la figurazione 

mentale intesa a scatenare riferimenti e signi-
ficativi legami tra la realtà di fatto e la realtà 
costruita sullo schermo, dalla panoramica 
delle opere cinematografiche di Pasolini sca-
turisce una permanenza di intonazioni lace-
ranti, che, tuttavia, non subiscono l’alterazio-
ne del tempo. Il motivo è presto detto: la 
cinematografia pasoliniana investe il campo 
vasto della cultura nella misura in cui si rivol-
ge a recuperare squarci di una storia che (r)
esiste all’incanutimento della memoria e at-
traverso i cui tratti emerge un tracciato pro-
gressivo di osservazione e di rilevazione: ba-
sterebbe citare Il Vangelo secondo Matteo, al 
quale Pasolini adegua scenari traendoli dalla 
trascrizione originale; le periferie segnate 
dalla trasgressione di Uccellacci e uccellini, di 
Accattone, di Mamma Roma; le dinamiche scon-
volgenti del progresso e l’enigma della comu-
nicazione di Teorema; la narrazione visiva 
tratta da I Racconti di Canterbury di G. Chaucer, 
dal Decameron di G. Boccaccio, fino ai segnali 
di deterioramento in Salò. In un insieme se-
quenziale, ciascuna pellicola è significante ca-
pitolo di un libro portato in scena per rendere 
accessibile la portata di una riflessione etica 
che sullo schermo individua i segnali di una 
società vulnerabile (una società di carta, ap-
punto, nella metafora di La sequenza del fiore di 
carta, titolo inequivocabile del cortometraggio 
girato da Pasolini nel 1968, nel quale stralci 
documentari di una storia di portata mondia-
le si sovrappongono all’ordinarietà del pre-
sente nella frenesia di gesti replicanti e anoni-

mi). A questa società Pasolini sembra rivolgere 
la sua voce, attendendo, probabilmente, un ri-
sveglio che sia sostanziale del suo progresso, al 
quale il nostro crede, pur non avendo fiducia 
alcuna nello sviluppo di una società intrappo-
lata nella sospensione prolusiva di un’assen-
za. A quest’assenza la risposta sopraggiunge 
con la messa in scena sia della realtà di fatto, 
che della sbigottita surrealtà in una concomi-
tanza che diviene simbolo di un’alterazione 
alla quale è lo stesso Pasolini a dar forma, ri-
ducendo in una sintesi tutt’altro che fittizia 
l’intima coesistenza del riscontrabile e dell’e-
sagerazione. 
Ci avviamo alla conclusione, non prima di 
aver considerato il modo in cui, in un intrec-
cio di realtà materica in quanto conosciuta e 
riconoscibile, e di minuti riferimenti critici, lo 

spazio pasoliniano configuri un’inventiva dal-
la gradualità esegetica a partire da un’idea 
precisa: portare, cioè, al pubblico la forma di 
significati profondi non consumati, né traditi 
dalla consumazione stessa della materia uma-
na intenta a disporre del suo intorno con arti-
ficio. A questo sembra indugiare lo stesso au-
tore nel documentario girato nel 1974 per la 
regia di P. Brunatto e intitolato pasolini e … “la 
forma della città” (con il cognome del nostro vo-
lutamente in lettere minuscole). Tutto ha ini-
zio da un’inquadratura ferma a riprendere il 
soggetto (in questo caso la forma della città) 
nella linea di demarcazione sulla quale l’oc-
chio cinematografico si concentra. Tuttavia, 
basta che si dilati la visuale e la forma viene ad 
essere deturpata da qualcosa di estraneo – affer-
ma Pasolini. Un’amara metafora che dal pia-
no della creazione poetica si dilata a investire 

il piano della visuale cinematica senza al-
cuna schermatura. 
(…) 
ho paura della libertà che mi verrebbe dal 
tacere; 
non avrò scritto un solo libro libero, un solo 
verso libero 
in tutte le primavere della vita – 
ché i poeti, destinati a intravedere 
nel contrario di ciò che fanno, la libertà, sono 
poeti del bene comune 
e, senza complicità, sarebbero poeti incom-
prensibili. 
(…)1

Che cosa sono le parole, se non un puro e 
semplice accumularsi di materia2. Con questa 
frase il richiamo a meditare sull’attualità in-
dissolubile appare scelta di vita di Pasolini nel 
suo inalterabile proposito di restare sul fronte 
di un’avanguardia che non si nasconde, e che 
rifiuta l’eclisse strategica. Se così non fosse, si 
tratterebbe dell’inconcludenza di un esistere 
smorzato nell’anti-significazione delle parole; 
semplice accumulo di materia destinato ad 
essere spartito concluso di un’anti-storia. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Dietro la finzione

1	  P. Pasolini, Libro libero, Sez. “ Sineciosi della 
diaspora” in Trasumanar e Osservar (1971), Garzanti, 
Milano, 2014, p. 161
2	  P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino, 1992, 
p. 30

Pasolini sul set di “Pasolini e... La forma della città” 
(1974)

Carmen De Stasio

“La sequenza del fiore di carta” (episodio del film Amore e rabbia) di 
Pier Paolo Pasolini. Italia, 1969, 10’
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Abbiamo ricevuto

Pasolini - Il fantasma del presente (1970-1975)

Roberto Chiesi
Vallecchi editore

Pasolini ha vissuto con profonda soffe-
renza il passaggio fulmineo e bruciante 
avvenuto in Italia negli anni ‘60 da una 
civiltà a un’altra, con la scomparsa di un 
intero sistema culturale e sociale, addi-
rittura di una condizione umana con i 
suoi linguaggi, i suoi codici, i suoi ri-
tuali. 
Quel passato si identificava, per Pasoli-
ni, con una storia dell’umanità millena-
ria, che aveva i lineamenti del mondo 
contadino, la cui vita dipendeva dal la-
voro agricolo e il cui tempo era legato al 
ciclo delle stagioni. Con l’avvento della 
società dei consumi, quel mondo si 
estingue, riducendosi a un’infima mino-
ranza. Contemporaneamente, anche il 
mondo popolare delle periferie, subisce 
un repentino processo di trasformazio-
ne che lo conduce all’assimilazione dei 
modelli del centro, grazie all’irresistibile 
potere ipnotico dei piccoli schermi tele-
visivi.
All’inizio degli anni Settanta, Pasolini re-
agì al carattere di un fenomeno che per-
cepiva come totalizzante e irreversibile. 
Come scrittore, cercò di aggredire i con-
notati del presente, decifrandone ogni 
declinazione, da quelle corporali a quel-
le linguistiche. Analizzò il corpo dell’Ita-
lia e degli italiani, nella concretezza fisi-
ca della realtà corporale, linguistica, 
mimica e gestuale con una precisione di 
dettagli in cui si ritrovava la sua tensio-
ne antropologica. Ne nacquero centina-
ia di pagine di una critica della modernità 
che egli definì “corsara” e “luterana” per 
sottolineare la propria assoluta e intran-
sigente solitudine e indipendenza di 
pensiero.
Di contro, come regista non volle filma-
re l’epoca attuale nel suo cinema, per la 
ripugnanza che gli ispirava. Ma il pre-
sente, e le sue ombre, si insinuano nei 
suoi film perché Pasolini in alcuni casi 
non riesce a esorcizzarne la presenza stri-
dente, in altri, ricorre alla trasfigurazione 
metaforica di un passato che rimanda al 
presente, oppure lo rappresenta in una 
chiave di estrema deformazione.
Da Appunti per un’Orestiade africana 
(1970) all’incompiuto Appunti per un ro-
manzo sull’immondezza (1970), dalla Trilo-
gia della vita (1971-1974) a Salò (1975) e al 
film in preparazione, mai realizzato, Por-
no-Theo-Kolossal, passando per il “laborato-
rio” del romanzo Petrolio, l’ultima raccolta 
poetica, La nuova gioventù e gli articoli corsa-
ri, questo libro ripercorre gli ultimi cinque 
anni di un’incessante attività artistica e in-
tellettuale vissuta sotto l’assedio di un pre-
sente degradante.

Roberto Chiesi
Critico cinematografico e responsabile del Cen-
tro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini della Ci-
neteca di Bologna, è membro del comitato diret-
tivo della rivista internazionale “ Studi pasoliniani” 
e del comitato di redazione del periodico “ Cine-
forum”. Inoltre è collaboratore del programma 
radiofonico di RAI3 “Wikiradio”.

Pasolini - Il fantasma del presente (1970-1975)
Roberto Chiesi
Vallecchi editore
Collana: Saggi
Data di Pubblicazione: novembre 2022
EAN: 9788882521639
ISBN: 888252163X
Pagine: 296
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

Nel mese di marzo, nell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), è stata inaugurata 
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DdC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.
La Mostra sarà costantemente aggiornata nel corso di tutto l’anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di 
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si è in contatto.
Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC 

Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DdCR:
. . I podcast di Giorgia Bruni;
   . Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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Pier Paolo Pasolini 100. Post-Pasolini: documentari, omaggi, biopic 

cinematografici

Oltre all’immensa mo-
le di opere, letterarie 
e/o cinematografiche, 
che Pier Paolo Pasoli-
ni ci ha lasciato in ere-
dità, pubblicate in vita 
oppure edite postume, 
l’immagine di PPP vie-
ne tramandata anche 
attraverso le molte ri-
costruzioni fatte da al-
tri autori. Sterminati 

materiali, letterari o filmici, che in diversa mi-
sura qualitativa sono utili per farsi un’idea di 
chi è stato Pasolini, e che confermano come 
Pasolini e la sua opera ancora forniscano 
spunti di riflessione e/o di critica. Molti di 
questi volumi sono stati curati dall’Associa-
zione Fondo Pier Paolo Pasolini, quando era 
gestito da Laura Betti, e altri dalla cugina Gra-
ziella Chiarcossi, che con sapienza ha messo 
ordine su tutto quel materiale rimasto inedi-
to. In questa cospicua massa di materiali, ci 
sono le classiche biografie letterarie, che ri-
percorrono la vita privata e artistica di Pasoli-
ni, e in questo caso molto validi sono i lavori 
svolti da suo cugino Nico Naldini (1929-2020), 
che ha pubblicato il fitto epistolario tra Pasoli-
ni e i suoi conoscenti (pubblicato in 2 volumi 
da Einaudi) e “Pasolini, una vita” (Einaudi, 
1989), agile biografia sotto forma di “roman-
zo”. Ci sono poi i testi saggistici, che affronta-
no alcune tematiche pasoliniane (eros, thana-
tos, linguaggio, ecc.), oppure che si concentrano 
su una singola opera, smontandola e analiz-
zandola pezzo per pezzo. Questi testi, sebbe-
ne alcuni molto interessanti come ad esempio 
il sostanzioso tomo “Tutto Pasolini” (Greme-
se, 2022), aggiungono poco a quanto già spiegò 

lucidamente lo stesso Pasolini in vita: “Passio-
ne e ideologia” (Garzanti, 1960), “Empirismo 
eretico” (Garzanti, 1972) o tutte le interviste, 
cartacee o televisive, in cui gli si domandava 
sulla sua opera. Poi ci sono quei testi che ri-
percorrono e ricostruiscono il delitto, con do-
cumenti d’epoca, testimonianze inedite, nuo-
vi indizi e soprattutto congetture sul movente 
dell’uccisione. In questo caso, vanno almeno 
citati tre libri competenti: “Pasolini: cronaca 
giudiziaria, persecuzione, morte” (Garzanti, 
1977) a cura di Laura Betti; “Dossier delitto Pa-
solini” (Kaos Edizioni, 2008); e “Pasolini, mas-
sacro di un poeta” (Ponte alle grazie, 2015) di 
Simona Zecchi. A tutto ciò, menzione a parte 
meritano quelle opere filmiche incentrate su 
Pier Paolo Pasolini, e che vanno divise tra do-
cumentari commemorativi, omaggi cinema-
tografici e biopic veri e propri. 
Documentari su Pier Paolo Pasolini (e il delitto)
Fitta è la produzione di opere documentarie su 
Pasolini. Una filmografia che comincia quan-
do era ancora in vita, come attesta la mono-
grafia cine-televisiva Pasolini, l’enragé (1966) di 
Jean-André Fieschi, e giunge fino all’ultimo – 
momentaneo – tassello Pasolini, cronologia di 
un delitto politico (2022) di Paolo Angelini. Nel 
mezzo una selva di documentari di differente 
lunghezza, formato (diversi sono di produzione 
televisiva) e caratura. Si citeranno, in ordine 

cronologico, soltanto quelli più efficacemente 
utili, opportuni compendi per approcciarsi a 
Pasolini. Pier Paolo Pasolini: A Film Make’s Life 
(1971) di Carlo Hayman-Chaffey, un ritratto di 
meno di 30 minuti in cui lo stesso Pasolini, e 
alcuni suoi collaboratori, tratteggiano la fisio-
nomia del soggetto protagonista. Il silenzio è 
complicità (1976), mediometraggio coordinato 
da Laura Betti che cerca, a ridosso della morte 
di Pasolini, di far luce sul delitto, e rievocare la 
figura del suo mentore. Per conoscere Pasolini 
(1978) di Leandro Luchetti, lungo dibattito 
commemorativo svoltosi al Teatro Tenda di 
Roma e trasmesso dalla Rai. Wie de Waarheid 
Zegt Moet Dood (1981) di Philo Bregstein, di 
produzione tedesca, è un altro documentario 
che cerca di chiarire il perché Pasolini è stato 
ucciso. A futura memoria – Pier Paolo Pasolini 
(1985) di Ivo Barnabò Micheli, monografia sul-
la vita privata e artistica dell’autore, con inter-
viste ad alcune personalità che lo hanno cono-
sciuto nei differenti periodi della sua esistenza. 
Pier Paolo Pasolini e la ragione di un sogno (2001) 
di Laura Betti e Paolo Costella è un documen-
tario che si pone tre obiettivi: essere didattico 
(spiegare chi è stato Pasolini), esprimere il 
sentimento politico pasoliniano, e giocare au-
torialmente con quanto creato in immagini 
da Pasolini e rapportarlo alla realtà di oggi. 
Pasolini prossimo nostro (2006) di Giuseppe Ber-
tolucci, che su foto di scena e/o spezzoni di Salò 
o le 120 giornate di Sodoma, mette in “voice over” 
l’intervista di Gideon Bachman a Pasolini fat-
ta sul set della pellicola, in cui l’autore discetta 
tanto del film quanto del presente (degli anni 
Settanta). Un Intellettuale in borgata (2013) di 
Enzo De Camillis si muove su due binari: la ri-
lettura, da parte di Leo Gullotta, dell’articolo 
accusativo “Io so”, e la passione di Pasolini per 
le borgate, con interviste a personalità della 
cultura e a due “sopravvissuti” di quel mondo 
astorico. Pasolini/Maresco (2021) di Franco Mare-
sco, è un’antologia che raccoglie vari spezzoni

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

“Pasolini l’enragé” (1966) di Jean-André Fieschi

“Pier Paolo Pasolini - la ragione di un sogno” (2001) 
di Laura Betti
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segue da pag. precedente
che il regista palermitano aveva girato con il 
sodale Ciprì. È un film raccolta in cui prevale 
un ritratto che scaturisce dai ricordi delle per-
sone che lo hanno conosciuto, e ormai anche 
loro scomparsi. 
Omaggi cinematografici
I fratelli D’Innocenzo sono gli ultimi autori ad 
essere stati etichettati (marchiati?) come pa-
soliniani, perché raccontano, con una cifra 
stilistica propria, storie e personaggi di bor-
gata, di estrema periferia romana. Sono sol-
tanto gli ultimi – al momento – che hanno 
avuto questa incoronazione, o stigma a se-
conda dei punti di vista. Prima di loro, molti 
altri hanno ricevuto questo aggettivo. Chiara-
mente il primo fu Sergio Citti (1933-2005), 
amico e stretto collaboratore di Pasolini, che 
esordendo con Ostia (1970) venne accusato di 
“copiare” il suo mentore. Ci fu poi Clau-
dio Caligari (1948-2015), che ambien-
tando le proprie pellicole in periferia, e 
avendo come protagonisti borgatari 
sbandati, mostrava le nuove borgate 
romane divenute ormai violente e de-
turpate. Stessa sorte capitò al duo Da-
niele Ciprì e Franco Maresco, che nei 
loro corti di Cinico TV riprendevano in 
modo greve (con un “truce” bianco e 
nero) la periferia palermitana, metten-
do al centro grotteschi personaggi in-
terpretati da non attori. Stile che poi 
hanno ripetuto anche nei loro lungo-
metraggi. Infine, anche Aurelio Gri-
maldi è stato riconosciuto come disce-
polo, o secondo i detrattori “scopiazzatore”, 
di Pasolini. Ma in questo caso, come già 
Ciprì e Maresco, Grimaldi non ha assolu-
tamente nascosto la sua ammirazione 
per Pasolini, e i suoi film confermano 
questa sua venerazione per lo scrittore/
regista. Nella sua filmografia, non a ca-
so, spunta Rosa Funzeca (2002), semi-re-
make di Mamma Roma (1962). 
Ma in questa sezione, è necessario met-
tere in rilievo tre omaggi cinematogra-
fici resi a Pasolini, nella fattispecie al 
suo cenotafio sito sul luogo del delitto, 
all’Idroscalo di Ostia. Come scritto in 
precedenza, Caligari è stato definito 
post-pasoliniano, e questo anche per-
ché in Amore tossico (1983), “istant-mo-
vie” sul degrado periferico e l’avanza-
mento della droga, i due protagonisti si 
fanno una pera (assumono eroina per 
endovena) sul monumento mortuario 
di Pasolini. Molto più riverente la scena 
finale del primo episodio, In vespa, di 
Caro diario (1993) di Nanni Moretti, in 
cui il regista-protagonista si spinge, dal 
centro di Roma, fino all’Idroscalo di 
Ostia, per vedere e contemplare con si-
lente riverenza il monumento funerario, or-
mai infestato dall’erbacce. Scena struggente 
anche per l’ottimo commento musicale con 
The Köln Concert (1975) di Keith Jarrett. Infine, 
c’è il poetico omaggio che Sergio Citti tributa al suo 
amico-collega. In I magi randagi, i tre personaggi 
protagonisti giungono casualmente all’Idroscalo 

di Ostia e si avvicinano a un cerchio di pietre, 
rimando alla prima rudimentale testimonian-
za dove è avvenuto il delitto, dove una giovane 
donna partorisce un bambino (il nuovo 
Gesù?). Dalla morte una nuova nascita.
Biopic su Pasolini
Abbastanza nutrita è la filmografia biografica 

riguardante Pier Paolo Pasolini. In bili-
co tra documentario commemorativo e 
fiction (ci sono delle parti ricostruite 
con Andrea David Quinzi nel ruolo di 
un giovane Pasolini), Un uomo fioriva 
(1993) di Enzo Lavagnini ricostruisce la 
vita dello scrittore-regista nella prima 
metà degli anni Cinquanta, ovvero del 
suo arrivo a Roma. Sebbene Pasolini 
appaia soltanto in materiale d’archivio, 
e il film ricostruisce l’iter investigativo 
e giudiziario del delitto, Pasolini, un de-
litto italiano (1995) di Marco Tullio Gior-
dana ricostruisce la figura artistica 
dell’intellettuale, e specifica nella nar-
razione perché fu un delitto italiano. Il 
già citato Aurelio Grimaldi, ha anche 
realizzato due opere biografiche su Pa-
solini. Nerolio (1996), confezionato in 
un raffinato bianco e nero e ambienta-
to a metà anni Settanta, narra di un po-
eta e regista scandaloso amante dei 
giovani ragazzi di borgata e polemico a 
livello intellettuale. Un mondo d’amore 
(2003), invece, rievoca direttamente la 
vita del ventenne Pasolini e i fatti di Ra-
muscello (1949), in cui il giovane poeta 
fu accusato di corruzione di minoren-
ni. Meno fortunata la sorte distributiva 
di Pasolini, la verità nascosta (2013) di Fe-
derico Bruno, basato in parte sul libro 
“Io so… come hanno ucciso Pasolini” di 
Pino Pelosi. La pellicola, magnifica-
mente interpretata da Alberto Testone 
(sosia di Pasolini) e fotografata in un 
efficace bianco e nero, è la ricostruzione 
dell’ultimo anno di Pasolini fino alla sua 
morte. Pasolini (2014) di Abel Ferrara e 
con Willem Dafoe nel ruolo del poe-
ta-regista, ha diviso la critica. Il film af-
fronta l’ultimo periodo artistico (“Pe-
trolio” e Porno Teo Kolossal) e privato (gli 
incontri con gli amici) di Pasolini. Infi-

ne, La macchinazione (2015) di David Grieco, 
che traspone il suo omonimo romanzo e pro-
pone come tesi del delitto la matrice politica. 
A interpretare Pasolini, Massimo Ranieri, che 
gli è molto somigliante.

Roberto Baldassarre

“Amore tossico” (1983) di Claudio Caligari

Willem Dafoe in “Pasolini” (2014) di Abel Ferrara

L’Idroscalo di Ostia in “Caro diario” (1993) di Nanni Moretti
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Di superstizione e intolleranza religiosa. Dies Irae (1943) di Dreyer

Dopo aver girato uno 
dei massimi capolavo-
ri del cinema muto, La 
passione di Giovanna 
d’Arco (1928), e aver af-
frontato per la prima 
volta il sonoro in Vam-
pyr (1932), Carl Theo-
dor Dreyer affronta il 
tema della fede, con 

tutto il suo portato di dolore e tormento, in 
Dies irae (1943).
Al  fondo della pellicola vi è la rigida interpre-
tazione da parte delle autorità religiose dei 
concetti di peccato e di colpa. L’intolleranza 
che contraddistingue i rappresentanti della 
chiesa protestante è il tema centrale di una 
pellicola che mostra la spietata condanna 
dell’amore carnale da parte di sacerdoti schia-
vi di un dogmatismo austero. Il Divino in Dies 
irae non si risolve nella scoperta di un Dio tut-
to amore ma di un Dio vendicativo che osser-
va l’uomo peccare e lo giudica emettendo ver-
detti di condanna. In questo lavoro la Grazia 
sembra esclusa dall’universo del cineasta da-
nese e lo si può ritenere il momento più pes-
simistico e cupo all’interno del suo itinera-
rio artistico. In questa accezione appare 
evidente la sua vicinanza all’esistenzialismo 
kierkegaardiano soprattutto nella sottoline-
atura dell’insensatezza e assurdità della vita.
L’opera, pur risolvendosi in un duro atto di 
accusa nei confronti dell’intolleranza e su-
perstizione della chiesa protestante, non in-
tende rilasciare giudizi morali sui personag-
gi, attribuendo colpe e assoluzioni. Anna, la 
giovane sposa del pastore Absalon, è la vitti-
ma sacrificale della mentalità ottusa dei sa-
cerdoti ma mostra, allo stesso tempo, una 
personalità ambigua e ambivalente che non 
permette allo spettatore di valutarla. Alla fi-
ne tutto il peso dello scacco ricade su di lei, 
costretta ad autoaccusarsi di stregoneria 
nel momento in  cui vede l’amante abban-
donarla al proprio destino. In questa acce-
zione alcuni critici hanno sottolineato come 
l’autore non sembri schierarsi al fianco delle 
vittime della caccia alle streghe ma, in qual-
che modo, faccia coincidere il proprio pun-
to di vista con quello di un uomo della Dani-
marca del XVII secolo: “il film è una sorta di 
diario vergato da uno di quei personaggi, 
con la vicenda considerata da questo angolo 
visuale, un personaggio che prova orrore 
per quanto vede e quando vi assiste ma che 
tuttavia un poco ci crede: un poco (o parec-
chio) al maligno, alle streghe, soffre per 
quell’orrore in agguato dietro la vita di ogni 
giorno” (P. Baldelli, Sociologia del cinema in 
Orio Caldiron, La paura del buio, Bulzoni, 
Roma, 1980). Al di là di queste considerazio-
ni su eventuali pregiudizi personali di 
Dreyer, Dies irae si risolve in un poderoso at-
to di accusa nei confronti del fanatismo re-
ligioso. Grazie a un serio approfondimento 
psicologico dei personaggi e a un’esatta rico-
struzione storica il regista danese condanna 

l’ottusità intellettuale dei sacerdoti accecati 
da un inflessibile dogmatismo. Il “j’accuse”di 
Dreyer assume un valore universale in quanto 
l’autore non esprime la sua condanna nei con-
fronti dell’uomo di una determinata epoca 
bensì nei riguardi dell’uomo di ogni tempo, 
un biasimo valido per il passato come per il 
presente e il futuro. La capacità di scavo nell’a-
nimo umano del regista di Copenaghen lo av-
vicina alle teorie freudiane soprattutto per il 
modo con cui cerca nelle sue pellicole di far 
emergere il lato oscuro e inconscio della psi-
che. Altra caratteristica del corpus dreyeriano 
è la presenza di donne forti e, quasi per con-
trasto, di uomini deboli. Spesso le donne pa-
gano con la vita il proprio coraggio. Lo sguar-
do verso il femminile del maestro danese è 
evidente nella Giovanna d’Arco condannata a 
morte ne La passione di Giovanna d’Arco, 
nell’Anna mandata al rogo in Dies irae e nel 
soggetto di Gertrud, pellicola che racconta la 
vita di una donna di Stoccolma all’inizio del 
Novecento. Il film presenta un’estetica da 
kammerspiel (rappresentazione da camera) 
che tradisce la derivazione da una tragedia del drammaturgo norvegese Hans Wiers-Jen-

sen. A livello stilistico va sottolineato come 
la critica abbia variamente giudicato la pel-
licola  mettendone in risalto, di volta in vol-
ta, l’eccessiva lentezza, l’ostentata opzione 
teatrale (ambientazione ai limiti dell’unità 
di luogo, numero ridotto di personaggi) e lo 
stile esageratamente elaborato. “In Dies irae 
è già riscontrabile un linguaggio, rispetto 
alle opere precedenti, meno ellittico e rit-
mato, più disteso a un andamento che po-
trebbe dirsi sinfonico, nel quale la funzione 
del linguaggio ritmico viene sminuita e va-
lorizzato invece il valore dell’inquadratura, 
del suo movimento interno” (G.Cincotti, 
Premessa, Bianco e Nero XVII in Orio Caldi-
ron, op. cit.). Per Dies irae va sottolineata 
inoltre la cura maniacale delle immagini 
ispirate alla pittura fiamminga, in partico-
lare le sequenze con i sacerdoti inquisitori 
rinviano chiaramente al Rembrandt della 
Lezione di anatomia del professor Tulp (1632) e 
de I sindaci dei drappieri (1662). L’opera con-
ferma Dreyer come un “virtuoso” del primo 
piano (procedimento tecnico codificato da 
David Wark Griffith) come aveva eviden-
ziato La passione di Giovanna d’Arco pellicola 
nella quale la profusione di primi piani vie-
ne sentita da alcuni studiosi come un limi-
te: “Il primo piano ha però un grave difetto. 
Lascia facilmente lo spettatore  nell’igno-
ranza dell’ambiente in cui si trova l’oggetto 
e parte dell’oggetto. Questo avviene quando 
in un film ci sono troppi primi piani e non si 
danno quasi campi lunghi come, per esem-
pio, nella Giovanna d’Arco di Dreyer o in mol-
ti film russi” (Rudolf Arnheim, Film come ar-
te, Feltrinelli editore, Milano, 1989). In Dies 
irae il primo piano serve per meglio mostra-
re la psicologia dei personaggi, per eviden-
ziarne quelli che Leonardo Da Vinci defini-
sce i “moti dell’anima”.

Fabio Massimo Penna 

Fabio Massimo Penna
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XIV Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli – ONU: La pace 

(im)possibile: Appello per le navi umanitarie

Celebrata a Napoli dal 16 al 26 no-
vembre 2022, la XIV edizione è de-
dicata alla memoria di Luca Attana-
sio, Ambasciatore Italiano in 
Congo ucciso a Goma (RDC) il 22 
febbraio 2021 con il carabiniere Vit-
torio Iacovacci e l’autista Mustapha Milambo, 
mentre partecipava ad una missione del Pro-
gramma Alimentare delle Nazioni Unite.
A conclusione del Festival, è stato presentato 
un documento che contiene l’appello alle Na-
zioni Unite che il Festival ha deciso di inviare 
all’ONU, chiedendo di tutelare gli equipaggi 

delle navi umanitarie, finora perseguitati in-
giustamente, e cancellare la zona SAR libica 
ove non esistono garanzie sufficienti per in-
terventi umanitari. 
La versione finale è stata redatta da tre autore-
voli giuristi ed è stata  sottoposta al confronto 
pubblico del Festival venerdì 25 novembre nello 

Spazio Comunale Piazza Forcella, 
in via della Vicaria Vecchia 23 a Na-
poli. L’evento è stato diffuso su Fa-
cebook.
 Il XIV Festival chiede di manifesta-
re l’adesione all’iniziativa, sottoscri-

vendo l’appello attraverso la campagna che 
sarà lanciata, in tutta Europa, a partire dalla 
prima settimana di Dicembre. 
Segui www.cinenapolidiritti.it e pagina Facebo-
ok del Festival del Cinema dei Diritti Umani di 
Napoli. 
Diari di Cineclub aderisce e sostiene l’iniziativa.

Una bandiera dell’ONU per le navi umanitarie

Negli ultimi venti anni, in molte aree del mondo, crisi climatiche e alimentari, guerre e conflitti di lunga durata hanno determinato lo spostamento di mi-
lioni di persone. Le cause storiche e le responsabilità di queste crisi sono diffuse e ci riguardano: l’alterazione del clima è in gran parte l’effetto di un mo-
dello di sviluppo e di consumo imposto dai paesi più ricchi le cui conseguenze si scaricano in modo ancor più sensibile sui paesi e popoli del terzo 
mondo; le crisi alimentari derivano non raramente da un uso delle terre e dell’acqua che privilegiano colture intensive per il mercato globale e non per 
il soddisfacimento dei fabbisogni locali; le guerre si producono anche a seguito delle intrusioni post-coloniali dei paesi del nord miranti allo sfrutta-
mento delle risorse naturali che creano squilibri e conflitti tra aree limitrofe e che vengono alimentate con la vendita di armi. La tragica commistione di 
problemi sociali, etnici, religiosi e di forme estreme di povertà, specie in Africa e in Asia, ha costretto moltissimi esseri umani a tentare di raggiungere 
le frontiere di Paesi più ricchi provando a rendere attuale ed esigibile quel “diritto all’asilo” sancito dall’articolo 14 della Dichiarazione Universale dei Di-
ritti Umani e dal diritto dell’Unione Europea.
Il caso del Mediterraneo, mare di  speranza e morte, è emblematico di questa inarrestabile e drammatica corsa verso una salvezza possibile. Da un lato, Pa-
esi asiatici ed africani da cui partono lunghe  carovane  di  uomini,  donne  e  bambini  che,  dopo  aver  attraversato  miglia  di  deserto  e montagne, cercano 
un imbarco per le porte d’ingresso in Europa (Grecia, Italia e Spagna in primis). Dall’altro  un  articolato  sistema  respingente  formato  da  Paesi  Europei  ed  
extraeuropei  (Libia, Turchia, Tunisia) che attraverso una esternalizzazione dei controlli di frontiera cerca di bloccare imbarcazioni che trasportano mi-
gliaia di disperati che cercano di raggiungere un approdo o essere salvati dalle Guardie Costiere o, in assenza di efficaci piani di salvataggio organizza-
ti dagli Stati europei, da qualcuna delle navi umanitarie che agiscono per ribadire il valore di quel Diritto alla vita alla libertà e alla sicurezza sancito so-
lennemente dall’articolo 3 della Dichiarazione Universale.
La lotta al traffico internazionale di esseri umani troppo spesso si è purtroppo trasformata in una contrapposizione c o n  le vittime del traffico in 
chiaro contrasto con quanto disposto dal Protocollo addizionale della Convenzione delle Nazioni Unite contro la Criminalità organizzata transna-
zionale per combattere il traffico di migranti via terra, via mare e via aria che prevede che “ogni Stato Parte prende le misure opportune per fornire ai migranti 
un’adeguata tutela contro la violenza che può essere loro inflitta” (art. 16 paragrafo 2). E’ una situazione che si protrae da molti anni con gravissime perdite di vi-
te umane e un terribile degrado degli istituti di diritto internazionale come il diritto di asilo e l’obbligo al salvataggio in mare. Tale situazione rischia 
di cancellare i presupposti della pacifica convivenza tra i popoli e gli accordi di pace siglati alla fine del Secondo Conflitto Mondiale che costituiscono la 
base giuridica su cui è stata fondata l’Organizzazione delle Nazioni Unite.
Il rifiuto dell’approdo per le navi umanitarie, i sistematici ritardi nella concessione di un porto sicuro in cui poter sbarcare gli esseri umani strappati 
ai flutti del Mediterraneo, le condizioni estreme di sopravvivenza a cui sono condotti i naufraghi a bordo delle stesse navi umanitarie, le severe incrimi-
nazioni e le indagini  a cui sono sottoposti gli autori dei salvataggi, sono i problemi gravissimi con cui continuamente la società civile si scontra con le pro-
prie istituzioni .
Non è più possibile tacere che è in corso da troppo tempo ormai una “criminalizzazione della solidarietà” che cerca di ostacolare o rallentare le opera-
zioni di soccorso, attraverso procedure amministrative ad hoc, e persino di punire in ogni modo i promotori di queste cordate di salvataggio che recuperano 
ogni anno, in mare, migliaia di esseri umani destinati ad annegare e a pagare il presunto reato di clandestinità con la propria vita.
Di fronte a questa atroce contraddizione tra Legislazioni carenti e prassi amministrative distorte e il rispetto dei Diritti fondamentali Il Festival del 
Cinema dei Diritti Umani di Napoli, in solido con alcune delle principali organizzazioni che sostengono il lavoro delle navi umanitarie e degli operatori 
della solidarietà, ha deciso di rivolgere, in occasione della XIV edizione che si è  svolta a Napoli tra il 16 e il 26 novembre 2022, un appello all’Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite affinché questa ingiusta e inaccettabile disparità venga arginata e che la tutela della uguaglianza di tutti gli esseri uma-
ni sia riaffermata senza indugi con priorità assoluta.

Chiediamo alle Nazioni Unite
1.	 di intervenire sull’I.M.O. (International Maritime Organisation) per la revoca del riconoscimento di una zona SAR “libica, dal momento che ancora oggi non 

esiste una unica centrale di coordinamento dei soccorsi, e le autorità libiche non garantiscono la indicazione di un porto di sbarco sicuro ed il rispetto dei di-
ritti umani a partire dalla sistematica violazione del diritto di asilo;

2.	 di riconoscere l’importanza fondamentale dell’attività di soccorso in mare operata dalle organizzazioni umanitarie per garantire la tutela della vita umana in mare e 
il rispetto dei diritti umani conformemente agli scopi dell’Organizzazione. In particolare allo scopo di garantire che l’operato delle organizzazioni umanitarie sia 
riconosciuto da tutti come funzionale ai fini e ai valori iscritti nella Carta delle Nazioni Unite in modo che non vi sia disparità di trattamento legate ai differenti siste-
mi giuridici dei Paesi a cui viene richiesta l’accoglienza delle navi, degli equipaggi e delle persone salvate in mare, si chiede all’Organizzazione di autorizzare l’espo-
sizione permanente della bandiera delle Nazioni Unite ai sensi dell’art. 6 par. 2, lett. b) del Codice della bandiera delle Nazioni Unite sulle navi delle organizzazioni 
umanitarie che prestano soccorso in mare.
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Kieslowski: regista e filosofo

Il cinema polacco può 
vantare tra i suoi Mae-
stri un autore come 
Krzysztof Kieslowsky, 
regista filosofico e cre-
atore di una poetica 
visiva unica ed origi-
nale. In Italia si é reso 
noto, inizialmente, con 
la serie televisiva  e cine-

matografica dei 10 Comandamenti: “dalla terra 
al cielo” che si dice  “Ziemi do nieba”, in polac-
co, era la frase che sintetizzava per Kieslowski  
la sua poetica in questa serie. Il film che arri-
vava in Italia nell’epoca del Papa polacco, fu 
anche trasmesso, in episodi, dalla TV di Stato 
italiana. Kieslowski nei Dieci Comandamenti 
intende attualizzare e in cifra laica,  dunque 
inedita, il Decalogo, e traduce ogni Comanda-
mento in una vicenda che si rispecchia nella 
società contemporanea.
Alcuni episodi, come avviene per ogni narra-
zione di questo genere, sono più riusciti, altri 
meno.
All’epoca il film sollecitò  un ampio dibattito 
critico. Non poneva gli accenti laicisti di un 
Godard, ma neppure quelli classicisti di Ta-
deusz Kantor e del cinema e teatro polacchi 
del mainstream,  a differenza di autori corro-
sivi come Borowczyk di Storia di un peccato ( Dzieje 
grechu). 
Tuttavia, il capolavoro di Kieslowski  è a mio 
avviso Le due vite di Veronica, anche se viene 
spesso considerato il suo capolavoro il film sui 
tre colori della bandiera della rivoluzione 
francese del 1789 e oggi della Francia moderna: 
Trois couleurs, il triplice film del 1993/1994. Nel-
la intera poetica filmica di Kieslowski hanno 
un ruolo centrale e determinante le donne e in 
particolare la sua attrice preferita Grazyna 
Szapolowska, che é stata protagonista di mol-
te opere importanti del cinema polacco e poi 
Juliette Binoche in Tre colori Film Blu, Film Ros-
so, Julie Delpy in Film Bianco, e Irene Jakob, at-
trice francese. E lei é la protagonista del Film 
Rosso e del film cult La doppia vita di Veronica, 
sulla duplice vita di Veronica, metafora del 
mondo femminile nella realtà  del secondo 
‘900 e capolavoro proprio per la sua valenza 
simbolica e filosofica. Si trova qualcosa di si-
mile in A.Amenabar, in Hitchcock, con i suoi 
proverbiali sdoppiamenti di personalità  fem-
minili, in Bergman e nella sua raffinata anali-
si della psicologia delle donne, così come in 
Antonioni, si pensi a Identificazione di una don-
na. Nel suo film il regista polacco affronta in 
forma realistica il paradosso di due vite vissu-
te, iniziate, finite simultaneamente, un para-
dosso pirandelliano, che si risolve nella sfida 
tra due possibilità  che coabitano nella stessa 
personalità. Il momento clou del film é l’in-
contro ravvicinato visivo, il guardarsi l’una 
con l’altra delle due donne che vivono la stessa 
vita in parallelo  e con esiti alternativi. L’aspi-
rante cantante e la turista. Nel cinema trovia-
mo un gioco simile ma virato al rosa della 
commedia in Sliding doors con Gwineth Pal-

trow.
Sono state date numerose interpretazioni 
psicoanalitiche del film, alcune vedono nel 
film un riferimento autobiografico all’autore 
che si trasferí  dalla Polonia in Francia, così 
come nel gioco di specchi fra Weronika e Ve-
ronique, interpretate entrambe dalla Jakob. 
L’io visto come nemico di sé, fenomeno tipico 
dello sdoppiarsi psicologico qui si confronta 
col tema delle vite parallele che si incontrano 
e susseguono.
Anche Lelouch ne La belle histoire tratta il tema 
dello sdoppiarsi come nella Grecità  classica, 
con la  metempsicosi, attraverso il tempo. Do-
po La double vie de Veronique del 1991, il regista 
prepara il progetto, tanto complesso quanto 
affascinante, della trilogia sui tre colori che 
esce nelle sale cinematografiche nel 1993/1994 
ed è anche l’ultima opera, quella che segna la 
eredità culturale di questo regista e autore 
che matura la sua dimensione filosofica pro-
prio nel dialogo con la cultura filosofica fran-
cese e nel suo passaggio, trasferimento bio-
grafico, da Varsavia a Parigi.
Inoltre va ricordato sulla sua cifra di sceneg-
giature che tutta la carriera  del regista è per-
corsa dalla collaborazione, sulle sceneggiatu-
re, fra Krzysztof Piesewicz, avvocato e politico 
polacco, sceneggiatore dei film di Kieslowski, 
fino da Senza fine del 1985, con la curiosa sin-
golarità  di essere l’unico politico candidato 
all’Oscar come sceneggiatore, e il musicista 
Zbigniew Preisner, compositore che nasce 
con studi in filosofia e autodi-
datta, cosa rara fra i composi-
tori cinematografici, che riuti-
lizza alcune musiche di Senza 
fine in Tre colori. 
Va ricordato che Kieslowski 
inizia come documentarista e 
che proviene dalla Scuola di Ci-
nema di Lodz, all’epoca molto 
nota nell’Est Europa.
Inoltre anche Kieslowski come 
Borowicz e gli altri maggiori au-
tori polacchi ha dovuto lottare 
non poco con la censura, sia per 
le sue idee ante litteram, sia per 
le sue sceneggiature anticonfor-
miste, libere e sperimentali. La 
sceneggiatura di Senza fine ri-
corda la trama del romanzo di 
Jorge Amado, tradotto in film nel 1978, Dona 
Flor e i suoi due mariti, declinato questa volta al 
maschile.
Il Film Blu descrive la crisi personale della pro-
tagonista che finisce poi con l’aprirsi alla Li-
bertà, nell’altruismo. Il film del 1993, vinse il 
Leone d’Oro a Venezia, il Golden Globe e mol-
ti Premi César.
Segue ad esso il Film Bianco che fu premiato al 
Festival di Berlino, con il premio al miglior re-
gista. In questo film l’autore riflette sul pro-
blema dell’uguaglianza che diviene un’aspira-
zione  e non il punto di partenza per tutti gli 
umani, parafrasando la egalité del 1789, ma 
con un’altra esegesi ideale.

Il protagonista del film Karol, attraversa mol-
te avventure, per poi realizzare una sua neme-
si personale verso Dominique sua moglie e 
antagonista.
Il Film Rosso, l’ultimo del regista polacco, film 
con numerose candidature agli Oscar e nes-
sun premio nei festival maggiori, ma conside-
rato a sua volta il capolavoro del regista, coglie 
il problema del diritto e del valore effimero e 

dubbio della giustizia uma-
na, nel ruolo del giudice 
che si fa spia dei compor-
tamenti altrui: sia qui che 
in Non desiderare la donna 
d’altri, affiora poi il tema 
del voyeurismo, talora in-
volontario, tema che si 
ispira anche a La finestra sul 
cortile di Alfred Hitchcock e 
che ricorre in Brian De Pal-
ma, in Omicidio a luci rosse.
Al riguardo ricordo il cu-
rioso e stravagante errore 
di distribuzione per cui il 
film di Kieslowski sul sesto 
comandamento uscì  in 
Italia in versione estesa con 
un titolo che richiama il no-

no comandamento. Tornando all’analisi del 
Film rosso, indimenticabile la sequenza del 
naufragio che diviene anche la sequenza te-
stamento dell’opera del regista, e l’ antinomia 
tra mondo della moda e realtá dei sentimenti 
umani, nel gioco di riflessi fra ritratto della 
modella nei cartelloni e immagini della sua 
realtá vissuta. Un paradosso che richiama il 
Guy Debord de La Società dello spettacolo.
In effetti tutto il cinema di Kieslowski è fatto 
anche di situazioni e di contraddizioni tra eti-
ca e realtà, fra immagine personale pubblica e 
privata, tra vite che si incrociano, spesso mi-
steriosamente.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

Krzysztof Kieślowski (1941 - 1996)
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Zéro de conduite (1933) di Jean Vigo

Lo sguardo impietoso dell’irriducibile

Finita l’estate, si torna 
in collegio. In treno, 
gli ultimi lazzi di due 
monelli. Palloncini, una 
trombetta, del fumo ad-
dirittura. René Tabard 
è invece ansioso, e ri-
manda la partenza al 
giorno dopo. Giunge 
poi in stazione Hu-
guet (Jean Dasté), il 
nuovo istitutore, ma 

cammina in modo goffo, e non 
par tanto severo. Non una pa-
rola di conforto al convitto, 
non un gesto gentile. Solo or-
dini e castighi; per un’inezia, 
una mancanza. Zero in con-
dotta e niente uscite la dome-
nica. È un inferno, e i ragazzi 
sviliti tramano un complotto: 
prendere il granaio e le muni-
zioni dentro. In cortile, duran-
te l’ora d’aria, Huguet nota la 
congiura e svia i sorveglianti 
camminando alla maniera di 
Charlot. È un tipo strambo: in-
segna ai suoi scolari a far la 
verticale, e durante una visita 
didattica corteggia una fan-
ciulla perdendosi la classe. In-
tanto, la parata per l’arrivo del 
Rettore – un nano - ha del grot-
tesco. Ad inquietarlo è soprat-
tutto l’amicizia che lega Tabard 
a Bruel; eccessiva, morbosa. 
Nel suo studio, l’uomo si rivol-
ge a René con epiteti affilati co-
me lame. Allude alla sua “natu-
ra” e a quella del compagno, 
psicolabile o peggio. E giorni 
dopo, il piccolo replica stizzito 
alle carezze insistite di un do-
cente: “y a la mérde!”. Tabard la 
“femminuccia” è ora il vessillo 
di una guerra dichiarata ad 
ogni tirannia, una lotta armata 
a colpi di libri, barattoli e cia-
batte. E in dormitorio è il para-
piglia, mentre uno issa sul tet-
to le insegne dei ribelli. E poi, 
la festa d’istituto a lungo attesa. Un’uggia sen-
za fine. Due allievi cospargono di fiori il lastri-
cato, la banda gracchia una musica sbilenca e i 

pompieri volteggiano tra cavalletti e parallele. 
Rettore, prefetto e varie autorità, impettiti in 
prima fila, con alle spalle – a mo’ di pubblico – 
fantocci di un aspetto angosciante. All’im-
provviso, da sopra il granaio, inizia la rivolta: 
addosso ai poveretti viene giù di tutto, mentre 
Huguet fa il tifo per gli insorti. E con lui, cosa 
inaudita, il severissimo Censore del convitto. 
Poi, placata la sommossa, sulle tegole malfer-
me del solaio i collegiali vanno verso l’oriz-
zonte. E davanti a quel cielo di un azzurro mai 
visto sembra quasi che voglian volare. Jean Vi-

go [1905-34] ha una vita assai breve e tormen-
tata. Figlio dell’anarchico “Almereyda” (morto 
in prigione in circostanze oscure), segue studi 

irregolari e realizza, da regista, due documen-
tari (di pochi minuti), il nostro Zéro (un corto-
metraggio) e L’Atalante, che lascia incompiu-
to. Poche cose, insomma, fatte a pezzi dalla 
censura e poi rivalutate senza fretta. Al suo 
esordio, Zéro de conduite – veemente apostrofe 
contro il potere – turba e intimorisce alquan-
to. Per la carica eversiva e l’attardarsi sul biz-
zarro, lo scabroso, il kitsch. Il “racconto musi-
cale”, ad esempio, che stride spesso con la 
narrazione degli eventi fino a metterla in ridi-
colo. Clauneschi rulli di tamburo annunciano 

le occasioni più seriose, dalla le-
vataccia mattutina in dormito-
rio alla sortita del temuto censo-
re Bec-de-Gaz. Anche il colloquio 
fra questi e il Preside muove allo 
sberleffo: l’uno, altissimo; l’al-
tro, affetto da nanismo. Per caso 
o volontà, il film di Vigo elabora 
– oltre al tratto circense – l’u-
guale ossessione per il brutto, 
l’asimmetrico, il deforme che è 
in Freaks di Browning di un an-
no prima. I volti per nulla foto-
genici di quei discoli, e le anghe-
rie che si infliggono a vicenda 
persino nella cruda intimità di 
una toilette sono dunque parte 
di un organico significato d’in-
sieme. La classe insegnante è 
messa alla gogna. Un omuncolo 
di Rettore, un vice che razzia del 
cioccolato dalle sacche degli 
alunni e un maestro che riversa 
troppe attenzioni sull’efebo 
René. E non si ode, in tutto que-
sto, una voce che parli con dol-
cezza. Obbedienza e devozione 
sono i soli imperativi. Lo “zero” 
a cui il titolo allude è il diniego 
dell’identità dell’individuo. L’e-
ducazione farisea teme difatti, 
al di là della sua casta, ogni esse-
re pensante. Ma l’ironia morda-
ce di Vigo trafigge anche i ragaz-
zi, che nessuna affinità elettiva 
unisce, se non l’urgenza della ri-
valsa. Così, mentre Caussat è un 
traditore, Tabard diviene il par-
tigiano della causa comune col 

suo “y a la mérde!” (anagramma di “Almerey-
da”). Soltanto adesso, Vigo ha un cedimento. 
Huguet che sprona i piccoli anarcoidi non 

sorprende, che in cuor suo è sempre 
stato bambino, lui che imita il “monel-
lo”. Ma l’inossidabile Censore che esul-
ta a pugni stretti è davvero una vittoria 
e una speranza. Forse per questo in 
Zéro de conduite non si scorge il senti-
mento. Vigo è un nichilista per genìa, e 
ciò che conta è per lui la libertà.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari



diaridicineclub@gmail.com

51

Psycho (1960)

Phoenix, Arizona, ve-
nerdì 11 dicembre 
1959, ore 2:43 p.m. Ma-
rion Crane (Janet Lei-
gh), segretaria in una 
società immobiliare,  
approfitta della pausa 
pranzo per incontrare 
il suo amante, Sam 
Loomis (John Gavin), 

in una stanza d’albergo. Dopo aver fatto l’a-
more la coppia discute sull’eventualità di un 
futuro insieme, ma i problemi sono tanti, so-
prattutto, economici: lei vive con la sorella Li-
la (Vera Miles), lui gestisce il negozio di ferra-
menta paterno a Fairvale, California, ed è in 
arretrato col pagamento degli alimenti all’ex 
moglie. Tornata in ufficio, Marion riceve dal 
principale l’incarico di depositare in banca 
ben quarantamila dollari, versati da un facol-
toso cliente per l’acquisto di una casa da dona-
re alla figlia, così da poterli prelevare il lunedì, 
alla riapertura. E’ questione di un attimo: Ma-
rion, fingendo un’emicrania per ottenere il 
pomeriggio libero una volta adempiuto l’inca-
rico, si appropria del denaro e, preparata fret-
tolosamente una valigia, fugge via, con l’in-
tenzione di raggiungere Sam. La tensione 
accumulata farà sì che la stanchezza prenda il 
sopravvento, quindi la donna si fermerà sul 
ciglio della strada per riposare. Verrà destata 
dall’intervento di un poliziotto della Stradale, 
che, dopo averle chiesto i documenti, nutrirà 
qualche sospetto nei suoi riguardi, seguendo-
la fino al concessionario di auto usate dove 
Marion, credendo di poter cancellare le trac-
ce, permuterà il proprio veicolo in tutta fretta. 
Di nuovo in viaggio, resasi conto di aver sba-
gliato strada, causa un improvviso fortunale 
deciderà di passare  la notte in un motel di cui 
ha notato l’insegna. Il proprietario, Norman 
Bates (Anthony Perkins), ragazzo timido, 
molto gentile e premuroso, con lo strano hob-
by della tassidermia, l’invita a cena nel suo uf-
ficio, visto che l’anziana madre con cui convi-
ve ha rifiutato di riceverla in casa, edificio che 
si erge  sulla vicina collina. Poco dopo, mentre 
la ragazza è sotto la doccia, una donna infieri-
sce su di lei con un coltello, uccidendola. Nor-
man inveisce contro la madre (“Mamma che 
hai fatto? Cos’è tutto questo sangue?”) e intuendo 
l’accaduto si precipita nella stanza di Marion, 
impegnandosi a pulire accuratamente e a tra-
sportare il cadavere ed ogni effetto personale 
nel baule della sua auto, facendo sprofondare 
il veicolo in una palude nelle vicinanze. Dopo 
una settimana Lila, non avendo avuto più no-
tizie della sorella, si reca da Sam per com-
prendere cosa possa essere accaduto, ma sulle  
tracce di Marion vi è anche il detective privato 
Milton Arbogast (Martin Balsam), incaricato 
dal titolare dell’agenzia immobiliare di recu-
perare i quarantamila dollari…“Non è un mes-
saggio che ha incuriosito il pubblico. Non è una 
grande interpretazione che l’ha sconvolto. Non è un 
romanzo molto apprezzato che l’ha avvinto. Quello 
che ha commosso il pubblico è stato il film puro”. 

Così il regista Alfred Hitchcock spiegava a 
François Truffaut nel famoso libro-intervista 
(Le cinéma selon Hitchcock, Éditions Robert Laf-
font, 1967) l’essenza di Psycho e il suo grande 
successo al botteghino, evidenziando come, 
più che lo spessore della tematica, divenissero 
ora rilevanti la costruzione narrativa e l’or-
chestrazione relativa ad una concreta  fasci-
nazione visiva. Girato, stando ad alcune fonti, 
utilizzando la stessa troupe utilizzata per la 
serie televisiva Alfred Hitchcock Presents, con un 
budget di ottocentomila dollari, fotografato 
volutamente in un “neutro” bianco e nero da 
John L. Russell, a quanto 
risulta sia per evitare il fa-
cile raccapriccio garantito 
dall’ “effetto sangue”, sia 
per richiamare un’atmo-
sfera realisticamente goti-
ca nell’alternanza di luce 
ed ombra, Psycho fa affida-
mento su una costruzione 
in crescendo, incasellando 
una serie di sequenze che  
vanno a rappresentare 
quanto sia relativamente 
facile varcare quel confine 
che conduce alla devianza 
umana, al compimento di 
azioni moralmente ripro-
vevoli, assecondando la 
potenziale doppiezza del 
proprio animo. Quest’ul-
tima appare visualizzata 
nel corso della narrazio-
ne non solo dalla presen-
za costante degli spec-
chi, ma anche dal contrasto per certi versi 
schizofrenico tra verticale ed orizzontale, già  
risultante  dai titoli di testa (Saul Bass) e poi 
sviluppato nel corso della narrazione (Truf-
faut, nel citato libro intervista,  fa notare a Sir 
Alfred le immagini contrapposte della dimora 
di Norman e  del motel), mentre l’afflato visi-
vo appare teso, come già notato da molti, a 
rendere una frammentazione dell’immagine, 
in un continuo intersecarsi di primi piani (va-
riando dal medio al ravvicinato), riprese in 
soggettiva o dal basso verso l’alto (come quella 
che vede Norman condurre la madre in canti-
na, ad esempio). Ancora prima che la resa del-
la suspense, sempre e comunque avvertibile, 
ciò che in Psycho appare quale interesse preci-
puo di Hitchcock  è il ricercare la complicità 
degli spettatori, renderli partecipi del conflit-
to interiore proprio dei protagonisti e “intrap-
polarli” in un vortice voyeuristico già dalla sequen-
za iniziale, quando l’obiettivo della macchina da 
presa, partendo dall’universale della panora-
mica cittadina, ripresa nella sua anodina quo-
tidianità, entra nel particolare della finestra 
dell’hotel, potendo anche al riguardo ravvisar-
si, a mio avviso, un ideale collegamento con lo 
sguardo di Norman attraverso il buco nel mu-
ro, ad osservare Marion spogliarsi nella stan-
za del motel. L’abile lavoro di scrittura reso da 
Joseph Stefano nell’adattare il romanzo omonimo 

di Robert Bloch appare volto a depistare ed in-
curiosire, sovvertendo i consueti canoni nar-
rativi: quella che potremmo definire la prima 
parte del film, la subitanea fuga di Marion fi-
no alla sua imprevista sosta al Bates Motel, ap-
pare descrittiva ed esplicativa di ogni partico-
lare, esternando i dubbi della donna mano a 
mano che procede nella fuga andando incon-
tro a più di un contrattempo (l’incontro fortu-
ito con il principale, le domande del poliziotto, 
la permuta dell’automobile), fra vari ripensa-
menti (il dialogo con Norman, cui esterna la 
decisione di tornare indietro, poco prima di es-

sere uccisa), rendendo la 
scena del brutale omici-
dio sotto la doccia, en-
trata di diritto nella sto-
ria del cinema (45 secondi 
di durata, una settimana 
di riprese e 70 posizioni di 
macchina), qualcosa d’ina-
spettato e terrificante, no-
nostante non si veda mai il 
coltello infierire sulla vitti-
ma, se ne avvertono solo i 
fendenti, in totale sincro-
nicità con il sinistro moti-
vo della colonna sonora 
(Bernard Herrmann). Il 
susseguirsi delle inqua-
drature studiato da Hi-
tchcock rende bastevole 
a suscitare orrore e rac-
capriccio il primo piano 
della vittima urlante, cui 
segue, dopo il rapido e 
frenetico succedersi del-

le coltellate, il particolare del rivolo di sangue 
confluente verso lo scarico e il soffermarsi, 
senza comunque indugiarvi, sul suo occhio 
spento, mentre i brividi proseguiranno quan-
do vedremo Norman adoperarsi nel pulire il 
luogo del delitto, sbarazzarsi del cadavere e 
far sprofondare il veicolo di Marion nella pa-
lude. Altrettanto agghiacciante, nonché di-
sturbante, il finale, quando la verità verrà fuo-
ri ed una leggera sovrapposizione su un volto 
sarà  esaustiva e foriera di umano terrore, in 
luogo di qualsivoglia spiegazione psicoanali-
tica, nel fare comprendere la fragilità dell’es-
sere umano una volta che si sia trovato in dif-
ficoltoso equilibrio su quella sottile linea 
dell’inconscio debitamente sospesa tra paura 
e libertà. Tre seguiti, fondamentalmente inu-
tili (Psycho II, Richard Franklin 1983; Psycho 
III, Anthony Perkins, 1986; Psycho IV: The Be-
ginning, Mike Garris, 1990, film destinato alla 
televisione), cui seguirono uno spin off televi-
sivo (Bates Motel, Richard Rothstein, 1987), il 
remake-fotocopia, 1998, ad opera di Gus Van 
Sant, la serie tv Bates Motel (2013-2017) ed altre 
opere che possono comunque suscitare qual-
che interesse, quali i documentari A Conversa-
tion With Norman (Jonathan M. Parisen, 2005), 
The Psycho Legacy  (Robert Galluzzo, 2010) e 
78/52 (Alexandre O. Philippe, 2017).

Antonio Falcone 

Antonio Falcone
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The Terror, finalmente un buon prodotto senza sbavature semioti-

che

The Terror è una serie tele-
visiva antologica statuni-
tense, trasmessa sul cana-
le AMC dal 25 marzo 2018 
e distribuita a livello inter-
nazionale da Amazon Pri-
me Video, a partire dal 
giorno seguente. La pri-
ma stagione della serie di 
cui trattiamo oggi, è tratta 
dal romanzo storico/hor-
ror La scomparsa dell’Erebus 
dello scrittore Dan Sim-

mons, a sua volta ispirato alla celebre spedi-
zione perduta di Sir John Franklin. La sinossi 
è semplice e molto fedele ai fatti storici e trat-
ta degli equipaggi delle navi di esplorazione 
artica appartenenti alla marina britannica 
HMS Erebus e HMS Terror, le quali (a partire 
dal 1845) navigarono in territori inesplorati 
artici in cerca del famoso passaggio a nord-o-
vest che avrebbe permesso una nuova ed 
esclusiva via di commercio all’Impero britan-
nico, passando attraverso la calotta polare ar-
tica. Le due navi però si ritrovarono presto 
bloccate, congelate e isolate, disperse nel nul-
la, con gli uomini a bordo costretti a sopravvi-
vere alle condizioni climatiche estreme, a loro 
stessi ed a strani avvenimenti. La vicenda eb-
be un esito tragico e sia Franklin che i suoi 128 
uomini non furono mai più ritrova-
ti. Solo recentemente, nel 2014 è sta-
to finalmente recuperato il relitto 
della Erebus e nel 2016 anche quello 
della Terror, sepolte tra i ghiacci pe-
renni. La stagione televisiva, opera 
di David Kajganich, sceneggiatore e 
produttore, è formata da dieci episo-
di di circa 45 minuti l’uno (quindi si 
può parlare di una decina di medio-
metraggi) di grande qualità tecnica 
e dotati di un raffinato comparto at-
toriale che valorizza al massimo i ca-
ratteri dei protagonisti (soprattutto 
quello del capitano Crozier) e che in-
serisce, all’interno dei fatti storicamente ac-
certati, elementi di folklore esquimese e di so-
vrannaturale i quali, lungi dall’abbassare il 
livello biografico e la qualità del prodotto, lo 
accompagnano con coerenza aumentandone 
tutte le potenzialità anche da un punto di vi-
sta simbolico. Il fantomatico mostro artico as-
sassino, il Tuunbaq della popolazione Inuit, 
un gigantesco animale senziente vagamente 
simile ad un orso polare, rappresenta infatti 
anche il senso di mistero e di orrore che avvol-
se certamente gli equipaggi quando realizza-
rono, a discapito della loro fiducia nella scien-
za dell’epoca, di trovarsi irrimediabilmente 
bloccati nel deserto ghiacciato per anni di se-
guito, costretti a nutrirsi del pessimo scatola-
me dell’epoca, sopportandosi a vicenda e af-
frontando le proprie paure dell’ignoto sotto le 
aurore boreali, le visioni e i miraggi provocati 
dal freddo estremo e dalle privazioni. In effetti 

è proprio il rapporto tra il mostruoso Tuunbaq 
e il mondano comandante Franklin (i due vol-
ti del comando) ad anticipare semanticamen-
te allo spettatore la piega che prenderanno gli 
eventi.  Il risultato degli studi sui manufatti e 
sui resti umani ritrovati dalle numerose mis-
sioni di salvataggio e recupero  a partire dal 
1854 per arrivare fino ai giorni nostri, hanno 
mostrato come gli uomini della spedizione si-
ano stati decimati da numerosi fattori, nel 

corso degli anni: dai tagli di lama trovati sulle 
ossa di alcuni uomini, segno che una parte di 
essi si erano dati al cannibalismo, a tutte le al-
tre prove raccolte che suggeriscono una com-
binazione di gelo, fame e malattie, tra cui 
scorbuto, polmonite e tubercolosi, ed infine al 
fattore dell’avvelenamento da piombo, causa-
to dall’ingestione continuativa di cibo in sca-
tola scadente all’interno del quale era colato il 
piombo utilizzato all’epoca per sigillare i con-
tenitori. Tutti questi fattori, uniti a probabili 
ammutinamenti e alla follia dilagante nel lun-
ghissimo lasso di tempo in cui quelle persone 
furono isolate dal resto del mondo, hanno fi-
nito per uccidere lentamente tutti i membri 
della spedizione, compresi i capitani delle due 
navi e il comandante stesso, Franklin. Con sa-
piente metodo cinematografico, senza mai 
scadere nell’ovvio o nel puerile o peggio ancora 
nel cattivo gusto, rappresentando la vicenda 

per quello che effettivamente ne sappiamo e 
senza concedersi speculazioni politiche o ir-
realistiche, gli autori della serie The Terror ci 
accompagnano in una serie di drammi umani 
con un occhio speciale alla paura dell’ignoto 
che innerva tutta l’opera e che fornisce il sub-
strato ai deliri e ai crimini che si perpetuano 
tra gli equipaggi senza mai perdere di vista la 
trama complessiva e quindi senza mai cadere 
nell’errore comune di spezzettare la sceneg-

giatura a favore di qualche prota-
gonismo incongruo. Soprattutto 
colpisce l’ottima intuizione di 
conservare un’ossatura cultural-
mente coerente; ripudiando giu-
stamente qualsiasi concessione al 
sincronismo idiota e acefalo dei 
giorni nostri, i personaggi man-
tengono una sorta di fiero conte-
gno e di senso di correttezza fino 
in fondo, persino quando si trova-
no all’abbrutimento più totale, di-
spersi sul Pak artico o nelle ster-
minate pietraie spazzate dal vento 
gelido. Financo l’antagonista prin-

cipale (interpretato da un ottimo Adam Nagai-
tis) nonostante incarni un individuo infido e 
diabolico, non cede mai alla brutalità gratuita 
conservando un comportamento vittoriano 
che, nonostante tutto, faceva parte della sua 
cultura come di quella di tutti gli altri, dai ma-
rinai agli ufficiali. Questo aspetto di grande 
coerenza storica e credibilità culturale, inne-
stato su tutto il resto già accennato sopra, co-
stituisce a mio avviso la vera forza dell’opera; 
aspetto che viene correttamente bilanciato 
dall’altrettanta coerenza nel rappresentare la 
cultura Inuit, scevra da buonismi o da mistifi-
cazioni ridicole. Una serie consigliata a tutti 
gli amanti dei misteri irrisolti e del terrore al-
la maniera gotica e ottocentesca, con un gran-
dioso Jared Harris nella parte del tormentato 
e coraggioso capitano Crozier. Un lavoro bello 
ed onesto, una volta tanto.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Abbiamo ricevuto

Cinemiracolo A Milano

Cineclub, Cinema d’essai e Circoli del cinema dalla Liberazione a oggi
Pierfranco Bianchetti
Haze-Auditorium Edizioni, 2022

Milano, 25 aprile 1945. Nell’aria si respira la fi-
ne di un incubo durato venti anni e la voglia di 
libertà e di pace è tanta. A maggio, la città di-
namica e generosa, rialza la testa e in pochi 
anni si trasforma sotto la guida del sindaco 
Antonio Greppi.
L’industria, la cultura, l’imprenditoria e la cul-
tura riprendono il loro posto dopo la terribile 
parentesi della guerra e i milanesi dimostrano 
di avere una grande voglia di divertirsi.
Nelle sale cittadine arrivano i primi film pro-
venienti da Hollywood bloccati dalla censura 
del regime fascista, mentre l’Amministrazio-
ne Comunale promuove una serie  di manife-
stazioni cinematografiche che danno la possi-
bilità di far vedere ai milanesi film provenienti 
da tutto il mondo. 
In questo vivace clima culturale si sono inse-
diati nell’estate del 1945 un gruppo di intellet-
tuali romani, Giuseppe De Santis, Massimo 
Mida, Vasco Pratolini, Franco Calamandrei e 
lo stesso Carlo Lizzani, che ritengono Milano 
il luogo adatto per far nascere la nuova capita-
le del cinema italiano, considerato anche il fatto 
che gli studi di Cinecittà a Roma sono inagibili 
perchè occupati dagli sfollati della guerra.
La città assiste a un fenomeno nuovo, la nasci-
ta nei quartieri dei circoli del cinema, dei cine-
forum organizzati dalle forze politiche e religio-
se, dagli studenti universitari, dai cineamatori, 
dalle grandi aziende milanesi.
Sono questi soggetti i protagonisti del racconto 
di una grande stagione cinematografica mila-
nese vissuta da intere generazioni di spettatori. 
Una partecipazione culturale di massa oggi qua-
si inimmaginabile.
La Cineteca Italiana, il cinema Anteo, il Cine-
club Brera, l’Obraz Cinestudio, l’Umanitaria, il 
Circuito Cinema d’Essai, il cinema De Amicis, 
per citare qualche esempio, sono le istituzioni 
nelle quali è stato possibile accostarsi a quelle 
opere che hanno fatto la storia del cinema. 
Di particolare interesse è la stagione degli an-
ni Sessanta e Settanta, un periodo di grande 
vivacità culturale, dal Piccolo Teatro e del Tea-
tro alla Scala, al Teatro dell’Elfo da cui è uscito 
Gabriele Salvatores, al Salone Pier Lombardo, 
dal Teatro Uomo ai circoli culturali come il 
Club Turati e il Salone dell’Umanitaria.
In questo contesto anche il cinema è fortemen-
te attivo con l’Aiace (l’Associazione dei cinema 
d’essai), l’Associazione lombarda dei cinema 
d’essai (Anteo, Rubino, Orchidea, Centrale) e le 
manifestazioni gestite direttamente dall’Am-
ministrazione Civica come l’Estate Cinema. 
Uno spazio importante di questo viaggio nella 
memoria cinematografica milanese è dedicato 
anche a coloro, critici cinematografici, organiz-
zatori culturali, intellettuali, che hanno contribu-
ito alla diffusione del cinema di qualità. Oggi la 
trasformazione della società contemporanea, 

soprattutto sul piano della comunicazione (la 
nascita della televisione, dell’home cinema, fi-
no alle grandi piattaforme digitali), ha modi-
ficato le nostre abitudini sul consumo cine-
matografico, ma forse non la voglia collettiva 
di amare il cinema.
Molti lettori della generazione precedente po-
tranno rivivere l’emozione delle grandi manife-
stazioni cinematografiche cittadine come la Pa-
noramica- I Film di Venezia a Milano, con le sue 
lunghe code necessarie all’acquisto della preziosa 

tessera- abbonamento.
Chi invece non ha vissuto queste esperienze leg-
gendo il libro potrà scoprire un mondo che non 
c’è più, quello di una Milano diversa, stimolante e 
piena di voglia di cinema, che non va dimenticata 
ma ricordata anche con un pizzico di nostalgia….
Cinemiracolo A Milano. Cineclub, Cinema d’essai e Cir-
coli del cinema dalla Liberazione a oggi. Pierfranco Bian-
chetti. Haze-Auditorium Edizioni, 2022
274 pagine, euro 20 - ISBN 9788898599905
distr. Messaggerie Libri
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Mario Zampi, un regista sconosciuto in Italia, affermato in Inghil-

terra

Nell'ambito della se-
conda parte della ras-
segna “ArenAniene – il 
cinema che cura il ter-
ritorio” curata dalla 
Cooperativa TamTam, 
si è tenuto a Sora, in 
provincia di Frosino-

ne, dal 10 al 12 novembre 2022, con il patroci-
nio dell’Amministrazione Comunale,  un 
memorial  per Mario Zampi, un cineasta 
di inizio secolo affermatosi in Inghilterra, 
che oggi viene riscoperto  nel paese che ha 
dato i natali a Vittorio de Sica napoletano 
d'adozione.
Mario Zampi è un regista praticamente 
sconosciuto in Italia, pur avendo parteci-
pato allo sviluppo dell’arte cinematografi-
ca in Inghilterra, anche col contributo del 
fratello Vincenzo (al montaggio) e del fi-
glio Giulio (alla produzione). Nel corso 
della 3 giorni a lui dedicata sono stati pro-
iettati alcuni suoi film, sia in lingua italia-
na, che in originale inglese (Ho scelto l'amo-
re, L'eredità di un uomo tranquillo, La verità... 
quasi nuda”, Risate in paradiso, “Guerra fred-
da e pace calda), ci sono stati incontri con le 
scuole e si è tenuta una masterclass. Al ter-
mine della rassegna una giuria composta 
da personalità del settore, ha scelto un no-
me tra quelli che hanno prodotto film che 
hanno lasciato un segno all’estero, ai quali 
è stato conferito il premio Mario Zampi, 
dedicato a quei cineasti italiani che hanno 
fatto conoscere al meglio il nome dell’Ita-
lia all’estero. Una menzione speciale è sta 
poi assegnata ad uno tra gli operatori loca-
li dell’informazione che hanno contribuito 
a segnalare l’opera di Zampi. Alla rassegna 
hanno partecipato in qualità di ospiti e te-
stimoni i nipoti Alberto, Romola e Giulia-
no Zampi.  Il memorial Mario Zampi na-
sce da un’idea degli amici italiani della 
famiglia, che hanno curato una parte del 
dibattito e degli incontri insieme. “ArenA-
niene 2022 - il cinema che cura il territo-
rio” è un progetto con la direzione artisti-
ca di Patrizia Di Terlizzi, prodotto dalla 
Cooperativa Tam Tam con il contributo 
della Regione Lazio.
Le proiezioni si sono svolte in piazza 
Mayer Ross a Sora. Non solo De Sica in-
somma. Il maestro del Neorealismo ha 
oggettivamente “oscurato” un altro citta-
dino illustre del piccolo centro della Cio-
ciaria. “Sono particolarmente contento 
che la Rassegna ArenAniene 2022 per la 
prima volta faccia tappa a Sora. Ospitare 
questa prestigiosa kermesse, dopo lo stop 
agli eventi imposto dall’emergenza sani-
taria, è un forte segnale di rinascita. Rin-
grazio gli organizzatori per avere scelto Sora 
quale location di una rassegna dal grande spes-
sore culturale. La nostra città ha dato i natali, nei 
secoli, a personaggi illustri che hanno scritto 

pagine importanti della storia del nostro Pae-
se”, ha dichiarato Luca Di Stefano, Sindaco di 
Sora. “Abbiamo esteso la nostra storica inizia-
tiva degli incontri di cinema e cultura sul fiu-
me Aniene a due Comuni del Lazio, Sora e Ri-
eti, applicando l’idea del “cinema che cura” in 
2 diversi ambiti: la cura delle menti e quella 
della memoria. Che completano e integrano 
quella del territorio su cui stiamo lavorando 

da anni. Perciò il nostro progetto si articola in 
3 fasi. La prima, a Roma, riporta i cittadini sulle 
sponde dell’Aniene grazie a un mese di ap-
puntamenti di cinema e cultura. La seconda, a 

Sora in provincia di Frosinone, dal 10 al 12 no-
vembre, con un memorial per Mario Zampi, 
un cineasta di inizio secolo affermatosi in In-
ghilterra, che oggi viene riscoperto nel paese 
che ha dato i natali a Vittorio de Sica. La terza, 
a fine novembre, ha proposto 3 appuntamenti 
di cinema terapia all’ospedale Camillo De Lel-
lis a Rieti, per i degenti, i loro parenti e il per-
sonale sanitario” dicono gli organizzatori Patri-

zia Di Terlizzi e Giulio Gargia della 
Cooperativa Tam Tam. Mario Zampi (1903-
1963) è stato un regista e produttore cine-
matografico italiano, originario di Sora. 
La sua carriera si svolse quasi per intero in 
Gran Bretagna, dove emigrò negli anni 
Venti. Nel 1940, dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia contro la Gran Bretagna, fu de-
portato verso il Canada nella nave “Aran-
dora Star”, dal cui affondamento si salvò 
miracolosamente, ritornando poi a Lon-
dra. Contribuì allo sviluppo della comme-
dia brillante inglese e fu il maggior rap-
presentante di una famiglia dedicata al 
cinema, dal fratello Vincenzo (aiuto regi-
sta e montatore) al figlio Giulio (produzio-
ne e montaggio). Morì a Londra nel 1963. 
Attualmente Mario Zampi viene ricorda-
to come italiano di Sora in tutti i siti della 
rete a lui dedicati, nelle note di copertina 
dei dvd ancora reperibili in commercio, 
nella rivista di Studi Cassinati. Cionono-
stante, ancora non sono stati trovati in 
Italia i documenti anagrafici a lui relativi 
e nemmeno la collocazione della sua tom-
ba al Cimitero del Verano in Roma, docu-
mentata in quell’archivio e dalle foto e 
dalle didascalie dell’Istituto Luce. Un au-
tore di fatto inglese che ha diretto un solo 
film tutto italiano Ho scelto l’amore (1953). 
Due commedie meritano un’attenzione 
particolare: Quando l’amore è poesia (1956) 
per qualche allusione autobiografica visto 
che il protagonista è un regista italiano 
che si fece un buon nome in Inghilterra 
dove era emigrato e  Cinque ore in contanti 
(1961) una coproduzione anglo-italiana 
con un cast misto nel quale figurano an-
che i nostri Francesco Mulè, Vittorio Ca-
prioli, Arnoldo Foà. Quasi un testamento, 
un addio al cinema (sarebbe morto due 
anni dopo) impregnato di un sentito 
omaggio al nostro cinema e al nostro pae-
se. In effetti l’evento di Sora non ha l’obiet-
tivo e l’ambizione di riscoprire Mario 
Zampi nel senso di una rivalutazione po-
stuma, perché chi ha visto il suo cinema si 
accorge che c’è poco da rivalutare. Piutto-
sto si tratta di strapparlo dall’oblio, di far-
lo uscire dal dimenticatoio nel quale sono 
finiti tanti altri artigiani e autori italiani. 
Ma la storia del nostro cinema è ancora 

tutta da riscrivere e Zampi in qualche modo di-
venta un paradigma imprescindibile, un termo-
metro attendibile, un modello affidabile.

Alberto Castellano

Alberto Castellano

Mario Zampi con il figlio Giulio durante una fase di montaggio

Mario Zampi con Peter Sellers e Terry Thomas sul set di “La 
verità... quasi nuda”

Mario Zampi e Peter Sellers durante una pausa di “La verità... quasi 
nuda”

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Quando_l%27amore_�_poesia&action=edit&redlink=1
http://www.mymovies.it/biografia/?a=928
http://www.mymovies.it/biografia/?a=928
http://www.mymovies.it/biografia/?a=1204
http://www.mymovies.it/biografia/?a=1204
http://www.mymovies.it/biografia/?a=53641
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Nouveau Roman e Nouvelle Vague in Francia: la storia e la loro rela-

zione

Pensare a una omoge-
neità di tutta la cor-
rente letteraria fran-
cese Nouveau Roman 
(Nuovo Romanzo), nata 
tra gli anni 50 e 60 del 
secolo scorso, può ap-
parire velleitario per 
diverse ragioni. In-
nanzitutto per le evi-

denti differenze presenti tra gli stessi autori 
del movimento letterario, sia per quel che ri-
guarda le loro stesse origini culturali (si pensi 
solo, ad esempio, a Samuel Barclay Beckett 
(1906 – 1989) che era irlandese, o a Nathalie 
Sarraute (1900 – 1999) scrittrice francese ma 
di origine russa) e sia per le loro diverse speci-
fiche propensioni letterarie. Già questo ci por-
terebbe a percepirli propriamente come appar-
tenenti a un movimento non omogeneo, 
sebbene sia da specificare che proprio diversi lo-
ro autori non hanno mai rivendicato poi l’appar-
tenenza comune ad alcun movimento specifico. 
Il termine Nouveau Roman compare pochi me-
si prima della nascita delle espressioni Nouvel-
le Vague (Nuova Onda, ottobre 1957) e ben pri-
ma di Nouveau Théâtre (“Teatro dell’assurdo” 
dal 1962), inseriti tutti in un periodo di inten-
so rinnovamento artistico. L’espressione Nou-
veau Roman evidenzia le originali tendenze 
letterarie di scrittori come, appunto, Nathalie 
Sarraute, Claude Simon, Michel Butor, Alain 
Robbe-Grillet, Robert Pinget, Claude Ollier, ai 
quali bisogna ancora aggiungere Samuel 
Becket, Marguerite Duras e Jean Ricardo. No-
nostante le forti differenze presenti tra loro, 
tutti questi scrittori e scrittrici hanno in co-
mune il rifiuto del genere letterario classico 
romantico, sostenendo la rottura col legame 
alla tradizionale scrittura romanzata, sia che 
si trattasse della rappresentazione dei perso-
naggi ereditata dai racconti di Balzac, sia che 
riguardasse la configurazione stessa della tra-
ma, e sia ancora per l’idea onnisciente dell’au-
tore come demiurgo. È questa una “Collection 
d’auteurs” (l’espressione fu dello scrittore Je-
an Ricardou (1932 - 2016)) che si ritrovano ad 
essere sulla stessa linea di aperta critica con-
tro il realismo letterario, sebbene utilizzasse-
ro tra loro modalità narrative assai diverse. Ma 
alcuni di loro, come la già citata Nathalie Sar-
raute, si sono ben presto allontanati dall’idea 
stessa di appartenere a questa corrente lettera-
ria definita Nouveau Roman. Altri, al contrario, 
l’hanno fatta propria e voluta perfino ampliare, 
è il caso particolare di Alain Robbe-Grillet, che 
ha inglobato oltre Samuel Beckett, il poeta Je-
an Cayrol (1911-2005) con i suoi Poemi della not-
te e della nebbia del 1956 e I fenomeni celesti del 
1959, e ancora Claude Mauriac (1914 – 1996) 
con Il Dialogo interiore del 1957 e La letteratura 
contemporanea, 1958 – 1979. Il Nouveau Roman 
iniziò a emergere però già negli anni ‘40 con 
opere come Le tricheur (L’imbroglione, 1945) e 
La Corde raide (La corda tesa, 1947) di Claude 

Simon (1913 – 2005), seguite da Malone dies 
(Malone muore, 1951) di Samuel Beckett, Le 
Gomme, 1953, di Alain Robbe -Grillet (1922 – 
2008), da alcuni considerata come l’opera che 
ha dato inizio al Nouveau Roman.
Ma è il 1957 che segna in modo dirompente l’a-
scesa della corrente letteraria con la pubblica-
zione da parte delle Éditions de Minuit di una 
serie di opere capitali: La Gelosia di Alain Rob-
be-Grillet, Il Vento di Claude Simon, Tropismes 
opera prima del 1939 di Nathalie Sarraute, e La 
Modificazione di Michel Butor Premio Renaudot 
nel 1957. Con tutte queste opere il romanzo 
entra ne “L’era del sospetto”/ l’ère de Soupçon, così 
come la definì Nathalie Sarraute in un’omoni-
ma opera già nel 1956. I cosiddetti Nouveaux ro-
manciers, i Nuovi romanzieri, trovano obsoleto 
il romanzo impegnato perfino di scrittori co-
me Jean-Paul Sartre e Albert Camus, rifiutando 
in loro qualsiasi approccio psicologico legato ai 
personaggi raccontati. Il mondo sta profonda-
mente cambiando e a modo loro vogliono rap-
presentarlo in termini totalmente diversi. Il fi-
lo conduttore del Nouveau Roman è l’azione 
stessa in cui si inserisce la scrittura. Il testo vie-
ne inquadrato attorno a temi tra i più svariati 
che evolvono simultaneamente e poi si interse-
cano, racconto che diventa romanzo nel ro-
manzo attraverso il suo linguaggio, diventan-
do “l’avventura di una scrittura”. Allo stesso 
tempo, Nathalie Sarraute rivendica l’eredità di 
tutto questo: la libertà nello stile, la messa a 
fuoco del racconto, il monologo interiore, la ri-
elaborazione sulla memoria, l’assenza di un 
narratore onnisciente. Nathalie Sarraute ri-
vendica tutto questo, per essere riuscita ad 
aprire una nuova strada a una nuova idea di 
racconto romanzato. 

Complessivamente, si possono evidenziare 
due momenti fondamentali riferiti alla nascita 
e all’evoluzione successiva del Nouveau Roman. 
Durante il primo momento, che possiamo in-
quadrare negli anni Cinquanta, il “Nuovo ro-
manzo” si inserisce all’interno della battaglia 
culturale contro l’antica epistemologia, cioè 
contro l’esemplarità del sapere positivo, cerca 
di rompere con le strutture narrative tradizio-
nali per indirizzare la sua ricerca su altri ver-
santi di sperimentazione formale. Il secondo 
momento, che parte dagli inizi degli anni Ses-
santa, è dominato dalla radicalizzazione della 
contrapposizione e realizzazione di un nuovo 
rapporto tra l’uomo e la realtà circostante.
In occasione di un intervento del critico cinema-
tografico André Gardies, durante un incontro 
pubblico sul tema “Nouveau Roman et Cinéma”, 
egli usa il termine “Nouveau cinéma” per definire 
un tipo di sceneggiatura cinematografica para-
gonabile in letteratura alla scrittura dei “Nouve-
aux romanciers”. Il nuovo concetto, che sancisce 
esplicitamente un legame di compenetrazione 
tra il cinema emergente e il Nouveau Roman, sol-
lecita l’acquisizione piena al cinema della tra-
sposizione dell’estetica innovativa del romanzo 
letterario. È un nouveau cinéma, Nuovo Cinema 
appunto, che si prospetta e che si sviluppa quin-
di parallelamente alla New Wave, nuova onda, le 
cui figure emblematiche risulteranno in parti-
colare quelle di Jean-Luc Godard e François 
Truffaut. 
Ma sarà anzitutto Alain Resnais a emergere 
come figura chiave del nouveau cinéma, facen-
do risaltare con efficacia la letteratura surrea-
lista che avrà con lui una forte impronta. La sua 
passione per questo tipo di letteratura lo porterà

 segue a pag. successiva

Abderrahim Naim

Il gruppo degli scrittori del Nouveau Roman a Parigi davanti alle Editions de Minuit a Saint-Germain-de-Pres: 
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac, l’editore Jerome Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett, 
Nathalie Sarraute e e Claude Ollier (1959 Mario Dondero)
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Ricordando il nostro 

amico Massimo Ciala-

ni

In memoria del Profes-
sore Massimo Cialani, 
scomparso a Gennaio 
2022, il 25 Ottobre è 
stata aperta una secon-
da ala della Biblioteca 
dell´Istituto Compren-
sivo “Nando Martellini” 

(Via Giuseppe Vanni 5, Roma), grazie alle offer-
te dei famigliari, docenti, ex docenti ed altri 
fondi scolastici. Massimo Cialani è stato il pro-

motore, insieme a col-
leghi e volontari, dell´apertura della biblioteca 
nella scuola dove insegnava ed è in mezzo ai 
nuovi scaffali colorati, pieni di libri, che lo ri-
corderemo per sempre. Massimo è stato colla-
boratore di Diari di Cineclub e anche iniziatore 
ed organizzatore, nella stessa scuola, del cine-
forum, legato alla sua passione per il cinema. Il 
ricordo del suo amore per la lettura ed il cine-
ma è stato ricordato con una targa commemo-
rativa contenente una dedica dei suoi alunni e 
con l´esposizione dei suoi due libri. Alla ceri-
monia hanno partecipato la sorella, il marito 
della sorella, il nipote e i cugini di Massimo. 
Hanno inoltre partecipato il presidente del 
Municipio XII, la dirigente scolastica, colleghi, 
genitori ed alunni.

Catia Cialani
Professore Associato in Economia, Università´ di Dalarna, 
Svezia

Catia Cialani

Massimo Cialani

Libri di Massimo Cialani

Luca Romanini introduce 
l’inaugurazione ricordando 
Massimo Cialani

La targa

segue da pag. precedente
molto rapidamente a collaborare con autori 
letterari per la scrittura delle sceneggiature e 
dei dialoghi dei suoi film, come ad esempio fe-
ce con Marguerite Duras a cui chiese di scrive-
re la sceneggiatura dei dialoghi del suo primo 
lungometraggio, Hiroshima mon amour (1959). 
Con le stesse modalità di scrittura viene pre-
miato con Il Leone d’Oro a Venezia nel 1961 col 
film L’anno scorso in Marienbad, grazie al lavoro 
sperimentale scritto insieme ad Alain Rob-
be-Grillet. Altrettanto di simile è stato realiz-
zato dagli scrittori Claude Ollier (1922 – 2014) e 
Claude Simon (1913 – 2005), quest’ultimo insi-
gnito perfino nel 1985 del Premio Nobel per la 
letteratura, scrivendo romanzi che incorpora-
vano palesemente il cinema come riferimento 
e struttura narrativa.
 In questo contesto, si può affermare che scrit-
tori del calibro di Alain Robbe-Grillet e Mar-
guerite Duras siano diventati registi di tutto 
rispetto e a pieno titolo. Alain Robbe-Grillet lo 
è diventato a seguito di una prima esperienza 
da sceneggiatore con Alain Resnais, realiz-
zando ben nove lungometraggi. Marguerite 
Duras dirigerà ugualmente più di quindici 
film, tra cortometraggi e lungometraggi. Rob-
be-Grillet ha ulteriormente fatto avanzare 
successivamente la sua esperienza di sceneg-
giatore scrivendo un testo cinematografico 
che rinnovava il genere del Roman ciné. Tale 
narrazione manteneva la forma comune che 
legava romanzo e cinema attraverso due mo-
menti distinti, quello letterario e quello filmi-
co. La parte artistica si legava alla scansione 
del tempo (come ad esempio avveniva nello 
svolgimento dei dialoghi in cui i fotogrammi 
erano collocati in una scansione obbligata), 
condividendo la stessa messa in scena della 
narrazione.
Tuttavia, la narrativa letteraria e la narrativa 
filmica mantenevano ciascuna una specificità 
propria che doveva essere preservata. La chia-
rezza tra i principali contrasti tra le due moda-
lità espressive, consentiva la presa di coscienza 
sui problemi specifici con i quali si confronta-
vano scrittori e registi. Il linguaggio verbale 
non aveva bisogno di altri chiarimenti e non 
era soggetto ad alcuna specificazione, il lin-
guaggio filmico obbediva invece semplicemen-
te ad una pura codificazione analogica. Nel pri-
mo caso, non veniva stabilito alcun bisogno di 
raffronto tra l’azione, la lingua, e ciò che si de-
scriveva. L’assenza di correlazione stabiliva 
l’arbitrarietà dell’atto. Nell’altro caso, quello del 
linguaggio puramente filmico, era la correla-
zione delle immagini che stabiliva il legame 
tra l’azione e ciò che esso voleva rappresenta-
re. 
Il romanzo aveva da tempo, e senza molti in-
dugi, una specificità nell’esplorare l’interiori-
tà dei suoi personaggi. L’assenza immediata 
della messa a fuoco del racconto conferiva al 
narratore, per pura convenzione, un valore di 
chiaroveggenza infinita. Totalmente irreali-
stico, ma stabile dal punto di vista dell’autore, 
questo punto di vista sovrumano legittimava 
l’accesso del narratore a tutte le informazioni 
necessarie alla costruzione della finzione 

narrativa, qualunque fosse il punto di parten-
za. Una restrizione del campo della narrazio-
ne a uno o più personaggi, permetteva al nar-
ratore di accedere alla sua coscienza, ai suoi 
sentimenti, alle sue emozioni, alle sue rifles-
sioni e alle sue fantasie. Nel cinema il proble-
ma si poneva diversamente, il punto di vista 
del regista/autore passava necessariamente 
attraverso la cinepresa la cui funzione era 
quella di registrare filmando, il cui risultato 
era determinato allo stesso tempo dall’imma-
gine e dal suono, dai quali lo spettatore non ri-
ceveva alcun’altra informazione se non ciò 
che vedeva e ciò che sentiva. 
Il romanzo e la narrazione cinematografica 
sono obbligati a svolgersi in successione – pa-
role e fotogrammi –, sono arti legate alla scan-
sione del tempo. La loro lettura in un asse 
temporale è strettamente legata allo scorri-
mento delle pagine o alla visione delle imma-
gini. Tuttavia, la natura stessa del materiale 
espressivo introduce un’importante differen-
za tra i due media. Quasi a evidenziare quanto 
già aveva espresso il semiologo e critico cine-
matografico Christian Metz (1931 – 1993), che 
“Il linguaggio ... può essere ‘rappresentato’ solo 
attraverso un modello che richiede grammati-
ca e vocabolario.“. E che, pertanto, ciò potrebbe 
attenersi anche al linguaggio cinematografico, 
sebbene propriamente non sia una lingua, per-
ché non ha né sintassi e né lessico, non ha né 
modi né tempi verbali, né forma, né soggetto, 
né oggetto, né negazione, se non per alcuni 
aspetti codificati (oscuramento graduale, dis-
solvenza incrociata, sovrastampa ottica o so-
nora), ma che può apparire nello schema delle 
immagini come una composizione di sintassi. 
Il linguaggio verbale costruito su un unico si-
stema di segni - le parole - è di natura monose-
miotica, legato comunque strettamente alla 
filosofia del linguaggio e dei segni. Il cinema, 
arte composita di natura audiovisiva, ha preso 
in prestito da esso due moduli espressivi: l’im-
magine e il suono. La banda iconica, che ha il 
valore del segno caratterizzato da una relazio-
ne di somiglianza con ciò che si racconta, in-
corpora sia l’immagine che il testo scritto. La 
colonna sonora è per la sua parte a sua volta 
suddivisa in tre elementi costitutivi: il parlato, 
i rumori, la musica. Ciò che il cinema perde in 
precisione e in complessità non avendo la 
doppia articolazione linguistica, lo guadagna 
con la sua natura polisemiotica, cioè con quel 
sistema comunicativo a cui far convergere più 
significati, in cui il suono è generalmente usa-
to per rafforzare l’illusione della realtà. 
Il linguaggio letterario e il linguaggio cinema-
tografico hanno quindi ciascuno specificità 
distinte dovute alla natura dei loro moduli 
espressivi. Tuttavia, il confronto di queste 
specificità e l’esame del modo in cui i Nouve-
aux romanciers e i Nouveaux cinéastes le hanno 
utilizzate e hanno artisticamente agito su di 
esse, dimostrano senza alcun dubbio una for-
te volontà di scuotere radicalmente i codici 
specifici delle vecchie modalità espressive del 
loro tempo. 

Abderrahim Naim 
Béni-Mellal (Marocco)
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Album di famiglia. Novecento e cinema, con i maestri della cultura

“Gli uomini saggi sono 
sempre veritieri sia nella 
loro condotta che nei loro 
discorsi. Non dicono tut-
to quello che pensano, 
ma pensano tutto quello 
che dicono.”
E’ lo scrittore settecen-
tesco Ephraim G. Les-
sing a lasciarci questo 

ammiccante e incisivo monito nel suo “Ma-
nuale di morale”, invitandoci a riflettere 
sull’onestà verso se stessi e gli altri nelle azio-
ni e nell’espressione dei propri pensieri. Con-
cetto tanto più valido oggi, costretti come sia-
mo, sempre più spesso, a subire eruttazione 
di banali insulsaggini attraver-
so social e Tv che denunciano 
abissi di ignoranza e vacuità in-
teriori. 
“Album di famiglia” (Einaudi, 
2022) è un libro dello scrittore 
Ernesto Ferrero che entra con 
dovizia di particolari e in modo 
curiosamente discreto ma svi-
scerando realtà sconosciute, 
nelle pieghe recondite di pen-
sieri e comportamenti di alcune 
delle personalità  più significati-
ve e interessanti del Novecento. 
E lo si evince dal sottotitolo: 
“Maestri del Novecento ritratti 
dal vivo”, ricco di suggestiva 
originalità.
“Nelle sue vesti di editore, di-
rettore del Salone del libro e 
scrittore, Ernesto Ferrero ha 
avuto il privilegio di conoscere 
molti grandi protagonisti della 
nostra cultura. Ha lavorato con 
loro, ne ha curato i libri, ha go-
duto della loro amicizia”, detta 
il risvolto di coperta, quindi a 
buon diritto può consegnarci 
di essi ritratti brillanti che rive-
lano la quotidianità della loro 
vita. Sono “forti personalità che 
hanno ancora molto da dire e 
da insegnare”: dunque, ascol-
tiamoli.
Non so se la frase di Lessing si 
addica a tutte queste figure ma 
è certo che le eredità che ci han-
no lasciato non sono sbiadite 
negli anni e fanno parte tuttora 
del nostro presente; basta sa-
perle cercare.
[…] “La memoria riscrive conti-
nuamente i ricordi”, ammoni-
sce l’autore nella prefazione, 
“abbellisce, reinventa: si com-
porta da scrittore,  non da stori-
co. Bisogna stare attenti a non 
fossilizzarli in cliché di manie-
ra.” […]
Insomma, “non adorare le ce-
neri ma custodire il fuoco”, co-

me sostiene Gustav Mahler.
Ma chi sono questi maestri? E com’è che il ci-
nema entra nelle loro vite o nel loro operato?
Sono - per citarne alcuni - editori  come Gar-
zanti, Einaudi, Inge Feltrinelli, Elvira ed Enzo 
Sellerio (pensiamo alle infinite serie Tv del 
Commissario Montalbano, figura quasi miti-
ca creata da Andrea Camilleri, che dal 1999 
continuano tuttora); padri nobili come Pave-
se, Montale, Bobbio, Mila; lady di ferro come 
Natalia Ginzgurg, Elsa Morante, Lalla Roma-
no, Chichita Calvino. E ancora funamboli del-
la penna come Gianni Rodari, Bruno Munari, 
Fruttero & Lucentini; anime inquiete come 
Parise, Del Buono, Sciascia, Celati, oppure 
vittime di destini crudeli come Fenoglio, Del 

Giudice; mattatori al modo di Guttuso, Pasoli-
ni, Eco, e ancora Calvino e Primo Levi per i 
quali l’autore sceglie l’apertura del libro con 
una ampia disamina.
Ad alcune di essi il cinema ha dedicato spazio 
e considerazione. 
Cesare Pavese, ad esempio, lo troviamo nel 
film del 1955 Le amiche di Michelangelo Anto-
nioni, liberamente tratto dal suo romanzo 
“Tra donne sole” oppure nel film per la Tv Il 
compagno (1999) diretto da Francesco Maselli; 
e i più recenti cortometraggi televisivi Il ginoc-
chio di Artemide (2007) e Le streghe, femmes entre 
elle (2009), i cortometraggi L’inconsolabile 
(2011) e La madre (2012) tutti diretti da Je-
an-Marie Straub per giungere a quello di fre-

schissima data La Bella Estate, 
scritto e diretto da Laura Lu-
chetti, di cui si sono concluse 
ora le riprese, tratto dall’omo-
nimo romanzo del nostro auto-
re.
[…] “C’entrava il sentirsi un ‘fucile 
sparato’: in dieci anni aveva detto e 
dato tutto, conquistato quello che 
voleva.” […] Ma c’era “Il rammari-
co di non avere vissuto veramente. 
Il sentirsi fuori dallo spirito del 
tempo, dalle ossessioni politiche, 
dalle ingessature ideologiche…” [..] 
Tutto questo lo porterà a deci-
dere per il suicidio e così lo pre-
senta Ferrero nel suo libro. 
Se poi entriamo nel mondo di 
Pasolini si apre una autentica 
voragine di bizzarrie. Scrittore 
e regista (per altro, così si dice, 
assai maldestro in questo se-
condo ruolo) dei suoi film,  ha 
sempre cercato e voluto la ge-
nuinità dei suoi personaggi a 
costo di scomode ruvidezze re-
citative. Dall’esordio con Accat-
tone (1961), e poi Mamma Roma 
(1962),  Edipo re (1967), Il Deca-
meron (1971) che inizia la “Trilo-
gia della vita”, continua con I 
racconti di Canterbury (1972) e si 
completa con Il fiore delle Mille e 
una notte (1974). Per qualche pal-
lida citazione. E non si cessa di 
parlare di lui anche dopo la tra-
gica scomparsa: è del 1995 il 
film Pasolini, un delitto italiano 
di Marco Tullio Giordana.
[…] “Trasmetteva un’ansia di co-
noscenza, di rapidità, che era un 
invito a spingersi oltre i propri li-
miti. Come se avesse fretta di parti-
re per un altrove tanto più appeti-
bile quanto più carico di pericoli 
mortali.”[…], recita Ferrero. E 
come lo ritroviamo in questo 
suo ritratto!
Affacciandosi al mondo fem-
minile ecco Natalia Ginzburg

segue a pag. successiva

Lucia Bruni

“L’isola di Arturo” di Damiano Damiani

“Le amiche” (1955) di Michelangelo Antonioni

“Caro Michele” (1976) di Mario Monicelli
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segue da pag. precedente
con la sua commedia Ti ho sposato per allegria 
del 1964, tradotta poi in film nel 1967 con lo 
stesso titolo e diretta da Giuliano Salce, segui-
ta da Caro Michele, film del 1976 diretto da Ma-
rio Monicelli e tratto dall’omonimo romanzo 
della scrittrice. Così la presenta Ferrero:
[…] “Una signora in grigio, tratti severi, vagamente 
orientali, l’aria assorta, la voce rauca per le troppe 
sigarette, vestiti neri, tacchi bassi. Sorrideva con 
parsimonia, non conosceva invidie, gelosie, calcoli, 
retropensieri.” […]
Vorrei spendere due parole su una personale 
esperienza con questa talentuosa scrittrice.
Non l’ho mai incontrata ma ho avuto modo di 
verificare le sue doti di profonda sensibilità, 
precisione e onestà professionale attraverso 
una sua letterina vergata a mano, nella quale 
esprimeva, per conto di Einaudi con cui colla-
borava, un giudizio assai lusinghiero riguar-
do a un romanzo che avevo inviato come pro-
posta di pubblicazione; e mi dava anche dei 
consigli. Ero molto giovane, impulsiva e ine-
sperta ma ho apprezzato tantissimo le sue pa-
role e ne ho fatto tesoro. Ho “coltivato quel 
fuoco”. Questo accadeva alla fine degli anni 
Ottanta quando ancora le case editrici non 
“lavoravano in team” e rispondevano a chiun-
que le contattasse (nonostante alcuni privile-
giati),  sceglievano secondo criteri di qualità e 
non di cassetta. Da un paio di decenni pur-
troppo tutto si è andato guastando; alla cultu-
ra sono stati tolti i denti: non può nutrirsi, 
parla a stento, e non può “mordere” più. Sia-
mo in balìa del web e, come scrive Byung-Chul 
Han in un suo recente libro, “abbiamo smesso 
di vivere il reale”.
Fra le signore non poteva mancare la “Canta-
storie anarchica”: così Ferrero definisce Elsa 
Morante.
“Avvolta in foulard e gonne multicolori che arriva-
vano sino ai piedi, sembrava una zingara, una car-
tomante. Lei stessa si immaginava come una sorte 
di cantastorie anarchica che cantava solo per gli 
analfabeti, così cari al suo cuore. Ti guardava con i 
suoi occhi screziati da gatta, ed era come se lo 
sguardo trasognato che le dava la forte miopia la 
aiutasse a vedere dentro le persone, di cui sapeva 
intuire ogni storia passata, fragilità, possibile in-
canto.” […] “Era convinta che pochissimi sapessero 
davvero comunicare con gli animali. Solo loro 
avrebbe desiderato come lettori.” […]
E il cinema nel 1962 si apre al suo libro con il 
film L’isola di Arturo diretto da Damiano Da-
miani e nel 1986 è Luigi Comencini il regista 
di La storia. A distanza di quasi quarant’anni, 
La storia verrà riproposta per una prossima se-
rie Tv su Rai Fiction con la regia di Francesca 
Archibugi.
A Leonardo Sciascia il cinema tende le sue 
braccia più ampie con titolature tutte tratte 
da opere dello scrittore siciliano. E’ del 1968 Il 
giorno della civetta diretto da Damiano Damia-
ni, A ciascuno il suo (1967) e Todo modo (1976) di-
retti da Elio Petri, Un caso di coscienza (1970) di 
Emilio Greco, Cadaveri eccellenti (1976) diretto 
da Francesco Rosi,  Il caso Moro (1986) diretto 
da Giuseppe Ferrara, Una storia semplice (1991) 
e Il consiglio d’Egitto (2002) entrambi ancora 

diretti da Emilio Greco, solo per citarne alcuni.
[…] “Calarsi nelle penombre di misteri cifrati, inda-
garne i codici, cogliere i depistaggi predisposti e far-
ne la chiave per aprire anche le porte meglio serrate. 
Era la condizione in cui si sentiva a proprio agio. 
L’illuminista che era in lui si sentiva offeso dalla 
trama di menzogne, frodi, inganni, falsificazioni e 
violenze di cui è intessuta la Storia. L’eterno dop-
piogiochismo degli italiani, il cui archetipo resta 
don Abbondio.” […] Ed è sempre Ferrero a farce-
ne il ritratto quotidiano più curioso.
E poi c’è Umberto Eco (nel “girone” dei matta-
tori, come li definisce Ferrero) con “Il nome 
della rosa”, uno dei giganti della letteratura, 
che nel 1986 è stato oggetto del film dal titolo 
omonimo, diretto da Jean-Jacque Annaud. 
“Con lui”, conclude l’autore, “il sapere ha perso il 
suo grigio abito quaresimale e penitenziale […] è di-
ventato effervescente come la vita, ha imparato a 
sorridere, in primo luogo di se stesso.”
Ma ancora non abbiamo incontrato quelli che 
l’autore chiama “i prediletti”, ovvero Italo Cal-
vino e Primo Levi.
Il cavaliere inesistente è un film del 1971 a tecni-
ca mista diretto da Pino Zac e ispirato all’o-
monimo romanzo di Calvino; Avventura di un 
fotografo è un film per la Tv del 1983 diretto da 
Francesco Maselli e tratto da un soggetto del-
lo scrittore. La sua novella “L’avventura di un 
soldato”, ispira un episodio del film L’amore 
difficile (1962) nel sodalizio registico di Alberto 
Bonucci, Sergio Sollima, Nino Manfredi e Lu-
ciano Lucignani. Se siamo lontani da certa 
grandeur siamo in perfetta sintonia con il ca-
rattere dello scrittore. […] “Per lui tutto passava 
per quel che si fa, per come lo si fa.” […] “Il lavoro 
come catena di solidarietà umana, trasmissione di 
competenze che unisce generazioni diverse e sfida la 
morte. Il lavoro come costruzione di sé, in cui l’uo-
mo deve farsi fabbro di se stesso.” […] Così se ne 
parla nel libro di Ferrero.
E Primo Levi? “Lapin, Coniglio, lo chiamavano 
affettuosamente i compagni di viaggio di quell’in-
terminabile ritorno a casa, da Auschwitz a Torino 
passando per mezza Europa. Compagno ideale, 

sempre gentile, disponibile, beneducato, di una mi-
tezza che non sembrava di questa terra, ingegnoso, 
provvisto di una quantità incredibile di conoscen-
ze.” […] Primo lavora sull’uomo com’è. Ne conosce i 
limiti e le debolezze, ma non ne fa oggetto di con-
danna moralistica o di deprecazione. Non tenta 
una via di fuga nel perdono.” […]
Ed ecco il cinema che celebra in più momenti 
questo “uomo”.
La tregua è un film del 1997 diretto da France-
sco Rosi tratta dall’omonimo romanzo di Levi; 
nel 1978 esce Il sesto giorno, un film Tv su tre rac-
conti di Levi per la regia di Massimo Scaglione. 

La strada di Levi è un documentario del 2006 
diretto da Davide Ferrario che ripercorre il 
viaggio di ritorno dello scrittore dal campo di 
concentramento; e nel 2021 un docu-drama 
Questo è un uomo diretto da Marco Turco ne è il 
sequel.
Anche per Primo niente grandeur ma lucido ri-
chiamo a ciò che la letteratura può dare e si-
gnificare.
E che dire di Gianni Rodari e delle sue straor-
dinarie favole? Anche a lui il cinema deve 
qualcosa come ad esempio La torta in cielo 
(1973) diretto da Lino Del Fra, ispirato a una 
delle sue novelle dal medesimo titolo; oppure 
La freccia azzurra (1996) di Enzo D’Alò, un film 
d’animazione sempre ispirato al suo romanzo 
omonimo. Straordinario elaboratore di storie 
per bambini, ci ha regalato le più belle poesie 
per far riflettere gli adulti. Una per tutte “Il 
dittatore” che ci piace riportare. Un punto pic-
coletto/superbioso e iracondo,/“Dopo di me – grida-
va –/Verrà la fine del mondo!”/ Le parole protesta-
rono:/“Ma che grilli ha pel capo?/Si crede un 
Punto-e-basta/ e non è che un Punto-e-a capo”./ 
Tutto solo a mezza pagina/lo piantarono in asso/e 
il mondo continuò/una riga più in basso.
Può sembrare superfluo, in questa sede, ri-
spolverare una poesia ma pensiamo al suo 
pungente messaggio a quanto il cinema gli 
assomiglia.
Prende a prestito (ma talvolta anche crea) 
concetti elaborati e li porge allargandone i 
confini poiché frugando a fondo dentro la vi-
ta che ci circonda, qualunque essa sia, possia-
mo davvero scoprire come la natura umana 
riesca ad essere al contempo terribile e inte-

ressante.
Proprio Primo Levi ha scritto: “Tu, uomo, sei 
stato capace di questo; la civiltà di cui ti vanti 
è una patina, una veste: viene un falso profeta, 
te la strappa di dosso, e tu nudo sei un mostro, 
il più crudele degli animali.”
Ma per fortuna esistono anche uomini che 
fanno grande il genere. E fra loro i compagni 
di viaggio che abbiamo incontrato in questa 
avventura ci hanno lasciato, ognuno a suo 
modo, straordinarie e preziose eredità: un 
“fuoco” da coltivare, appunto.

Lucia Bruni

“La tregua “ ( 1997) di Francesco Rosi
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Le parole o sono parabole oppure non parlano, non ci dicono niente

La storia, il presente, l’arte d’insegnare

Il lavoro è il tempo dell’ob-
bligo, dell’impegno coatto, 
della fatica, della rinuncia 
a sé, dell’alienazione, del 
dolore, della deterministi-
ca meccanicità, il lavoro è 
nemico dell’uomo, è mi-
santropo, è antiumanisti-
co, il lavoro aliena il sé 
umano da sé stesso e dal 
sé sociale, isola e, solo in 

apparenza paradossalmente, rende liberi, in 
realtà solo schiavi indipendenti. Il lavoro è fa-
re e non agire, l’uomo è nato per agire, per 
operare; il lavoro dissipa tutto il suo valore per 
il lavoratore nel bastare a malapena a mante-
nerlo in vita, in semilibertà condizionata al 
fare, sino all’indomani in cui meccanicamen-
te dovrà ripetere i gesti di ieri e anticipare 
quelli di domani, ancora per la sua pura esi-
stenza materiale, biologica. Il lavoro nasce 
dalla collera divina, frutto della maledizione 
di Dio per la rivendicazione di libertà dell’uo-
mo, (in realtà di una donna), arroganza intol-
lerabile ai suoi occhi, (ammesso che Dio abbia 
occhi). La nostra Costituzione Repubblicana, 
che non manchiamo mai di autoproclamare la 
più bella del mondo, nelle occasioni ufficiali 
come nelle chiacchere triviali parte però con 
l’affermazione fondamentale: L’Italia è una Re-
pubblica democratica, fondata sul lavoro. Meglio 
sarebbe stato, a mio modo di vedere, fondarla 
sull’opera dei singoli e sull’azione comune dei 
cittadini, da ognuno secondo i propri meriti, 
conoscenze e virtù, a ognuno secondo i propri 
bisogni! Io fortunatamente gli ultimi qua-
rant’anni della mia vita non ho lavorato un so-
lo giorno, sono stato insegnante, mi son di-
vertito molto, ho imparato tante cose. In 
questi quarant’anni, uscendo da casa la matti-
na non ho mai pensato, né tantomeno detto a 
qualcuno: sto andando al lavoro, ma sempre: 
sto andando a scuola! La scuola è il luogo del 
tempo libero, del libero scambio, dell’ozio co-
me lo intendevano gli antichi, loro, però lo ri-
servavano a pochi, nelle moderne democrazie 
dev’essere un diritto di tutti, costituzionalmen-
te sancito: attenzione, parlo di ozio, non d’iner-
zia! Ozio onesto. L’opera (non il lavoro) 
dell’insegnante consiste nel presentare i ra-
gazzi e le ragazze a loro stessi, non in quan-
to studenti e studentesse (questa è una divi-
sa semplice, imposta dall’esterno, uguale 
per tutti, come se tutti fossero uguali, ma a 
scuola, come nei pronto soccorso arrivano 
codici di diversi colori, i rossi devono entra-
re in ospedale prima, anche se sono arrivati 
dopo); ma come uomini e donne, entità psi-
chicamente molto complesse alla ricerca di 
un’identità che stia bene addosso a lui o a lei 
e non di una divisa troppo larga per lei, trop-
po stretta per lui. L’insegnante che dice: io 
tratto tutti allo stesso modo, obiettivamente, usan-
do algoritmi matematici, non ha capito niente 
del suo ruolo, che molto probabilmente vivrà 

con difficolta, fastidio, astio verso il mondo, in-
felice spargerà attorno a sé il seme dell’infeli-
cità. Insegnare è un’arte. È difficile, come tut-
te le arti bisogna farci la mano, ne devi 
mangiare pane duro prima che quello strano 
magma che sono i ragazzi in età scolare (e og-
gi purtroppo anche universitaria) ti ricono-
scano come uno che sta lasciando, che lascerà 
in loro un segno indelebile. L’errore più gran-
de di un’insegnante è autoproclamarsi inse-
gnante. Un insegnante deve sembrare tutto 
tranne che un insegnante, appunto, per la no-
mea che chi ha ricoperto questo ruolo, in tutti 
gli ordini e gradi dell’istruzione, dall’Unità 
d’Italia, centossessanta anni fa, a oggi, si è gua-
dagnato. La sua scienza; pratica, logico-positi-
va, storico sociale, qualunque essa sia deve im-
parare a raccontarla, farla scendere da quel cielo 
inesistente e per questo inarrivabile in cui tanti 
professori la collocano, forse per circondarsi di 
un alone sacerdotale che in realtà appare ridico-
lo agli occhi del mondo vasto, molto più grande 
di quel piccolo villaggio sperduto e fuori del 
tempo che è oggi, e in fondo quasi sempre è sta-
ta, con pochi periodi eccezionali, la scuola italia-
na.   Insegnare è un’arte difficile e anche peri-
colosa. Se vuole davvero lasciare il segno, deve 
esporsi chi ha scelto di dedicare la sua vita a 
quest’arte. Deve saper fare professione di fe-
de, certo una fede fondata sulla ragione, non 
astrattamente metafisica, ma fondata sulla 
ragione e la sua applicazione pratica, la ragio-
nevolezza, e l’esperienza. Non si nasce niente 
di particolare, si può diventare tutto e il suo 
contrario, siamo tutti nella nostra vita esposti 
ai venti caldi, freddi, tiepidi della vita vissuta, 
che ci pettinano con ordine geometrico o ci 
scarmigliano e arruffano i capelli dell’esisten-
za. Tanto meno si nasce insegnanti; si diventa 
con tanta fatica, disponendosi soprattutto a 
imparare, ascoltando davvero i bambini e i ra-
gazzi, facendosi esempio vivente e presente 
di come s’impara a imparare. Il professore de-
ve professare, dire chi è, presentarsi, confessar-
si apertamente, insegnare ai ragazzi a presen-
tarsi a loro stessi senza false illusioni ma 
anche senza remore e paure; dire, sempre e 
comunque, la verità. Non esistono doppie o 

triple verità: una per i docenti, un’altra per le 
famiglie, un’altra ancora per i discenti. Me-
glio, non dovrebbero esistere. Purtroppo esi-
stono tanti comportamenti impostati ad hoc, 
spacciati come verità, ma che tali non sono, la 
verità e unica, la stessa per tutti i soggetti, che 
in un modo o nell’altro, con diversi ruoli par-
tecipano alla formazione istituzionale delle 
nuove generazioni. Mai come oggi c’è stata 
tanta confusione nella scuola, alimentata so-
prattutto dai politici, parlamentari e di gover-
no; siamo arrivati all’obbròbrio del Ministero 
per l’Istruzione e il Merito?!!?! Il merito non 
deve riguardare i ragazzi, piuttosto i docenti: 
l’insegnante deve essere meritevole, nella co-
noscenza della disciplina e nelle capacità sen-
timentali che gli consentano di entrare in re-
lazione umana con i discenti. L’insegnante è il 
ministro della parola; le parole vivono nella 
storia; farle vivere nel presente senza staccar-
le dalle radici, dal fusto, dai rami della tradi-
zione, renderle moderne e sempre attuali, 
senza dimenticare i luoghi e il tempo in cui si 
sono svelate agli uomini di allora, di diversi 
millenni di anni fa fino a quelli più vicini a 
noi, è il compito bello e terribile degli inse-
gnanti. Le parole sono parabole! Parabola e 
parole hanno lo stesso significato, se non li-
mitiamo la parabola alla sua accezione balisti-
ca o geometrica. La forma preferita della pa-
rola usata dall’uomo che si fece Dio è la 
parabola. La parabola deve operare una con-
giunzione spazio-temporale e storico antro-
pologica, tra la sua significazione originaria e 
via via le aggiunte e gli arrangiamenti succes-
sivi; la parola-parabola è tradizione aperta a 
ogni modernità critica, oppure non è niente 
d’importante; gli insegnanti, dalla maestra 
all’insegnante universitario, custodiscono e 
rendono pubblica la parola, disvelano la fun-
zione ammonitrice morale della parola, il suo 
essere parabola. La scuola è il luogo deputato 
a che tutto questo avvenga. L’origine greco-la-
tina della parola scuola significa ozio, riposo, 
lontananza dalle fatiche del lavoro, luogo di 
gioia, di scoperte, di gioco; lo studio, diranno 
molto più tardi dei greci e dei latini, due pen-
satori per molti aspetti diversissimi tra di lo-

ro, Sigmund Freud e Antonio Gramsci, al-
tro non deve essere che un gioco della vita, 
un periodo che precede l’opera e l’azione 
di persone cresciute liberamente nella co-
noscenza. Le parole impegno, fatica, lavo-
ro, le valutazioni nelle diverse discipline, 
l’oscenità del voto di condotta devono spa-
rire da una scuola che si dice democratica 
ma che così com’è, con queste parole d’or-
dine, che oggi risuonano sempre di più 
nelle sue aule, ripetute acriticamente da 
troppi insegnanti, nascondono, dietro il 
falso mito del merito, il perpetuarsi, per 
via istituzionale di quelle che una volta si 
chiamavano e che ancora oggi sono, (ma 
non si dice), le differenze di classe. 

Antonio Loru 

Antonio Loru

Questa kylix mostra vari aspetti dell’educazione greca: un maestro 
insegna a un ragazzo a suonare uno strumento, un altro mostra un 
papiro a un giovane in piedi davanti a lui. Fine VI - inizio V sec. a.C.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 111

60

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. RINASCITA ANNO XX/numero 29 - luglio 1963 | Mino Argentieri (pagg. 27-28)

Film sulla Resistenza: dal neorealismo ai casi personali

Indicazioni del Convegno cinematografico di Grugliasco

Una settimana fa, a 
Grugliasco, in provin-
cia di Torino, promos-
so dalle autorità comu-
nali e dall’ARCI, si è svolto 
un animato convegno sul 
tema: “Tendenze attuali 
del cinema italiano anti-
fascista”, cui hanno pre-
so parte numerosi do-

cumentaristi, critici ed ex partigiani. Indetto 
nella ricorrenza del ventennale della lotta di 
Liberazione, il dibattito si è programmatica-
mente negato ai canoni celebrativi, rifiutando 
a priori la mozione dei sentimenti e intra-
prendendo invece la strada dell’analisi: la più 
severa e appassionata. Oratori comunisti, so-
cialisti e cattolici si sono succeduti, guidati da 
uno spirito critico che spesso ha rasentato le 
asprezze della polemica ma che, pur con le 
inevitabili esasperazioni di ogni tesi volta a 
sgombrare il campo da equivoci e dannose 
confusioni, attesta la presenza di un at
teggiamento intellettuale incline a rimettere 
in discussione gli esiti precedentemente con-
seguiti. In poche parole, a Grugliasco, si è ten-
tato di trarre un bilancio del cinema antifasci-
sta e, in particolare, dei film dedicati alla 
Resistenza.
Le diagnosi effettuate, nonostante l’imman-
cabile parzialità di alcune osservazioni, gene-
ralmente hanno concordato su un punto, cioè 
che dal periodo del neorealismo, dalla stagio-
ne in cui venivano alla luce film come Roma, 
città aperta, Paisà e II sole sorge ancora, non mol-
ti passi in avanti sono stati compiuti sul terre-
no di una ricerca indirizzata verso lo studio di 
una realtà, le cui radici morali e storiche di-
scendono dal secondo Risorgimento. Per ov-
vie ragioni, stiamo semplificando e riducendo 
all’osso uno scontro di tesi, enucleatosi attra-
verso un’articolazione di ampio respiro. Tut
tavia, il tema tessuto dal Convegno non ci pare 
né peregrino, né dettato da impulsi massimali-
stici. Com’è noto, dopo alcuni anni di ostilità 
manifestata dai governi clericali e di censura — 
diretta e indiretta — attuata nei riguardi di 
tutto ciò che, nella cinematografia nazionale, 
intendesse riferirsi alla Resistenza, è fiorita 
una produzione, di non scarsa entità nu
merica, incentrata su spunti e motivi resi-
stenziali. Si è detto da più parti che l’improv-
visa riscoperta di uno fra i più fecondi filoni 
del cinema italiano sarebbe ascrivibile al suc-
cesso ottenuto, dal ‘59 in poi, da alcune pelli
cole ad argomento partigiano (Il generale Della 
Rovere, La lunga notte del ‘43, ecc.), che avrebbe-
ro dimostrato ai mercanti cinematografici la 
commerciabilità di storie strettamente legate 
ai più vicini trascorsi del paese; e non saremo 
proprio noi a contestare, in questa sede, quanto 
di vero vi è in una simile affermazione, la quale 
scaturisce da implicazioni di ordine pratico 

sempre determinanti in materia di arte cine-
matografica. Nè siamo disposti a contestare 
l’opinione di coloro i quali ritengono che spes-
so e volentieri i larghi consensi tributati ai 
film sulla Resistenza andrebbero cercati an-
che negli accorgimenti spettacolari con cui ta-
lune pellicole sono state concepite. Tuttavia, 
sebbene fondate, queste spiegazioni non an-
cora investono la complessità di un problema 
sul quale si ripercuotono fattori di diverso ca-
rattere.
A nostro avviso, è innegabile che la prolifera-
zione dei film resistenziali coincide, seppure 
in forma mediata, con una irresistibile revivi-
scenza dell’anima antifascista del popolo italia
no, che data a partire dalle giornate del luglio 
‘60. Così come del resto sarebbe affatto illogico 
giudicare il fenomeno che c’interessa, senza 
connetterlo al clima istauratosi dopo il falli-
mento del colpo di stato tambroniano; un cli-
ma contraddistinto da una minore pressione 
censoria, almeno per quel che concerne i fer-
menti civili della nostra narrativa cinema
tografica. Tuttavia, al di là di queste costatazio-
ni, sorgono non pochi interrogativi. Da un lato, 
abbiamo assistito al diffondersi di una aned-
dotica della Resistenza che ha popolarizzato, 
al livello delle grandi masse, un momento cru-
ciale della vita nazionale, rompendo la cortina 
di silenzio imposta da una classe dirigente 
conservatrice, timida e incerta nel valorizzare 
i suoi blandi precedenti antifascisti e timoro-
sa d’altronde di azzardare, sull’esempio della 
Germania di Bonn, un’operazione mistifica-
trice e puramente strumentale. In breve, è 
mancato persino il coraggio di abbozzare una 
interpretazione “badogliana” della Resisten-
za, da contrapporre a più pertinenti angola-
zioni. Dall’altro, il processo conoscitivo avvia-
to, sulla cui positività pedagogica non abbiamo 
dubbi, almeno nel senso di una salutare solle-
citazione di riflessioni e pensamenti, ben pre-
sto ha fornito i segni di una preoccupante 
contraddittorietà che esenta soltanto pochi 
esemplari.
Soprattutto timori e insoddisfazioni ha gene-
rato in noi il ricorso a un passato, cui sovente 
ci si avvicina senza possedere quella coscien-
za indispensabile ad allacciare un discorso co-
stantemente ricondotto alla contemporaneità. 
Il ventennio, che ci separa dagli anni della 
guerra di liberazione, non è un lasso di tempo 
irrilevante: fra il ‘43 e il ‘63 intercorre un arco 
temporale che può trasformare un soggetto 
ispirato alla Resistenza sia in un film in costu-
me, sia in un film storico, cioè in un film che 
non rievochi e ricostruisca il passato, con lo 
scrupolo e la puntigliosità pedante dell’arche-
ologo; che non lo isoli e lo immobilizzi in 
un’immagine congelata ma, al contrario, lo ri-
congiunga alla consapevolezza del presente e 
alle prospettive di un futuro che nasce quoti-
dianamente nelle battaglie per l’edificazione 

di una società nuova.
Se vagliati sotto questo aspetto, molti film re-
sistenziali rivelano un vulnerabile tallone d’A-
chille. Parlare, nei loro confronti, di prevalen-
ti caratteri celebrativi forse è eccessivo, anche 
se l’insidia di un vago patriottismo antifascista 
è accreditata dalla estrema genericità ideologica 
dei film consultati e dalla palese e preordinata in-
tenzione di appiattire ogni contorno e rilievo, 
presentando un volto idilliaco e armonioso del-
la Resistenza. Tuttavia, ci sembra inconfutabi-
le che ci sia stato uno sforzo per vedere la Resi-
stenza con gli occhi di oggi. Per rendersene 
conto, basterà confrontare l’eroismo dei perso-
naggi di Roma, città aperta, Paisà, Il sole sorge ancora,

segue a pag. successiva
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Achtung banditi! con quello dei protagonisti di 
Il generale della Rovere, Tutti a casa, Le quattro 
giornate di Napoli, Un giorno da leoni, Una vita 
difficile, La marcia su Roma. Nel primo è avverti-
bile, anzitutto, una forte carica ideale, che tra-
scende la tragicità delle singole situazioni, e 
un ottimismo socialmente motivato, che pog
gia sulla speranza in un avvenire migliore e su 
una partecipazione attiva agli avvenimenti 
storici. Nel secondo, viceversa, serpeggia uno 
scetticismo qualunquistico, almeno quale 
piattaforma di avvio, che è tipico di un’epoca 
costellata di cedimenti conformistici, di delu-
sioni, di miti individualistici, di alienazione 
dal consesso civile cui si appartiene. Non a ca-
so, gli ultimi eroi di Rossellini, Comencini, 
Loy e Risi sono generalmente individui aso-
ciali, afflitti dai vizi di una piccola borghesia 
assenteista, estranea al travaglio politico, abi-
tuata ad arrangiarsi, mai salda e ferma nei 
suoi propositi, esemplificazione palpitante di 
un’Italia che ha più legami con la repubblica 
degli scandali e delle sopraffazioni clericali 
che con l’Italia di Pintor, Labor, Montezemolo 
e Albertelli.
Fin qui, comunque, non avremmo nulla da ec-
cepire, pur lamentando la univocità totalitaria 
di alcune occasioni creative che si limitano a 
recepire una sola eco del reale. La questione, 
però, si complica allorché i registi dei film re-
sistenziali indicano gli itinerari lungo i quali 
si garantisce il passaggio dall’assoluta assenza 
di inquietudini morali e sociali a una presa di 
posizione netta a favore della causa antifasci-
sta. Itinerari che, puntualmente, riposano su 
reazioni istintive, in talune circostanze addi-
rittura fisiche (la morte violenta di un com
pagno cui ci si è affezionati, l’orrore per il san-
gue sparso dal nemico, ecc.) e che di rado 
coinvolgono l’intenso fermento di idee provo-
cato e acceso dalla Resistenza.
Sarà sufficiente stabilire un raffronto tra la fa-
mosa sequenza di Roma, città aperta, in cui 
l’ingegnere comunista e il sacerdote sono sot
toposti a un martellante interrogatorio da un 
ufficiale nazista, e analoghe scene dei film più 
recenti per avvedersi che in questi le scelte ri-
solutive appaiono scarsa-
mente determinate, avvolte 
in un’approssimazione ideo
logica che è conseguenza di 
un giudizio storico opaco e di 
una visione accomodante, in 
forza della quale si insinua 
l’inevitabilità della catarsi e 
del riscatto anche per i cial-
troni capaci, al redde rationem, di 
uno slancio redentore. Assun-
zione di una responsabilità o in-
dulgenza verso la quiete delle 
idee? Ecco un dilemma che di 
per sé sottolinea la debole so
stanza di film i quali si ri-
chiamano ai modelli della 
commedia di costume, pri-
va di intendimenti satirici e 
a una tipologia di stampo 
“sordiano”, anziché a una 

effettiva esigenza analitica e di verità. A questo 
prezzo, è ovvio che la rappresentazione della 
Resistenza totalizzi un’unanimità di adesioni, 
spuntando i suoi strali, occulti il suo substrato 
rivoluzionario annebbiando i suoi presuppo-
sti di radicale e profondo rinnovamento, ta
cendo in merito ai suoi contrasti intestini che 
rispecchiavano, oltre la coesione unitaria del 
fronte antifascista, istanze concomitanti ma 
divergenti, obiettivi democratici e mire re
stauratrici, antichi aneliti di giustizia e libertà 
e disegni trasformistici e paure ataviche.
Insomma, annacquando e stemperando la 
sua problematicità, che nella essenza oggi 
non differisce da quella di ieri, la Resistenza, 
sullo schermo, ha perso mordente e sta ri-
schiando di divenire un “genere” esposto alla 
tirannia della standardizzazione cinemato-
grafica, basata sugli stampini ora del film av-
venturoso, ora della farsa ridanciana, ora del 
componimento epico-illustrativo, ora del we-
stern casareccio.  Naturalmente non possiamo 
dimenticare che esistono eccezioni; non pos-
siamo sottovalutare l’apporto recato da All’ar-
mi siam fascisti e da Florestano Vancini con La 
lunga notte del ‘43, il cui finale ambientato nei gior-
ni nostri, suggerisce una chiave interpretativa, 
forse venata di una eccessiva amarezza e di un 
invadente sconforto, ma capace di saldare in 
un fremito di virile indignazione le pulsazioni 
odierne ai drammi della Resistenza. Ma pari-
menti siamo costretti ad ammettere che dal 
panorama tracciato da Rossellini in Roma, cit-
tà aperta e Paisà e da Vergano in Il sole sorge an-
cora, non si è andati molto in profondità. Sia-
mo, anzi, tentati di asserire che, per essere 
quei film prodotti nel vivo di una determinata 
congiuntura storica, possedevano una lu
cidità, una concezione prospettica degli even-
ti abbracciati, una propensione dialettica dif-
ficilmente riscontabili in opere che stentano a 
mettere a profitto il patrimonio di una espe-
rienza ventennale, di testimonianze e di sti
molanti studi storiografici. In questo ambito, 
troppo comodo sarebbe prendersela esclusi-
vamente col ruolo cloroformizzante che eser-
cita l’industria cinematografica, attenta sì a 
cogliere talune spinte democratiche del pub

blico ma preoccupata anche 
di avviarle entro canali di 
comodo e di svuotarne le 
premesse più impegnative. 
In effetti, crediamo di essere 
nel giusto quando sostenia-
mo che i limiti di certo cine-
ma a sfondo resistenziale 
siano individuabili in una 
crisi che risale alle ultime 
palpitazioni del neoreali
smo, alle difficoltà insite nel 
rinvenimento di una meto-
dologia che costituisca il su-
peramento delle rive neore-
alistiche e ampli, anziché 
restringere, i confini di un 
dialogo proficuo iniziato nel 
dopoguerra.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. 

RINASCITA - ANNO XX/numero 13 - marzo 

1963 – Cesare Zavattini (pagg. 27-28)

Diaro di Zavattini. Le 

domande dei giovani

Roma, 26 marzo 1963. Ho 
già dato su Rinascita no-
tizia di un film intorno 
al quale alcuni giovani 
stanno lavorando, un 
film nato dai loro per
ché e da quelli di tanti 
altri giovani da essi in-
terrogati a Napoli, a Mi-
lano, e altrove. Ho pas-

sato qualche sera beatamente in mezzo a 
questo bollore di domande facendo un piccolo 
passo avanti nella dura disciplina di ascoltare 
gli altri. Devo ricordare ai miei lettori che que-
sti giovani con il film in questione vogliono fa-
re una sorta di processo alle generazioni dai 25 
anni in su, in mezzo alle quali loro entreranno 
(quanto prima probabilmente sacrificando pa-
recchio degli stupori e delle indignazioni che 
ora li accendono.
Intendono perciò approfittare di questo mo-
mento incandescente per buttare nello stagno 
testimonianze, interrogativi, che servano per-
ché incontestabilmente sono sinceri. Ma non 
ne viene fuori, desidero dirlo subito, qualche 
cosa di litigioso e di presuntuoso, e neppure il 
solito incolpare i padri per vezzo, per pigrizia, 
per labile rabbia. C’è anzi sotto un’amarezza 
che deriva forse dal sentire che gli errori del 
tempo sono cosi vasti e potenti che già li rag-
giungono e crescono dentro di loro nell’atto 
stesso in cui svolgono la requisitoria, per cui, 
partiti come giudici sanno di potersi trovare, 
alla fine della requisitoria, dalla parte di quelli 
da giudicare.
Ma mi dispiacerebbe anticipare il pensiero di 
questi giovani, prima di tutto perché nel ricer-
carne la forma espressiva per il cinema lo 
approfondiscono e lo ordinano; e poi perché 
correrei il rischio di confondere me con loro, 
quando invece la cosa che più mi interessa, e 
quasi mi inebria, è pedinarli, caso mai, non 
precederli, e annotare avidamente quest’espe
rienza, che forse è la prima della mia vita, in 
cui mi sforzo di non disturbare troppo l’auto-
nomo svolgimento degli altri.
Ho sentito risuonare dei perché antichi come 
l’uomo e dei perché legati alla più effimera ca-
sistica; alcuni di una ingenuità senza pari e al-
cuni allarmanti, decisivi. Ne cito un mazzetto 
(hanno raccolto un migliaio di perché fra i loro 
coetanei dei più vari ceti sociali e adesso li 
stanno setacciando con lo scopo di scegliere 
quelli che, assommandosi, centrino il nostro 
tempo) ma siccome non ho sottomano tutte le 
carte, non ripeterò sempre le parole precise, il 
linguaggio, che conta tanto. “Perché devo soste-
nere gli esami all’università quando potrei risolvere 
a casa i problemi, ricordandomi con più facilità, 
con più tranquillità, le formule e poi inviarle?”.

 segue a pag. successiva
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Questo deve essere un santo. Ma rinuncio ai 
commenti. “Come poter parlare di disarmo in 
un ambiente dove regna ancora tanta diffi-
denza reciproca, tanto sostanziale timore? E’ 
cosa ancora lontanissima da una seria realiz-
zazione”. “Perché dopo averci indicato il male, 
la vostra educazione pubblica e privata, mani-
festa o occulta, tende soltanto a ammaestrarci 
nella difesa da quel male e mai a lottare per far 
scomparire quel male?”. Qui è inclusa l’antitesi 
che i partiti di sinistra cercano di superare con-
ducendo, senza dimenticare quella che chiame-
remo amministrativa, la battaglia grande delle 
strutture. I figli sentono che i padri hanno ca-
pito tutto, che la debolezza dei padri non sta 
nell’intelligenza ma nel carattere. Hanno sfi-
ducia nella capacità dei genitori di essere 
conseguenti. Uno nel suo sfogo se l’è presa 
con le interviste, che non servono a nulla; e ef-
fettivamente dovrebbe sorgere dentro di noi 
molto sgomento nel vedere sul video, per 
esempio, certi personaggi che qualche volta 
denunciano tremende situazioni ma che re-
stano là, come in un ambiente, quello della te-
levisione, nel quale succede come di quel com-
merciante che diceva di vendere lingue al 
pappagallo, mescolate con altra carne metà e 
metà diceva, e infatti metteva una lingua di 
pappagallo e un elefante, un elefante e una 
lingua di pappagallo. Per questo motivo tutto 
finisce, anche la denuncia, col diventare, nel 
contesto dei programmi, teste a discarico. Al 
diavolo, ho interrotto un’altra volta l’elenco. 
“Per quali ragioni credete sia necessario e giu-
sto imporre ai vostri figli una religione guida 
appena nati?” “Papà, se sei stato sempre così 
conformista, come hai fatto ad arrivare al 
punto dove sei? O ci sei arrivato proprio per 
questo? (nota: questo è lunghissimo, e lo do nel 
principio e nella fine). Non caschi dal letto la 
notte pensando alle tue responsabilità? Come 
hai fatto a uscire cosi sereno da due guerre? 
Credi che ce ne sarà una terza? Se si, ti rendi 
conto che io dovrò combatterla e con me tanti 
altri? Ti rendi conto che hai rovinato uno dei 
miei fratelli col tuo odio verso la classe opera-
ia?” “Perché restate fedeli alle vostre posizio-
ni, pur avendone visto il completo fallimen-
to?” “Perché siete cosi vili di fronte a certe 
situazioni e fìngete di ignorarle per non affron-
tare le cose difficili?” “Perché in una società ba-
sata sulla legge del più forte, insegnate 
a diventare forti, anziché combattere 
contro un sistema cosi immorale?” 
“Perché mi hai detto che non credi in 
Dio e vai alla Messa?” “ Perché nei ci-
nema parrocchiali si proiettano film 
di cui è protagonista la violenza at
traverso eroi del West, gladiatori san
guinari?” “Perché secoli di educazione 
fanno si che l’amore non sia quasi mai 
un rapporto sereno, ma il disprezzo e 
spavalderia dei maschi, e di paura e di 
morbosità nella donna?” “Perché la no-
stra cultura risolve i problemi prima 
ancora di porli?” “Perché la élite intel-
lettuale del nostro paese si rifugia 
spesso negli schemi?” “Perché negate 

ogni educazione sessuale e in-
formazione sui metodi anti-
concezionali e poi infierite su 
ragazze rimaste incinte pro-
prio per l’ignoranza sessuale 
in cui le avete tenute?” “Perché 
i ministri giurano sulla Costi-
tuzione che viene ogni giorno 
contraddetta?” “Perché in Ita-
lia ci sono più di 70.000 aborti 
al mese?” “Perché esistono gli 
evasori fiscali al punto che gli 
affari più importanti riescono 
a sfuggire alla giusta tassazio-
ne?” “Perché si pagano male i 
professori universitari come 
se si volesse crearsi un alibi in 
quanto si lascia che essi facciano contem
poraneamente tanti mestieri e affrettate ore 
di lezione?” “Perché si giunge a un tale grado 
di ipocrisia che si continua a chiamare puro lo 
sport quando ciò viene smentito e contrad
detto dalla realtà quotidiana che ce lo indica 
come un tessuto e il potenziamento di passio-
ni volgari?” “Perché il miracolo economico si è 
fermato sulla soglia di troppi paesi e di troppe 
case, e non c’è nessun fatto veramente nuovo, 
veramente decisivo, sul piano umanistico?” 
“Perché cresce in un modo incalzante quella 
condizione psicologica delle ragazze che sono 
disposte a andare a letto con un uomo a patto 
di restare vergini, e non potranno più avere 
una vita sessuale naturale, e un rapporto fisi-
co veramente completo con il proprio marito, 
essendosi abituate a queste storture, a questi 
inganni?” “In piazza Montecitorio c’era una 
dimostrazione di ex-combattenti e tbc del 
Forlanini: avevano una sciarpa rossa sotto il 
soprabito, un agente in borghese con un tono 
greve tra lo scherzo e lo sfottimento comincia 
a spingermi dicendo: fate largo, che facciamo 
con ’ste sciarpette rosse? Alza le mani e mi fa il 
ganascino, con la solita aria. Era con me un 
docente di letteratura spagnola dell’università 
di Chicago, e mi ha detto: ma il comunismo è 
permesso in Italia? Si, gli ho risposto, ma se il 
commissario ordina di caricare, quelli che ci 
vanno di mezzo per primi sono quelli con la 
sciarpa rossa; se il commissario decide di 
prendere venti dimostranti e di portarli in 
questura, saranno scelti tra quelli con la sciar-
pa rossa anche se come me sono estranei alla 

dimostrazione. Perché deve 
essere cosi?” “Perché non di
ciamo mai la verità?” “Certi 
tipi di obiezioni di coscienza, 
visto che siamo in uno Stato 
democratico, dovrebbero es-
sere consentiti. Può darsi che 
userò il fucile contro chi mi 
ha insegnato a usarlo. Non 
bisognerebbe astenersi in 
massa dal servizio militare?” 
“Perché poca fede e tanta bi
gotteria?” “Nella docenza c’è 
un forte spirito di paternali-
smo da parte dei professori e 
dei presidi verso i giovani che 
cercano di organizzarsi in 

varie maniere per allargare la loro area cultu-
rale. Alcuni movimenti di sinistra e cattolici 
hanno chiesto nella mia scuola di fare un cir-
colo culturale, il preside disse di sì con calore 
e poi ci mandò certi professori che parlavano 
di certi temi senza dibattito. Ci lamentammo e 
chi ci obiettò che si considerava un preside co
raggioso”. “Sono figlia unica, vado bene a 
scuola, fidanzata, di buona famiglia, mi va 
tutto bene. Non ho nessun perché da chiedere 
alla società. Perché non si affronta seriamente 
il problema delle ragazze madri? Perché i sol-
di spesi per la pubblicità non vengono impie-
gati per elevare la qualità del prodotto? Perché 
aumenta in Italia la tendenza a fare bella figu-
ra? Perché l’intellettuale e l’operaio comunista 
mantengono tra loro, pur professandosi 
uguali, una profonda differenza di modi di 
vedere e intendere lo stesso socialismo? Per-
ché si abbattono monumenti significativi e si 
permettono le attuali speculazioni sulle aree 
fabbricabili? Noi abbiamo cercato di fare a 
Roma una associazione di giovani che fossero 
pronti anche a occupare gli stabili destinati 
alla demolizione o cose simili, e cercare d’im-
pedire l’opera di quei  guastatori con ogni 
mezzo opportuno, anche a costo di essere ar-
restati, ma piano piano la cosa si è trasforma-
ta, è sorta Italia nostra diretta da vecchiette e 
nobili, reazionari: cioè iniziative di questo ti-
po vengono fatte fallire, trasformate, integrate”.
Continuerei per delle ore.
Ho notato che il tema del cinema ricorre poco 
(ma ci sono ancora pile di perché da sfoglia-
re). Credo però che il concetto per cui il cine-

ma si deve sviluppare non più secon-
do una storia del cinema, ma secondo 
una storia della cultura, non è facile 
da diffondere (mi spiego meglio: i 
problemi non sono da considerarsi 
nuovi nel cinema perché li tratta il ci
nema, o il cinema non li ha trattati, 
ma perché sono veramente nuovi, so
no al livello della cultura in genere), 
implicando trasformazioni troppo 
radicali nei nostri usuali rapporti con 
lo spettacolo in genere, e con le sue 
strutturazioni economiche e organiz
zative, come è già stato detto.

Cesare Zavattini
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 26 ottobre 2022 al 25 novembre 2022

I crimini di guerra italiani | Sesta Puntata - 
Campi di concentramento e rastrellamenti 
della popolazione civile. Conduce Giorgio 
Ajò. | 25.11.2022|17:05 | https://bit.ly/3Vpfs91

 Daniela Murru legge Gramsci (CXXVII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 7 aprile 1931. |25.11.2022|11:07 
| https://bit.ly/3Vu9FPD

I dimenticati # 61 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Sessan-
tunesima puntata: Troy Donahue. Conduce 
Virgilio Zanolla. |24.11.2022|13:50 | https://
bit.ly/3XtFMRa

Nobel per la letteratura | Centododicesima 
Puntata - Shmuel Yosef Agnon, premiato nel 
1966. Da “Il fiore degli anni” (Adelphi, 2008), 
l’incipit. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|23.11.2022|05:03 | https://bit.ly/3iaHh6Q

I crimini di guerra italiani | Quinta Puntata - 
Occupazione del regno di Jugoslavia ed italia-
ni in Slovenia e Croazia. Conduce Giorgio 
Ajò. |18.11.2022|33:05 | https://bit.ly/3Ol9dk4

Daniela Murru legge Gramsci (CXXVI) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 23 marzo 1931. |18.11.2022|06:39 
| https://bit.ly/3AuhtbV

I dimenticati # 60 | Perso-
naggi del mondo del cine-
ma trascurati o caduti 
nell’oblìo. Sessantesima 
puntata: Dorothy Strat-
ten. Conduce Virgilio Za-
nolla. |17.11.2022|13:33 | 
https://bit.ly/3U0nRyN

Magnifica ossessione di 
Antonio Falcone (XXVIII) 
| Magnifica ossessione, la 
rubrica mensile di Anto-
nio Falcone.  Questa pun-
tata è dedicata a “Dov’è la 
libertà...?” di Roberto Ros-
sellini. |17.11.2022|07:58 | 
https://bit.ly/3TDTk9C

Nobel per la letteratura | Centoundicesima 
Puntata - Michail Aleksandrovič Šolochov, 
premiato nel 1965. Da “Il placido Don” pubbli-
cato da Editori Riuniti nel 1963, l’incipit. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |16.11.2022|07:14 | 
https://bit.ly/3X40pDf

Poesia del ‘900 (XCVI) | Pierfranco Bruni leg-
ge “Il più bello dei mari” di Nazim Hihmet, da “Po-
esie d’amore” Mondadori 2021. |15.11.2022|01:13 | 
https://bit.ly/3UFWDyl

I crimini di guerra italiani | Quarta Puntata - 
Occupazione italiana dell’ Albania. Conduce 
Giorgio Ajò.  |11.11.2022|11:28 | https://bit.ly/
3g1VWR2

Daniela Murru legge Gramsci (CXXV) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 23 febbraio 1931. 
|11.11.2022|09:14 | https://bit.ly/3Ej3W8r

I dimenticati # 59 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Cin-
quantanovesima puntata: Karlheinz Böhm. 
Conduce Virgilio Zanolla |10.11.2022|13:5 | ht-
tps://bit.ly/3TpmU2s

Nobel per la letteratura | Centodecima Punta-
ta - Giorgos Seferis, premiato nel 1963. Dalla 
raccolta “Le poesie” (Crocetti, 2020), la lirica 
“Fuga”. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 

|09.11.2022|04:14 | https://bit.ly/3WPdJLR

I dimenticati # 58 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Cin-
quantottesima puntata: Sylvia Lopez. Condu-
ce Virgilio Zanolla. |03.11.2022|13:11 | https://
bit.ly/3WsOqyU

Schegge di cinema russo e sovietico | Quat-
tordicesima Puntata - Artur Aristakisian, il 
funambolo delle visioni. Conduce Antonio 
Vladimir Marino. |02.11.2022|20:20 | https://
bit.ly/3WsOqyU

Nobel per la letteratura | Centonovesima 
Puntata - Ivo Andrić, premiato nel 1961. Da 
“Poesie scelte” (Le Lettere, 2000) la lirica “Alti-
tudine”. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|02.11.2022|04:42 | https://bit.ly/3sQKxGs

I crimini di guerra italiani | Terza Puntata - 
Campi di prigionia nell’Africa Italiana e inizio 
della Seconda guerra mondiale. Conduce 
Giorgio Ajò.  |28.10.2022|21:25  | https://bit.
ly/3TMOhVj

Daniela Murru legge Gramsci (CXXIV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 9 febbraio 1931. |28.10.2022|10:20 | 
https://bit.ly/3NdXrri

I dimenticati # 57 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti 
nell’oblìo. Cinquantaset-
tesima puntata: Raf Mat-
tioli. Conduce Virgilio Za-
nolla. |27.10.2022|14:04 | 
https://bit.ly/3FmGb17

Nobel per la letteratura | 
Centoottesima Puntata 
- Saint-Johm Perse, 
premiato nel 1960. Dalla 
silloge “Poemi orientali” 
(Crocetti Editore, 2016), 
la poesia “Siccità”. 
Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. |26.10.2022|06:39 | 
https://bit.ly/3gKuhnB

 Nicola De Carlo
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I dimenticati #58 | 
Sylvia Lopez
Il figlio del corsaro rosso 
è un film del 1959, di-
retto da Primo Zeglio. 
| https://youtu.be/te-
d5j9Qcktg

Il moralista è un film 
del 1959 diretto da Giorgio Bianchi.  | https://
youtu.be/THv4OjLThn8

I dimenticati #59 | Karlheinz Böhm
Kitty (Kitty und die große Welt in italiano Kitty e 
il grande mondo) è un film del 1956 diretto da 
Alfred Weidenmann. La sceneggiatura è stata 
scritta da Herbert Reinecker. È basato sull’o-
pera teatrale “Kitty e la Conferenza Mondiale” 
di Stefan Donat e su un manoscritto di Emil 
Burri e Johannes Mario Simmel. Con Romy 
Schneider, Karlheinz Böhm e O. E. Hasse.  | 
https://youtu.be/i2ORibGXPVs

La Paloma, regia di Paul Martin (1959) | ht-
tps://youtu.be/mYO_KUPKhEY

L’occhio che uccide (Peeping Tom) è un film del 
1960 diretto da Michael Powell.  | https://you-
tu.be/y7r42MMrpFU

I quattro cavalieri dell’Apocalisse (The Four Hor-
semen of the Apocalypse) è un film del 1962 di-
retto da Vincente Minnelli, basato sull’omoni-
mo romanzo di Vicente Blasco Ibáñez.  | 
https://youtu.be/ALZawKm7hgY

Avventura nella fantasia (The Wonderful World 
of the Brothers Grimm) è un film del 1962 di-
retto da Henry Levin e George Pal. Il film è 
stato candidato a vari Academy Awards nel 
1963: per la migliore scenografia, fotografia e 
musica. Ha vinto invece l’Oscar per i migliori 
costumi. Ha vinto un Golden Globe per il mi-
glior montaggio.  | https://youtu.be/hiASEIz-
3qrg

Martha è un film di Rainer Werner Fassbinder 
del 1974.  | https://youtu.be/8Z99_WPQS-U

I dimenticati #60 | Dorothy Stratten
Skatetown, U.S.A., regia di William A. Levey 
(1979) | https://youtu.be/d6QZKeufT_I

...e tutti risero (They All Laughed) è un film del 
1981 diretto da Peter Bogdanovich, con Au-
drey Hepburn e Ben Gazzara.  | https://youtu.
be/DZ2U_8pG4r0

I dimenticati #61 | Troy Donahue
Eredità selvaggia (Wild Heritage) è un film we-
stern statunitense del 1958 diretto da Charles 
F. Haas e interpretato da Will Rogers Jr., 

Maureen O’Sullivan e Rod McKuen. È basato 
sul racconto del 1953 Death Rides This Trail di 
Steve Frazee. | https://youtu.be/S11CAiYrHZo

Gli evasi del terrore (Voice in the Mirror) è un 
film del 1958 diretto da Harry Keller.  | https://
youtu.be/oi9lWAa9Cgs

Dr. Alien - Dallo spazio per amore (Dr. Alien) è 
una commedia erotico-demenziale di fanta-
scienza del 1989 diretta da David DeCoteau.  | 
https://youtu.be/oanqBYHo2ak

Le voci del silenzio (Sounds of Silence), regia di 
Peter Borg (1989) | https://youtu.be/PHTkp3n-
sODQ

Film sulla Resistenza

Roma città aperta è un film del 1945 diretto da 
Roberto Rossellini. È una delle opere più cele-
bri e rappresentative del neorealismo cinema-
tografico italiano. È il film che fece acquisire 
notorietà internazionale ad Anna Magnani, 
co-protagonista insieme ad Aldo Fabrizi, qui 
in una delle sue interpretazioni più famose. |  
https://youtu.be/4odo35lmwaM

Paisà è una pellicola cinematografica a episodi 
del 1946 diretta da Roberto Rossellini. Secon-
da pellicola della Trilogia della guerra antifa-
scista, è considerata una delle vette del cine-
ma neorealista italiano.[1] Girata con attori 
prevalentemente non professionisti, rievoca 
l’avanzata delle truppe alleate dalla Sicilia al 
Nord Italia attraverso 6 episodi: Sicilia, Napo-
li, Roma, Firenze, Appennino Emiliano, Porto 
Tolle. |  https://youtu.be/TpYvZyLXag0

Il sole sorge ancora è un film del 1946 diretto da 
Aldo Vergano. Questa pellicola neorealista 
sulla Resistenza ha ricevuto due Nastri d’ar-
gento.  | https://youtu.be/XSV2nQZo35k

La lunga notte del ‘43 è un film del 1960 diretto 
dal regista italiano esordiente Florestano 
Vancini, liberamente tratto dal racconto Una 
notte del ‘43 della raccolta Cinque storie ferra-
resi, libro con il quale Giorgio Bassani vinse il 
Premio Strega nel 1956.  | https://youtu.be/
Y5wgmQA2ZpA

Achtung! Banditi! è il primo film di Carlo Lizza-
ni. Fu girato nei dintorni di Genova, fra le fra-
zioni di Campomorone, Pontedecimo e altre 
località della Val Polcevera. | https://youtu.be/
LP08ElmEmpk

Tutti a casa è un film del 1960 diretto da Luigi 
Comencini, sceneggiato dal regista stesso in-
sieme a Marcello Fondato e alla coppia Age & 
Scarpelli.  | https://youtu.be/94zcGesF-Ss

Le quattro giornate di Napoli è un film dramma-
tico del 1962 diretto da Nanni Loy. Il film, ispi-
rato al libro di Aldo De Jaco La città insorge: le 
quattro giornate di Napoli del 1956, fu prodot-
to da Goffredo Lombardo e fu candidato all’O-
scar nel 1962 come miglior film straniero e per 
la sceneggiatura. | https://youtu.be/
rUt4zxWuxXU 

A cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub
Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri 

programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXVI)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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      Omaggio

Ci sono dei giorni... e delle lune (1990) 

di Claude Lelouch

È solo nel giorno del divorzio che si scopre l’uomo che si è sposato

Donna sola (Annie Girardot) e Il proprietario della locanda (Vincent Lindon)

Auguri per le prossime festività di fine anno. Il prossimo numero uscirà il 2 Gennaio 
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