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Il cinema delle banlieue. Micce di rivolte violente e non violente

«Odio chiama odio.»,
veniva specificato con
una certa retorica in,
per lappunto, L'odio
(La Haine, 1995) di Ma-
thieu Kassovitz, film
da molti considerato
. cultedaaltri puro eser-

cizio di stile. Si tratta di

una retorica superata,
evoluta in un dato appurato e comprovato che
sta alla base dei racconti di violenza urbana
che il cinema francese alla soglia degli anni
Venti € tornato a mettere in scena. Le
banlieue, sempre piu provate e rabbiose fan-
no sentire le loro grida, il loro sdegno e, non
ascoltate, si ribellano difendendosi con la
stessa brutalita che viene riservata loro, senza
remore, ripensamenti o mora-
lismi di chi tenta di percorrere
una via diplomatica. E il 2019
quando al Festival di Cannes
viene presentato in concorso
Les Misérables, lungometraggio
di Ladj Ly, ispirato alle rivolte
di strada del 2005, rielaborazio-
ne di un precedente cortome-
traggio, un film che non usa mezze
misure, che non cerca scorciatoie o
semplificazioni, che ribolle di espe-
rienze e vissuti appartenenti anche
al regista stesso. Siamo tutti
francesi, sventoliamo il tricolo-
re, giolamo per le vittorie spor-
tive, eppure il divario & sempre
pitt marcato, profondo, incol-
mabile. Se ne accorge l'agente
Ruiz, da poco trasferitosi nella
periferia parigina, assegnato
alla pattuglia della BAC (Briga-
de anti-criminalité) che opera a
Montfermeil. I suoi colleghi,
Chris e Gwada si impongono bar-
baramente sulla cittadinanza, in
parte spalleggiati dal sindaco di
colore. La bravata di Issa, un ra-
gazzino che ruba un leoncino
da un circo di passaggio, divie-
ne la miccia per un confronto
ad armi impari tra le forze
dellordine, che usano pistole e
teser, e la banda di adolescenti
del quartiere. I ragazzi assisto-
no, subiscono, incassano, chie-
dono aiuto agli adulti che, sen-
za troppe cerimonie, preferiscono
lavarsene le mani. Umiliati, Issa
come capro espiatorio, e con lui
tutti i suoi amici, organizzano
la loro rivolta contro la polizia.
Una trasformazione totale, ci-
nica e necessaria se si vuole so-
pravvivere. Ladj Ly si astrae,
conduce la sua narrazione con
fare documentaristico che esi-
bisce sobrie parate di potere e
di crudelta che sfilano arcigne e

2

3
Benedetta Pallavidino

spregiudicate tra i casermoni tutti uguali che
divengono roccaforti di un’'umanita che, stan-
ca di lamentarsi, tenta di farsi giustizia e sal-
varsi da sola. Pulita, lucida, offuscata scenica-
mente solo dai lacrimogeni e dalle molotov, la
regia del videomaker, austera, nella sua linea-
rita, mostra ed esplora luci ed ombre di schie-
ramenti opposti: di chi viene privato della
spensieratezza giocosa delle marachelle, e di
chi perde la testa, inebriato dal potere della di-
visa. Il nuovo arrivato, Ruiz, eretto ad ago del-
la bilancia di un confronto iniquo, resta I'uni-
co barlume di giustizia e di ragionevolezza.
Educazione, attenzione e rispetto per il pros-
simo sono il suo biglietto da visita nel tentati-
vo di instaurare relazioni, non li perdera nem-
meno impugnando larma in quel finale
sospeso, che non da risposte e neppure porta

“Gagarine” (2020) di Fanny Liatard e Jérémy Trouilh

a compimento le trasformazioni personali
messe in atto. La strada e i palazzoni, anonimi
e fatiscenti, diventano il teatro di uno scontro
civile inarrestabile tra miserabili di tutte le et-
nie, messi alla pari dalla loro crudelta, coltiva-
ta e amplificata in cattivita. Quella del leonci-
no rubato, a origine del sanguinoso confronto,
& pitt ampiamente una metafora sulla liberta,
quella negata, difficile da conquistare, rag-
giungibile solo al termine di una lunga e truce
caccia.
Dove si arresta Les Misérables, comincia, come
un testimone passato di mano in mano da
spiriti affini — registi e sceneggiatori, collabo-
ratori reciproci —, Ladj Ly e Romain Gavras,
Athéna, lungometraggio in concorso a Vene-
zia79, disponibile su Netflix dallo scorso set-
tembre. [ fratelli protagonisti del film di Ga-
vras sembrano essere nient’altro
che gli adolescenti di Ly cresciu-
ti, definitivamente convertiti al-
la causa della banlieue, inarre-
stabili ed iracondi, smossi da
un’altra miccia — o goccia che
ha fatto traboccare il vaso -;
l'uccisione di un ragazzino da
parte di quattro poliziotti (in
fondo non é nientaltro che la
completa riuscita dell’atto estre-
mo, “Terrore”, commesso dagli
agenti della BAC in Les Mi-
sérables). Ne scaturisce una guer-
ra civile che dalla Cité de Athéna
si propaga in tutto il Paese. A
guidare la rivolta & Karim, uno
dei fratelli della vittima, a ten-
tare di sedarla, laltro, Abdel.
Registicamente sinuoso e spet-
tacolare, ricercato e d’impatto
con un piano sequenza iniziale
di dodici minuti, il film di Ga-
vras si fa, ritmicamente, cassa
di risonanza di combattimenti
pubblici e personali da cui nes-
suno esce indenne. Rabbia, col-
lera, odio, irrorano ogni scena
tra fuoco, scudi, fumo e distru-
zioni. La guerra irrompe ed ¢
letale con i suoi infingardi mec-
canismi polivalenti. Non c’¢ pitt
giusto e sbagliato, ragione e
sentimento si mescolano e con-
fondono a tal punto da far an-
negare nel “liberatorio” atto di
violenza, la lucidita e il deside-
rio di giustizia.
I due film riprendono riferi-
menti classici e li traspongono
nella contemporaneita: il pri-
mo chiama in causa Victor Hu-
go e i moti francesi del 1848, il
secondo saccheggia la tragedia
e la cultura greca classica, dove
figli e fratelli devono essere sacri-
ficati per il bene comune, dove i
caduti si piangono e si vendicano
segue a pag. successiva
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senza perdere tempo. Se i miserabili di Ly non
esibiscono apertamente sentimenti, quelli di
Gavras riescono a condensare nei loro atti, te-
atrali e bruschi, la disperazione incontenibile
di chi é sullorlo del baratro. La morte di un fra-
tello viene onorata se non € vana, se si presta
ad effige di un’intera “rivoluzione” che smuove
le coscienze di oppressi, ma anche di chi pro-

Romain Gavras

fessionalmente si trova dalla parte degli op-
pressori: Abdel e Karim, pubblicamente lonta-
ni e privatamente uniti dal legame di sangue,
sovrappongono i loro intenti quando si sco-
prono sconfitti, usati e dilaniati da chi detiene
il potere. Atti di coraggio estremo si vanificano
di fronte alla sconcertante realta di una giusti-
zia inarrivabile. Athéna, nella sua implacabile e
adrenalinica corsa verso il caos, soffoca ogni
speranza di rivalsa, scopre le veritd, scontate e
amare, che fanno da genesi alla vicenda, chiu-
dendo il cerchio su un’epica battaglia urbana
in cui gli eroi sono vinti, nonostante il corag-
gio e l'audacia.

Tra questi due poli affini e tragicamente con-
temporanei, si inseriscono altre piccole storie
di vita di periferia. Resistenza e lotta non vio-
lenta per preservare la propria appartenenza
ad un mondo degradato, eppure emotivamen-
te importante. E il caso di Gagarine di Fanny
Liatard e Jérémy Trouilh, in cui il giovane You-
ri non cede, come invece fanno i suoi amici e
concittadini, e difende, a costo della vita, gli
immobili della Cité Gagarine che lo Stato &
pronto a demolire. Onirico e semplice nella
sua costruzione da melo indipendente, rievoca
con militante leggerezza, i valori che stanno
alla base della memoria di un luogo e di una
comunita. Perdere le proprie radici, quando
gia quelle biologiche sono state estirpate come
erbe cattive, é un dolore a cui Youri non vuole
abbandonarsi. Il suo atto di occupazione silen-
ziosa diventa emblema di una battaglia per la
sopravvivenza di una Storia che, nel suo umile
scorrere, ha saputo far crescere anime e co-
scienze pure che non si sono fatte piegare dal-
la criminalita e che puntano alla rinascita dalle
macerie.

Tra le fiamme della devastazione sociale e i
germogli di storie di formazione, emerge, per
un certo cinema francese, lesigenza di essere
puntuale ed incisivo, di saper comporre odi ci-
vili per immagini che rimangano e che, anche
invecchiando, sappiano fotografare I'incertez-
za di questo presente cangiante e deforme.

Benedetta Pallavidino
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Premi

Premio Diari di Cineclub a: Ma nuit di Antoi-
nette Boulat

40. ValdarnoCinema Film Festival
San Giovanni Valdarno (Ar) 5---9 Ottobre 2022

La giuria di qualita del Premio Diari di Cine-
club - periodico indipendente di cultura e in-
formazione cinematografica, composta da Al-
berto Castellano, Maria Antonietta Fenu,
Nino Genovese, dopo aver visionato e discus-
so le 21 opere messe a disposizione dalla Dire-
zione Artistica del Festival, ha attribuito il
Premio Diari di Cineclub a:

Ma nuit

di Antoinette Boulat (2021) Francia, Belgio
“Per aver rappresentato con particolare finez-
za psicologica quella cruciale fase evolutiva
della vita che in tempi molto complessi, come
1 nostri, presenta particolari criticita: il mo-
mento dellingresso nella eta adulta e il relati-
vo lavoro di lutto per lo strappo definitivo dai
legami infantili. La straordinaria giovane in-
terprete protagonista asseconda una regia
misurata e sorvegliata”. ENER B0
1l film, diretto da Antoinette Boulat, interpre- #E
tato da Lou Lampros, Tom Mercier ¢ distribu-
ito da No.Mad Entertainment.

Una passeggiata notturna tra le vie di Parigi di
una ragazza di 18 anni, un incontro fortuito e
una svolta per affrontare diversamente la vita.

73° CONCORSO
NAZIONALE

MARZOCCO”

SAN GIOVANNI
VALDARNO

Premio Diari di Cineclub
MA NUIT DI ANTOINETTE BOULAT
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Dispositivi di anti-utopia dei mondi virtuali nel cinema

Aun certo punto del suo
film Eloge del amour (Elo-
giodellamore, 2001), Je-
an Luc Godard afferma:
“Quando vedo un nuo-
vo paesaggio, lo & per
| me, ma gia l'ho incon-
sciamente rapportato
a un altro vecchio pae-
saggio che conoscevo
in precedenza”. La ci-
tazione di Jean Luc Godard ha poco a che fare
con i mondi virtuali ma ci dice che molte volte
quando percepiamo qualcosa che ci appare
nuovo & perché in precedenza c’é stato qualco-
sa di vecchio che ciricorda o ci spinge a ripen-
sare a tutto cio che di nuovo stiamo vedendo.
La citazione puo valere per molte questioni,
ma questa puo essere facilmente applicata an-
che al campo dei paradossi generati dal siste-
ma culturale audiovisivo. Spesso dimenti-
chiamo che esiste un divario tra il sistema
delle idee e il mondo della tecnologia. Le idee
preesistono alle invenzioni della scienza, cosi
che le idee del passato spesso indicano dei
percorsi, esperienze e forme di compiutezza
che portano perfino a far nascere brevetti tec-
nologici in un contesto tecnologico nel quale &
possibile fare modifiche, invenzioni e trasfor-
mazioni. E’ certo che le nuove tecnologie crea-
no nuovi scenari, ma spesso si dimentica che
questi nuovi scenari devono molto ai vecchi
scenari che esistevano in passato.

Sebbene il concetto di fantascienza nasca da
un ossimoro tra la verita della scienza e la
menzogna della finzione, ¢ interessante vede-
re come i film siano depositari di idee che pro-
muovono la creazione di dispositivi passati.
Probabilmente, senza poter fare riferimento
al contrastato intreccio tra la scienza e la fin-
zione, sarebbe difficile oggi comprendere la
tecnologia attuale. I dispositivi scientifici del-
le simulazioni del passato possono sembrare
anacronistici, ma hanno questi in nuce ilmondo
futuro con aspetti del passato, sono questi di-
spositivi virtuali nel senso migliore del termine,
gia enunciati dal filosofo Gilles Deleuze in quan-
to mostrano “una fantasmagoria latente”. Sono

Angel Quintana

“Tempi moderni” (1936) di Charlie Chaplin.
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anacronismi che ci portano al-
la distopia, allanti-utopia.

Nel film Metropolis (1927) di
Fritz Lang risaltava la citta
giardino che aveva in sé le te-
lecamere di controllo della cit-
ta sotterranea, mentre in Mo-
dern Times (Tempi Moderni, 1936),
di Charles Chaplin, era il padro-
ne della fabbrica ad avere un
sistema di videosorveglianza
che gli consentiva di controlla-
re il lavoro degli operai dall'uf-
ficio. In quegli anni, la videosor-
veglianza non era altro che una
fantasmagoria. All'interno del ci-
nema d’autore europeo degli an-
ni Settanta, ¢ spesso ignorato o
poco noto come Rainer W. Fas-
sbinder, oltre che essere preoc-
cupato per i rimasugli dellideo-
logia nazista rimasti nella societa
tedesca dopo il miracolo econo-
mico, fosse anche allarmato per i
sistemi di controllo tecnologico
presenti della societd. Nel 1973
gird un'appassionante distopia
intitolata Welt von Draht (Il mon-
do sul filo). Risulta molto curioso
addentrarsi per vedere come
vengono proposti in questo film
una serie di elementi che an-
nunciano perfettamente ci6 che
poi vedremo in Matrix (1999)
con le sorelle registe Lana e Lil-
ly Wachowski. Nel film di Fas-
sbinder i dispositivi tecnologici
sono costruiti avendo riferi-
mento [stituto di Cibernetica
e del Futuro della Scienza. Al
Suo interno era presente un
supercomputer che era stato
in grado di creare un mondo
artificiale con pit di novemila
identita nelle quali potevano
convivere gli esseri umani. Uno
scienziato scopriva che clera sta-
ta un’operazione per trasferire
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persone dal mondo reale a questo mondo vir-
tuale parallelo, in cui all'inizio lui stesso scom-
pare. Fassbinder costruisce il film come un’in-
dagine in cui il dottor Fred Stiller cerca una
risposta alla scomparsa del suo capo. Man
mano che I'indagine avanza, non sa pitt orien-
tarsi a quale dei due mondi appartiene, se
viaggia lui stesso attraverso il mondo reale
ancor prima del mondo virtuale. I dispositivi
cibernetici creati sono una serie di gigante-
schi computer depositati in un grande labora-
torio, tutti molto lontani dalla realta ciberne-
tica del presente. In tutti i casi, risulta
incredibile notare come senza parlare diretta-
mente di avatar, né di metaverso come ipote-
tico mondo virtuale e immersivo, Fassbinder
anticipi tutte queste idee.

segue a pag. successiva
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“Fino alla fine del mondo” (1991) di Wim Wenders

“Demonlover” (2002) di Olivier Assayas

Un altro regista tedesco che ha anticipato i
mondi virtuali, in questo caso la realta virtua-
le, ¢ Wim Wenders. Nel 1991 egli giro Until the
end of the world (1991, Fino alla fine del mondo),
una sorta di road movie planetario che si
muoveva attraverso varie zone del mondo. Il
punto centrale della storia era la scoperta fat-
ta da uno scienziato (Max Von Sydow) per ri-
dare la vista alla moglie cieca (Jeanne More-
au). La scoperta si rifaceva alldea di poter
creare una immagine mentale diversa dagli
stimoli visivi, tali da poter aprire una serie di

“Second Life” un mondo virtuale (MUVE) elettronico digitale online lanciato il 23 giugno 2003
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curiosi accessi verso il mondo della realta vir-
tuale. Wim Wenders lavorava in
quegli anni con video ad alta defi-
nizione per generare del cosiddet-
to cinema elettronico, una serie di
immagini sperimentali che potes-
sero dare conto dei sogni dei pro-
tagonisti.

Oltre ad essere uno dei grandi fon-
datori riferiti al saggio cinemato-
grafico, Chris Marker é stato anche
un appassionato di nuove tecnolo-
gie. Negli anni ‘90, quando si par-
lava di tecnologia CD-Rom, pro-
gettd un dispositivo audiovisivo
chiamato In memory, dove si passa-
va relativamente alla memoria per-
sonale, alla memoria storica e alla
memoria dell’hard disk. In con-
temporanea alla realizzazione di
questi suoi progetti, Chris Marker
girava il film Level Five (1997) in cui
racconta di una donna che attra-
verso la progettazione di un video-
gioco sulla battaglia di Okinawa
poteva stabilire una serie di con-
tatti utili a scoprire le falsita dalla
realta. Marker entra nel mondo di
internet poco dopo la sua creazio-
ne e di fronte a questo nuovo di-
spositivo in grado di trasportare
nel non luogo in cui é nascosta tut-
ta la memoria del mondo, scopre
che alcuni aspetti della memoria
collettiva, come la battaglia di Oki-
nawa, non sono nella
rete. Marker costruisce
ur’interfaccia molto cu-
riosa che ci riporta a un
certo anacronismo di
venticinque anni fa,
quando Internet poteva essere tut-
to ma non lo era ancora del tutto.
E ancora molto interessante sco-
prire come un altro autore del ci-
nema europeo, Olvier Assayas,
eternamente preoccupato per il fu-
turo delle immagini, ci proponga
attraverso Demonlover (2002), un
film di spionaggio cibernetico in
cui lalotta é incentrata sul control-
lo dei videogiochi e audiovisivi che
collegano la virtualita con universi
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pornografici e perversi. In un primo momen-
to, la protagonista del film Diane viene inviata
a Tokyo per spiare l'evoluzione industriale di
un anime 3D con contenuti erotici in grado di
rivoluzionare il mercato. Lei si ritrova im-
provvisamente allinterno di una lotta per il
potere tecnologico tra due societa audiovisi-
ve, Mangatronics e Demonlover. Questa lotta
diventa la porta di accesso in un mondo oscu-
ro, Demonlover finira per mostrare un mondo
parallelo in cui le forme della percezione sono
cambiate e gli stimoli avranno a che fare con
l'eccitazione della perversione umana.

E curioso vedere come l'idea dello spionaggio
industriale di immagini e dei segnali audiovi-
sivi fosse gia stata prefigurata in un film del
1935, Murder by television (Un dramma per tele-
visione) di Clifford Sanworth. In questo film,
il protagonista Béla Lugosi fa la parte dello
scienziato che si rifiuta di vendere un sistema
che avrebbe consentito la trasmissione dei se-
gnali televisivi in tutto il mondo. Il giorno in
cui il nostro protagonista 0s0 fare la sua pri-
ma trasmissione, venne assassinato da una
banda di spie che volevano avere tutto per loro
il suo brevetto. Murder by television fu realizza-
to quando ancora la televisione era un sogno
latente, cosi come quando l'uscita di Demonlo-
ver appariva una semplice e lontana idea di
una astratta realta virtuale, poco pitt di un al-
legro videogioco al pari di Second Life.

Assayas ha pensato al film Demonlover in un
momento specifico, quando la tecnologia di-
gitale stava penetrando con forza nellindu-
stria audiovisiva. Il digitale cambiava i modi

'_me'
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“Murder by Television” (1935) di Clifford Sanforth

di vedere e le forme di identificazione crean-
do nuovi interessi. La pornografia non veniva
pitt consumata nelle sale X a luci rosse, ma da
Internet. Assayas non parlava di metaverso,
né di realta immersiva, ma nella sua favola era
presente il lato pitt oscuro della realta virtuale,
quel lato che risveglia 'attrazione per l'oscuro.
Demonlover ha dimostrato come il mondo in-
nocente ed estremamente ingenuo, nel quale
un programmatore di videogiochi si ritrova
intrappolato in un mondo virtuale, possa di-
ventare la porta di accesso per altri luoghi an-
cora pill oscuri e sinistri.

Angel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Le geometrie esistenziali in Maigret di Patrice Leconte

Ci sono due livelli at-
traverso 1 quali si sno-
da la storia dell'ultimo
film del settantaquat-
trenne Patrice Leconte.
Un primo livello dedica-
to al racconto dell'omi-
cidio e quindi dellinda-
gine, un secondo piano
" dedicato alla vicenda
umana di Maigret. I
due piani trovano un
punto di contatto convergendo entrambi nel
personaggio di Betty, la ragazza che Maigret
incontra occasionalmente e che fa diventare il
fantasma/reincarnazione di Louise per con-
cludere la sua indagine. E in questa conver-
genza tra i due livelli narrativi che il film
esprime la sua geometria perfetta, una sua
spazialita per quanto occlusa dal grigiore de-
gli ambienti, una sua indubbia alta tendenza
verso una possibile perfezione che diventa, a
sua volta, rigorosa struttura narrativa, ma an-
che disciplina del e nel testo cinematografico.
In altre parole il film di Leconte sa essere gran
cinema nellottimizzare i risultati del raccon-
to, quelli della molteplicita di piani di lettura
che appartiene a quella particolare in-
venzione cinematografica che diven-
ta produttrice di immaginazione rie-
laborata e riprodotta sulla scorta di
un immaginario da tempo immagaz-
zinato. Leconte lavora alla perfezione
dentro le strutture di Simenon e den-
tro quella rete fatta di quell'eccezio-
nale (i delitti) che irrompe nella vita
del pitt quotidiano degli investigatori,
qui impersonato da un Depardieu di-
sincantato e stanco.

Leconte sa dove vuole arrivare e pro-
getta un film che mostra, in virtt di una for-
ma essenziale e scarna, il senso dell'opera del-
lo scrittore belga, un risultato raggiunto
grazie ad una ordinata e finalizzata rielabora-
zione dellimmaginario simenoniano. Resta
invidiabile, al contempo, la straordinaria
completezza del racconto e della successiva
indagine, ma anche il profilarsi netto dell'in-
tera esistenza del protagonista. Sul finire i
due piani che hanno sempre seguito un per-
corso parallelo continuano ad equivalersi nel-
la loro perfetta geometria. Il delinearsi
dellimmagine mancante diventa il nuovo e
ultimo punto di intersezione ed & in quel buco
nero che ogni piano narrativo sfuma per mo-
rire.

Come scrive losif Brodskij lestetica ¢ la madre
delletica e in questo film, con la solita eleganza
gia dimostrata in passato, Leconte - non nuo-
vo al legame con Simenon (L'insolito caso di Mr
Hire, 1989) - intesse un racconto che si caratte-
rizza dentro la genealogia disegnata dal poeta
russo. Etica ed estetica guidano le scelte di Le-
conte e, per converso, quelle di Maigret per
lappunto in un’estetica nuova, ma sempre e
comunque legata allimmagine antica cheilno-
stro armamentario letterario, filmico e televisivo
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Tonino De Pace

conserva. In questa direzione il lavoro attento
sui dialoghi che sanno conservare la purezza
dell’essenzialita, felici nella loro occlusione
verso il silenzio davanti a cio che non ¢é dicibi-
le, né rappresentabile, fanno di questo film,
crepuscolare e diafano, una lezione di cinema
che si definisce nella nettezza e nei suoi effetti
diretti sin dalle prime inquadrature.

E nello spazio urbano degli anni ’so, che Le-
conte lascia indefinito, ma riconosciamo co-
me parigino, che come sempre si svolge l'in-
dagine del corpulento e paterno Maigret.
Questa volta indaga sullomicidio di una ra-
gazza, una delle tante che dalla provincia rag-
giungono Parigi in cerca di fortuna.

Ma in questo anomalo polar a Leconte inte-
ressa anche altro rispetto al filo dell'indagine,
trattata con la solita morbida umanita da par-
te di Maigret e un sano distacco. Forse & per-
ché il film non vuole essere, come si diceva,
solo il racconto di una investigazione di poli-
zia, ma anche altri sono gli scopi al di la di
ogni apparenza della rappresentazione.

Le intenzioni di Leconte sono chiare e fin dal
suo incipit affoga le sue immagini in un eterno
crepuscolo che non diventa solo metafora di
un’etica scomparsa, che € il tema del racconto

che si scopre via via con l'indagine, ma anche
di un crepuscolo umano, quello di Maigret,
giunto ormai alla fine della sua carriera e che
stanco e malato, vive un doloroso distacco
dalla vita con un broncio inguaribile stampa-
to in viso. Non ¢ un caso che aleggino i fanta-
smi sebbene in una rievocazione da messa in
scena, ma anche nella sagoma scura del Com-
missario che come ombra bruna la attraversa.
E con il ritmo lento di un declino che il film
scivola gradatamente dal piano narrativo
dell'indagine a quello intimo e personale della

MAIGRET

coppia Maigret e moglie, come sempre in se-
condo piano, ma complice indispensabile di
ogni passo del Commissario. Il dolore piut
grande di Maigret non ¢ la pressione
che si alza con leta, né la privazione
del fumo che pero sembra lasciare in-
tatti i polmoni, ma la mancata pater-
nita spezzata forse molti anni prima
dalla scomparsa di una figlia di cui
non si parla pitt e che di tanto in tan-
to, quasi segretamente, siva a trova-
re al cimitero. E in questa assenza
che Maigret sente il bisogno di tra-
smettere a qualcuno il suo sapere (gli
insegnamenti di come si fuma la pi-
pa a Janvier). E allora Maigret é solo
ed & proprio una insanabile solitudine, im-
mersa e segnata dal fitto crepuscolo dei luo-
ghi che rimandano direttamente ad una con-
dizione esistenziale. Sembra che la sua
corpulenta figura non abbia pitt senso nel
mondo che muta e che non riesce pitt ad inse-
guire. La sua sagoma, possente e riconoscibile
sotto il cappello ad ampie falde, cosi piena di
passione da sembrare viva, sotto locchio di
Leconte sembra sbiadire e svuotarsi, fino a
scomparire nelle gia mutate strade di Parigi.
Tonino De Pace
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Memoria e movimento. Le declinazioni del Cinema secondo Alain

Resnais

(1922/2022)

Lanniversario tondo del-
la nascita di Alain Re-
snais in questo 2022 non
ancora concluso offre
agli appassionati di cine-
ma dautore la possibilita
di tornare sulla filmogra-
fia variegata e per molti
versi indispensabile di
uno tra gli artisti pitt
versatili, ampi, colti
che la Storia del Cinema abbia mai potuto
vantare.

Ritenuto tra gli ispiratori teorici della Nouvel-
le Vague, di cui & sempre stato punto di riferi-
mento costante pur non avendovi mai aderito
ufficialmente, Alain Resnais é maestro di un
cinema aristocratico ma non spocchioso, pre-
zioso, capace di esperimenti etico/estetici
nuovi e sorprendenti, libero di spaziare dal
documento bellico al dramma alla commedia
con ricerca e svolgimento sempre elevatissi-
mi, nel segno di un eclettismo raffinato e
ugualmente godibile.

La cinepresa di Resnais ¢ tra le poche a trovar po-
sto nella coscienza stessa dei personaggi delle sue
storie (come per Antonioni gli obiettivi deep e
soft a spiegare le pieghe dellanima), le sue narra-
zioni sono un melange assolutamente personale
di etica ed impegno civile ma anche di estetica
mai fine a se stessa, inseparabili le une dalle altre
sin dallorigine del suo percorso artistico.

E dunque sin dai primi cortometraggi degli
esordi lo sguardo di Alain ha cercato di coniu-
gare le passioni piu varie (il cinema, il teatro,
laletteratura, il fumetto, la musica) con la per-
cezione cinematografica del mezzo e della
memoria, dando vita ad un percorso di appro-
fondimento e indagine davvero sui generis
nella storia della settima arte.

Con referenze del genere ¢ stato del tutto ov-
vio che il curiosissimo Alain sia finito spesso
oggi nel mirino dei detrattori del suo cinema
d’arte, bersaglio di una guerra culturale da an-
ni sferrata contro il cinema d’autore, il cine-
ma di poesia, il cinema della bellezza. Questo
forse il motivo delle poche pagine alui dedica-
te per il centenario, a cui da qui si prova ad ar-
ginare la dimenticanza!

Figlio unico di un ricco farmacista bretone, soffe-
rente sin da bambino di attacchi di asma violenti
ed invalidanti che lo costringono a riposi forzati
in casa, viene spinto dalla madre a nutrirsi di arte
la pitt varia, dalla fotografia alla musica, dal fu-
metto alla letteratura di Proust e Breton.

Gira il suo primo cortometraggio a quattordici an-
ni, sente di avere una particolare predisposizione
per 'immagine in movimento e nel 1941 si trasferi-
sce a Parigi (e finiscono gli attacchi d’asmal) dove,

Patrizia Salvatori

Non ho mai cercato di fare film impegnati apposta. Si fa il film che si é capaci di fare...

A.Resnais

Alain Resnais (1922 — marzo 2014)

due anni dopo, si iscrive allIDHEC, la neona-
ta scuola di cinema francese.

Deluso dallinsegnamento scolastico lascia I'I-
stituto dopo il primo anno e gira una ventina di
documentari tra i quali molta attenzione ri-
scontrano quelli dedicati a Van Gogh e Picasso
e alla mercificazione dellarte africana insieme
al collega Chris Marker. Nel 1955 esce Notte e
Nebbia, pellicola-documento sull'Olocausto gi-
rato ad Auschwitz e lavoro che vede la sua af-
fermazione definitiva tra gli autori del periodo.

“Hiroshima mon amour” (1959)

Qualche documentario pitt tardi e sullonda
della prorompente Nouvelle Vague Alain diri-
ge il suo primo lungometraggio di finzione,
quell’Hiroshima mon amour (1959), sceneggiato
da Marguerite Duras, in cui protagonista as-
soluta & la memoria del passato, declinata al
presente attraverso 'amore ed un sapiente
gioco di montaggio che ha reso il film iconico
per sempre ed acclamato dalla critica.

1l seguente L'anno scorso a Marienbad (1961) &

un nuovo esperimento di decostruzione nar-
rativa e rimandi temporali in forma di conti-
nui flasback scritto a quattro mani con l'ami-
co Robbe-Grillet, Muriel, il tempo del ritorno
(1963) vede Resnais impegnato a raccontare il
trauma della guerra in Algeria.
Seguono inaspettatamente anni difficili, carat-
terizzati da flop commerciali e conseguenti
stop; sono pero queste difficolta a scatenare la
fantasia e linesauribile policromia di Resnais,
che dai 70 in poi fa uscire opere diversissime le
une dalle altre ma ugualmente portatrici di ri-
cerche nuove e di estetiche e montaggi assolu-
tamente accattivanti. Parliamo di Stavinsky, il
grande truffatore (1974), Mio zio d’America (1980)
sul tema intrigante del meccanismo di difesa
del cervello, ma pure di pellicole dedicate alla
commedia, al melo, al teatro parossistico d’au-
tore dellinglese Alan Ayckbourn (Smoking/No
Smoking, 1993), al musical foriero di modi diver-
si di raccontare Storia e storie come nel friz-
zante Parole parole parole (1997). E poi gli anni
degli amori in solitudine che offrono riscatti
inaspettati, come nei delicati e per certi versi
surreali Cuori (2006) e Amori folli (2009). Il tutto
affidato alle interpretazioni sapienti di Sabine
Azema, moglie ed attrice elegante del suo ele-
gantissimo cinema e Pierre Arditi, compagno
di giochi filmici, in particolare degli ultimi.
Di Alain Resnais colpisce la varieta del suo ci-
nema, capace di raccontare con curiosita qua-
lunque storia, qualunque atmosfera.
Lavita é gioco, scriveva Calderon de La Barca; il Ci-
nema & gioco, continua a suggerirci Alain Resnais!
Patrizia Salvatori
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Conosco un labirinto che e una linea retta: L’anno scorso a Ma-
rienbad di Alain Resnais

La pellicola del regista francese & un dedalo del tempo e della memoria, permette di perdersi in alcuni dei mondi possibili, mondi rovesciati, fat-
ti di falde di passato, presente e futuro coesistenti

1 presente lavoro svilup-
pa una riflessione sul
lungometraggio Lanno
scorso a Marienbad (L'An-
née derniére a Marienbad,
1961)', del regista france-
se, teorico del cinema,
ispiratore della Nouvel-
le Vague, Alain Resnais.
Questa ¢ la sua seconda opera dopo il grande
successo ottenuto con la prima, Hiroshima mon
amour (1959). In generale nei suoi lavori si no-
ta spesso un capovolgimento della narrazione
cinematografica tradizionale, un continuo in-
crocio di vari piani e varie realta indefinite e
una temporalitd mai lineare. Resnais gioca
con combinazioni narrative, universi artifi-
ciali o teatrali, mai pienamente comprensibi-
li. A questo si aggiunge l'accurato lavoro di
montaggio, al quale il regista collaborava per-
sonalmente, che gli consentiva di restituire il
caos esistenziale appartenente ai personaggi
dei suoi film, un caos fatto di frammenti di ri-
cordi, flashback, immagini contraddittorie,
esperienze vissute realmente o solo immagi-
nate o che ancora devono accadere. Normal-
mente, siamo spinti a credere che il cinema
distribuisca cronologicamente le immagini in
modo lineare e riproduca cid che noi credia-
mo sia 'essenza del tempo, la sua linearita ir-
reversibile, ma oltrepassare la concezione ci-
nematografica della rappresentazione del
movimento, in senso bergsoniano, significa
sfuggire sia a una concezione lineare del tem-
po che a una concezione cronologica del cine-
ma. Gialo stesso Duchamp parlava di “sovrap-
posizione”, di una simultaneita dei tempi, di
un “presente a strati multipli”,
seguendo le intuizioni di John
W. Dunne, il quale, infatti, nel
1927 aveva proposto una nozio-
ne alternativa al tempo sequen-
ziale, cioé un’idea di tempo
stratificato multitridimensio-
nale e di sovrapposizione.?

Resnais, dunque, riprende si-
curamente certe idee ducham-
piane sul cinema, mettendo in
moto una “macchina di esplo-
razione di nuove dimensioni,
sia visuali, sia spaziotemporali,
sia psicologiche”.? L'anno scorso
a Marienbad & anche un perfetto

Sonia Polichetti

1 L’anno scorso a Marienbad nasce da un’idea
dello scrittore argentino Adolfo Bioy Cesares e dal suo ro-
manzo L'invenzione di Morel (1940). Alla sceneggiatura e
ai dialoghi del film vi lavoro Alain Robbe- Gillet, pubbli-
cando nel 1961 un cine-romanzo dall' omonimo titolo della

pellicola.

2 M. Senaldi, Duchamp. La scienza dell’arte,
Meltemi, Milano, 2019, pp. 535-536.

3 Ivi, p. 516.
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esempio di quellimmagine-cristallo di cui parla
Deleuze, un’indiscernibilita tra reale e imma-
ginario. In questo tipo di immagine vi é una
percezione diretta del divenire del tempo (im-
magine-tempo) e non indiretta, ossia mediata
dal montaggio, come avviene invece nell'im-
magine-movimento. Limmagine-cristallo, pre-
sente e passata contemporaneamente, € cio
che percepiamo durante la visione del film: un
ricordo del presente passato, contemporaneo
al presente stesso; il passato si forma simulta-
neamente al presente e non dopo di esso e
quindi il tempo sembra sdoppiarsi in ogni
istante e l'immagine attuale del presente che
passa si forma insieme allimmagine virtuale
del passato®, fino a formare un loop. Quest'ul-
timo & un altro elemento chiave all'interno
dellopera, meglio pero definirlo propriamen-
te ripetizione. E presente sin dalla scena di
apertura, quando una voce fuori campo de-
scrive, con un lessico aulico e letterario, il luo-
go dove l'intera vicenda si sviluppera.
In questo albergo immenso, lussuoso, barocco,
lugubre. Dove corridoi senza fine succedono ad
altri corridoi, silenziosi, deserti, gelidamente
decorati da intarsi in legno. In sale silenziose in
cui ipassi di colui che le attraversa sono assorbi-
ti da tappeti cosi pesanti, cosi spessi, che nessun
rumore di passi arriva alle sue orecchie. Come se
persino le orecchie di chi cammina, ancora una
volta, lungo questi corridoi, attraverso questi
saloni, queste gallerie, in questo palazzo d’altri
tempi, in questo albergo immenso, lussuoso, lu-
gubre. Dove corridoi senza fine succedono ad al-
tri corridoi [...J]°
Si sentiranno queste parole ripetute durante i
primi cinque minuti circa del film, pronunciate

da una voce maschile in fade-in e in fade-out. La
voce sembra rimbombare nei corridoi dell’al-
bergo, ma non possiamo riferirla a qualcuno
in particolare, attendiamo di scoprire chi &
che parla, ma lattesa non finisce mai. In

4 G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2,
Ubulibri, Milano, 2010, p. 96.
5 Tratto da un dialogo del film.

Alain Resnais (1922 — 2014)

verita l'attesa, la tensione verso qualcosa che
continuamente sembra dover accadere, ma
che non accade mai, & una costante nel film.
La ripetizione, pero, non € presente solo nella
scena d’apertura, una molteplicita di situazio-
ni sono ripetute, sempre in modo da far per-
dere la percezione tra realta e sua rappresen-
tazione, tra ricordo vero e quello falso, tra il
presente e il passato. Vi é un riecheggiare con-
tinuo delle stesse frasi, delle stesse immagini
solo in contesti spaziali e temporali differenti.
Si sente spesso ripetere le stesse frasi per i
corridoi, da persone diverse e le stesse azioni
si compiono in luoghi diversi e
da persone diverse. Anche la
scena finale del film ¢ emble-
matica in tal senso: finalmente
il giorno volge al termine (an-
che se non é possibile definire
con precisione in quanto tem-
po la storia si sia svolta: qualche
ora, un giorno, pilt giorni, un
| anno ecc.), cala la notte e quel
gioco di persuasione si inter-
rompe, lasciando intendere che
sia andato addirittura a buon
fine e che i due presunti amanti
siano riusciti a fuggire insieme,
ma in realtd tutta la vicenda
sembra quasi voler ricomincia-
re dal principio, come un eterno loop. Utiliz-
zando le parole di Bernard Pingaud, in un
commento al film, “[...] La notte profonda che si
estende sul labirintico giardino di Marienbad inau-
guraleternita.”. Un altro elemento chiave dellopera
segue a pag. successiva

6 B. Pingaud, Alain Resnais, in “Premier
Plan”, n.18 (Ottobre 1980), Lyon, p. 15.




segue da pag. precedente
¢ la dissonanza, che contribuisce anch’essa a
disorientare lo spettatore, il quale continua a
perdere la percezione spazio-temporale, la di-
stinzione tra situazioni realmente avvenute e
quelle solo immaginate o che probabilmente
devono ancora avvenire. La relazione tra im-
magini e voce & il primo campo in cui si verifi-
ca la pitt chiara delle dissonanze nel film, poi
ve ne & un’altra tra ricordi e memorie contra-
stanti, tra luoghi diversi e soggetti diversi che
parlano ecc. La dissonanza tra la voce e il sog-
getto che parla & una costante. Vi ¢, infatti, an-
cora una volta la voce fuori campo che descri-
ve o commenta alcune scene, ma che non si
riesce mai ad attribuire con precisione ad un
personaggio, sembra appartenere ad un certo
punto alluomo X, il protagonista del film, ma
poi si perde nuovamente. Cosi anche la sua
funzione di commento diviene dissonante ri-
spetto alle immagini narrate. Emblematico, a
tal proposito, il momento in cui
si sente la voce recitare: “Tutto
era deserto, tutto era vuoto. Se-
die vuote, tavoli vuoti.” e nel
frattempo scorrono immagini di
sale e divani pieni di gente, per-
sone immobili e silenziose. Un
altro esempio chiarificatore di
questa dissonanza ¢é il momento
in cui si parla di “bicchiere che
cade” e non vediamo alcun bic-
chiere, ma il commento della vo-
ce fuori campo é riferito a qual-
cosa che accadra pitt avanti o
ancora, quando parla di “tacco
rotto” e non vediamo subito al-
cun tacco rotto, ma si verifichera
successivamente. Dissonanza,
dunque, sul piano temporale: la
voce non ¢ a sincrono con le im-
magini e indica come attuale
qualcosa di futuro. Man mano
che si prosegue con la visione della pellicola si
nota un crescendo di questa dissonanza che
produrra un vero e proprio conflitto tra voce
narrante e immagini narrate, che in parte
sembra essere una collisione tra i ricordi
dell'uomo e quelli della donna, in parte un
conflitto propriamente interno all'opera e vo-
luto dal regista. Per capire meglio questo pas-
saggio: verso la fine del film vi & una scena in
cui 'uomo parla di un altro dei presunti in-
contri avvenuti tra lui e la donna, riferendosi
precisamente a quando lei gli chiese di aspet-
tare e tornare 'anno prossimo per poter fug-
gire insieme, e nel frattempo si vedono scor-
rere immagini di loro due nel giardino, la
donna seduta su una panchina che sorride.
Qui scatta il conflitto, poiché sentiamo la voce
dell'uomo recitare: “Ma no! Non stavate ri-
dendo!” e in seguito: “No, no, non stavate ri-
dendo! Non era cosi, eravamo in camera vo-
stral”. Situazioni di attrito come queste si
presenteranno sempre piil Spesso man mano
che si prosegue con la visione del film e la dis-
sonanza si fara sempre pitt marcata, tanto da
creare una collisione e alla fine uno sfalda-
mento totale tra i diversi piani.

diaridicineclub@gmail.com

1l tempo lineare, che nella pellicola di Alain
Resnais viene pressoché negato dunque, ap-
pare molto vicino alle teorie sul tempo di Jor-
ge Luis Borges, illustrate in molti dei suoi
scritti, come La penultima versione della realta
(contenuto in Discussione, 1932), Storia dell’eter-
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nita (1936), Il giardino dei sentieri che si biforcano
(1941), Nuova confutazione del tempo (contenuto
in Altre inquisizioni, 1952). Borges, in Storia
delleternita, scrive: “Il tempo, se possiamo in-
tuire questa identita, & un’illusione: la non
differenza e la non separabilita tra un mo-
mento del suo apparente ieri e un altro del suo
apparente oggi, bastano per disintegrarlo.”.”
Borges contemplo, a tal proposito, universi
paralleli, mondi rovesciati in cui il tempo
scorre dal futuro al passato o in cui 'uomo
prevede il futuro ma o non vede il presente o
dimentica il passato oppure amava la possibi-
lita che I'essere umano ha di modificare il pas-
sato poiché come scrive in Conversazioni: “[...]
il futuro é irrevocabile, ma non cosi il passato, giac-
ché ogni volta che ricordiamo qualcosa lo modifi-
chiamo, per poverta o ricchezza della nostra memo-
ria, secondo come lo si voglia vedere”.

Sono esattamente questi concetti che ritroviamo
in L’anno scorso a Marienbad, il risultato ¢ il

7 J. L. Borges, Tutte le opere, v. I, Mondadori,
Milano, 1984, pp. 543-544.
8 J. L. Borges con O. Ferrari, a cura di F. Ten-

tori Montalto, Conversazioni, Bompiani, Milano, 2011, p.
122.

- -

crollo della nostra nozione abituale di tempo:
si puo continuare a parlare solo di istanti tem-
porali, ma non come elementi di una succes-
sione ordinata e unica di avvenimenti. Lo
stesso regista ha affermato: “Una delle griglie
d’interpretazione applicabile al film che pit
mi interessa é quella degli uni-
versi paralleli. E del tutto possi-
bile che ciascuno dei personaggi
abbia ragione™, sottintendendo
che ognuno dei personaggi abiti
in un mondo diverso, ma ugual-
mente reale.
In Nuova confutazione del tempo,
Borges si rifa alla filosofia ide-
alista di George Berkeley e Da-
vid Hume e scrive: “Hume ha
negato l'esistenza di uno spa-
zio assoluto, nel quale ogni co-
sa ha il suo luogo; io, quella di
un solo tempo, nel quale si
concatenano tutti i fatti. Ne-
gare la coesistenza non € meno
arduo che negare la successio-
ne.”°.
Borges dichiara dunque l'asso-
luta autonomia di ogni istante
e pertanto del presente.
Tuttavia, analizzando il titolo del film, ritro-
viamo sia l'indicazione di un tempo definito
(l'anno scorso) sia di uno spazio definito (Ma-
rienbad), ma esso in realta non fa altro che
confondere ancora lo spettatore, conducen-
dolo in quel labirinto che si dimostra essere
poi l'intera vicenda.
L’intero albergo in cui si svolgono i fatti sem-
bra essere effettivamente un labirinto, cosi
come il giardino. Il tema del labirinto ha an-
ch’esso molti richiami in Borges, il quale, ad
esempio, ne Limmortale (contenuto in L’Ale-
ph, 1949) ha scritto: “Un labirinto é un edifi-
cio costruito per confondere gli uomini; la
sua architettura, ricca di simmetrie, & subor-
dinata a tale fine.”. Ma il labirinto, in L’an-
no scorso a Marienbad, é anche, e soprattutto,
segue a pag. successiva

9 A. S. Labarthe e ]. Rivette, Entretien avec Re-
snais et Robbe-Grillet (intervista a Alain Resnais), in
“Cahiers du Cinéma”, n.123 (Settembre 1961), Parigi.

10 J. L. Borges, Nuova Confutazione del tempo,
in Altre inquisizioni, Feltrinelli Editore, Milano, 2005, p.
174.

11 J. L. Borges, L'immortale, in L’Aleph, Adel-
phi, Milano, 1998, p. 13.
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segue da pag. precedente
il tempo. Deleuze riporta le parole di Borges,
che scrive in uno dei racconti contenuti in
Finzioni: “Conosco un labirinto greco che &
una linea unica, retta [...]”2. La linea retta di
cui parla, che va a comporre questo particola-
re labirinto, & lalinea temporale di Aidn, diver-
sa da quella di Kronos. Deleuze, infatti, ripren-
dendo la filosofia stoica, ha dato una
spiegazione di questa differenza nella rappre-
sentazione del tempo. Nel Kronos I'unica di-
mensione temporale esistente & il presente,
unificando il passato e il futuro in un solo pre-
sente. Esso, secondo gli stoici, & connesso
sempre a una dimensione reale, quella dei
corpi, della materia. Infine esso rappresenta il
tempo quantificabile, misurabile. Aién, inve-
ce, & esattamente il contrario: consiste in un
rovesciamento di un ordine, rappresenta il
tempo non quantificabile. E la linea retta di
cui parlava Borges. Deleuze per spiegare que-
sta differenza tra Kronos e Aion scrive:
In breve: due tempi di cui uno si compone soltanto
di presenti incastrati, mentre laltro non cessa di
scomporsi in passato e futuro allungati. Uno é sem-
pre definito, attivo o passivo, mentre Ualtro eterna-
mente infinito, eternamente neutro. Uno é ciclico,
misura il movimento dei corpi, e di-
pende dalla materia che lo limita e lo
riempie; mentre Laltro ¢ pura linea
retta alla superficie, incorporeo, illi-
mitato, forma vuota del tempo, indi-
pendente da ogni materia. [...] Que-
sto Aidn [...] non ha presente, ma
indietreggia e avanza in due sensi
contemporaneamente, perpetuo og-
getto di una duplice domanda: cosa
accadra? cosa é accaduto?
Ora, ritornando al film, non sono
esattamente queste ultime due
domande che ci poniamo guar-
dandolo?
E considerevole che la linea retta
citata da Borges la ritroviamo
nella battuta finale del film, pro-
prio nella scena di chiusura,
quando nella notte fonda vediamo da lontano
le luci accese dell’albergo e la solita voce fuori
campo che recita:
Il parco di quell’albergo era una specie di giardi-
no alla francese senza alberi, senza fiori, senza
vegetazione alcuna; la ghiaia, la pietra, il mar-
mo, la linea retta, disegnavano spazi rigidi, su-
perfici senza mistero, sembrava a prima vista
impossibile perdersi, a prima vista, lungo quei
viali vettilinei, tra statue dai gesti immobili e la-
stre di granito, dove voi ora stavate gia perden-
dovi, per sempre, nella notte tranquilla, sola con
me.
Ancora Deleuze ci introduce la nozione di in-
compossibilita, coniata da Leibniz, che indica il
concetto secondo cui qualcosa puo avvenire o
non avvenire, ma non avviene nello stesso
mondo, cioé avviene in un mondo e non

12 Compare in G. Deleuze, Logica del senso,
Feltrinelli Editore, Milano, 1975, p. 61.

13 G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli Edi-
tore, Milano, 1975, pp. 61-62, p. 43.

14 Tratto da un dialogo del film.
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avviene in un altro e questi due mondi sono
entrambi possibili, ma non “compossibili” tra
loro. Inoltre afferma che il passato puo essere
vero senza essere necessariamente vero. Tut-
to questo fa si che la narrazione abbia un nuo-
vo statuto: cessa di essere veridica, ossia di
pretendere il vero, per farsi sostanzialmente
falsificante. “La potenza del falso che sostitui-

\_-

Pyt

s

sce e spodesta la forma del vero, perché pone
la simultaneita di presenti incompossibili o la
coesistenza di passati non-necessariamente
veri”s, scrive Deleuze; il film di Resnais ne &
un perfetto esempio. Ritorna, quindi, il concet-
to deleuziano dellimmagine-cristallo, un’imma-
gine a due facce, attuale e virtuale, come
un’'immagine allo specchio. Percezione e ri-
cordo, reale e immaginario, fisico e mentale,
immagini che si rincorrono, correndo l'una
dietro laltra e rinviando l'una all’altra giun-
gendo ad un punto di indiscernibilita. Questa
indiscernibilita, in realta, spiega Deleuze, “co-
stituisce un’illusione oggettiva, ma non an-
nulla la distinzione delle due facce dell'imma-
gine-cristallo, la rende inassegnabile, poiché
ogni faccia assume il ruolo dell’altra, in una
relazione che si pud definire di reversibilita”.
Quando I'immagine & attuale, essa é visibile e
limpida proprio come nello specchio o nella
solidita di un cristallo perfetto; quando,

15 G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2,
Ubulibri, Milano, 2010, p. 148.

invece, l'immagine attuale diviene virtuale, &
opaca, tenebrosa. Dunque, la coppia attua-
le-virtuale del circuito dellimmagine-cristallo
si prolunga in limpido-opaco®. Nella pellicola
del regista francese lo specchio (il cristallo) &
presente quasi in maniera costante nelle sce-
ne, ad esempio, analizza sempre Deleuze, “Le
due grandi scene di teatro sono immagini allo
specchio (e tutto l'albergo di
t:’ : W™ Marienbad ¢ un cristallo pu-
.~ 1o, con la sua faccia traspa-
rente, la sua faccia opaca e il
:‘ - po loro scambio).””. Cio che co-
‘ stituisce immagine-cristallo &
sempre l'operazione fonda-
mentale del tempo. A tal pro-
posito bisogna ricordare la te-
oria bergsoniana sul tempo: il
passato non si forma dopo il
presente che esso ¢é stato, ma
contemporaneamente, il tem-
po deve in ogni istante sdop-
piarsi in presente e passato,
differenti per natura uno
dallaltro. Deve scindersi
mentre si svolge, esso consi-
ste proprio in questa scissio-
ne ed & questa che si vede nel cristallo. L'immagi-
ne-cristallo non € il tempo, ma si vede il tempo
nel cristallo. In esso si vede I'eterna fondazio-
ne del tempo, quello non cronologico®. Il cri-
stallo rivela o fa vedere il fondamento nasco-
sto del tempo, cioé la sua differenziazione in
due getti: i presenti che passano ei passati che
si conservano®, sempre immagini distinte,
ma indiscernibili, poiché non si sa mai qual &
I'una e qual e I'altra.

-.*

Sonia Polichetti

Classe 1997, nata ad Andria, laureata in Storia dell’Arte
all’Universita di Siena, attualmente vive a Milano e stu-
dia Visual Cultures all’Accademia di Belle Arti di Brera.
Appassionata di arte e cinema, scrive brevi saggi e recen-
sioni dedicati al cinema d’autore mondiale.

16 Ivi, pp.83-85.
17 Ibidem

18 Ivi, p. 96.

19 Ivi, p. 113.
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Bentu di Salvatore Mereu (2022)

Liberamente tratto da “Il vento e altri racconti” di Antonio Cossu

La storia & ambientata
in Sardegna, o meglio,
rappresenta in manie-
ra realistica quel mo-
b mento cruciale e arcai-
co della vita contadina
!‘ sarda che negli anni

Maria Antonietta Fenu

cinquanta era legato al-
la raccolta del grano.
Tale momento antico
¢ per il regista una congeniale e stimolante
ispirazione creativa per rappresentare, senza
artifici e senza espedienti di facile effetto, la
identita strutturale insopportabilmente im-
pietosa, asciutta, ai limiti dell’animismo,
che apparteneva e appartiene ancora alla
Sardegna rurale pit profonda.

Siamo nell’era inviolata dalla speculazio-
ne turistica dell’isola, al tempo in cui I'in-
dividuo che deve affrontare il proprio
compito di sopravvivenza & solo di fronte
al Destino. Un destino, quello evocato dal
film, che in sé non & né buono né cattivo
ma certamente impone un percorso mol-
to duro; un destino scandito dalla logica
della Natura, che chiede all'uomo di muo-
versi nel tempo dell'orbita solare e nel rit-
mo ciclico deltavvicendamento stagionale,
ovvero nel registro esclusivo del necessario
e della attesa.

Raffaele, interpretato da Peppeddu Cuc-
cu, - un tempo pastorello sardo che da ra-
gazzino recito in Banditi a Orgosolo - ¢
l'anziano contadino di una remota regio-
ne dell'interno chiamata Trexenta e de-
putata alla raccolta del grano, sin dal
tempo dei romani. Cresciuto nella cultu-
ra tradizionale, Raffaele halasciato il pae-
se e si € insediato nel suo spartano casolare
di campagna. Nel piccolo appezzamento
di terra che gli appartiene poi ha definito
i confini del suo raccolto e aspetta ora in
solitudine che arrivi il vento, quel parti-
colare vento, che quando si dispiega nella
giusta dimensione diventa il fattore
provvidenziale risolutivo nel separare i
chicchi delle spighe dalla paglia. Grazie
alla sudata sinergia con quellelemento *
naturale, che ben conosce e con cui dialo-
ga in chiave propiziatoria dentro di sé,
Raffaele potra infine portare alla sua fami-
glia il frutto onorevole di un intero anno di
lavoro.

Nella campagna sarda, radiosa e isolata, ac-
canto a Raffaele c’¢ solo un impetuoso puledro
sauro, non ancora domato e libero di muover-
si dispiegando la sua naturale e mirabile ener-
gia. C’¢ anche un nipotino di dieci anni, che di
tanto intanto arriva dal paese muovendosi
annoiato a dorso di mulo. Angelino, il piccolo,
che appartiene allera della modernita, della
produttivitd, in cui dilagano gia le trebbiatri-
ci, tradisce il suo disinteresse per il lavoro che
vede fare—in attesa del vento il raccolto va arieg-
giato continuamente perché non marcisca con

I'umidita - e non impara, non cogliendo alcun
valore in cio che vede: la coltivazione del gra-
no, la gestione della raccolta, il latte appena
munto, la pesca delle anguille. La pazienza,
lesercizio dellattesa & per lui, immaturo e
non lungimirante, una dimensione di vuoto
insensato, una pratica obsoleta, come del re-
sto tutto quello che si lega ai bisogni primari,
alla faticosa ricerca di una garanzia del futu-
ro. Nella sua puerile precarieta il ragazzino ¢
governato dalle emozioni e dalle sensazioni, &
proteso solo verso i fattori eccitanti nella logi-
ca del tutto e subito. Angelino risponde alla leg-
ge del desiderio e desidera cio che ha a portata

di mano, come il puledro selvaggio e splen-
dente che immagina di poter cavalcare contro
le continue raccomandazioni negative del
nonno.

Questa contrapposizione tra le generazioni,
molto cara a Mereu, era gia presente in prece-
denti film come Transumanza (2013) e Assan-
dira (2020), ma in termini di volta in volta di-
versi. In Bentu & possibile leggere nel confronto
generazionale anche una allusione, molto pu-
dica e lateralizzata ma di certo incisiva, alla
questione oggi molto accesa proprio tra i

giovani come Greta Thumberg, dei cambia-
menti climatici e del monito ineludibile al ri-
spetto. Calpestata, forzata, violata, brutal-
mente sfruttata e distrutta da tutti noi nella
ignoranza colpevole dei principi elementari,
la natura segue implacabile le proprie leggi e
di conseguenza, soffrendo gravemente, uccide.
Il tema é fisiologicamente presente ma ¢ la
Sardegna in ultima analisi il centro nodale nel
cuore di Mereu, il quale la racconta ogni volta
riappropriandosi ancora un po’ della verita
originaria, quella forse percepita oppure re-
spirata naturalmente da lui nellinfanzia, e,
nellintento di raccontarla, compie, forse, un
nuovo viaggio ermeneutico anche all'in-
terno della propria memoria e di sé stes-
s0.
Nel film, fatto di poche parole, sono do-
minanti il paesaggio, la luce ripresa sem-
pre al naturale, - sia al sole, sia al lume di
candela -, il biondo del grano, lo spazio
sconfinato delle terre che lascia agevol-
mente immaginare anche sensorialmen-
te larrivo liberatorio del vento. In Bentu
da un lato si impone ambiente con le
sue specificita e la sua poesia e dallaltro
sono scolpiti i corpi dei protagonisti che
hanno, attraverso la rispettiva diversita,
un linguaggio cinematografico che suo-
na di per sé molto potente. L’anziano &
ancora vigoroso sebbene molto segnato e
lento: porta su di sé i caratteri del corpo
vissuto, sfruttato, con la nobilta che tutto
questo comporta e anche con il declino
che ne marca le membra e il volto. Il bam-
bino — scelto dalla regia per un suo tratto
per cosi dire antico - ha dal canto suo l'in-
definitezza dell’eta di latenza, la tenerez-
za morbida della sagoma in divenire, la
indecisa goffaggine del pre-puberale. In-
fine c’¢ il terzo corpo, quello del cavallo,
elegante e perfetto, esuberante di ener-
gia: sara lartefice inconsapevole delle-
vento scatenante della storia che segna il
momento pilt forte del film, molto diffi-
cile da significare per il pubblico, che non
lo accetta. Il corpo del sauro svettera poi
solo, ignaro e mitico, nelle ultime imma-
gini del film. La sua comparsa finale, in
fase di ideazione, non era stata affatto
prevista. Ma il cavallo stesso, dopo la folle
corsa richiesta dalla sceneggiatura, ¢
spontaneamente ritornato al campo dove
si girava, e dunque tale casualita ¢é stata iscrit-
tanel testo che lo fa, a film ultimato, emblema
della Natura nella sua una veste di magnifica
e rassicurante presenza.
E insomma Pispirazione libera, sempre aperta
e duttile, quella che Salvatore Mereu ama col-
tivare nel suo cinema. E ora in Bentu conferma
ancora unavolta un amore totale per la Sarde-
gna perduta e lo stile perfetto con cui la pre-
sentaal mondo, davero e grande poeta dell’es-
senziale.

Maria Antonietta Fenu
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Quelli di Oberhausen- | registi del nuovo cinema tedesco

Sirespira un’aria diri-
volta a Oberhausen,
una citta tedesca della
Renania settentriona-
le che dal 1954 ospita
un importante festival
del cortometraggio.
Ventisei giovani regi-
sti firmano un celebre
manifesto ispirato alla
Nouvelle Vague francese, con il quale si di-
chiara ormai morto il vecchio cinema tedesco
e si auspica la nascita di una nuova cinemato-
grafia piu originale, pilt innovativa e poco le-
gata al fattore commerciale. “Dichiariamo la
nostra ambizione di creare il nuovo cinema tedesco
di lungometraggio. Questo cinema ha bisogno di
nuove liberta. Liberta rispetto alle convenzioni
dellindustria...I1 vecchio cinema & morto. Noi cre-
diamo in quello nuovo...”.

Determinati nella ricerca di un nuovo linguag-
gio basato sulla sperimentazione e con l'obiet-
tivo di indagare la realta sociale del paese, i
nuovi registi del cinema tedesco si battono per
farsi conoscere nei festival internazionali.

Da questo combattivo movimento emergono
negli anni a venire molti autori, quali Volker
Schlondorff ed Alexander Kluge, il vero leader
del gruppo che nel 1968 vincera alla Mostra In-
ternazionale del Cinema di Venezia il Leone
d’oro per il suo film Artisti sotto la tenda del circo:
perplessi.

Questa “rivolta” nasce dalla constatazione di
un paesaggio cinematografico superato, “una
scena senza cultura cinematogmﬁca, un deserto”,
come lo definisce il critico Joe Hembus.

Dopo una prima fase di opposizione all'im-

Pierfranco Bianchetti

mobilismo  dell'industria cinematografica “artisti sotto la tenda del circo: perplessi” (1968) di Alexander

sfuggito dal suo paese per evitare la leva obbli-
gatoria e la guerra colonialista d’Algeria. 11
suo primo mediometraggio Non riconciliati o
solo violenza aiuta, dove violenza regna del 65 &
una riflessione politica sulla societa tedesca
che suscita molto interesse.

In quel periodo emergono diversi altri giovani
cineasti quali Peter Schamoni, autore di Es
(1965), film ambientato a Berlino, storia di una
giovane coppia non sposata alle prese con la
gravidanza della ragazza; Edgar Reitz (il futu-
ro regista della celebre saga Heimat), Peter Ne-
stler e Alexander Kluge. Quest'ultimo firma il
film La ragazza senza storia, con cui ha esordito
dietro la macchina da presa, vincitore del pre-
mio speciale della giuria della Mostra di Vene-
zia del 1966.

Kluge diviene di fatto il capofila della giovane
cinematografia tedesca che punta ad un rin-
novamento di tutto il settore filmico, sulla
scia di quanto & accaduto in Francia con la
Nouvelle Vague. Il suo linguaggio non é sem-
plice, pieno di citazioni, di riferimenti lettera-
ri e il suo stile & documentaristico. Perfino la
musica ¢ in netto contrasto con quanto acca-

nazionale, si cercano sperimentazioni visive Kjuge

diverse, originali, autonome rispetto al pas-
sato, nella determinazione di trasformare il
cinema in uno strumento di indagine sociale.
I ribelli di Obersausen credono nel sostegno
dallistituzione pubblica, nello sviluppo del
cortometraggio e nella nascita dell'insegna-
mento del cinema. La Nouvelle Vague france-
se e il cinema americano classico sono i loro
fari, il modello culturale-produttivo cui ispi-
rarsi.

Il Giovane Cinema tedesco

Nel’64 lo Stato accoglie una delle loro istanze.
Nasce il Kuratorium Junger Deutscher Film,
istituto che sovvenziona i progetti di lungo-
metraggi realizzati da giovani registi come Je-
an-Marie Straub, cineasta proveniente dalla
Francia insieme alla moglie Daniéle Huillet,

“Non riconciliati o solo violenza aiuta, dove violenza
regna “(1965) di Jean-Marie Straub
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de sullo schermo. La ragazza senza storia & un
ritratto graffiante visto attraverso gli occhi
della giovane Anita, della societa tedesca del
miracolo economico non privo di legami con
il passato nazista.

Ma il suo film pil celebre resta Artisti sotto la
tenda del circo: perplessi del 1968, vincitore del
Leone d’oro alla Mostra Internazionale del Ci-
nema di Venezia, un’opera che racconta con
grande rigore la condizione “precaria” degli
intellettuali nell’ era delle televisione.

Nel ’73 Alexander Kluge realizza un altro lun-
gometraggio destinato a scatenare forti pole-
miche. Si tratta di Occupazioni occasionali di
una schiava, prima pellicola distribuita nel cir-
cuito commerciale, il cui tema é la persecuzio-
ne di coloro che sono sospettati di apparte-
nenza ai movimenti della sinistra non
socialdemocratica. Protagonista un’ex infer-
miera assistente in uno studio, dove si prati-
cano aborti clandestini, che stanca della
realtd in cui vive, si trasforma in un’attivi-
sta sindacale nella fabbrica del marito che
per rappresaglia viene licenziato. La donna
per protesta vende provocatoriamente
wiirstel avvolti da volantini di propaganda
davanti ai cancelli del luogo di lavoro.

“La ragazza senza storia” (1966) di Alexander Kluge

Altro nome di spicco é quello di Volker
Schlondorft, gia assistente di Louis Malle, Je-
an - Pierre Melville e Alain Resnais, che nel’65
gira il suo primo film I turbamenti del giovane
Térless dal romanzo di Robert Musil, ambien-
tato in un collegio gestito con metodi militari
nel quale un giovane ebreo & maltrattato e
perseguitato da un gruppo di cadetti.
Nel 1975 Schlondorft gira Il caso Katharina
Blum, tratto dal romanzo di Heinrich Boll L’o-
nore perduto di Katharina Blum, interpretato
dalla strepitosa Angela Winkler, storia di una
ragazza attraente e indipendente che conosce
un giovane ad una festa di carnevale e passala
notte con lui. La mattina seguente 'uvomo &
sparito e la polizia fa irruzione in casa sua. Lo
sconosciuto & accusato di diserzione e Katha-
rina di complicita. Intanto la stampa, soprat-
tutto quella scandalistica, sfrutta questo caso
e lavita privata della ragazza viene gettata nel
fango. Ma la donna risulta del tutto estranea
allavicenda e viene rilasciata, sebbene costan-
temente pedinata. Mentre solo alcuni amici le
restano fedeli, tutti gli altri la trattano con
odio e disprezzo. Katharina é sola ad affronta-
re la prepotenza e il pregiudizio.
“I11984 di Orwell é vicino- dichiarava Schlond-
orff presentando alla stampa la pellicola- e
non centra con il nazismo e le sue ombre, ma con
qualcosa che nel futuro si stabilizzerd; si tratta di
livellamento totale del sistema, senza un dittatore.
11 dittatore che abbiamo di fronte in Germania é
un ordinatore che controlla tutto. Ogni cittadino
tedesco é spiato da numeri che affluiscono in un’u-
nica centrale. Il numero sintetizza tutto, la nostra
attivita pubblica e privata, le nostre manifestazio-
ni, i nostri atteggiamenti. Una specie di spettro che
controlla ogni cosa, che infrange la nostra privacy”.
La pellicola ottiene un grande successo di
pubblico, oltre un milione e mezzo di spetta-
tori in un periodo nel quale ancora il cinema
tedesco conta magri incassi al botteghino. Se-
gno che qualche cosa sta cambiando.
Intorno al ’68 la prima fase del movimento si
esaurisce proprio quando il governo federale
approva una legge per il finanziamento pub-
blico del cinema. Monaco di Baviera diventa
la base della nuova industria filmica con i suoi
studi moderni e all'avanguardia, i migliori d’
Europa. I risultati non si fanno attendere e i
registi tedeschi sempre pilt agguerriti, fanno
incetta di premi nei vari festival internazio-
nali nei quali sono invitati e le sale d’ essai eu-
ropee si riempiono di pellicole tedesche.
Il Nuovo Cinema Tedesco
Nel 1970 il cinema tedesco ¢ in piena evoluzio-
ne: nasce la Filmverlag der Autoren, l'organiz-
zazione nazionale degli autori che rafforza il
ruolo della cinematografia nella societa e con
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
il compito di formare una nuova generazione
di cineasti dalla forte personalita che domina
il decennio successivo anche grazie ai finan-
ziamenti pubblici, al sostegno di cooperative,
allappoggio della televisione e di un efficiente
circuito d’essal.
Sulla scena cinematografica tedesca si metto-
no in luce Werner Herzog, Wim Wenders,
Rainer Werner Fassbinder, Werner Schroeter
e Margarethe von Trotta che portano una ven-
tata di novita nel cinema europeo.
Werner Herzog, nato a Monaco di Baviera nel
1942, studia il cinema da autodidatta e nel 1967
gira il suo primo film Segni di vita, storia di un
soldato tedesco in Grecia durante la seconda
guerra mondiale. Appassionato viaggiatore, il
regista firma Fata Morgana (1971) e Anche i nani
hanno cominciato da piccoli (1969-1970).
Del’72 & uno dei suoi film di successo, Aguirre,
furore di Dio, interpretato da Klaus Kinski nel

“Aguirre, furore di Dio” (1972) di Werner Herzog

ruolo di un conquistador in Rio delle Amazzo-
ni alla ricerca della leggendaria El Dorado. Se-
guono pellicole di grande successo apprezza-
te anche allestero quali Lenigma di Kaspar
Hauser, Cuore di vetro, La ballata di Stroszek, No-
sferatu, principe della notte, Fitzcarraldo.

Wim Wenders, nato a Diisseldorf nel 1945, ¢ il
pil celebre a livello internazionale dei registi
del Nuovo Cinema Tedesco. Colto, appassio-
nato di letteratura e di musica, Wenders si
impone con film realizzati negli anni Settanta
e amatissimi dai cinefili: Estate in citta, Prima

Werner Herzog (1942)

diaridicineclub@gmail.com

del calcio di rigore, Alice nelle citta, Falso movi-
mento, Nel corso del tempo, L'amico americano.
Rainer Werner Fassbinder, nato a Bad Woris-
hofen nel 1945, & considerato un autore “male-
detto”, ma di grande talento, scomparso a soli
37 anni nel 1982 dopo una vita di eccessi e di
frenetico attivismo cinematografico. I suoi
film pit famosi sono Attenzione alla puttana
santa, Le lacrime amare di Petra von Kant, La pau-
ra mangia lanima, Effi Briest, I diritto del piz for-
te, Il matrimonio di Maria Braun, Lili Marleen.
Werner Schroeter, nato a Georgenthal nel
1945, (probabilmente il meno conosciuto in
Italia), & regista anche di teatro, sceneggiato-
re, grande sperimentatore di un nuovo lin-
guaggio filmico e documentarista. Tra le sue
opere pilt note Salomé, Nel Regno di Napoli, Pa-
lermo 0o Wolfsburg, Malina, Nuit de chien. Schro-
eter muore nel 2010.

Margarethe von Trotta, nata a Berlino nel
1942, inizia la sua carriera prima come attrice
per Fassbinder e Schléndorft che diventa per
alcuni anni suo marito e con cui firmera il

“L'amico americano” (1977) di Wim Wenders

Rainer Werner Fassbinder (1945- 1982)

“Anni di piombo” (1981) di Margarethe von Trotta

film I caso Katharina Blum. Poi come regista si
dedica con i suoi film ad analizzare la realta
socio-politica del suo paese. Tra i suoi titoli
pit celebri Sorelle o lequilibrio della felicita, Anni
di piombo, Lucida follia.

La nuova “ondata” formata da questi cineasti
di grande talento ha rappresentato una sta-
gione culturale di grande valore artistico-
espressivo-sociale destinata a entrare nella
storia del cinema.

DPierfranco Bianchetti

“L'onore perduto di Katharina Blum” (1975) di Volker
Schléndorff e Margarethe von Trotta

Wim Wenders (1945)
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Dante (Firenze 1265-Ravenna 1321)

Questo nostro Paese,
la stessa Italia di Dan-
te, & senza anima d’in-
sieme. Come condi-
zione storica. Nessuna
eta comunale, nessun
Rinascimento, nessun
Risorgimento, nessun
regno, nessuna eta re-
pubblicana, sono riusciti a entrare, per de-
strutturarla e ricomporla in anima mundi,
quanto di disgregazione c’é negli italiani.

Per la maggioranza silenziosa e no di questo
nostro Paese, nave sanza nocchiere in gran tem-
pesta, Dante continua a stare nel segno
dellimpossibile. Arduo comprenderlo, come
persona storica e come Poeta che su di sé
prende e filtra e trasforma e rende moderni e
contemporanei tutti i linguaggi: quelli della
parola, della scrittura, della visione che
dallappiattimento apre a infinita prospettiva.
Nel segno, giusta la chiusa del Paradiso, della-
mor che move il sole e Laltre stelle.

E da tempo che sono convinto dell'impossibi-
litd a realizzare cinematograficamente la
Commedia (1313-1320) dantesca. La Divina
Commedia, Divina lo ha aggiunto Giovanni
Boccaccio, € gia cinema, realizzata molto pri-
ma che la settima arte facesse la sua comparsa
tra fine Ottocento e inizio Novecento. Il para-
dosso ha ragione di esistere perché chil’ arti-
fex della Commedia ha lasciato per il suo tem-
po e per quasi un millennio dopo una
sceneggiatura perfetta sotto tutti i punti di vi-
sta. Nelle cantiche di Inferno, Purgatorio, Para-
diso, non c’¢ un personaggio fuori posto, non
c’¢ attor di scena che non si dimostri all’altez-
za diuna parte dal regista affidatagli: sia che il
tempo reale coincida con il tempo della narra-
zione fatta in terzine, sia che poetica e allego-
ria messe insieme, un Medioevo che piit tem-
po filmico non si puod, formino impronta
indelebile, appieno nell’era di Dante e in quel-
le successive, sino ai nostri giorni.

11 film Dante di Pupi Avati, uscito nelle sale il
29 settembre scorso, legittima, da anima e
corpo fisico al paradosso. L'opera di Pupi Ava-
ti, Dante giovane lo fa Alessandro Sperduti,
attraversa il tempo di Dante usando dello
stesso metodo con cui il ghibellin fuggiasco, Le-
sule per antonomasia, il sommo genio della
letteratura costruisce la Commedia: un lungo
itinerare, nella parte piana, inabissandosi e
uscendo a riveder le stelle, risalendo il Purgato-
rio e da li puntando alle alte cime che toccano
ed entrano nel cielo. In Dante di Avati € Boc-
caccio (Sergio Castellito) ad attraversare I'Ita-
lia qualche tempo dopo la morte di Dante, di-
retto Ravenna, per consegnare alla figlia del
Poeta, suor Beatrice, una somma in denaro e
la revoca da parte di Firenze della condanna a
morte, ma Dante ¢ gia alto sulle ali, che aveva
costretto suo padre a perenne esilio.

Ardua impresa quella di Giovanni Boccaccio.
Non fosse che segna Ravenna, dove Dante ri-
mane sepolto, come luogo simbolo di tutta l'im-
possibilita, specie degli italiani, a comprendere
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Dante, la sua presenza storica sempre contem-
poranea, la sua irraggiungibile capacita poetica.
Ravenna éilluogo di tutte le celebrazioni dan-
tesche succedutesi nel corso dei secoli (perso-
nalmente D’Annunzio che parla Dante mi fa
ribrezzo) cosi come dice, se si prende Dante a
pretesto, che quanti parlano di patria, patrioti
e patriottismo sono loro i peggiori disgrega-
tori di qualsiasi spirito unitario. Non si potra
mai consegnare Dante a nessun fascismo. So-
no due elementi antitetici.

Nel film Mussolini ultimo atto (1974) di Carlo
Lizzani ci sono due passaggi significativi che
servono a spiegare l'intrico.

Nel primo stacco, Mussolini (Rod Steiger), sa-
lendo le scale della prefettura di Milano, nel
caos e nella confusione, circondato dai gerar-
chi di Salo che gli sono rimasti fedeli, ascol-
tando la rabbia, la disperazione di Pavolini,
Barracu e altri, dice, usando della sua mai
smessa enfasi retorica che una volta arrivati
in Valtellina «combatteremo sulle Alpi intor-
no alla ceneri di Dante».

Nel secondo passaggio, ostaggio dei tedeschi
in fuga che dicono di proteggerlo e portarlo
con loro in Germania su espresso ordine di

“Dante” (2022) di Pupi Avati

Hitler, parlando con Claretta Petacci (Lisa Ga-
stoni), 'ormai non piu duce afferma che riu-
sciranno a passare il confine con la Svizzera
portando con loro le ceneri di Dante.
Mussolini mente sapendo di mentire o forse
volendo auto convincersi che sia accaduto
quanto in realta & rimasto solo un progetto:
quello di Pavolini, fondatore delle Brigate Ne-
re repubblichine, di radunare in Valtellina
cinquantamila uomini, per riprendersi quan-
to é andato perso, proprio intorno alle ceneri
di Dante portate via da Ravenna.

Mentre il duce, nel film di Lizzani, parla, le ce-
neri di Dante continuano a restare a Ravenna,
nelluogo della sepoltura del sommo poeta che
a Ravenna mori esule.

Le parole di Mussolini su Dante sono pero si-
gnificative di un concetto che ha resistito in
tutte le catastrofi, lo sfacelo e le macerie pro-
vocati dal fascismo nel lungo ventennio della
dittatura, nelle leggi razziali, nelle guerre co-
loniali e nella seconda guerra mondiale alleati
di Hitler e del Giappone: Dante come fonda-
mento di unita nazionale. Da evidenziare co-
me una linea storiografica interpreti il fasci-
smo come ultimo, seppur tragico epigono del
Risorgimento. Pure se a una attenta analisi
dei principi fondanti e delle cause quanto sta
in Mazzini come idea di Stato, repubblicano,
basato sui principi di uguaglianza e fratellanza

come sinonimi di liberta é nella pratica nega-
to e continuamente oltraggiato dello squadri-
smo fascista e dalla sua sublimazione in vio-
lenza come prassi, incarnata proprio dal duce:
nel suo teatro, nella sua postura, nel suo non
accoglimento di pietas e comprensione dovu-
ti a chi, per anelito di unita e liberta dal giogo
straniero,va, consapevolmente, incontro all’e-
silio.
Dante e, sette secoli dopo, Giuseppe Mazzini,
sono, come fatto storico, condannati a morte
e costretti all’esilio, dalla stessa Patria che loro
amano e concepiscono in prospettiva come
cosa da amare in eterno. Non smettono di
amarla e in qualche maniera idealizzarla co-
me utopia da costruire, I'unita comunale per
Dante, l'unita nazionale per Mazzini: nono-
stante siano braccati, vilipesi, costretti a chie-
dere ospitalita da esuli, Dante a Ravenna e
Mazzini a Londra
Niente di tutto questo nella retorica del duce.
Nel dualismo, distante sette secoli, tra il fio-
rentino Dante e il genovese Mazzini, ¢’¢ una
elaborazione insieme sentimentale e raziona-
le, perché vissuta come esperienza diretta,
sulla propria pelle, dellesilio e dell’esule. In
Dante muove tutto la guerra civile e la disarti-
colazione della serva Italia come bordello e
territorio di conquista da parte dello stranie-
ro. In Mazzini la lezione del romanticismo,
che ha tra gli elementi fondanti il culto dei se-
polcri, incontra Ravenna, il sepolcro di Dante,
come ricomposizione in un unicum di diversi
aneliti libertari quando non rivoluzionari che
hanno una libera Repubblica (a differenza di
Dante che questo anelito, di identica liberta,
trasferisce nella Monarchia) come segno.
Un terreno di coltura che seppur a livello intu-
itivo muove molte cause di irredentisti che ve-
dono in Dante il loro punto di riferimento e
che pure agisce nel giovane Mussolini ancora
socialista, pero gia imbevuto del massimali-
smo che giustifica la dittatura e in questo at-
tua la negazione proprio della figura di Dante
come simbolo di unita nazionale.
Da un punto di vista esegetico, restando alle
parole di Mussolini nel film che racconta gli
ultimi giorni e la sua tragica fine tra il 25 e 28
aprile 1945, c’¢ da dire che quanto nella riap-
propriazione a sé del Dante ravennate e di
tutta la sua carica storico-simbolica, si avver-
tono il senso del sopruso e della giustificazio-
ne, a posteriori, di tutto arbitrio di cui la dot-
trina fascista é stata capace nell’elaborazione
di Dante come segno di unita nazionale. Pilt
farsa tragicomica che fissazione nel tempo
del concetto romantico delle tombe e degli
eroi.
In Mazzini e negli irredentisti, Dante raven-
nate suona invece come discorso genuino, ra-
zionale e sentimentale insieme che compren-
de il sacrificio dell'esule perché a muovere
tutto sono proprio il concetto e 'esperienza
dellesilio.
Dante ravennate potrebbe intendersi come la
sublimazione della coscienza dell'esule, dell'idea
segue a pag. successiva
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di straniero, in questo caso se stesso, che trac-
cia un arco di narrazione da Eschilo a Camus.
Nella temperie della guerra civile (Dante), del-
le rivoluzioni fallite (Mazzini), dell'aggiorna-
mento nel quotidiano di quanto sappia di
amaro mangiare il pane altrui.
Di questo nucleo fondante diversi rivoli inter-
pretativi Dante puo forse risultare efficace in-
terprete, tra le ultime cose pubblicate, il libro

“Mussolini ultimo atto” (1974) di Carlo Lizzani

Dante (Laterza 2020) di Alessandro Barbero.
Mussolini ultimo atto di Lizzani & importante
per comprendere a che grado di annullamento
sia arrivata la retorica nazionalista operata dal
fascismo intorno alla figura di Dante e alle ce-
lebrazioni che nell'arco di pitt di mezzo secolo
hanno avuto Ravenna come epicentro. Il fasci-
smo, impregnato in egual misura di violenza e
di retorica, ha perso ogni valore sacrale. Alla
luce di questa deriva suona stonata, antistori-
ca, tutta la mole di scritti, parole e immagini
che il fascismo ha prodotto in nome di Dante.
Ben altra considerazione merita invece il per-
corso dellesule che ha in Foscolo e Mazzini i
loro maggiori rappresentanti.
Infine, al grado zero di Dante uomo di tutte le
stagioni c’¢ la guerra, la nostra pilt pressante e
feroce, immane contemporaneita.
La guerra come male nel mondo. Circa un se-
colo fa papa Benedetto XV disse che la prima
guerra mondiale era una immane e inutile
strage. Come adesso in Ucraina, contenitore
abissale di tutte le guerre in corso. Combattu-
te, da ambo le parti, in nome del Capitale che si
¢ ingoiato il socialismo reale ma anche del Cri-
stianesimo, loro comune denominatore. Biso-
gna essere eretici per comprendere e narrare.
Come Dante. E un paradosso ma Dante, poeta
della cristianita ancorché di dimensione uni-
versale, era sempre stato considerato un ereti-
co dalla Chiesa ufficiale, dalla gerarchia. In vi-
ta, lui guelfo, esiliato dai guelfi, esule, condannato
a morte, invocava lintervento dellimperatore
per mettere un poco d’ordine nella devastata
Italia del Medioevo. Grande responsabilita
delle divisioni, delle guerre civili, della presen-
za straniera, gia da allora «il tedesco imperato-
re», aveva il papato. Dante, cantore e affresca-
tore della pitt grande metafora che mente
umana abbia mai concepito, la Commedia co-
me narrazione del proprio tempo per tutte le
stagioni, non poteva non collocare questi papi
ladri, simoniaci, assassini mandanti di assas-
sini, nell'Inferno. Sembrano, sono il mondo e
I'Ttalia d’oggi.

Natalino Piras
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Cinema

Proemio

Mi spiace molto non
aver potuto partecipa-
re, per vari motivi, sa-
lute compresa, alla gi-
gantesca fiera di colti e
utili pensieri (per esem-
pio, quelli presenti in al-
cuni libri molto seri) e di
vuote e inutili chiacchiere, che hanno costituito,
nel corso dellanno passato, l'omaggio dellltalia
attuale (non pit “serva”, forse, ma ancora “bordel-
l07?) al settecentesimo anniversario della esule
morte di Dante Alighieri. Cerco di rimediare,
seppure in ritardo di qualche mese, dedican-
do sulla nostra rivista qualche riflessione su
quanta e quale attenzione al foscoliano “ghi-
bellin fuggiasco” (in verita Dante era, politica-
mente, un guelfo bianco diventato poi simpa-
tizzante ghibellino nell'ultima fase della sua
vita: la politica italiana, a quel tempo, era inca-
sinata quanto quella odierna) abbia saputo
dedicare il cinema (quasi unicamente quello
italiano: peccato, poiché un Cecil De Mille o
un Orson Welles, un Carl T. Dreyer o un Ing-
mar Bergmann cinedanteschi sarebbero pro-
babilmente stati strepitosi). Il cinema italia-
no, comunque, si accorse ben presto di quanta
ricchezza, una vita — politica, amorosa, artisti-
ca — quale fu quella dell’Alighieri, avrebbe po-
tuto donare all’ arte filmica. E altresi, e ancor
piti, di quale preziosa fonte d’ispirazione —
sotto forma di personaggi, di vicende, di si-
tuazioni - poteva diventare sullo schermo la
Commedia (I'Inferno soprattutto).

Il personaggio Dante

Dante fu uomo di molti amori — spiritualmen-
te ricchi ma anche, in ceri casi, carnalmente
coinvolgenti - e passioni politiche, poeta som-
mo ma anche soldato della repubblica fiorentina
schierato a Campaldino controi ghibellini d’Arez-
z0, esiliato dalla propria vituperata citta e costret-
to a vagare per mezza Italia, provando come sa di
sale laltrui pane e come si possa odiare Firenze
pur continuando, per tutta la vita, a provarne do-
lentissima nostalgia. Come non accorgersi subi-
to che lavita di Dante forniva spunti d’interes-
se, per il cinema, almeno quanti i personaggi
che il poeta finge d’incontrare, tra le pagine
della Commedia, nell’Aldila? 11 primo film sulla
vita di Dante di cui si abbia notizia fu Dante e
Beatrice, 1912, di Mario Caserini, un pioniere
del muto (specializzato in pellicole di conte-
nuto medievale e rinascimentale) il quale ap-
prodo al cinema dalla pittura e dal teatro. Il
film dantesco, prodotto dalla torinese Ambro-
sio, era un mediometraggio della durata di 27
minuti, restaurato dalla benemerita Cineteca
di Bologna nel 2007. Segui, nel 1921, La mirabile
visione di Luigi Sapelli, nome d’arte Caramba,
e nel 1922 Dante nella vita e nei tempi suoi di Do-
menico Gaido e Valentino Soldani. Le due pel-
licole furono quasi contemporanee poiché en-
trambe erano state realizzate con l'intenzione
di uscire nelle sale in occasione del sesto cen-
tenario — nel 1921 — della morte del poeta. In
realta soltanto il primo dei due film, prodotto

Dante el

Stefano Beccastrini

Tal era io a quella vista nova...Dante Alighieri

dalla romana Tespi Film, venne terminato in
tempo; laltro, prodotto dalla fiorentina VIS
(Visioni Italiane Storiche), non era ancora in
distribuzione l'anno successivo (i florentini
continuavano a maltrattare il loro povero ge-
nio letterario) e falli anche il tentativo di ven-
dere la pellicola agli americani, al fine di una
distribuzione in quel grande paese (peccato,
chissa che ne sarebbe venuto di conseguenza).
Alla fine, acquistato dal Sindacato Films Stori-
che, comincio6 a essere proiettato nel 1923 e
giunse al pubblico romano, che l'accolse fred-
damente, nel 1925 (comunque, forse per la da-
ta poco felice — un anno prima della funesta
marcia su Roma -, furono un fiasco le celebrazio-
ni dantesche nelloro complesso). Nel 1927, ancora
Domenico Gaido, questa volta affiancato dal fa-
scistissimo Silvio Laurenti Rosa, si occup0 cine-
matograficamente dellAlighieri in un film pro-
dotto dalla Pittaluga e intitolato I martiri d'Italia.
Esso, facendo d’ogni erba un fascio, poneva F'Ali-
ghieri assieme ad altri personaggi storici (da Ma-
sanielloa Coladi Rienzo, da Pietro Micca a Gof-
fredo Mameli, da Balilla a Cavour e cosi via)
per mostrare agli italici spettatori come la loro
patria “per secoli avesse teso verso l'instaurar-
si del regime mussoliniano” (cosi affermava
una didascalia: in seguito, per fortuna del mon-
do, quel penoso e crudele regime & andato a fi-
nire come ben si sa o si dovrebbe sapere). Di
Dante, nel mondo dello spettacolo dell'Italia
del dopoguerra, si tornod a parlare nel 1965:
non con un film vero e proprio bensi con uno
sceneggiato televisivo (come, all’epoca, si usava
dire). La regia era di un magistrale cineasta —
sottovalutato in Italia ma non cosi in Francia,
ove invece & molto amato e studiato — di nome
Vittorio Cottafavi. Protagonista era Giorgio
Albertazzi, attore soprattutto teatrale (anche
nel cinema lavord molto ma raramente in ruo-
li di rilievo e per film di buona fama: si puo ci-
tare, semmali, L’anno scorso a Marienbad, 1961,
di Alain Resnais). Il ritratto dellAlighieri trac-
ciato dallo sceneggiato (nel quale un serioso
segue a pagina successiva
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Luigi Vannucchi interpretava 'amico/nemico
di Dante, il quasi altrettanto grande poeta, in-
quietamente stilnovistico, Guido Cavalcanti)
¢ quello, probabilmente veritiero, d’'un genio
assai colto ma alquanto scorbutico, nevrotico,
di frequente polemico.
Di un bel film contemporaneo sulla vita di
Dante - a parte lo sceneggiato di Cottafavi, del
resto ben fatto - dobbiamo continuare a con-
tentarci: anche il centenario del 2021, il setti-
mo dalla morte, quanto a film (il discorso é di-
verso per i libri e il teatro) ha prodotto proprio
poco. Attendiamo con ansia il Dante di Pupi
Avati (sul quale torneremo a dire qualcosa).
La Commedia
Fu proprio con un film d’ispirazione dantesca, In-
ferno, 1911, di Franceco Bertolini, Giuseppe De Li-
guoro, Adolfo Padoan, produzione Milano Film,
che il cinema italiano si avvio a diventare adulto
(c’¢ stato chi ha parlato del primo capolavoro del-
la storia del nostro cinema). Costo due anni di la-
vorazione: un tempo, per lepoca, impensabile.
Attento alle illustrazioni di Gustavo Doré e ai
trucchi cinematografici di Georges Meliés, fu
proiettato per la prima volta a Napoli di fronte a
Benedetto Croce, Matilde Serao, Roberto Bracco
e dette inizio a quel genere dei “kolossal all'italia-
na” che apri la strada, nel 1914, a Cabiria di Gio-
vanni Pastrone. Ancora nel 1911 la Helios Film
produsse anche Purgatorio e Paradiso di Giuseppe
Berardi e Arturo Busnengo (ma, in generale, I'In-
ferno rimase anche in seguito, delle tre cantiche,
la pitt amata dai cineasti e dal grande pubblico:
dai tempi del muto ai nostri anni, di film —anche
stranieri - sullInferno di Dante ne son stati rea-
lizzati molti, persino qualche cartone animato
americano e giapponese). Anche i film dedicati a
singoli personaggi incontrati da Dante durante il
suo straordinario, potremmo persino chiamarlo
“mistico”, viaggio nei tre Aldila, hanno scelto fi-
gure finite allInferno e, in particolare, un ristret-
to numero di esse. Quasi esclusivamente tre:
Francesca da Rimini (V canto dellInferno), Piadé
Tolomei (Antipurgatorio), il conte Ugolino (can-
to XXXIII dell'Inferno). L'episodio di France-
sca (anzi, di Paolo e Francesca: la coppia di ce-
leberrimi amanti é inscindibile per sempre
grazie a Dante, il quale li mando, si, all'Infer-
no ma alquanto malvolentieri e addirittura
perdendo i sensi nel raccontarne la vicenda).
Sono almeno una dozzina - per quel ch’io sap-
pia — i film ai due innamorati dedicati, da
Francesca di Rimini, 1907, di J. Stuart Blackon
(ispirato, in verita, piu alla tragedia dannun-
ziana che ai versi di Dante) alla Francesca da
Rimini, 2007, regia di Brian Large (si tratta
della versione filmata dellopera di Riccardo
Zandonai). Insomma, due film piuttosto in-
direttamente ma sicuramente derivanti dallin-
venzione dantesca del personaggio immortale di
Francesca. Da ricordare, il Francesca da Rimini, 1910,
di Ugo Falena, commediografo eppoi cineasta, e il
Paolo e Francesca, 1949, di Raffaello Matarazzo.
Questultimo & senzaltro ur'opera cinematografi-
ca di pregio, che colloca nel suo contesto storico te-
pisodio deltamore clandestino tra i due cognati e
tocca vertici melodrammatici alquanto apprez-
zabili (personalmente, amo il Matarazzo
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melodrammatico pitt nei film in costume co-
me questo, o come La nave delle donne maledet-
te, 1953, che quello ambientato nell'ltalietta
degli anni Cinquanta).

Anche Pia dé Tolomei & donna che, proprio
grazie a Dante, & diventata cara allintera tra-
dizione non soltanto culturale ma persino
popolare toscana (canti del maggio e bruscel-
li compresi). Almeno tre sono i film, a lei ispi-
rati, degni d’essere ricordati. Il primo (tutti e
tre sono intitolati, semplicemente, Pia d¢ To-

lomei) & quello del 1910 di Gerolamo Lo Savio

che fulo scopritore di Francesca Bertini e sol-

tanto per questo merita un encomio; i secon-

do, del 1941, & di Esopo Pratelli interpretata da
una dolente, bella e commovente, Germana
(Gemma) Paolieri; il terzo &, nel 1958, quello di
Sergio Grieco, cineasta e sceneggiatore italia-
no di scuola francese (Pia era Ilaria Occhini,
attrice che sullo schermo e in televisione era

di Cottafavi

specializzata con molta grazia a commuovere
gli spettatori deglianni del boom economico). E ve-
niamo al Conte Ugolino (della Gherardesca, a
valor essere precisi, nonché di Donoratico).
Fu un potente della Pisa ghibellina, responsa-
bile della sconfitta dlla Meloria, nemico acer-
rimo del concittadino vescovo Ruggieri. Fuim-
prigionato, cosi Dante racconta, assieme ai figli
in una torre overan privati d'ogni forma di cibo.
Forse tutto fini, ma forse no, nelloscura tragedia
dellantropofagia. Anche in tal caso, i film che va-
le la pena di ricordare sono tre. Il primo, nel
1908, fu Il conte Ugolino di Giuseppe De Liguo-
ro. L’anno successivo venne Il conte Ugolino di
Giovanni Pastrone, futuro e famoso capofila dei
Kolosal italiani che seppero trionfare, per pochi
anni, nel mondo intero. Infine, nel 1949, Riccar-
do Freda (cineasta generalmente sottovalutato

Ugolino della Gherardesca (Carlo Ninchi) in “ll conte
Ugolino” (1949) di Riccardo Freda

Giorgio Albertazzi e Loretta Goggi in “Vita di Dante” (1965)

“Paolo e Francesca da Rimini” (Acquerello di Dante
Gabriel Rossetti)

ma da qualche italiano me compreso, e dai
francesi svisceratamente, molto amato: sapeva
mostrarsi colto ed elegante qualunque film di-
rigesse, a qualunque genere cinematografico
appartenesse). Il film, in cui Ugolino era Carlo
Ninchi e una sua figlia era la bellissima Gianna
Maria Canale (sempre presente, essendo stata
la sua donna, nelle opere di Freda), & di note-
vole efficacia. Il sommo Dante, nel narrare
queste tre storie, seppe raggiungere le poeti-
che vette dellambiguita: lascia intendere ma
non dice esplicitamente. Cosa avra voluto di-
re Francesca con “Quel giorno pi non vi leg-
gemmo avante”? E Pia con il suo “Siena mi f¢, di-
sfecemi Maremma?”, E Ugolino con “Poscia pil
che il dolor pote il digiuno?”. Aveva ragione Car-
lo Emilio Gadda a chiamar P'Alighieri “il gran
pettegolo”: diceva e non diceva ma di France-
sca, di Pia, di Ugolino stiamo spettegolando,
oltre che piangendo, da sette secoli.
Conclusioni
La forza suggestiva di Dante e della sua Com-
media hanno continuato a far da metafora,
pilt 0 meno indiretta e persino parodistica, di
molte scene cinematografiche: indimentica-
bili, per esempio, quelle di Toto in Toto al giro
d’Italia, 1948, di Mario Mattoli o in 47 morto che
parla, 1950, di Carlo Ludovico Bragaglia.
Molto indiretto € il richiamo a Dante de La divina
commedia, 1991, del grande (quanto Dante? Chis-
sa: difficile confrontare la letteratura con il cine-
ma, nonostante il costante dialogo tra i due lin-
guaggi artistici) Manoel De Oliveira. Il legame &,
appunto, metaforico: il film si svolge in un ma-
nicomio ove tutti i ricoverati credono d’essere
un celebre personaggio della storia. Preferi-
sco non parlare di Inferno, 2016, di Ron
Howard, tratto dal romanzo di Dan Brown.
Appartiene a un genere di spettacolo, di gran-
de successo presso il pubblico, che a mio pare-
re con Dante, con la Commedia e con il cinema
ha poco a che vedere. Preferisco attendere,
curioso ma paziente, il film su Dante - narra-
to da Boccaccio e da poco iniziato a girare - di
Pupi Avati (son diciotto anni che il regista bo-
lognese - presenza anomala, singolare, dura-
tura del cinema italiano del secondo dopo-
guerra — si prepara a realizzare questo film).
Come seppe dimostrare in Magnificat, 1993,
Pupi Avati sa raccontare da maestro, con il ci-
nema, storie e leggende di un’epoca, il Me-
dioevo, in cui —a suo dire — “la fede era fonda-
mentale per riempire quel silenzio di Dio che
era allora identico a quello che & oggi”.
Stefano Beccastrini
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #2

L’analisi della grafia di Pupi Avati

Bolognese di origine,
classe 1938, Pupi Avati
torna alla ribalta gra-
zie al suo ultimo film
Dante raccontato da
Boccaccio suo fervido
ammiratore. Una scel-
ta particolare, difficile,
coraggiosamente am-
| biziosa e originale, che
mette in scena un per-
sonaggio irraccontabi-
le come quello del Sommo Poeta, una perso-
nalita dalla conoscenza superiore visto nella
sua essenza di uomo mortale. Una storia mai
raccontata prima, che guarda al passato, con
un linguaggio antico. Una chiave di lettura
che evidenzia 'enorme rispetto e la sincera
passione del regista nei confronti del suo pro-
tagonista, che sta suscitando, come spesso ac-
cade in questi casi, le critiche pit disparate.
Daltronde si sa che solo chi osa pud commet-
tere a volte degli errori, ma puo anche ottene-
re risultati incredibili. Tutta la vita di Pupi
Avati é costellata da alti e bassi a cominciare
dai suoi difficili esordi con film che si sono ri-
velati dei veri e propri fiaschi. Solo alla soglia
dei quarant’anni egli ha potuto godere del suo
primo vero successo con La casa dalle finestre
che ridono. Pupi da allora non si & mai fermato.
Ha continuato a spaziare nel mondo del cine-
ma e non solo, indagando 'animo umano, la
famiglia, le tradizioni, spesso la semplice real-
ta contadina con le sue abitudini, i suoi riti, le
sue credenze. Regista, sceneggiatore, produt-
tore e scrittore viene definito da chi ha avuto
la fortuna di conoscerlo personalmente, come
un uomo autenticamente affabile, di grande
umanita e simpatia, lavoratore instancabile,
capace di narrare piccole grandi storie di
un’'umanita complessa. Un uomo capace di
raccontarsi e di incantare il suo pubblico con-
cedendo anche i lati meno nobili del suo ca-
rattere e delle sue esperienze. Ascoltarlomentre
parla suun palcoscenico o davanti alla cinepresa du-
rante un’intervista, o alla presentazione di un

libro, o alla premiazione di qualche suo lavoro
fa capire come si trovi bene nell’atto di comu-
nicare, di quanto ami poter trasmettere al
prossimo il suo sapere e come lo sappia fare
con un’assertivita pacata, priva di fronzoli, che
arriva alla pancia e al cuore e obbliga ad un at-
tento ascolto lo spettatore. Pupi si definisce lo-
gorroico, superstizioso, innamoratissimo del-
la sua bella e discreta moglie Nicola, conosciuta
in giovanissima eta, con cui ha avuto tre figli,
preoccupato per la crisi dei valori della nostra
societd, dove i ruoli sono completamente
cambiati. Cosa ci rivelera l'analisi della sua
grafia? Il campione di scrittura esaminato mo-
stra uno spazio occupato con ordinato prota-
gonismo e una forma grande semi-angolosa,
vivacemente disuguale con personalizzazioni
nei legamenti, che si muove sul rigo con un
movimento scorrevole con qualche fluttuazio-
ne sulla verticale. Il tratto (documento non in
originale) pare nutrito, omogeneo e ben in-
chiostrato, mentre la firma ¢ affermata, oscu-
ra, legata (nome e cognome uniti), disomoge-
neaaltestoe pittgrande. Queste caratteristiche
confermano che siamo di fronte ad un uomo
estroverso, vitale, orgoglioso e passionale (di-
mensione grande, tratto nutrito, sopraeleva-
zioni), dalla personalita originale e ricca di
sfaccettature (forme disuguali), dotato di ra-
pidita di pensiero, di spiccata immaginazione
e creativita (personalizzazioni nei legamenti
tra lettere), con una giusta dose di equilibrio
tra fermezza e disponibilita (forma semi-an-
golosa). Una persona sensibile (fluttuazioni)
capace di adattamento, che sa riconoscere e
affrontare le difficolta senza lasciarsi deviare
o0 scoraggiare (movimento scorrevole). Pupi &
socievole, rassicurante, espansivo, attratto
dalla varietd, con una sensibilita a volte quasi
femminile nel percepire tutto cio che lo cir-
conda (funzioni junghiane ben integrate con
un leggero predominio del Sentimento). E vi-
sibile una prevalenza di prolungamenti verso
il basso (allunghi inferiori pitt pronunciati) che
evidenzia la necessita di attivarsi, la sensualita e
la capacita di approfondimento. In grafologia
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sono importanti anche i piccoli segni che aiu-
tano a definire meglio le varie sfumature ca-
ratteriali e possono rivelare anche qualche
punto debole del soggetto scrivente. Nella
grafia di Pupi Avati troviamo la presenza di
uncini, di alcuni intrichi tra righe, di qualche
riccio del nascondimento (tratto finale di pa-
rola che ritorna a sinistra), del riccio dell'indi-
pendenza (tratti sopraelevati della p), del ric-
cio della mitomania (tratto finale allungato
diretti in alto della o) e dei denti di squalo (par-
ticolare forma agli apici delle arcate di alcune
lettere come per esempio la m e la u). Questi
cosiddetti tratti minori ci indicano tenacia,
un sano e ambizioso egocentrismo e qualche
momento di confusione. Se & vero che Pupi si
racconta con piacere, & anche vero che ci sono
alcuni fatti o esperienze che vengono sottrat-
te al pubblico dominio attraverso atteggia-
menti di apparente conformismo in una sorta
di prudente autodifesa. La sua firma, infine,
tipica di personaggi che hanno a che fare con
il mondo dello spettacolo o che amano stare
sotto i riflettori, piuttosto centrale rispetto al
testo, esuberante e svolazzante, meno nel co-
gnome, con una marcata sopraelevazione del-
la lettera v, illeggibile e legata, ci parla di un
uomo gentile, dinamicamente produttivo che
investe bene le proprie abilita, che ha saputo
superare la perdita paterna in giovane eta,
che ha saputo cavalcare la tigre riuscendo a ri-
marginare una ferita dolorosa avvenuta trop-
po presto. Un gesto grafico dunque semplice
da analizzare solo in apparenza, che in realta
nasconde una personalita ricca di sfaccettatu-
re che si sono ben armonizzate tra loro so-
prattutto con il passare degli anni. In un’in-
tervista a Macerata di qualche anno fa il
regista ha dichiarato: nella vita ognuno di noi
deve far coincidere quello che é con quello che ha e
crediamo proprio che Pupi ci sia ampiamente
riuscito.

Barbara Taglioni
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Laceratl e divorati

Ci sono due personag-
gi presenti nella nar-
rativa pop che in que-
sto periodo di grosse
riflessioni credo possa-
no risultare molto inte-
ressanti come esempi

di controllarlo al punto tale da non volerla pitt
abbandonare.

E se ¢ il dubbio il cardine che divora i lacerati
quando esso ¢ assente che succede? Prendia-
mo Andrew Ryan di BioShock, un uomo che
ha tutto: soldi, potere e rispetto, ma ossessio-
nato dal bisogno di riempire un enorme vuo-
di due visioni del mon-  to. Andrew sogna un mondo dove la liberta sia
do radicalmente oppo-  sopra ogni cosa e dove il genio emerga, libero
ste. da qualsiasi catena forgiata dalla mediocrita
11 Maestro Jeong Jeong tratto da Avatar, the della massa che, a detta sua, & un peso morto
Last Airbender é un esempio di uno degli ar-  che trascina verso il fondo la societd poiché
chetipi che potremmo chiamare “il lacerato”.  incapace di rendersi conto che il Genio ¢ il
Jeong Jeong & un maestro dell’Arte del Fuoco, motore della razza umana e che il Mediocre
tra tutti i maestri elementali & in grado di ge-  comunque riceve a cascata i benefici di un
nerare la sostanza che usa e vive il suo dono mondo dove la liberta permette alla genialita
come un peso, una maledizione. Il fuoco bru-  di esprimersi. Povero Ryan... Vedete, quando
cia, consuma e distrugge, ma allo stesso tem-  noi pensiamo all'intelligenza e a quello spirito
po é pure fonte diluce, di calore e di civilta, di ~ di impresa che magari invidiamo non ci ricor-
tutti gli elementi quello di cui é pit facile per-  diamo mai che l'etica e la morale sono conven-
dere il controllo e che allo stesso tempo ci  zioni, regole sociali non diverse dalle tasse o
mette un nonnulla a spegnersi se non adegua-  dai limiti di velocita e che il genio ha diverse
tamente alimentato e Jeong Jeong sa bene forme: puoiessere un artista, uno scienziato o
questa cosa, ma forse in fondo non la com-  anche un ottimo serial killer o mafioso, e per
prende davvero poiché nel suo primo incon-  questi ultimi soggetti la libertd ha un valore
tro scopriremo che egli detesta il suo dono. molto diverso... E cosi mentre sotto le pressio-
Scritto sullo stereotipo del maestro di arti  nidiFontaine e dei “mediocri” tanto necessari
marziali duro e burbero Jeong Jeong dimostra  a tenere in piedi la sua utopia, Rapture collas-
una competenza nella sua arte che spesso ve-  sa, Andrew lentamente inizia a imporre leggi
dremo ridotta da altri al mero sparare dardidi ~ sempre pitt ferree fino al punto di, vero orrore

Nicola Santagostino
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Andrew Ryan, signore e padrone di Rapture

per un liberista, nazionalizzare delle aziende,
divenendo ad un certo punto cio6 che ha sem-

fiamma. Invidiabile: egli genera solo muri
di fiamma e il suo controllo della tempera-
tura é tale che neppure le foglie delle pian-
te vicino ad essi ne vengono toccati. Un uo-
mo saggio che decide di isolarsi da tutto e
da tutti per paura di cio che quelli come lui
sono in grado di fare e per il terrore di per-
dere il controllo di sé stesso e del suo dono
e distruggere il mondo intorno a sé, ma
che allo stesso tempo é dotato di un’atten-
zione tale da saperlo padroneggiare an-
dando ben oltre le paure di cui continua a
parlare. Solitamente nella narrativa queste
figure finiscono in 3 modi quando si trova-
no davanti al bivio di osare o meno: blocca-
te in un’eterna stasi mentre il mondo scor-
re intorno a loro, o divorate da quello che
hanno sempre temuto poiché incapaci di
gestire davvero i loro demoni, o, infine, ac-
cettare che non puoi negare al mondo il
tuo dono e allo stesso tempo negare te
stesso ad esso e che gli anni dedicati a ge-
stire le proprie paure prima o poi devono
dare i loro frutti altrimenti é solo tempo
perso. Tutti abbiamo un nemico dentro di
noi, in alcuni casi é subdolo, in altri & mol-
to debole, in altri ancora ¢é forte e intenso,
devastante come un incendio che rischia
di ridurre in cenere il mondo che ci circon-
da, ma Jeong Jeong puo insegnarci una
grande lezione di vita, a parere mio, cioé
che anche nel momento in cui ti renderai
conto che puoi gestire questo nemico, che
il rischio di perderne il controllo non ci sara
mai perche sei consapevole del suo potere,
l'unica vera grande minaccia rimane di-
pendere da quella paura che ci ha permesso
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THE LAST AIRBEN

Il cast della serie di “Avatar”

pre disprezzato, un tiranno folle che si nu-
tre di liberta. Andrew Ryan, oltre a essere
una feroce critica al liberismo, & quello che
possiamo definire “un divorato”, una per-
sona che ha dedicato la sua vita a un’idea a
tal punto da non riuscire ad ammettere che
non esiste nulla di perfetto al 100% in que-
sto mondo e quindi quando il castello di
carte comincia a tremare... Idealisti, auto-
commiseratori, Inquisitori, vittime che si
crogiolano nel loro ruolo, ottimisti, fatalisti
e tutto il carrozzone di chi non vuole mai am-
mettere il “forse” per paura di aver sbagliato,
schiavi di catene che scambiano per brac-
ciali eleganti e che sono disposti a mante-
nere ancorate ai loro polsi a qualsiasi co-
sto toccando i pitt profondi abissi nel
nome di un qualcosa di pitt alto fanno par-
te di questo archetipo, forse tra i pitt peri-
colosi esistenti poiché immune a qualsiasi
forma di ragionamento critico bollato co-
me “distruttivo”. Se siete prigionieri di
un’idea, sottomessi a tal punto che quando
vi provano a fare notare che la vostra gab-
bia tanto dorata non é sentite il bisogno di
aggredire altro e di annichilirlo senza ne-
anche ascoltarlo perché ogni piccola im-
perfezione farebbe crollare la vostra gio-
stra di cristallo, allora siete dei divorati e
prima o poi, fidatevi, ve ne renderete con-
to e sara una delle realizzazioni piu terri-
bili del vostro esistere perché, per citare
Andrew Ryan “Un uomo sceglie, uno
schiavo obbedisce” ma lasciate che ag-
giunga una cosa “... e non sta a lui decidere
il suo padrone”.

Nicola Santagostino
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La grande affermazione internazionale del cinema argentino

L'oscar ottenuto nel
2010 dalla pellicola di
Juan José Campanella
El secreto de sus ojos
(2009) ha dato uno
straordinario impulso
al cinema argentino.
Basato sul romanzo La
pregunta de sus ojos di
Eduardo Sacheri, il
film é il racconto drammatico di un agente fe-
derale che, nell'intento di scrivere un roman-
zo, ripercorre le vicende delle indagini su di
un terribile delitto rimasto insoluto. Attraver-
so il resoconto dell'agghiacciante evento l'uo-
mo affronta i fantasmi del proprio passato. La
pellicola viene valorizzata dalle interpretazio-
ni di due mostri sacri del nuovo cinema ar-
gentino: Ricardo Darin e Guillermo Francella.
Proprio Francella nel 2015 & il protagonista di
un altro grande film argentino El clan di Pablo
Trapero. Si tratta del resoconto della terrifi-
cante storia (vera) della famiglia Puccio che
beneficia della protezione del regime milita-
re. Al crollo della dittatura, per far si che la fa-
miglia continui a prosperare, il patriarca Ar-
quimedes decide, insieme ai suoi congiunti,
di rapire i giovani dellalta borghesia. Attra-
verso la storia del clan Puccio, Trapero narra il
difficoltoso passaggio dalla dittatura alla de-
mocrazia in Argentina. Orrore e normalita si
mescolano in maniera bizzarra: accade cosi
che mentre Arquimedes aiuta la nipotina a
svolgere i compiti per la scuola dalla cantina
arrivano le urla strazianti di una donna se-
questrata. Il crollo del regime é replicato dal
progressivo ma inesorabile crollo dei Puccio
coinvolti in un vortice sempre pilt frenetico di
rapimenti e omicidi. Inutile dire che, nel ruo-
lo del patriarca della famiglia, Francella é as-
solutamente perfetto. Il grande attore, di
chiare origini italiane, & interprete anche de
El robo del siglo (2020) di Ariel Winograd che
racconta di una rapina (realmente accaduta)
che, nel 2006, sei rapinatori mettono a segno
ad Acassuso presso una filiale del Banco di
Rio. Per riuscire nel colpo i sei uomini tengo-
no in ostaggio 23 persone con il solo ausilio di
armi giocattolo. Genialmente in bilico tra
commedia e suspense il film gode di un otti-
mo ritmo e dell'apporto di straordinari inter-
preti.
Anche Ricardo Darin, dopo EI secreto de sus
ojos, inanella una serie di ottime pellicole. Re-
cita in una bizzarra storia di amicizia in Un
7 T3

Fabio Massimo Penna
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“El robo del siglo” (2020) di Ariel Winograd

cuento chino (2011) di Sebastian Borensztein,
nel metafisico mistery di Patxi Amezcua I se-
greti del settimo piano (2013) in cui due bambini
scompaiono allinterno di un palazzo per la
disperazione del padre, in Truman (2015) di
Cesc Gay in cui l'attore argentino duetta alla
grande con lo spagnolo Javier Camara in una
drammatica e sofferta storia di amicizia virile
e nella commedia La Odisea de los Giles (2019)
di Sebastian Borensztein.

Facciamo un salto a ritroso per scoprire come
il cinema argentino abbia alle spalle una sto-
ria importante. Uno dei primi nomi a imporsi
¢ quello del regista Lucas Demare (1910 —1981)
autore di un cinema innervato da un naturali-
smo potente fondato sulla storia del popolo
argentino, ora raccontando il peronismo, ora
tratteggiando la dura vita della Pampa. La sua
prima opera di valore & la biografia del prete
Jose Gabriel Brochero in EI cura gaucho (1941)
seguito da La guerra gaucha (1942), film in cui
l'azione si combina perfettamente con la pre-
cisione storica per dar vita a un western di
gauchos. Quello che ¢ considerato dalla critica
il suo capolavoro Hijo de hombre esce nelle sale
nel 1961. Imponente figura di regista, produt-
tore e sceneggiatore é quella di Luis Saslavsky
che adatta la commedia La Dama duende nel
1949 per il grande schermo nell’omonimo film
e dirige la star hollywoodiana e attrice messi-
cana Dolores Del Rio in Historia de una mala
mujer (1948). Grande successo ottiene nel 1943
il film poliziesco Tres hombres del rio (1943) di
Mario Soffici basato su di un racconto mitolo-
gico argentino che narra di una ragazza azte-
ca violentata e uccisa da alcuni delinquenti
che, in seguito, la gettano in un fiume. Nel
punto dove é stato commesso l'orribile omici-
dio nasce un fiore mentre gli assassini vengo-
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“Hijo de hombre” (1961) di Lucas Demare

no bersagliati dalla sfortuna. Altra pellicola
poliziesca di grande successo & Apenas un de-
lincuente (1949) di Hugo Fregonese.

L’avvento del peronismo segna nel cinema
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argentino un momento di stagnazione e con-
formismo che rende difficile per i registi rea-
lizzare opere capaci di indagare a fondo la re-
altd contemporanea e ad evidenziarne le
contraddizioni. Nonostante questa depri-
mente temperie culturale alcune figure tenta-
no di offrire prodotti originali. Si segnalava in
questo senso Hugo del Carril con il melo-
dramma innervato da contrasti sociali e tra-
volgenti passioni Surcos de sangre (1950) ma so-
prattutto con Las aguas bajan turbias (1952),

“Las aguas bajan turbias” (1952) di Hugo del Carril

pellicola tratta da un romanzo di Alfredo Va-
rela che racconta con potente realismo la ri-
bellione dei salariati per la raccolta del mate
trattati come schiavi.
Chiudiamo questo percorso, in una sorta di
narrazione circolare, tornando a El secreto de
sus ojos di Juan José Campanella vincitore del
premio Oscar al miglior film straniero. Que-
sto straordinario capolavoro ha un antece-
dente importante in La historia oficial (1985) di
Luis Puenzo che ottiene l'oscar nel 1986, pri-
mo film argentino a ottenere tale riconosci-
mento. E il racconto di un’adozione ma anche
della scoperta che la bambina adottata é la fi-
glia di una coppia di deseparacidos. Anche il
marito della madre adottiva, un businessman
legato a filo doppio al regime, nasconde terri-
ficanti segreti. Attraverso una storia familiare
Puenzo mostra le atrocita della soffocante dit-
tatura che ha oppresso 'Argentina per tanti
anni.

Fabio Massimo Penna
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Il Cinema Ibero-Latino Americano a Trieste

Una vetrina di cinema
ibero-latinoamerica-
no, una leggera preva-
lenza dei documentari
nelle sezioni competiti-
ve, una buona percen-
tuale di registe: il Festival
del Cinema Ibero-Latino
Americano torna dal 12
al 20 novembre 2022
al Teatro Miela di Trie-
ste, con un program-
ma ricco di suggestioni. I tre Eventi Speciali,
per esempio, rendono da una parte omaggio a
uno dei pitt importanti leader politici del sub-
continente e dall’altra conservano la me-
moria delle violenze e delle ingiustizie
che le enormi disuguaglianze economi-
che e sociali causano. Ma andiamo con
ordine.

1l Festival sara inaugurato il 12 novem-
bre dall'anteprima mondiale di Seremos
millones, documentario argentino-boli-
viano firmato da Diego Briata e Santia-
go Vivacqua, per riscattare la figura di
Evo Morales, primo presidente di origi-
ne indigena dell’America Latina. Gli an-
ni da sindacalista, ascesa alla presiden-
za della Bolivia e poi, raccontano i due
registi, “la lotta con il suo popolo contro
un impero implacabile nel saccheggio
delle risorse naturali”, quindi le elezioni
contestate del 2019, I'esilio e il ritorno in
patria, insieme ai suoi fedelissimi. Un
documentario serio e rigoroso, non solo
su Evo, ma anche sulla resistenza di un
popolo antico in attesa di giustizia per il
suo leader. Il Festival iniziera con questo
film forte e tenace, nei cui valori profon-
di si riconosce, volendo raccontare I'A-
merica Latina che non si arrende alle in-
giustizie, che ha memoria della propria
storia, che e orgogliosa delle culture co-
lorate che la compongono e che difende
tradizioni e mescolanze dei suoi popoli.
Potete riconoscere questa energia an-

Rodrigo Diaz

nale; gli operai furono massacrati, nono-
stante I'eroica resistenza, e il paesino venne
raso al suolo, per garantire alle compagnie
straniere il controllo sullo sfruttamento
delle risorse. Una violenza che ¢ un filo ros-
so tra presente e passato dellAmerica Lati-
na, causa di guerre e disuguaglianze: i po-
poli latinoamericani lottano sin dai tempi
coloniali per il controllo delle proprie risor-
se, quasi sempre destinati alla sconfitta.
Actas de Marusia & un film che merita di es-

sere visto non solo per la memoria di quella “Seremos Millones” il documentario su Evo Morales che aprira
il Festival

strage, ma anche perché ¢ il primo film di
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Littin nell’esilio seguito al golpe di Augusto
Pinochet ed & stato candidato al Premio Oscar
per il Miglior Film Straniero. Tra i protagoni-
sti, Gian Maria Volonté e una giovanissima
Diana Bracho, destinata a diventare una delle
migliori e pilt apprezzate attrici messicane
della sua generazione. Sara anche a Trieste
per presentare questo film e per il Festival & un
vero onore averla come Presidente della Giuria
della Sezione Ufficiale.

Diana é anche nel cast del terzo Evento Spe-
ciale, Las poquianchis di Felipe Cazals. E un
film girato nel 1976, un omaggio al grande re-
gista messicano, scomparso l'anno scorso e
vincitore del nostro Premio alla Carriera del

Il manifesto del 37° Festival del Cinema Ibero-Latino Americano, firmato

chein Actas‘de Mumstfl di Mlguel Littin, ga Hector ‘Mono’ Carrasco, uno dei piti celebri muralistas cileni
una produzione messico-cilena del 1976,

secondo Evento Speciale di questa edizione. E
una vibrante denuncia della repressione com-
piuta dalle autorita cilene nel 1907, a Marusia,
piccolo villaggio minerario del Cile settentrio-

2015. La trama si muove su due piani. II pri-
mo, ispirato a un fatto di cronaca che colpi
fortemente lopinione pubblica messicana,
racconta la storia di violenze e sfruttamento

perpetrati dalle sorelle Chuy, Delfa ed Eva,
Las Poquianchis, che compravano le figlie dei
campesinos per avviarle a una prostituzione
che non lasciava loro scampo, prevedendo an-
che T'uccisione in caso di ribellione o tentata
fuga. Il secondo segue le vicende del campesino
Rosario, padre di due delle ragazze comprate
e assassinate, spogliato poi delle sue terre e
via via spinto a una degradazione sempre pitt
drammatica. La sua storia “diventa un arche-
tipo della Rivoluzione tradita. Rosario sono
tutti coloro che si sono battuti per la proprieta
della terra per chi la lavora e hanno ottenuto,
invece, false promesse e violente repressioni.
Allo stesso modo dei Poquianchi, lo Stato ha
deluso i pitt espropriati consentendo a
mercanti senza scrupoli di renderli es-
seri peggiori che animali. I poveri han-
no perso la loro umanita in una societa
di capitalismo estremo” scrive Alejan-
dro Liambarry, professore della Be-
nemérita Universidad Auténoma de
Puebla nell'articolo “El caso criminal de
Las Poquianchis: critica sociocultural en la
novela de Jorge Ibarguengoitia y en la peli-
cula de Felipe Cazals”.

La Retrospettiva ¢ dedicata a Manuel
Antin, uno dei padri del Nuevo Cine Ar-
gentino e membro di spicco de la Gene-
racién de los 60; € stato anche instanca-
bile promotore del cinema argentino
come direttore dell'Instituto Nacional
de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA),
permettendo laccesso alle risorse a gio-
vani cineasti di diverse convinzioni;
sotto la sua direzione PArgentina ha
vinto il suo primo Oscar come Miglior
Film straniero con La historia oficial di
Luis Puenzo. Come scrive Luis Facelli
nel catalogo del Festival, “possiamo dire
che Manuel Antin ¢ stato tre volte fon-
datore di un nuovo cinema argentino:
nel suo lavoro di regista, nella promo-
zione della produzione audiovisiva a li-
vello nazionale e nel terzo, in cui continua
con passione quotidiana, nella formazio-
ne di nuovi cineasti nelle cui mani saran-
no le creazioni audiovisive del futuro”. A
96 anni, Antin ricevera il Premio alla Carriera
del Festival del Cinema Ibero-Latino America-
no di Trieste. Ha fatto sapere, ma non possia-
mo confermarlo fino alla fine, che gli piace-

“ rebbe ritirare il premio personalmente,

volando dalla sua Argentina al capoluogo
- giuliano. Tutto un esempio di passione e
amore per il cinema.
Il XXXVII Festival del Cinema Ibero-Lati-
no Americano sara in presenza e in parte
anche online, come ormai tradizione da tre
anni.

Rodrigo Diaz
Direttore del Festival del Cinema Ibero-Latino Ameri-
cano di Trieste
www.cinelatinotrieste.org
Diari di Cineclub Media partner
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Dalla nona alla settima arte, i fumettlstl dlpmgono il cinema

Sara una questione di
affinitd se alcuni fu-
mettisti, al di la della
loro formazione pro-
fessionale, decidono a
un certo punto della
propria carriera di sal-
tare dalla carta al
grande schermo? E
successo a Marjane Satrapi, che nel 2006 ha
ricevuto la proposta di trasporre in un film
d’animazione Persepolis, il suo longseller auto-
biografico, per poi passare a filmare attori in
carne e d’ossa nelle pellicole successive. E suc-
cesso, nello stesso periodo, al giapponese At-
sushi Kaneko, che ha diretto il celebre Asano
Tadanobu in Rampo Noir; a Gipi, che ha porta-
to sul grande schermo L'ultimo terrestre, ispi-
rato a Nessuno mi fara del male — non una sua
storia a fumetti ma quella di un collega, Gia-
como Monti — e al poliedrico Igort che, nel
2019, ha curato la regia di 5 é il numero perfetto,
uno dei suoi pitt celebri graphic novel. Ma non
tutti, pur subendo il fascino del cinema, rie-
scono ad allontanarsi da inchiostro e pennelli.
Eppure, sono molti gli illustratori e i fumetti-
sti che, da ogni angolo del mondo, corteggia-
no ogni anno il mondo della “Settima arte”,
senza lasciare le proprie scrivanie. Come?
Prestando la propria arte per la creazione di
originalissime locandine. Solo in Italia, negli
ultimi anni, varie case di produzione hanno
affidato la cura delle locandine dei propri film
a professionisti del fumetto nazionale, invece
che a grafici specializzati in manifesti cine-
matografici.

Il caso piti recente ¢ Margini di Niccolo Falset-
ti, prodotto dai Manetti bros per Rai Cinema e
proiettato a Venezia durante la Settimana In-
ternazionale della Critica, che ha potuto van-
tare una locandina firmata da Zerocalcare, il

Ali Raffaele Matar
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“Margini” locandina di Zerocalcare
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“Lazzaro Felice” di Alice Rohrwacher - locandina di
Mara Cerri
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locandina di Fior

“Le Havre” di Kaurismaki -

fenomeno commerciale di spicco della scena
fumettistica dell'ultimo decennio. Sempre dal
Festival del cinema di Venezia 2022, la triesti-
na Margherita Panizon ha chiesto apposita-
mente a Zuzu, giovane promessa del fumetto
italiano, di realizzare l'affiche del suo film d’e-
sordio, Come le lumache. Tempo addietro, Ma-
ra Cerri, autrice della versione a fumetti de
L'amica geniale, la fortunata saga di Elena Fer-
rante, data alle stampe da Coconino Press, si &
occupata di creare lalocandina di Lazzaro felice
di Alice Rohrwacher, che ha conquistato il
premio alla miglior sceneggiatura al Festival
di Cannes 2018. Per creare I'artwork del film,
Mara Cerri racconta di aver lavorato a stretto
contatto con la regista, che 'ha sostenuta ri-
cordandole che una bella immagine & come
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“The Other side of hope” di Kaurismaki - locandina di
Fior
un talismano. Da questa semplice intuizione,
l'illustratrice ha creato il manifesto apparente-
mente statico di Lazzaro nel quale il protagonista
& ritratto mentre osserva lo spettatore con
uno sguardo sospeso. Uno sguardo che ¢ la
forza stessa del personaggio naif portato sullo
schermo dalla Rohrwacher e ritratto su carta,
con la stessa naiveté, dalla Cerri.
Tuttavia, il fumettista italiano attualmente
pitt richiesto al cinema risulta essere Manuele
Fior che, insieme a leggendari colleghi ameri-
cani come Robert Crumb, Daniel Clowes e
Adrian Tomine, appartiene alla schiera di ar-
tisti scelti da Jim Jarmusch per creare locandi-
ne per i film restaurati e distribuiti dalla sta-
tunitense Criterion, specializzata in cinema
d’autore. La scelta di affidare lillustrazione
dei manifesti proprio a questi nomi del fu-
metto internazionale, in realta, non é casuale.
In precedenza, sono tutti passati al vaglio del
New Yorker, realizzando dozzine di copertine
per il prestigioso magazine americano e atti-
rando cosi 'attenzione di Criterion. E se all’i-
taliano Fior é stato chiesto di realizzare i ma-
nifesti dei film del finlandese Aki Kaurismaki,
oltre ad aver curato artwork destinato alla ri-
edizione in Blu-ray di Miracolo a Milano di De
Sica, a Clowes sono state affidate le locandine
dei film di Fuller, quelli di Solondoz, nonché
Ghost World di Zwigoff, trasposizione cinema-
tografica dellomonimo fumetto di Clowes,
con Scarlett Johansson.
L’autore giapponese-americano Adrian Tomi-
ne ha realizzato, per Criterion, le locandine
per due dei film che risalgono agli albori della
carriera professionale di Ozu Yasujiro: The
Only Son del 1936 e There was a father del 1942
mentre Robert Crumb, sempre per Criterion,
si & occupato del reparto iconografico della re-
lease dei documentari di Zwigoft.
In Francia, dove la cultura della bande des-
sinée é capillarmente diffusa e normalizzata
a livello socioculturale, al punto che le vendite
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
di albi a fumetti raggiungono, da decenni, ci-
fre impressionanti per lo standard europeo,
non sono molte le locandine firmate da fu-
mettisti professionisti. Si segnalano, tuttavia,
i manifesti di Le mariage a trois di Doillon, a cu-

## %% IL FILM PIU BELLO DEL 202] **#x+
o (Q4e)

GRAN PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA

SEIDI HAARLA YURIY BORISOV UN FILM DI JUHO KUOSMANEN

SCOMPARTIMENTO N.6

IN VIAGGIO CON IL DESTINO
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PIAGERE DI TROVARSI DI FRONTE A CINEMA VERD,
PRONTO A SORPRENDERTI A OGNI INQUADRATURA"
FROLC MEREGHETTI - CORSIERE DELLA SERA

“Scompartimento n.6” di Kuosmanen - locandina di
Manuele Fior

radi Ludovic Debeurme, quello di L'inconnu du
Lac di Alan Guiraudie, illustrata da Tom De
Pekin (il cui nome d’arte é un esplicito omag-
gio a Tom of Finland) il cui stile fortemente
omoerotico sposa alla perfezione la natura
queer del film che ha scandalizzato il pubblico
del Festival del cinema di Cannes nel 2013,
nonché l'intera filmografia di Eric Rohmer, di
cui la fumettista e regista Nine Antico ha illu-
strato le locandine del rilancio internazionale
delledizione home-video.

Per quanto concerne il Giappone, invece, si
annoverano le locandine firmate dall’autore
di gekiga Hanawa Kazuichi peri film avant-gar-
de di Terayama Shuji, realizzate negli anni Set-
tanta, quelle dell'illustratrice Matsumoto Ha-
runo per alcuni film recenti di Yamada Yoji,
Ototo del 2010, ispirato allomonimo film di

“Ghost world” di Zwigoff - locandina di
Clowes

22

“Happiness” di Solondoz - locandina di
Clowes

110

Ichikawa Kon del 1964, e Kyoto Story, sempre
dello stesso anno. Menzione particolare va fat-
ta per Kabei del 2008, dove leffige del manifesto &
stato illustrato direttamente da Teruyo Nogami,
storica collaboratrice di Kurosawa, nella qualita
di sceneggiatrice e art-director, alla quale si

UlA

ALNIN GUIRAUDIE

ispira é dedicata la trama Kabei sulle tragiche
vicende vissute dalla famiglia dissidente della
Nogami ai tempi dell'ultimo conflitto mon-
diale.

Ali Raffaele Matar
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“L'inconnu du Lac di Guiraudie” - locandina di Tom De
Pekin

Crumb

“Louie Blues” di Zwigoff - locandina di

“Kyoto Story” di Yamada Yoji - locandina di Haruno
Matsumoto

The Only Son

“Only son” di Ozu - locandina di Tomine




Fotografare i fotografi
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David LaChapeIle* colore e trasgressione

La fotografia ha una
data di nascita ben
precisa: 19 agosto 1839,
( grazie al ricercatore e
inventore francese Jo-
seph Nicephore Niepce.
Questo ¢ infatti il gior-
no in cui fu presentata
ufficialmente ai parigi-
ni la sensazionale sco-
perta. Molto tempo &
passato da allora, tan-
to che oggi chiunque si occupi di arte contem-
poranea non pud non riconoscere la fotogra-
fia come una forma creativa di espressione
visiva. Fotografia e arte sono tra di loro indis-
solubilmente legate, e hanno sconvolto il cor-
so della storia cambiando il modo di avvertire
la quotidianita. Fotografare é fermare il tem-
po, raccontare una storia ma anche, se ci pen-
siamo, alterare la realta. Un maestro della fo-
tografia surrealista e iconografica é lartista
americano David LaChapelle, noto per i suoi
scatti da cui si evince l'assoluta padronanza
del colore e della composizione ma soprattut-
to della sua narrazione originale, geniale e a
volte provocatoria che sfocia nel visionario.
Nato a Fairfield nel Connecticut, I'11 Marzo
1963, ha frequentato la North Carolina School
of Arts e successivamente la School of Art di
New York e fu scoperto negli Anni ‘80 da Andy
Warhol. Strettamente legato alle icone della
moda, dello star system e dell'advertising, ha
sentito nel suo percorso professionale il biso-
gno di interrogarsi sulle ossessioni a noi contem-
poranee e su temi pitt profondi quali il paradiso,
la gioia, la rappresentazione della natura e quella
dellanima. Ha lasciato Hollywood, la fama e i
riflettori e ha creato una fattoria a Maui, nelle
Hawaii, dove attualmente trascorre la maggior
parte del suo tempo. Dice della sua arte: Cerco
il brutto nel bello e il bello nel kitsch. I miei scenari

Moreno Diana

“Dal Paradiso all'Inferno con Courtney Love” (2006)

preferm sono i McDonald’s e le auto da poco, all'ini-
zio 0ziavo in questi posti, ora li fotografo. Mi allon-
tano deliberatamente dalla vealta di tutti i giorni,
la vita ¢é troppo triste. La comicita é una forma di
bellezza: guardate John Belushi, lui era bello perché
era buffo. Si é da poco conclusa al Mudec di Mi-
lano la mostra David LaChapelle, I believe in mi-
racles, un’esposizione inopinabile dove La-
Chapelle indaga lanimo umano nelle
molteplici sfaccettature della vita. Di stampo
surreale e spesso caricaturale, tra colori accesi
ed esagerazioni, le sue opere sono certamente
dissacranti e provocatorie. Osare & uno dei
suoi verbi preferiti: lo attua attraverso satura-
zioni, eccessi nella post-produzione, set in-
credibili, colori punch e soggetti iconici. Le
sue fotografie si posizionano nella terra di
mezzo della fotografia: tra il surrealismo e il
mondo pubblicitario, tra un video musicale e
una scena mitologica/sacra, tra apocalissi e
paesaggi mistici, spingendosi fino allestre-
mo, oltre ogni immaginazione. Egli afferma:
Vivo la mia vita artistica cercando di condividere
quello che sono con il pin grande numero di perso-
ne. Voglio condividere e unire le persone. Quello che
amo ¢ l'idea che un ragazzo, una ragazza, una si-
gnora, compri una rivista, veda una mia foto e, in-
namorandosene, la ritagli e Pattacchi al suo frigori-
fero. Amo lidea di ispirare le persone e di lasciare
una traccia nella loro vita. Secondo l'artista le
sue fotografie sono il tentativo dell'uomo con-
temporaneo di vedere il mondo, esattamente
come hanno fatto poeti, scrittori, artisti di
tutti i secoli. LaChapelle in questo genere di
fotografia e davvero un maestro. Amare o
odiare LaChapelle? Tanti lo trovano artefatto e
impossibile. Certo non & un fautore del cogliere
l'attimo come Hanry Cartier Bresson. Egli stu-
dia infartti attentamente e in modo maniacale i
suoi progetti grazie alluso impudente e spaval-
do del colore e degli oggetti sulla scena non ri-
sparmiandosi nell'utilizzo abbondante di effetti
e di elaborazioni. Due sono le immagini di Da-
vid LaChapelle che abbiamo scelto per rappre-
sentarlo, due tra le sue pitt famose opere.

Dal Paradiso all'Inferno con Courtney Love (2006)
Dopo un suo viaggio in Italia, LaChapelle vie-
ne in contatto con le icone del nostro rinasci-
mento rimanendone folgorato. Un incontro
che sfocia nella stampa del libro Heaven to hell
dove I'immagine in copertina € ispirata alla
famosa Pieta di Michelangelo esposta nella
Basilica di San Pietro a Roma. Raffigura una
Madonna moderna (Courtney Love) che sor-
regge il marito defunto, il famoso e leggenda-
rio frontman dei Nirvana, Court Cobain, mor-
to suicida nel 1994 e da un cherubino divertito
che sembra giocare con i dadi che compongo-
no le parole del titolo. Quello che stupisce ¢ si-
curamente lo stretto e solenne abbraccio che
trascina Losservatore dentro la scena e nella
rappresentazione del dramma.

Arcangelo Michele e nessun messaggio potrebbe es-
sere piul chiaro (2009)

Altra immagine tra le pitt iconiche di David

“Arcangelo Michele e nessun messaggio potrebbe
essere piu chiaro” (2009)

LaChapelle raffigura un Michael Jackson con
grandi ali nelle vesti dell’Arcangelo Michele,
mentre schiaccia il principe delle tenebre Lu-
cifero. E una sorta di originale riabilitazione
che il fotografo offre al cantante, reduce da di-
spute giudiziarie e da gossip controversi. Un
martire moderno raffigurato dal Re del Pop
americano.
Provo a fotografare I'in-fotografabile. Le immagini
mi appaiono semplicemente in testa e io le creo (Da-
vid La Chapelle)

Moreno Diana
Da sempre appassionato di arte, ha scoperto la fotografia
nel 1985 grazie ad una Olympus avuta come regalo. Nel
1994 riceve I'Onorificenza di Artista della Fotografia In-
ternazionale. Nel 1998 ¢ unico italiano ad essere invitato
alla V Biennale di Fotografia di Merchweiler in Germa-
nia. Nel 2000 ¢ tra i soci fondatori del Gruppo Polaser e
nel 2005 diventa Benemerito della Fotografia Italiana.
Vive attualmente a Forli.
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La 202 edizione di Uno Sguardo Nuovo | Sardinia Queer Film Expo

Domenica 9 ottobre
2022, a Cagliari, si &
conclusa la ventesima
edizione della manife-
| stazione di cinema e
cultura Igbtqgia+ Uno
Sguardo Nuovo, non-
ché la decima edizio-
ne del Sardinia Queer
Film Expo, il concorso di cortometraggi a te-
ma ospitato al suo interno.

Dopo l'edizione 2020, svoltasi interamente onli-
ne a causa della pandemia, e quella del 2021, de-
dicata a mini-rassegne retrospettive, questa del
2022 ha rappresentato 'occasione di rincontrar-
si, discutere e vedersi nuovamente in faccia.
L’Associazione di Cultura e Volontariato ARC e
il Circolo RCinema membro della Federazione
Italiana dei Circoli del Cinema — organizzatori
dellintera manifestazione — hanno anche potu-
to accogliere per la prima volta il pubblico nella
propria sede, gli spazi del Polo Bibliotecario in
Falzarego n. 35, a Cagliari, in cui € situata anche
la Sala “Eleonora d’Arborea” in cui si sono svolte,
il 29 e il 30 settembre e dal 6 al 9 ottobre, tutte le
proiezioni e gli incontri.

Per quanto riguarda il concorso, alla selezione
erano iscritti 136 cortometraggi, provenienti da
38 paesi, ridottisi, dopo il lavoro di preselezione
del Circolo ARC Cinema e della Segreteria del
Festival a 11 corti in concorso, da 10 paesi diversi
(Austria, Gran Bretagna, Pakistan, Finlandia,
Francia, Grecia, India, Indonesia, Italia e Indo-
nesia) per un totale di circa 3 ore di visione.

Sin dal suo esordio, il Sardinia Queer Film
Expo ha puntato a un coinvolgimento attivo
del proprio pubblico, da sempre invitato a co-
stituirsi in vera e propria giuria, assistendo,
nelle due serate “maratona” che tradizional-
mente aprono la manifestazione, alla proie-
zione di tutti i cortometraggi in gara, cosi da
scegliere i migliori corti finalisti. Le opere fi-
naliste sono state poi proiettate una per volta
in ordine casuale durante le ulteriori serate
del festival, consentendo di designare il vinci-
tore del Sardinia Queer Audience Award.
Quest’anno, per onorare il decennale, una del-
le serate “maratona” é stata dedicata a tutti i
cortometraggi che si erano aggiudicati il Pre-
mio del Pubblico nelle edizioni precedenti,
cosl da assegnare I'All Stars! 2012-2020 Spe-
cial Award, che & andato allopera portoricana
del 2019 L'amante di Pati Cruz. Il Sardinia
Queer Audience Award 2022 (€ 500,00), asse-
gnato secondo le modalita usuali, & invece an-
dato al cortometraggio Inertia del regista Mat
Johns (Gran Bretagna, 2020, 18’ 13”), che af-
fronta con originalita il tema della perdita e
della condivisione del lutto.

La giuria ufficiale del Sardinia Queer Short
Film Festival, presieduta da Tonio di Zinno
(fondatore del Festival Queer di Bruxelles Pink
Screens e membro della Rainbowhouse, il con-
siglio della federazione LGBTQIA+ di Bruxel-
les) e di cui hanno fatto parte anche Sandeh
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Veet (Presidente dell’Associazione Sunderam
Identita Transgender e co-direttrice del Divi-
ne Queer Film Festival), Diego Cavallotti (do-
cente di Media Education, Postcinema e Digi-
tal Storytelling presso I'Universita degli Studi
di Cagliari), Diandra Elettra Moscogiuri (scrit-
trice e fondatrice della produzione cinemato-
grafica Demodami Studios) e Daniele Colucci-
ni (regista, pianista e compositore), ha scelto di
assegnare il Sardinia Queer Jury Award (€
2.000,00) all'opera A Summer Place di Alexandra
Matheou (Grecia, 2021, 20’), per la sua capacita
di “giocare su piu registri, dal ritratto grottesco allo
scandaglio introspettivo della protagonista” riu-
scendo quindi a mettere in scena un “racconto
complesso e stratificato su cosa voglia dive sentirsi
perdut e su come lavita, talvolta e per caso, ci diala
possibilita di sentivci meno sole” come riportato

Due componenti della Giuria Eureka e Michele Pipia
(ARC)

Tonio Di Zinno, Diandra Elettra Moscogiuri, Sandeh
Veet e Michele Pipia

nelle motivazioni del premio.

La giuria composta da students delle scuole
medie superiori, coordinata dall'Associazione
Studentesca Eureka, ha assegnato il Sardinia
Queer Students Award 2022 (€ 300,00) all’o-
pera Boom and Bloom di Stephan Langthaler
(Austria, 2022, 24), cui & andato anche il pre-
mio AGedO (Associazione Genitori, parenti e
amici delle persone Omosessuali). II doppio

riconoscimento & particolarmente significati-
vo per un corto incentrato sul difficile rappor-
to tra un padre e il figlio omosessuale. Eviden-
temente, la rappresentazione ha convinto,
nella sua profondita e verita, tanto chi si pro-
ietta nel protagonista pilt giovane, quanto chi
si identifica in quello pitt adulto.

Oltre al concorso di cortometraggi, il festival
ha anche proposto, nelle giornate dal 6 al 9 ot-
tobre, la proiezione di lungometraggi a tema.
La proposta & iniziata con Flee di Jonas Poher
Rasmussen (Danimarca/Francia/Norvegia/Sve-
zia, 2021, 90), capolavoro d’animazione capace
diintrecciare con grandissima umanita e pro-
fondita il tema della Storia (invasione sovie-
tica dellAfghanistan, il crollo dellUnione So-
vietica) con quello della storia personale del
protagonista e della sua famiglia. Nelle serate
del 7 e dell’ 8 ottobre, invece, due lungometraggi
mai proiettati a Cagliari: 'opera prima di Emma
Seligman, Shiva Baby (USA/Canada, 2020, 78),
una sorta di commedia-thriller sull'orrore quo-
tidiano nelle interazioni tra l'individuo e la
sua comunita di riferimento, e Due di Filippo
Mereghetti (Francia/Lussemburgo, 2019, 95",
film che ha il pregio di affrontare una fase del-
la vita ancora poco rappresentata, nonché di
rovesciare in modo davvero stimolante un cli-
ché dei film a tema, rappresentando la chiu-
sura e l'ostilita che possono provare i figli per
lomosessualita di un genitore. A chiudere la
rassegna, il 9 ottobre, dopo la cerimonia delle
premiazioni, un grandissimo classico che ha
compiuto quarant’anni ma certo non li dimo-
stra: Victor Victoria (Gran Bretagna/Usa, 1982,
132) del genio indiscusso Blake Edwards, con
una sempre abbagliante Julie Andrews.

Valentina Sulis

E’ laureata in Economia e Commercio, attualmente lavo-
ra allAgenzia delle Entrate, si occupa di cinema per dilet-
to nel Circolo FICC ARCinema di Cagliari
WWW.Usnexpo.it
WWW.associazionearc.eu
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Ho sposato una strega (I Married a Witch, 1942)

C’era unavolta, nell’A-
merica del 1672, quan-
do la gente credeva an-
cora alle streghe, un
puritano di nome Jona-
than Wooley (Fredric
March), il quale aveva
inoltrato una serie di ac-
cuse nei confronti di Da-
niel (Cecil Kellaway) e
Jennifer (Veronica Lake), padre e figlia, respon-
sabili per 'appunto di stregoneria e quindi in
attesa di subire la pena del rogo. Sulle loro ce-
neri veniva piantata una quercia, le cui radici
avrebbero incatenato per sempre gli spiriti
malefici, anche se la donna prima di morire si
era comunque prodigata nello scagliare una
maledizione sui discendenti maschi di Jona-
than, cosi da far conoscere loro I'infelicita nel
corso del congiungimento coniugale. Di se-
colo in secolo, 270 anni dopo, siamo nel 1942,
l'ultimo rampollo di casa Wooley, Wallace
(March), era ormai prossimo al matrimonio
con Estelle Masterson (Susan Hayward), il
cui padre JB (Robert Warwick), potente edi-
tore, sosteneva il futuro genero nella campa-
gna elettorale per essere eletto governatore.
Durante un violento temporale, un fulmine
colpiva l'imponente e secolare quercia pian-
tata dopo quel fatale rogo, rendendo cosi la
liberta agli spiriti di Daniel e Jennifer, che,
sotto forma di nuvole di fumo, iniziavano a
paventare l'eventualita di tormentare nuova-
mente 'umanita, magari rovinando il raccol-
to del grano...ma tante cose erano mutate da
quel lontano 1672, come i due potevano con-
statare nell'avvicinarsi alla dimora di Walla-
ce, apprendendo delle imminenti nozze ed
architettando quindi un piano per assicurar-
gli tutta una serie di magagne. Si potrebbe,
pensava Daniel, nel corso delle sue incursio-
ni tra le bottiglie di alcolici, farlo innamorare
perdutamente della figlia e poi piantarlo in
asso, per cui si rendeva necessario far ripren-
dere alla fanciulla forma corporea, ricorrendo
al fuoco... eccolo allora pronto ad incendiare il
Pilgrim Hotel, per cui Jennifer assumeva le
sembianze di una affascinante donna, lunghi
capelli biondi e sguardo ammaliante, salvata
dalle fiamme incipienti proprio da Wallace.
Con la complicita del genitore, il quale nel
frattempo aveva preso possesso del corpo di
un uomo di mezza eta, la conturbante stre-
ghetta dava quindi vita a tutta una serie di ac-
cadimenti a danno del nostro, fra filtri magici,
omicidi, reali o che apparivano tali, sponsali
andati a monte o celebrati subitamente, fino a
quando amore, il vero amore, quel turbinan-
te miscuglio di sensazioni scaturente da un
subitaneo moto del cuore, non si palesava ben
pit forte di qualsiasi magia... Al suo secondo
film hollywoodiano dopo The Flame of New Or-
leans (1941), cui seguiranno It Happened Tomor-
row (1944) e And Then There Were None (1945,
adattamento del romanzo giallo di Agatha
Christie Ten Little Niggers, 1939, di cui riprende
il titolo con cui fu edito negli Stati Uniti), René

Antonlo Falcone

Clair, regista francese trasferitosi in America
in seguito alloccupazione nazista (René Cho-
mette all'anagrafe, 1898- 1981), con I Married a
Witch rende, per il tramite di una leggiadra
maestria, la plausibilita del fantastico e dell'ir-
razionale nellincedere dell'ordinarieta quoti-
diana, rimarcandone l'inclinazione a minare,
sconvolgendole, le convenzioni proprie della
“buona borghesia americana”, fino a ricon-
durre quest'ultima ad una genuina espressio-
ne dei sentimenti e degli stati d’animo, libera
da pastoie comportamentali. Autore anche
della sceneggiatura insieme a Robert Pirosh e
Marc Connelly, adattamento del romanzo The
Passionate Witch (Thorne Smith, 1941, morto
prima di completarlo, concluso poi da Nor-
man H. Matson), cui contribuirono, non ac-
creditati, Preston Sturges e Dalton Trumbo (i
due ebbero delle divergenze artistiche fra di
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loro, Sturges anche con Clair, fino ad abban-
donare il progetto), il cineasta transalpino
suffraga una sottile ironia, resa precipuamen-
te attraverso i dialoghi, come gia notato dai
recensori dell'epoca, congiunta ad un ineffa-
bile rigore logico e formale, espresso peril tra-
mite di una messa in scena curatissima pur
nella resa quasi evanescente. 1l tutto appare
infatti obbedire ai richiami di una suadente
leggerezza, idonea non solo a rendere del tut-
to fluido l'alternarsi, in odor di reciprocita, fra
reale ed irreale, ma anche a mantenere la nar-
razione allinterno delle classiche fila di una
commedia romantica e sofisticata, dove il
senso immaginifico trova plausibile albergo,
generando una costante tensione nello scon-
tro con la rituale quotidianita. Spazio dunque
a un senso del fantastico da “bella fiaba”, non
contaminato da possibili confluenze verso to-
ni sinistri o deviazioni che potrebbero defi-
nirsi spirituali. Gli stilemi propri della cine-
matografia di Clair si rinvengono tutti, a

SUSAN HAYWARD - CECIL KELLAWAY
e

partlre dal gusto del narrare, che trova esalta-
zione nella concreta inventiva lasciata scorre-
re allinterno di un’attenta costruzione am-
bientale, ponendo in essere un gioco a
rimpiattino tra irreale realta e reale irrealta,
chiedo venia per il gioco di parole forse un po’
forzato, assecondando i sorprendenti colpi di
scena che si susseguono scoppiettanti, ritma-
ti da un congruo senso del paradosso ed una
palpabile aura di mistero, avvalorata quest'ul-
tima dai validi effetti speciali (Gordon Yen-
ning), che si inseriscono con naturalezza
all'interno dell'iter narrativo, dalle nuvolette
di fumo vaganti, a rappresentare gli spiriti di
Daniel e Jennifer, al taxi volante, passando
per le scope animate quali originali mezzi di
trasporto. Considerando la sopra citata atten-
zione ai dialoghi, assume rilievo la recitazione
offerta dal valido cast attoriale, a partire dalla
fascinosa Veronica Lake, con la sua iconica
pettinatura peek-a-boo- bang: un’onda di ca-
pelli biondi a cascare sul lato destro del volto,
celandolo in parte, che appare a suo agio nel
rendere tanto una certa svagatezza quanto la
celata cattiveria, destinata a mutare, del per-
sonaggio. Bravo anche March nel ritrarre un
uomo alle prese con la straordinarieta di un
amore “diversamente magico”, spontaneo
flusso, anche sensoriale, volto ad abbattere
ipocrisie e perbenismi di facciata, tra conve-
nienze ed “incastri sociali”, vedi i bronci ca-
pricciosi di Estelle, anche se poi a restarti im-
presso, almeno riporto la mia primaria
sensazione, ¢ la caratterizzazione delineata
da Kellaway nei panni del maliardo Daniel,
spiritello maligno e perverso, ma del tutto in-
nocuo una volta immerso in una congrua di-
mensione alcolica. I Married a Witch, andando
a concludere, si conferma a tuttoggi come
una pellicola dallinvidiabile scorrevolezza
narrativa, ammantata di un filabesco senso
dellarcano, congiunto, riprendendo quanto
scritto nel corso dell’articolo, ad una felice
ironia e ad un soave e concreto romantici-
smo, rendendo certo la levita quale leitmotiv
dominante, senza per6 mai dimenticare un’ac-
curata compostezza formale. La validita del
plot verra poi confermata da opere che vi si
ispirarono, quali Bell, Book and Candle, piéce te-
atrale di John Van Druten del 1950, andata in
scena a Broadway, dalla quale otto anni pitt
tardi venne tratto l'omonima pellicola diretta
da Richard Quine, con Kim Novak e James
Stewart; Ho sposato una strega (1980, con Eleo-
nora Giorgi e Renato Pozzetto), che, pur se i
registi Castellano e Pipolo si adoperarono per
sconfessarlo, rappresenta di fatto un farsesco
remake della pellicola di Clair, ma soprattutto
Bewitched, serie televisiva statunitense della
Screen Gems, da noi inizialmente intitolata L’a-
dorabile strega e poi Vita da strega, originaria-
mente trasmessa dalla ABC per otto stagioni,
dal 17 settembre 1964 al 25 marzo 1972, a sua
volta ispiratrice del film, identico titolo, diret-
to da Nora Ephron nel 2005, protagonista Ni-

cole Kidman.
Antonio Falcone
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Germania anno zero (1948) di Roberto Rossellini

E ancora di Ia da venire il tempo del perdono

Berlino; estate del ’47.
Miasmi di morte spi-
rano fra le rovine. In-
tento a scavar tombe,
Edmund (Edmund Mo-
eschke) - tredici anni - &
cacciato in malo modo.
S'ingegnadunquearac-
cattare del carbone. A
casa i Koehler sono in
quattro, ma & dura col
padre infermo e il fra-
tello Karl-Heinz che, dopo la resistenza, non
vuole registrarsi adesso al comando america-
no. Gioverebbe un’altra “carta della
fame”. Al night, intanto, la sorella
abborda soldatini per qualche siga-
retta. Prostrato, il ragazzo si affida
ad un ex maestro, il signor Enning,
che prima lo esibisce compiaciuto a
certi amici, e poi lo lascia alla mercé
di alcuni giovinastri che vivono di
furti e borsa nera. Va sempre peg-
gio; ma con laiuto di un dottore ac-
comodante il papa va in ospedale.
Sono solo pochi giorni, ma c’¢ al-
meno un pasto caldo tutti i di. E
quando l'infelice sta per essere di-
messo, Edmund torna a chiedere
consiglio al vecchio precettore. Pre-
so dalla compagnia di un altro gio-
vanetto, perd, questi lo congeda
senza troppe cerimonie: che muo-
ia, il padre. E debole ormai, e sem-
pre i deboli soccombono ai forti. E
la legge di natura: rimuovere ogni
intralcio e sopravvivere. Questo
conta. E a sera, a tavola, non c’é che
un vassoio di patate di ristoro al si-
gnor Koehler. La misura é colma.
Edmund gli porge premuroso una
tazza di té caldo. E buono, ma haun
sentore acre. Nessuno lo sa, ma c'é
dentro del cianuro. Il poveretto non
ha scampo. E mentre gli altri si pre-
parano alle esequie, di nuovo il ra-
gazzo corre a dire ad Enning
dellultima prodezza. Questi, rag-
gelato, gli riversa addosso impro-
peri d’ogni tipo, negando persino
quanto gli suggeri di fare incauta-
mente, distratto dalla grazia delle
sue imberbi compagnie. Edmund
fugge svilito, e vaga senza meta per
le vie d’'una citta fantasma. Tira an-
che alla palla assieme a dei monelli,
ma la cosa non gli da nessun confor-
to. Ripara, cosi, tra i resti di un palaz-
zo dal cui tetto scorge casa sua. E
quando vede portar via la salma del
padre ha un mancamento. E salta
gitt. Le urla disperate di una passante
fendono la quiete fosca dei vicoli. Ul-
timo atto della “trilogia della guerra”,
Germania anno zero di Rossellini
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Demetrio Nunnari

nasce dallurgenza di metabolizzare una tra-
gedia personale. La perdita improvvisa del fi-
glio Romano spegne in lui ogni acredine,
muovendolo ad un cristiano gesto d’amore
verso qualsiasi sofferenza, sia essa cagionata
dal destino che dalla barbarie degli uomini.
Ma quando il film approda nei cinema, le feri-
te inferte dal conflitto appena conclusosi sono
ancora vive, ed incalza la polemica. Indigna,
nella pur cattolica Italia di quegli anni, la vo-
lonta di ritrarre una Berlino spettrale, popola-
ta di esseri ridotti alla stregua di ombre di se
stessi. Non é ancora il momento di assolvere
quellaltro da sé ch'é reo del pitt infame genocidio

§

della storia moderna. L’epigrafe di testa tenta
una mediazione. Dice di certe ideologie che si
fanno follia criminale, discostandosi dalle leg-
gi eterne della morale e della pietas. Rimane da
capire se il taglio documentaristico dato dal
regista sia frutto di un sentire sincero o di pu-
ro opportunismo. Comunque sia, immagini
di morte delimitano la forma ciclica del film,
che si apre col giovane Edmund necroforo in
un cantiere per ripiegarsi sullo stesso che
espia la propria colpa lanciandosi dal terrazzo
di uno stabile. Nel mezzo, la tregenda esisten-
ziale dei Koehler: fame e miseria vissute con
stoicismo, come giusta pena per un popolo
che scorge all'orizzonte la sventura
e nulla fa per arrestarla. Alla luce
degli orrori della guerra, difatti, in
Germania anno zero i dettagli 'im-
pregnano del valore di un simboli-
co contrappasso. Cinque nuclei fa-
migliari dividono gli spazi angusti
di un alloggio. Ebrei, zingari, dissi-
denti fecero lo stesso nei campi di
sterminio. E il vitto che i Koehler
trovano a stento al mercato nero ha
il sapore amaro del “pane del sup-
plizio” di milioni di internati. La
narrazione obiettiva di Rossellini
vacilla, e si sfalda poi su Enning, so-
spettato di adescare dei minori. Lo
sdegno fa ancora tanto male, e co-
glie nel nemico di un tempo una
psiche malata, capace di cose indi-
cibili. E certo, il delitto di Edmund
non & meno esecrabile del “vizietto”
del suo maestro o dello stermino di
massa perpetrato dalla sua gente.
Che dir si voglia, la Germania é pa-
tria del pensiero filosofico moder-
no. Nella cultura tedesca la crescita
¢ un declino lento e inesorabile. Si
diventa vecchi; si esce dal ciclo pro-
duttivo. Non a caso, la Prussia di
Bismarck ¢ la prima a varare in Eu-
ropa un sistema di assistenza pen-
sionistica per i lavoratori stabili. E
il 1889. Ironia della sorte, mezzo se-
colo pit tardi, da quelle parti la
congiuntura economica & cambia-
ta. I tedeschi hanno perso una
guerra mondiale, e han bisogno di
braccia robuste per farne un’altra e
sopravvivere. Nei lager, chi ¢ fragi-
le, malato o troppo vecchio per olia-
re il macchinario bellico conclude il
suo cammino in una “doccia”. E i
bambini, che vecchi non lo sono
quanto basta, fan lo stesso. Anche il
suicidio di Edmund ¢, in tal senso,
una nemesi. E il 48, e quando Ger-
mania anno zero arriva nelle sale &
ancora di 1a da venire il tempo del
perdono.

Demetrio Nunnari
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Pasolini. Punto e a capo

Nel centenario della nascita e nella ricorrenza dell’assassinio

Ho provato, nella coinci-
denza delle due ricorren-
ze (laseconda proprio nel
giorno dei Defunti) a ri-
leggere da cima a fondo,
tutta in un fiato, lamono-
grafia sul suo cinema
che Adelio Ferrero pub-
blico da Marsilio nel 1977 (da li a poco riproposta
addirittura negli Oscar Mondadori: ma all'auto-
re, scomparso immaturamente nel settembre
di quello stesso anno, non poté toccare la sod-
disfazione di constatarlo). Sembra scritta ieri:
non é stata minimamente scalfita dal quasi
mezzo secolo intercorso, anzi: mi pare conti-
nui a rappresentare la pitt esauriente e appro-
fondita introduzione all'argomento (la stessa
sensazione provai parecchio tempo fa, quan-
do l'editrice mi chiese di rimettere temeraria-
mente le mani, per completarlo e aggiornarlo,
nel suo “Castoro” Bresson..). Tutto questo
rinnova e moltiplica 'amarezza per il fatto
che di un autentico maestro della critica (e an-
che dellanalisi politica e del comportamento
socio-morale conseguente: prodotti oggi as-
sai poco commerciabili) ci siano state sottrat-
te la presenza e la funzione quando aveva solo
42 anni. Magra consolazione pensare che sia
stato almeno sollevato dal vedere la parabola
sprofondante del Paese manifestatasi col Ber-
lusconi 94 e culminata-completata dall’esito
del 25 settembre e dagli ancora pit incredibili
“eventi” politici dei giorni immediatamente
successivi.

Anche di Pasolini, come del suo compianto
monografista, si potrebbe dire gli sia mancato
spietatamente il tempo: la sua fine violenta a
soli 53 anni ne avrebbe azzerato preventiva-
mente la “disperata vitalita”. Ma la cadenza
del suo produrre, scritto, orale e filmato, & sta-
ta portentosa, forse ineguagliabile. Per certi
versi, soprattutto nel periodo finale, persino
eccessiva: una maggiore selettivita, specie nelle
pagine, non avrebbe forse guastato. Lo sconfi-
namento, ad esempio, suggeritogli da un’ulce-
raimmobilizzante, nel teatro di parola avrebbe
anche potuto, volendo per un attimo essere ir-
riverenti, risparmiarselo: le pagine funzionano
come sempre, ma la scena no (e si che ci hanno
provato e riprovato anche Gassman e Ronco-
ni). Certo nessun altro scrittore, né vivente né
trapassato, a tuttoggi pud vantare qualcosa
come sei volumi in sette tomi nei “Meridiani”
mondadoriani. Se Renata Colorni avesse volu-
to, ieri, o Alessandro
Piperno volesse, oggi
o domani, opporgli
dei concorrenti, an-
che solo quantitativi,
nella collana da loro
diretta, unica strada
soluzione  sarebbe
Pappellarsi allintera
opera -ma proprio

Nuccio Lodato

Adelio Ferrero (1935 — 1977)
critico cinematografico, storico
del cinema e accademico

intera! - di alcuni narratori (giganti in tutti i
sensi) francesi, inglesi o russi dell'Ottocento.
Altrimenti non ci sarebbe partita possibile.
Ma in parallelo quasi sbalorditiva ¢ la stessa
produttivita per il cinema. Alcuni anni fa mi ero
dilettato con uno studio un po’ demenziale
(poi accolto proprio da questa rivista...) sullo
stakanovismo registico internazionale, sem-
plicemente calcolando il quoto di attivismo
derivante dal rapporto tra il divisore titoli
congedati e il dividendo anni di attivita. Limi-
tando il raffronto al periodo di presenza paso-
liniana dietro la cinepresa (1961-75) coi colle-
ghi autori a un dipresso della sua generazione
ed escludendo a priori i realizzatori mera-
mente commerciali, 'esito é tutto a suo favo-
re. Gli stava infatti pitt o meno al passo soltan-
to un pugno qualificato di colleghi -nessuno
pitt dei quali, fatalmente, ancora tra noi...- che
pero (con l'eccezione del solo Bergman, dedi-
to anche a un’intensa attivita di regle teatrali)
erano tutti cineasti “puri”, ben lontani dal do-
ver trovare il tempo di scrivere: non dico i set-
te volumoni mondadoriani, ma neppure una
riga, sceneggiature escluse. Hanno infatti fir-
mato pilt 0 meno mediamente un’equivalente
quindicina di titoli, se non un numero maggio-
re, nel periodo in esame, gli italiani Bolognini,
Comencini, Damiani, Ferreri, Festa Campanile,
Lattuada, Monicelli, Risi e Salce (quasi tutti,
pero, personaggi adusi a timbrare ogni giorno
per sistema, in modo un po’ impiegatizio, il car-
tellino a Cinecitta, come ebbe a esprimersi un
po’ malvagiamente Apra a proposito di uno di
loro); i francesi Chabrol e Godard; gli statuni-
tensi Aldrich, Fleischer, Huston e Lumet; il
polacco Wajda e il giapponese Ichikawa, oltre
al citato Bergman. Fa testo a sé il tedesco Fas-
sbinder, che pur essendo mancato a soli 37 an-
ni, costituisce egualmente un’eccezione asso-
luta -e probabilmente imbattibile in eterno!
- diiperproduttivita nell'intera storia del cine-
ma mondiale. Un caso a parte quello di Woo-
dy Allen, ancora piu fecondo e tuttora attivo
per il film annunciato come ultimo, ma appar-
tenente alla generazione successiva.

1l vecchio Blasetti, uno sbrigativo che pero la
sapeva lunga, era solito distinguere - a ragio-
ne -i colleghi in due categorie: quelli che ‘o sa-
pevano fa’ (er cinematografo...)’ e quelli che
’un lo sapevano fa’. Pasolini (in fondo non me-
no romano, sebbene adottivamente, dell’'anti-
co maestro teorizzatore della pratica distin-
zione) € pero l'assoluta, luminosa eccezione
alla regola. La sua forza stilistica e originalita
inventiva derivano infatti, con tutta probabi-
lita, proprio dallimpagabile aver esordito...
senza saperlo fa’. La testimonianza di Bernar-
do Bertolucci, suo improvvisato aiuto-vicino
di casa gratuito, da minorenne, per Accattone
(ne avrebbe ricevuto da li a pochissimo, in
simbolico compenso, il soggetto per mettersi
in proprio col successivo esordio ne La comma-
re secca) & in proposito probante. Le “carrellate

Alla cara, indimenticabile memoria di Adelio Ferrero

sul Pigneto” da lui rievocate nella memorabile
esperienza da partecipe privilegiato rivelava-
no come Pasolini, pur ricco della sua non se-
condaria esperienza di sceneggiatore e dialo-
ghista nel precedente decennio (per Soldati,
Trenker, il Fellini de Le Notti di Cabiria, Rossi,
Vancini, Puccini, Emmer, pitt Bolognini in
ben cinque film) non sapesse assolutamente
nulla di cinema e di set (il famoso “dove e co-
me si piazza la macchina” che secondo Rossel-
lini decideva tutto). In qualche modo -& sem-
pre Bertolucci- sembrava di partecipare a una
sorta di reinvenzione del cinema dai fonda-
mentali per ignoranza tecnica (non artistical)
della sua storia. Si ripartiva insomma da zero
sulla base esclusiva dellistinto creativo. Lo
avrebbe confermato in chiave poetica lo stes-
so interessato, nell'oggi introvabile volume
rizzoliano del ‘62 dedicato a Mamma Roma.
Col bellissimo passaggio indirizzato al decisi-
vo direttore della fotografia Delli Colli (che sa-
rebbe stato con lui per due terzi del percorso
registico), nella composizione dedicata alla
protagonista Magnani: “Metta, metta, Toni-
no, il cinquanta / facciamo questo carrello
contro natura...”. Questa “divina ignoranza”,
insieme nutrita e controbilanciata dall'inesti-
mabile tesoro visivo stratificatosi della “fulgu-
razione figurativa” di provenienza Longhi,
puo aver rappresentato il segreto punto di
forza della sua esperienza, rivelando un’au-
tentica... “bestia da stile” (per ricorrere stru-
mentalmente al titolo dell'ultimo dei drammi
da lui composti). Capace cioe di conferire al
suo personalissimo modo di organizzare le ri-
prese un’originalitd complessiva di visione (e
una corrispondente capacita di renderla e tra-
smetterla), presso che senza termini di para-
gone, mio modesto avviso, nel cinema non
soltanto italiano. Anche perché alla reinven-
zione quasi inconsapevole attestata da Berto-
lucci sarebbe rapidamente seguita un’opposta
quanto profonda acquisita consapevolezza,
come avrebbero dimostrato gia nel successivo
periodo ‘63-'64 i dilemmi di opzione nella scel-
ta di registro (e quindi di stile) manifestati al-
la vigilia di mettere mano al suo capolavoro,
che per quanto mi riguarda continua ad esse-
re, non a caso, il Vangelo. L'uno e laltro stadio
dichiarati dallo stesso Pasolini, nel dibattito
alessandrino di quell'epoca, voluto da Adelio
Ferrero, che oggi potrete ritrovare nel primo
-appunto...- dei due “Meridiani” Saggi sulla
letteratura e sull’arte assemblati da Siti e De
Laude nel’99.
Vorrei semplicemente concludere che, a conti
fatti, nell'opera pasoliniana complessiva, pur
cosiimponente e quasi proteiforme, il livello e
Iimportanza di quanto destinato allo scher-
mo puo considerarsi di rilevanza pari a quella
della produzione poetica. E forse superiore a
quanto Fautore ha pur saputo offrirci nella narra-
tiva e nella militanza critica (pur contraddistinta
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
certamente, quest'ultima, da eccezionali atti-
tudine e sensibilita), nel generoso giornali-
smo militante e nel gia accennato teatro. Pa-
solini per l'opinione pubblica italiana & stato
tante cose, forse troppe, certo moltissime an-
che a sproposito non per sua volonta, e sareb-
be inappropriato re-inventariarle qui. I suoi
colleghi letterati ne avevano tendenzialmente
maldigerito il passaggio alla regia: talora, con
tutta franchezza, anche termini antipatica-
mente moralistici (faccio eccezione per la do-
lente e partecipante pietas dissen-
ziente di un Fortini). Perfino quando
scelsero di manifestarlo col tono
dellamicizia solidale -ricordo perso-
nalmente la relazione del suo pur devo-
to sodale-allievo Volponi al convegno
alessandrino del ’77, lultimo organiz-
zato dallo stesso Adelio- non avevano
comunque dubbi sul fatto che Fattivita
poetica e quella di narratore fossero in |
ogni caso intrinsecamente superiori al-
la messinscena di film. Gia a priori, per |
definizione, grazie alla pretesa natura
basilarmente “diversa” del genere
espressivo: si tornava cioé alle batta-
glie dei decenni centrali del secolo scorso per
far riconoscere al cinema la pari dignita ‘con
le altre arti’. A nulla valeva insomma neppure
la famosa lettera alla rivista ‘Bianco e Nero’
del’48, con cuiil vecchio Croce sembrava voler
cautamente sdoganare il nuovo mezzo
espressivo alla potenzialita della sua ‘poesia’.
Non vorrei peccare di immodestia, ma quanto
delineato risultava gia di assoluta evidenza
nella retrospettiva integrale “La lingua scritta
della realta” (la definizione teorica a posteriori
del cinema, enunciata dallo stesso Pasolini),
che con Giuliana Callegari ordinammo, col re-
lativo catalogo, per la quinta edizione del “Si
va per cominciare...” ideato dall'indimentica-
bile Claudio Bertoluzzi a Pavia nel prosieguo
dello stesso 1977 (una delle prime in Italia a
raccoglierne l'intera produzione allora acces-
sibile: la stessa Biennale veneziana, grazie
allottimo e pur maltrattato Biraghi, ci sareb-
be arrivata solo nel 1988). Si era ancora sotto
leffetto del macello di Ostia e dell'ulteriore
massacro ulteriore costituito dalle intermina-
bili disavventure persecutorie subite -sul pia-
no giudiziario, ma anche su quello critico...-
dal postumo Salo. Pasolini aveva attraversato
tutto Penorme disincanto, sopravvenutogli in
misura praticamente insostenibile a meta de-
gli anni Settanta, con I'abiura alla Trilogia della
vita, dopo 'amara scoperta di essere stato in-
volontariamente il capofila del successivo ge-
nere “decamerotico” a seguito del trionfo miliar-
dario al botteghino del suo Boccaccio. Rischio
profeticamente intuito, peraltro, dallallievo di
Giotto -cui aveva dato indimenticabilmente
corpo lui stesso, da quellenorme attore po-
tenziale che pure era- che nel finale del film,
mentre si predispone ad affrescare una pare-
te, si chiede se sia preferibile realizzare un’o-
pera o immaginarla soltanto. La di lui visione
(per sua e nostra ahime sterile fortuna) era ri-
masta indissolubilmente legata a un tempo in
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cui si credeva ancora a certe cose. La premi-
nenza, immaginata decisiva, della cultura e
dellimpegno letterario, innanzitutto. Mani-
festantesi in primo luogo nella centralita dei
maestri: Berenson e Longhi, appunto; I'im-
portanza della recensione di Contini alle pro-
prie prime -altissime peraltro- prove poetiche
degli anni Quaranta; o dell’essere pubblicati
dalla Banti (in quella stessa “Paragone Lettera-
tura” che avrebbe lanciato in quasi contempo-
ranea anche Alberto Arbasino). Con leffetto
fulminante, anche linguisticamente, de II Fer-

robedo, primo stralcio di quel Ragazzi di vita che
Bertolucci padre avrebbe felicemente convinto
Livio Garzanti a pubblicare nel ’ss5. O dello
stesso impegnarsi in prima persona in riviste
(dalla giovanile “Stroligut” a “Officina” e a
“Nuovi Argomenti”). Le cose, in definitiva, in
cui oggi non sembra credere pitt nessuno, a co-
minciare proprio dallambiente culturale. Su di
un tema il Pasolini tardo poeta (quello forse vo-
lutamente un po’ raffazzonato) si era proprio
sbagliato di grosso: la convinzione che dopo la
sua morte non se ne sarebbe avvertita 'assen-
za:
Comunicato al’ANSA. Propositi
Cosi, i miei consigli saranno di folle moderato.
Dopo la mia morte, percio
non si sentivd la mia mancanza:
Pambiguita importa fin che é vivo PAmbiguo.
(da “Trasumanar e organizzar”, 1971)
Ma sulla questione generalissima “morte”
non si era per nulla sbagliato, anzi, dichiaran-
do (siamo di nuovo allepoca del post-Vangelo):
‘To avrei potuto demistificare la reale situazione
storica [...] ma come avrei potuto demistificare il
problema della morte? 11 problema ¢é che non
posso demistificare quel tanto di profondamente
irrazionale, e quindi in qualche modo religioso,
che é nel mistero del mondo. Quello non é demi-
stificabile’.
Nello scrivere tutto questo, mi sono ancora
una volta reso conto di come, oggi, parlare di
cinema come siamo stati abituati a fare per
decenni non € molto dissimile dal trattare di
archeologia. Non perché I'opera al cui propo-
sito ho cercato di aggiungere qualche pur
scontata riflessione sia venuta cumulandosi
tra il 1961 e il 1975. Ma in quanto evocare que-
sta epoca e questi titoli significa far re-imma-
ginare macchine da presa costose e ingom-
branti; proiettori di cabina col contatto a
carbone; sale cinematografiche urbane e singole,
numerose e piene (feriali compresi: sulle prime

magari anche di fumo...); pagine di quotidiani
ricche della loro dettagliata programmazione;
conseguenti recensioni lunghe e anticipazio-
ni generose, riviste specializzate in edicola e
con un seguito di lettori, vitalita di cineclub e
associazioni di appassionati. Un mondo com-
pletamente scomparso, quello in cui un film
dovevi catturarlo con prontezza all'uscita,
senza confidare nelle rarissime riprese, o ri-
trovandolo molto tempo dopo “rimpicciolito”
in tv: ma senza l'ausilio di vhs, dvd, blue ray o
usb. Un universo oggi spazzato via alivello pro-
duttivo dal digitale, se non addirittura
dallillusoria, conseguente velleita di
molti di farsi il proprio filmino, magari
a costo zero sullo smartphone (tutti fil-
mano, nessuno guarda: in analogia a
quanto accade tra proliferanti scrittori
erarefatti lettori...). E, quanto a fruizio-
ne del pubblico, prima dal moltiplicarsi
delle multisale parallele agli sproposi-
tati centri commerciali, che hanno uc-
ciso, coi “cinema”, il commercio citta-
dino e tendenzialmente anche le citta
medio-piccole, ma soprattutto quel
paesaggio italiano immortalato dal
Pasolini poeta. Poi, definitivamente,
dal covid, che ha accelerato vertiginosamente
processi irreversibili gia in atto, facendo qua-
si rimpiangere gli stessi multiplex, che alme-
no, tollerando a denti stretti i popcorn, aveva-
no la biglietteria, la maschera che strappava i
biglietti (due... “posti di lavoro™!) e lo schermo
grande. Imponendo invece al loro posto defi-
nitivamente lo streaming delle piattaforme,
che sempre pit coincidera con la parcellizza-
zione e latomizzazione del restante pubblico
in isole di fruizione domestico- individuali,
col moltiplicarsi allinfinito di serie fideliz-
zanti e la sparizione progressiva del cinema
d’autore come 'abbiamo inteso nell'ultimo se-
colo. Pare un quadro apocalittico, ma & solo la
foto fedele di una quotidiana mutazione.
Chissa cosa ne avrebbe pensato il Pasolini del
mito dei popoli perduti! Improvvisamente
uno si accorge che di questo nuovo panorama
inedito non gliene frega pitt un accidente e,
pur rimanendo legatissimo alla tradizione, ai
classici, all’eredita e alla valorizzazione del
passato, decide di lasciar stare il cinema delle
piattaforme attorno ai quale valorosamente
gli amici di ‘FilmTV’ settimanalemte si affan-
nano, poverini benemeriti. Sono arrivati a se-
guirne, mentre scrivo, qualcosa come... tredi-
ci! (Solo un miliardario ricco anche di giornate
da 72 ore potrebbe abbonarsi a tutte e seguir-
le). E prova per reazione la voglia, imperiosa,
di passare ad altro: ci sono innumerevoli cose
da vedere e toccare, leggere ed ascoltare. In-
somma, il non-cinema con le sale collassate
anzitempo dalla pandemia (ma ci si stava per
arrivare, ovvio, un po’ pitt tardi anche senzal)
non mi piace pill. (Per la veritd non mi piace
neppure la situazione -un’Italia che sié decisa a
rivelarsi finalmente davvero? — uscita dalle urne
del 25 settembre, come accennato in apertura.
Ma li non posso farci proprio niente).

Nuccio Lodato
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Nel mese di marzo, nellanniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), & stata inaugurata
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DAC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.

La Mostra sara costantemente aggiornata nel corso di tutto l'anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si é in contatto.

Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC
Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DACR:
. I podcast di Giorgia Bruni;
. Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diavi di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

lari
di Cineclub
le Mostre Virtuali Online
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¢ W1 1l quadro va completan-
' dosi elopera a compier-
si. Sarebbe mai possibi-
le? No. In questi mesi,
nel corso dei quali la no-
stra attenzione é stata
rivolta alla visione se-
mantico-creativa dell'o-
pera cinematica di Pier
Paolo Pasolini, la ricerca
non si & fermata, anzi: a
fronte di un sapere mol-
to spesso camuffato da
nuove percorrenze, ma ancor pill spesso sog-
giogato alla definitivita, levolversi ricer-
cativo del Pasolini studioso dei processi
storico-esistenziali resta traduzione della
confluenza tra reale e immaginario, tra
reale e inimmaginabile, anche in virta di
un’operazione culturale che rinnova la
propria lungimiranza attraverso il calei-
doscopio delle opportunita da trasferire
in un neo-plasmato contesto di occasioni.
Di fatto, con la cinematografia Pasolinia-
na l'identificazione acquisisce una vastita
inarrestabile che intensifica la continuita
intuitiva del disfacimento del reale a por-
tata di mano e, simultaneamente, rivede
quel reale attraverso un processo di (in-
tra)contaminazione che sarebbe altri-
menti inspiegabile senza un tocco di brio
fantasioso, brio che Pasolini possiede al
punto da ricavarne un assetto molto vici-
no allassurdo, anche nelle sue espressioni
spettacolari. In effetti, a rivedere fotogram-
mi e a fermarli per un’accesa meditazione,
talora & proprio nelle fogge grottesche che
viene tradotta lidentita frammentaria del
percorso umano e della quale Pasolini si
avvede nella deriva culturale, sociale, po-
litica; che si confronta con un colore che
da sensazioni di graffio e lacerazione, e
che viepitt assume una forma di psiche-
delia come agente deflagrante e dissuasi-
vo. Nella lacerazione perenne é la diver-
genza, un segnale che Pasolini riesce a
rendere evocabile attraverso la pienezza
dei messaggi che coglie nel tempo dell'in-
quietudine e del progresso. Cosi, dunque,
condizione comune allintera opera cine-
matografica resta loggettivizzazione di
un individuo-societa nel suo intento ete-
roclito, talora paradossale, e che si mani-
festa attraverso la robusta compresenza
di rimandi in un reticolato labirintico che
I'individuo anonimo e periferico non puo re-
spingere, non riconoscendone la provenien-
za. Il male non & altro e né, tantomeno, altro-
ve; esso si dirama viepit nella consistenza di
vite che non possono, per 'ingratitudine della
situazione imperversante, che rispondere con
una non-risposta; con una sospensione che
rende lo stesso sviluppo delle vicende nell’af-
fermarsi di un’assurdita consistente, concre-
ta, al punto che lo stravolgimento impera ol-
tre lo straniamento.
Nessun senso di recondita colpa da rimettere:
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Il reale e ’assurdo nel cinema Pasoliniano

la vita prende il corso dei (dis)fatti e nuova-
mente trova agio 'adeguamento. Qui la per-
cezione subisce una repentina, ma anche - e,
soprattutto, senza dissimulazione alcuna —
trasformazione del vedere (e del modo di ve-
dere e protendersi a vedere) i fatti nel loro
fondersi con il contesto. Questa abilita anali-
tica riconosciamo a Pasolini, recuperandola a
unariflessione diT. S. Eliot: Il possesso del senso
storico, che ¢é senso dell'a-temporale come del tem-
porale, e dell'a-temporale e del temporale insieme:
ecco quello che rende tradizionale uno scrittore. Ed
¢ nello stesso tempo cio che lo rende piu acutamente
consapevole del suo posto nel tempo, della sua con-

“La Terra vista dalla luna” episodio del film collettivo “Le streghe”
(1967) diretto da Pier Paolo Pasolini

temporaneita’. Per Pasolini il cinema va a con-
cepirsi, dunque, come luogo attraverso il qua-
le la rappresentazione dei fatti trascende la
trascrizione descrittiva e impone la forma
deittica e significativa, soppiantando le rigi-
dita dei generi e ricostruendo nellimmedia-
tezza visuale le modalita che affermano e, in-
sieme, disfermano quella che & soltanto una
fittizia deviazione di senso, senza esserlo mai

1 T. S. Eliot, Tradizione e talento individuale,
(1919) in “The Waste Land” (1922), Mursia, Milano, 1976,
pp- 99 - 100

del tutto. Il senso, in effetti, sembra essere pro-
prio nell'alterazione ed é nellimmediatezza vi-
siva che la critica pasoliniana rifiuta il masche-
ramento.
In questa condizione, che cosa & reale in
quanto riconosciuto, e che cosa ¢ assurdo?
Possiamo riferire sia assurdo lestremismo
cromatico, il primo piano dall’espressione mi-
metica? O si tratta, piuttosto, di un’esagera-
zione di comportamenti e fatti per rendere
ancor pit incisivo quel tratto critico a una so-
cieta del progresso che il nostro concepisce al-
la deriva? La risposta di Pasolini avviene sem-
pre in scena: esemplare é lindimenticabile La
Terra vista dalla Luna, del quale egli firma
sceneggiatura, soggetto e regia all'inter-
no del film a episodi Le streghe (1967). Su-
perato l'assurdo temporale a ritroso, vedia-
mo lautore spingersi in quella prospettiva
di evanescente illusione che ¢ il richiamo
al progresso scientifico. In maniera stu-
pefacente, dall’oltre prospettico la Terra
appare retorica registrazione di quel che
&: scenari consueti e, a un tempo, bistrati
da una natura grottesca, segnati da un
idilliaco posticcio all'interno di un conte-
sto stravagante, ma anche disegnato in
una forma che richiama fortemente un’i-
dentita claustrofobica. In questo scena-
rio Pasolini va a miscelare - in un burle-
sque dai toni estremi — i movimenti che
regolano - in un’inappagabile alterita ri-
spetto a un ordine sequenziale — l'esi-
stenza dei protagonisti: Toto, Ninetto Da-
voli e un’espressiva e sorprendente Silvana
Mangano. E una giocosita esasperata pro-
viene altresi dai nomi, che suggeriscono in
sé la realta antiretorica dei protagonisti in
maniera apodittica, passando da Ciancica-
to Miao (Toto) a Bacit (il Davoli), fino all’e-
loquente Assurda Cai (S. Mangano): nei
nomi domina un capriccio linguistico me-
ta-comprensivo antifrastico che va a coniu-
gare la veemente sovversivita delle scene
con un campo visivo continuamente sbal-
zato da un nucleo all’altro, come se ci si ri-
trovasse in un’accidentale illusione intra-
prendente e che impegna i sensi tutti, fino
a coinvolgere nel suo reticolato di asprezza
il meditare critico, accompagnandolo nelle
profondita dellimprevedibile farsa. Una
farsa che vieppit si carica di elementi talo-
ra ridondanti nellirrompere fulmineo e
fuor di contesto (e che tale non &) di due
personaggi dallarchetipo figurato di turi-
sti, alla cui eccentricita sembra destinata la let-
tura non tanto simulata di quella esistenza che
vediamo scorrere nei ritmi di un’inarrestabile
pantomima. Ed é attraverso siffatta visionarieta
che Pasolini permea di critica (tuttaltro che
sfuggente e tantomeno camuffata) un procede-
re umano nel pieno della perdita della rotta, di-
segnando le sfaccettature del suo tempo, del
“su0” posto nel tempo.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
Quel che resta - Riflessioni
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Pier Paolo Pasolini 100: abbozzi, appunti, frammenti, scartafacci

sopralluoghi...
Pier Paolo Pasolini
muore, ferocemente

assassinato, nella not-
te tra il 1° il 2 novem-
bre 1975. Aveva 53 an-
ni, ed era nel pieno
della vitalita artistica e
fisica. In vita aveva la-
sciato una gia abbon-
dante produzione, che
era cominciata con la
pubblicazione, in po-
chissime copie, del libello Poesie a Casarsa (Li-
breria antiquaria Mario Landi, 1942), e poi si &
espansa attraverso Raccolte poetiche, roman-
zi, saggi, articoli su riviste e quotidiani, qua-
dri pittorici, pellicole; a cui si aggiungono pre-
fazioni, introduzioni, direzioni di riviste,
interpretazioni cinematografiche, direzioni
di doppiaggio e interviste. Il suo ultimo lavoro
e stato il lungometraggio Salo o le 120 giornate
di Sodoma (1975), portato a compimento (pre-
disposizione della copia da distribuire) qual-
che giorno prima della fatale data. Pero si po-
trebbe mettere come ultimo e fondamentale
contributo dato in vita l'intervista rilasciata a
Furio Colombo nel pomeriggio del 1° novem-
bre 1975, pochissime ore prima della morte. Il
titolo allintervista fu dato dallo stesso Pasoli-
ni, “Siamo tutti in pericolo”, che ha poi acqui-
sito tragica verita.

Ma l'enorme mole di produzione realizzata da
Pasolini in vita, ha avuto sempre un carattere
magmatico, e sempre un qualcosa di non
completamente definito. L'autore, quando ha
potuto, ha rimesso mano a quanto aveva rea-
lizzato, spostando delle cose, aggiungendone
nuove o eliminandone altre. Esemplare & l'ul-
timo taglio dato a I racconti di Canterbury (1972),
che fu proiettato con qualche minuto in pit al
Festival di Berlino, e poi “snellito” per la distri-
buzione in sala. Tagli, purtroppo, andati di-
spersi. Oppure, per fare un esempio lettera-
rio, il lavoro svolto sulla raccolta poetica La
meglio gioventu (Sansoni, 1954), divenuta La
nuova gioventn (Einaudi, 1974), in cui lautore
ha modificato/aggiornato molte delle sue poe-

Roberto Baldassarre

ma ancora permane del materiale non ancora
dato alle stampe.

Abbozzi

Nell'incompiuta opera di Pasolini, che come si
e detto era ancora in grande fase creativa, si
possono rintracciare almeno quattro abbozzi
di opere filmiche che avrebbe voluto realizza-
re da li a qualche anno. Il pitt noto & Porno Teo
Kolossal, gia in fase di pre-produzione e che
avrebbe avuto come protagonisti Eduardo De
Filippo e Ninetto Davoli. Quello che ci ¢ perve-
nuto di questo colossale progetto é I'abbozzo
di un soggetto che chiaramente necessitava
ancora delle modifiche narrative e, soprattut-
to, delle rettifiche secondo il budget che Alber-
to Grimaldi avrebbe messo a disposizione. Il
soggetto fu pubblicato per la prima volta nel
libro La terra vista dalla luna — Il cinema di Sergio
Citti (Lindau, 1993) a cura di Sergio Toffetti, e
poi nel tomo Per il cinema - Tomo II (I Meridiani,
2001), a cura di Walter Siti e Franco Zabagli.
C’era poi anche l'avvio de L’histoire du soldat,
che sebbene avrebbe dovuto dirigerlo Sergio
Citti (altre fonti dicono Giulio Paradisi), non &

sie. O, per fare un altro esempio let- —
terario, si potrebbe aggiungere Ilso- |
gnodiunacosa (Garzanti, 1962), romanzo
che andava a compattare, con delle mo-
difiche narrative e strutturali, 'abbozzo
che Pasolini scrisse tra il 1949 e il
1950.

A questa immensa creazione, rima-
ne un’altrettanto vasta opera inedi-
ta rimasta a livello di abbozzi, ap-
punti e scartafacci. Lavori iniziati e
non finiti, per sopraggiunta morte,
oppure perché Pasolini non era pitt
interessato e quindi riposti in archi-
vio. Moltissima di questa produzio-
ne embrionale ¢ gia stata pubblicata
dopo la sua morte, usualmente duran-
te le commemorazioni quinquennali,

Backstage “Il Vangelo Secondo Matteo”

(foto di Domenico Notarangelo)

da escludere che Pasolini, che stava collabo-
rando alla sceneggiatura, potesse appropriar-
sene, anche perché nella storia c’era una forte
accusa satirica contro la tv, tema molto caro al
Pasolini corsaro degli anni Settanta. Del pro-
getto, ci & pervenuta la sceneggiatura origina-
le, datata 1973, composta di 95 carte. Anche in
questo caso, certamente & un abbozzo di sce-
neggiatura, che avrebbe poi subito delle mo-
difiche. A livello editoriale, alcuni stralci si
possono trovare nel gia citato Per il cinema To-
mo II, oppure nel testo L’histoire du soldat di Pier
Paolo Pasolini (Ets, 2018) di Roberto Calabret-
to, in cui l'autore inserisce alcuni stralci della
sceneggiatura e avvia delle discettazioni sulle
tematiche esposte nel testo, raffrontandole con
lopera pasoliniana.
Altro progetto rimasto a livello di — grande -
abbozzo, & il San Paolo, opera a cui Pasolini te-
neva moltissimo, e progetto cominciato a na-
scere e a subire differenti modifiche a cominciare
dalla seconda meta degli anni Sessanta. Corpose
modifiche che hanno riguardato principal-
mente i cambiamenti di luoghi (ambientazio-
ne contemporanea). Del progetto
filmico, che Pasolini accantono per
questioni di budget, rimane soltan-
to un lungo trattamento pubblicato
da Einaudi nel 1977.
Tornando poi indietro, fondamen-
tale & anche la mancata realizzazio-
ne de Il padre selvaggio, storia che
Pasolini avrebbe voluto ambientare
nell’Africa post-colonialista, a inizio
anni Sessanta. Pasolini teneva molto
al film, sia perché aveva visitato per-
sonalmente alcune parti dell’Africa,
a inizio anni Sessanta, e sia perché
vedeva in quella poverta il prosie-
guo delle borgate romane. Fece an-
che dei provini nella borgata romana
segue a pag. successiva
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del Mandrione, perché quelle barac-
che dilamiera e sporcizia e gli abitan-
ti abbienti, erano molto simili ai luo-
ghi e ai popoli che vivevano nelle
bidonville africane. Il progetto, pur-
troppo, si areno subito dopo il proces-
so che subi per l'episodio La ricotta.
Anche di quest’opera, rimasta sostan-
zialmente un abbozzo, c’¢ il volume
pubblicato da Einaudi nel 1975, a ri-
dosso della morte di Pasolini.
Alivello letterario, molto interessante
& lantologia Al dagli occhi azzurri
(Garzanti, 1965), che raccoglie alcuni
abbozzi di Pasolini scritti prima di
Ragazzi divita (Garzanti, 1955), e sono
interpretabili come dei “cartoni” con
cui lautore cerca di farsi un’idea pre-
paratoria per il grande affresco bor-
gataro. E fondamentale é anche Ama-
do mio preceduto da Atti  impuri
(Garzanti, 1982), abbozzo di romanzo
che fu scritto da Pasolini negli anni
giovanili a Casarsa. Un romanzo ri-
masto a metd, che Lautore, rispetto a
Il sogno di una cosa che riprese anni
dopo, ha preferito tenere nel cassetto
e non pubblicarlo.
Appunti
Pier Paolo Pasolini ha lasciato una ca-
terva di appunti, di differente consi-
stenza e importanza. Molti di essi si
possono considerare degli scritti pro-
pedeutici per idee future. Fondamen-
tali sono stati gli appunti che Pasolini
annottd sui taccuini nei primi anni di g
vita a Roma, scrivendo meticolosa-
mente tutti i modi di dire dei borgata-
ri, e su cui poi chiedeva spiegazioni a
Sergio Citti (suo lessico vivente roma-
nesco). In vita, il concetto di “appunti”
per Pasolini é ben delineato in due do-
cumentari, con cui l'autore scribac-
chia con la cinepresa delle sue impres-
sioni sui paesi in cui si trova. Appunti
per un film sull'India (1968) e Appunti per
un’Orestiade africana (1970) sono due
opere con cui Pasolini aveva raccolto
delle idee nel caso avesse intenzione
di realizzare qualcosa di definitivo in futuro.
La sua idea era di filmare un “kolossal” che
avrebbe avuto come titolo, probabilmente prov-
visorio, Appunti per un poema sul Terzo Mondo.
Progetto che, purtroppo, non é mai andato a
compimento. Perd, mentre Appunti per un film
sull'India, realizzato per la Rai, era un’opera
non definitiva, diciamo uno schizzo ben riu-
scito sulla realta indiana ma ancora in forma
di appunto, Appunti per un’Orestiade africana,
sebbene mantenesse la forma di annotazione,
a detta dello stesso Pasolini andava considerato
un film concluso, che poteva essere proiettato
cosl.
Perd gli appunti pasoliniani pitt famosi sono
quelli di Petrolio (Einaudi, 1992), romanzo in-
completo che l'autore considerava come il suo
addio almondo della cultura, per poi ritirarsi nel
suo eremo, nella Torre di Chia. Nelle intenzioni
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dellautore, il libro doveva avere pit di 2000
pagine, e quello che é giunto a noi, e che Paso-
lini & riuscito a scrivere prima della violenta
morte, sono 552 pagine composte da 133 ap-
punti. Il romanzo postumo € un immenso ab-
bozzo, in cui gli appunti, rimasti allo stato di
grezza struttura, sono messi uno dietro all’al-
tro.

Scartafacci

Sono tutti quei reperti, quaderni, cartelline,
fogli sfusi, ecc., su cui Pasolini annotava idee
per romanzi, poesie, sceneggiature, saggi,
ecc.. E 'immenso archivio da cui si attinge an-
cora, quando si vuole pubblicare qualcosa d’i-
nedito di Pasolini. A distanza di quasi cin-
quantanni dalla morte dellautore, non
ancora tutto € stato pubblicato, e pertanto
quel materiale inedito rimane scartafaccio.
Frammenti

In questo caso, il termine frammento
é riferito a tutto quel materiale foto-
grafico che ritrae Pasolini. Sono mi-
gliaia di scatti, ufficiali e amatoriali,
che ritraggono lautore al lavoro op-
pure nella sua vita privata. Questa
enorme mole, che ci restituisce la fi-
sionomia di Pasolini, dall'infanzia fi-
no alla morte (le crude foto del cada-
vere), testimoniano come fu
sicuramente lintellettuale pitt me-
diatico, e certamente vanesio. Tra tut-
te queste foto, una menzione speciale
meritano quelle realizzate da Dino Pe-
driali un paio di settimane prima del-
la fatidica tragica fine. Questo “servi-
zio fotografico”, realizzato in parte a
Sabaudia e in parte alla Torre di Chia,
oltre a contenere lo scatto pitt famoso
(il primissimo piano di Pasolini pen-
s0s0), contiene i nudi dello scrittore.
Degli scatti, suggeriti dallo stesso Pa-
solini, che sarebbero serviti come im-
magini per Petrolio. Sono gli ultimi
frammenti della vita dell'autore.
Sopralluoghi

L'opera di Pasolini é fitta di sopral-
luoghi. Che sia un saggio, un roman-
zo o un film (ma anche una poesia),
per Pasolini il sopralluogo é necessa-
rio. I due romanzi borgatari, Ragazzi
di vita e Una vita violenta (Garzanti,
1959), sono dettagliati perché prece-
duti da ur’intensa indagine sui luo-
ghi e il popolo che ci vive. Lodore
dell'India (Longanesi, 1962), reporta-
ge che Pasolini svolse in India, men-
tre era in viaggio con Alberto Mora-
via ed Elsa Morante, riporta per
iscritto le usanze, tribali e urbane, di
quel paese ancora lontano e poco co-
nosciuto. ldem La lunga strada di sab-
bia (Contrasto, 2015), libro pubblica-
to postumo ma che semplicemente
raccoglieva linchiesta che Pasolini
svolse per la rivista “Il successo”
nellestate del 1959 sulle spiagge ita-
liane.

In ambito cinematografico il concet-
to di “sopralluogo” si fa pitt profondo.
La preparazione de II Vangelo secondo Matteo
(1964) fu laboriosa, e anche se esiste il docu-
mentario Sopralluoghi in Palestina (1965), inte-
stato a Pier Paolo Pasolini ma in realta realiz-
zato da un operatore che ha seguito l'autore in
questa perlustrazione (Pasolini ha messo sol-
tanto il commento fuori campo), gia Comizi
d’amore (1964), inchiesta para-televisiva sulla
sessualita degli italiani, era un modo per sag-
giare alcuni scenari naturali che potevano es-
sere utili per il film sulla vita di Cristo. Ma an-
che Le mura di Sanda (1971), documentario “in
forma d’appello” realizzato da Pasolini per
salvaguardare l'antica citta dello Yemen, si
potrebbe considerare come un sopralluogo,
perché lautore filma le bellezze architettoni-
che della citta come se stesse prendendo degli
appunti didattici.

Roberto Baldassarre
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L’officina dei sogni e delle memorie: Attilio Bertolucci e Antonio

Marchi

I rapporti tra Attilio
Bertolucci e la fami-
glia Marchi ci sono
poeticamente noti dal
romanzo in versi La
camera da letto. Virgi-
nio Marchi & uno dei
pitt cari amici del gio-
vane Attilio, negli anni
tra il liceo e 'universi-
ta. Con lui passeggia
oziosamente nelle vie
di Parma e, in tempi di
regime e di “anglofobia ufficiale”, condivide,
oltre a interessi culturali, I'anglofilia, un vivo
sentimento antifascista rappresentato dal gu-
sto per la moda inglese, per i Burberry, le cami-
cie sportive Allen Solly, i cappelli Lock, le cra-
vatte regimental. Insieme sono protagonisti
dell'incantevole capitolo XXXI Le scarpette di
chevreau d a Camera da letto, in cui i due giovani
scoprono, in un magazzino, un campionario
invecchiato: “meraviglie di lane sete e cuoi in-
tatti/ colori che dovevano lottare con la neb-
bia/mentre ora gareggiano con la luce ita-
liana” e quelle “scarpette femminili / di
tenera pelle verde, dai lacci/ cosi lunghi”,
che “A.” donera a “N.” e che, indossate da
lei, gli faranno esclamare: “Nei piedi sem-
bra Greta Garbo”. Ma anche la signora
Maria Marchi, madre di Virginio e di An-
tonio, & inquadrata nel cap. XXXII, Un in-
contro imprevisto (vv. 180-189), nell’appar-
tamento frequentato anche di mattina
dallo “stravagante” amico del figlio, ap-
partamento “fiorito di stucchi figuranti
cicogne/ piante acquatiche efebi di lonta-
na/ radice manierista rinfrescata/ dalle
arie di Francia illuminata”. Né manca, tra
le poesie della raccolta del ‘38 Fuochi in no-
vembre, una lirica L’Enza a Montechiarugolo,
ispirata dal luogo in cui sorge il castello della
famiglia Marchi, lungo le cui mura scorreva il
fiume Enza, che Bertolucci personifica come
fanciulla, cogliendo, nel suo corso e nel muta-
re meteorologico di una giornata primaverile,
la bellezza della natura e il suo appassire, indi-
cando altresi le componenti del paesaggio re-
ale, il gioco ridente dei “bambini bruni”, i fiori
selvatici e “di gaggia” e i “quattro castelli”.

Virginio Marchi aveva certamente fatto parte
di quei giovani che si trovavano nei caffé cit-
tadini, nel Tanara o nel Marchesi ad esempio,
con Bianchi e Bertolucci, come ricorda in una
bella intervista di Primo Giroldini Maurizio
Alpi. Erano quei caffé accoglienti dove si par-
lava di letteratura, ma soprattutto di cinema,
quell’arte “nuovissima” che aveva fatto inna-
morare i due giovani e i loro amici. Di Virgi-
nio conosciamo una lettera datata 11 marzo
1934 dalla Scuola allievi Ufficiali di Comple-
mento di Lucca, in cui egli si dice entusiasta
per I'idea “di rappresentare a Montechiarugo-
lo verso le fine della primavera John Ford, ma-
gari nel teatro”. (Forse avevano pensato a The

Gabriella Palli Baroni

lost patrol -La pattuglia sperduta dello stesso an-
no o al mitico The Iron Horse- Il cavallo d’accia-
i0). E grazie al cinema, che appassiono en-
trambi, nacque negli anni Quaranta il
sodalizio con il fratello piu giovane di Virgi-
nio, Antonio Marchi.

Bertolucci inizio a scrivere qualche recensio-
ne cinematografica negli anni Trenta, affi-
dandola a “Cinema Illustrazione”, rivista di-
retta da Zavattini; dopo la guerra, essendosi
interrotta alla fine di giugno 1943 la collabora-
zione di Bianchi alla “Gazzetta di Parma”, At-
tilio ne divenne il critico cinematografico
(cronista, amava definirsi, con understatement,
per la pagina di cronaca su cui apparivano le
sue recensioni). Egli scrisse giornalmente dal
28 settembre 1945 al 15 marzo 1951 e interven-
ne anche sulla terza pagina firmando brevi,
ma succosi articoli di politica culturale a par-
tire dal luglio 1948 sotto il titolo Lanterna magi-
ca. Piace a questo punto citare Bernardo, che
bambino, sedendo sulla scala di Baccanelli di
fronte al telefono a muro, ascoltava il padre
dettare agli stenografi della “Gazzetta” (ne ri-

Antonio Marchi (1923 - 2003)

cordava i nomi dopo tanti anni!) quelle recen-
sioni, anche due o tre di seguito, che, senza al-
cun appunto, sembravano nascere perfette e
compiute dalla bocca del padre e parlavano di
arte cinematografica, allora considerata spet-
tacolo di minore valore e interesse per molti.

Nel periodo in cui fu redattore della “Gazzetta
di Parma” Attilio Bertolucci commentd 560
film e stese dal 13 luglio 1948 (il realismo) 43 ar-
ticoli nella rubrica “Lanterna magica”. Furono
“pagine e pagine”, continuate nel periodo ro-
mano per la rivista “Giovedi” negli anni 1952-
53, con minor piacere, come scrisse in Poeta al
cinema (Aritmie) del 1955, definendo il mestiere
di critico “allapparenza piacevolissimo in ef-
fetti orrendo e degradante”. Sono pagine tut-
tavia che rivelano una grande naturalezza ed
eleganza nel racconto, non privo di umori e
sprezzature, di affondi dilettevoli, di affettuo-
si ritratti delle attrici che gli piacquero, di elo-
gi per attori “bravissimi”, per grandi e valorosi
registi e mostrano attenzione al ‘tempo’ nar-
rativo, ora scandito rapidamente fino all’af-
facciarsi di un “assolo di saxofon o un coretto
ben ritmato” (La taverna delle stelle), ora piu

Attilio Bertolucci (1911 — 2000)

disteso se il film, come Roma citta aperta, meri-
ta un giudizio ampio, essendo una gran-
de opera, coinvolgente per lo scrittore e
per lo spettatore.
1l poeta conosce il linguaggio espressivo
e tecnico del cinema; apprezza lefficacia
dellinquadratura, della dissolvenza e del
primo piano, dell'evocazione e dei flash
back, del campo lungo e della materia,
che puo essere cielo e nuvole o stivali in
un western. Sa che 'umile cronaca quoti-
diana puo sollevarsi nel regno della poe-
sia attraverso illuminazioni psicologiche
e liriche di grande intensita, come in La-
dri di biciclette, in cui ogni inquadratura &
vera, mai convenzionale; segnala la “nu-
da, potente poesia” di Paisa; si sofferma
sul messaggio di alto valore sociale e umano
di film come La grande illusione di Renoir e si
compiace di una commedia “sopraffina” e del-
la “meraviglia” dell'interpretazione (L'amica di
Vincent Sherman). E padrone della storia del
cinema dai mitici albori del muto, cui spesso
ritorna come ad un irripetibile momento della
propria vita; sa percorrere con competenza le
stagioni del cinema americano fra le due
guerre, del neorealismo italiano, dell’espres-
sionismo tedesco, del cinema francese e di
quello russo e sa giudicare con severita, ma
sempre con modi piacevoli e accattivanti per
il pubblico, il cinema americano di serie B e
quello italiano piut scadente. Realismo e in-
venzione, mistero e poesia entrano nella sua
tastiera, che peraltro diffida dal manierismo
letterario del dialogo, in Riso amaro ad esem-
pio, preferendo il dono del paesaggio e dell'u-
nita psicologica. Apprezza con Berenson, che
conio il termine, “valori tattili”, perfetti nella
Mangano protagonista del film di Giuseppe
De Santis, ma riconosce sia la fantasia “cru-
dele, lucida, unica” di Fritz Lang (La donna del
segue a pag. successiva
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ritratto) sia il realismo documentario di un
Rossellini e la forza rappresentativa di autori
americani di fronte alla realta amara e dura
del loro Paese. Il suo giudizio storico & sicuro
e sa riconoscere la bellezza e la poesia del
chiaroscuro e di quella luce-tempo, che aveva
ritrovato in Monet e in Aurora di Murnau ed
era divenuta fondamentale nella sua poetica.
Non solo. Bertolucci intervenne su “Aurea
Parma” gennaio-dicembre 1946 con gran favo-
re nei confronti della nascita della “Cittadella
Film” (La “Cittadella Film” e il Correggio), elo-
giando liniziativa coraggiosa della nascente
societa di “illuminati parmigiani” per aver
trasferito su nastro gli affreschi del Correg-
gio, la cui arte ¢, aveva scritto, “quasi sublima-
mente cinematografica”. Era la Cittadella
Film una casa di produzione indipendente,
fondata nel giugno 1946 dall’avvocato, gestore
di un cinema a Parma, Gian Luigi Bagatti,
che, dopo i bombardamenti e le spoliazioni
subiti da Cinecitta nel 1943, penso alla crea-
zione di un centro cinematografico parmen-
se, coinvolgendo Vito Rastelli come ispettore
e Antonio Marchi come supervisore artistico.
Quando poi Marchi fondo nel 1946 con Fausto
Fornari la rivista mensile “La critica cinema-
tografica”, Attilio, che conosceva l'importanza
dellesercizio critico nella comprensione dei
fenomeni artistici sin da quando aveva letto,
ai tempi del muto, gli articoli di Alexandre Ar-
noux sulla rivista francese “Les Nouvelles
Littéraires” e, in seguito, altri teorici della
settima arte (Delluc, Epstein, Rotha), col-
laboro alla rivista, scrivendo di attualita
cinematografica sotto il titolo Giorni Per-
duti Elzeviri, veloci appunti di grande qua-
lita e humour nei numeri 9, giugno-lu-
glio; 10-11, agosto-settembre; 12,
novembre dell’anno 1948. Su questa rivi-
sta Marchi ebbe modo di mettere a nudo
la propria preparazione
Fu certamente la competenza cinemato-
grafica di Attilio Bertolucci, condivisa
con gli amici parmigiani, e la naturalezza
e modernita della sua prosa a indurre An-
tonio Marchi ad una intensa e fruttuosa
collaborazione nella realizzazione di do-
cumentari. Né si dimentichi che Berto-
lucci era poeta affermato e riconosciuto
in campo nazionale dopo l'uscita nel 29 di Si-
rio e nel ’34 della raccolta Fuochi in novembre e
di qualche sparsa pubblicazione di liriche su
riviste importanti, come “Circoli”, “Il Mondo”,
“Poesia” 0 “Botteghe Oscure”, liriche che dove-
vano confluire nel 1950 nella Capanna indiana.
Allievo di Roberto Longhi, era inoltre, sin dal
1938, docente di storia dell’arte presso il Con-
vitto Maria Luigia, dove alunni, come Bruno
Zanacchi, futuro poeta, Roberto Tassi, che di-
ventera medico e valoroso critico d’arte, e
Giuseppe Calzolari, che fu assistente alla re-
gia di Marchi e fu critico cinematografico,
ascoltavano lezioni molto vivaci, in cui si spa-
ziava dalla letteratura allarte alla “decima
Musa”. Che Bertolucci fosse conosciuto come
“womo di cinema” lo testimoniava il poeta
Pier Luigi Bacchini, che concludeva: “So di
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fargli un piacere a chiamarlo cosi per 'amore
che portava verso quellarte considerata ai
suoi anni ancora, si puo dire, nuova”. Chi me-
glio di lui, scrittore raffinato e cordiale in pro-
sa, una prosa “alata”, che, sfiorata dalle ali del-
la poesia, rendeva uniche le sue recensioni,
per le sceneggiature di Antonio Marchi?

La loro frequentazione fu molto assidua. Lo
testimonia un breve filmato girato da Antonio
a Casarola, forse nel ’43 o0 ’44, dove appaiono
Attilio e il piccolo Bernardo, che corre libera-
mente e allegramente. Marchi era molto vici-
no allidea dell’amico Bertolucci sul cinema
come arte, che pur avvalendosi del mezzo tec-
nico, doveva rispondere ad una visione ideale:
“Tornare al cinema puro, come oggi si suol dire,
significa pit che rifarsi al Cinema di dati regi-
sti, tornare in quel mondo, che equivale a ri-
entrare intimamente in sé stessi; sentire in sé
'essenza del cinema”. Cosi nell’articolo Mezzo
secolo (1 gennaio - febbraio 1946), in cui giun-
geva a immaginare anche “il regista senza mac-
china da presa”, aggiungendo che alla parola
“Regista” “occorrera del buon tempo perché
possa librarsi serena nel cielo dell’arte in cui le
parole come “Musico”, “Pittore”, “Poeta” si
snodano in armonie di suoni, colori, parole.
Ma abituiamoci a sentirla gia cosi, usandola
parcatamente per quanti, e sono pochi, oggila
meritano”. E non stupisce che Bernardo Ber-
tolucci affermasse:

Se sono diventato regista di film é stato per imitare

PARMA MARIA LUIGIA DUCHESSA DI PARMA E PIACENZA

Antonio Marchi. Ho rivisto tutti i documentari di-
retti da Antonio e scritti da mio padre. Sono estetiz-
zanti e poetici.

Il tema del cortometraggio era nel program-
ma operativo della Cittadella Film, che, secon-
do quanto sottolinea Mirko Grasso, avrebbe
dovuto produrre film musicali, d’arte e docu-
mentari didascalici. Fu Luciano Emmer, gia
autore di film d’arte sin dal 1940 (Ragioni di un
affresco fu il primo di una serie) a realizzare
due documentari, usciti nel 1947, Sulle orme di
Verdi e La terra del melodramma, con Marchi
aiuto regista. L'argomento era inoltre entrato
nel dibattito della “Critica cinematografica”
per voce di Sergio Frosali, che in due articoli,
dellagosto-settembre 48 e novembre 48, si
era chiesto se il documentario dovesse rispon-
dere a ragioni didattiche e illustrative o dovesse

Mirko Grasso

Cinema
primo
amore

ria del regista
Antonic Marchi

emozionare e dalla nuda evidenza dei fatti ar-
rivare alla poesia, conservando liberta e fanta-
sia e comunicando i momenti pil intensi di
un “dramma” cinematografico: “col vento
sullerba in controluce, con un suono improv-
viso di campane familiari”. Bertolucci e Mar-
chi, consapevoli entrambi che sguardo sulla
natura e sentimento dell’'esistenza, verita
del reale e arte possano, anzi debbano co-
niugarsi, iniziarono a collaborare guar-
dando ai luoghi e alle vicende della pro-
pria terra. Nacquero cosi nel 1948
documentari di storia e d’arte, come Na-
sce il Romanico (primo premio al Festival
di Bruxelles del 1949) e La Duchessa di Par-
ma, accanto ad un altro cortometraggio
illustrativo di un’importante attivita par-
mense Il Parmigiano. 1 testi furono stesi
da Bertolucci, la regia fu di Marchi, ma
dal sodalizio i risultati dimostrano armo-
nia d’intenti, alta qualitd narrativa, pla-
sticita severa, abilita nell'uso del montag-
gio, realismo e gusto estetico assal
raffinato. D’altra parte si ricorda che, se-
guendo la linea iniziata da Emmer, an-
che Roberto Longhi nel 1947 firmo un do-
cumentario d’arte con la regia di Umberto
Barbaro, Carpaccio, interpretando, da insigne
critico d’arte qual era, l'opera del pittore vene-
ziano. La stessa visione d’arte é nelle opere di
Bertolucci e Marchi, ma con qualita d’inven-
zione filmica che appartiene solo a loro e che
si potra ritrovare nei documentari che il poeta
realizzo per la RAI pitt avanti negli anni.
Quale intensita poetica si svela, nelle imma-
gini e nel commento parlato di Bertolucci e
Marchi, nel rappresentare nella Duchessa di
Parma la felicita quasi borghese di Maria Lui-
gia per una vita pill intima e privata; nel far
affiorare la malinconia di un flash back o di
uno sguardo a ritroso sulla citta e sulla pro-
priavita; nel descrivere, con inquadrature fer-
me e affettuose, il piccolo museo cittadino come
segue a pag. SUccessiva
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il luogo protettivo cui affidare i cari oggetti, un
ventaglio,i guanti e le scarpine di raso, i fiori
ricamati, i ritratti! Non meno elegante e tale
da accompagnare la storia artistica e sociale
dellanno Mille (tra i titoli proposti ci fu pro-
prio Anno Mille) il cortometraggio sul Romani-
co, che celebra l'arte delle cattedrali, dei cam-
panili e delle torri di Modena, Verona, Bologna
e Parma, erette da artigiani-artisti, Lanfranco,
Wiligelmo, Benedetto Antelami, e illustrate al
fine di mostrare lo spirito dell’epoca e la conti-
nuita nel solco della tradizione, iniziata dalle
antiche piccole chiese di sasso. Nel “tratta-
mento”, rimasto tra le carte di Marchi, si co-
glie infatti il proposito di trovare il legame esi-
stente tra Iarte del passato e la modernita di
ambienti e di opere, tra sacro e profano. Ma si
ritrovano soprattutto osservazione e studio
poeticamente ispirati alla realta e realizzati
con coerenza e verita fantastica, secondo il
pensiero, condiviso dal regista, del poeta, che
ne scrivera sul numero 2, agosto 1955, del
“Gatto selvatico”, in un articolo intitolato
La realta e i film: “Cominciate a diffidare —
consigliava i suoi lettori - in linea di mas-
sima, di quei film che troppo s’allontana-
no dalla realta del tempo in cui viviamo
[..]la maggior parte dei film buoni di ieri,
di oggi e, state certi, di domani, necessa-
riamente deriva dall'osservazione e dallo
studio, poeticamente ispirati, si capisce,
dalla realtd”.
1l lavoro alla moviola fu appassionante e
faticoso, se tra il’47 e 11’49 Attilio ne scris-
se in alcune occasioni a Vittorio Sereni.
Da un lato giustificava la sua partecipa-
zione “per fare qualche soldo”, dall’altro
diceva di essere molto preso dal lavoro di
montaggio e doppiaggio, da fare a Roma !
(Baccanelli, 10 ottobre 1947) 0 a Milano, e
anche di essere “puro e automatico stru-
mento per un parlato di documentario, in-
capace la sera di muovere un dito dalla stan-
chezza. Scrivi e correggi, scrivi e correggi con
le parole che devono seguire esattamente le
immagini” (3 dic. 1948). Ma non aveva escluso,
nel novembre 1948, di potersi adoperare affin-
ché Marchi accogliesse I'idea di essere regista
di un lungometraggio su un soggetto cinema-
tografico di Sereni, Morte sul lago, del quale
aveva precedentemente sottolineato con sicu-
rezza sia pregi (“Personaggi, ambiente, epoca
vanno benissimo e anche quelle divise balca-
niche potrebbero avere un loro patetico sapo-
re”) siailimiti del climax (“un po’ fluido, biso-
gna fissarlo con il pericolo di involgarire tutto”).
Egli comunichera un mese pit tardi all’amico
che Marchi “sente” il soggetto e “si va sempre
pitt affezionando”, mentre, dal canto suo, si
offre di elaborare la sceneggiatura, cosi da po-
terla presentare a un produttore: “impuro sin
che si vuole il cinema & una tentazione per
tutti, anche per i poeti” (Bac 16 sett 1949). Pur-
troppo il film non fu realizzato, ma segnala il
desiderio di Bertolucci di continuare sulla
strada del cinema e Pessere Marchi considera-
to, a ragione, assai preparato e pronto a prove
di maggiore estensione e peso cinematografico.

Palazzo Ducale di Parma
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Grasso segnala i molti progetti inviati al regi-
sta negli anni ’50-56 e i rapporti d’amicizia
con Antonioni, Bassani, Piovene, Soldati, Pa-
solini e Maselli.

Bertolucci fu ancora presente in altri docu-
mentari, In Puglia muore la stovia e Canzoni tra
due guerre del 1950, Un animale utile e La palla
ovale del 1951. Se questi ultimi possono essere
classificati come cortometraggi promozionali
e destinati ad una pubblicita efficace (ma La
palla ovale dedicata al rugby offriva uno spac-
cato storico del gioco attraverso immagini da
riviste inglesi e americane, per poi scendere
allo sport praticato in forma amatoriale nelle
nostre citta), maggiore ambizione narrativa e
critica si coglie negli altri due documentari: il
primo continua la scelta, avviata nel Romanico,
di legare natura, societa e arte, attraverso le
varie civilta che penetrarono in Puglia, senza
modificare tuttavia le caratteristiche di una
terra aspra e di un’'umanita capace di supera-
re, in una sua “tragica grandezza”, le sconfitte
e le rovine della storia e di conservare, in tem-

pi moderni, il senso sacro del vivere. Con
Grasso: “Nella religione 'uomo abbraccia I'ar-
co della sua esistenza: le differenze si appia-
nano e vita e morte sono uguali, due simboli,
due cose necessarie che si confondono nello
stesso colore bianco delle case sperdute nella
campagna o nella chiara lucentezza delle fac-
ciate di pietra delle cattedrali”.

La malia del cinema, specchio dei tempi, si av-
verte infine nel cortometraggio Canzoni tra
due guerre, nel commento parlato di Bertoluc-
ci, memore dei luoghi e delle musiche della
sua giovinezza, e nella regia di Antonio Mar-
chi. In apertura si legge un pensiero di Marcel
Proust, carissimo al poeta, ma anche al regi-
sta: “Detestate la cattiva musica, non disprez-
zatela. // La si suona e si canta con ben pitt
passione che la buona, ben pitt di questa si &
intrisa del sogno e delle lacrime degli uomi-
ni..”. Gli anni, dal 1918, fine della prima guer-
ra mondiale, al 1940, entrata in guerra dell
Italia, scandiscono i momenti del passato:
Guido da Verona, i pavoni di Galileo Chini a
Salsomaggiore e il valzer; la moda, “la langui-
da vertigine” del profumo Contessa Azzurra e
il tango; le torpedo, il taglio alla garconne e il

charleston; la scoperta del cinema e i cinema-
tografi, Esperia, Eden e Lux di Parma; le sot-
tane corte e [”onda lunga” della cloche; il jazz
elo stile Novecento; Always di Irving Berlin e il
primo libro della Medusa Mondadori; i treni
popolari e le adunate; le conquiste e i primi
sentimenti di inquietudine e di timore; la
guerra e la fine delle illusioni e delle speranze:
1940. Dove sono le canzoni? Si perdono nel rullo
della guerra che viene. Altre canzoni usciranno dal-
la lunga notte, altre musiche ad accompagnare le
vita degli uomini.
Cosidice il poeta, mentre immagini potenti di
violenza e di dolore, cupi suoni di bombe e di
crolli chiudono la visione, dissolvendo legge-
rezza e incanto e mostrando l'orrore della
guerra voluta dal nazifascismo.
La collaborazione di Bertolucci non si chiude
con i documentari. Egli, vicino alleditore
Guandalini dal 1939, anno in cui inizio la colla-
na “Fenice”, da lui diretta, aveva favorito la
nascita per opera di Luigi Malerba della rivi-
sta, “Sequenze. Quaderni di cinema”, pubbli-
cata negli anni 1949-1951 e della quale ave-
va curato nel 1950 il numero monografico
9. Dopo la fine della rivista, si era adope-
- rato per l'uscita, sempre per Guanda, del-
la “Piccola biblioteca”, agili monografie
sul cinema volute dallo stesso Malerba.
Infine, dopo che nel 511 due amici, con il
pilt giovane Malerba, si erano trasferiti a
Roma, dividendo un appartamento di
proprieta di Longhi a via del Tritone, Ber-
tolucci aveva pensato che per Marchi fos-
se venuto il momento del lungometrag-
gio, se e vero che gia dal 1952 stava
progettando un film “sulla montagna”,
del quale scrive in una lunga e allegra let-
tera da Casarola, senza data, ma del lu-
glio di quell'anno:
Sto lavorando per una serata a soggetto che mi
" fa sudare, anche col vento fresco dei mille me-
tri. Ho scritto per L’Osservatore del 17 luglio un
elzeviro sul Documentario, dove ti ho nominato,
con gli altri eccellenti documentaristi della scuola
italiana. Ma il’s2 dev’esser Pultimo che tu ti chiami
documentarista, ed 1o soggettista, di film irrealiz-
zabili. Sto pensando a quello che ti dicevo, sulla
montagna: e potrebbe essere il mio, il tuo film. Ma
dovresti mettertici, per ora, solo idealmente, si capi-
sce, con l'impegno col quale hai gia lavorato per il
cinema. E allora, tassicuro, ce la facciamo.
Questautunno a Parma, dobbiamo mettere insie-
me un soggetto, poi a Roma dobbiamo tentarle tut-
te. La strada parapolitica puo esser la buona, e ce ne
sono mille altre. Scrivimi se sei d’accordo, fammi
coraggio.
Non abbiamo notizie di questo progetto, pro-
babilmente accantonato. Tuttavia, mentre si
organizzava a partire dal 1953 da parte di Mar-
chi e Malerba un documentario, non portato a
termine, L'oro del Po, con diverse denomina-
zioni (Nasce un’industria; Le fonti dell’energia)
sulle estrazioni petrolifere del’ENI, un lungo-
metraggio Donne e soldati vide la luce agli inizi
del 1954, dopo il grande convegno sul Neorea-
lismo, che si tenne a Parma dal 3 al 5 dicembre
1953. Zavattini, che tenne la relazione Il neorealismo
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
secondo me, ne fu ispiratore e il comitato scien-
tifico comprese Antonio e Virginio Marchi,
Luigi Malerba, Pietro Barilla, Pietrino Bianchi
e Attilio Bertolucci. Marchi e Malerba furono i
registi del film, come ricordava quest'ultimo
in un’intervista rilasciata a Mirko Grasso: “L’i-
niziativa nasce da un mio soggetto subito ac-
colto con entusiasmo da Antonio Marchi e si
sviluppa in una mia sceneggiatura [...] alla
quale Marchi collaboro con rilievi tecnici rife-
riti alla regia. Ma il successivo coordinamento
dei lavori, lo sviluppo del progetto sulla falsa-
riga della sceneggiatura sono stati soprattut-
to di Marchi. Il quale dimostro subito una
grande sensibilita artistica e professionale
nata dallesperienza dei documentari”. Ma
quale fu il ruolo del poeta? Solo di “consulente
artistico” come si legge nel Morandini? Berto-
lucci confidava di aver preparato la sequenza
del canto di un trovatore, non girata perché
troppo letteraria. In verita potrebbe essere
stata utilizzata per la scena in cui il mene-
strello, l'attore Sandro Somare, presente in
diversi momenti nel campo nemico, suona e
canta. Esiste infatti un dattiloscritto, di mano
del poeta, che presenta Appunti per la sceneg-
giatura e dimostra un’attenta revisione delle
pp. 19-55. Le note riguardano un momento
della vicenda di cui & protagonista il coman-
dante tedesco, indicata da una scaletta, men-
tre in testa al dattiloscritto sono riportati que-
sti Esempi di parole del Ruzzante e dell'Aretino, ad
indicare come la cultura letteraria di Berto-
lucci fosse necessaria:
Ti voglio mangiare il cuore, poltrone, cane, impic-
cato!
Gaglioffi!
Scannare — shravazzare
taci trentacoste! martorello
non ci si vede un sasso!
tu menti per la gola
Un corno!
Il comandante tedesco
adesso ¢ cosi
- Marcia, ordini
- Il battaglia, ordini
- 11 battaglia; ferito
- ordina l'assedio
- canzone cantastorie
- cipolle
- ordina il banchetto
- dopo donne ordini che cadono nel vuoto
- dopo ubriacatura, domande sulla maglia- Mar-
gherita
- Margherita
Ecco ora i suggerimenti, annotati in un datti-
loscritto intitolato Appunti per il trattamento,
sulle sequenze di cui & protagonista il mene-
strello. In essi 'accenno alla poesia da unirsi
alla verita storica riporta all'esperienza di Ber-
tolucci nei documentari, cosi come la propo-
sta di accompagnare la canzone con immagi-
ni legate ai luoghi e alla stagione rimanda al
tema meteorologico, assai caro al poeta, e alla
fedelta al reale:
a pag. 20 - Il canto del menestrello dovrebbe
udirsi nitido nel silenzio della notte. Si do-
vrebbero sentire alcune parole sui disastri
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della guerra, che darebbero poesia alla situa-
zione, indirettamente, come fossero musica,
e che sarebbero pure un tocco di verita stori-
ca, perché usavano molto queste lamentazio-
ni sulla guerra.

A pag. 24- 1l menestrello potrebbe diventare
un personaggio fra ironico e malinconico. Il
comandante non dovrebbe picchiarlo, anzi
dirgli: “Mi piaci, vuoi restare con noi?” Lui
sembra che ci stia per forza, ma finisce per
adattarsi. Commenta ironicamente, fa un po’
da coro.

A pag. 29- Il menestrello deve cantare una
canzone di stagione, sui mali del freddo e sul-
la virtt delle donne. Canzone da sentirsi per
intero, magari, cercando di metterla sotto
delle immagini che non siano solo quelle del
comandante e del menestrello.

Altre annotazioni riguardano situazioni che
Bertolucci descrive con la competenza di chi
conosce lefficacia di una scena animata, che
raffiguri, nel montaggio, pitt personaggi, an-
ticipi una storia d’amore o descriva il grasso e
avido duca e il frate suo consigliere:

A pag. 21 - I tedeschi mentre scavano le tom-
be, e spogliano i compagni caduti delle arma-
ture e di quanto pud loro servire, potrebbero
dire il nome del caduto e la sua terra d’origine,
con un brevissimo “requiescat”. Il comandan-
te li sente dalla tenda, per lui é come una spe-
cie di inventario, che gli serve per valutare le
sue forze.

A pag. 27 — L'ordine del duca di stare allegri
per ingannare il nemico verra reso pubblico
da un banditore ufficiale, un uomo anziano
un po’ buffo, che giochera sullequivoco delle
parole che & obbligato a dire, suggerendo anzi
qualche sotterfugio. Lo seguiranno bambini,
bambine piccolissime con fratellini mocciosi
in braccio.

A pag. 35 — Margherita fa da palo intrattenen-
do due guardie, in una scena di seduzione che
dovrebbe durare a lungo, montata alternata
con l'avventura di Rosa nel campo nemico.
Dovrebbe uscirne uno di quei dialoghi a tre,
in cui gli uomini ci fanno la figura di scemi,
cercando di farsi belli, e la donna ci figura
agevolmente da padrona e da furba.

Apag. 43-Hans potrebbe essere il soldato del-
la scarpa, che Margherita, sentendo qualcosa
di duro sul giaciglio, dovrebbe scoprire. Da
qui un mutamento nel suo animo, un princi-
pio diamore. La scarpa rappresenta il simbolo
della predestinazione del loro incontro.

A pag. 45 — Modificare episodio di Margheri-
ta con i due soldati, tenendo conto del fatto
che Margherita si sta innamorando di Hans.
A pag. 45 -1l duca con il suo prosciutto torna a
farsi vivo troppo tardi. Deve pur vedersi qual-
che volta nel tempo che si stringono pitt forte
ilegami frale donne eisoldati di fuori. La nu-
trice che deve essere magra, con gli occhi e il
naso pungenti, ha subodorato qualcosa (odo-
re di maiale per il paese) e gliene parla. Ma lui
fail furbo e le da della mentecatta. Dice che lui
sa tutto, vede tutto e s’infuria.

A pag. 55— L'offerta di cibo al frate deve essere
insistita, il frate deve rifiutare, come succede
nei pranzi di nozze dei contadini; poi deve

mangiare pitt degli altri. Ma é difficile far pas-
sare il frate, da consigliere del duca a sposato-
re del tedesco. Sarebbe bella una sortita per
andare a prendere un prete che vive al dila del
fiume? Forse complica troppo. I vecchi a tavo-
la faranno dei doppi sensi che il soldato non
capira.

Colpisce infine il fatto (ma il suo gusto artisti-
colo giustifica) che il poeta fosse coinvolto an-
che nella scelta delle comparse del Castello di
Torrechiara, gente del contado per lo pit,
ch’egli, cresciuto in campagna, sapeva ben ri-
conoscere. Ma soprattutto pensiamo che egli
sentisse sempre in sé quella “magia”, che l'a-
veva catturato sin dall'adolescenza e che con-
tinuava, quando si riferiva, in una cartolina il-
lustrata indirizzata a Marchi, all*occhio
magico della “camera” sulla bella primavera
dellanno ‘14...” aggiungendo, con spontanei-
ta: “Ho una gran voglia di vedervi, di vedere il
film, di stare un lungo giorno assieme”. Sap-
piamo che, malgrado i suoi pregi di film sati-
rico, intelligentemente antimilitarista, Donne
e soldati non ebbe successo e interruppe la car-
riera cinematografica di Marchi. Grande fu il
rimpianto di Bertolucci, che lo espresse in
una cartolina da Roma, non datata, ma proba-
bilmente del 10 marzo 1956:

Caro Antonio, avrei voluto dire anche di qui, su
quei giorni lontani, sul tuo, sul nostro lavoro. Puoi
immaginare quanto abbia sentito il tuo, compren-
sibile, allontanamento dal nostro cinema. [...]
Ancora una volta si comprende quanto inten-
sa sia stata la partecipazione di Attilio Berto-
lucci ai progetti di Antonio Marchi. Il cinema
non uscira dalla sua vita; continueranno le
cronache e le recensioni; i film entreranno in
alcune liriche e nella grande Camera da letto,
che dell’occhio della “camera” si avvale, di una
“camera” che, fattasi penna, non esclude ter-
mini cinematografici e titoli di film, meravi-
gliosi primi piani, ambientazioni realistiche
ed epifanie della memoria, campi e contro-
campi, soggettive, flashback e suspense e li tra-
sforma in altissima poesia, quella stessa poesia
della quale si nutriranno, quando abbracce-
ranno larte cinematografica, i suoi figli Ber-
nardo e Giuseppe.

Gabriella Palli Baroni

Mirko Grasso, Cinema primo amore. Storia del regista
Antonio Marchi, Prefazione di Adriano Apra, nota critica
di Paolo Simoni, con un ricordo di Bernardo Bertolucci,
Kurumuni edizioni, Martignano (Lecce) 2010. L'autore
ha potuto utilizzare il “Fondo Antonio Marchi”, deposita-
to presso “Istituto Storico Parri Emilia-Romagna” e “As-
sociazione Homes Movies-Archivio Nazionale del Film di
Famiglia”.

Ringrazio sentitamente Anna Marchi, che mi ha inviato
in visione i documentari, vestaurati, a cura di Primo Gi-
roldini, dalla Cineteca Nazionale per volonta della Fami-
glia Marchi e una copia di Donne e soldati. Ringrazio
Mirko Grasso per avermi chiarito particolari del suo lavo-
ro e della biografia del regista. Ringrazio infine Primo
Giroldini, che mi ha invitata a partecipare al convegno La
Cittadella Film e Antonio Marchi (Parma 20 novembre /
14 dicembre 2021).




diaridicineclub@gmail.com

Nuova drammaturgia — Anat Gov

Una delle letterature
contemporanee pitt viva-
ci é senza dubbio quella
israeliana. Dopo la re-
cente scomparsa di
Amos Oz e Yehoshua,
che insieme a Grossman
costituivano la triade pitt
conosciuta, anche per la
loro posizione a favore di
un compromesso di pace
riassunto nella formula
due Stati per due popoli,
si sono fatti conoscere nuovi interessanti scrittori
come Eshkol Nevo, Zeruya Shalev, Ayelet Gun-
dar-Goshen e, per la drammaturgia, Anat Gov.
Nata a Tiberiade nel 1953, discendente di ge-
nerazioni di ebrei ortodossi, si trasferi a Tel
Aviv alleta di tre anni. Diplomata in teatro,
studio per un anno presso il dipartimento di
teatro dell’ universita di Tel Aviv ed ebbe una
breve carriera come attrice, dedicandosi poi
alla scrittura drammaturgica. E stata la tra-
duttrice in ebraico di “Madre coraggio” di
Brecht.

La sue opere teatrali pitt famose sono “Happy
Ending”, tradotto in italiano con “Finale Feli-
ce” e “Oh, Dio mio!” dello stesso anno.

E deceduta nel 2012.

Un paio di anni fa ebbi la fortuna di assistere
alla sua opera Oh, Dio mio, con il novantenne
Piero Nuti nel ruolo dell’ Eterno. Un testo iro-
nico, intelligente e surreale, pervaso di umori-
smo acuto e sottile, nel solco della tradizione
yiddish.

Sappiamo che nessuno, come il popolo ebrai-
co ha un rapporto di intimita e confidenza
con Dio, infatti, in un intervista rilasciata in
occasione dell’uscita del suo romanzo “A un
cerbiatto assomiglia il mio amore”, quando fu
chiesto a David Grossman la ragione di quel
titolo tratto direttamente dal Cantico dei
Cantici, rispose che non cera niente di cui
meravigliarsi perché per gli ebrei é consuetu-
dine discutere lungamente di versetti biblici,
cercando di sviscerarne il significato pitt na-
scosto e non solo nelle sale studio delle sina-
goghe, ma anche al ristorante o alla fermata
dell'autobus non é raro ascoltare due persone
dibattere puntigliosamente anche solo su una
singola parola delle Sacre Scritture. Quindi a
chi, se non ad una drammaturga israeliana,
poteva venire lidea di immaginare che un
giorno, di fronte alla psicologa Ella, laica ma
in cerca di fede, madre di un bambino autistico,
si presentasse un paziente davvero speciale?
Ella - Quanti anni ha?

Dio -Cinquemilasettecentosessantasei, la settima-
na prossima

Ella - Gia, qualche volta anch’io mi sento cosi...
Sono queste le battute iniziali della comme-
dia, ma ovviamente Ella non comprende subi-
to chi ha davanti; questo insolito paziente
confessa di essere terribilmente depresso,
giorno pit, giorno meno, da circa duemila an-
ni, ma in questo caso, come Ella scoprira ben
presto, non esiste nemmeno una madre — il

Silvestra Sbarbaro

paziente dichiara di essere orfano dalla nasci-
ta — da incolpare come da prassi, per cui di-
venta assai difficile trovare un modo per di-
stricare il groviglio di nodi che si trova di
fronte. Una volta scoperta la sua identita, bat-
tuta dopo battuta, la seduta psicanalitica si
trasforma in un dibattito teologico affrontato
con profondita e ironia. Vengono messi in di-
scussione non solo 'uomo e la sua indole di-
struttiva nei confronti del mondo perfetto che
gli era stato donato, ma anche la ferocia di
Dio, spesso prepotente, crudele e vendicativo.
Dio - Allora ¢ questa la sua analisi signora psicolo-
ga? Che io ho un problema?

Ella - Lei ha un problema di violenza. E stato abi-
tuato a risolvere tutto con mano forte e braccio di-
steso. Lei non vuole essere amato dalla gente, vuole
essere temuto. La sua furibonda ira, la sua tempe-
stosa rabbia! Lei ...

Dio - Cosa?

Ella - Un uomo violento.

Dio - Un uomo violento?

Ella - E sempre minaccioso, arrabbiato, nervoso, ha
sempre attacchi d’iva e castiga tutti in modo orribi-
le. E subito dopo si sente terribilmente in colpa. E lo
schema classico degli uomini violenti. Lei é un peri-
colo pubblico, signore.

E questo Dio cosi umano, messo in difficolta
da tutte queste accuse, le rinfaccia il suo ten-
tativo di suicidio. Il dialogo si fa aspro, duro:
si parla di fede, di creazione, di amore, ognu-
no mettendo a nudo le debolezze dellaltro e

intraprendendo insieme un cammino interiore
dianalisi e ricerca di se stesso. Cosi sentiamo un
Dio quasi arreso autoaccusarsi sconsolato:

Dio - Sono un fallimento, una delusione gigante-
sca, ho creato una farsa e la mia punizione é quella
di dover stare a guardarla giorno dopo giorno, ora
dopo ora, senza potermene andare a meta dello
spettacolo ... non posso neanche morire.

Un testo che non punta solo allintratteni-
mento, ma anche ad una riflessione seria, sep-
pur affrontata con ironia, sulle eterne doman-
de delluomo, rivisitando le Sacre Scritture,
dal Talmud a Genesi, dal fratricidio di Caino
alla persecuzione di Giobbe e che offre alla
psicologa, madre di un bambino autistico, la
possibilita di trasformarsi in paziente e di es-
sere finalmente ascoltata da qualcuno. In que-
sto rimescolamento di ruoli terapeuta e pa-
ziente si confondono, fino all'abbraccio finale
che ne sancisce la ritrovata alleanza. Dio esce
di scena rappacificato, Ella, seppur un po’ pitt
vacillante nel suo ateismo, compiaciuta e vit-
toriosa professionalmente.

Di tutt’altro genere “Happy Ending”, ambientata
in un luogo purtroppo familiare a molte donne,
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Giuntina

e scritto mentre stava lottando contro il carci-
noma, dando pero alla storia una svolta israe-
liana. La protagonista Talia Roth, attrice di
successo e quindi immediatamente riconosci-
bile sia dal personale ospedaliero che dagli al-
tri pazienti, non affronta la situazione da sola,
ma confrontandosi con altre donne, diverse
per personalita e caratteri: una fondamentali-
sta religiosa con sei figli; la seconda spirito li-
bero, divorziata, maniaca del cibo naturale, la
terza, nata ad Auschwitz, e impegnata nella
sopravvivenza; ma nessuna di loro ha messo
in dubbio né la chemioterapia né altre misure
per il prolungamento della vita.
Oltre agli immancabili pettegolezzi si scambia-
no informazioni su integratori, alimenti e tera-
pie alternative per sconfiggere il cancro e Talia si
rende subito conto di essere la meno informata
di tutte, scoprendo che il livello quattro non &
una tappa, ma il fatale traguardo. A questo pun-
to diventa meno collaborativa sia con 'infermie-
ra che con il produttore di parrucche che con il
capo oncologo che a sua volta & impegnato, co-
me Talia scoprird, a salvare la propria vita.
L'incredibile talento di Gov riesce a intreccia-
re giocosamente sul palco i conflitti generali
dall’ Olocausto con quelli del reparto oncolo-
gico, ricorrendo al tipico umorismo ebraico:
“Essere o non essere. Non ¢ questo il problema.
La domanda ¢ come essere. Mi rendo conto che ¢
possibile convivere con il cancro, ma se avessi
voluto vivere con una sanguisuga offensiva e
subdola che indebolisce tutte le mie energie, sa-
rel rimasta sposata con mio marito”.
In un’ intervista Gov dichiaro: “Desidero po-
ter discutere dell'argomento pronunciando la
parola cancro senza paura e spero che le per-
sone dopo aver visto lo spettacolo, abbiano
meno paura del cancro e della morte in gene-
rale; si chiedano cosa sia la vita e se si & dispo-
sti a viverla a qualsiasi prezzo.”
Silvestra Sbharbaro
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Un sorriso e un enigma. il cinema di Michel Piccoli, attore

Marco Luceri
Mimesis Edizioni

Michel Piccoli (1925-
2020) ¢ stato uno dei
pilt importanti attori
francesi e uno dei vol-
ti-simbolo del cinema
d'autore europeo, non-
ché un interprete dalla
lunghissima e prolifica
carriera (di lui si conta-
no quasi 180 film). La cosiddetta “qualité Piccoli”
affonda le sue radici nel grande fermento tea-
trale della Parigi post-bellica. Il giovane Mi-
chel, innamorato del teatro, inizialmente non
pensa al cinema, se non come un'attivita per
ottenere facili guadagni. Il suo aspetto da at-
tore piuttosto comune e non proprio rispon-
dente ai canoni estetici richiesti all'epoca, gli
preclude ruoli importanti. Si specializza per-
cio6 nella parte del flic, il poliziotto del noir.
Sono pero alcune singolari esperienze, in par-
ticolare quelle fatte con Bufiuel e Melville, a
dimostrare come Piccoli sia in realta un attore
pronto a dare molto al cinema, grazie alla sua
raffinata capacita nel rivelare l'oscurita che si
nasconde dietro l'apparente coerenza narrati-
va del personaggio.

E a partire da Il disprezzo di Godard che Piccoli
costruisce la sua nuova immagine d'attore
moderno, quella del maschio in crisi che si ri-
trova, suo malgrado, a sperimentare la pro-
pria inettitudine di fronte al nuovo protago-
nismo dei personaggi femminili. Dopo
l'esperienza con Brigitte Bardot, Piccoli di-
venta infatti il partner per eccellenza di due
delle dive francesi pitt importanti di quegli
anni, Catherine Deneuve e Romy Schneider.
Con la prima Piccoli passa dalla luciferina
complicita di Bella di giorno di Bufiuel, alla di-
sperata incomunicabilita de La Chamade di
Cavalier. Con la seconda, e con il regista Clau-
de Sautet, formera invece un trio che dara vita
ad alcuni dei film piu celebri di Piccoli, da L'a-
mante a Il commissario Pelissier. Da una parte la
luminosita selvaggia di una Schneider sem-
pre pitt lontana dall'icona rassicurante di Sis-
sy, dall'altra la vacua e affettata eleganza del buon
borghese, che fatica a reggere l'urto di donne am-
bigue e sfuggenti che lo mettono in crisi.

Persa la sua centralita, all'uomo della societa
post-industriale non resta che il gesto ribelle
dell'autoannientamento, una sorta di urlo pri-
mordiale e premoderno, che lo riporta a una
sorta di infanzia mitica e a una bestiale purez-
za perduta. Su questa strada Piccoli trova un
altro dei registi a lui piu affini, Marco Ferreri,
che davanti alla cinepresa riduce l'attore a puro
corpo, continuamente oscillante tra un movi-
mento continuo e una stasi mortifera. Con Dil-
linger é morto e La grande abbuffata Piccoli rinno-
va il suo stile di recitazione: si amplificano gli
elementi di rottura e di straniamento (pause,
accelerazioni, vuoti) e il gesto attoriale diventa
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simbolico; esso pud diventare indifferente-
mente atto politico, assuefazione al feticcio,
meccanica dell'orrore, oppure unica possibile
fuga da una realta ormai definitivamente col-
lassata e priva di senso come in Salto nel vuoto
di Bellocchio.

All'inizio degli anni Ottanta Piccoli torna sul
palcoscenico, lavorando soprattutto con Peter
Brook e Patrice Chéreau, con cui condivide I'i-
dea di un teatro d'arte e di ricerca. Questa rin-
novata esperienza teatrale rigenera il suo stile
e finisce per influenzare anche i ruoli interpre-
tati al cinema. I personaggi dell'ultima parte
della sua carriera sono sempre pil attraversati

da un'aura di curioso mistero, si aggirano nelle
realta come tragicomici fantasmi provenienti da
un tempo perduto. Inevitabilmente, finisce per
ampliarsi la dimensione metalinguistica della
sua recitazione, in particolare in due film, Ri-
torno a casa di De Oliveira e Habemus papam di
Moretti, che possono essere considerati entrambi
una sorta di testamento spirituale di Piccoli, oltre
che un'acuta riflessione sul lavoro dell'attore.
Marco Luceri
Un sorriso e un enigma
Il cinema di Michel Piccoli, attore
Marco Luceri
Mimesis Edizioni; 2022; 158 pp.; ISBN: 9788857590233
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Glovanm Verga e il cinema: San cinematografo o castlgo d| Dio?

Questanno si celebra il
centenario della morte
del grande scrittore
Giovanni Verga (nato a
Catania il 2 settembre
1840, morto nella stes-
sa citta etnea il 27 gen-
naio 1922): una data
che ha dato l'avvio a
una serie di celebrazioni, di vario tipo e livello,
che si sono svolte, si svolgono e si svolgeranno
per tutto I'anno, su tutto il territorio italiano
(ma anche all’estero).

In occasione di tale importante e significativa
ricorrenza, abbiamo pensato ad un omaggio a
Giovanni Verga, attraverso una tematica tut-
to sommato assai meno conosciuta ed esplo-
rata, vale a dire il rapporto con il cinema (in-
tendendo con tale espressione non solo le
numerose trasposizioni filmiche delle sue
opere, ma il rapporto diretto, personale dello
scrittore con quella che allora veniva chiama-
ta “settima arte” o decima musa”).

Tra i pochi contributi complessivi su questo
argomento ricordiamo il prezioso “Verga e il
cinema”di Gino Raya (pubblicato da Herder,
Roma, nel 1984), i diversi saggi di Sarah Zap-
pulla Muscara, il libro di Autori Vari a cura di
Nino Genovese e Sebastiano Gesu dal titolo
“Verga e il cinema” (G. Maimone editore, Cata-
nia 1996), e il recente libro di Franco La Ma-
gna, “Giovanni Verga e il ‘Castigo di Dio’” (Algra
Editore, Viagrande - Catania, 2022).

1. Il signore del circolo “unione”- Apriamo con un
flash-back: con 'immagine di Verga che, negli
ultimi vent’anni circa della sua esistenza, ap-
pare completamente immerso — per usare
espressioni che saranno poi di Vitaliano Bran-
cati e di Ercole Patti — nella sonnolenza, nel
“miele torpido” della provincia siciliana e, in
particolare, della natia Catania, dove si era
trasferito definitivamente nel 1893. Qui, infat-
ti, egli vive in modo appartato, riservato, assil-
lato da problemi economici, preoccupato, in
maniera quasi maniacale, dallamministra-
zione del suo patrimonio, chiuso ad ogni no-
vita, dedito ad un’attivita letteraria estrema-
mente limitata e allabitudine quotidiana che
lo conduceva dalla casa di via Sant'Anna al
Circolo “Unione” di via Etnea, dove — come
scrive Giulio Cattaneo —trascorreva “le uniche
ore di distensione [...] giocando a carte o a bi-
liardo ma pitt spesso seduto a un tavolino
allaperto. Quanti venivano a trovarlo, anche
da lontano, di rado riuscivano a fargli dire
una parola. Di letteratura figurava non inte-
ressarsi quasi pilt e, con stupore dei suoi visi-
tatori, era capace di rimanere silenzioso per
tutta una serata, limitandosi magari a un ra-
pido commento in dialetto, piuttosto salace,
sullavvenenza di una popolana che passava in
quel momento per la via Etnea”.
Sull'atteggiamento verghiano di questi ultimi
anni, sul suo lungo silenzio letterario, sono sta-
te avanzate varie ipotesi, diverse spiegazioni:

Nino Genovese

c’é chi (come Lu1g1 Russo e Natalino Sapegno)
ha parlato di un incupirsi del suo pessimismo;
c’¢ chi ha messo in risalto le difficolta incon-
trate dallo scrittore (che in quel momento
stava lavorando a La Duchessa di Leyra, terzo
romanzo del “Ciclo dei Vinti” ) nella rappre-
sentazione di una societa radicalmente di-
versa da quelle affrontate ne I Malavoglia e in
Mastro-don Gesualdo (dimenticando che, co-
munque, tali ambienti il Verga aveva dimo-
strato di sapere ben descrivere nei romanzi
giovanili); ¢’ chi — come Gino Raya — ha posto
laccento, invece, sul fatto che, in questo pe-
riodo, il “cantore della roba” ha ceduto il posto
all”uomo della roba”, divenendo un conserva-
tore e difensore dell’'ordine costituito, immer-
s0 in “una atmosfera piuttosto quieta se non
pigra, in cui le veglie milanesi cedono il posto
al tressette del Circolo Unione, la produzione
letteraria ai pro-memoria legali per intermi-
nabili liti, la celebrazione del verismo a quella
della pappa (lettere del 12 febbraio e del 7 mar-
z0 1904); la battaglia d’arte al “combatto con
Novalucello, e Pacqua ch’e venuta a mancare
coll'ultimo terremoto, e i limoni che non si
vendono” (lettera del 15 luglio 1915)”.

Tuttavia, si dimentica che — se per attivita cul-
turale in senso lato non si pud e non si deve
intendere solo quella letteraria — Verga, negli
ultimi anni della sua vita, ne ebbe una molto
importante, che assorbi il suo interesse e lo
occupd parecchio: e fu proprio quella del cinema.
2. Verga versus cinema - Gia lo scrittore sicilia-
no aveva mostrato molto interesse nei con-
fronti della “fotocamera”, cioé della macchina
fotografica, che venne definita la “novita del
secolo”, da cui furono attratti anche altri scrit-
tori, come Capuana, De Roberto, Zola, che —
come Verga — si cimentarono personalmente
in riprese fotografiche. Per essi, la fotografia
non é solo un oggetto di moda, ma un impor-
tante strumento di lettura e di riproduzione
della realta, che si accosta notevolmente alla
loro “poetica” ; un oggetto che, peraltro, entrd
a far parte (direttamente o indirettamente)
della vita quotidiana di persone di ogni ceto
sociale.

Nei suoi “ritratti” fotografici (le lastre origina-
li sono state ritrovate da Giovanni Garra Ago-
sta), i soggetti preferiti da Verga sono soprat-
tutto la gente e i paesaggi della Sicilia: scorci
di vie, sguardi e atteggiamenti di contadini,
campieri, massaie, giovanotti, che sembrano
tratti dalle pagine delle novelle e dei romanzi
di impianto veristico: ed esiste indubbiamen-
te una relazione, uno stretto legame di paren-
tela fra la narrazione oggettiva impersonale
(che, sia pure impropriamente, & stata defini-
ta “fotografica”) e la sua attivita di fotografo.
Ma la fotografia é anche la pit diretta precor-
ritrice del cinema, il quale, infatti, al suo ap-
parire, fu chiamato, per moltissimo tempo,
“fotografia animata”, per cui, se I'interesse di
Verga nei confronti della fotografia fu ampio
e sincero, € ancora pill importante stabilire

Giovanni Verga (1940 - 1922)

quale fu il suo atteggiamento nei confronti
del cinema (che si puo individuare, quasi to-
talmente, attraverso l'epistolario — pubblicato
da Gino Raya — intercorso con la contessa Di-
na Castellazzi di Sordevolo, che abitava a Fi-
renze ed era la sua “amica del cuore”, la sua
amante) e che — a mio parere — fu in perfetta
sintonia con quello della maggior parte degli
altri intellettuali e scrittori dell’epoca.
Infatti, Verga si accostera al cinema non tanto
perché crede nelle possibilita artistiche di
questo nuovo “mezzo”, che anzi definisce un
“castigo di Dio” (Lettere a Dina, 26 gennaio
1916 e 7 giugno 1918), o considera una specie di
“romanzo di appendice per analfabeti” (Lette-
ra a Marco Praga, 19 agosto 1916), quanto per-
ché - afflitto, come sempre, da problemi eco-
nomici — si rende conto che il cinema pud
offrire facili guadagni e puo essere quasi una
“gallina dalle uova d’oro”, che bisogna avere
l'intelligenza e l'accortezza di sfruttare e far
fruttare al meglio, senza perd compromettersi
troppo e senza darsi la pena di stargli dietro.
Il primo approccio di Verga al cinema avviene
nel 1909, quando una Casa cinematografica
francese (’'A.C.A.D. — Association Cinématog-
raphique des Auteurs Dramatiques, Paris)
chiede ed ottiene 'autorizzazione per lo sfrut-
tamento del soggetto di Cavalleria rusticana,
che da vita, nel 1910, ad un film che non piac-
que per nulla a Verga.
In seguito, a partire dal 1912, egli comincia ad
interessarsi di cinema soprattutto per venire
incontro alle esigenze economiche di Dina, la
quale Paveva sollecitato a sfruttare, o a farle
sfruttare, le sue opere per il cinema. Verga
aderisce, ponendo, pero, I'importante condi-
zione di non occuparsene direttamente.
Dina, perd, insiste a pil riprese perché sia lo
stesso scrittore a sceneggiare 1 suoi lavori o,
comunque, perché le invii degli schemi e, alla
fine, Verga finisce con il cedere: “Ma vi prego
e vi scongiuro di non dir mai che io abbia messo
segue a pag. successiva
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le mani in questa manipolazione culinaria
delle mie cose” (Lettera del 25 aprile 1912).
Concetto, questo, ribadito quando le invia l'a-
dattamento di Storia di una capinera (Lettera
del 15 maggio 1913), in cui adopera per la pri-
ma volta lespressione “San Cinematografo”,
che, poi, utilizzera anche in una lettera a Luigi
Capuana. Inoltre, Federico De Roberto gli
chiede soggetti per il cinema e Verga, il 6 otto-
bre 1914, gli cede i diritti per I Carbonari della
montagna e Storia di una capinera e, successiva-
mente, il 12 novembre, anche quelli per Tigre
reale, dimenticandosi che due anni prima, nel
1912, li aveva ceduti alla Casa di produzione
“Itala Film” di Torino, che, infatti, nel 1916, re-
alizzera un film dal titolo omonimo, ancora
oggi considerato tra i capolavori del muto, di-
retto da Piero Fosco (alias Giovanni Pastrone)
ed interpretato dai messinesi Febo Mari e Pi-
na Menichelli.
Nel 1916 - risolta positivamente, grazie all'in-
teressamento di De Roberto, la questione dei
diritti d’autore di Cavalleria rusticana (ceduti,
nel 1909, alla francese Acad) — Verga li da ad
Ugo Falena che, per conto della “Tespi Film” di
Roma, viene in Sicilia per girare gli esterni del
film. Contemporaneamente, pero, un’altra
Casa di produzione, la “Flegrea Film” sempre
di Roma, realizza un’altra Cavalleria rusticana,
diretta da Ubaldo Maria Del Colle ed autoriz-
zata da Mascagni e Sonzogno, che si avvale
dellaccompagnamento delle musiche di Ma-
scagni.
Sihanno, quindi, nel’16, due edizioni contem-
poranee di Cavalleria rusticana: una autorizza-
ta da Verga, laltra dalla Casa musicale Sonzo-
gno e, a quanto pare, anche da Pietro
Mascagni. Come a dire che, anche in campo
cinematografico, era ricominciata la lunga “li-
te” Verga-Mascagni, che aveva portato pitt
volte i due, per questioni di diritti d’autore,
nelle aule di un tribunale.
Ma il 1916 rappresenta una svolta importante
nei rapporti tra Verga e il cinema, perché, in
tale anno, una nuova Societa Cinematografi-
ca di Milano, la “Silentium Film”, che fa capo
al Conte Luigi Grabinski Broglio, coinvolge,
in qualita di soci, cinque scrittori (Marco Pra-
ga, Renato Simoni, Dario Niccodemi, Alfredo
Testoni e Giuseppe Adami), i quali propongo-
no un sesto nome: proprio quello di Giovanni
Verga; il quale accetta, dando avvio ad un rap-
porto che dura quattro anni, dallaprile 1916
allaprile 1920, ma che si rivela molto contorto
e tormentato, a volte addirittura tempestoso,
sempre per questioni di carattere economico.
Dei vari soggetti che Verga propone alla “Si-
lentium”, vennero girati Storia di una capinera
e Caccia al lupo: a proposito di quest'ultimo
Verga non accetta di firmare la réclame pubbli-
citaria e la sintesi e descrizione, che Marco Praga
gli aveva inviato, perché dice di non ricono-
scersi in esse, aggiungendo: “[...] La cinemato-
grafia avra le sue esigenze, come tu dici, ma io
ho pure quella della mia coscienza artistica, e
della mia ripugnanza a battere il tamburone
in qualunque modo e sotto qualsiasi forma
[...]” (Lettera a Marco Praga, 9 marzo 1917). Ma
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“Tigre reale” & un film muto del 1916 diretto da Piero Fosco (pseudonimo di Giovanni Pastrone). Il film & tratto dal
romanzo Tigre reale (1875), di Giovanni Verga

quando il film, diretto da Giuseppe Sterni,
usci, Verga ebbe notizia che, proprio all'ini-
zio, vi era un suo ritratto fotografico, quasi a
suggellare la paternita dello scrittore, cosa per
la quale lo scrittore protestd energicamente,
ribadendo anche allo stesso regista Sterni di
avere “ripugnanza a battere il tamburone” (Let-
tera a Sterni, 22 aprile 1918): invece egli vuole
apparire il meno possibile, perché, in effetti,
non crede molto in questa nuova “arte” ; e cosi
tale “ritratto” venne rimosso.

Nel 1920 viene ufficialmente ricordato — e fe-
steggiato — lottantesimo compleanno dello
scrittore e viene fondata, a Genova, la “Societa
Autori Cinematografici”, che, il 2 ottobre dello
stesso anno, rivolge un invito di adesione a
Verga, salutato come “uno degli Autori Cine-
matografici pilt universalmente noti e pitt
unanimemente amati”. Chissa cosa avra pen-
sato Verga nel leggere queste parole!...

Certo, in tempi in cui la rivalutazione de I Ma-
lavoglia e di Mastro-don Gesualdo era ancora di
la da venire, egli non avrebbe potuto immagi-
nare di essere conosciuto e ricordato, almeno
in vita, soprattutto per la Cavalleria rusticana,
grazie alle musiche dell'odiato Mascagni, e —
addirittural — come Autore cinematografico:
ma noi ora abbiamo il vantaggio di conoscere
veramente il suo pensiero a proposito del ci-
nema.

Infatti, il Verga che emerge dalle lettere a Di-
na e dalle altre & un uomo che sembra pensare
quasi esclusivamente al denaro, alle retribu-
zioni, ad ottenere il miglior sfruttamento dei
suoi soggetti, ad avere il massimo con il mini-
mo sforzo. E un Verga che batte continua-
mente cassa, che chiede (spesso giustamente,
qualche volta un po’ meno) quanto ritiene gli
sia dovuto. Insomma, il cinema ed i soggetti
scritti appositamente per il cinema sono visti

quasi esclusivamente sub specie oeconomica: de-
naro, compenso, retribuzione, esclusivita,
sfruttamento sono alcune delle parole-chiave
di queste lettere. Ecco perché il cinema, defi-
nito “castigo di Dio”, viene chiamato anche
“San Cinematografo”: ed in questa oscillazio-
ne di termini c’¢ sintetizzata anche tutta la
contraddittorieta dell'atteggiamento verghia-
no nei confronti di quella che venne definita
la “settima arte” o la “decima musa”. E tuttavia
si tratta di un rapporto che — globalmente in-
teso — si puo considerare — sostanzialmente —
abbastanza fortunato.
3. Il ritorno alla “lezione di Verga” - Intanto, & di
grande importanza mettere in rilievo come
negli anni Quarantailnome di Verga, nell’am-
bito della rivista “Bianco e Nero” e, soprattut-
to, della rivista “Cinema” (che annoverava tra
i giovani redattori i nomi di Alicata, De San-
tis, Puccini, Visconti, Lizzani, Antonioni, Pie-
trangeli), diventi un vero e proprio vessillo, un
fondamentale esempio morale da seguire;
tanto che il cosiddetto ritorno alla “lezione di
Verga” assume le caratteristiche di un impe-
gno programmatico per quei giovani registi
che, nel clima di fiducia e di rinnovamento del
secondo dopoguerra, daranno vita al Neorea-
lismo, realizzando significative opere, tra cui
un vero capolavoro, La Terra trema (1948) di
Luchino Visconti, ispirato proprio alla mitica
epopea de I Malavoglia, modernamente ri-
scritta e reinterpretata.
In effetti, il mondo del cinema non ha trascu-
rato le opere di Verga, sia durante la sua vita,
che dopo la sua scomparsa: ininterrottamente
fino ad oggi (e — ovviamente — il discorso con-
tinua...).
4. Le opere cinematografiche tratte da Verga - Sono di-
versi (ben dieci) i film che escono durante la sua
segue a pag. successiva
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vita, tratti da sue opere o basati su suoi sog-
getti, quasi sempre con il suo consenso, talora
anche con la sua collaborazione.
Li citiamo in ordine cronologico: 1. Cavalleria
rusticana (Francia, 1910) di Emile Chautard o
Raymond Agnel (la regia & incerta), di produ-
zione francese; 2. Cavalleria rusticana (1910) di
Mario Gallo (prodotta in Argentina). Quelle
che seguono sono tutte italiane; 3. Cavalleria
rusticana (1916) di Ugo Falena; 4. Cavalleria ru-
sticana (1916) di Ubaldo Maria Del Colle; 5. Ti-
gre Reale (1916) di Piero Fosco (Giovanni
Pastrone); 6. Caccia al lupo (1917) di Giu-
seppe Sterni; 7. Storia di una capinera
(1917) di Giuseppe Sterni; 8. Una peccatrice
(1918) di Giulio Antamoro; 9. Eva (1919) di
Ivo Illuminati; 10. Il marito di Elena (1921)
di Riccardo Cassano; Maria Adriana Pro-
lo parla di una comica, dal titolo sempre
di Cavalleria rusticana, realizzata addirit-
tura nel 1901, mentre nel 1919 esce un
film, dal titolo Mala Pasqua, diretto da
Ignazio Lupi (seguito della novella di Ver-
ga, tratto dal lavoro di Giovanni Grasso Do-
dici anni dopo).
Visono poi le sue sceneggiature (ben cin-
que), che sarebbe pitt esatto definire —
con termine moderno — soggetti, tratta-
menti: Caccia al lupo, Caccia alla volpe,
Storia di una capinera, Storie e leggende, e la
stessa Cavalleria rusticana.
Dopo la sua morte, fino ad oggi, sono usciti
sedici film.
Li citiamo tutti, seguendo sempre lordine
cronologico: 1. Cavalleria rusticana (Italia, 1924)
di Mario Gargiulo; 2. Vendetta (USA, 1932) di
Lew Seiler, con cui inizia 'epoca del sonoro; 3.
Cavalleria rusticana (Italia, 1939) di Amleto Pa-
lermi; 4. Storia di una Capinera (Italia, 1945) di
Gennaro Righelli; 5. La terra trema (Italia, 1948)
di Luchino Visconti; 6. La Lupa (Italia, 1953) di
Alberto Lattuada; 7. Cavalleria rusticana (Italia,
1954) di Carmine Gallone; 8. Mastro Don Ge-
sualdo (Italia, 1964) di Giacomo Vaccari [film
per la Rail; 9. Cavalleria rusticana, episo-
dio del film Io uccido, tu uccidi (Italia, 1965)
di Gianni Puccini; 10. LAmante di Grami-
gna (Italia-Bulgaria, 1969) di Carlo Lizza- |
ni; 11. Bronte. Cronaca di un massacro che i
libri di storia non hanno raccontato (Ita-
lia-Jugoslavia, 1972) di Florestano Vanci-
ni; 12. Cavalleria rusticana (Italia, 1984) di
Franco Zeffirelli [ripresa dell'opera ese-
guita alla Scala di Milano]; 13. Storia di
una Capinera (Italia, 1994) di Franco Zefhi-
relli; 14. La Lupa (Italia, 1996) di Gabriele |
Lavia; 15. Rosso Malpelo (Italia, 2007) e16.
Malavoglia (Italia, 2010), entrambi di Pa-
squale Scimeca.
Per quanto riguarda una delle sue opere
pitt famose, la pit volte citata Cavalleria
rusticana, essa ha avuto, in totale, almeno
otto trasposizioni, tra cui vogliamo ri-
cordare la prima, realizzata nel 1924 da Mario
Gargiulo, nell'epoca del muto; la prima sono-
ra, invece, & quella realizzata, nel 1939, da Am-
leto Palermi, cui segue, nel 1953, una famosa
versione a colori (uscita anche in versione
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tridimensionale), diretta da Carmine Gallone,
con Anthony Quinn, Ettore Manni, Kerima,
May Britt.

Un discorso a parte merita il Mastro Don Ge-
sualdo (Punico film, fino ad ora, tratto da que-
sto grande romanzo), interpretato da Enrico
Maria Salerno e Lydia Alfonsi e diretto da Gia-
como Vaccari, il quale — sebbene si tratti di un
film per la televisione (prodotto dalla RAI e
trasmesso in sei puntate, nel 1964) —ha adope-
rato tutti i mezzi ed i crismi delle riprese cine-
matografiche, non solo utilizzando la pellicola,

“La Terra trema” (1948) di Luchino Visconti, ispirato proprio alla mitica
epopea de | Malavoglia,

ma avvalendosi della tecnica cinematografica
e realizzando moltissime riprese in esterni
(mentre vigeva allora l'abitudine di utilizzare
— prevalentemente — gli studi televisivi).

Altre opere importanti tratte da Verga sono
L'Amante di Gramigna (1969) di Carlo Lizzani;
Bronte - Cronaca di un massacro che 1 libri di storia
nonhannoraccontato (1972) diFlorestanoVancini,
ispirato alla novella Liberta, che costituisce
uno dei film pit belli e significativi tratti da
Verga (anche se, in questo caso, conta di pitt il
lavoro di rivisitazione storica sui documenti,
effettuato da Vancini e dai suoi collaboratori,

“Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno
raccontato” (1972) di Florestano Vancini;

tra cui anche Leonardo Sciascia); Storia di una
Capinera (1994) di Franco Zeffirelli; La Lupa
(1996) di Gabriele Lavia, dalla famosa novella
che, peraltro, nel 1953 aveva avuto un’altra
versione (con lo stesso titolo, La Lupa) per la

regia di Alberto Lattuada: una versione un po’
particolare, questultima, perché la vicenda viene
trasposta in epoca moderna ed ambientata nella
caratteristica cornice dei sassi di Matera, mentre
il film di Lavia la restituisce alla sua terra, ad una
Sicilia, ciog, colta nella visione delle campagne
assolate, dei paesaggi aridi, nei ritmi del lavoro
contadino (dalla trebbiatura alla spremitura delle
olive), nelle tradizionali e suggestive processioni
religiose, nel recupero degli usi e dei costumi pitt
antichi (con riflessi, quindi, anche di carattere
“antropologico”).

E dopo La Terra trema, il capolavoro di
U Visconti che, nel 1948, aveva rielaborato e
. “modernizzato” lepopea de I Malavoglia,
e il regista siciliano Pasquale Scimeca,
che - dopo essersi gia interessato a
Verga con la trasposizione, nel 2007,
della novella Rosso Malpelo — nel 2010
compie un’operazione analoga a quella
di Visconti, riportando ai nostri tempi
le vicende della famiglia di pescatori
di Acitrezza (ma, in realta, la storia &
ambientata a Pachino, Marzamemi e
Portopalo di Capo Passero, estremo
limbo meridionale dellintera Europa),
con il film che reca lo stesso titolo
del capolavoro  verghiano (senza
larticolo): Malavoglia, che - grazie
anche ai consigli di Tonino Guerra e la
partecipazione dello scrittore Vincenzo
Consolo, dopo sessant’anni dallesperimento
di Visconti — rilegge, a sua volta, la vicenda
verghiana attualizzandola, ambientandola nella
contemporaneita (gli immigrati, la droga, la
criminalita...) e facendola diventare, quindi,
un’epopea dei “vinti” del nuovo millennio.

A dimostrazione — se ce ne fosse bisogno
— dellenorme interesse che il nome di
Verga continua a suscitare nel mondo del
cinema ed anche nelle nuove generazioni.
Come era gia successo per gli intellettuali e
scrittori che, durante il fascismo e il periodo
immediatamente successivo alla fine della
guerra, avevano invocato il ritorno a Verga,
le nuove generazioni, prive di punti di
riferimento precisi, forse potrebbero
trovare, ancora oggi, nelle opere del
grande scrittore, un enorme, importante
serbatoio di idee e tematiche, da
riprendere e rielaborare, anche alla luce
della sensibilita moderna, in un’epoca
- come la nostra — che sembra avere
sempre pit bisogno di valori ideali e
morali cui ispirarsi, per sfuggire ad una
logica basata sulla sopraffazione, sul
profitto, sullingiustizia, sul razzismo, in
quellottica di universalita che caratterizza
le opere verghiane, capaci di superare (&
un aufheben hegeliano, se vogliamo, cioé
un “superare conservando”) i “limiti”
(se proprio cosi vogliamo definirli) di
personaggi e ambienti paesani e locali per
assurgere a idee, emozioni, sentimenti,
temi e valori universali, che fanno parte
dellessenza delluomo di tutti i tempi perché
insiti nella sua stessa natura.

Nino Genovese
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Basta un no. Zavattini e le carte inedite di un monologo interiore

Maria Carla Cassarini
Livorno, Edizioni Erasmo

A Roma, nel giugno
1958, Zavattini ha co-
minciato a comporre
una prima parte di Co-
me nasce un soggetto cine-
matografico, Punica com-
media portata sulla scena
dal grande esponente del
pensiero cinematografi-
coedella cultura italia-

Maria Carla Cassarini

na del Novecento.

Nell'Archivio Cesare Zavattini di Reggio Emi-
lia se ne conservano le carte. Gli appunti auto-
grafi ele note dattiloscritte, che si aggiungono al-
le diverse stesure del copione, contengono
numerosi chiarimenti e “autoprescrizioni” sul
modo di completare alcune scene del lavoro
gia impostato o ne anticipano altre. Lontano
dal costituire un noioso promemoria, una
sorta di “indigesto coacervo” di puntualizza-
zioni, utili a ricordare allautore di inserire
certe scene o battute, essi offrono piuttosto
una chiave di lettura per approfondire la com-
prensione del testo definitivo, secondo
quellandare dietro le quinte che sta alla base
delle inchieste zavattiniane. Infatti, al di la
della vicenda che dovra svolgersi sulla scena -
drammatizzata secondo i differenti registri e
stilemi sapientemente analizzati da Gualtiero
De Santi e su cui Cristina Jandelli si & intratte-
nuta in modo esaustivo -, questi scritti am-
pliano la prospettiva sul piano etico, toccando
temi basilari della vita politica e sociale, ma in
particolare prendendo di mira il ruolo dell'in-
tellettuale: scrittore, artista o cineasta che sia.
L’esigenza di mostrare lo stato ancora em-
brionale del lavoro e il metodo puntiglioso che
Zavattini segue nella stesura delle sue opere,
con la cura di chi intende condurre lattenzio-
ne del pubblico su problemi che gli stanno a
cuore, induce a entrare nel dettaglio della sua
evoluzione. Sara cosi possibile osservare co-
me lo scrittore, pur procedendo in modo non
ancora definito per quanto si riferisce ai det-
tagli della messinscena e alla scelta di alcuni
obiettivi morali (che vorrebbe toccare, sia pu-
re di sguincio), non intenda rinunciare ad at-
tingere alla sua esperienza cinematografica, e
giri intorno ai due fuochi dell’ellisse: “I'uomo
disposto a vendere un occhio” e la conferen-
za-confessione del soggettista, mentre propo-
ne amo’ di corollario una serie di altri sogget-
ti, anticipatori di un nuovo clima culturale,
volti a provocare il mondo dei “non-pensanti”.
Fin dai primi abbozzi, appare inoltre chiaro
come, nell'intenzione di Zavattini, la piéce
che sta progettando debba costituire un
esempio del brulichio di idee e dei grovigli di
sentimenti contrastanti e sempre umani che
si avvicendano nell'autore alle prese con la
creazione di un’idea o di una storia per il
grande schermo. I “Come” del titolo manifesta
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cosi, nella sua sintesi, sia la volonta di esplici-
tare un metodo di lavoro con oscillazioni e in-
certezze determinate da condizionamenti di
varia natura, sia quella di rivelare il presuppo-
sto dello stesso atto creativo. 1l quale, gia in
queste note, si profila come il bisogno di scan-
dagliare 'animo umano e di rivelarne le me-
schinita dietro la facciata ipocrita (“Uno dice
“io dico cosl ma penso cosa: chi mi vede?” ),
con lo scopo di contribuire a scardinare la su-
perficialita che imperversa nei rapporti uma-
ni.

Maria Carla Cassarini
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A white, white day di Hlynur Palmason

Ingimundur, il prota-
gonista di A white, whi-
te day dellislandese
Hlynur Pilmason, &
un uomo ferito. Un uo-
" mo colpito dalla vita,
che cerca di sopravvi-
vere al quotidiano come puo. La bellezza rude
dellIslanda (luogo che fa da sfondo alla sto-
ria) non riesce a lenire in alcun modo il suo
dolore. Anzi, si ha come la certezza che la bel-
lezza del paesaggio, sulla quale il regista indu-
gia molto, sia il modo piu diretto per raccon-
tare quanto sia profondo il baratro di dolore
nel quale 'uomo ¢é sprofondato subito dopo la
morte della moglie.
Ingimundur evita di prendere congedo dalla
donna morta, fa altro: riempie le giornate con
lavori manuali, con la nipotina, con i colleghi
dilavoro. Cerca, conforto nel silenzio, nei film
di serie B (di cui si vedono stralci abbastanza
ampi), nellinsulso chiacchiericcio quotidiano
(si parla, ad un certo punto, di come togliere
una macchia con il detersivo Vanish, ad esem-
pio; cosa questa che gli sceneggiatori devono
aver ripreso, senza dubbio, dal teatro di Ha-
rold Pintor).
La morte della moglie in un in-
cidente ¢ un suono sordo che
sta sotto alla sua vita, al paesag-
gio, ai pensieri. Lo spettatore ci
arriva lentamente. Solo attraver-
so flash di oggetti o di azioni.
L'incidente e la moglie vengono,
infatti, evocati dal regista a trat-
ti, come se fossero postille, note
a margine; sta allo spettatore ri- |
costruire il fatto. Main modo es-
senziale, per non sviare l'atten-
zione dal vero tema del film: il lutto.
Nella prima parte della storia, Ingimundur &
silenzioso, a tratti minaccioso, pronto a colpi-
re alla ricerca di una vendetta pitt autodistrut-
tiva che catartica. Ingimundur € innocuo, soc-
combe alla rabbia, al dolore che lacera tutto
quello che gli sta intorno, come i ghiacciai
hanno fatto con il paesaggio islandese.
Quando la figlia consegna al padre una scato-
la con quello che rimane della vita della mo-
glie, Ingimundur cambia: la rabbia si fa violenza.
Scoperto il tradimento della moglie, ne rimane
ossessionato, tanto da voler rapire 'amante della

Claudio Cherin

moglie pitt per chiedergli spiegazioni che per
fargli del male. Il sequestro dell'uomo ¢ solo
l'apice della rabbia che si é trasformata in vio-
lenza: prima di rapire l'uomo, Ingimurdur ha
distrutto la stanza dove fa terapia da remoto,
ha lottato e messo in cella i suoi colleghi che
vogliono avere delle spiegazioni sull'improv-
viso atto d’ira (la scena della lotta con i due
colleghi sembra uscita pitt da una pagina dello
scrittore Laxness, per la dose di humor e di ir-
realta, tutta islandese, che non da un film d’a-
zione).

Lasciato libero 'amante della moglie, che ha
trovato una via di fuga, dopo qualche giorno, i
due si rincontrano: 'amante della moglie, in
un impeto di rabbia, ferisce Ingimundur al
braccio, mentre quest'ultimo é in macchina
con la nipotina.

Raggiungere una strada bloccata da una frana,
per scappare allamante della moglie, e I'inol-
trarsi di Ingimundur e della nipotina, si rivela
catartico: & questo che permette a Ingimundur
di gridare contro il suo dolore, a indirizzare la
sua rabbia verso la morte della moglie. E pian-
ge, per la prima volta. Questo evento lo por-
tera a ridisegnare l'ombra della scomparsa e a

‘riassaporarne il quotidiano’. Riappacifican-
dosi con la morte, con la moglie morta e, so-
prattutto, con la vita.

Il racconto é lineare, ma crea una suspense ip-
notica, facendo affiorare frammenti della tra-
gedia, come fossero parte di una memoria in-
consapevole. L'uso dei lunghi piani, in cui lo
sterminato paesaggio islandese ha un ruolo
dominante, le studiate reiterazioni, che allun-
gano e comprimono le sequenze, permettono
di rappresentare il disagio emotivo del prota-
gonista (essenziale ¢ la scelta dell’attore prin-
cipale, il ‘burbero’ Ingvar Sigurdsson).

(=) (=) (=) (=) (=)

Ma A white, white day & anche una filologia
amara e senza pieta del lutto. I piani sequenza
del personaggio, i frammenti
di discorsi, i rari (se non inesi-
stenti) primi piani sul viso o
sugli occhi del protagonista,
T'uso delle riprese dalle teleca-
mere della stradale e di vecchi
filmini, girati dalla moglie, ri-
gorosamente in bianco e nero e
senza sonoro, sono funzionali
alla narrazione. Il regista islan-
dese descrive il lutto traspa-
renteé, perché non accettato,
senza fare di Ingimundur una
vittima. L'unico conforto al lutto sembrano le
luci lunghe islandesi o il buio profondo che si
posa nella casa.
Palmason si serve anche della letteratura: la
nebbia che avvolge la storia sembra quella in-
quietante e pericolosa di Sotto il ghiacciaio, ro-
manzo di Laxness, Nobel per la letteratura;
mentre la storia horror che il nonno racconta
alla nipotina, ad un certo punto, sembra una
delle favole nere cosi presenti nel folklore islan-
dese, che hanno ispirato il film Lamb di Vladi-
mar Johannsson (2022). Ancora: Palmason rie-
sce a dare forma alle parole di Yehoshua, che,
nel romanzo Cinque stagioni, racconta di un uo-
mo in lutto. Di cui uno spettatore attento sente
l'eco, pur consapevole che si tratta di due storie
lontane e diverse. Per l'intensita delle sue ope-
re, per le sue commistioni con la letteratura il
regista islandese, va ricordato, non solo ha ot-
tenuto la menzione al festival di Locarno nel
2017, per Vinterbradre, ma anche i riconosci-
menti pilt recenti (proprio con il film A white,
white day) al 37° Torino Film Festival, e agli Eu-
ropean Film Awards. Poi, c’é il territorio islan-
dese, che da, con i suoi scorci e la sua luce, il suo
vuoto e la sua erosione, la giusta risonanza al
cuore spezzato di un uomo.

Claudio Cherin
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Tomc' un robusto e sincero B-Movie

‘ Toxic, il cui titolo ori-
ginale & il ben pil pro-
saico Soy Toxico, ¢ una
pellicola del 2018, ar-
gentina, del regista Da-
niel De La Vega, molto
attivo negli ultimi anni
e criticatissimo sia in
ambito critico che di
pubblico.
Al suo attivo questa
new entry del cinema
ha gia quattro film, ed
effettivamente in genere claudica molto dal
punto di vista registico, soprattutto in ambito
di sceneggiature storte e poco funzionali, seb-
bene raggiunga un discreto livello tecnico col
montaggio. Eppure possiamo dire
che con questo lavoro che analiz-
ziamo oggi, De La Vega ¢ come riu-
scito a dare il meglio di sé, molto
probabilmente senza rendersene
pienamente conto. La storia ¢ sem-
plice: in una ambientazione post-a-
pocalittica che ricorda un piacevole
revival di Juan Zanotto, un uomo si
svegliain preda ad una amnesia to-
tale in mezzo ad un deserto costel-
lato di cadaveri e rottami. Nel cielo,
lentamente, sfrecciano grossi aerei
militari che rovesciano gitt corpi
morti anziché pesticidi o bombe.
Partendo da questo incipit, il prota-
gonista dovra ritrovare la memoria
eil senso di tutta la propria vicenda
personale. Una trama che non bril-
la certo di originalita ma che offre
allo spettatore un panorama semi-
otico abbastanza scarno da potersi
facilmente immedesimare col per-
sonaggio, come una tela bianca che
lascia spazio a qualunque forma o
colore, finché resta intonsa. Questa
puo sembrare una ovvieta ma ulti-
mamente non ¢é facile trovare un
film che parta da zero o poco pitt
dando modo a chi lo guarda di po-
terci entrare per passi; solitamente
lo spettatore viene scaraventato
nella trama gia dalle prime scene. 11
fatto che questa peculiarita cine-
matografica di Toxic sia ricercata o
casuale non ha molta importanza:
c’¢ e non é un male. Col dipanarsi
della trama, mai veramente scon-
tata e piuttosto ricca di piccoli col-
pi di scena interessanti, lo smemo-
rato (e traumatizzato) protagonista
scoprira di trovarsi nellanno 2100 e
che i soliti noti hanno trasformato
lemisfero a sud del pianeta in una
sconfinata discarica-cimitero, men-
tre spopolavano lemisfero nord con
un morbo artificiale e letale che
trasforma i morti in zombie dis-
seccati e lenti. Soprassedendo sul
solito deus ex machina del morto
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Giacomo Napoli

vivente e sulle pasticciose incongruenze rela-
tive ai mostri (a volte corrono come una lepre,
altre sono talmente lenti che basta una chiave
inglese ad abbatterne a decine prima che rea-
giscano) il film riesce a trasportare lo spetta-
tore in maniera piuttosto tranquilla verso il
fulcro della trama che ovviamente non é rap-
presentato dagli zombie ma dal contesto e so-
prattutto dalla tremenda tragedia familiare
che ha innescato il tutto, fulminando la mente
del protagonista e facendogli dimenticare di
essere esso stesso un contaminato. Non ap-
profondiro qui la questione centrale del film,
altrimenti sarebbe uno spoiler unico, ma cer-
chero invece di soffermarmi proprio sul con-
testo entro il quale si dipanano le ridotte vi-
cende dei pochi personaggi presenti rimasti

ancora umani. A prescindere dal fatto ovvio
che ci troviamo di fronte ad una trasposizione
letterale (e un po’ goffa) del mondo contem-
poraneo (la Terra come pianeta-discarica pie-
no di spazzatura e polvere), cio che spinge ad
agire i protagonisti & sintetizzabile nelle due
principali attivita odierne della popolazione
mondiale: sopravvivere (anche senza scopo) e,
nel mentre, predare tutte le risorse possibili
come se questo cambiasse di una virgola la
propria pretesa di esistenza. Ovviamente que-
sto atteggiamento puo portare solo alla cata-
strofe (individuale e collettiva) ed & lo stesso
identico meccanismo che anima il “buono”
come i “cattivi”, come le stesse élite che gene-
rano i massacri distribuendo il virus mortale e
poi scaricandone i frutti dalla parte opposta del
globo. Non fraintendetemi, non sto
cercando di fare apologia di pessi-
mismo cosmico, dico solo che, rea-
listicamente parlando, il futuro
puzzolente, sudato e rugginoso
proposto da De La Vega non si di-
scosta di molto dal presente con-
sumista e costantemente terroriz-
zato da qualsiasi cosa veda in TV
che abbiamo oggi. Le vestigia della
civilta umana, ravvisabili nel car-
tello indicatore e nel pueblo, stan-
no li a consumarsi nella polvere,
schiacciate dal sole cocente in alto
e dalla sabbia rovente in basso;
non raccontano di un passato glo-
rioso ma di un mondo che é collas-
sato su sé stesso e che & rimasto
vuoto e senza pilt significato. L'in-
sistenza del protagonista nel voler
vivere ad ogni costo pur sapendo
di essere prossimo alla morte, da
un lato lo rende eroico e natural-
mente orientato, dallaltro lo tra-
sforma quasi in qualcosa di sco-
modo e la rivelazione finale fara
capire anche a lui stesso quanto
questo aspetto gli appartenga. Una
sceneggiatura asciutta, senza pre-
tese ma capace di evocare un certo
eco nella mente dello spettatore;
una trama relativamente lineare
ma in grado di stimolare comun-
que l'attenzione di chi ama il gene-
re, facendolo passare oltre le solite
banalitd proprie di un film con gli
zombie. Se a questo uniamo un
buon uso del montaggio, una bel-
la colonna sonora e una curiosa
scena finale alla Interceptor degli
anni che furono, possiamo anche
dire che la pellicola non debba per
forza dispiacere. In realt3, a mio
modesto avviso, ci troviamo di
fronte ad un prodotto recente e
sottovalutatissimo che si rivela
essere un film piu che discreto.
Un dramma umano in un conte-

sto post-apocalittico.
Giacomo Napoli
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The Humans (2021) di Stephen Karam — un dramma familiare a tin-

te horror

Sinossi: la famiglia dei Blake - il padre Erik, la madre Deirdre, la nonna affetta da demenza senile Momo e la figlia Aimee - si ritrova per il giorno
del Ringraziamento a casa della sorella minore di Aimee, Brigid, e del compagno di lei Rich. E un appartamento di Manhattan malmesso e con
diversi problemi, ma I'atmosfera conviviale sembra prevalere sui disagi, ma non passera molto prima che le tensioni intrinseche al nucleo fami-
liare emergano, tra traumi passati, conflitti irrisolti e nuove sconvolgenti rivelazioni.

Stephen Karam é un
noto, seppur giovane,
drammaturgo ameri-
cano le cui opere han-
no riscosso un grande
successo a Broadway,
per il suo esordio nella
regia cinematografica
decide di trasporre sul
grande schermo la sua
opera di maggior successo The Humans, vinci-
trice del Tony Awards come miglior opera tea-
trale nel 2016. Il rischio forte é quello di ripro-
porre cliché abusati nella messa in scena di
drammi familiari con un impianto teatrale,
la storia infatti sembra non aver nulla di par-
ticolarmente originale: una famiglia della
provincia americana si riunisce, per festeg-
giare il Ringraziamento, nel nuovo apparta-
mento newyorchese della figlia pitt piccola e
del suo compagno. Fin da subito lapparta-
mento assume il ruolo di protagonista alla pa-
ri dei sei personaggi che animano la storia,
contribuendo a costruire un’atmosfera in-
quietante che percorre tutto il film, cosi vedia-
mo Erik Blake ispezionarne minuziosamente
le pareti piene di infiltrazioni o le tubature ru-
morose. La dimensione claustrofobica della
vicenda ¢é evidente gia dai titoli di testa dove il
riquadro di cielo che sovrasta i palazzi di Chi-
natown € una minuscola porzione dellinqua-
dratura e rappresentera una delle poche occa-
sioni di vedere la luce naturale nell'arco di
tutto il film, per il resto del quale lo spazio
esterno ¢ nascosto e deformato da finestre
che racchiudono la famiglia in uno spazio
asfissiante. Uno spazio che peraltro sembra
respingere in tutti i modi gli umani che vi ac-
cedono: le scale a chiocciola che uniscono i
due piani della casa sono un continuo intral-
cio, i corridoi stretti costringono a complicate
manovre per far passare la sedia a rotelle
dellanziana nonna, i tubi e i pavimenti emet-
tono improvvisi e inquietanti rumori e infine
ci sono i muri che sembrano gonfiarsi e pulsa-
re in sintonia con gli umori della famiglia.
Tutti questi elementi contribuiscono a creare
una forte e costante tensione sottolineata da
accennati, ma ben calibrati e distribuiti, ri-
chiami agli stilemi dei classici film horror al-
lora vediamo una pallina rotolare da sola sul
pavimento salvo poi essere raccolta dal perso-
naggio fuoricampo a cui era sfuggita di mano
oppure la figura di una donna senza volto che
compare negli incubi di Erik che aleggia per
tutta la narrazione evocando presenze so-
prannaturali.

Ma il vero incubo raccontato dal film ¢ la real-
ta, quella della provincia americana in piena
crisi economica, il dramma é stato scritto nel

Tonino Mannella

2007 quando forte é stata 'ondata recessiva in
seguito al crollo finanziario, l'orrore quindi e
dato dai i drammi individuali che i personag-
gi faticano a condividere e allo stesso tempo
non riescono a superare da soli, storie dram-
matiche che emergono poco a poco rompendo
la patina di forzata convivialita facendo emer-
gere vecchi rancori e incomprensioni, il sogno
americano € ormai un miraggio sostituito da
incubi dove alieni, nella loro quotidianita, rac-
contano storie spaventose di mostri con pro-
tagonisti gli umani. In una battuta del film si
dice che il tunnel che ricorre nei sogni deve
essere affrontato e attraversato come segnale
di auspicio, ma la realta é ben diversa e loscu-
rita sembra inghiottire tutto.

Pur partendo da un plot semplice, Karam rie-
sce nellimpresa di confezionare un kammer-
spiel labirintico con dialoghi serrati e spesso
divertenti che riportano alla mente il Woody
Allen di Hanna e le sue sorelle condito con un at-
mosfera claustrofobica alla Polanski che con-
ferisce la giusta tensione horror, ma i riferi-
menti a mio parere non sono finiti: a livello
estetico gli ambienti spogli e disadorni ricor-
dano quelli di Roy Andersson, seppur non tra-
smettano la freddezza del maestro svedese,
mentre a livello narrativo il percorso dei per-
sonaggi, con relativo colpo di scena richiama-
no lo schema narrativo di Festen, non a caso
un altro dramma familiare.

Il cast é tutto di ottimo livello e vede la presenza

(=)

“A REMARKABLY POWERFUL PORTRAIT OF THE AMERICAN FAMILY"

Kbrw Gonncn, Tne ek mon

ATABCMY AWAES NOMINTE
RICHARD JENKINS
AMY SCHUMER
ACAGEMY AWARY NOMINEE
STEVEN YEUN
BEANIE FELDSTEIN
ARABIMY AWARS NOMINLE

JUNE Sauigs

THE

Huy

MANS

COMINE SOON

di Jayne Houdyshell, I'unica superstite del
cast teatrale che ha portato in scena l'opera
omonima, che interpreta Deirde Blake, Ri-
chard Jenkins (Erik Blake) nominato all'Oscar
per La forma dellacqua e attualmente sul picco-
lo schermo con la serie Mostro: la storia di Jeffrey
Dahmer. Oltre a loro la pluripremiata attrice
comica Amy Schumer nel ruolo di Aimee Bla-
ke e l'ottimo Steven Yeun (Rich), uno degli at-
tori pitt acclamati del momento che molti
avranno apprezzato in Hope, Minari, e ancora
prima in Burning, il capolavoro di Lee Chang-
dong. Completano il cast June Squibb e Bea-
nie Feldstein.
A livello registico il film & imperniato sulla
struttura della casa che aiuta Karam a inqua-
drare i personaggi come se fossero imprigio-
nati dalla struttura, li vediamo spesso inqua-
drati incorniciati da stipiti o in corridoi
stretti. Cio oltre a comunicare, come gia det-
to, una tensione crescente & funzionale anche
arappresentare la condizione esistenziale dei
personaggi.
Concludendo, The Humans € un ottimo esor-
dio e sorprende piacevolmente per essere ca-
pace di mescolare abilmente registri diversi
senza appesantire la narrazione, Karam si
conferma anche sul set cinematografico come
grande direttore di attori. Il film, prodotto da
A24 é distribuito in Italia da Mubi ed & possi-
bile vederlo in streaming sulla piattaforma
online.

Tonino Mannella
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La scrittura autobiografica premiata a Stoccolma: Annie Ernaux

No, Salman Rushdie
non ce 'ha fatta nono-
stante la sua nomina-
tion sia stata forte-
mente sostenuta non
solo dal direttore del
“New Yorker” David
Remnick ma da molti
| altri personaggi di ri-
lievo, fra cui BHL, si-
“ gla che identifica il fi-

losofo, giornalista e
saggista francese Bernard-Henri Lévy, il qua-
le ha dichiarato: “Non riesco a immaginare,
oggi, nessun altro scrittore che abbia 'auda-
cia di meritarlo pitt di lui”. Non ce I'ha fatta
neanche lintramontabile quanto famosissi-
mo giapponese Haruka Murakami, pitt volte
entrato nella “rosa dei papabili” e neppure,
purtroppo, il nostro Claudio Magris. Ad ag-
giudicarsi Fambito riconoscimento la france-
se Annie Ernaux “per il coraggio e lacume clinico
con cul ha svelato le radici, le rimozioni e 1 limiti
collettivi della memoria personale”, dice 'Accade-
mia svedese facendo saltare ogni pronostico
che vedeva nei maggiori
siti di scommesse britan-
nici dare per favorito il di-
battuto scrittore, pure lui
francese, Michel Houelle-
becq, autore di “Le parti-
celle elementari”, “Sotto-
missione” e “Serotonina”,
e del quale & appena uscita
per La nave di Teseo la
raccolta di scritti e morda-
ci riflessioni “Interventi”. Con la vittoria di
Annie Ernaux I'Accademia di Svezia ha sor-
preso tutti nell'assegnazione del Nobel per la
letteratura 2022 scegliendo finalmente un’au-
trice meritatamente affermata, stimata e so-
prattutto conosciuta e letta. La scrittrice, oggi
ottantaduenne, inizio la cui carriera negli an-
ni 70 anche se nel nostro Paese la sua fama ¢
esplosa a partire dal 2015, quando la casa edi-
trice L'orma ha pubblicato “Gli anni”. Questo
libro, tradotto come tutti gli altri dalla felice
mano di Lorenzo Flabbi, é forse 'opera della
Ernaux pilt nota in Italia e le ha valso diversi
premi fra cui quello alla carriera Marguerite
Duras e poi lo Strega europeo. Vediamone
I'incipit: “Tutte le immagini scompariranno”
con a seguire un elenco di diversi ricordi
dell’autrice, e poi: “Svaniranno tutte in un col-
po solo come sono svanite a milioni le imma-
gini che erano dietro la fronte dei nonni morti
da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi.
Immagini in cui comparivamo anche noi,
bambine, tra altri esseri scomparsi prima an-
cora che nascessimo, nella stessa maniera in
cui ricordiamo i nostri figli piccoli assieme ai
loro nonni gia morti, ai nostri compagni di
scuola. E cosi un giorno saremo nei ricordi dei
figli in mezzo a nipoti e a persone che non so-
no ancora nate. Come il desiderio sessuale, la
memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi,
gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla
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storia”. Nata il 1° settembre
1940 nella cittadina normanna
di Lillebonne da una famiglia
di umili estrazioni — genitori
operai che aprirono in seguito
una drogheria - studia Lettere
prima a Rouen e in seguito a
Bordeaux, per poi insegnare
francese nei licei di varie regio-
ni. Femminista e attivista poli-
tica, la Ernaux si & sempre det-
ta lontana dai circoli letterari e
ha sempre propagandato I'im-
portanza di una letteratura
che, prima di diventare globa-
le, indaghi il sé. Nella motiva-
zione la giuria aggiunge infatti
che la stessa autrice crede nella
forza liberatrice della scrittura,
le cui opere sono assolute e scritte nella cosid-
detta “écriture plate”, ovvero una lingua pia-
na, neutra e oggettiva, grazie alla quale senza
troppe metafore o suggestioni riesce a espri-
mere il suo autodichiarato “desiderio di scon-
volgere le gerarchie letterarie e sociali, scri-

ANNIE ERNALX

UALTRA FIGLIA

del percorso esistenziale di ognuno. Tra i libri
della Ernaux pubblicati in italiano ci sono an-
che “La donna gelata”, del 1981, dedicato agli
squilibri tra moglie e marito in un matrimo-
nio del tempo, “L'altra figlia”, del 2011, che par-
la della scoperta da parte dellautrice dell’esi-

stenza di una sorella morta
" prima della sua nascita, e
“L'evento”, del 2000, che
tratta laborto clandestino
dellautrice in gioventu e
dal quale é stato tratto il
film omonimo, vincitore
del Leone d’Oro alla Mo-

ANNIE ERNAUX

LIVENTO

==

5 libri per conoscere Annie Ernoux

vendo allo stesso modo di oggetti considerati
indegni della lingua letteraria, come i super-
mercati, i treni suburbani, e gli altri pitt nobili
come 1 meccanismi della memoria, la sensa-
zione del tempo”. Le & stato inoltre ricono-
sciuto il merito di saper analizzare le dispari-
ta che riguardano “il genere, la lingua e la
classe” nei loro diversi effetti su una singola
vita, la sua. “Il lavoro di un romanziere & quel-
lo di raccontare la verita. A volte non so quale
verita sto cercando, ma é sempre quella che
cerco”, ha infatti dichiarato la scrittrice, rifug-
gendo lidea che i suoi libri, pur attingendo
con meticolosita e accuratezza alla realta della
suavita, siano dei memoriali: perlei la scrittu-
ra, anche quella dei ricordi personali, & un at-
to letterario puro, quindi di ricreazione e di
invenzione. La sofferenza, la vergogna, la ge-
losia e la distanza da sé diventano emozioni
incontaminate che oltrepassano l'esperienza
singola per farsi motori di vite totalizzanti. Si
puo rendere di noi stessi un collettivo, insom-
ma, una maniera di guardare guardandosi e
significare un centro dilatato, arricchito, che
porti il lettore a riconoscersi, in qualche ma-
niera, a scoprirsi in quell’esperienza, pur mo-
dificata nei tratti perché non si puo credere di
ritrovare uno specchio di immagini che ci ve-
dano riflessi a ogni riga o circostanza, ma cer-
to nelle sensazioni, turbamenti, inquietudini
o smarrimenti. Comuni a tutti, facenti parte

stra del cinema di Venezia
2021. Lultimo libro della
scrittrice uscito in italiano
& del 2014 e si intitola “Guarda le luci, amore
mio”, testo ambientato in un ipermercato e
dove vengono raccolte le osservazioni avvenu-
te appunto in uno dei luoghi pitt contempora-
nei quanto meno letterari a cui si possa pen-
sare. La vittoria di Annie Ernaux é un’ottima
notizia per L'orma, piccola casa editrice che
esiste dal 2012 e la cui notorieta tra i lettori
italiani & molto legata al successo dell’autrice.
I libri della Ernaux hanno infatti venduto mi-
gliaia di copie in questi anni. Quello pitt com-
prato — e quindi letto, ovviamente — & proprio
“Glianni”, di cui finora sono state vendute cir-
ca s5omila copie ed & certo, come sempre acca-
de coi testi dei premiati a Stoccolma, che nei
prossimi mesi le vendite dei libri della Ernaux
aumenteranno notevolmente. La Francia ¢ il
Paese che ha ottenuto pitt Nobel nei 121 anni
di storia del premio. L'ultimo per la Letteratu-
ra assegnato a un francese é quello del 2014,
vinto da Patrick Modiano e prima di lui altri
quindici Nobel per la Letteratura erano stati
assegnati a francesi, tutti uomini. Stavolta a
una donna, una donna per la quale la scrittura
e rispetto, fede nel potere della parola, sacrali-
ta: “Mia madre si lavava sempre le mani prima
di aprire un libro”, ha infatti ricordato la Er-
naux, cosi lasciandoci un’immagine inaspet-
tata e bellissima.

Maria Rosaria Perilli




Abbiamo ricevuto

La notte dell’addio

Giorgia Bruni
Edizioni Nulla Die

Maria é una donna di mezza eta in attesa che
suo marito—dopo anni di silenzio—la raggiunga
in un modesto albergo sul mare a Rimini, per
dirgli addio. L'addio ¢ parte integrante del per-
corso terapeutico per riprendersi la propria esi-
stenza, per esserne nuovamente padrona ora
che é libera dall’alcolismo. Ma ¢ solo il primo de-
gli addii. Il secondo — pitt doloroso e difficile —
dovra dirlo a sua figlia Xenia. Una figlia non vo-
luta, non desiderata e da cui é fuggita abdicando
al ruolo di madre. Maria aspetta nella hall e, du-
rante l'attesa, inizia a smarrirsi nei ricordi. Se-
guiamo il filo diacronico della sua memoria
mentre ripercorre — in ordine sparso — episodi
connessi tra loro e salienti della sua vita fino a
quel momento: un rapporto difficile con i geni-
tori dalle vedute ristrette e provinciali, la delu-
sione cocente per il cugino di cui é infatuata e
che sirendera colpevole di una violenza sessuale
ai danni di Alice, un’ex compagna di catechi-
smo. Ancora linnata passione per larte, il desi-
derio sempre pitt impellente di evadere da una
realta costrittiva e oscurantista ma, soprattutto,
dai preconcetti religiosi e dallasfissiante prigio-
ne patriarcale di cui si sente irrimediabilmente
vittima per essere — finalmente — libera di sce-
gliere.

La notte dell’Addio & un’epopea al femminile. Una
storia sulla potenza atavica della solidarieta tra
le donne nonostante le avversita, i fallimenti, le
menzogne e gli errori. Nonostante tutto.

E un romanzo femminista in cui si affrontano
i temi dell’aborto, della violenza, dell’'oscuran-
tismo religioso, del pesante fardello costituito
dalleredita patriarcale. L'autrice cerca di
smontare le equazioni donna = madre, donna
= moglie.

La storia di Maria vuole essere la storia di tut-
te le donne che lottano per far udire la propria
voce e per rivendicare la propria individualita.
Dal romanzo:

“Io con i miei spiriti ho iniziato a parlare mol-
to tempo fa. Ho dovuto apprendere i loro co-
dici, si capisce. Ho dovuto anche imparare ad
ascoltare cio che non avrei voluto sentire o sa-
pere. Non mi prenda per pazza, la prego. Sto
tentando con tutte le mie forze di farle capire
chi sono, di capire io per prima chi sono. An-
che se a volte, in tutta sincerita, le confesso
che ogni singolo sforzo mi sembra inutile e lo
sa perché? Perché sono giunta all'estrema con-
sapevolezza di non amarmi. Se non mi amo,
come potrd mai smettere di distruggermiz”
Quarta di Copertina, Citazione:

“Si senti di nuovo intrisa di sudove nel grembiule
bianco, obbligatorio per le ‘femminucce” mentre
quello dei “maschietti”trovava dignita in un blu de-
ciso e scuro. Le radici del maschilismo si annidano
in luoghi dati per certi e inconfutabili. Quel bianco
non era un onore ma una croce, una condanna alla
virginea purezza da rispettare, di cui essere all'al-
tezza. Un bianco di elezione che significava solo

diaridicineclub@gmail.com
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debolezza e inferiorita. Un bianco vuoto da riempi-
re con laspetto, l'adeguazione necessaria alla so-
pravvivenza conforme del genere di appartenenza.”
La notte dell’addio. Giorgia Bruni
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Dopo I’EFA a Esterno Notte, nella Volpedo di Pellizza a Marco Bel-
locchio va anche il Premio Quarto Stato

Se il passaggio dall'8oo al ‘900 puo essere sim-
bolicamente contraddistinto per la letteratu-
ra da I Buddenbrook di Thomas Mann, per le
scienze umane dall'Interpretazione dei sogni di
Freud e per la filosofia dall’Estetica di Croce, ¢
altrettanto indubbio che tale emblematica
palma vada riconosciuta, per la pittura, al
Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo,
concepito e portato a termine, neppure a farlo
apposta, tra il 1898 e il 1901.

Magnifico, a Volpedo, l'orientamento della
Fondazione Pellizza: concepire alla grande la
ripresa post-Covid del suo prestigioso Premio
“Quarto Stato” assegnandolo -cerimonia... in
presenza il prossimo 1° maggio- a Marco Bel-
locchio, maturati esattamente i suoi ses-
santanni di militanza registica. Riconosci-
mento gia attribuito tra gli altri, a partire
dall'istituzione nel 2001, da Francesco Gucci-
ni e Moni Ovadia, Gino Strada e padre Enzo
Bianchi, Carlin Petrini e Michele Serra, e che
ora arricchisce ulteriormente l'albo d’oro di
un altro nome atto a dilatarne incidenza e
prestigio. Il valore etico, sociale, civile e politi-
co della figura di Bellocchio risiede intero nel-
le straordinarie ricchezza e varieta della sua
coerente e insieme mutevole opera. Quella di
un instancabile e partecipe osservatore, da
sempre teso a decifrare la complessita doloro-
sa del vivere tanto il passato che il presente
nel nostro problematico Paese: attraverso una
rigogliosa filmografia che offre, per dirla con
Adriano Apra, ‘un temario di impressionante
coerenza’.

C’¢ insomma la meravigliata gratitudine, cer-
to non solo mia, di aver potuto seguire da vici-
no una progressione creativa senza molti ter-
mini di paragone nel cinema non soloitaliano:
dalla A di tanto tempo fa a una Z ancora di-
stante e tutta da scrivere. Perché a Bellocchio
non € mai passato per la mente di vivere quel
riconoscimento come una conclusiva giubila-
zione museificante. Solo I'anno dopo, eccolo
nuovamente concorrere a Venezia con Bella
addormentata: non avrebbe disdegnato un nuovo

“Il quarto stato” dipinto a olio su tela di Giuseppe Pellizza da Volpedo, realizzato tra il 1898 e il 1901

48

Leone, per un titolo pitt che mai riportato
allattualita dalla recente decisione della Con-
sulta di non ammettere il referendum abroga-
tivo sul fine vita. Sangue del mio sangue sarebbe
stato a sua volta ancora in concorso a Venezia,
riportandone 'ambito FIPRESCI, prima di es-
sere designato miglior film italiano dell'anno
dal Sindacato Critici. I traditore, in concorso a
Berlino 2019, con 'ennesimo Globo d’Oro, sa-
rebbe stato letteralmente ricoperto di Nastri
d’Argento e David di Donatello una volta tan-
to convergenti. Infine Marx puo aspettare pre-
sentato a Cannes pur senza CONCorrervi, per
non dire delle imponenti retrospettive belloc-
chiane in giro per le capitali del mondo.

Anticipando lo spirito profondo dell'invece at-
tualissimo Premio “Quarto Stato”, aveva scritto
bene ancora Morandini proprio a proposito di
Bella addormentata, ma con un riferimento fa-
cilmente estensibile al quadro complessivo
dell'Ttalia di oggi: ‘Accorto nel suo coraggio ci-
vile, Bellocchio mostra pili pena che disprezzo,

come di chi abbia sciolto la rabbia nell’elogio
appassionato della vita’.
Questa premessa per far comprendere quan-
to sia stata vivace e riuscita la serata di saba-
to 29 allor che, alla S.0.M.S. del luogo nativo
del pittore, dove anche il suo studio é stato
felicemente riscostruito con emozionante ri-
gore, il Maestro piacentino abbia ritirato
personalmente il riconoscimento, in un’at-
mosfera resa calda anche da una sala gremi-
ta, dialogando vivacemente con Pier Maria
Bocchi cui era stato affidato il compito di
conversare con lui. Particolarmente felice
anche la coincidenza di data, perché la Rai
aveva nel frattempo anticipato che nelle
prossime tre prime serate del 14, 15 e 17 pros-
simi andra in onda la versione completa del
suo ultimo lavoro, Esterno notte, di nuovo in-
centrato, come gia il precedente Buongiorno,
sul caso Moro, con un magistrale Fabrizio
Gifuni che interpreta lo statista assassinato.
Evento particolarmente atteso dai molti che
non fecero in tempo, nei mesi scorsi, a cattu-
rarne le due parti destinate agli schermi nel-
la loro fuggevole apparizione nel circuito
delle sale.

N.L.

“Esterno notte” (2022) di Marco Bellocchio
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International Police Award Arts Festival

Dal 9 al 18 settembre
scorso la citta di Pesaro
ha ospitato lInterna-
tional Police Award Ar-
ts Festival, organizzato
dalla 7¢ Delegazione
Toscana e dal Comitato
locale dellInternatio-
nal Police Association
(IPA) con il contributo
del Comune di Pesaro.
Sono stati dieci giorni
di incontri, proiezioni e dibattiti, ospiti interna-
zionali, un concorso cinematografico e il Sordi
Family Award. Un evento culturale di ampio
respiro che si é inserito nel percorso che con-
duce a Pesaro capitale italiana della cultura
2024 e che ha completato un palinsesto di
eventi che stanno caratterizzando la citta mar-
chigiana. Nellambito del festival, si & tenuta
anche la 26° edizione del Premio Internaziona-
le Apoxiomeno, un riconoscimento assegnato
a sportivi e a protagonisti del mondo della cul-
tura e dello spettacolo che, con la loro opera,
hanno dato lustro alle Forze dell’Ordine. 11
premio & approdato quest’anno a Pesaro dopo
aver toccato negli anni scorsi varie citta italia-
ne: nel 2021, ad esempio, & stato ospitato da
Monte San Savino (AR). Come anteprima del
Festival, sabato 3 settembre alle 21 al cinema
Loreto, si € tenuta una commemorazione de-
dicata a tutti i tutori dell’ordine caduti nell'a-
dempimento del loro dovere, fortemente vo-
luta dal comune di Pesaro e dagli organizzatori.
L'opera teatrale Gli invisibili. La solitudine dei giu-
sti della Nuova compagnia teatrale di Verona
— atto unico con la regia di Enzo Rapisarda —
ha rappresentato simbolicamente tutti gli
agenti delle scorte scomparsi tragicamente,
figure ideali ed esemplari di uomini e donne
che, silenziosamente e lontani dai riflettori
ma con grande senso del dovere e una fede
immensa nel valore della legalita e della giusti-
zia, hanno scelto volontariamente di proteggere
figure simbolo della lotta alla mafia e dellimpe-
gno civile. Questanno é stato ricordato leccidio
del Prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa - avvenuto
proprio il 3 settembre di quarant’anni fa - e le
stragi di Capaci e di via D’Amelio del 1992. Na-
to nel 1996 da un’idea di Orazio Anania, gia
Colonnello dei Carabinieri e presidente della
Delegazione Toscana dell'IPA, in questi anni
il Premio Internazionale Apoxiomeno ha
contribuito a rafforzare il sentimento di
fiducia che ne caratterizza il rapporto col
cittadino. Tante le star nazionali e inter-
nazionali premiate negli anni: tra queste,
Colin Firth, Matt Dillon, Hellen Mirren,
Ennio Morricone, Robert Moresco, Nikita
Sergeevi¢ Michalkow, Abel Ferrara, Mark
Peploe, Andrey Koncialowsky, Massimo Ra-
nieri, Andrea Camilleri, Gina Lollobrigida,
Billie August, Krystyna Janda. “Il Premio
Apoxiomeno — afferma Orazio Anania, diret-
tore artistico del Premio e del Festival

Lorenzo Pierazzi

— rappresenta un viaggio stimolante e divertente in
cuiiverieroi della polizia condividono un momento
speciale con gli attori e tanti personaggi famosi che
hanno raccontato, attraverso le varie discipline ar-
tistiche, le loro gesta e il loro duro lavoro quotidia-
no. L'International Police Award Arts Festival é que-
sto: un momento di lieta e franca riflessione sulla
legalita e sulla sicurezza, affrontato con leggerezza e
responsabile passione”. Tra gli incontri pilt inte-
ressanti di questa edizione, senza dubbio quel-
lo con Gaetano Savatteri, conterraneo di Leo-
nardo Sciascia, Luigi Pirandello e Andrea
Camilleri (“la nostra terra é un punto di osservazio-
ne privilegiato per raccontare la vita, qui le storie ti
vengono a cercare”), autore dei romanzi che han-
no liberamente ispirato la serie televisiva
Makari. Premiata anche Liliana Segre (seppur
non presente) che si & detta “onorata di ricevere
questo riconoscimento dalle Forze dellordine”. Pre-
mi collaterali sono stati attribuiti anche al film
Ostaggi di Eleonora Ivone, a Enrico Franceschi-
ni e Sara Lucaroni per la letteratura, a Daniela
Poggi per il cinema. Un riconoscimento spe-
ciale al regista Max Nardari e ai film DIA 1991 e

Il Premio Apoxiomeno

Rebibbia Lockdown. Rimanendo in linea con le
edizioni precedenti, 'IPAAF ha presentato an-
che quest’anno opere provenienti da tutto il
mondo, tra le quali ha assunto un rilievo par-
ticolare Dheli Crime del regista Richie Mehta,
presente al festival assieme ai protagonisti
dellopera fra cui spiccava Shefali Shah, diva
bhollywoodiana in ascesa. Mehta, di origini ca-
nadesi, prima di realizzare la nota serie che ha
spopolato su Netflix, si era distinto in patria
con Amal, Siddharth, I'll follow you down e il pitt
recente India in a Day. 1l weekend conclusivo
del festival e stato interamente dedicato a
proiezioni e presenza di ospiti, fra cui Cristia-
no Barbarossa e Fulvio Benelli autori di Crimi-
ne Infinito, il libro ispirato all’estenuante ope-
razione contro la ‘Ndrangheta, gia tradotto in
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L’attrice indiana Shefali Shah premiata nel corso della serata finale
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serie tv sotto il titolo di Sirene e il lungome-
traggio Notes to a lover from Jenny Adam and her
beautiful family di Sudeep Ranjan Sarkar e Rita
Jhawar. Premessa della serata conclusiva, sa-
bato 17 settembre si & svolta la sesta edizione
dellAlberto Sordi Family Award, ideato e con-
dotto dal giornalista e conduttore radiotelevi-
sivo Rai Igor Righetti, cugino del grande atto-
re e autore della biografia dal titolo Alberto
Sordi segreto. Tra laltro, nel corso della serata,
Righetti ha presentato un prezioso filmato ine-
dito che ritrae Alberto Sordi nella sua casa ro-
mana, intervistato a pochi giorni dalla sua
scomparsa. Domenica 18 settembre, al Teatro
Sperimentale, si & tenuta la serata finale del Pre-
mio Internazionale Apoxiomeno che questan-
no € stato assegnato ai seguenti personag-
gi: Marco Pontecorvo, Desiree Noferini, Alexis
Sweet, Richie Mehta, Shefali Shah, Sergio Ru-
bini e Francesco Acquaroli per la televisione;
Marco Simon Puccioni e Parinaz Izadyar per
il cinema; Gaetano Aronica per il teatro; Carlo
Mari, per la sezione arte; Gaetano Savatte-
ri e Cinzia Tani per la letteratura; Dodi Batta-
glia e Mauro Maur per la musica; Domenico
Romano e Pietro Angelo Lo Bue per lo
sport; Vittorio Brumotti per il giornalismo; Ra-
dio Esercito per il Sociale.

Lorenzo Pierazzi
(1964) E critico cinematografico del settimanale To-
scana Oggi e componente della giuria dell'Interna-
tional Police Award Arts Festival. Coordinatore del
Piano Regionale «Cinema e Immagini per la Scuo-
la» della Toscana, nel 2022 ha pubblicato per le Edi-
zioni Toscana Oggi «Tremilacinquecento battute —
Cinquantadue film per un anno di cinema».
Collabora stabilmente con I'Associazione Cattolica
Esercenti Cinema (ACEC).

internationalpoliceawardartsfestival.it
Diari di Cineclub Media partner
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Abbiamo ricevuto

Dreamers

Dodici sognatori
Maria Rosaria Perilli
Nardini Editore

“Ho sognato “per conto di” Italo Calvino, Pier
Paolo Pasolini, Oriana Fallaci, Grazia Deled-
da, Giacomo Leopardi, Luigi Pirandello, Franz
Kafka, Fernando Pessoa, Jane Austen, Gusta-
ve Flaubert, Agatha Christie, Oscar Wilde. Ho
sognato nel senso (oso dire) di aver scritto
“sotto loro dettatura”, anche se quest’afferma-
zione potra sembrare presunzione: in realtd
mi preme solo sottolineare di non essere stata
io a regalare i miei sogni a grandi nomi della
letteratura, ma é stato ciascuno di loro, attra-
verso il racconto della propria vita, delle emo-
zioni, dei dolori, delle gioie, delle vittorie e
delle sconfitte, a regalarmi un sogno. E mi di-
spiace molto che essi non possano ascoltare il
mio infinito “grazie”, da estendere anche ad
altri tre grandi personaggi: Antonio Tabucchi,
prefatore di Pessoa; Max Brod, esecutore te-
stamentario di Kafka; Enzo Biagi, intervista-
tore di Calvino. Questi sono insomma i sogni
dei dodici, ma li ho immaginati e poi scritti io
rispettando lo stile, le parole, l'arte di ciascu-
no, l'opera letteraria e la vita privata, con l'o-
biettivo di farli conoscere meglio e amarli, co-
me é accaduto a me”.

“Al termine del libro, inserisco alcune consi-
derazioni e una bibliografia, non tanto con
I'intenzione di indicare le opere lette e consul-
tate per la stesura del testo, ma semplicemen-
te perché mi piace far conoscere quali libri mi
hanno ispirata, mettendomi a “contatto diret-
to”, di volta in volta, col singolo autore. E anche
per soddisfare I'eventuale desiderio di qualche
lettore di approfondirne la comprensione.
Non solo le prose ben conosciute e che li han-
no resi famosi, ma lettere, diari, confessioni,
frammenti, note, interviste (anche da youtu-
be, per i contemporanei), biografie e autobio-
grafie, link internet, articoli di riviste e quoti-
diani, film (questo riguardo Pasolini), sino
alle schede messe a disposizione da fondazio-
ni, accademie e universita internazionali.

Un bel percorso compiuto insieme ai dodici,
ai quali mi sono ovviamente avvicinata con il
massimo rispetto e delicatezza, e anche un po’
di timore, lo confesso. Un percorso lungo e
soddisfacente, e dal quale esco decisamente
arricchita grazie allo studio “matto e dispera-
tissimo”, per dirla con Leopardi, di notti pas-
sate a riflettere, di giorni passati tra bibliote-
che e computer. Fino a quando, allimprovviso,
I'Artista di turno iniziava a “dettarmi” lo scritto.
Questa faccenda del “dettarmi” lo scritto po-
tra sembrare presunzione. In realtd mi preme
solo sottolineare di non essere stata io a rega-
lare i miei sogni a tali grandissimi nomi della
letteratura mondiale, ma piuttosto sono stati
questi, attraverso il racconto delle vite vissute
e di emozioni, dolori, gioie, sensazioni, vitto-
rie e sconfitte, a regalarmi i loro. Mi dispiace
molto che essi non possano ascoltare il mio
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infinito “grazie”. Un “grazie” da estendere an-
che ad altri tre grandi: Antonio Tabucchi, pre-
fatore di Pessoa, Max Brod, esecutore testa-
mentario di Kafka, ed Enzo Biagi,
intervistatore di Calvino.

A proposito di regali. Credo di averne fatti
due. Modestissimi. La poesia che chiude il so-
gno di Pessoa é mia, scritta tanti anni fa. Sin
dallinizio la trovai molto “pessoana” e cosi
I'ho utilizzata. Spero di non aver offeso il Ma-
estro, anzi, mi auguro che I'abbia gradita.

Lo stesso vale per la canzone Il sogno di Pasoli-
ni, che potrete ascoltare su YouTube e su altri

Dodici”

Soonalort

social. Miei il testo e la musica (armonizzata,
suonata e registrata da Claudio e Gherardo
Baldocci, che ringrazio). Nella canzone ho
cercato di accostarmi con rispetto e con legge-
rezza a uno stile e un approccio i piut vicini
possibile a quelli del grande autore”.

(MRP)

Dreamers. Dodici sognatori.
Maria Rosaria Perilli
Nardini Editore

Pagg. 209 €18

ISBN 9788840403632
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Insofferenza per gli schermi nei registi del’URSS

La settimana del film sovietico al cinema Capranica di Roma. La rassegna non ha deluso l'attesa anche se il suo valore & stato solo parzialmente

rappresentativo

La settimana scorsa, a
Roma e a Milano, ha
avuto luogo una rasse-
gna di film sovietici,
promossa dallUnitalia
e dal Sovexport film. Seb-
bene sollecitasse parec-
chi motivi d’interesse,
la manifestazione ha
avuto il torto di essere
stata organizzata nel peggiore dei modi pos-
sibili, secondo le abitudini di un ente, I'Unita-
lia, alla cui testa si trovano dirigenti cultu-
ralmente sprovveduti, bene accetti al partito
Democristiano e forse persino incapaci di di-
stinguere fra la vendita di una saponetta e la
presentazione di un prodotto artistico. Qual-
siasi organizzatore di cineclub periferico, al
loro posto, agirebbe con piu senno e intelli-
genza, sia nello scegliere film ispirati a un ri-
gore creativo, sia nell'offrire al pubblico il ma-
teriale informativo indispensabile ad agevolare
la conoscenza di autori poco noti alle platee
italiane. Qualcosa del genere era avvenuto,
anni or sono, proprio nei riguardi della
cinematografia sovietica, e pertanto si stenta
a rinvenire una giustificazione logica e sensa-
ta allindolenza che, questa volta, ha caratte-
rizzato gli animatori. Indolenza, che ha avuto
il suo corrispettivo nell'atteggiamento apatico
della maggioranza dei recensori romani e mi-
lanesi, i quali hanno il vizio di non rendere
mai conto ai lettori di tutto cio che, pur appar-
tenendo alla cultura cinematografica, sfugge
alle regole del commercio e del consumo di
massa.

Chiusa la premessa alle nostre osservazioni,
diremo che il breve festival, cui abbiamo assi-
stito, nonostante il suo parziale valore rappre-
sentativo, non ha deluso le aspettative degli
spettatori, anche se era lecito attendersi una
selezione che rispecchiasse, con maggiore am-
piezza e aderenza, i fermenti di un cinema

Mino Argentieri

scosso da benefiche inquietudini. Su sette film
proiettati (ivi compreso il documentario sugli
astronauti), tre hanno avuto il merito di fami-
liarizzarci con una realta cui i cineasti sovietici
guardano attraverso un’angolazione che rifug-
ge dall'idillio, da un ottimismo programmati-
co, dallenfasi e dalle verniciature accomodanti
in voga nel periodo dell'irrealismo a colori so-
cialisti.

Il pitt artisticamente compiuto e definito, Din-
go cane selvaggio di Josib Karasik € un compo-
nimento sottile e delicato, che ruota attorno ai
turbamenti amorosi di un adolescente e di
una ragazza, attratti da una forte simpatia e
reciprocamente allontanati da una irraziona-
le ostilita, dietro la quale si celano reazioni
non ancora dominate dalla coscienza. La ma-
teria, cul attinge il regista, non & inedita; co-
stella, anzi, un repertorio di mielati languori e
di saccarinose effusioni patetiche, che re-
golarmente adescano i soggettisti a caccia di
effetti lacrimogeni e di poesia mistificata. Ka-
rasik, tuttavia, & abbastanza saggio per non
edulcorarla, intraprendendo la spinosa e ar-
dua via dellintrospezione psicologica. Se ne
ricava un film sincero, fresco, preciso e im-
peccabile nello scavare all'interno di due tene-
re e fragili anime e nel ripercorrere i tortuosi e
complicati meccanismi di un sentimento che,
al suo apparire, si fa dolore, conflitto, contra-
sto, contrarieta determinata da condizioni
oggettive. Soprattutto colpisce, in Dingo, cane
selvaggio, Passoluta mancanza di addentellati
moralistici e la secchezza di una prosa che
non indulge alla divagazione lirica e si con-
centra invece su un severo e minuzioso
procedimento analitico.

Inferiore, quanto a tensione interna, Nove
giorni di un anno di Mikhail Romm si presta a
considerazioni di natura sociologica, né pitt
né meno — in fin dei conti — di altre pellicole
che, non richiamando l'attenzione su qualita
artistiche, facilitano meditazioni concernenti

sintomi rilevabili sul tessuto di contenuti
marginalmente espressi. Com’e¢ noto Romm &
un vecchio regista che, da qualche tempo, al-
terna le sue fatiche di creatore a quelle dell'or-
ganizzatore cinematografico, e se & vero che
spesso 1 suoi film non brillano, é altresi inne-
gabile che prezioso é l'aiuto che egli reca alle
forze nuove della cinematografia sovietica
che tuttora incontrano. Nove giorni di un anno
ha il fascino dei racconti disposti in ambienti
isolati dalla comune esperienza degli uomini
semplici: I'azione si svolge in una centrale ato-
mica, ove un gruppo di scienziati cercano di
ottenere, a prezzo di esperimenti temerari e
pericolosi, una reazione termonucleare con-
trollata. Protagonista della vicenda € uno stu-
dioso, che mette a repentaglio la propria vita,
per realizzare il suo sogno d’instancabile
ricercatore, ma la narrazione & estesa ad altre
figure e a un milieu raffigurato con spregiudi-
catezza e realismo. Vi riconosciamo perso-
naggi afflitti da un coriaceo scetticismo, indi-
vidui i quali si domandano se il progresso
scientifico sia connesso allevoluzione dei
mezzi militari e alle conflagrazioni belliche,
sperimentatori che sentono il peso di una gra-
ve responsabilita derivante dalloperare su
strumenti, che potrebbero tramutarsi in vei-
colo di morte e di apocalittiche distruzioni. Il
dibattito che si accende, bruciante nella sua dram-
matica attualita, appassiona e denota uno spesso-
re dialettico che non tarda a convincere per la so-
lida e sostanziosa problematicita degli argomenti
addotti. Nondimeno il film, malgrado i motivi
originali che lo caratterizzano, resta invischia-
to in una concezione antiquata e romantica
delluomo di scienza. E la sfasatura risalta, in
tutto il suo stridore, allorché il personaggio
principale finisce per assumere la fisionomia
di un anacronistico Pasteur alle prese con in-
terrogativi ben pitt angosciosi di quelli che as-
sillarono il famoso biologo. Romm, evidente-
mente incantato dallo slancio volontaristico e
dalla febbrile dedizione di Vitia,
commette errore di accentuare
troppo questo momento della
personalita del suo eroe e —alar-
ghi sprazzi — concorre ad am-
morbidire i pilt vibranti e vasti
termini del dilemma posto alla
base del film. Lesaltazione dell’e-
roismo scientifico, insomma, lo
distrae a detrimento di una trat-
tazione pilt salda e coerente.
In un difetto pressappoco analo-
go cade pure Anni verdi di Kon-
stantin Voinov, che disegna il ri-
tratto di un aderente al Komsomol,
operaio ventitreenne, eletto depu-
tato al Soviet e impegnato nella
edificazione di una citta dove, sino
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
a leri, si stendeva la taiga. Dal profilo tratteg-
giato si desumono alcuni caratteri tipici della
gioventlt sovietica: una inflessibilita ideo-
logica, un ardore pionieristico, una partecipa-
zione attiva per le sorti del paese, una fede in-
crollabile nella causa del comunismo, un’ansia
di migliorare il consesso in cui si vive. Voinov
contrappone a questi requisiti, che scaturiscono
da una societa protesa verso il futuro, l'opaca,
sorda, grigia e ottusa insensibilita dei buro-
crati, 'immobilismo dei conservatori, gli osta-
coli frapposti a tutto cid che rappresenta la
premessa a una nuova misura del consorzio
civile e sociale. L'intendimento polemico che
lo nutre é sferzante e pungente: il bersaglio
viene centrato con sicurezza, senza tenten-
namenti, ambiguita e riserve mentali. Non v'é
traccia di abbellimenti artificiosi nel quadro
propostoci: coraggiosamente si indicano gli
angoli bui di un sistema, che non si nega
allautocritica. Il modello di giovane sovietico
suggeritoci é esente dai vizi della retorica e ci
permette di cogliere, qua e la, ombre che ren-
dono plausibile e umano il comportamento
del volenteroso e dinamico Nikolai. Eppure
sul suo capo scorgiamo ancora laureola di
una esemplarita, tempestata si di correttivi
collaterali, ma nella sostanza fastidiosamente
edificante. Voinov, ad onta dei suoi generosi
sforzi, non riesce affatto a liberarsi da un pro-
posito pedagogico, che incide, in maniera de-
finitiva, sullesito complessivo del film.
Una solenne delusione procura I colleghi che
Sakarov ha diretto richiamandosi a una novel-
la di Axionov imperniata sull'incontro fra di-
verse generazioni. Lo spunto iniziale del film
non manca di riferimenti calzanti e stuzzi-
canti; il tema dellincomprensione tra padri e
figli e dellaffacciarsi alla ribalta di quesiti e bi-
sogni sconosciuti alla leva che ha sopportato
'oneroso fardello della rivoluzione e della se-
conda guerra mondiale, era cosi allettante da
legittimare una indagine in profondita. Ma
Sakarov ha preferito accontentarsi di una dia-
gnosi quieta, prudente, timida, pitt preoccu-
pata di contastare lesistenza del problema,
conciliando gli antagonismi, che di giungere
alla verita. Il suo conformismo & imper-
donabile e, per molti versi, ci rinvia a certi fil-
metti hollywoodiani falsamente problematici,
che annegano negli artifizi dello spettacolo e
nella scaltra e opportunistica calibratura delle
emozioni i presupposti pitt stimolanti. Echi
hollywoodiani sono captabili anche in Ballata
ussara di Eldar Riazanov, di cui rammentiamo
un musical gaio, nella sua inconfondibile mo-
destia, Notti di carnevale. E’ questa un’operetta
piuttosto ingenua, che poggia sui travesti-
menti di una leggiadra fanciulla, dal volto
d’impertinente monello, la quale indossa la
divisa militare e va a combattere contro le ar-
mate napoleoniche, al seguito di un aitante e
intrepido ufficialetto che la chiedera in sposa.
L'intrattenimento non serba sorprese; sebbe-
ne movimentato da sparatorie, cavalcate, can-
zoni e schermaglie sentimentali, con preme-
ditata e sleale insistenza introduce nelle
pieghe del futile intrigo accenti patriottici, la
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cui amplificazione suscita un senso di fastidio
irrimediabile.

Viceversa ogni diffidenza ha superato Resurre-
zione di Mikhail Schweitzer, un felice adatta-
mento dellomonimo romanzo di Tolstoj, a
pitt riprese trasferito sullo schermo in una se-
rie di edizioni melodrammatiche e fumettisti-
che. Parlare di rivelazione sarebbe inesatto
poiché é risaputo che i registi sovietici, e non
da oggi, hanno la rara virttt di accostarsi al pa-
trimonio letterario nazionale con una squisita
sensibilita culturale. Nondimeno, nella tra-
sposizione di Schweitzer scorgiamo qualcosa
di pitt che un gusto illustrativo particolarmen-
te allenato, un rispetto ossequioso allo spirito
del libro tradotto in immagini cinematografi-
che, il culto della ricostruzione puntigliosa di
un’epoca e di un’atmosfera. Malgrado l'ecces-
siva prolissita di un’esposizione, che segue di
pari passo andamento della struttura tolsto-
iana, Resurrezione ci rivela un autore il quale
rinventa il testo letterario, plasmandolo nei
modi peculiari dell'espressione filmica. Forse
gli muoveremmo il rimprovero di avere forza-
to, nel finale, in cifra laica e rivoluzionaria, il
destino di Katiuscia, violentando 'essenza re-
ligiosa del messaggio lanciato da Tolsto; ma in
questo caso siamo indotti a preferire una
chiave interpretativa autonoma e opinabile
piuttosto che riscontrare i frutti di una egre-
gia calcomania. Comunque se ne giudichi la
prospettiva ideale, non v'é dubbio che Resurre-
zione contiene pagine di eccezionale vigoria
stilistica che s’inseriscono nel pit fecondo fi-
lone della cinematografia sovietica e riman-
dano al magistero di Pudovkin. La partenza
dei deportati per la Siberia, la meticolosa e
caustica pittura del processo intentato a Ka-
tiuscia, l'acre satira del fariseismo dei ben-
pensanti, il soggiorno del principe nei corri-
doi del ministero della giustizia a Pietroburgo,
lallucinante sequenza del parlatorio nel peni-
tenziario, il capitolo in cui Nechliudov & asse-
diato da bambini affamati, i lunghi brani del
carcere femminile oltrepassano i limiti della
sapienza rievocativa e attestano la presenza di
un regista ricco d’inventiva, fine nell’opera di
intarsio e di cesello, e al contempo capace
d’impennate epiche e di approdare a una scar-
na intensita.

Tirando le somme, confermeremo nuova-
mente I'impressione avuta in altre circostan-
ze. Vibra nei film sovietici di recente estrazio-
ne un’insofferenza per gli schemi che erano
stati codificati nel passato; insofferenza che
traspare associata a un anelito di ricerca conte-
nutistica e linguistica, sulla quale incombono re-
moredinonscarsorilievo e obiettiviimpedimen-
ti che risalgono a una cultura la quale ha sofferto
di un prolungato isolamento. Tuttavia, nuovi
orizzonti si dischiudono, nuove idee ed ener-
gie affiorano e la spinta che le vivifica promette
di favorire una crescita rigogliosa: il «disgelo»
€ un processo inevitabilmente contraddittorio
ma irreversibile, ha il respiro dellavvenire che
travolge, prima o poi, le barriere stagnanti
della conservazione.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati.
Rinascita - ANNO XX/numero 9 - marzo
1963 - Cesare Zavattini (pagg. 27-28)

Caro Fellini

Diario di Zavattini

Roma, 16 febbraio 1963.
Nella saletta della Tita-
nus c’erano Spagnolet-
ti con la moglie, Vigo-
relli, Lorenza Trucchi,
Guglielmo  Biraghi,
Pintus anche lui con la
.. moglie e poi arrivo
Patti, poi Moravia e un
minuto dopo Pasolini, ma la luce si era gia
spenta e sullo schermo appariva sul fondo ne-
rissimo il titolo bianchissimo del film di Felli-
ni. Non mi spostai pitt neanche di un millime-
tro. Ero corso li come a una prima di Chaplin.
La grande ombra di Carlo Emilio Gadda mi
passo davanti sottraendomi un fotogramma.
Le prime immagini furono qualche cosa di mai
visto: un ingorgo di auto a Porta Pinciana, e le
facce della gente, costrette a guardarsi nella
sosta da dietro i finestrini, erano scolpite mo-
numentalmente dal silenzio senza perdere
nulla della loro quotidiana probabilita; non si
sentiva infatti né un claxon, né uno degli infi-
niti stridori, rumori che pure ci sono sempre
nell’aria, in quei casi, come cornacchie, aquile
o colombe. Nessuno riuscira a dare meglio di
Fellini una di queste soste di fronte a un sema-
foro rosso, quando gli occhi s'incontrano all'im-
provviso e si reprime un urlo che stava uscendo
per essere stati scoperti e per aver sCOperto un
barbaglio di verita; ma ecco il verde, e tutto ri-
fluisce in qualche idea ricevuta. Incantato
esterefatto allargai ancora di pit gli occhi co-
me fa una donna con le gambe quando il pri-
mo contatto le promette la felicita. Le cose che
vidi dopo, pero, furono come di un altro auto-
re, (sempre portentoso) pitt dolce, pilt vago.
Secondo il solito non me ne accorsi subito: nel
tornare a casa non facevo che lodare Fellini
con esclamazioni sulle sue prestigiose figura-
zioni e rievocazioni, i tre confessionali, le asce-
tiche costole del cardinale e i vapori sulfurei
chelo avvolgono, la macchina da presa che pal-
pa lo spazio e ce ne fa sentire perfino la curva,
la fluida e armonica scomposizione dei piani
narrativi, temporali. Il marchese Altoviti non
mi contraddiceva. Ma senza avvedermene sta-
vo lontano da ogni giudizio morale. Un’ora do-
po, dissi infatti a Fellini che ero molto emozio-
nato, molto commosso. Rispose che questo gli
bastava, e che adesso avrei capito perché non
gli era stato possibile raccontare prima né agli
amici né ai nemici una storia nata giorno dopo
giorno, con la quale sentiva di aver compiuto
pit che un bel film un atto di liberazione. Evvi-
va, dissi. Mi ero gia messo una bella cuffia ros-
sa per andare a letto, quando un famigliare mi
domando che cosa pensavo del film i Fellini.
segue a pag. successiva
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Passavano le ore, le ore che limando vanno i
giorni, i giorni che rodendo vanno gli anni, eil
nostro Fellini si era sentito in crisi, cominciai. Non
sapeva che film avrebbe dovuto fare, aveva an-
che il dubbio di essere finito. Si trovava insom-
ma nella condizione ideale per covare un altro
film importante, forse un capolavoro. E una
mattina ebbe lilluminazione: il pitt grande af-
fare poetico & quello della cruda sincerita. Por-
tare se stessi sullo schermo era una operazio-
ne che avrebbe lasciato gli altri anni dietro, a
sciacquarsi Pombelico con le antiche metafo-
re. Decise pertanto di confessarsi in faccia al
mondo (c’era in lui un misto di umilta e di
presunzione, forse come nei santi) e si andava
convincendo che avrebbe detto tutto. Un cine-
ma che non era soltanto cinema, ma qualche
cosa di pit; e si sarebbe offerto agli altri come
chi da un occhio. Almeno cosi suppongo che si
siano svolte le cose nel foro interno di Fellini,
anche se poi gli € mancato il coraggio di pre-
sentarsi lui in persona e si & mascherato da
Mastroianni. «Diro tutto egualmente» deve
essersi ripetuto con fervore. Ha detto tutto?
Che cosa ha detto? E qui, messomi su un’asse
inclinata, precipitai verso una valle di dubbi,
in fondo alla quale stetti come il masso man-
zoniano. Ha profittato Fellini della straordi-
naria occasione? Aprire una finestra, affac-
ciarsi, e trovare decine, centinaia di milioni di
persone che aspettano proprio Fellini, francesi,
cubani, irakeni, americani, spagnoli, svedesi,
indiani, turchi. giapponesi, congolesi, australia-
ni. Questo € il cinema, e mi pare di non averlo
mai capito bene quanto adesso parlando di
Fellini al quale & toccato in sorte di essere Pat-
teso, I'incaricato, nella misura stessa del suo
meritato successo. A lui toccava esprimere le
nostre odierne pene, i nostri problemi. Ma so-
no troppi. Ne basta uno solo. C’¢ da scegliere,
tradendo anche le leggi stesse dello spettacolo
pur di comunicare qualche cosa che sia sem-
plice, chiara, tremenda ma vera. Qualche cosa
di segreto e tuttavia di pubblico, da poter dire
agli altri quanto pit si scende in sé: di te si trat-
ta. II cardinale forse avrebbe usato il latino:
hic tua ves agitur. Ma Fellini non si preoccupa
certo di storicizzare le sue scoperte individua-
li, come postula una nuova cultura. Gode in-
vece della sua diaristica da isolato, crepu-
scolare. Per questo lo scompenso tra la resa
plastica dell’opera e il suo messaggio & tan-
to forte. Tutto appare grandioso progredi-
to e sincero ma lo spirito dentro & meno
grandioso meno progredito meno sincero.
Che cosa dovrebbero ricavarne quei popoli
di cui ho fatto Pelenco e altri ancora? Nien-
te. dira qualcuno difendendo la solitudine
di Fellini in nome della liberta. Non parlia-
mone pitt lasciamo lo studio della sociolo-
gia dell’arte ai tecnici (viene fatto perd di
pensare a Pavese con la macchina da presa
in mano). Fellini si accetta a priori toglien-
do allautobiografia il suo proprio senso
della ricerca, la sospensione. Cosi lui che
poteva essere quello del secondo scatto
dell’anima nel nostro cinema (un cinema
pitt del cinema, ripeto) ha rifiutalo ogni

diaridicineclub@gmail.com

contatto che vada al dila del sentimento, della
nostalgia. E’il film desinet diplomaticamente.
Nessuno scrittore avrebbe potuto fare per
mezzo dei libri quello che ci aspettavamo da
Fellini; erano le nostre coscienze che aspetta-
vano. Tutto sarebbe stato buono, valido, utile,
non so, il dramma di uno che decide di diven-
tare un eroe della sincerita e poi mente anche
a se stesso, o non civa in fondo per i rischi che
'esperimento comporta; il dramma di un cat-
tolico che non crede in Dio e crede nella Chie-
sa o il contrario, di un apolitico il giorno delle
elezioni, di un ossessionato dal sesso, di uno
senza unghie che non riesce ad aggrapparsi
agli avvenimenti, il dramma di un egoista che
non vorrebbe esserlo o di un comunista che
vorrebbe esserlo e non ci riesce, o di uno mez-
z0 e mezzo in ogni cosa (ah quel mezzo nume-
ro che manca nel titolo, e che sembra promet-
tere una sofferta carenza) purché fosse un
dramma e non una finzione di dramma. Per qua-
le ragione dovrebbe ammazzarsi il protagoni-
sta che a un certo punto ipotizza anche di am-
mazzarsi? Non ha drammi, non ha problemi
di fondo. Se non ci fosse l'ombra di Federico
in tutti i fotogrammi dovremmo riconoscere
che non siamo riusciti a sapere di che regista
si tratta, e che film vorrebbe fare. E se concor-
diamo l'equazione Mastroianni-Fellini sorge-
rebbe subito il dubbio che la trama esige uno
spettatore informato non tanto sul cuore de-
gli uomini quanto sulla vita, sulle opere di Fel-
lini. Una punta di vanita mi pare ci sia in que-
sto senso, nella struttura del racconto, aggravata
dal vedere poi che la crisi non ¢ crisi, e i peccati
sono secondo me veniali. Di mortale c’é solo
un peccato, che Pautore si & eretto a simbolo di
un certo moderno errare, propone scontate
assoluzioni in un mondo che non ha neanche
pilt le parole adatte per tenere dietro ai fatti
che stanno giganteggiando intorno a noi e
dentro di noi. Puod sembrare irrispettoso, ver-
so uno col suo talento, dire che il film di Fellini
& pertanto un inganno, e 1a dove ti prende, an-
cora pill inganna. Le immagini sono a una a
una magistralmente «passate» come la cacciagio-
ne per i golosi, e Fellini piti che a un processo ci fa
assistere a un banchetto, e lui mangia, senza pu-
dori, gusta quasi con femmineo piacere, man-
gia il cielo, le colonne, i vestiti, le luci, i riflet-
tori, le scalinate, i visi. Per cui alla finestra del
mondo, di cui parlavo in principio, si affaccia

un Federico che con la bocca sporca di crema,
dice: sono un bugiardo, come ci fossero i ge-
suiti che dopo la parola fine lo castigheranno
mettendogli le orecchie d’asino. E’ felice an-
che nel dire che & un bugiardo. Il cardinale
non vorrebbe che lui fosse felice ma Fellini
non ha osato impiccare il cardinale e si & ac-
contentato d'impiccare il critico, dopo avergli
messo sulle labbra delle frasi e prestatagli una
faccia che ne ha fatta una persona piuttosto
impotente quando doveva essere una potente
persona. I critici bisogna collocarli nel loro va-
lore e dopo, casomai, ammazzarli. Avremmo
voluto sentire le grida notturne della sua lotta
con qualche antagonista. Ma non ce ne sono
nel film, e il film sembra pieno di antagonisti
e di problemi. A questo punto mi fermai col
terrore di apparire ingiusto come un vecchio,
caro Fellini.
Roma. 27 febbraio 1963 — Ricevo in questo
istante un espresso speditomi da Parma ieri.
E’ di due giovani Barbieri e Calzolari: «Scri-
viamo questa lettera di accompagnamento al
nostro cortometraggio (che forse le sara gia
arrivato) per spiegare brevemente le soddisfazio-
niele difficolta di questo nostro primo lavoro.
Innanzi tutto una precisazione tematica. Il te-
ma del concorso era infatti la pace, e la pace
trova posto nel nostro cortometraggio nelle
ultime parole pronunciate dallo speaker. Que-
sto per un motivo: la logica insegna che di un
concetto possono essere date due definizioni
che si integrano a vicenda, una positiva ed
esauriente (dire, nel nostro caso, che cosa e la
pace) ed una negativa ed insufficiente, se si
vuole, ma ugualmente necessaria (dire che co-
sa non ¢é la pace). Dopo qualche discussione
noi decidemmo di scartare la prima. Era in-
fatti piuttosto difficile trovare o ricostruire un
fatto esemplare, paradigmatico del concetto
marxista di pace (che é il nostro concetto), co-
me spontanea conseguenza di una societa di
liberi e di uguali. Cosi abbiamo preferito rivol-
gerci a quello che la realta ci offre tutti i giorni,
che non é spettacolo di pace e che tuttavia ci of-
friva la possibilita di costruire, per contrasto,
un discorso sulla pace.
Decisi dunque a dire come nel nostro mondo
non sia possibile la pace, ci si presento di nuo-
vo la necessita di scegliere tra il documentario
strettamente inteso e la ricostruzione della
segue a pag. Successiva
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realtd. Di nuovo spinti dalla mancanza di soldi
e di tempo (siamo entrambi studenti e non
possiamo dedicare tutto il nostro tempo al ci-
nema) ci soccorsero una frase di Rotha sul do-
cumentario (che abbiamo messo in didascalia)
e la tecnica teatrale di Brecht. Fu cosi che deci-
demmo di ricostruire in laboratorio, per cosi
dire, le esperienze del proletariato europeo
esemplificate attraverso le vicende di un grup-
po di giovani, ponendo in rilievo le contraddi-
zioni fondamentali di una societa che, in
quanto tale, & basata su un «contratto sociale»
che presuppone un reciproco rispetto, e che
tuttavia tende per natura non solo allo sfrutta-
mento di classe, allinasprimento dei rapporti
trale classi (le dittature borghesi, da Mussolini
a De Gaulle, lo dimostrano), di una societa in-
somma che «educa alla violenza». Tutto questo
in laboratorio, si & detto, in un capannone
ciog, lungo 60 metri e largo 15 che ci ha per-
messo di ricostruire due fabbriche e uno scio-
pero, cose che riprodotte realisticamente avreb-
bero preteso un impiego di mezzi per noi
impossibile.
Questo per la parte ideologica. Per la realizza-
zione pratica ci sono state d’ostacolo difficolta
d’ordine diverso. La prima d’ordine esterno, &
stata quella finanziaria: il cortometraggio ci &
costato 110.000 lire ed € stata una fatica note-
vole radunare questi soldi. Alleghiamo comun-
que il bilancio, che & andato molto oltre il pre-
ventivo fatto perché noi speravamo di cavarcela
con 70.000 lire.
Le altre difficolta sono di ordine tecnico: ab-
biamo dovuto girare senza carrello (ne abbia-
mo fatto uno di fortuna che pero si & dimostra-
to inefficiente) e con una cine presa, una Bolex
Paillard, antidiluviana, dotata di obiettivo a
fuoco fisso. Cio che non solo ha danneggiato la
fotografia, ma ci ha limitati anche per quello
che concerne i moti di macchina e i primi pia-
ni che nelle nostre intenzioni avevano mag-
gior rilievo di quanto non abbiano avuto nella
realta (¢ stata infatti nostra costante preoccu-
pazione cercare di evitare, dato che il film si
svolgeva tutto in interni, di fare del teatro fil-
mato). Abbiamo comunque imparato che val la
pena di girare a 35 mm., perché, con una spesa
di poco maggiore, disponiamo di materiale
pitt moderno ed efficiente.
Enormi difficolta per il sonoro. Non avevamo
pitt soldi e abbiamo dovuto accontentarci di
doppiare il film su nastro magnetico, con una
voce sola. L'accompagnamento musicale ('ot-
tava di Beethoven) non ha niente a che fare
con il film: Pabbiamo scelta per il tono unifor-
me che serviva a coprire il rumore del proietto-
re nelle pause del parlato. (Ci si scusi il lapsus
dello speaker: «cupido» invece di «ctipido»).
Noi speriamo che il cortometraggio Le piaccia.
Sappiamo che non ¢ bello, abbiamo pero la
presunzione di ritenerlo interessante. Se le co-
se stanno cosi speriamo anche di avere il suo
appoggio per quel documentario sulla crisi
dell’agricoltura nella provincia di Parma, che
avremmo intenzione di girare questa estate».
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John Williams

Spesso é difficile ricono-
scere il merito del carat-
terista (dico «del caratte-
rista» e non «del bravo
caratterista» perché i ca-
ratteristi sono tutti bravi
per definizione, altri-
menti durerebbero me-
no d’'un film), ma é certo
che molte opere cinema-
tografiche si reggono
sulle loro spalle pitt che su quelle dei protagonisti:
quando poi egli si trova a lavorare con interpreti
di merito e con un regista motivato e coscien-
71080, possono sortire capolavori da mandare
in sollucchero. Caratterista sopraffino é stato
il britannico John Williams, uno dei pitt dutti-
li e sofisticati del passato secolo: una figura
che, pervia delle sue interpretazioni in molte cele-
bri pellicole, lo spettatore italiano ricorda senz’al-
tro, sebbene il pitt delle volte ignorando chi sia.
Nato il 15 aprile 1903 a Chalfont St. Giles, un
villaggio nella campagna inglese del Buckin-
ghamshire situato una quarantina di chilome-
tri a nord-ovest di Londra, Hugh Ernest Leo,
altrimenti detto John, era figlio del colonnello
Alfred Ernest e di Mary Roome. Studio al pre-
stigioso Lancing College di Lancing, nel West
Sussex, dovebbe tra i compagni di classe il fu-
turo scrittore Evelyn Vaugh, e nel 1916, all’eta
di tredici anni, debutto in palcoscenico, rico-
prendo piccoli ruoli: fu John in Peter Pan, il
bambino che non voleva crescere di James Mat-
thews Barrie, al New Theatre di Londra, e ap-
parve anche in The Ruined Lady di Frances
Nordstrom; nel 18 impersono Billy Le Blas in
The Law Divine di Henry Vernon Esmond al
Wyndham’s Theatre. Crescendo, il suo amore
per la recitazione si fece preponderante: sic-
ché nel 1924, dopo otto anni d’intenso appren-
distato, sostitul un attore di fama come Fran-
cis Lister nel ruolo di Clifford Hope in The Fake
di Frederick Lonsdale. Lo stesso anno, sbarco
a New York con la compagnia di Godfrey Tear-
le, che il 6 ottobre portava in scena allHudson
Theatre il dramma di Lonsdale.

Allora come oggi, Broadway rappresentava la
Mecca del teatro per gli attori di tutto il mondo.
Molto professionale, bravo e fortunato, John ri-
scosse subito grande successo nella commedia
A Kiss in the Taxi di Clifford Grey, adattamento
della piéce francese Le Monsieur de cinq heures
di Maurice Hennequin e Pierre Veber, accanto
all’allora ventiduenne Claudette Colbert, che
rappresentata al Ritz Theatre a partire dal 25
agosto 1925 ebbe 103 repliche, e due anni dopo
venne trasposta in un film, anch’esso di ottimo
esito, diretto da Clarence Badger e interpretato
da Bebe Daniels. Fu l'inizio della sua carriera
sui palcoscenici americani, che durata quattro
decenni, per un totale di oltre trenta spettaco-
li, fu ricca di soddisfazioni, e lo porto a recita-
re a fianco di ‘mostri sacri’ quali Ethel Barry-
more, Helen Hayes (in Alice Sit-by-the-Fire di
Barrie, 1945) e Gertrude Lawrence (in Pigma-

Virgilio Zanolla

John Williams in “Il delitto perfetto” (1954) di Alfred
Hitchcock

lione di George Bernard Shaw, 1946).
Se il teatro rimase il suo grande amore, & pur
vero che John fu molto attivo anche nel cine-
ma e in televisione. Secondo varie fonti, il suo
primo approccio con la settima arte risalireb-
be al 1930, nel cortometraggio The Chumps di
Mack Sennett: ma in realta non si ha modo di
scorgerlo in alcuna scena di questo short. Fino
ai primi anni Quaranta, egli prese a parte ad al-
cune pellicole, tuttavia senza mai essere accre-
ditato: da E arrivata la felicita (Mr. Deeds Goes to
Town, '36) di Frank Capra, a The Big Blockade di
Charles Frend, e The Nest of Kim di Thorold Di-
ckinson, entrambi del ’42. Quello stesso anno,
stavolta col suo nome, apparve anche nella com-
media The Goose Steps Out di Basil Dearden, nel
piccolo ruolo del maggiore Bishop, e nel bellico
Audace avventura (The Foreman Went too France)
di Frend, vestendo i panni di un capitano inglese.
Grazie al suo fisico - era alto 188 centimetri,
aveva intensi occhi azzurri, volto regolare e
aspetto signorile - John faceva la sua figura in
uniforme, ma per il suo tutto britannico
aplomb non riusciva meno credibile ed efficace
in livrea da maggiordomo, in toga da avvoca-
to, nei panni d’ispettore: ovunque, insomma,
al personaggio fosse richiesta una certa di-
stinzione. Per il suo successivo impegno cine-
matografico egli dové attendere cinque anni:
in compenso, esso segno il suo fortunatissimo
incontro con Alfred Hitchcock, che lo chiamo
sul set de Il caso Paradine (The Paradine Case,
’47) per interpretare - quantunque, e si tratto
dellultima volta, non accreditato - il perso-
naggio dell’avvocato Barrister Collins, collega
e collaboratore del brillante Anthony Keane
(Gregory Peck). L’anno seguente interpretd
un altro avvocato, stavolta dell'accusa, nel
drammatico II sorriso della Gioconda (A Wo-
man’s Vengeance) di Zoltan Korda.
Nel’s1 fu Mr. Foster nel thriller Kind Lady di John
segue a pag. successiva
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Sturges, quindi Archbald Puffin neltavventuro-
soll bandito di York (The Lady and the Bandit)
di Ralph Murphy, e nel’s2 il generale Sir Hen-
ry Harrison in Bagliori ad Oriente (Thunder in
the East) di Charles Vidor: in quest’'ultima cir-
costanza apparve per la prima volta coi baffi,
che si rivelarono un elemento determinante
per definire la sua figura. Nel’s3 Hitchcock lo
chiamo di nuovo a lavorare con sé, nel film
che dette a Williams la maggiore popolarita e
le maggiori soddisfazioni professionali; uno
dei capolavori del regista inglese, girato quasi
tutto in un unico ambiente domestico: il thril-
ler 11 delitto perfetto (Dial M for Murders, ’54),
dove lattore di Chalfont St. Giles comparti la
scena a pari dignita con Grace Kelly, Ray Mil-
land e Robert Cummings. La pellicola, tratta
dallomonimo e fortunato dramma teatrale di
Frederick Knott e sceneggiata dallo stesso au-
tore, venne girata in appena trentasei giorni
negli studi Warner Bros. di Burbank. In essa,
Williams aveva la parte dellispettore capo
Hubbard, ruolo che aveva gia ricoperto con
grande successo a Broadway nel dramma di
Knott, tanto che proprio nel’s3 la sua brillante
prestazione teatrale gli aveva meritato il Tony
Award come attore non protagonista. Difficile
dimenticare il momento in cui, meditando su
come incastrare alle sue responsabilita il bril-
lante ex campione di tennis Tony Wendice
(Milland), che ha tentato di fare uccidere la
moglie, col bocchino della pipa egli si pettina
glinappuntabili baffi. Giova ricordare come
quattro anni dopo l'attore torno a interpreta-
re lo stesso personaggio in un episodio televi-
sivo dall'identico titolo facente parte della se-
rie Hallmark Hall of Fame.
Subito dopo I1 delitto perfetto John lavoro in un
altro memorabile film, la deliziosa commedia
sentimentale Sabrina di Billy Wilder (54),
dovebbe il ruolo dellautista Thomas Fair-
child, padre della protagonista, interpretata
da Audrey Hepburn; la pellicola venne proiet-
tata in anteprima il 3 settembre 1954 a Toron-
to, e il 23 dello stesso mese a New York e Los
Angeles. Per la sua attuazione, quellanno egli
venne premiato dal National Board of Review
of Motion Pictures quale miglior attore non
protagonista. Segui, ancora nel ’s4, il musical
11 principe studente (The Student Prince) di Ri-
chard Thorpe, in cui interpreto Lutz. Poi Hi-
tchceock lo volle nellindimenticabile Caccia
al ladro (To Catch a Thief, ’55), nella parte del
flemmatico H. H. Hugson, funzionario della
compagnia assicuratrice Lloyd’s di Londra,
inviato in Costa Azzurra per fare luce su
una serie di furti di gioielli; un’altro bellis-
simo personaggio, che John impersono da
par suo. Quell’anno ‘Hitch’ lo chiamo an-
che alavorare con lui per la televisione, do-
ve lattore aveva esordito nel ’51, nel suo
programma Alfred Hitchcock Presents, una
serie a puntate durata fino al 1959, e tra-
smessa in seguito anche nel nostro paese:
John apparve in ben dieci episodi, tra la
prima, seconda e quarta stagione, guada-
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Nel’s6 egli prese parte a due film: fuil brigadiere
Russell nel bellico Operazione Normandia
(D-Day the Sixth of June) di Henry Koster, e
John T. Jack’ Blessington nella commedia
sentimentale Una Cadillac tutta d’oro (The So-
lid Gold Cadillac) di Richard Quine. Nel’57 fu
il colonnello Whittingham nella commedia La
bionda esplosiva (Will Success Spoil Rock Hun-
ter?) di Frank Tashlin, con Jayne Mansfield;
Irving La Salle Jr. nel dramma sentimentale
L’isola del sole (Island in the Sun) di Robert
Rossen, accanto a Joan Fontaine, James Ma-
son, Joan Collins, Stephen Boyd, Dorothy
Dandridge ed Harry Belafonte; il procuratore
Brogan-Moore, consigliere dell'avvocato pe-
nalista Sir Wilfrid’s Robarts nel thriller Testi-
mone d’accusa (Witness for the Prosecution) di
Billy Wilder, a fianco di Charles Laughton, El-
sa Lanchester, Tyrone Power e Marléne Die-
trich: questa sua, un’altra parte difficile da di-
menticare.

Nel’s9 apparve nei panni di Gilbert Dickinson
nel drammatico I segreti di Filadelfia (The
Young Philapelphians) di Vincent Sherman,
con Paul Newman, Barbara Rush, Robert
Vaughn, Brian Keith, Alexis Smith, Diane
Brewster e Billie Burke. L’anno seguente in-
terpretd Delton nella commedia di fanta-
scienza Un marziano sulla terra (Visit to a Small
Planet) di Norman Taurog, con Jerry Lewis, e
il brillante e acuto ispettore Brynes nel noir in
Merletto di mezzanotte (Midnight Lace) di Da-
vid Miller, con Doris Day, Rex Harrison, John
Gavin e Myrna Loy.

Nel decennio Sessanta partecipo a sette film:
fu il simpatico truffatore Peregrine Upjohn
nella commedia di Henry Koster Erasmo il len-
tigginoso (Dear Brigitte, ’65), Jonathan Martin
nel romanzone biografico Jean Harlow, la don-
na che non sapeva amare di Alex Segal (Harlow,
id.), Frederick Duval nella commedia Questi
pazzi agenti segreti! di Norman Abbott (The
Last of the Secret Agents?, ’66), l'ambiguo Ge-
rald Waverly nel musical Fermi tutti, comincia-
mo daccapo! di Norman Taurog (Double Trou-
ble, ’67), il generale Francis Mayhew nella
commedia bellica Guerra, amore e fuga di Jack
Smigth (The Secret War of Harry Friggs, ’68),
e il dottor Finache nel vaudeville La pulce nell’o-
recchio di Jacques Charon (A Fine in Her Ear,
id.). Nel ’7o Billy Wilder lo chiamo a lavorare
nella commedia-giallo La vita privata di

Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock
Holmes), la terza pellicola che John intraprese
con lui dopo i fortunatissimi Sabrina e Testi-
mone d’accusa; purtroppo, a questo film non
arrise altrettanta buona sorte: infatti, come
racconto lo stesso Wilder (che lo defini «il pitt
elegante che avessi mai girato»), dopo un’an-
teprima «disastrosa» esso venne drastica-
mente ridotto di oltre il 30%, proprio nelle sce-
ne che vedevano l'impiego del nostro attore;
per il colmo, le parti tagliate sono state irrime-
diabilmente perdute.

Nel frattempo, Williams aveva rinverdito la
sua popolarita televisiva entrando nel ’67 nel
cast dellapprezzatissima serie Tre nipoti e un
maggiordomo (Family Affair) nel ruolo di Nigel
French, il fratello del protagonista Mr. Fren-
ch, impersonato da Sebastian Cabot, ma in re-
alta sostituendo temporaneamente questul-
timo, colpito da un attacco di apoplessia. La
sua ultima fatica in tv fu nel 79, nella prima
serie televisiva di Battaglie nella Galassia (Batt-
lestar Galactica, 1978-79), nell’episodio War of
the Gods, dove recitd accanto al collega Lorne
Greene. Ma grandissima fama gli dette anche
la pubblicita: giacché per ben tredici anni, tra
il 1971 e I'84, - un record nella storia della tv
americana - egli apparve nello spot di grande
successo 120 Music Masterpieces (120 capolavori
musicali), promuovendo con la sua innata ele-
ganza una serie di LP di musica classica regi-
strati e prodotti dalla Columbia House.

Nel cinema, le sue ultime apparizioni risalgo-
no agli anni Settanta: fu Arthur Frankland nel
giallo poliziesco Il mastino dei Baskerville (The
Hound of the Baskervilles, *72) di Barry Crane,
una celebre avventura di Sherlock Holmes re-
alizzata inizialmente per la tv ma distribuita
in seguito anche nelle sale cinematografiche;
interpreto il giudice nel musical di Daniel
Mann Lost in the Stars (1974), Jameson nella
commedia criminale di Norman Tokar La
gang della spider rosa (No Deposit, No return,
’76), e Mansfield nella commedia western di
Robert Butler Teste calde ¢ tanta fifa (Hot Lead
and Cold Feet, 78).

Ritiratosi a vita privata con un attivo di quasi
quaranta film, altrettanti spettacoli teatrali, la
partecipazione ad alcune serie per il piccolo
schermo e pit di quaranta apparizioni quale
ospite in programmi televisivi, trascorse i
suoi ultimi anni assieme alla moglie Helen,
sposata nel 1929, in un condominio a po-
chi passi dal mare del quartiere elegante
di La Jolla, presso San Diego, in Califor-
nia. Carattere cordiale ed equilibrato, per-
sona onesta e gentile, egli riconosceva vo-
lentieri i meriti degli altri e aveva sovente
parole di stima verso i giovani attori di ta-
lento, stupendosi - ad esempio - della faci-
litd con la quale, nelle soap opera, essi fos-
sero in grado di apprendere rapidamente
parti spesso assai lunghe.

Colpito da un aneurisma, John Williams
mori il 5 maggio 1983, all'eta di ottant’anni
e diciotto giorni. Non vi furono funerali; il
SUO COrpo venne cremato.

gnando larghissima popolarita anche trail John Williams con Audrey Hepburn in “Sabrina” (1954) di Billy

pubblico televisivo.

Wilder

Virgilio Zanolla
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Pert1 un cinema indipendente sulle Ande

Proseguiamo la nostra geografia del cinema col Perti, Paese Andino

Il cinema peruviano ri-
sente dellinflusso sia
della cinematografia la-
tino americana, che di
quella americana ed
europea, in special mo-
do ovviamente di quel-
la ispanica. Nato a fine
‘800 con i corti, nel 1928
siha il primo lungometraggio, curiosamente ad
opera di un cineasta italo peruano: La perricho-
li di Enzo Longhi: come & noto anche il Perti &
zona di emigrazione italiana, anche se non di
massa, come in Argentina e Brasile.

Siispirano i primi film al genere documenta-
ristico, seguono poi opere in stile di romanzo
popolare, ispirate ai miti e leggende peruvia-
ni. Negli anni ‘40 gia esiste una cinematogra-

§
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Leonardlo Dini

“La perricholi” (1928) di Enzo Longhi

ma resta poi arretrata, a causa della forte in-
stabilita del Paese.

Solo nel1972, con I'impegno governativo a
sostegno del cinema, si avvia una efficace
fase di crescita del cinema peruviano. Ne-
gli anni ’60 e 70 invece nascono film che
riprendono, uno per tutti il regista Go-
doy, e citano, il cinema di Bunuel e Berg-
man, ma declinato con una poeticita vi-
sionaria e inedita. Soltanto negli anni’8o
si crea il cinema peruviano contempora-
neo, con opere significative, anche se mai
questo movimento artistico ha ancora
vinto I'Oscar e tuttora quasi limitato a un
numero esiguo di nazioni. Non esiste an-
coral’Onu del cinema, tranne 'Unesco e il
cinema mondiale ancora non valorizza ade-
guatamente le cinematografie dei Paesi medi
e piccoli, tranne rare eccezioni. In Europa e
nel cinema italiano esiste una presenza peru-
viana, basti citare Blas Roca Rey, attore polie-
drico, figlio dello scultore Roca Rey che fu ad-
detto culturale della ambasciata peruviana in
Italia negli anni ‘7o. Il Pertt ha sviluppato in
parallelo al suo cinema e, per certi versi, pri-
ma, una scuola documentaristica celebre,
quella di Cuzco.

In pratica il cinema peruviano é rimasto nazio-
nale piuttosto che svilupparsi nella circolazione
internazionale dei film, tranne le coproduzioni.
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fia sviluppata pitt di quella di Argentina e Cile,

Basti citare il film ormai remoto,
del 1998, Pantaleon e le visitatrici, di
F.Lombardi, come raro esempio di
film ben diffuso in Europa.
Il cinema peruviano nato come ci-
nema di analisi sociale e dei rap-
porti umani, si ¢ ispirato a Berg-
man, ma dagli anni ’80 in poi, si &
caratterizzato per lindigenismo,
vale a dire per la specializzazione
nella difesa degli indios e della cul-
tura Quechua andina. Al tempo
stesso, ha sviluppato i temi della
giustizia sociale e dei diritti dei lavoratori del-
le fabbriche e dei latifondi, cosi come dei di-
ritti dei campesinos e degli abitanti delle re-
gioni extraurbane e montane. E dunque, a
tutti gli effetti, un cinema di vera rivendica-
zione sociale. Come se lintero cinema euro-
peo o italiano fosse quello di Ken
Loach dunque. Anche per questo
dispiace la mancata valorizzazione
e diffusione internazionale del ci-
nema peruviano tranne i suoi regi-
sti. Nel 1992 il Pertt ha rilanciato in
pit fasi una iniziativa di sviluppo
del cinema ma a tutt’oggi non € an-
cora emerso a livello internaziona-
le un regista o un film o una produ-
zione che siano rimasti in modo
significativo e indiscusso nella sto-
ria del Cinema come capolavori.
Paradossalmente invece si ¢ svilup-
pato l'apporto, non secondario, di
registi e attori e sceneggiatori perua-
ni, al cinema internazionale, in particolare a
quello spagnolo e latino americano, un esem-

“October” — Octubre (2010) di Diego e Daniel Vega

pio & quello della regista Claudia Llosa, autri-
ce de Il canto di Paloma - La teta asustada, del
2009 e che é anche sceneggiatrice e produttri-
ce e crea in tal caso un film per il mercato spa-
gnolo. La Llosa é stata vincitrice a Berlino
dell'Orso d’Oro con questo film. Ma fa storia a
sé. Invece films come Aguirre il furore di Dio, di
Werner Herzog, sono storia del cinema e so-
no ambientati nel Pertt dei Conquistadores
Ispanici, ma non sono film peruviani ma am-
bientati in Pertll e in questo caso si tratta di un
successo mondiale creato in Europa. Altro ca-
so emblematico & Daniel Vega, regista che ci-
tando Aki Kaurismaki, racconta in October

“Il canto di Paloma” - La teta asustada (2009) di Claudia Llosa

(Octubre), 1a evoluzione del Pertt contempora-
neo e le sue nuove realta. Anche qui troviamo
un film per il mercato nord americano, ove ha
avuto un buon successo, ma non si puo defini-
re semplicemente peruviano, perche frutto di
coproduzione. Vega ¢ riuscito a vincere la Pal-
ma al festival di Cannes con questo film, il pri-
mo peruano in assoluto a cogliere questo pre-
stigioso traguardo, film che ha anche il record
di essere il primo peruviano proiettato alla
Mostra del Cinema di Venezia. Vega é un regi-
sta che fa inquadrature da pittore, attento ai
minimi sommovimenti dell’animo umano,
perd disegna anche un Pert affacciato sul fu-
turo ma senza speranze. Il cinema di Lima
quindi si affaccia nel mondo mediante le co-
produzioni spagnolo peruviane o con gli Stati
Uniti, ancora oggi. Proprio questo anno tutta-
via & uscito il film italo peruviano di Bruno
Ascenzo La parola addio non esiste, Backpapers,
opera che si risolve tuttavia in una descrizio-
ne paesaggistica che ¢ una elegia alla Natura.
Interessante invece il crossover fra cinema e
internet nella trama di Web di Michael Klei-
man, film ambientato ad Antujo, in Pertt.
1l film, giocando sul dualismo fra strade
nella realta e reti informatiche, prende lo
spunto dal progetto One Laptop for child,
creato da Nicholas Negroponte, studioso
delle tecnologie sperimentali telemati-
che. Se in passato erano peruviani emi-
grati o al contrario dei registi di famiglie
immigrate in Pert ulteriore paradosso, a
realizzare i films maggiori, oggi grazie
anche allindigenismo, sono autori resi-
dentiin Perttad affermarsi allestero. Nel
2010 inoltre un gruppo di giovani registi
peruani ha proposto in Spagna e in Un-
gheria, Una mirada al sur, una rassegna volta a
evidenziare la presenza in evoluzione del ci-
nema andino in Europa.

Da Sniper, del 1993, coproduzione americano
peruviana ambientata a Panama, e da Fiamme
in Amazzonia del 1994, in poi, sono emersi tito-
li come quelli del regista peruviano Luis Llosa,
autore di Lo specialista, (The specialist), film cult
americano.

Quindi il cinema peruviano ha un futuro posi-
tivo ed & un cinema in crescita in un Paese
giovane anche nell’arte del cinema.

Leonardo Dini




Un treno, un film #38
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Le controleur des wagons lits (1935)

Ci sono film ambienta-
ti su treni, ferrovie, sta-
zioni, depositi ferrovia-
ri; altri sono incentrati
su capostazioni, mac-
chinisti, viaggiatori... e
ce n’é almeno uno, quel-
lo che oggi mi accingo a
proporvi, che ha quale
protagonista un con-
trollore dei wagons lits:
si chiama proprio cosi, Le contrdleur des wagons
lits, lo presento col titolo originale in francese
perché non ho potuto accertare se esso sia
mai stato distribuito nel nostro paese e nella
nostra lingua.

Girata nel 1934, questa divertentissima pocha-
devenne diretta da Richard Eichberg: si tratta
di una produzione franco-germanica (di cui
esiste anche una versione tedesca ad opera
dello stesso regista, Der Schlafwagenkontrolleur,
con quali principali interpreti Georg Alexan-
der, Olly von Flint, Theo Lingen e Gustav Wal-
dau), basata sullomonima commedia di
Alexandre Bisson andata in scena per la pri-
ma volta la sera dell'1t marzo 1898 al Théatre
des Noveautes di Parigi, che nel 1922, in Italia,
aveva gia ispirato Il controllore dei vagoni letto di
Mario Almirante, con Oreste Bilancia, Lednie
Laporte, Vittorio Pieri, Alberto Collo e Pauline
Polaire.

La trama. Siamo nell’anno 1900: Albert Ber-
nard (Albert Préjean) & un giovane controllore
di wagons lits che ha 'hobby della meccanica,
e nel suo tempo libero ha messo a punto un
innovativo tipo di carburatore in grado di mi-
gliorare sensibilmente l'utilizzo del carburan-
te e le prestazioni delle automobili. Nella sua
smania di trovare un finanziatore che sponso-
rizzi la sua invenzione, accompagnato dall’a-
mico meccanico Julien (Robert Goupil) egli si
rivolge al direttore della fabbrica d’automobi-
le Jupiter, Eugéne Bernard (Lucien Baroux), il
quale, - un gran provolone, disposto per qual-
che gonnella ad allargare i cordoni della borsa
a pro d’uno spettacolo di varieta dell’impresa—
rio Moleaux (Lucien Callamand) - & sempre
controllato dalla petulante, autoritaria, so-
spettosa e innamorata moglie Adéle (Alice
Tissot). Per una serie d’'imprevisti, con lui Al-
bert non ha praticamente modo di parlare,
puod appena scambiare il biglietto da visita e
accertare con reciproca sorpresa che portano
lo stesso cognome. Ossessionato dalla consor-
te, il distratto direttore dona alla sua segreta-
ria due biglietti per lo spettacolo serale avuti
da Mouleaux, ed ella li regala a Julien, che de-
cide di recarcisi con Albert. Quella sera Annie
Bourguet (Danielle Darrieux), una graziosa e
intraprendente ballerina di rivista, determi-
nata a migliorare la propria situazione econo-
mica e il suo status sociale, progetta di circui-
re il facoltoso imprenditore Bernard per
ottenere un impiego nella sua fabbrica d’auto-
mobili, partecipando al concorso della Jupiter

Federico La Lonza

per chi proporra la migliore frase promozio-
nale, e indirizzandogli dei versi maliziosi.
Quando viene informata da Mouleaux che lo
stesso Bernard sard suo ospite in un palco,
sottrae l'abito di scena della primattrice, I'in-
dossa e si precipita nel palco attiguo a quello
dove sa trovarsi Bernard. Il fatto € che in quel
palco, col suo amico Julien si trova Albert,
scambiato da tutti per Eugéne Bernard dal bi-
glietto da visita di questultimo mostrato
allingresso. Nell'equivoco cade anche Annie,
ma pure Albert viene ingannato sullidentita
dilei, giacché per agevolarla nella finzione I'a-
mica sarta, venuta timidamente a reclamare
indietro il vestito della primattrice, la chiama
ossequiosamente “contessa”. Profittando del-
la situazione Albert invita Annie in un tabarin
in cui si tiene una festa folclorica bavarese,
dove pero incontra il suo collega ferroviere
nonché superiore Marcel (Robert Arnoux) in
compagnia d’altri amici; leggermente alticcio,
appreso che Albert si fa passare per il diretto-
re della Jupiter, e stizzito perché finge di non
conoscerlo, Marcel lo piglia garbatamente in
giro, ripetendo la sua finta identita a tutti i
presenti e asserendo che questi paghera la
consumazione di tutti, cosicché la canzonetti-
sta del locale gli dedica un brindisi canoro ri-
petuto dagli astanti. Albert apprende casual-
mente da Annie che la Jupiter ha organizzato
un concorso automobilistico a Nizza, e medi-
ta di approfittare della gara per mostrare la
bonta del suo carburatore. Durante un’esibi-

zione dei danzatori bavaresi, pero, Annie si al-
lontana discreta dal locale ed egli, che se ne
avvede tardivamente, resta li a crogiolarsi fi-
no a festa finita, alle prime ore del mattino,
con Julien e Marcel; quest'ultimo, prima di la-
sciare il tabarin dietro i due amici addebita
ingente conto della serata presentatogli dal
padrone del locale al direttore della Jupiter.

L'indomani Eugéne Bernard, basito davanti
alla richiesta di quella spesa per lui incom-
prensibile, davanti allimprovviso arrivo della
moglie si vede costretto a saldarla in fretta.
Poco dopo, si presenta da loro anche Albert,
perché intende proporre il suo carburatore
per la gara automobilistica nizzarda: nell'oc-
casione consegna al direttore della Jupiter il
biglietto coi versi che Annie aveva consegnato
a lui, credendolo limprenditore: ignaro,
quest'ultimo chiede di leggergli il messaggio,

b
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trovandosi poi in imbarazzo davanti alla mo-
glie: in ogni caso, & proprio la frase di Annie a
vincere il concorso per il migliore slogan sulla
Jupiter.
Nel momento in cui tutti si recano in stazione
dov’é in partenza il treno diretto a Nizza, per
evitare di mostrarsi ad Annie (invitata a Nizza
per aver vinto il concorso pubblicitario della
Jupiter) in divisa da controllore Albert ottiene
di farsi sostituire dallamico Marcel; trova
perd Eugéne Bernard, al quale per giustificar-
si spiega che oltre ad essere inventore egli
esercita anche quel lavoro: e poiché Pimpresa-
rio, che corteggia Annie, chiede consiglio, gli
suggerisce furbamente di presentarsi a lei con
un nome fittizio; cosi il direttore della Jupiter
le dira di chiamarsi Adrian Durand, ma non
potra negare di essere sposato quando Marcel,
segue a pag. successiva

NATIONAL FILM_DISTRIBUTION rersenre
s L g L i



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
indotto da Albert, gli consegnera davanti a lei
delle pastiglie contro il mal di testa avute alla
stazione da sua moglie Adéle con la racco-
mandazione di farle avere al marito. Di prima
mattina, alla stazione di Marsiglia Eugéne
Bernard lascia il convoglio e si reca nell’hotel
dove spera di ritrovare Annie, che gli ha detto
d’essere diretta li. Giunti a Nizza, Albert e
Marecel si recano allhotel Royal, e qui il primo,
ancora confuso con I'imprenditore suo omo-
nimo, incontra Annie e continua nella sua fin-
zione; presto arrivano Julien e la sua fidanza-
ta Margot (Vivian Grey). Intanto a Marsiglia,
avendo cambiato la giacca senza prima trasfe-
rire in questa, portafogli e documenti, il diret-
tore della Jupiter viene condotto al commissa-
riatonon avendo potuto pagarela consumazione
in un bar; purtroppo, i suoi effetti personali so-
no rimasti nel bagaglio che ha destinato al suo
prossimo soggiorno, appunto I'hétel Royal di
Nizza, ed egli si guarda bene dal trarsi d’'im-
paccio facendo avvisare la moglie.
Il giorno dopo, confidando nella sua finta
identita, Albert porta Annie nell'officina della
pista, dove in vista della gara, coi suoi amici
viene montato per prova su un’auto il suo car-
buratore, che fornisce ottimi risultati. La sera,
in hotel, Albert e Annie partecipano con Mar-
cel, Julien e Margot a un ballo in costume (Al-
bert nella sua uniforme da controllore dei
Wagons Lits), in cui sono quasi li li per con-
fessare I'un laltro la loro vera identita, Albert
viene chiamato al telefono: Adéle Bernard cre-
de di parlare al marito, e Albert non puo fare
altro che risponderle d’essere la sua anziana
tata; ma prima di troncare il dialogo, s’intro-
mette in buona fede Annie, insospettendo la
consorte dellimprenditore.
La polizia marsigliese, che ha chiamato I'hotel
nizzardo, dove le é stato risposto che Eugene
Bernard ¢ alloggiato li, decide di vederci chia-
ro e si reca in albergo, presentandosi alla ca-
mera di Albert: ad aprirgli & pero Marcel, che
per evitare guai allamico si fa passare per lim-
presario, e viene condotto nel locale commissa-
riato, assieme a Julien e Margot. Quando Annie

Albert Préjean, controllore di vagone letto
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chiede di Albert alla reception dellhétel, le
viene detto che & stato arrestato: si reca allora
al commissariato, ma ovviamente non lo rico-
nosce. Nel frattempo, accompagnato dal com-
missario di polizia giunge in albergo il vero
Eugéne Bernard, ma Annie col quale s'incontra
asserisce che egli ¢ invece Adrian Durand. Di
nuovo condotto al commissariato, il direttore
della Jupiter ritrova Marcel, Julien e Margot;
poco dopo giunge li da Parigi Adéle Bernard, e
finalmente conferma con documenti I'identi-

g

Danielle Darrieux nel ruolo di Annie Bourguet

ta del marito.

La mattina della gara, alla quale assistono dal-
la tribuna anche Albert e Annie, la vettura del-
la Jupiter procede in seconda posizione; ma
durante il check-in viene montato sull'auto il
carburatore di Albert, cosicché sul filo di lana
la Jupiter riesce ad imporsi. Tutti festeggiano,
meno Albert, che trova finalmente il coraggio
di confessare ad Annie la sua vera identita: lei
lo apprende entusiasta, confessandogli di non
essere una contessa bensi una ballerina. Sic-
ché, al momento di ricevere la coppa che rico-
nosce il suo merito, Albert ‘fuggé in auto, rag-
giante, con Annie.

Diretto con grande cura ai dettagli, il film di
Eichberg (cineasta berlinese al quale si devo-
no, oltre alla presente, altre riuscite pellicole,
sia nel muto che nel sonoro), si avvale della
straordinaria aderenza degli attori ai loro
personaggi: non solo i protagonisti, anche le
molte figure di fianco. La sceneggiatura tratta
dalla piéce di Bisson é opera di Hans Fischer,
Werner Kortwich ed Hertha von Gebhardst,
mentre gli spesso pungenti dialoghi sono sta-
ti scritti da Jean Boyer e le musiche si devono
a Will Meisel. Benché come si vede la maggior
parte degli autori sia tedesca, il film - prodotto
e distribuito dalla Bavaria Vandor Films, e
proiettato per la prima volta in Francia il 16
febbraio 1935 e in Germania il 15 marzo dello
stesso anno - grazie anche all’agile montaggio
di Roger Mercanton offre un ritmo, uno spiri-
to e un’allure tutta francese, che rendono Le
contrdleur des wagons lits un piccolo capolavo-
ro di comicita dispiegata nell'arco di 9o minuti.
Lintesa tra Préjean e la Darrieux & perfetta: nella
scena del ballo in costume, a un certo punto essi
cantano pure efficacemente assieme; quanto a
Lucien Baroux, gli va dato il merito d’avere dato
vita a un Eugeéne Bernard insuperabile, tutto a
contrasti: ciarliero e dissimulatore, stupito e sot-
tilmente vanesio, distratto ma vivacissimo... I
suoi duetti con la consorte sono impagabili, e la
scena in cui, sul punto di scendere dal treno alla
stazione di Marsiglia, intento a sistemare i polsi-
ni della camicia si congeda da Albert dimentican-
do di togliere il piegabaffi & solo una delle tante in
cui rifulge il suo talento comico.

Questa deliziosa pellicola francese di meta anni
Trenta meriterebbe d’essere pill conosciuta: co-
stituisce infatti un esempio magnifico di teatro
nel cinema; a distanza di quasi novantanni dalla
sua realizzazione occorre notare come non abbia
perso neppure un briciolo di freschezza, con-
fermando il fatto che la genuinita paga sem-

pre.
Federico La Lonza




L’uomo flessibile
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Prova, prova, prova: 45 gradi? Acqua! 60? Fuochino! 90? Fuoco!! Ti piace, eh? Dai che ti piace!

Si parla tanto di capitalismo flessibile, ma non sempre si dice cosa sia davvero, come agisca sulle concrete esperienze dei singoli e quanto influisca sulle biografie.
Flessibilita, mobilita, rischio sono i fattori centrali del cambiamento nello scenario lavorativo contemporaneo. Finisce Passistenzialismo, la burocrazia si riduce,
Peconomia si fa pint dinamica, e la vita personale ne visente. Non esistono piu stabilita e fedelta all'azienda, che erano la forza del vecchio capitalismo; ora
valgono incertezza, perenne innovazione, frenetico avvicendarsi di personale, ma non per questo scompaiono le forme di potere e controllo né le diseguaglianze
nelle opportunita. Questo provoca nei lavoratori comuni senso di fallimento per l'incapacita di rispondere adeguatamente alle nuove sfide, mina alle radici la
percezione di continuita dell’esistenza e della tradizione, erode 'integrita dell’io. Si manifesta una progressiva corrosione del carattere, le cui caratteristiche

di stabilita, durata e permanenza sono in contrasto con la dinamicita, frammentarieti e mutevolezza del capitalismo flessibile. Lo si vede nei casi, narrati da
Sennett, di Rico, figlio arrivato di immigrati italiani negli Stati Uniti. O di Rose, un’intelligente e insoddisfatta imprenditrice di mezza eta. O dei fornai di
un’ipertecnologica panetteria di Boston. E di molti altri come lovo, protagonisti di questo illuminante e drammatico affresco delle micro-realta quotidiane che

sono il prodotto del nuovo capitalismo.

(Richard Sennett, L'uomo flessibile. Le conseguenze del capitalismo sulla vita personale, Saggi UE Feltrinelli, MI, 2007, quarta di copertina)

Dio rimira la terra e si compiace: ho proprio fatto un bel lavoro. Poi vede dei cavatori che picconano sotto il sole e dice: ma quelli che fanno? L'arcangelo Gabriele:

come che fanno?... Lo hai detto tu: lavoreranno con il sudore della fronte. Oh ma io scherzavo! Continua a guardare e vede rabbini, preti e imam che parlano del
futuro dellumanita. Quelli chi sono? Beh quelli sono 1 soli che hanno capito che scherzavi!
(Valter . Bencini Orvieto, Raccolta di 700 storielle di umorismo ebraico, Angelo Pontecorboli Editore, FI, pg. 68)

Ho scritto questo pez-
zo prima di conoscere
gli esiti del voto nelle
elezioni politiche del
25 settembre. Ho scel-
to volontariamente di
pubblicarlo a cose elet-
torali fatte, perché so-
no fortemente convin-
to che non cambiera
niente, politicamente &
del tutto evidente, in
Italia non esiste da tempo una classe politica,
per il semplicissimo motivo che non esistono
cittadini responsabili, dunque peschi dove
peschi, la zuppa é questa brodazza immonda
che ci viene servita da circa quarantanni a
questa parte. Nel nostro Paese c’¢ bisogno di
una vera rivoluzione culturale, sociale e civile,
a partire dai giovani e dai giovanissimi. I cam-
biamenti sono sempre stati promossi dai gio-
vani, per ovvi motivi. Altrettanto ovviamente
c’¢ bisogno di qualcuno che li formi i giovani.
In questo momento storico giovani e forma-
tori sono i punti deboli della nostra malanda-
ta societa. Accavallavacca si potra guardare in
bocca? Si potra essere intellettualmente one-
sti e guardare da una parte e pure dalle altre?
Avere punti di vista differenti. Accavallata la
vacca, é sulla crisi geopolitica mondiale, con
gravissime ripercussioni sulla stabilita econo-
mica, la crisi politica e sociale in atto in Europa
e nei Paesi africani, conseguenti al conflitto
russo-ucraino (o ucraino-russo?) che intendia-
mo fare una riflessione, sul racconto che le
potenti armate messe in campo dalle consor-
terie capitalistiche mondiali, con a capo gli
Stati Uniti d’America, allo scopo di distrarre le
masse dalle vere cause di questa guerra: il do-
minio neocolonialista dei mercati mondiali,
che vede in campo gli interessi contrapposti
degli Stati Uniti d’America da una parte,
dall’altra della Federazione russa, con le altre
due grandi superpotenze dotate diarsenali nu-
cleari che stanno a guardare, ma verosimilmente
paiono pil vicine, per puro interesse materiale ov-
viamente, alla Russia che non agli USA. Conflitto,
ucraino-russo, che & cominciato molto prima

Antonio Loru

del 24 febbraio di quest'anno come vogliono
farci credere gli analisti filoamericani, cioé nel
2014, come concordemente riconoscono Pu-
tin e Francesco Jorge Bergoglio, il quale poi, co-
me se non bastasse, per soprammercato ag-
giunge che per i russi non deve essere piacevole
sentire i cani della Nato che abbaiano alla loro por-
ta di casa. Se i russi (che hanno un poco il ca-
rattere dell’orso, com’¢ universalmente rico-
nosciuto) si innervosiscono e reagiscono
maldestramente, qualche motivo potrebbero
pure avercelo! Motivo, non ragione, qui di ra-
gione, da una parte e dall’altra, non se ne vede
neanche 'ombra. Papa Francesco che é argen-
tino e gesuita conosce bene tutte le
malefatte statunitensi in America
Latina: I'appoggio a Pinochet e al
suo criminale governo militare in
Cile, le trame oscure della CIA per
rovesciare governi democratica-
mente eletti, che godevano della
simpatia dei loro popoli, (Il Cile di
Allende, I'appoggio ai militari re-
sponsabili di inaudite atrocita nei
confronti dei giovani dissidenti in |

Argentina, ma anche il pluridecen- “Francesco’ (Luigi Zara)

nale assedio all'economia di Cuba, il

pitt bellesempio di socialismo realizzato del
Novecento). La lista delle ingerenze nella vita po-
litica di altri Paesi, in America Centrale e Meri-
dionale, in Asia (Medio e Estremo Oriente), in
Africa, & lunghissima: 1846 Messico, 1887-89 Sa-
moa; dal 1890 alla fine della Prima Guerra Mon-
diale: Hawaii, Cuba, Porto Rico, Filippine, Cina,
Panama, Honduras, Nicaragua, ancora Messico,
Haiti, Repubblica Dominicana; periodo trale due
Guerre Mondjiali: Russia (0ibo!), ancora Panama;
periodo cosidetto della Guerra Fredda (1945-
1967): Corea del Sud, Cina, Grecia, Filippine, Egit-
to, (udite, udite: Italia!), Siria, Iran, Guatemala,
Laos. Sempre Siria, Indonesia, Libano, Repubbli-
ca Democratica del Congo, Laos, Repubblica Do-
minicana, Cuba, Brasile, Iraq, Vietnam, Indone-
sia, Grecia; dal 1970 ai giorni nostri: Bolivia, Iraq,
Cile (Allende dice niente?), Afghanistan, Polonia,
El Salvador, Nicaragua, Grenada, Panama,
Kuwait, Iraq (1,2,3), Jugoslavia, Iran, Territori pa-
lestinesi, Siria, Libia, Ucraina (guarda, guarda),

Yemen, Venezuela, ... [fonte: Wikipedia]. Delle
bombe atomiche sul Giappone nellagosto del
1945, (un Paese ormai sconfitto nella Seconda
Guerra Mondiale, come la Germania e tutti i
suoi alleati), lo sanno i nostri studenti dalle
scuole dell'obbligo all'universita? Boh! Non ne
sono certo. E poi parliamo d’ingerenze russe
nella vita politica di altri Paesi, Italia compre-
sa! In Italia gli statunitensi sono oramai quasi
ottanta (80) anni che ingeriscono, pesante-
mente! E che dire delle ingerenze di un altro
Stato, piccolo, territorialmente, ma molto
ascoltato dai politici italiani, da almeno no-
vantatre (93) anni? Non muove foglia la politi-
ca italiana che il Sacro Sinodo Va-
ticano non voglia! La classica
. pagliuzzanell'occhio altrui ela tra-
: ve nel nostro, di occhio. E in mezzo
a tutto questo bailamme (che peral-
tro di festoso ha ben poco) i gior-
nalisti che fanno? I potenti mezzi
di distrazione di massa dei giorna-
li padronali, delle televisioni pub-
bliche e private, la RAI in prima li-
nea: che fanno? Invece di educare
il popolo a chiedere ragione ai po-
tenti della miseria crescente in cui
stanno riducendo la maggior parte della so-
cietd, discettano amabilmente sugli unguenti
e ilenitivi pitt adatti per ingoiare, si fa per di-
re, il rospo nell’attuale congiuntura politica,
cosa non troppo difficile di questi tempi, vista
la lunga preparazione alla flessibilita, i cano-
nici 90 gradi che paiono diventati la naturale
posizione degli individui delle classi inferiori
nei rapporti quotidiani con i signori, i domi-
ni, i potenti, laici e chierici, delle istituzioni
pubbliche e del management privato. In gran
parte organici in maniera scandalosa a questo
meschino sistema di potere che fa propagan-
da accusando gli altri, i nemici per partito preso,
di fare loro propaganda; succubi, proni al servi-
lismo e alla cortigiana adulazione, genuflessi ai
poteri forti finanziari interni e internazionali
europei e statunitensi, mestando nel fango,
spacciando l'attuale Unione europea come
Europa dei popoli quando altro non é che un
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
trust di banche che ci stanno levando pure le
mutande dal culo. Ahinoi! Ho pochi dubbi sul
fatto che le persone comuni, il Popolo, il Quar-
to stato, il protagonista della Rivoluzione rus-
sa e sovietica, se la siano passata maluccio nei
settanta anni circa di vita dell'URSS, pero vo-
lutamente, e scientemente, oggi in Occidente
si cala il velo dell’oblio sui venti milioni (20) di
vittime sovietiche nella Seconda Guerra Mon-
diale, senza il loro sacrificio le tanto celebrate
democrazie europee forse sarebbero sorte, se, a
babbo morto! Ma non sarebbe stato il primo dei
problemi per le oligarchie che allora e oggi go-
vernano le democrazie europee: il vero proble-
ma era, allora come oggi, il comunismo. Per iro-
nia della storia, se le popolazioni sovietiche
hanno, per un motivo o per un altro versato
sangue, sudore e lacrime, a trarne vantaggio dal
comunismo sovietico € stato il popolo minuto,
quella che fino agli Anni settanta si usava chia-
mare classe operaia e tutto quanto sociologica-
mente vi ruotava attorno, dei Paesi democrati-
ci, Italia in primo luogo: lo spauracchio del e noi
faremo come la Russia Bandiera rossa trionferd, e noi
faremo come la Cina, chi non lavora non mangera,
ha consentito dalla fine del Secondo Conflitto
Mondiale agli Anni Settanta del secolo ultimo
scorso contratti di lavoro rinnovati annualmen-
te sulla base della Scala mobile, Lo Statuto dei
Lavorati; I Decreti Delegati del 1973-74, che in-
trodussero la democrazia reale nelle scuole, co-
sa che attualmente gli studenti italiani non san-
no cosa sia e non immaginano nemmeno. La
scuola non insegna pitt la storia, meno che me-
no la storia moderna e contemporanea, raccon-
ta storielle ai bambini naturalmente intelligenti
per renderli artataménte deficienti. Abbiamo
tutti un’Unione Sovietica da piangere, per l'at-
tuale sconfitta dei principi per la quale era sorta
e che avevano gettato una luce di ottimismo
progressista per le masse di diseredati di tutto il
mondo. La Russia attuale é il frutto della scon-
fitta di questi ideali: Paese capitalista e imperia-
lista, tale e quale gli Stati Uniti d’America e la
Cina. E degli USA che dobbiamo avere mag-
giormente paura, perché il loro dominio sul
mondo é chiaramente in crisi. Gli USA, il Paese
e il popolo che hanno fatto pitt porcherie di tutti
negli ultimi cento anni; Punico Paese che finora
ha usato la bomba atomica contro il Giappone
gia definitivamente sconfitto, onde evitare che
altri togliessero quella provincia dell’Estremo
Oriente ai loro progetti imperialisti del Secon-
do dopoguerra. Per questorrore nessuna demo-
crazia occidentale ha mai chiestol'incriminazione
dei responsabili statunitensi di fronte a un tribu-
nale internazionale per crimini contro l'umanita!
E evidente, lo capisce anche un bambino che 'Eu-
ropa avrebbe pitt interesse a trovare accordi con la
Russia, (che é Europal), piuttosto che con gli Stati
Uniti: interessi geografici, culturali, economici.
Proviamo a immaginare nel contesto internazio-
nale un’Unione europea della quale faccia parte la
Federazione russa! Non sono le parole dei malvagi che
dobbiamo temere, piuttosto il silenzio degli onesti. Dice-
va qualcuno che i metodi della democrazia ameri-
canali ha conosciuti bene!
Antonio Loru
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Teatro

TeatrOrtaet

Compagnia padovana divisa fra visite animate e teatro per ragazzi

La compagnia TeatrOr-
taet di Padova ¢ attiva
da pit di un quarto di
secolo ela sua presenza
nel panorama italiano
& connotata da specifi-
che peculiarita che ne
fanno un unicum. A
cominciare dall'impe-
gno sul fronte delle vi-
Giuseppe Barbanti site “animate”, rappre-
sentazioni itineranti, multisensoriali ed interattive,
che introducono alla scoperta del carattere stori-
co, artistico, culturale di un luogo o di un mo-
numento, al cui interno vengono di solito pro-
poste anche se sono possibili soluzioni diverse.
Urn’attivita intensa iniziata 19 anni fa e via via
implementata nellambito di un progetto si-
gnificativamente intitolato
Lo scrigno delle meraviglie. Ca-
stel Sant’Angelo a Roma, il
Vittoriale degli Italiani a
Salo, Casa Romei a Ferrara e
I'Abbazia di Pomposa nella
provincia, la Cappella degli
Scrovegni a Padova, il Palaz-
zo Ducale a Mantova, villa
Pisani a Stra (Venezia) sono,
infatti, solo alcuni dei monu-
menti in cui sono andati in
scenaitestioriginali di Carlo
Bertinelli, fondatore della
compagnia assieme a Ales-
sandra Brocadello, entrambi
interpreti di spettacoli che
conducono, attraverso la rie-
vocazione delle vicende dei
personaggi che vi vissero, al-
la scoperta dei luoghi.

Quest'ultimi sono la suggestiva scenografia
naturale di spettacoli che, benché nati con
lapporto di autorevoli consulenze stori-
co-scientifiche, sono caratterizzati da un im-
pianto divulgativo, leggero e alla portata di
tutti, per comunicare ai visitatori-spettatori
emozioni e divertimento. Tant’é che per alcu-
ni di questi monumenti, proprio a sottolinea-
re le potenzialita che nascondono carichi co-
me sono di storia, sono state allestite pitt
visite “animate” che rievocano diverse vicen-
de che vi si svolsero o alle cui dinamiche sono
legati. Ogni visita “animata” & un'occasione
unica per il visitatore-spettatore per tentare
di interiorizzare cultura e storia di un luogo,
attraverso uno o pitt progetti specifici ideati
per il singolo monumento. Mentre proseguo-
no le visite “animate”, da ultimo il primo
Ospedale di Padova con il percorso intitolato
Gli eroi della Medicina, per il mese di novembre
si preannuncia il riallestimento per i pilt pic-
coli e le loro famiglie del primo spettacolo del-
la trilogia sullambiente, Una sporca storia. Si
tratta di uno spettacolo musicale per le scuole

L |

Alessandra Brocadello & Lucrezia Borgia,
visita “animata” in scena a Casa Romei
a Ferrara (foto di Alan Rice)

“Una sporca storia”

primarie, una favola moderna scritta utiliz-
zando il linguaggio del musical, che il riscal-
damento del pianeta degli ultimi decenni e
linquinamento dei mari intasati dalla plasti-
ca rendono di sconcertante attualita. L’ Agen-
da 2030 supera infatti, I'idea che la sostenibili-
ta sia unicamente una questione ambientale
affermando una visione in-
tegrata delle diverse dimen-
sioni dello sviluppo econo-
mico. Questa favola ecologica
e musicale mette provocato-
riamente in parallelo I'inqui-
namento ambientale e quel-
lo mentale: 'immondizia e la
TV spazzatura sono i cattivi
di questa sporca storia, com-
plici il cattivo uso dei social e
le “fakenews”. Artefice di
una rivoluzione culturale
basata sui valori autentici
della vita, & una bambina
dalla testa rotonda, che non
si vuole omologare (diventa-
re una “testa quadra”) e chie-
de a gran voce il rispetto
dell’ambiente, una sorta di
visione profetica delle prote-
ste di Greta Thunberg. Non si puo continuare
ad avere paura di draghi e streghe quando i
pericoli vengono dal riscaldamento globale e
dallinquinamento. E i cattivi delle favole,
sull'orlo della disoccupazione, intendono ri-
pulire il mondo quadrato delle teste quadre
assieme a Topazio, topo dello spazio. Se Una
sporca storia & la rivisitazione e aggiornamento
del testo con cui Carlo Bertinelli affronto gio-
vanissimo trent’anni fa queste tematiche con
un impianto drammaturgico diverso, 'atten-
zione della compagnia TeatrOrtaet per la que-
stione della sostenibilita dello sviluppo & do-
cumentata da altri due allestimenti sempre
rivolti al pubblico dei giovanissimi. Sono A
passo di gnomo, ispirato al rispetto della natu-
ra, pensato per i ragazzi di prima e seconda
elementare, ma disponibile anche in una ver-
sione per la scuola dellinfanzia e al Lupo, lu-
petto... giochiamo a Cappuccetto ispirato al tema
dellinclusione e del rispetto dell’altro, parti-
colarmente indicato per la scuola dell'infan-
zia.

Giuseppe Barbanti
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DACR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 28 settembre 2022 al 21 ottobre 2022

Daniela Murru legge Gramsci (CXXIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
suo fratello Carlo dalla casa penale speciale di
Turi: 26 gennaio 1931. |21.10.2022|04:43 | ht-
tps://bit.1ly/3COLJ65

I dimenticati # 56 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cin-
quantaseiesima puntata: Edith Méra. Condu-
ce Virgilio Zanolla 20.10.202214:34 | https://

bit.ly/3Tivz7v

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XX-
VII) | Magnifica ossessione, la rubrica mensi-
le di Antonio Falcone. Questa puntata é dedi-
cata a “Una vita diffcile” di Dino Risi.
|20.10.2022[09:32 | https://bit.ly/3ToPUsc

Nobel per la letteratura | Centosettesima
Puntata - Halldér Kiljan Laxness, premiato
nel 1955. Un brano tratto da “Gente indipen-
dente”, pubblicato in Italia da Iperborea nel
2004. Conduce Maria Rosaria Perilli. | https://

bit.ly/3SblA2M

I crimini di guerra italiani | Seconda Puntata
- Cirenaica ed Etiopia. Conduce Giorgio
Ajd. |14.10.202219:53 | https://bit.ly/3gaXsQx

I dimenticati # 54 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cin-
quantaquattresima puntata: Vera Bergman.
Conduce Virgilio Zanolla. |06.10.2022(13:18 |
https://bit.ly/3RJIqJyJ

Daniela Murru legge Gramsci (CXXII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 13 gennaio 1931

|14.10.2022|05:48 | https:/bit.ly/3rWXxtu

I dimenticati # 55 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cin-
quantacinquesima puntata: Juan de Landa.
Conduce Virgilio Zanolla. [13.10.2022]14:20 |
https://bit.ly/3RSINrq

Nobel per la letteratura | Centoseiesima Pun-
tata - Annie Ernoux, premiata nel 2022. Da
“Gli anni”, pubblicato in Italia nel 2015 dalla
casa editrice “L’Orma”, l'incipit. Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli. 12.10.2022|06:04 | https:/

bit.ly/3SYiU90

Daniela Murru legge Gramsci (CXXI) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua sorella Grazietta dalla casa penale specia-
le di Turi: 29 dicembre 1930. |07.10.2022 | 04:47
| https://bit.1y/3yISRRu
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Schegge di cinema russo e sovietico | Tredice-
sima Puntata - Leonid Gaidali, il Re della com-
media sovietica. Conduce Antonio Vladimir
Marino. |05.10.2022]14:01 | https:/bit.ly/
3SQ0el6

Nobel per la letteratura | Centocinquesima
Puntata - Frangois Mauriac, premiato nel
1952. Da Thérése Desqueyroux, pubblicato in
Italia da Mondadori nel 1958, l'incipit. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. |05.10.2022|06:52 |
https:/bit.ly/3V2EATG

I crimini di guerra italiani | Prima Puntata -
Rodolfo Graziani, inserito dallONU nella lista
dei criminali di guerra. Conduce Giorgio
Ajo. [30.09.2022|15:02 | https:/bit.ly/3SM5j-
SA

Daniela Murru legge Gramsci (CXX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht, dalla casa pena-
le speciale di Turi: 15 dicembre 1930.
[30.09.2022|08:25 | https:/bit.ly/3dXAPhF

I dimenticati # 53 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nelloblio. Cin-
quantatreesima puntata: Charles Farrell.
Conduce Virgilio Zanolla |29.09.2022(13:18 |
https://bit.ly/3RpJVRX

Nobel per la letteratura | Centoquattresima
Puntata - André Gide, premiato nel 1947. Da
“Limmoralista”, nella versione e-book pubbli-
cata da Liber Liber il 15 febbraio 2022, I'incipit.
Conduce Maria  Rosaria  Perilli.

|28.09.2022|06:25 | hitps://bit.ly/3RktFBB
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Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri
programml video. Iscriviti, e gratuito

f%% 1 dimenticati #54 | Ve-
ra Bergman. Maddale-
na... zero in condotta
E ¢ un film del 1940 di-
retto da Vittorio De
Sica. 11 soggetto del
film & tratto da una
commedia ungherese
di Laszlo Kadar, una
tipica commedia degli equivoci. La pellicola &
stata girata a Vienna e negli studi della Tita-
nus alla Farnesina ottenendo il visto censura
n. 31190 il 13 dicembre 1940. | https://youtu.
be/IXX6XG6Ff-g

I dimenticati #55 | Juan de Landa. La fruta
amarga, regia di Arthur Gregor e José Lopez
Rubio (1931) | https://youtu.be/4xCWNok-gmA
1l pirata sono io! & un film del 1940 diretto da Ma-
rio Mattoli. | https://youtu.be/ToDHevkqMv4

La forza bruta é un film del 1941 diretto da
Carlo Ludovico Bragaglia. | https://youtu.be/
hbF3]B77_Zk

1l prigioniero di Santa Cruz é un film del 1941,
diretto dal regista Carlo Ludovico Bragaglia. |
https://youtu.be/ekVzb7WdzQU

Il re si diverte & un film del 1941 diretto da Ma-
rio Bonnard, tratto dal’omonimo dramma te-
atrale di Victor Hugo, da cui fu in seguito trat-
ta la celebre opera lirica Rigoletto di Giuseppe
Verdi, di cui il film riprende le musiche. | ht-
tps://youtu.be/No_aEtshZuA

Ossessione e un film del 1943 diretto da Luchi-
no Visconti, liberamente ispirato al romanzo
1l postino suona sempre due volte di James M.
Cain. | https://youtu.be/-0As2GBYDqo

Alina é un film del 1950 diretto da Giorgio Pas-
tina. | https://youtu.be/NIHToN84BHw
Hanno rubato un tram & una commedia ita-
liana del 1954, interpretata e diretta da Aldo
Fabrizi. E ambientato a Bologna. | https://
youtu.be/AcsIsLpuriA

Un angelo é sceso a Brooklyn (Un angel pasé
por Brooklyn) é un film di genere commedia
del 1957, diretto da Ladislao Vajda. | https://
youtu.be/lIRc]2T7Yohg

I dimenticati #57 | Raf Mattioli. Vacanze a
Ischia é un film del 1957, diretto da Mario Ca-
merini. | https://youtu.be/n2970Dt828s

1l corsaro della mezza luna é un film del 1957
diretto da Giuseppe Maria Scotese. | https://
youtu.be/_SKNDFsfjNk

Primo amore € un film italiano del 1959 diret-
to da Mario Camerini. | https://youtu.be/oe-
oey3MV4p8

I ragazzi dei Parioli é un film italiano del 1959
diretto da Sergio Corbucci. | https://youtu.
be/LPxVUvUwyZE

Sassari - 1955-2005 - 50 anni Cineclub - Sassari
-1955 -2005 - 50 anni Cineclub - Intervista al so-
cio fondatore Nando Scanu di Rosanna Castan-
gia - In occasione dell'anniversario dei 50 anni
del cineclub Sassari una doverosa intervista al

Sl

Nicola De Carlo

socio fondatore Nando Scanu | https://youtu.
be/CfnTWoXTpoE

1l sex-appeal nel cinema italiano degli anni
cinquanta. Altri tempi - Zibaldone n. 1 & un
film collettivo del 1952 diretto da Alessandro
Blasetti. E composto da 8 episodi, pitt uno di
collegamento (Il carrettino dei libri vecchi),
tratti dalla novellistica dell’Ottocento, che
tratteggiano un quadro dell'Italia del periodo:
adulteri non consumati e tradimenti piu o
meno nascosti, teneri idilli bruscamente in-
terrotti e partenza dei soldati per la guerra, li-
tigi per futili motivi e processi per tentato av-
velenamento del coniuge. | https://youtu.
be/76Ug-04SxF4

11 film ha avuto un seguito, mol-
to tartassato dalla censura,
Tempi nostri - Zibaldone n. 2
(1954). | https://youtu.be/TBYR-
ZPZZHu8

Estasi (Ekstase) ¢ un film del
1933, diretto da Gustav Machaty,
con protagonisti Hedy Lamarr
(allora Hedy Kiesler), Aribert Mog e Zvonimir
Rogoz. La pellicola contiene una delle prime
scene di nudo integrale in un film, aspetto che
contribui alla sua fama, pur essendo oggetto
di censure e talvolta rimosso dal mercato. | ht-
tps://youtu.be/teaTwXN_6YU

La cena delle befte ¢ un film del 1942 diretto da
Alessandro Blasetti, tratto dallomonimo
dramma di Sem Benelli. [scena in cui Ame-
deo Nazari svela il seno di Clara Calamai, il
primo seno nudo nella Storia del cinema ita-
liano] | https://youtu.be/I4hxWkB2seM

| https://youtu.be/6bVajigSdfw [meno chiac-
cherata e conosciuta e invece la lunga se-
quenza dove la diva recita indossando una ve-
ste da camera molto trasparente.]

La corona di ferro é un film del 1941 diretto da
Alessandro Blasetti, vincitore della Coppa
Mussolini al miglior film italiano alla 9* Mo-
stra internazionale d’arte cinematografica di
Venezia. | https://youtu.be/QbsrUSjvogo

Le bellissime gambe di Sabrina (1958)di Ca-
millo Mastrocinque. [clip] | https://youtu.be/
blivhyqZ]2Q

Toto, Peppino e la... malafemmina & un film
del 1956 diretto da Camillo Mastrocinque. |
https://youtu.be/m4p]W4tmwTo

La cambiale é un film del 1959, diretto da Ca-
millo Mastrocinque. [clip] | https://youtu.be/
aVxyZxB1unQ

La nonna Sabella é un film del 1957 diretto da
Dino Risi, tratto dallomonimo romanzo di
Pasquale Festa Campanile. [trailer] | https://
youtu.be/8rQ3dsMwIYo

Le notti di Lucrezia Borgia & un film italiano
del 1959, diretto da Sergio Grieco. | https://
youtu.be/3gpMyfMplPc |

Messalina Venere imperatrice & un film del
1960 diretto da Vittorio Cottafavi. | https://

N1 Tube}

iari -
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youtu.be/9jjqft-RW30
Marinai, donne e guai (1958) di Giorgio Simo-
nelli | https://youtu.be/7DF9aYP8Reo
I Baccanali di Tiberio (1959) dello stesso Simo-
nelli | https://youtu.be/PDsfS1CllpQ
L’Amico del giaguaro, 1958, di Giuseppe Ben-
nati | https://youtu.be/tWzQJSZRPEs
I Ragazzi del juke-box , 1959, di Lucio Fulci |
https://youtu.be/yIC2QkUgm8g
Giorni d’amore (1954) di Giuseppe De Santis |
https://youtu.be/ZNZ_96mhSHM
La Ragazza in vetrina (1960) di Luciano Em-
mer | https://youtu.be/3D1IRAHWAIMU
Una storia moderna - LApe regina (1963) di Mar-
co Ferreri | https://youtu.be/2W-9sYE-ZKQ
Riso amaro (1949) di Giuseppe
De Santis | https://youtu.be/
bxKE2_zOx2M
I Pompieri di Viggiu (1949) di
Mario Matedli | https://youtu.
be/iarbDErBYWA

®== 0O.K. Nerone (1951) di Mario Soldati

| https://youtu.be/rqAOeM7Fg8c

La Presidentessa (1952) di Pietro Germi | ht-
tps://youtu.be/StérrjKjréo
Un marito per Anna Zaccheo (1953) di Giusep-
pe De Santis | https://youtu.be/nHYmt4lxsk8
Un giorno in Pretura (1954) di Steno | https://
youtu.be/2ePe83r-Mnw
Senso, 1954, di Luchino Visconti | https://you-
tu.be/Ev8mF_kwYLs
La Grande strada azzurra, 1957, di Gillo Ponte-
corvo | https://youtu.be/cKsK2Wwv9FI
La Tratta delle bianche 1951 di Luigi Comenci-
ni | https://youtu.be/nz4AWid2H_c
La Fiammata, 1952 di Alessandro Blasetti |
https://youtu.be/vq_STLsnBGA
Un maledetto imbroglio, 1959 di Pietro Germi
| https://youtu.be/4T4kojdGgWo
L'Impiegato, 1959 di Gianni Puccini | https://
youtu.be/1i51DuHdONY
Gambe d’oro, 1958, di Turi Vasile | https://
youtu.be/HKOHhnsZMAo
I ragazzi dei Parioli, 1959, di Sergio Corbucci |
https://youtu.be/LPxVUvUwyZE
Luci del varieta, 1950, di Alberto Lattuada e Fe-
derico Fellini | https://youtu.be/bWYvIyNXOrs
Signori, in carrozzal, 1951, di Luigi Zampa |
https://youtu.be/2NnGz_6qZ1E
La Famiglia Passaguai diretti da Aldo Fabrizi;
| https://youtu.be/7AmYnZ3w4uQ
Racconti romani, 1955, di Gianni Franciolini |
https://youtu.be/BWP-4tvwdX4
Le ragazze di San Frediano, 1955, di Valerio
Zurlini | https://youtu.be/dQNeX3A5vLQ
1l Cardinale Lambertini (1954) di Giorgio Pas-
tina | https://youtu.be/ahLSx4hlK4g
Il Padrone delle ferriere (1959) di Anton Giulio
Majano | https://youtu.be/olJ2EBmOLII
Le dritte (1958) di Mario Amendola | https://

youtu.be/LSPowHtMog4
A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXV)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio

L i .
Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band Tiziano Crudeli

Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

Lele Mora

D. Parenzo e G. Cruciani

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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“Potrebbe andar peggio! Potrebbe... piovere!”
Igor (Marty Feldman) al dottor Frederick Frankenstein (Gene Wilder)

Frankenstein Junior (1974) di Mel Bro-
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