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Il cinema delle banlieue. Micce di rivolte violente e non violente

«Odio chiama odio.», 
veniva specificato con 
una certa retorica in, 
per l’appunto, L’odio 
(La Haine, 1995) di Ma-
thieu Kassovitz, film 
da molti considerato 
cult e da altri puro eser-
cizio di stile. Si tratta di 
una retorica superata, 

evoluta in un dato appurato e comprovato che 
sta alla base dei racconti di violenza urbana 
che il cinema francese alla soglia degli anni 
Venti è tornato a mettere in scena. Le 
banlieue, sempre più provate e rabbiose fan-
no sentire le loro grida, il loro sdegno e, non 
ascoltate, si ribellano difendendosi con la 
stessa brutalità che viene riservata loro, senza 
remore, ripensamenti o mora-
lismi di chi tenta di percorrere 
una via diplomatica. È il 2019 
quando al Festival di Cannes 
viene presentato in concorso 
Les Misérables, lungometraggio 
di Ladj Ly, ispirato alle rivolte 
di strada del 2005, rielaborazio-
ne di un precedente cortome-
traggio, un film che non usa mezze 
misure, che non cerca scorciatoie o 
semplificazioni, che ribolle di espe-
rienze e vissuti appartenenti anche 
al regista stesso. Siamo tutti 
francesi, sventoliamo il tricolo-
re, gioiamo per le vittorie spor-
tive, eppure il divario è sempre 
più marcato, profondo, incol-
mabile. Se ne accorge l’agente 
Ruiz, da poco trasferitosi nella 
periferia parigina, assegnato 
alla pattuglia della BAC (Briga-
de anti-criminalité) che opera a 
Montfermeil. I suoi colleghi, 
Chris e Gwada si impongono bar-
baramente sulla cittadinanza, in 
parte spalleggiati dal sindaco di 
colore. La bravata di Issa, un ra-
gazzino che ruba un leoncino 
da un circo di passaggio, divie-
ne la miccia per un confronto 
ad armi impari tra le forze 
dell’ordine, che usano pistole e 
teser, e la banda di adolescenti 
del quartiere. I ragazzi assisto-
no, subiscono, incassano, chie-
dono aiuto agli adulti che, sen-
za troppe cerimonie, preferiscono 
lavarsene le mani. Umiliati, Issa 
come capro espiatorio, e con lui 
tutti i suoi amici, organizzano 
la loro rivolta contro la polizia. 
Una trasformazione totale, ci-
nica e necessaria se si vuole so-
pravvivere. Ladj Ly si astrae, 
conduce la sua narrazione con 
fare documentaristico che esi-
bisce sobrie parate di potere e 
di crudeltà che sfilano arcigne e 

spregiudicate tra i casermoni tutti uguali che 
divengono roccaforti di un’umanità che, stan-
ca di lamentarsi, tenta di farsi giustizia e sal-
varsi da sola. Pulita, lucida, offuscata scenica-
mente solo dai lacrimogeni e dalle molotov, la 
regia del videomaker, austera, nella sua linea-
rità, mostra ed esplora luci ed ombre di schie-
ramenti opposti: di chi viene privato della 
spensieratezza giocosa delle marachelle, e di 
chi perde la testa, inebriato dal potere della di-
visa. Il nuovo arrivato, Ruiz, eretto ad ago del-
la bilancia di un confronto iniquo, resta l’uni-
co barlume di giustizia e di ragionevolezza. 
Educazione, attenzione e rispetto per il pros-
simo sono il suo biglietto da visita nel tentati-
vo di instaurare relazioni, non li perderà nem-
meno impugnando l’arma in quel finale 
sospeso, che non dà risposte e neppure porta 

a compimento le trasformazioni personali 
messe in atto. La strada e i palazzoni, anonimi 
e fatiscenti, diventano il teatro di uno scontro 
civile inarrestabile tra miserabili di tutte le et-
nie, messi alla pari dalla loro crudeltà, coltiva-
ta e amplificata in cattività. Quella del leonci-
no rubato, a origine del sanguinoso confronto, 
è più ampiamente una metafora sulla libertà, 
quella negata, difficile da conquistare, rag-
giungibile solo al termine di una lunga e truce 
caccia.
Dove si arresta Les Misérables, comincia, come 
un testimone passato di mano in mano da 
spiriti affini – registi e sceneggiatori, collabo-
ratori reciproci –, Ladj Ly e Romain Gavras, 
Athéna, lungometraggio in concorso a Vene-
zia79, disponibile su Netflix dallo scorso set-
tembre. I fratelli protagonisti del film di Ga-

vras sembrano essere nient’altro 
che gli adolescenti di Ly cresciu-
ti, definitivamente convertiti al-
la causa della banlieue, inarre-
stabili ed iracondi, smossi da 
un’altra miccia – o goccia che 
ha fatto traboccare il vaso -; 
l’uccisione di un ragazzino da 
parte di quattro poliziotti (in 
fondo non è nient’altro che la 
completa riuscita dell’atto estre-
mo, “l’errore”, commesso dagli 
agenti della BAC in Les Mi-
sérables). Ne scaturisce una guer-
ra civile che dalla Cité de Athéna 
si propaga in tutto il Paese. A 
guidare la rivolta è Karim, uno 
dei fratelli della vittima, a ten-
tare di sedarla, l’altro, Abdel. 
Registicamente sinuoso e spet-
tacolare, ricercato e d’impatto 
con un piano sequenza iniziale 
di dodici minuti, il film di Ga-
vras si fa, ritmicamente, cassa 
di risonanza di combattimenti 
pubblici e personali da cui nes-
suno esce indenne. Rabbia, col-
lera, odio, irrorano ogni scena 
tra fuoco, scudi, fumo e distru-
zioni. La guerra irrompe ed è 
letale con i suoi infingardi mec-
canismi polivalenti. Non c’è più 
giusto e sbagliato, ragione e 
sentimento si mescolano e con-
fondono a tal punto da far an-
negare nel “liberatorio” atto di 
violenza, la lucidità e il deside-
rio di giustizia.
I due film riprendono riferi-
menti classici e li traspongono 
nella contemporaneità: il pri-
mo chiama in causa Victor Hu-
go e i moti francesi del 1848, il 
secondo saccheggia la tragedia 
e la cultura greca classica, dove 
figli e fratelli devono essere sacri-
ficati per il bene comune, dove i 
caduti si piangono e si vendicano 

segue a pag. successiva

Benedetta Pallavidino

“Les Misérables” (2019) di Ladj Ly

“Athena” (2022) di Romain Gavras

“Gagarine” (2020) di Fanny Liatard e Jérémy Trouilh
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senza perdere tempo. Se i miserabili di Ly non 
esibiscono apertamente sentimenti, quelli di 
Gavras riescono a condensare nei loro atti, te-
atrali e bruschi, la disperazione incontenibile 
di chi è sull’orlo del baratro. La morte di un fra-
tello viene onorata se non è vana, se si presta 
ad effige di un’intera “rivoluzione” che smuove 
le coscienze di oppressi, ma anche di chi pro-

fessionalmente si trova dalla parte degli op-
pressori: Abdel e Karim, pubblicamente lonta-
ni e privatamente uniti dal legame di sangue, 
sovrappongono i loro intenti quando si sco-
prono sconfitti, usati e dilaniati da chi detiene 
il potere. Atti di coraggio estremo si vanificano 
di fronte alla sconcertante realtà di una giusti-
zia inarrivabile. Athéna, nella sua implacabile e 
adrenalinica corsa verso il caos, soffoca ogni 
speranza di rivalsa, scopre le verità, scontate e 
amare, che fanno da genesi alla vicenda, chiu-
dendo il cerchio su un’epica battaglia urbana 
in cui gli eroi sono vinti, nonostante il corag-
gio e l’audacia.
Tra questi due poli affini e tragicamente con-
temporanei, si inseriscono altre piccole storie 
di vita di periferia. Resistenza e lotta non vio-
lenta per preservare la propria appartenenza 
ad un mondo degradato, eppure emotivamen-
te importante. È il caso di Gagarine di Fanny 
Liatard e Jérémy Trouilh, in cui il giovane You-
ri non cede, come invece fanno i suoi amici e 
concittadini, e difende, a costo della vita, gli 
immobili della Cité Gagarine che lo Stato è 
pronto a demolire. Onirico e semplice nella 
sua costruzione da melò indipendente, rievoca 
con militante leggerezza, i valori che stanno 
alla base della memoria di un luogo e di una 
comunità. Perdere le proprie radici, quando 
già quelle biologiche sono state estirpate come 
erbe cattive, è un dolore a cui Youri non vuole 
abbandonarsi. Il suo atto di occupazione silen-
ziosa diventa emblema di una battaglia per la 
sopravvivenza di una Storia che, nel suo umile 
scorrere, ha saputo far crescere anime e co-
scienze pure che non si sono fatte piegare dal-
la criminalità e che puntano alla rinascita dalle 
macerie.
Tra le fiamme della devastazione sociale e i 
germogli di storie di formazione, emerge, per 
un certo cinema francese, l’esigenza di essere 
puntuale ed incisivo, di saper comporre odi ci-
vili per immagini che rimangano e che, anche 
invecchiando, sappiano fotografare l’incertez-
za di questo presente cangiante e deforme.

Benedetta Pallavidino

 Romain Gavras

Premi

Premio Diari di Cineclub a: Ma nuit di Antoi-

nette Boulat

40. ValdarnoCinema Film Festival
San Giovanni Valdarno (Ar) 5---9 Ottobre 2022

La giuria di qualità del Premio Diari di Cine-
club – periodico indipendente di cultura e in-
formazione cinematografica, composta da Al-
berto Castellano, Maria Antonietta Fenu, 
Nino Genovese, dopo aver visionato e discus-
so le 21 opere messe a disposizione dalla Dire-
zione Artistica del Festival, ha attribuito il 
Premio Diari di Cineclub a:
Ma nuit
di Antoinette Boulat (2021) Francia, Belgio
“Per aver rappresentato con particolare finez-
za psicologica quella cruciale fase evolutiva 
della vita che in tempi molto complessi, come 
i nostri, presenta particolari criticità: il mo-
mento dell’ingresso nella età adulta e il relati-
vo lavoro di lutto per lo strappo definitivo dai 
legami infantili. La straordinaria giovane in-
terprete protagonista asseconda una regia 
misurata e sorvegliata”.
Il film, diretto da Antoinette Boulat, interpre-
tato da Lou Lampros, Tom Mercier è distribu-
ito da No.Mad Entertainment. 
Una passeggiata notturna tra le vie di Parigi di 
una ragazza di 18 anni, un incontro fortuito e 
una svolta per affrontare diversamente la vita. DdC
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Dispositivi di anti-utopia dei mondi virtuali nel cinema

A un certo punto del suo 
film Éloge del amour (Elo-
gio dell’amore, 2001), Je-
an Luc Godard afferma: 
“Quando vedo un nuo-
vo paesaggio, lo è per 
me, ma già l’ho incon-
sciamente rapportato 
a un altro vecchio pae-
saggio che conoscevo 
in precedenza”. La ci-

tazione di Jean Luc Godard ha poco a che fare 
con i mondi virtuali ma ci dice che molte volte 
quando percepiamo qualcosa che ci appare 
nuovo è perché in precedenza c’è stato qualco-
sa di vecchio che ci ricorda o ci spinge a ripen-
sare a tutto ciò che di nuovo stiamo vedendo. 
La citazione può valere per molte questioni, 
ma questa può essere facilmente applicata an-
che al campo dei paradossi generati dal siste-
ma culturale audiovisivo. Spesso dimenti-
chiamo che esiste un divario tra il sistema 
delle idee e il mondo della tecnologia. Le idee 
preesistono alle invenzioni della scienza, così 
che le idee del passato spesso indicano dei 
percorsi, esperienze e forme di compiutezza 
che portano perfino a far nascere brevetti tec-
nologici in un contesto tecnologico nel quale è 
possibile fare modifiche, invenzioni e trasfor-
mazioni. E’ certo che le nuove tecnologie crea-
no nuovi scenari, ma spesso si dimentica che 
questi nuovi scenari devono molto ai vecchi 
scenari che esistevano in passato.
Sebbene il concetto di fantascienza nasca da 
un ossimoro tra la verità della scienza e la 
menzogna della finzione, è interessante vede-
re come i film siano depositari di idee che pro-
muovono la creazione di dispositivi passati. 
Probabilmente, senza poter fare riferimento 
al contrastato intreccio tra la scienza e la fin-
zione, sarebbe difficile oggi comprendere la 
tecnologia attuale. I dispositivi scientifici del-
le simulazioni del passato possono sembrare 
anacronistici, ma hanno questi in nuce il mondo 
futuro con aspetti del passato, sono questi di-
spositivi virtuali nel senso migliore del termine, 
già enunciati dal filosofo Gilles Deleuze in quan-
to mostrano “una fantasmagoria latente”. Sono 

anacronismi che ci portano al-
la distopia, all’anti-utopia. 
Nel film Metropolis (1927) di 
Fritz Lang risaltava la città 
giardino che aveva in sé le te-
lecamere di controllo della cit-
tà sotterranea, mentre in Mo-
dern Times (Tempi Moderni, 1936), 
di Charles Chaplin, era il padro-
ne della fabbrica ad avere un 
sistema di videosorveglianza 
che gli consentiva di controlla-
re il lavoro degli operai dall’uf-
ficio. In quegli anni, la videosor-
veglianza non era altro che una 
fantasmagoria. All’interno del ci-
nema d’autore europeo degli an-
ni Settanta, è spesso ignorato o 
poco noto come Rainer W. Fas-
sbinder, oltre che essere preoc-
cupato per i rimasugli dell’ideo-
logia nazista rimasti nella società 
tedesca dopo il miracolo econo-
mico, fosse anche allarmato per i 
sistemi di controllo tecnologico 
presenti della società. Nel 1973 
girò un’appassionante distopia 
intitolata Welt von Draht (Il mon-
do sul filo). Risulta molto curioso 
addentrarsi per vedere come 
vengono proposti in questo film 
una serie di elementi che an-
nunciano perfettamente ciò che 
poi vedremo in Matrix (1999) 
con le sorelle registe Lana e Lil-
ly Wachowski. Nel film di Fas-
sbinder i dispositivi tecnologici 
sono costruiti avendo riferi-
mento l’Istituto di Cibernetica 
e del Futuro della Scienza. Al 
suo interno era presente un 
supercomputer che era stato 
in grado di creare un mondo 
artificiale con più di novemila 
identità nelle quali potevano 
convivere gli esseri umani. Uno 
scienziato scopriva che c’era sta-
ta un’operazione per trasferire 

persone dal mondo reale a questo mondo vir-
tuale parallelo, in cui all’inizio lui stesso scom-
pare. Fassbinder costruisce il film come un’in-
dagine in cui il dottor Fred Stiller cerca una 
risposta alla scomparsa del suo capo. Man 
mano che l’indagine avanza, non sa più orien-
tarsi a quale dei due mondi appartiene, se 
viaggia lui stesso attraverso il mondo reale 
ancor prima del mondo virtuale. I dispositivi 
cibernetici creati sono una serie di gigante-
schi computer depositati in un grande labora-
torio, tutti molto lontani dalla realtà ciberne-
tica del presente. In tutti i casi, risulta 
incredibile notare come senza parlare diretta-
mente di avatar, né di metaverso come ipote-
tico mondo virtuale e immersivo, Fassbinder 
anticipi tutte queste idee.

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

“Tempi moderni” (1936) di Charlie Chaplin.
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Un altro regista tedesco che ha anticipato i 
mondi virtuali, in questo caso la realtà virtua-
le, è Wim Wenders. Nel 1991 egli girò Until the 
end of the world (1991, Fino alla fine del mondo), 
una sorta di road movie planetario che si 
muoveva attraverso varie zone del mondo. Il 
punto centrale della storia era la scoperta fat-
ta da uno scienziato (Max Von Sydow) per ri-
dare la vista alla moglie cieca (Jeanne More-
au). La scoperta si rifaceva all’dea di poter 
creare una immagine mentale diversa dagli 
stimoli visivi, tali da poter aprire una serie di 

curiosi accessi verso il mondo della realtà vir-
tuale. Wim Wenders lavorava in 
quegli anni con video ad alta defi-
nizione per generare del cosiddet-
to cinema elettronico, una serie di 
immagini sperimentali che potes-
sero dare conto dei sogni dei pro-
tagonisti. 
Oltre ad essere uno dei grandi fon-
datori riferiti al saggio cinemato-
grafico, Chris Marker è stato anche 
un appassionato di nuove tecnolo-
gie. Negli anni ‘90, quando si par-
lava di tecnologia CD-Rom, pro-
gettò un dispositivo audiovisivo 
chiamato In memory, dove si passa-
va relativamente alla memoria per-
sonale, alla memoria storica e alla 
memoria dell’hard disk. In con-
temporanea alla realizzazione di 
questi suoi progetti, Chris Marker 
girava il film Level Five (1997) in cui 
racconta di una donna che attra-
verso la progettazione di un video-
gioco sulla battaglia di Okinawa 
poteva stabilire una serie di con-
tatti utili a scoprire le falsità dalla 
realtà. Marker entra nel mondo di 
internet poco dopo la sua creazio-
ne e di fronte a questo nuovo di-
spositivo in grado di trasportare 
nel non luogo in cui è nascosta tut-
ta la memoria del mondo, scopre 
che alcuni aspetti della memoria 
collettiva, come la battaglia di Oki-
nawa, non sono nella 
rete. Marker costruisce 
un’interfaccia molto cu-
riosa che ci riporta a un 
certo anacronismo di 
venticinque anni fa, 

quando Internet poteva essere tut-
to ma non lo era ancora del tutto. 
È ancora molto interessante sco-
prire come un altro autore del ci-
nema europeo, Olvier Assayas, 
eternamente preoccupato per il fu-
turo delle immagini, ci proponga 
attraverso Demonlover (2002), un 
film di spionaggio cibernetico in 
cui la lotta è incentrata sul control-
lo dei videogiochi e audiovisivi che 
collegano la virtualità con universi 

pornografici e perversi. In un primo momen-
to, la protagonista del film Diane viene inviata 
a Tokyo per spiare l’evoluzione industriale di 
un anime 3D con contenuti erotici in grado di 
rivoluzionare il mercato. Lei si ritrova im-
provvisamente all’interno di una lotta per il 
potere tecnologico tra due società audiovisi-
ve, Mangatronics e Demonlover. Questa lotta 
diventa la porta di accesso in un mondo oscu-
ro, Demonlover finirà per mostrare un mondo 
parallelo in cui le forme della percezione sono 
cambiate e gli stimoli avranno a che fare con 
l’eccitazione della perversione umana.
È curioso vedere come l’idea dello spionaggio 
industriale di immagini e dei segnali audiovi-
sivi fosse già stata prefigurata in un film del 
1935, Murder by television (Un dramma per tele-
visione) di Clifford Sanworth. In questo film, 
il protagonista Béla Lugosi fa la parte dello 
scienziato che si rifiuta di vendere un sistema 
che avrebbe consentito la trasmissione dei se-
gnali televisivi in tutto il mondo. Il giorno in 
cui il nostro protagonista osò fare la sua pri-
ma trasmissione, venne assassinato da una 
banda di spie che volevano avere tutto per loro 
il suo brevetto. Murder by television fu realizza-
to quando ancora la televisione era un sogno 
latente, così come quando l’uscita di Demonlo-
ver appariva una semplice e lontana idea di 
una astratta realtà virtuale, poco più di un al-
legro videogioco al pari di Second Life. 
Assayas ha pensato al film Demonlover in un 
momento specifico, quando la tecnologia di-
gitale stava penetrando con forza nell’indu-
stria audiovisiva. Il digitale cambiava i modi 

di vedere e le forme di identificazione crean-
do nuovi interessi. La pornografia non veniva 
più consumata nelle sale X a luci rosse, ma da 
Internet. Assayas non parlava di metaverso, 
né di realtà immersiva, ma nella sua favola era 
presente il lato più oscuro della realtà virtuale, 
quel lato che risveglia l’attrazione per l’oscuro. 
Demonlover ha dimostrato come il mondo in-
nocente ed estremamente ingenuo, nel quale 
un programmatore di videogiochi si ritrova 
intrappolato in un mondo virtuale, possa di-
ventare la porta di accesso per altri luoghi an-
cora più oscuri e sinistri. 

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis“Second Life” un mondo virtuale (MUVE) elettronico digitale online lanciato il 23 giugno 2003

“Il mondo sul filo” (1973) di Rainer Werner Fassbinder

“Fino alla fine del mondo” (1991) di Wim Wenders

“Demonlover” (2002) di Olivier Assayas

“Murder by Television” (1935) di Clifford Sanforth
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Le geometrie esistenziali in Maigret di Patrice Leconte

Ci sono due livelli at-
traverso i quali si sno-
da la storia dell’ultimo 
film del settantaquat-
trenne Patrice Leconte. 
Un primo livello dedica-
to al racconto dell’omi-
cidio e quindi dell’inda-
gine, un secondo piano 
dedicato alla vicenda 
umana di Maigret. I 
due piani trovano un 

punto di contatto convergendo entrambi nel 
personaggio di Betty, la ragazza che Maigret 
incontra occasionalmente e che fa diventare il 
fantasma/reincarnazione di Louise per con-
cludere la sua indagine. È in questa conver-
genza tra i due livelli narrativi che il film 
esprime la sua geometria perfetta, una sua 
spazialità per quanto occlusa dal grigiore de-
gli ambienti, una sua indubbia alta tendenza 
verso una possibile perfezione che diventa, a 
sua volta, rigorosa struttura narrativa, ma an-
che disciplina del e nel testo cinematografico. 
In altre parole il film di Leconte sa essere gran 
cinema nell’ottimizzare i risultati del raccon-
to, quelli della molteplicità di piani di lettura 
che appartiene a quella particolare in-
venzione cinematografica che diven-
ta produttrice di immaginazione rie-
laborata e riprodotta sulla scorta di 
un immaginario da tempo immagaz-
zinato. Leconte lavora alla perfezione 
dentro le strutture di Simenon e den-
tro quella rete fatta di quell’eccezio-
nale (i delitti) che irrompe nella vita 
del più quotidiano degli investigatori, 
qui impersonato da un Depardieu di-
sincantato e stanco. 
Leconte sa dove vuole arrivare e pro-
getta un film che mostra, in virtù di una for-
ma essenziale e scarna, il senso dell’opera del-
lo scrittore belga, un risultato raggiunto 
grazie ad una ordinata e finalizzata rielabora-
zione dell’immaginario simenoniano. Resta 
invidiabile, al contempo, la straordinaria 
completezza del racconto e della successiva 
indagine, ma anche il profilarsi netto dell’in-
tera esistenza del protagonista. Sul finire i 
due piani che hanno sempre seguito un per-
corso parallelo continuano ad equivalersi nel-
la loro perfetta geometria. Il delinearsi 
dell’immagine mancante diventa il nuovo e 
ultimo punto di intersezione ed è in quel buco 
nero che ogni piano narrativo sfuma per mo-
rire.
Come scrive Iosif Brodskij l’estetica è la madre 
dell’etica e in questo film, con la solita eleganza 
già dimostrata in passato, Leconte - non nuo-
vo al legame con Simenon (L’insolito caso di Mr 
Hire, 1989) - intesse un racconto che si caratte-
rizza dentro la genealogia disegnata dal poeta 
russo. Etica ed estetica guidano le scelte di Le-
conte e, per converso, quelle di Maigret per 
l’appunto in un’estetica nuova, ma sempre e 
comunque legata all’immagine antica che il no-
stro armamentario letterario, filmico e televisivo 

conserva. In questa direzione il lavoro attento 
sui dialoghi che sanno conservare la purezza 
dell’essenzialità, felici nella loro occlusione 
verso il silenzio davanti a ciò che non è dicibi-
le, né rappresentabile, fanno di questo film, 
crepuscolare e diafano, una lezione di cinema 
che si definisce nella nettezza e nei suoi effetti 
diretti sin dalle prime inquadrature. 
È nello spazio urbano degli anni ’50, che Le-
conte lascia indefinito, ma riconosciamo co-
me parigino, che come sempre si svolge l’in-
dagine del corpulento e paterno Maigret. 
Questa volta indaga sull’omicidio di una ra-
gazza, una delle tante che dalla provincia rag-
giungono Parigi in cerca di fortuna. 
Ma in questo anomalo polar a Leconte inte-
ressa anche altro rispetto al filo dell’indagine, 
trattata con la solita morbida umanità da par-
te di Maigret e un sano distacco. Forse è per-
ché il film non vuole essere, come si diceva, 
solo il racconto di una investigazione di poli-
zia, ma anche altri sono gli scopi al di là di 
ogni apparenza della rappresentazione. 
Le intenzioni di Leconte sono chiare e fin dal 
suo incipit affoga le sue immagini in un eterno 
crepuscolo che non diventa solo metafora di 
un’etica scomparsa, che è il tema del racconto 

che si scopre via via con l’indagine, ma anche 
di un crepuscolo umano, quello di Maigret, 
giunto ormai alla fine della sua carriera e che 
stanco e malato, vive un doloroso distacco 
dalla vita con un broncio inguaribile stampa-
to in viso. Non è un caso che aleggino i fanta-
smi sebbene in una rievocazione da messa in 
scena, ma anche nella sagoma scura del Com-
missario che come ombra bruna la attraversa.
È con il ritmo lento di un declino che il film 
scivola gradatamente dal piano narrativo 
dell’indagine a quello intimo e personale della 

coppia Maigret e moglie, come sempre in se-
condo piano, ma complice indispensabile di 
ogni passo del Commissario. Il dolore più 

grande di Maigret non è la pressione 
che si alza con l’età, né la privazione 
del fumo che però sembra lasciare in-
tatti i polmoni, ma la mancata pater-
nità spezzata forse molti anni prima 
dalla scomparsa di una figlia di cui 
non si parla più e che di tanto in tan-
to, quasi segretamente, si va a trova-
re al cimitero. È in questa assenza 
che Maigret sente il bisogno di tra-
smettere a qualcuno il suo sapere (gli 
insegnamenti di come si fuma la pi-
pa a Janvier). E allora Maigret è solo 

ed è proprio una insanabile solitudine, im-
mersa e segnata dal fitto crepuscolo dei luo-
ghi che rimandano direttamente ad una con-
dizione esistenziale. Sembra che la sua 
corpulenta figura non abbia più senso nel 
mondo che muta e che non riesce più ad inse-
guire. La sua sagoma, possente e riconoscibile 
sotto il cappello ad ampie falde, così piena di 
passione da sembrare viva, sotto l’occhio di 
Leconte sembra sbiadire e svuotarsi, fino a 
scomparire nelle già mutate strade di Parigi.

Tonino De Pace

Tonino De Pace
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Centenari

Memoria e movimento. Le declinazioni del Cinema secondo Alain 

Resnais 

(1922/2022)
Non ho mai cercato di fare film impegnati apposta. Si fa il film che si è capaci di fare… 

A.Resnais

L’anniversario tondo del-
la nascita di Alain Re-
snais in questo 2022 non 
ancora concluso offre 
agli appassionati di cine-
ma d’autore la possibilità 
di tornare sulla filmogra-
fia variegata e per molti 
versi indispensabile di 
uno tra gli artisti più 
versatili, ampi, colti 

che la Storia del Cinema abbia mai potuto 
vantare.
Ritenuto tra gli ispiratori teorici della Nouvel-
le Vague, di cui è sempre stato punto di riferi-
mento costante pur non avendovi mai aderito 
ufficialmente, Alain Resnais è maestro di un 
cinema aristocratico ma non spocchioso, pre-
zioso, capace di esperimenti etico/estetici 
nuovi e sorprendenti, libero di spaziare dal 
documento bellico al dramma alla commedia 
con ricerca e svolgimento sempre elevatissi-
mi, nel segno di un eclettismo raffinato e 
ugualmente godibile.
La cinepresa di Resnais è tra le poche a trovar po-
sto nella coscienza stessa dei personaggi delle sue 
storie (come per Antonioni gli obiettivi deep e 
soft a spiegare le pieghe dell’anima ), le sue narra-
zioni sono un melange assolutamente personale 
di etica ed impegno civile ma anche di estetica 
mai fine a se stessa, inseparabili le une dalle altre 
sin dall’origine del suo percorso artistico.
E dunque sin dai primi cortometraggi degli 
esordi lo sguardo di Alain ha cercato di coniu-
gare le passioni più varie (il cinema, il teatro, 
la letteratura, il fumetto, la musica) con la per-
cezione cinematografica del mezzo e della 
memoria, dando vita ad un percorso di appro-
fondimento e indagine davvero sui generis 
nella storia della settima arte.
Con referenze del genere è stato del tutto ov-
vio che il curiosissimo Alain sia finito spesso 
oggi nel mirino dei detrattori del suo cinema 
d’arte, bersaglio di una guerra culturale da an-
ni sferrata contro il cinema d’autore, il cine-
ma di poesia, il cinema della bellezza. Questo 
forse il motivo delle poche pagine a lui dedica-
te per il centenario, a cui da qui si prova ad ar-
ginare la dimenticanza! 
Figlio unico di un ricco farmacista bretone, soffe-
rente sin da bambino di attacchi di asma violenti 
ed invalidanti che lo costringono a riposi forzati 
in casa, viene spinto dalla madre a nutrirsi di arte 
la più varia, dalla fotografia alla musica, dal fu-
metto alla letteratura di Proust e Breton.
Gira il suo primo cortometraggio a quattordici an-
ni, sente di avere una particolare predisposizione 
per l’immagine in movimento e nel 1941 si trasferi-
sce a Parigi (e finiscono gli attacchi d’asma!) dove, 

due anni dopo, si iscrive all’IDHEC, la neona-
ta scuola di cinema francese.
Deluso dall’insegnamento scolastico lascia l’I-
stituto dopo il primo anno e gira una ventina di 
documentari tra i quali molta attenzione ri-
scontrano quelli dedicati a Van Gogh e Picasso 
e alla mercificazione dell’arte africana insieme 
al collega Chris Marker. Nel 1955 esce Notte e 
Nebbia, pellicola-documento sull’Olocausto gi-
rato ad Auschwitz e lavoro che vede la sua af-
fermazione definitiva tra gli autori del periodo.

Qualche documentario più tardi e sull’onda 
della prorompente Nouvelle Vague Alain diri-
ge il suo primo lungometraggio di finzione, 
quell’Hiroshima mon amour (1959), sceneggiato 
da Marguerite Duras, in cui protagonista as-
soluta è la memoria del passato, declinata al 
presente attraverso l’amore ed un sapiente 
gioco di montaggio che ha reso il film iconico 
per sempre ed acclamato dalla critica.
Il seguente L’anno scorso a Marienbad (1961) è 

un nuovo esperimento di decostruzione nar-
rativa e rimandi temporali in forma di conti-
nui flasback scritto a quattro mani con l’ami-
co Robbe-Grillet, Muriel, il tempo del ritorno 
(1963) vede Resnais impegnato a raccontare il 
trauma della guerra in Algeria.
Seguono inaspettatamente anni difficili, carat-
terizzati da flop commerciali e conseguenti 
stop; sono però queste difficoltà a scatenare la 
fantasia e l’inesauribile policromia di Resnais, 
che dai ‘70 in poi fa uscire opere diversissime le 
une dalle altre ma ugualmente portatrici di ri-
cerche nuove e di estetiche e montaggi assolu-
tamente accattivanti. Parliamo di Stavinsky, il 
grande truffatore (1974), Mio zio d’America (1980)
sul tema intrigante del meccanismo di difesa 
del cervello, ma pure di pellicole dedicate alla 
commedia, al melò, al teatro parossistico d’au-
tore dell’inglese Alan Ayckbourn (Smoking/No 
Smoking, 1993), al musical foriero di modi diver-
si di raccontare Storia e storie come nel friz-
zante Parole parole parole (1997). E poi gli anni 
degli amori in solitudine che offrono riscatti 
inaspettati, come nei delicati e per certi versi 
surreali Cuori (2006) e Amori folli (2009). Il tutto 
affidato alle interpretazioni sapienti di Sabine 
Azema, moglie ed attrice elegante del suo ele-
gantissimo cinema e Pierre Arditi, compagno 
di giochi filmici, in particolare degli ultimi.
Di Alain Resnais colpisce la varietà del suo ci-
nema, capace di raccontare con curiosità qua-
lunque storia, qualunque atmosfera.
La vita è gioco, scriveva Calderon de La Barca; il Ci-
nema è gioco, continua a suggerirci Alain Resnais!

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Alain Resnais (1922 – marzo 2014)

“Hiroshima mon amour” (1959)
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Conosco un labirinto che è una linea retta: L’anno scorso a Ma-

rienbad di Alain Resnais 

La pellicola del regista francese è un dedalo del tempo e della memoria, permette di perdersi in alcuni dei mondi possibili, mondi rovesciati, fat-
ti di falde di passato, presente e futuro coesistenti 

Il presente lavoro svilup-
pa una riflessione sul 
lungometraggio L’anno 
scorso a Marienbad (L’An-
née dernière à Marienbad, 
1961)1, del regista france-
se, teorico del cinema, 
ispiratore della Nouvel-
le Vague, Alain Resnais. 

Questa è la sua seconda opera dopo il grande 
successo ottenuto con la prima, Hiroshima mon 
amour (1959). In generale nei suoi lavori si no-
ta spesso un capovolgimento della narrazione 
cinematografica tradizionale, un continuo in-
crocio di vari piani e varie realtà indefinite e 
una temporalità mai lineare. Resnais gioca 
con combinazioni narrative, universi artifi-
ciali o teatrali, mai pienamente comprensibi-
li. A questo si aggiunge l’accurato lavoro di 
montaggio, al quale il regista collaborava per-
sonalmente, che gli consentiva di restituire il 
caos esistenziale appartenente ai personaggi 
dei suoi film, un caos fatto di frammenti di ri-
cordi, flashback, immagini contraddittorie, 
esperienze vissute realmente o solo immagi-
nate o che ancora devono accadere. Normal-
mente, siamo spinti a credere che il cinema 
distribuisca cronologicamente le immagini in 
modo lineare e riproduca ciò che noi credia-
mo sia l’essenza del tempo, la sua linearità ir-
reversibile, ma oltrepassare la concezione ci-
nematografica della rappresentazione del 
movimento, in senso bergsoniano, significa 
sfuggire sia a una concezione lineare del tem-
po che a una concezione cronologica del cine-
ma. Già lo stesso Duchamp parlava di “sovrap-
posizione”, di una simultaneità dei tempi, di 
un “presente a strati multipli”, 
seguendo le intuizioni di John 
W. Dunne, il quale, infatti, nel 
1927 aveva proposto una nozio-
ne alternativa al tempo sequen-
ziale, cioè un’idea di tempo 
stratificato multitridimensio-
nale e di sovrapposizione.2 
Resnais, dunque, riprende si-
curamente certe idee ducham-
piane sul cinema, mettendo in 
moto una “macchina di esplo-
razione di nuove dimensioni, 
sia visuali, sia spaziotemporali, 
sia psicologiche”.3 L’anno scorso 
a Marienbad è anche un perfetto 

1	  L’anno scorso a Marienbad nasce da un’idea 
dello scrittore argentino Adolfo Bioy Cesares e dal suo ro-
manzo L’invenzione di Morel (1940). Alla sceneggiatura e 
ai dialoghi del film vi lavorò Alain Robbe- Gillet, pubbli-
cando nel 1961 un cine-romanzo dall’omonimo titolo della 
pellicola.
2	  M. Senaldi, Duchamp. La scienza dell’arte, 
Meltemi, Milano, 2019, pp. 535-536.
3	  Ivi, p. 516.

esempio di quell’immagine-cristallo di cui parla 
Deleuze, un’indiscernibilità tra reale e imma-
ginario. In questo tipo di immagine vi è una 
percezione diretta del divenire del tempo (im-
magine-tempo) e non indiretta, ossia mediata 
dal montaggio, come avviene invece nell’im-
magine-movimento. L’immagine-cristallo, pre-
sente e passata contemporaneamente, è ciò 
che percepiamo durante la visione del film: un 
ricordo del presente passato, contemporaneo 
al presente stesso; il passato si forma simulta-
neamente al presente e non dopo di esso e 
quindi il tempo sembra sdoppiarsi in ogni 
istante e l’immagine attuale del presente che 
passa si forma insieme all’immagine virtuale 
del passato4, fino a formare un loop. Quest’ul-
timo è un altro elemento chiave all’interno 
dell’opera, meglio però definirlo propriamen-
te ripetizione. È presente sin dalla scena di 
apertura, quando una voce fuori campo de-
scrive, con un lessico aulico e letterario, il luo-
go dove l’intera vicenda si svilupperà. 

In questo albergo immenso, lussuoso, barocco, 
lugubre. Dove corridoi senza fine succedono ad 
altri corridoi, silenziosi, deserti, gelidamente 
decorati da intarsi in legno. In sale silenziose in 
cui i passi di colui che le attraversa sono assorbi-
ti da tappeti così pesanti, così spessi, che nessun 
rumore di passi arriva alle sue orecchie. Come se 
persino le orecchie di chi cammina, ancora una 
volta, lungo questi corridoi, attraverso questi 
saloni, queste gallerie, in questo palazzo d’altri 
tempi, in questo albergo immenso, lussuoso, lu-
gubre. Dove corridoi senza fine succedono ad al-
tri corridoi […]5

Si sentiranno queste parole ripetute durante i 
primi cinque minuti circa del film, pronunciate 

da una voce maschile in fade-in e in fade-out. La 
voce sembra rimbombare nei corridoi dell’al-
bergo, ma non possiamo riferirla a qualcuno 
in particolare, attendiamo di scoprire chi è 
che parla, ma l’attesa non finisce mai. In 

4	  G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, 
Ubulibri, Milano, 2010, p. 96. 
5	  Tratto da un dialogo del film.

verità l’attesa, la tensione verso qualcosa che 
continuamente sembra dover accadere, ma 
che non accade mai, è una costante nel film. 
La ripetizione, però, non è presente solo nella 
scena d’apertura, una molteplicità di situazio-
ni sono ripetute, sempre in modo da far per-
dere la percezione tra realtà e sua rappresen-
tazione, tra ricordo vero e quello falso, tra il 
presente e il passato. Vi è un riecheggiare con-
tinuo delle stesse frasi, delle stesse immagini 
solo in contesti spaziali e temporali differenti. 
Si sente spesso ripetere le stesse frasi per i 
corridoi, da persone diverse e le stesse azioni 

si compiono in luoghi diversi e 
da persone diverse. Anche la 
scena finale del film è emble-
matica in tal senso: finalmente 
il giorno volge al termine (an-
che se non è possibile definire 
con precisione in quanto tem-
po la storia si sia svolta: qualche 
ora, un giorno, più giorni, un 
anno ecc.), cala la notte e quel 
gioco di persuasione si inter-
rompe, lasciando intendere che 
sia andato addirittura a buon 
fine e che i due presunti amanti 
siano riusciti a fuggire insieme, 
ma in realtà tutta la vicenda 
sembra quasi voler ricomincia-

re dal principio, come un eterno loop. Utiliz-
zando le parole di Bernard Pingaud, in un 
commento al film, “[...] La notte profonda che si 
estende sul labirintico giardino di Marienbad inau-
gura l’eternità.”6. Un altro elemento chiave dell’opera

segue a pag. successiva

6	  B. Pingaud, Alain Resnais, in “Premier 
Plan”, n.18 (Ottobre 1980), Lyon, p. 15. 

Sonia Polichetti

Alain Resnais (1922 – 2014)
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è la dissonanza, che contribuisce anch’essa a 
disorientare lo spettatore, il quale continua a 
perdere la percezione spazio-temporale, la di-
stinzione tra situazioni realmente avvenute e 
quelle solo immaginate o che probabilmente 
devono ancora avvenire. La relazione tra im-
magini e voce è il primo campo in cui si verifi-
ca la più chiara delle dissonanze nel film, poi 
ve ne è un’altra tra ricordi e memorie contra-
stanti, tra luoghi diversi e soggetti diversi che 
parlano ecc. La dissonanza tra la voce e il sog-
getto che parla è una costante. Vi è, infatti, an-
cora una volta la voce fuori campo che descri-
ve o commenta alcune scene, ma che non si 
riesce mai ad attribuire con precisione ad un 
personaggio, sembra appartenere ad un certo 
punto all’uomo X, il protagonista del film, ma 
poi si perde nuovamente. Così anche la sua 
funzione di commento diviene dissonante ri-
spetto alle immagini narrate. Emblematico, a 
tal proposito, il momento in cui 
si sente la voce recitare: “Tutto 
era deserto, tutto era vuoto. Se-
die vuote, tavoli vuoti.” e nel 
frattempo scorrono immagini di 
sale e divani pieni di gente, per-
sone immobili e silenziose. Un 
altro esempio chiarificatore di 
questa dissonanza è il momento 
in cui si parla di “bicchiere che 
cade” e non vediamo alcun bic-
chiere, ma il commento della vo-
ce fuori campo è riferito a qual-
cosa che accadrà più avanti o 
ancora, quando parla di “tacco 
rotto” e non vediamo subito al-
cun tacco rotto, ma si verificherà 
successivamente. Dissonanza, 
dunque, sul piano temporale: la 
voce non è a sincrono con le im-
magini e indica come attuale 
qualcosa di futuro. Man mano 
che si prosegue con la visione della pellicola si 
nota un crescendo di questa dissonanza che 
produrrà un vero e proprio conflitto tra voce 
narrante e immagini narrate, che in parte 
sembra essere una collisione tra i ricordi 
dell’uomo e quelli della donna, in parte un 
conflitto propriamente interno all’opera e vo-
luto dal regista. Per capire meglio questo pas-
saggio: verso la fine del film vi è una scena in 
cui l’uomo parla di un altro dei presunti in-
contri avvenuti tra lui e la donna, riferendosi 
precisamente a quando lei gli chiese di aspet-
tare e tornare l’anno prossimo per poter fug-
gire insieme, e nel frattempo si vedono scor-
rere immagini di loro due nel giardino, la 
donna seduta su una panchina che sorride. 
Qui scatta il conflitto, poiché sentiamo la voce 
dell’uomo recitare: “Ma no! Non stavate ri-
dendo!” e in seguito: “No, no, non stavate ri-
dendo! Non era così, eravamo in camera vo-
stra!”. Situazioni di attrito come queste si 
presenteranno sempre più spesso man mano 
che si prosegue con la visione del film e la dis-
sonanza si farà sempre più marcata, tanto da 
creare una collisione e alla fine uno sfalda-
mento totale tra i diversi piani. 

Il tempo lineare, che nella pellicola di Alain 
Resnais viene pressoché negato dunque, ap-
pare molto vicino alle teorie sul tempo di Jor-
ge Luis Borges, illustrate in molti dei suoi 
scritti, come La penultima versione della realtà 
(contenuto in Discussione, 1932), Storia dell’eter-

nità (1936), Il giardino dei sentieri che si biforcano 
(1941), Nuova confutazione del tempo (contenuto 
in Altre inquisizioni, 1952). Borges, in Storia 
dell’eternità, scrive: “Il tempo, se possiamo in-
tuire questa identità, è un’illusione: la non 
differenza e la non separabilità tra un mo-
mento del suo apparente ieri e un altro del suo 
apparente oggi, bastano per disintegrarlo.”.7 
Borges contemplò, a tal proposito, universi 
paralleli, mondi rovesciati in cui il tempo 
scorre dal futuro al passato o in cui l’uomo 
prevede il futuro ma o non vede il presente o 
dimentica il passato oppure amava la possibi-
lità che l’essere umano ha di modificare il pas-
sato poiché come scrive in Conversazioni: “[...] 
il futuro è irrevocabile, ma non così il passato, giac-
ché ogni volta che ricordiamo qualcosa lo modifi-
chiamo, per povertà o ricchezza della nostra memo-
ria, secondo come lo si voglia vedere”.8 
Sono esattamente questi concetti che ritroviamo 
in L’anno scorso a Marienbad, il risultato è il 

7	  J. L. Borges, Tutte le opere, v. I, Mondadori, 
Milano, 1984, pp. 543-544.
8	  J. L. Borges con O. Ferrari, a cura di F. Ten-
tori Montalto, Conversazioni, Bompiani, Milano, 2011, p. 
122. 

crollo della nostra nozione abituale di tempo: 
si può continuare a parlare solo di istanti tem-
porali, ma non come elementi di una succes-
sione ordinata e unica di avvenimenti. Lo 
stesso regista ha affermato: “Una delle griglie 
d’interpretazione applicabile al film che più 

mi interessa è quella degli uni-
versi paralleli. È del tutto possi-
bile che ciascuno dei personaggi 
abbia ragione”9, sottintendendo 
che ognuno dei personaggi abiti 
in un mondo diverso, ma ugual-
mente reale.
In Nuova confutazione del tempo, 
Borges si rifà alla filosofia ide-
alista di George Berkeley e Da-
vid Hume e scrive: “Hume ha 
negato l’esistenza di uno spa-
zio assoluto, nel quale ogni co-
sa ha il suo luogo; io, quella di 
un solo tempo, nel quale si 
concatenano tutti i fatti. Ne-
gare la coesistenza non è meno 
arduo che negare la successio-
ne.”10. 
Borges dichiara dunque l’asso-
luta autonomia di ogni istante 
e pertanto del presente. 

Tuttavia, analizzando il titolo del film, ritro-
viamo sia l’indicazione di un tempo definito 
(l’anno scorso) sia di uno spazio definito (Ma-
rienbad), ma esso in realtà non fa altro che 
confondere ancora lo spettatore, conducen-
dolo in quel labirinto che si dimostra essere 
poi l’intera vicenda. 
L’intero albergo in cui si svolgono i fatti sem-
bra essere effettivamente un labirinto, così 
come il giardino. Il tema del labirinto ha an-
ch’esso molti richiami in Borges, il quale, ad 
esempio, ne L’immortale (contenuto in L’Ale-
ph, 1949) ha scritto: “Un labirinto è un edifi-
cio costruito per confondere gli uomini; la 
sua architettura, ricca di simmetrie, è subor-
dinata a tale fine.”11. Ma il labirinto, in L’an-
no scorso a Marienbad, è anche, e soprattutto, 

segue a pag. successiva

9	  A. S. Labarthe e J. Rivette, Entretien avec Re-
snais et Robbe-Grillet (intervista a Alain Resnais), in 
“Cahiers du Cinéma”, n.123 (Settembre 1961), Parigi. 
10	  J. L. Borges, Nuova Confutazione del tempo, 
in Altre inquisizioni, Feltrinelli Editore, Milano, 2005, p. 
174.
11	  J. L. Borges, L’immortale, in L’Aleph, Adel-
phi, Milano, 1998, p. 13.
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il tempo. Deleuze riporta le parole di Borges, 
che scrive in uno dei racconti contenuti in 
Finzioni: “Conosco un labirinto greco che è 
una linea unica, retta [...]”12. La linea retta di 
cui parla, che va a comporre questo particola-
re labirinto, è la linea temporale di Aiôn, diver-
sa da quella di Kronos. Deleuze, infatti, ripren-
dendo la filosofia stoica, ha dato una 
spiegazione di questa differenza nella rappre-
sentazione del tempo. Nel Kronos l’unica di-
mensione temporale esistente è il presente, 
unificando il passato e il futuro in un solo pre-
sente. Esso, secondo gli stoici, è connesso 
sempre a una dimensione reale, quella dei 
corpi, della materia. Infine esso rappresenta il 
tempo quantificabile, misurabile. Aiôn, inve-
ce, è esattamente il contrario: consiste in un 
rovesciamento di un ordine, rappresenta il 
tempo non quantificabile. È la linea retta di 
cui parlava Borges. Deleuze per spiegare que-
sta differenza tra Kronos e Aiôn scrive:
In breve: due tempi di cui uno si compone soltanto 
di presenti incastrati, mentre l’altro non cessa di 
scomporsi in passato e futuro allungati. Uno è sem-
pre definito, attivo o passivo, mentre l’altro eterna-
mente infinito, eternamente neutro. Uno è ciclico, 
misura il movimento dei corpi, e di-
pende dalla materia che lo limita e lo 
riempie; mentre l’altro è pura linea 
retta alla superficie, incorporeo, illi-
mitato, forma vuota del tempo, indi-
pendente da ogni materia. [...] Que-
sto Aiôn [...] non ha presente, ma 
indietreggia e avanza in due sensi 
contemporaneamente, perpetuo og-
getto di una duplice domanda: cosa 
accadrà? cosa è accaduto?13 
Ora, ritornando al film, non sono 
esattamente queste ultime due 
domande che ci poniamo guar-
dandolo?
È considerevole che la linea retta 
citata da Borges la ritroviamo 
nella battuta finale del film, pro-
prio nella scena di chiusura, 
quando nella notte fonda vediamo da lontano 
le luci accese dell’albergo e la solita voce fuori 
campo che recita: 

Il parco di quell’albergo era una specie di giardi-
no alla francese senza alberi, senza fiori, senza 
vegetazione alcuna; la ghiaia, la pietra, il mar-
mo, la linea retta, disegnavano spazi rigidi, su-
perfici senza mistero, sembrava a prima vista 
impossibile perdersi, a prima vista, lungo quei 
viali rettilinei, tra statue dai gesti immobili e la-
stre di granito, dove voi ora stavate già perden-
dovi, per sempre, nella notte tranquilla, sola con 
me.14 

Ancora Deleuze ci introduce la nozione di in-
compossibilità, coniata da Leibniz, che indica il 
concetto secondo cui qualcosa può avvenire o 
non avvenire, ma non avviene nello stesso 
mondo, cioè avviene in un mondo e non 

12	  Compare in G. Deleuze, Logica del senso, 
Feltrinelli Editore, Milano, 1975, p. 61.
13	  G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli Edi-
tore, Milano, 1975, pp. 61-62, p. 43.
14	  Tratto da un dialogo del film.

avviene in un altro e questi due mondi sono 
entrambi possibili, ma non “compossibili” tra 
loro. Inoltre afferma che il passato può essere 
vero senza essere necessariamente vero. Tut-
to questo fa sì che la narrazione abbia un nuo-
vo statuto: cessa di essere veridica, ossia di 
pretendere il vero, per farsi sostanzialmente 
falsificante. “La potenza del falso che sostitui-

sce e spodesta la forma del vero, perché pone 
la simultaneità di presenti incompossibili o la 
coesistenza di passati non-necessariamente 
veri”15, scrive Deleuze; il film di Resnais ne è 
un perfetto esempio. Ritorna, quindi, il concet-
to deleuziano dell’immagine-cristallo, un’imma-
gine a due facce, attuale e virtuale, come 
un’immagine allo specchio. Percezione e ri-
cordo, reale e immaginario, fisico e mentale, 
immagini che si rincorrono, correndo l’una 
dietro l’altra e rinviando l’una all’altra giun-
gendo ad un punto di indiscernibilità. Questa 
indiscernibilità, in realtà, spiega Deleuze, “co-
stituisce un’illusione oggettiva, ma non an-
nulla la distinzione delle due facce dell’imma-
gine-cristallo, la rende inassegnabile, poiché 
ogni faccia assume il ruolo dell’altra, in una 
relazione che si può definire di reversibilità”. 
Quando l’immagine è attuale, essa è visibile e 
limpida proprio come nello specchio o nella 
solidità di un cristallo perfetto; quando, 

15	  G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, 
Ubulibri, Milano, 2010, p. 148. 

invece, l’immagine attuale diviene virtuale, è 
opaca, tenebrosa. Dunque, la coppia attua-
le-virtuale del circuito dell’immagine-cristallo 
si prolunga in limpido-opaco16. Nella pellicola 
del regista francese lo specchio (il cristallo) è 
presente quasi in maniera costante nelle sce-
ne, ad esempio, analizza sempre Deleuze, “Le 
due grandi scene di teatro sono immagini allo 

specchio (e tutto l’albergo di 
Marienbad è un cristallo pu-
ro, con la sua faccia traspa-
rente, la sua faccia opaca e il 
loro scambio).”17. Ciò che co-
stituisce l’immagine-cristallo è 
sempre l’operazione fonda-
mentale del tempo. A tal pro-
posito bisogna ricordare la te-
oria bergsoniana sul tempo: il 
passato non si forma dopo il 
presente che esso è stato, ma 
contemporaneamente, il tem-
po deve in ogni istante sdop-
piarsi in presente e passato, 
differenti per natura uno 
dall’altro. Deve scindersi 
mentre si svolge, esso consi-
ste proprio in questa scissio-

ne ed è questa che si vede nel cristallo. L’immagi-
ne-cristallo non è il tempo, ma si vede il tempo 
nel cristallo. In esso si vede l’eterna fondazio-
ne del tempo, quello non cronologico18. Il cri-
stallo rivela o fa vedere il fondamento nasco-
sto del tempo, cioè la sua differenziazione in 
due getti: i presenti che passano e i passati che 
si conservano19, sempre immagini distinte, 
ma indiscernibili, poiché non si sa mai qual è 
l’una e qual è l’altra.

Sonia Polichetti

Classe 1997, nata ad Andria, laureata in Storia dell’Arte 
all’Università di Siena, attualmente vive a Milano e stu-
dia Visual Cultures all’Accademia di Belle Arti di Brera. 
Appassionata di arte e cinema, scrive brevi saggi e recen-
sioni dedicati al cinema d’autore mondiale.

16	  Ivi, pp.83-85.
17	  Ibidem
18	  Ivi, p. 96. 
19	  Ivi, p. 113.
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Bentu di Salvatore Mereu (2022)

Liberamente tratto da “Il vento e altri racconti” di Antonio Cossu

La storia è ambientata 
in Sardegna, o meglio, 
rappresenta in manie-
ra realistica quel mo-
mento cruciale e arcai-
co della vita contadina 
sarda che negli anni 
cinquanta era legato al-
la raccolta del grano. 
Tale momento antico 

è per il regista una congeniale e stimolante 
ispirazione creativa per rappresentare, senza 
artifici e senza espedienti di facile effetto, la 
identità strutturale insopportabilmente im-
pietosa, asciutta, ai limiti dell’animismo, 
che apparteneva e appartiene ancora alla 
Sardegna rurale più profonda. 
Siamo nell’era inviolata dalla speculazio-
ne turistica dell’isola, al tempo in cui l’in-
dividuo che deve affrontare il proprio 
compito di sopravvivenza è solo di fronte 
al Destino. Un destino, quello evocato dal 
film, che in sé non è né buono né cattivo 
ma certamente impone un percorso mol-
to duro; un destino scandito dalla logica 
della Natura, che chiede all’uomo di muo-
versi nel tempo dell’orbita solare e nel rit-
mo ciclico dell’avvicendamento stagionale, 
ovvero nel registro esclusivo del necessario 
e della attesa. 
Raffaele, interpretato da Peppeddu Cuc-
cu, - un tempo pastorello sardo che da ra-
gazzino recitò in Banditi a Orgosolo - è 
l’anziano contadino di una remota regio-
ne dell’interno chiamata Trexenta e de-
putata alla raccolta del grano, sin dal 
tempo dei romani. Cresciuto nella cultu-
ra tradizionale, Raffaele ha lasciato il pae-
se e si è insediato nel suo spartano casolare 
di campagna. Nel piccolo appezzamento 
di terra che gli appartiene poi ha definito 
i confini del suo raccolto e aspetta ora in 
solitudine che arrivi il vento, quel parti-
colare vento, che quando si dispiega nella 
giusta dimensione diventa il fattore 
provvidenziale risolutivo nel separare i 
chicchi delle spighe dalla paglia. Grazie 
alla sudata sinergia con quell’elemento 
naturale, che ben conosce e con cui dialo-
ga in chiave propiziatoria dentro di sé, 
Raffaele potrà infine portare alla sua fami-
glia il frutto onorevole di un intero anno di 
lavoro. 
Nella campagna sarda, radiosa e isolata, ac-
canto a Raffaele c’è solo un impetuoso puledro 
sauro, non ancora domato e libero di muover-
si dispiegando la sua naturale e mirabile ener-
gia. C’è anche un nipotino di dieci anni, che di 
tanto intanto arriva dal paese muovendosi 
annoiato a dorso di mulo. Angelino, il piccolo, 
che appartiene all’era della modernità, della 
produttività, in cui dilagano già le trebbiatri-
ci, tradisce il suo disinteresse per il lavoro che 
vede fare – in attesa del vento il raccolto va arieg-
giato continuamente perché non marcisca con 

l’umidità - e non impara, non cogliendo alcun 
valore in ciò che vede: la coltivazione del gra-
no, la gestione della raccolta, il latte appena 
munto, la pesca delle anguille. La pazienza, 
l’esercizio dell’attesa è per lui, immaturo e 
non lungimirante, una dimensione di vuoto 
insensato, una pratica obsoleta, come del re-
sto tutto quello che si lega ai bisogni primari, 
alla faticosa ricerca di una garanzia del futu-
ro. Nella sua puerile precarietà il ragazzino è 
governato dalle emozioni e dalle sensazioni, è 
proteso solo verso i fattori eccitanti nella logi-
ca del tutto e subito. Angelino risponde alla leg-
ge del desiderio e desidera ciò che ha a portata 

di mano, come il puledro selvaggio e splen-
dente che immagina di poter cavalcare contro 
le continue raccomandazioni negative del 
nonno. 
Questa contrapposizione tra le generazioni, 
molto cara a Mereu, era già presente in prece-
denti film come Transumanza (2013) e Assan-
dira (2020), ma in termini di volta in volta di-
versi. In Bentu è possibile leggere nel confronto 
generazionale anche una allusione, molto pu-
dica e lateralizzata ma di certo incisiva, alla 
questione oggi molto accesa proprio tra i 

giovani come Greta Thumberg, dei cambia-
menti climatici e del monito ineludibile al ri-
spetto. Calpestata, forzata, violata, brutal-
mente sfruttata e distrutta da tutti noi nella 
ignoranza colpevole dei principi elementari, 
la natura segue implacabile le proprie leggi e 
di conseguenza, soffrendo gravemente, uccide. 
Il tema è fisiologicamente presente ma è la 
Sardegna in ultima analisi il centro nodale nel 
cuore di Mereu, il quale la racconta ogni volta 
riappropriandosi ancora un po’ della verità 
originaria, quella forse percepita oppure re-
spirata naturalmente da lui nell’infanzia, e, 
nell’intento di raccontarla, compie, forse, un 

nuovo viaggio ermeneutico anche all’in-
terno della propria memoria e di sé stes-
so. 
Nel film, fatto di poche parole, sono do-
minanti il paesaggio, la luce ripresa sem-
pre al naturale, - sia al sole, sia al lume di 
candela -, il biondo del grano, lo spazio 
sconfinato delle terre che lascia agevol-
mente immaginare anche sensorialmen-
te l’arrivo liberatorio del vento. In Bentu 
da un lato si impone l’ambiente con le 
sue specificità e la sua poesia e dall’altro 
sono scolpiti i corpi dei protagonisti che 
hanno, attraverso la rispettiva diversità, 
un linguaggio cinematografico che suo-
na di per sè molto potente. L’anziano è 
ancora vigoroso sebbene molto segnato e 
lento: porta su di sé i caratteri del corpo 
vissuto, sfruttato, con la nobiltà che tutto 
questo comporta e anche con il declino 
che ne marca le membra e il volto. Il bam-
bino – scelto dalla regìa per un suo tratto 
per così dire antico - ha dal canto suo l’in-
definitezza dell’età di latenza, la tenerez-
za morbida della sagoma in divenire, la 
indecisa goffaggine del pre-puberale. In-
fine c’è il terzo corpo, quello del cavallo, 
elegante e perfetto, esuberante di ener-
gia: sarà l’artefice inconsapevole dell’e-
vento scatenante della storia che segna il 
momento più’ forte del film, molto diffi-
cile da significare per il pubblico, che non 
lo accetta. Il corpo del sauro svetterà poi 
solo, ignaro e mitico, nelle ultime imma-
gini del film. La sua comparsa finale, in 
fase di ideazione, non era stata affatto 
prevista. Ma il cavallo stesso, dopo la folle 
corsa richiesta dalla sceneggiatura, è 
spontaneamente ritornato al campo dove 

si girava, e dunque tale casualità è stata iscrit-
ta nel testo che lo fa, a film ultimato, emblema 
della Natura nella sua una veste di magnifica 
e rassicurante presenza. 
È insomma l’ispirazione libera, sempre aperta 
e duttile, quella che Salvatore Mereu ama col-
tivare nel suo cinema. E ora in Bentu conferma 
ancora una volta un amore totale per la Sarde-
gna perduta e lo stile perfetto con cui la pre-
senta al mondo, da vero e grande poeta dell’es-
senziale.

Maria Antonietta Fenu

Maria Antonietta Fenu
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Quelli di Oberhausen- I registi del nuovo cinema tedesco

Si respira un’aria di ri-
volta a Oberhausen, 
una città tedesca della 
Renania settentriona-
le che dal 1954 ospita 
un importante festival 
del cortometraggio. 
Ventisei giovani regi-
sti firmano un celebre 
manifesto ispirato alla 

Nouvelle Vague francese, con il quale si di-
chiara ormai morto il vecchio cinema tedesco 
e si auspica la nascita di una nuova cinemato-
grafia più originale, più innovativa e poco le-
gata al fattore commerciale. “Dichiariamo la 
nostra ambizione di creare il nuovo cinema tedesco 
di lungometraggio. Questo cinema ha bisogno di 
nuove libertà. Libertà rispetto alle convenzioni 
dell’industria…Il vecchio cinema è morto. Noi cre-
diamo in quello nuovo…”. 
Determinati nella ricerca di un nuovo linguag-
gio basato sulla sperimentazione e con l’obiet-
tivo di indagare la realtà sociale del paese, i 
nuovi registi del cinema tedesco si battono per 
farsi conoscere nei festival internazionali. 
Da questo combattivo movimento emergono 
negli anni a venire molti autori, quali Volker 
Schlondorff ed Alexander Kluge, il vero leader 
del gruppo che nel 1968 vincerà alla Mostra In-
ternazionale del Cinema di Venezia il Leone 
d’oro per il suo film Artisti sotto la tenda del circo: 
perplessi.
Questa “rivolta” nasce dalla constatazione di 
un paesaggio cinematografico superato, “una 
scena senza cultura cinematografica, un deserto”, 
come lo definisce il critico Joe Hembus. 
Dopo una prima fase di opposizione all’im-
mobilismo dell’industria cinematografica 
nazionale, si cercano sperimentazioni visive 
diverse, originali, autonome rispetto al pas-
sato, nella determinazione di trasformare il 
cinema in uno strumento di indagine sociale. 
I ribelli di Obersausen credono nel sostegno 
dall’istituzione pubblica, nello sviluppo del 
cortometraggio e nella nascita dell’insegna-
mento del cinema. La Nouvelle Vague france-
se e il cinema americano classico sono i loro 
fari, il modello culturale-produttivo cui ispi-
rarsi. 
Il Giovane Cinema tedesco 
Nel ’64 lo Stato accoglie una delle loro istanze. 
Nasce il Kuratorium Junger Deutscher Film, 
istituto che sovvenziona i progetti di lungo-
metraggi realizzati da giovani registi come Je-
an-Marie Straub, cineasta proveniente dalla 
Francia insieme alla moglie Daniéle Huillet, 

sfuggito dal suo paese per evitare la leva obbli-
gatoria e la guerra colonialista d’Algeria. Il 
suo primo mediometraggio Non riconciliati o 
solo violenza  aiuta, dove violenza regna del ’65 è 
una riflessione politica sulla società tedesca 
che suscita molto interesse.
In quel periodo emergono diversi altri giovani 
cineasti quali Peter Schamoni, autore di Es 
(1965), film ambientato a Berlino, storia di una 
giovane coppia non sposata alle prese con la 
gravidanza della ragazza; Edgar Reitz (il futu-
ro regista della celebre saga Heimat), Peter Ne-
stler e Alexander Kluge. Quest’ultimo firma il 
film La ragazza senza storia, con cui ha esordito 
dietro la macchina da presa, vincitore del pre-
mio speciale della giuria della Mostra di Vene-
zia del 1966. 
Kluge diviene di fatto il capofila della giovane 
cinematografia tedesca che punta ad un rin-
novamento di tutto il settore filmico, sulla 
scia di quanto è accaduto in Francia con la 
Nouvelle Vague.  Il suo linguaggio non è sem-
plice, pieno di citazioni, di riferimenti lettera-
ri e il suo stile è documentaristico. Perfino la 
musica è in netto contrasto con quanto acca-

de sullo schermo. La ragazza senza storia è un 
ritratto graffiante visto attraverso gli occhi 
della giovane Anita, della società tedesca del 
miracolo economico non privo di legami con 
il passato nazista. 
Ma il suo film più celebre resta Artisti sotto la 
tenda del circo: perplessi del 1968, vincitore del 
Leone d’oro alla Mostra Internazionale del Ci-
nema di Venezia, un’opera che racconta con 
grande rigore la condizione “precaria” degli 
intellettuali nell’ era delle televisione.
Nel ’73 Alexander Kluge realizza un altro lun-
gometraggio destinato a scatenare forti pole-
miche. Si tratta di Occupazioni occasionali di 
una schiava, prima pellicola distribuita nel cir-
cuito commerciale, il cui tema è la persecuzio-
ne di coloro che sono sospettati di apparte-
nenza ai movimenti della sinistra non 
socialdemocratica. Protagonista un’ex infer-
miera assistente in uno studio, dove si prati-
cano aborti clandestini, che stanca della 
realtà in cui vive, si trasforma in un’attivi-
sta sindacale nella fabbrica del marito che 
per rappresaglia viene licenziato. La donna 
per protesta vende provocatoriamente 
würstel avvolti da volantini di propaganda 
davanti ai cancelli del luogo di lavoro.

Altro nome di spicco è quello di Volker 
Schlöndorff, già assistente di Louis Malle, Je-
an – Pierre Melville e Alain Resnais, che nel ’65 
gira il suo primo film I turbamenti del giovane 
Törless dal romanzo di Robert Musil, ambien-
tato in un collegio gestito con metodi militari 
nel quale un giovane ebreo è maltrattato e 
perseguitato da un gruppo di cadetti. 
Nel 1975 Schlöndorff gira Il caso Katharina 
Blum, tratto dal romanzo di Heinrich Böll L’o-
nore perduto di Katharina Blum, interpretato 
dalla strepitosa Angela Winkler, storia di una 
ragazza attraente e indipendente che conosce 
un giovane ad una festa di carnevale e passa la 
notte con lui. La mattina seguente l’uomo è 
sparito e la polizia fa irruzione in casa sua. Lo 
sconosciuto è accusato di diserzione e Katha-
rina di complicità. Intanto la stampa, soprat-
tutto quella scandalistica, sfrutta questo caso 
e la vita privata della ragazza viene gettata nel 
fango. Ma la donna risulta del tutto estranea 
alla vicenda e viene rilasciata, sebbene costan-
temente pedinata. Mentre solo alcuni amici le 
restano fedeli, tutti gli altri la trattano con 
odio e disprezzo. Katharina è sola ad affronta-
re la prepotenza e il pregiudizio. 
“Il 1984 di Orwell è vicino- dichiarava Schlönd-
orff presentando alla stampa la pellicola- e 
non c’entra con il nazismo e le sue ombre, ma con 
qualcosa che nel futuro si stabilizzerà; si tratta di 
livellamento totale del sistema, senza un dittatore. 
Il dittatore che abbiamo di fronte in Germania è 
un ordinatore che controlla tutto. Ogni cittadino 
tedesco è spiato da numeri che affluiscono in un’u-
nica centrale. Il numero sintetizza tutto, la nostra 
attività pubblica e privata, le nostre manifestazio-
ni, i nostri atteggiamenti. Una specie di spettro che 
controlla ogni cosa, che infrange la nostra privacy”.
La pellicola ottiene un grande successo di 
pubblico, oltre un milione e mezzo di spetta-

tori in un periodo nel quale ancora il cinema 
tedesco conta magri incassi al botteghino. Se-
gno che qualche cosa sta cambiando.
Intorno al ’68 la prima fase del movimento si 
esaurisce proprio quando il governo federale 
approva una legge per il finanziamento pub-
blico del cinema. Monaco di Baviera diventa 
la base della nuova industria filmica con i suoi 
studi moderni e all’avanguardia, i migliori d’ 
Europa. I risultati non si fanno attendere e i 
registi tedeschi sempre più agguerriti, fanno 
incetta di premi nei vari festival internazio-
nali nei quali sono invitati e le sale d’ essai eu-
ropee si riempiono di pellicole tedesche.
Il Nuovo Cinema Tedesco
Nel 1970 il cinema tedesco è in piena evoluzio-
ne: nasce la Filmverlag der Autoren, l’organiz-
zazione nazionale degli autori che rafforza il 
ruolo della cinematografia nella società e con

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Artisti sotto la tenda del circo: perplessi” (1968) di Alexander 
Kluge

“Non riconciliati o solo violenza aiuta, dove violenza 
regna “(1965) di Jean-Marie Straub “La ragazza senza storia” (1966) di Alexander Kluge
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 segue da pag. precedente
il compito di formare una nuova generazione 
di cineasti dalla forte personalità che domina 
il decennio successivo anche grazie ai finan-
ziamenti pubblici, al sostegno di cooperative, 
all’appoggio della televisione e di un efficiente 
circuito d’essai.
Sulla scena cinematografica tedesca si metto-
no in luce Werner Herzog, Wim Wenders, 
Rainer Werner Fassbinder, Werner Schroeter 
e Margarethe von Trotta che portano una ven-
tata di novità nel cinema europeo.
Werner Herzog, nato a Monaco di Baviera nel 
1942, studia il cinema da autodidatta e nel 1967 
gira il suo primo film Segni di vita, storia di un 
soldato tedesco in Grecia durante la seconda 
guerra mondiale. Appassionato viaggiatore, il 
regista firma Fata Morgana (1971) e Anche i nani 
hanno cominciato da piccoli (1969-1970).
Del ’72 è uno dei suoi film di successo, Aguirre, 
furore di Dio, interpretato da Klaus Kinski nel 

ruolo di un conquistador in Rio delle Amazzo-
ni alla ricerca della leggendaria El Dorado. Se-
guono pellicole di grande successo apprezza-
te anche all’estero quali L’enigma di Kaspar 
Hauser, Cuore di vetro, La ballata di Stroszek, No-
sferatu, principe della notte, Fitzcarraldo. 
Wim Wenders, nato a Düsseldorf nel 1945, è il 
più celebre a livello internazionale dei registi 
del Nuovo Cinema Tedesco. Colto, appassio-
nato di letteratura e di musica, Wenders si 
impone con film realizzati negli anni Settanta 
e amatissimi dai cinefili: Estate in città, Prima 

del calcio di rigore, Alice nelle città, Falso movi-
mento, Nel corso del tempo, L’amico americano. 
Rainer Werner Fassbinder, nato a Bad Wöris-
hofen nel 1945, è considerato un autore “male-
detto”, ma di grande talento, scomparso a soli 
37 anni nel 1982 dopo una vita di eccessi e di 
frenetico attivismo cinematografico. I suoi 
film più famosi sono Attenzione alla puttana 
santa, Le lacrime amare di Petra von Kant, La pau-
ra mangia l’anima, Effi Briest, Il diritto del più for-
te, Il matrimonio di Maria Braun, Lili Marleen. 
Werner Schroeter, nato a Georgenthal nel 
1945, (probabilmente il meno conosciuto in 
Italia), è regista anche di teatro, sceneggiato-
re, grande sperimentatore di un nuovo lin-
guaggio filmico e documentarista. Tra le sue 
opere più note Salomé, Nel Regno di Napoli, Pa-
lermo o Wolfsburg, Malina, Nuit de chien.  Schro-
eter muore nel 2010.
Margarethe von Trotta, nata a Berlino nel 
1942, inizia la sua carriera prima come attrice 
per Fassbinder e Schlöndorff che diventa per 
alcuni anni suo marito e con cui firmerà il 

film Il caso Katharina Blum. Poi come regista si 
dedica con i suoi film ad analizzare la realtà 
socio-politica del suo paese. Tra i suoi titoli 
più celebri Sorelle o l’equilibrio della felicità, Anni 
di piombo, Lucida follia.
La nuova “ondata” formata da questi cineasti 
di grande talento ha rappresentato una sta-
gione culturale di grande valore artistico- 
espressivo-sociale destinata a entrare nella 
storia del cinema. 

 Pierfranco Bianchetti

Wim Wenders (1945)Rainer Werner Fassbinder (1945- 1982)Werner Herzog (1942)

“Aguirre, furore di Dio” (1972) di Werner Herzog “L’amico americano” (1977) di Wim Wenders

“Anni di piombo” (1981) di Margarethe von Trotta

“Lili Marleen” (1981)) di Rainer Werner Fassbinder “Nel corso del tempo” (1976) di Wim Wenders.

“L’onore perduto di Katharina Blum” (1975) di Volker 
Schlöndorff e Margarethe von Trotta
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Dante (Firenze 1265-Ravenna 1321)

Questo nostro Paese, 
la stessa Italia di Dan-
te, è senza anima d’in-
sieme. Come condi-
zione storica. Nessuna 
età comunale, nessun 
Rinascimento, nessun 
Risorgimento, nessun 
regno, nessuna età re-

pubblicana, sono riusciti a entrare, per de-
strutturarla e ricomporla in anima mundi, 
quanto di disgregazione c’è negli italiani.
Per la maggioranza silenziosa e no di questo 
nostro Paese, nave sanza nocchiere in gran tem-
pesta, Dante continua a stare nel segno 
dell’impossibile. Arduo comprenderlo, come 
persona storica e come Poeta che su di sé 
prende e filtra e trasforma e rende moderni e 
contemporanei tutti i linguaggi: quelli della 
parola, della scrittura, della visione che 
dall’appiattimento apre a infinita prospettiva. 
Nel segno, giusta la chiusa del Paradiso, dell’a-
mor che move il sole e l’altre stelle. 
È da tempo che sono convinto dell’impossibi-
lità a realizzare cinematograficamente la 
Commedia (1313-1320) dantesca. La Divina 
Commedia, Divina lo ha aggiunto Giovanni 
Boccaccio, è già cinema, realizzata molto pri-
ma che la settima arte facesse la sua comparsa 
tra fine Ottocento e inizio Novecento. Il para-
dosso ha ragione di esistere perché chi l’ arti-
fex della Commedia ha lasciato per il suo tem-
po e per quasi un millennio dopo una 
sceneggiatura perfetta sotto tutti i punti di vi-
sta. Nelle cantiche di Inferno, Purgatorio, Para-
diso, non c’è un personaggio fuori posto, non 
c’è attor di scena che non si dimostri all’altez-
za di una parte dal regista affidatagli: sia che il 
tempo reale coincida con il tempo della narra-
zione fatta in terzine, sia che poetica e allego-
ria messe insieme, un Medioevo che più tem-
po filmico non si può, formino impronta 
indelebile, appieno nell’era di Dante e in quel-
le successive, sino ai nostri giorni. 
Il film Dante di Pupi Avati, uscito nelle sale il 
29 settembre scorso, legittima, dà anima e 
corpo fisico al paradosso. L’opera di Pupi Ava-
ti, Dante giovane lo fa Alessandro Sperduti, 
attraversa il tempo di Dante usando dello 
stesso metodo con cui il ghibellin fuggiasco, l’e-
sule per antonomasia, il sommo genio della 
letteratura costruisce la Commedia: un lungo 
itinerare, nella parte piana, inabissandosi e 
uscendo a riveder le stelle, risalendo il Purgato-
rio e da lì puntando alle alte cime che toccano 
ed entrano nel cielo. In Dante di Avati è Boc-
caccio (Sergio Castellito) ad attraversare l’Ita-
lia qualche tempo dopo la morte di Dante, di-
retto Ravenna, per consegnare alla figlia del 
Poeta, suor Beatrice, una somma in denaro e 
la revoca da parte di Firenze della condanna a 
morte, ma Dante è già alto sulle ali, che aveva 
costretto suo padre a perenne esilio. 
Ardua impresa quella di Giovanni Boccaccio. 
Non fosse che segna Ravenna, dove Dante ri-
mane sepolto, come luogo simbolo di tutta l’im-
possibilità, specie degli italiani, a comprendere 

Dante, la sua presenza storica sempre contem-
poranea, la sua irraggiungibile capacità poetica. 
Ravenna è il luogo di tutte le celebrazioni dan-
tesche succedutesi nel corso dei secoli (perso-
nalmente D’Annunzio che parla Dante mi fa 
ribrezzo) così come dice, se si prende Dante a 
pretesto, che quanti parlano di patria, patrioti 
e patriottismo sono loro i peggiori disgrega-
tori di qualsiasi spirito unitario. Non si potrà 
mai consegnare Dante a nessun fascismo. So-
no due elementi antitetici. 
Nel film Mussolini ultimo atto (1974) di Carlo 
Lizzani ci sono due passaggi significativi che 
servono a spiegare l’intrico. 
Nel primo stacco, Mussolini (Rod Steiger), sa-
lendo le scale della prefettura di Milano, nel 
caos e nella confusione, circondato dai gerar-
chi di Salò che gli sono rimasti fedeli, ascol-
tando la rabbia, la disperazione di Pavolini, 
Barracu e altri, dice, usando della sua mai 
smessa enfasi retorica che una volta arrivati 
in Valtellina «combatteremo sulle Alpi intor-
no alla ceneri di Dante». 
Nel secondo passaggio, ostaggio dei tedeschi 
in fuga che dicono di proteggerlo e portarlo 
con loro in Germania su espresso ordine di 

Hitler, parlando con Claretta Petacci (Lisa Ga-
stoni), l’ormai non più duce afferma che riu-
sciranno a passare il confine con la Svizzera 
portando con loro le ceneri di Dante.
Mussolini mente sapendo di mentire o forse 
volendo auto convincersi che sia accaduto 
quanto in realtà è rimasto solo un progetto: 
quello di Pavolini, fondatore delle Brigate Ne-
re repubblichine, di radunare in Valtellina 
cinquantamila uomini, per riprendersi quan-
to è andato perso, proprio intorno alle ceneri 
di Dante portate via da Ravenna. 
Mentre il duce, nel film di Lizzani, parla, le ce-
neri di Dante continuano a restare a Ravenna, 
nel luogo della sepoltura del sommo poeta che 
a Ravenna morì esule.
Le parole di Mussolini su Dante sono però si-
gnificative di un concetto che ha resistito in 
tutte le catastrofi, lo sfacelo e le macerie pro-
vocati dal fascismo nel lungo ventennio della 
dittatura, nelle leggi razziali, nelle guerre co-
loniali e nella seconda guerra mondiale alleati 
di Hitler e del Giappone: Dante come fonda-
mento di unità nazionale. Da evidenziare co-
me una linea storiografica interpreti il fasci-
smo come ultimo, seppur tragico epigono del 
Risorgimento. Pure se a una attenta analisi 
dei principi fondanti e delle cause quanto sta 
in Mazzini come idea di Stato, repubblicano, 
basato sui principi di uguaglianza e fratellanza 

come sinonimi di libertà è nella pratica nega-
to e continuamente oltraggiato dello squadri-
smo fascista e dalla sua sublimazione in vio-
lenza come prassi, incarnata proprio dal duce: 
nel suo teatro, nella sua postura, nel suo non 
accoglimento di pietas e comprensione dovu-
ti a chi, per anelito di unità e libertà dal giogo 
straniero,va, consapevolmente, incontro all’e-
silio.
Dante e, sette secoli dopo, Giuseppe Mazzini, 
sono, come fatto storico, condannati a morte 
e costretti all’esilio, dalla stessa Patria che loro 
amano e concepiscono in prospettiva come 
cosa da amare in eterno. Non smettono di 
amarla e in qualche maniera idealizzarla co-
me utopia da costruire, l’unità comunale per 
Dante, l’unità nazionale per Mazzini: nono-
stante siano braccati, vilipesi, costretti a chie-
dere ospitalità da esuli, Dante a Ravenna e 
Mazzini a Londra
Niente di tutto questo nella retorica del duce. 
Nel dualismo, distante sette secoli, tra il fio-
rentino Dante e il genovese Mazzini, c’è una 
elaborazione insieme sentimentale e raziona-
le, perché vissuta come esperienza diretta, 
sulla propria pelle, dell’esilio e dell’esule. In 
Dante muove tutto la guerra civile e la disarti-
colazione della serva Italia come bordello e 
territorio di conquista da parte dello stranie-
ro. In Mazzini la lezione del romanticismo, 
che ha tra gli elementi fondanti il culto dei se-
polcri, incontra Ravenna, il sepolcro di Dante, 
come ricomposizione in un unicum di diversi 
aneliti libertari quando non rivoluzionari che 
hanno una libera Repubblica (a differenza di 
Dante che questo anelito, di identica libertà, 
trasferisce nella Monarchia) come segno.
Un terreno di coltura che seppur a livello intu-
itivo muove molte cause di irredentisti che ve-
dono in Dante il loro punto di riferimento e 
che pure agisce nel giovane Mussolini ancora 
socialista, però già imbevuto del massimali-
smo che giustifica la dittatura e in questo at-
tua la negazione proprio della figura di Dante 
come simbolo di unità nazionale. 
Da un punto di vista esegetico, restando alle 
parole di Mussolini nel film che racconta gli 
ultimi giorni e la sua tragica fine tra il 25 e 28 
aprile 1945, c’è da dire che quanto nella riap-
propriazione a sé del Dante ravennate e di 
tutta la sua carica storico-simbolica, si avver-
tono il senso del sopruso e della giustificazio-
ne, a posteriori, di tutto l’arbitrio di cui la dot-
trina fascista è stata capace nell’elaborazione 
di Dante come segno di unità nazionale. Più 
farsa tragicomica che fissazione nel tempo 
del concetto romantico delle tombe e degli 
eroi. 
In Mazzini e negli irredentisti, Dante raven-
nate suona invece come discorso genuino, ra-
zionale e sentimentale insieme che compren-
de il sacrificio dell’esule perché a muovere 
tutto sono proprio il concetto e l’esperienza 
dell’esilio.
Dante ravennate potrebbe intendersi come la 
sublimazione della coscienza dell’esule, dell’idea 
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“Dante” (2022) di Pupi Avati
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di straniero, in questo caso se stesso, che trac-
cia un arco di narrazione da Eschilo a Camus. 
Nella temperie della guerra civile (Dante), del-
le rivoluzioni fallite (Mazzini), dell’aggiorna-
mento nel quotidiano di quanto sappia di 
amaro mangiare il pane altrui. 
Di questo nucleo fondante diversi rivoli inter-
pretativi Dante può forse risultare efficace in-
terprete, tra le ultime cose pubblicate, il libro 

Dante (Laterza 2020) di Alessandro Barbero. 
Mussolini ultimo atto di Lizzani è importante 
per comprendere a che grado di annullamento 
sia arrivata la retorica nazionalista operata dal 
fascismo intorno alla figura di Dante e alle ce-
lebrazioni che nell’arco di più di mezzo secolo 
hanno avuto Ravenna come epicentro. Il fasci-
smo, impregnato in egual misura di violenza e 
di retorica, ha perso ogni valore sacrale. Alla 
luce di questa deriva suona stonata, antistori-
ca, tutta la mole di scritti, parole e immagini 
che il fascismo ha prodotto in nome di Dante. 
Ben altra considerazione merita invece il per-
corso dell’esule che ha in Foscolo e Mazzini i 
loro maggiori rappresentanti.
Infine, al grado zero di Dante uomo di tutte le 
stagioni c’è la guerra, la nostra più pressante e 
feroce, immane contemporaneità. 
La guerra come male nel mondo. Circa un se-
colo fa papa Benedetto XV disse che la prima 
guerra mondiale era una immane e inutile 
strage. Come adesso in Ucraina, contenitore 
abissale di tutte le guerre in corso. Combattu-
te, da ambo le parti, in nome del Capitale che si 
è ingoiato il socialismo reale ma anche del Cri-
stianesimo, loro comune denominatore. Biso-
gna essere eretici per comprendere e narrare. 
Come Dante. È un paradosso ma Dante, poeta 
della cristianità ancorché di dimensione uni-
versale, era sempre stato considerato un ereti-
co dalla Chiesa ufficiale, dalla gerarchia. In vi-
ta, lui guelfo, esiliato dai guelfi, esule, condannato 
a morte, invocava l’intervento dell’imperatore 
per mettere un poco d’ordine nella devastata 
Italia del Medioevo. Grande responsabilità 
delle divisioni, delle guerre civili, della presen-
za straniera, già da allora «il tedesco imperato-
re», aveva il papato. Dante, cantore e affresca-
tore della più grande metafora che mente 
umana abbia mai concepito, la Commedia co-
me narrazione del proprio tempo per tutte le 
stagioni, non poteva non collocare questi papi 
ladri, simoniaci, assassini mandanti di assas-
sini, nell’Inferno. Sembrano, sono il mondo e 
l’Italia d’oggi.

Natalino Piras

Dante e il Cinema

Proemio
Mi spiace molto non 
aver potuto partecipa-
re, per vari motivi, sa-
lute compresa, alla gi-
gantesca fiera di colti e 
utili pensieri (per esem-
pio, quelli presenti in al-
cuni libri molto seri) e di 

vuote e inutili chiacchiere, che hanno costituito, 
nel corso dell’anno passato, l’omaggio dell’Italia 
attuale (non più “serva”, forse, ma ancora “bordel-
lo”?) al settecentesimo anniversario della esule 
morte di Dante Alighieri. Cerco di rimediare, 
seppure in ritardo di qualche mese, dedican-
do sulla nostra rivista qualche riflessione su 
quanta e quale attenzione al foscoliano “ghi-
bellin fuggiasco” (in verità Dante era, politica-
mente, un guelfo bianco diventato poi simpa-
tizzante ghibellino nell’ultima fase della sua 
vita: la politica italiana, a quel tempo, era inca-
sinata quanto quella odierna) abbia saputo 
dedicare il cinema (quasi unicamente quello 
italiano: peccato, poiché un Cecil De Mille o 
un Orson Welles, un Carl T. Dreyer o un Ing-
mar Bergmann cinedanteschi sarebbero pro-
babilmente stati strepitosi). Il cinema italia-
no, comunque, si accorse ben presto di quanta 
ricchezza, una vita – politica, amorosa, artisti-
ca – quale fu quella dell’Alighieri, avrebbe po-
tuto donare all’ arte filmica. E altresì, e ancor 
più, di quale preziosa fonte d’ispirazione – 
sotto forma di personaggi, di vicende, di si-
tuazioni - poteva diventare sullo schermo la 
Commedia (l’Inferno soprattutto). 
Il personaggio Dante
Dante fu uomo di molti amori – spiritualmen-
te ricchi ma anche, in ceri casi, carnalmente 
coinvolgenti – e passioni politiche, poeta som-
mo ma anche soldato della repubblica fiorentina 
schierato a Campaldino contro i ghibellini d’Arez-
zo, esiliato dalla propria vituperata città e costret-
to a vagare per mezza Italia, provando come sa di 
sale l’altrui pane e come si possa odiare Firenze 
pur continuando, per tutta la vita, a provarne do-
lentissima nostalgia. Come non accorgersi subi-
to che la vita di Dante forniva spunti d’interes-
se, per il cinema, almeno quanti i personaggi 
che il poeta finge d’incontrare, tra le pagine 
della Commedia, nell’Aldilà? Il primo film sulla 
vita di Dante di cui si abbia notizia fu Dante e 
Beatrice, 1912, di Mario Caserini, un pioniere 
del muto (specializzato in pellicole di conte-
nuto medievale e rinascimentale) il quale ap-
prodò al cinema dalla pittura e dal teatro. Il 
film dantesco, prodotto dalla torinese Ambro-
sio, era un mediometraggio della durata di 27 
minuti, restaurato dalla benemerita Cineteca 
di Bologna nel 2007. Seguì, nel 1921, La mirabile 
visione di Luigi Sapelli, nome d’arte Caramba, 
e nel 1922 Dante nella vita e nei tempi suoi di Do-
menico Gaido e Valentino Soldani. Le due pel-
licole furono quasi contemporanee poiché en-
trambe erano state realizzate con l’intenzione 
di uscire nelle sale in occasione del sesto cen-
tenario – nel 1921 – della morte del poeta. In 
realtà soltanto il primo dei due film, prodotto 

dalla romana Tespi Film, venne terminato in 
tempo; l’altro, prodotto dalla fiorentina VIS 
(Visioni Italiane Storiche), non era ancora in 
distribuzione l’anno successivo (i fiorentini 
continuavano a maltrattare il loro povero ge-
nio letterario) e fallì anche il tentativo di ven-
dere la pellicola agli americani, al fine di una 
distribuzione in quel grande paese (peccato, 
chissà che ne sarebbe venuto di conseguenza). 
Alla fine, acquistato dal Sindacato Films Stori-
che, cominciò a essere proiettato nel 1923 e 
giunse al pubblico romano, che l’accolse fred-
damente, nel 1925 (comunque, forse per la da-
ta poco felice – un anno prima della funesta 
marcia su Roma -, furono un fiasco le celebrazio-
ni dantesche nel loro complesso). Nel 1927, ancora 
Domenico Gaido, questa volta affiancato dal fa-
scistissimo Silvio Laurenti Rosa, si occupò cine-
matograficamente dell’Alighieri in un film pro-
dotto dalla Pittaluga e intitolato I martiri d’Italia. 
Esso, facendo d’ogni erba un fascio, poneva l’Ali-
ghieri assieme ad altri personaggi storici (da Ma-
saniello a Cola di Rienzo, da Pietro Micca a Gof-
fredo Mameli, da Balilla a Cavour e così via) 
per mostrare agli italici spettatori come la loro 
patria “per secoli avesse teso verso l’instaurar-
si del regime mussoliniano” (così affermava 
una didascalia: in seguito, per fortuna del mon-
do, quel penoso e crudele regime è andato a fi-
nire come ben si sa o si dovrebbe sapere). Di 
Dante, nel mondo dello spettacolo dell’Italia 
del dopoguerra, si tornò a parlare nel 1965: 
non con un film vero e proprio bensì con uno 
sceneggiato televisivo (come, all’epoca, si usava 
dire). La regia era di un magistrale cineasta – 
sottovalutato in Italia ma non così in Francia, 
ove invece è molto amato e studiato – di nome 
Vittorio Cottafavi. Protagonista era Giorgio 
Albertazzi, attore soprattutto teatrale (anche 
nel cinema lavorò molto ma raramente in ruo-
li di rilievo e per film di buona fama: si può ci-
tare, semmai, L’anno scorso a Marienbad, 1961, 
di Alain Resnais). Il ritratto dell’Alighieri trac-
ciato dallo sceneggiato (nel quale un serioso
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Tal era io a quella vista nova...Dante Alighieri

“Mussolini ultimo atto” (1974) di Carlo Lizzani

Stefano Beccastrini
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Luigi Vannucchi interpretava l’amico/nemico 
di Dante, il quasi altrettanto grande poeta, in-
quietamente stilnovistico, Guido Cavalcanti) 
è quello, probabilmente veritiero, d’un genio 
assai colto ma alquanto scorbutico, nevrotico, 
di frequente polemico.
Di un bel film contemporaneo sulla vita di 
Dante - a parte lo sceneggiato di Cottafavi, del 
resto ben fatto - dobbiamo continuare a con-
tentarci: anche il centenario del 2021, il setti-
mo dalla morte, quanto a film (il discorso è di-
verso per i libri e il teatro) ha prodotto proprio 
poco. Attendiamo con ansia il Dante di Pupi 
Avati (sul quale torneremo a dire qualcosa).
La Commedia 
Fu proprio con un film d’ispirazione dantesca, In-
ferno, 1911, di Franceco Bertolini, Giuseppe De Li-
guoro, Adolfo Padoan, produzione Milano Film, 
che il cinema italiano si avviò a diventare adulto 
(c’è stato chi ha parlato del primo capolavoro del-
la storia del nostro cinema). Costò due anni di la-
vorazione: un tempo, per l’epoca, impensabile. 
Attento alle illustrazioni di Gustavo Doré e ai 
trucchi cinematografici di Georges Meliés, fu 
proiettato per la prima volta a Napoli di fronte a 
Benedetto Croce, Matilde Serao, Roberto Bracco 
e dette inizio a quel genere dei “kolossal all’italia-
na” che aprì la strada, nel 1914, a Cabiria di Gio-
vanni Pastrone. Ancora nel 1911 la Helios Film 
produsse anche Purgatorio e Paradiso di Giuseppe 
Berardi e Arturo Busnengo (ma, in generale, l’In-
ferno rimase anche in seguito, delle tre cantiche, 
la più amata dai cineasti e dal grande pubblico: 
dai tempi del muto ai nostri anni, di film – anche 
stranieri - sull’Inferno di Dante ne son stati rea-
lizzati molti, persino qualche cartone animato 
americano e giapponese). Anche i film dedicati a 
singoli personaggi incontrati da Dante durante il 
suo straordinario, potremmo persino chiamarlo 
“mistico”, viaggio nei tre Aldilà, hanno scelto fi-
gure finite all’Inferno e, in particolare, un ristret-
to numero di esse. Quasi esclusivamente tre: 
Francesca da Rimini (V canto dell’Inferno), Pia dè 
Tolomei (Antipurgatorio), il conte Ugolino (can-
to XXXIII dell’Inferno). L’episodio di France-
sca (anzi, di Paolo e Francesca: la coppia di ce-
leberrimi amanti è inscindibile per sempre 
grazie a Dante, il quale li mandò, sì, all’Infer-
no ma alquanto malvolentieri e addirittura 
perdendo i sensi nel raccontarne la vicenda). 
Sono almeno una dozzina – per quel ch’io sap-
pia – i film ai due innamorati dedicati, da 
Francesca di Rimini, 1907, di J. Stuart Blackon 
(ispirato, in verità, più alla tragedia dannun-
ziana che ai versi di Dante) alla Francesca da 
Rimini, 2007, regia di Brian Large (si tratta 
della versione filmata dell’opera di Riccardo 
Zandonai). Insomma, due film piuttosto in-
direttamente ma sicuramente derivanti dall’in-
venzione dantesca del personaggio immortale di 
Francesca. Da ricordare, il Francesca da Rimini, 1910, 
di Ugo Falena, commediografo eppoi cineasta, e il 
Paolo e Francesca, 1949, di Raffaello Matarazzo. 
Quest’ultimo è senz’altro un’opera cinematografi-
ca di pregio, che colloca nel suo contesto storico l’e-
pisodio dell’amore clandestino tra i due cognati e 
tocca vertici melodrammatici alquanto apprez-
zabili (personalmente, amo il Matarazzo 

melodrammatico più nei film in costume co-
me questo, o come La nave delle donne maledet-
te, 1953, che quello ambientato nell’Italietta 
degli anni Cinquanta). 
Anche Pia dè Tolomei è donna che, proprio 
grazie a Dante, è diventata cara all’intera tra-
dizione non soltanto culturale ma persino 
popolare toscana (canti del maggio e bruscel-
li compresi). Almeno tre sono i film, a lei ispi-
rati, degni d’essere ricordati. Il primo (tutti e 
tre sono intitolati, semplicemente, Pia dè To-
lomei) è quello del 1910 di Gerolamo Lo Savio 
che fu lo scopritore di Francesca Bertini e sol-
tanto per questo merita un encomio; il secon-
do, del 1941, è di Esopo Pratelli interpretata da 
una dolente, bella e commovente, Germana 
(Gemma) Paolieri; il terzo è, nel 1958, quello di 
Sergio Grieco, cineasta e sceneggiatore italia-
no di scuola francese (Pia era Ilaria Occhini, 
attrice che sullo schermo e in televisione era 

specializzata con molta grazia a commuovere 
gli spettatori degli anni del boom economico). E ve-
niamo al Conte Ugolino (della Gherardesca, a 
valor essere precisi, nonché di Donoratico). 
Fu un potente della Pisa ghibellina, responsa-
bile della sconfitta dlla Meloria, nemico acer-
rimo del concittadino vescovo Ruggieri. Fu im-
prigionato, così Dante racconta, assieme ai figli 
in una torre ov’eran privati d’ogni forma di cibo. 
Forse tutto finì, ma forse no, nell’oscura tragedia 
dell’antropofagia. Anche in tal caso, i film che va-
le la pena di ricordare sono tre. Il primo, nel 
1908, fu Il conte Ugolino di Giuseppe De Liguo-
ro. L’anno successivo venne Il conte Ugolino di 
Giovanni Pastrone, futuro e famoso capofila dei 
Kolosal italiani che seppero trionfare, per pochi 
anni, nel mondo intero. Infine, nel 1949, Riccar-
do Freda (cineasta generalmente sottovalutato 

ma da qualche italiano me compreso, e dai 
francesi svisceratamente, molto amato: sapeva 
mostrarsi colto ed elegante qualunque film di-
rigesse, a qualunque genere cinematografico 
appartenesse). Il film, in cui Ugolino era Carlo 
Ninchi e una sua figlia era la bellissima Gianna 
Maria Canale (sempre presente, essendo stata 
la sua donna, nelle opere di Freda), è di note-
vole efficacia. Il sommo Dante, nel narrare 
queste tre storie, seppe raggiungere le poeti-
che vette dell’ambiguità: lascia intendere ma 
non dice esplicitamente. Cosa avrà voluto di-
re Francesca con “Quel giorno più non vi leg-
gemmo avante”? E Pia con il suo “Siena mi fè, di-
sfecemi Maremma?”, E Ugolino con “Poscia più 
che il dolor potè il digiuno?”. Aveva ragione Car-
lo Emilio Gadda a chiamar l’Alighieri “il gran 
pettegolo”: diceva e non diceva ma di France-
sca, di Pia, di Ugolino stiamo spettegolando, 
oltre che piangendo, da sette secoli. 
Conclusioni
La forza suggestiva di Dante e della sua Com-
media hanno continuato a far da metafora, 

più o meno indiretta e persino parodistica, di 
molte scene cinematografiche: indimentica-
bili, per esempio, quelle di Totò in Totò al giro 
d’Italia, 1948, di Mario Mattoli o in 47 morto che 
parla, 1950, di Carlo Ludovico Bragaglia.
Molto indiretto è il richiamo a Dante de La divina 
commedia, 1991, del grande (quanto Dante? Chis-
sà: difficile confrontare la letteratura con il cine-
ma, nonostante il costante dialogo tra i due lin-
guaggi artistici) Manoel De Oliveira. Il legame è, 
appunto, metaforico: il film si svolge in un ma-
nicomio ove tutti i ricoverati credono d’essere 
un celebre personaggio della storia. Preferi-
sco non parlare di Inferno, 2016, di Ron 
Howard, tratto dal romanzo di Dan Brown. 
Appartiene a un genere di spettacolo, di gran-
de successo presso il pubblico, che a mio pare-
re con Dante, con la Commedia e con il cinema 
ha poco a che vedere. Preferisco attendere, 
curioso ma paziente, il film su Dante - narra-
to da Boccaccio e da poco iniziato a girare - di 
Pupi Avati (son diciotto anni che il regista bo-
lognese - presenza anomala, singolare, dura-
tura del cinema italiano del secondo dopo-
guerra – si prepara a realizzare questo film). 
Come seppe dimostrare in Magnificat, 1993, 
Pupi Avati sa raccontare da maestro, con il ci-
nema, storie e leggende di un’epoca, il Me-
dioevo, in cui – a suo dire – “la fede era fonda-
mentale per riempire quel silenzio di Dio che 
era allora identico a quello che è oggi”.

Stefano Beccastrini

Giorgio Albertazzi e Loretta Goggi in “Vita di Dante” (1965) 
di Cottafavi

“Paolo e Francesca da Rimini” (Acquerello di Dante 
Gabriel Rossetti)

Ugolino della Gherardesca (Carlo Ninchi) in “Il conte 
Ugolino” (1949) di Riccardo Freda
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #2 

L’analisi della grafia di Pupi Avati

Bolognese di origine, 
classe 1938, Pupi Avati 
torna alla ribalta gra-
zie al suo ultimo film 
Dante raccontato da 
Boccaccio suo fervido 
ammiratore. Una scel-
ta particolare, difficile, 
coraggiosamente am-
biziosa e originale, che 
mette in scena un per-
sonaggio irraccontabi-

le come quello del Sommo Poeta, una perso-
nalità dalla conoscenza superiore visto nella 
sua essenza di uomo mortale. Una storia mai 
raccontata prima, che guarda al passato, con 
un linguaggio antico. Una chiave di lettura 
che evidenzia l’enorme rispetto e la sincera 
passione del regista nei confronti del suo pro-
tagonista, che sta suscitando, come spesso ac-
cade in questi casi, le critiche più disparate. 
D’altronde si sa che solo chi osa può commet-
tere a volte degli errori, ma può anche ottene-
re risultati incredibili. Tutta la vita di Pupi 
Avati è costellata da alti e bassi a cominciare 
dai suoi difficili esordi con film che si sono ri-
velati dei veri e propri fiaschi. Solo alla soglia 
dei quarant’anni egli ha potuto godere del suo 
primo vero successo con La casa dalle finestre 
che ridono. Pupi da allora non si è mai fermato. 
Ha continuato a spaziare nel mondo del cine-
ma e non solo, indagando l’animo umano, la 
famiglia, le tradizioni, spesso la semplice real-
tà contadina con le sue abitudini, i suoi riti, le 
sue credenze. Regista, sceneggiatore, produt-
tore e scrittore viene definito da chi ha avuto 
la fortuna di conoscerlo personalmente, come 
un uomo autenticamente affabile, di grande 
umanità e simpatia, lavoratore instancabile, 
capace di narrare piccole grandi storie di 
un’umanità complessa. Un uomo capace di 
raccontarsi e di incantare il suo pubblico con-
cedendo anche i lati meno nobili del suo ca-
rattere e delle sue esperienze. Ascoltarlo mentre 
parla su un palcoscenico o davanti alla cinepresa du-
rante un’intervista, o alla presentazione di un 

libro, o alla premiazione di qualche suo lavoro 
fa capire come si trovi bene nell’atto di comu-
nicare, di quanto ami poter trasmettere al 
prossimo il suo sapere e come lo sappia fare 
con un’assertività pacata, priva di fronzoli, che 
arriva alla pancia e al cuore e obbliga ad un at-
tento ascolto lo spettatore. Pupi si definisce lo-
gorroico, superstizioso, innamoratissimo del-
la sua bella e discreta moglie Nicola, conosciuta 
in giovanissima età, con cui ha avuto tre figli, 
preoccupato per la crisi dei valori della nostra 
società, dove i ruoli sono completamente 
cambiati. Cosa ci rivelerà l’analisi della sua 
grafia? Il campione di scrittura esaminato mo-
stra uno spazio occupato con ordinato prota-
gonismo e una forma grande semi-angolosa, 
vivacemente disuguale con personalizzazioni 
nei legamenti, che si muove sul rigo con un 
movimento scorrevole con qualche fluttuazio-
ne sulla verticale. Il tratto (documento non in 
originale) pare nutrito, omogeneo e ben in-
chiostrato, mentre la firma è affermata, oscu-
ra, legata (nome e cognome uniti), disomoge-
nea al testo e più grande. Queste caratteristiche 
confermano che siamo di fronte ad un uomo 
estroverso, vitale, orgoglioso e passionale (di-
mensione grande, tratto nutrito, sopraeleva-
zioni), dalla personalità originale e ricca di 
sfaccettature (forme disuguali), dotato di ra-
pidità di pensiero, di spiccata immaginazione 
e creatività (personalizzazioni nei legamenti 
tra lettere), con una giusta dose di equilibrio 
tra fermezza e disponibilità (forma semi-an-
golosa). Una persona sensibile (fluttuazioni) 
capace di adattamento, che sa riconoscere e 
affrontare le difficoltà senza lasciarsi deviare 
o scoraggiare (movimento scorrevole). Pupi è 
socievole, rassicurante, espansivo, attratto 
dalla varietà, con una sensibilità a volte quasi 
femminile nel percepire tutto ciò che lo cir-
conda (funzioni junghiane ben integrate con 
un leggero predominio del Sentimento). È vi-
sibile una prevalenza di prolungamenti verso 
il basso (allunghi inferiori più pronunciati) che 
evidenzia la necessità di attivarsi, la sensualità e 
la capacità di approfondimento. In grafologia 

sono importanti anche i piccoli segni che aiu-
tano a definire meglio le varie sfumature ca-
ratteriali e possono rivelare anche qualche 
punto debole del soggetto scrivente. Nella 
grafia di Pupi Avati troviamo la presenza di 
uncini, di alcuni intrichi tra righe, di qualche 
riccio del nascondimento (tratto finale di pa-
rola che ritorna a sinistra), del riccio dell’indi-
pendenza (tratti sopraelevati della p), del ric-
cio della mitomania (tratto finale allungato 
diretti in alto della o) e dei denti di squalo (par-
ticolare forma agli apici delle arcate di alcune 
lettere come per esempio la m e la u). Questi 
cosiddetti tratti minori ci indicano tenacia, 
un sano e ambizioso egocentrismo e qualche 
momento di confusione. Se è vero che Pupi si 
racconta con piacere, è anche vero che ci sono 
alcuni fatti o esperienze che vengono sottrat-
te al pubblico dominio attraverso atteggia-
menti di apparente conformismo in una sorta 
di prudente autodifesa. La sua firma, infine, 
tipica di personaggi che hanno a che fare con 
il mondo dello spettacolo o che amano stare 
sotto i riflettori, piuttosto centrale rispetto al 
testo, esuberante e svolazzante, meno nel co-
gnome, con una marcata sopraelevazione del-
la lettera v, illeggibile e legata, ci parla di un 
uomo gentile, dinamicamente produttivo che 
investe bene le proprie abilità, che ha saputo 
superare la perdita paterna in giovane età, 
che ha saputo cavalcare la tigre riuscendo a ri-
marginare una ferita dolorosa avvenuta trop-
po presto. Un gesto grafico dunque semplice 
da analizzare solo in apparenza, che in realtà 
nasconde una personalità ricca di sfaccettatu-
re che si sono ben armonizzate tra loro so-
prattutto con il passare degli anni. In un’in-
tervista a Macerata di qualche anno fa il 
regista ha dichiarato: nella vita ognuno di noi 
deve far coincidere quello che è con quello che ha e 
crediamo proprio che Pupi ci sia ampiamente 
riuscito.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni
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Lacerati e divorati 

Ci sono due personag-
gi presenti nella nar-
rativa pop che in que-
sto periodo di grosse 
riflessioni credo possa-
no risultare molto inte-
ressanti come esempi 
di due visioni del mon-
do radicalmente oppo-
ste.

Il Maestro Jeong Jeong tratto da Avatar, the 
Last Airbender è un esempio di uno degli ar-
chetipi che potremmo chiamare “il lacerato”. 
Jeong Jeong è un maestro dell’Arte del Fuoco, 
tra tutti i maestri elementali è in grado di ge-
nerare la sostanza che usa e vive il suo dono 
come un peso, una maledizione. Il fuoco bru-
cia, consuma e distrugge, ma allo stesso tem-
po è pure fonte di luce, di calore e di civiltà, di 
tutti gli elementi quello di cui è più facile per-
dere il controllo e che allo stesso tempo ci 
mette un nonnulla a spegnersi se non adegua-
tamente alimentato e Jeong Jeong sa bene 
questa cosa, ma forse in fondo non la com-
prende davvero poichè nel suo primo incon-
tro scopriremo che egli detesta il suo dono.
Scritto sullo stereotipo del maestro di arti 
marziali duro e burbero Jeong Jeong dimostra 
una competenza nella sua arte che spesso ve-
dremo ridotta da altri al mero sparare dardi di 
fiamma. Invidiabile: egli genera solo muri 
di fiamma e il suo controllo della tempera-
tura è tale che neppure le foglie delle pian-
te vicino ad essi ne vengono toccati. Un uo-
mo saggio che decide di isolarsi da tutto e 
da tutti per paura di ciò che quelli come lui 
sono in grado di fare e per il terrore di per-
dere il controllo di sé stesso e del suo dono 
e distruggere il mondo intorno a sè, ma 
che allo stesso tempo è dotato di un’atten-
zione tale da saperlo padroneggiare an-
dando ben oltre le paure di cui continua a 
parlare. Solitamente nella narrativa queste 
figure finiscono in 3 modi quando si trova-
no davanti al bivio di osare o meno: blocca-
te in un’eterna stasi mentre il mondo scor-
re intorno a loro, o divorate da quello che 
hanno sempre temuto poichè incapaci di 
gestire davvero i loro demoni, o, infine, ac-
cettare che non puoi negare al mondo il 
tuo dono e allo stesso tempo negare te 
stesso ad esso e che gli anni dedicati a ge-
stire le proprie paure prima o poi devono 
dare i loro frutti altrimenti è solo tempo 
perso. Tutti abbiamo un nemico dentro di 
noi, in alcuni casi è subdolo, in altri è mol-
to debole, in altri ancora è forte e intenso, 
devastante come un incendio che rischia 
di ridurre in cenere il mondo che ci circon-
da, ma Jeong Jeong può insegnarci una 
grande lezione di vita, a parere mio, cioè 
che anche nel momento in cui ti renderai 
conto che puoi gestire questo nemico, che 
il rischio di perderne il controllo non ci sarà 
mai perchè sei consapevole del suo potere, 
l’unica vera grande minaccia rimane di-
pendere da quella paura che ci ha permesso 

di controllarlo al punto tale da non volerla più 
abbandonare.
E se è il dubbio il cardine che divora i lacerati 
quando esso è assente che succede? Prendia-
mo Andrew Ryan di BioShock, un uomo che 
ha tutto: soldi, potere e rispetto, ma ossessio-
nato dal bisogno di riempire un enorme vuo-
to. Andrew sogna un mondo dove la libertà sia 
sopra ogni cosa e dove il genio emerga, libero 
da qualsiasi catena forgiata dalla mediocrità 
della massa che, a detta sua, è un peso morto 
che trascina verso il fondo la società poiché 
incapace di rendersi conto che il Genio è il 
motore della razza umana e che il Mediocre 
comunque riceve a cascata i benefici di un 
mondo dove la libertà permette alla genialità 
di esprimersi. Povero Ryan... Vedete, quando 
noi pensiamo all’intelligenza e a quello spirito 
di impresa che magari invidiamo non ci ricor-
diamo mai che l’etica e la morale sono conven-
zioni, regole sociali non diverse dalle tasse o 
dai limiti di velocità e che il genio ha diverse 
forme: puoi essere un artista, uno scienziato o 
anche un ottimo serial killer o mafioso, e per 
questi ultimi soggetti la libertà ha un valore 
molto diverso... E così mentre sotto le pressio-
ni di Fontaine e dei “mediocri” tanto necessari 
a tenere in piedi la sua utopia, Rapture collas-
sa, Andrew lentamente inizia a imporre leggi 
sempre più ferree fino al punto di, vero orrore 

per un liberista, nazionalizzare delle aziende, 
divenendo ad un certo punto ciò che ha sem-

pre disprezzato, un tiranno folle che si nu-
tre di libertà. Andrew Ryan, oltre a essere 
una feroce critica al liberismo, è quello che 
possiamo definire “un divorato”, una per-
sona che ha dedicato la sua vita a un’idea a 
tal punto da non riuscire ad ammettere che 
non esiste nulla di perfetto al 100% in que-
sto mondo e quindi quando il castello di 
carte comincia a tremare... Idealisti, auto-
commiseratori, Inquisitori, vittime che si 
crogiolano nel loro ruolo, ottimisti, fatalisti 
e tutto il carrozzone di chi non vuole mai am-
mettere il “forse” per paura di aver sbagliato, 
schiavi di catene che scambiano per brac-
ciali eleganti e che sono disposti a mante-
nere ancorate ai loro polsi a qualsiasi co-
sto toccando i più profondi abissi nel 
nome di un qualcosa di più alto fanno par-
te di questo archetipo, forse tra i più peri-
colosi esistenti poiché immune a qualsiasi 
forma di ragionamento critico bollato co-
me “distruttivo”. Se siete prigionieri di 
un’idea, sottomessi a tal punto che quando 
vi provano a fare notare che la vostra gab-
bia tanto dorata non è sentite il bisogno di 
aggredire l’altro e di annichilirlo senza ne-
anche ascoltarlo perchè ogni piccola im-
perfezione farebbe crollare la vostra gio-
stra di cristallo, allora siete dei divorati e 
prima o poi, fidatevi, ve ne renderete con-
to e sarà una delle realizzazioni più terri-
bili del vostro esistere perchè, per citare 
Andrew Ryan “Un uomo sceglie, uno 
schiavo obbedisce” ma lasciate che ag-
giunga una cosa “... e non sta a lui decidere 
il suo padrone”.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Il maestro Jeong Jeong e uno dei suoi muri di fuoco

Andrew Ryan, signore e padrone di Rapture

Il cast della serie di “Avatar”
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La grande affermazione internazionale del cinema argentino

L’oscar ottenuto nel 
2010 dalla pellicola di 
Juan José Campanella 
El secreto de sus ojos 
(2009) ha dato uno 
straordinario impulso 
al cinema argentino. 
Basato sul romanzo La 
pregunta de sus ojos di 
Eduardo Sacheri, il 

film è il racconto drammatico di un agente fe-
derale che, nell’intento di scrivere un roman-
zo, ripercorre le vicende delle indagini su di 
un terribile delitto rimasto insoluto. Attraver-
so il resoconto dell’agghiacciante evento l’uo-
mo affronta i fantasmi del proprio passato. La 
pellicola viene valorizzata dalle interpretazio-
ni di due mostri sacri del nuovo cinema ar-
gentino: Ricardo Darìn e Guillermo Francella. 
Proprio Francella nel 2015 è il protagonista di 
un altro grande film argentino El clan di Pablo 
Trapero. Si tratta del resoconto della terrifi-
cante storia (vera) della famiglia Puccio che 
beneficia della protezione del regime milita-
re. Al crollo della dittatura, per far si che la fa-
miglia continui a prosperare, il patriarca Ar-
quimedes decide, insieme ai suoi congiunti, 
di rapire i giovani dell’alta borghesia. Attra-
verso la storia del clan Puccio, Trapero narra il 
difficoltoso passaggio dalla dittatura alla de-
mocrazia in Argentina. Orrore e normalità si 
mescolano in maniera bizzarra: accade così 
che mentre Arquimedes aiuta la nipotina a 
svolgere i compiti per la scuola dalla cantina 
arrivano le urla strazianti di una donna se-
questrata. Il crollo del regime è replicato dal 
progressivo ma inesorabile crollo dei Puccio 
coinvolti in un vortice sempre più frenetico di 
rapimenti e omicidi. Inutile dire che, nel ruo-
lo del patriarca della famiglia, Francella è as-
solutamente perfetto. Il grande attore, di 
chiare origini italiane, è interprete anche de 
El robo del siglo (2020) di Ariel Winograd che 
racconta di una rapina (realmente accaduta) 
che, nel 2006, sei rapinatori mettono a segno 
ad Acassuso presso una filiale del Banco di 
Rio. Per riuscire nel colpo i sei uomini tengo-
no in ostaggio 23 persone con il solo ausilio di 
armi giocattolo. Genialmente in bilico tra 
commedia e suspense il film gode di un otti-
mo ritmo e dell’apporto di straordinari inter-
preti.
Anche Ricardo Darin, dopo El secreto de sus 
ojos, inanella una serie di ottime pellicole. Re-
cita in una bizzarra storia di amicizia in Un 

cuento chino (2011) di Sebastian Borensztein, 
nel metafisico mistery di Patxi Amezcua I se-
greti del settimo piano (2013) in cui due bambini 
scompaiono all’interno di un palazzo per la 
disperazione del padre, in Truman (2015) di 
Cesc Gay in cui l’attore argentino duetta alla 
grande con lo spagnolo Javier Camara in una 
drammatica e sofferta storia di amicizia virile 
e nella commedia La Odisea de los Giles (2019) 
di Sebastian Borensztein.
Facciamo un salto a ritroso per scoprire come 
il cinema argentino abbia alle spalle una sto-
ria importante. Uno dei primi nomi a imporsi 
è quello del regista Lucas Demare (1910 – 1981) 
autore di un cinema innervato da un naturali-
smo potente fondato sulla storia del popolo 
argentino, ora raccontando il peronismo, ora 
tratteggiando la dura vita della Pampa. La sua 
prima opera di valore è la biografia del prete 
Jose Gabriel Brochero in El cura gaucho (1941) 
seguito da La guerra gaucha (1942), film in cui 
l’azione si combina perfettamente con la pre-
cisione storica per dar vita a un western di 
gauchos. Quello che è considerato dalla critica 
il suo capolavoro Hijo de hombre esce nelle sale 
nel 1961. Imponente figura di regista, produt-
tore e sceneggiatore è quella di Luis Saslavsky 
che adatta la commedia La Dama duende nel 
1949 per il grande schermo nell’omonimo film 
e dirige la star hollywoodiana e attrice messi-
cana Dolores Del Rio in Historia de una mala 
mujer (1948). Grande successo ottiene nel 1943 
il film poliziesco Tres hombres del rio (1943) di 
Mario Soffici basato su di un racconto mitolo-
gico argentino che narra di una ragazza azte-
ca violentata e uccisa da alcuni delinquenti 
che, in seguito, la gettano in un fiume. Nel 
punto dove è stato commesso l’orribile omici-
dio nasce un fiore mentre gli assassini vengo-

no bersagliati dalla sfortuna. Altra pellicola 
poliziesca di grande successo è Apenas un de-
lincuente (1949) di Hugo Fregonese.
L’avvento del peronismo segna nel cinema 

argentino un momento di stagnazione e con-
formismo che rende difficile per i registi rea-
lizzare opere capaci di indagare a fondo la re-
altà contemporanea e ad evidenziarne le 
contraddizioni. Nonostante questa depri-
mente temperie culturale alcune figure tenta-
no di offrire prodotti originali. Si segnalava in 
questo senso Hugo del Carril con il melo-
dramma innervato da contrasti sociali e tra-
volgenti passioni Surcos de sangre (1950) ma so-
prattutto con Las aguas bajan turbias (1952), 

pellicola tratta da un romanzo di Alfredo Va-
rela che racconta con potente realismo la ri-
bellione dei salariati per la raccolta del mate 
trattati come schiavi.
Chiudiamo questo percorso, in una sorta di 
narrazione circolare, tornando a El secreto de 
sus ojos di Juan Josè Campanella vincitore del 
premio Oscar al miglior film straniero. Que-
sto straordinario capolavoro ha un antece-
dente importante in La historia oficial (1985) di 
Luis Puenzo che ottiene l’oscar nel 1986, pri-
mo film argentino a ottenere tale riconosci-
mento. È il racconto di un’adozione ma anche 
della scoperta che la bambina adottata è la fi-
glia di una coppia di deseparacidos. Anche il 
marito della madre adottiva, un businessman 
legato a filo doppio al regime, nasconde terri-
ficanti segreti. Attraverso una storia familiare 
Puenzo mostra le atrocità della soffocante dit-
tatura che ha oppresso l’Argentina per tanti 
anni.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“El robo del siglo” (2020) di Ariel Winograd

“Las aguas bajan turbias” (1952) di Hugo del Carril

“Hijo de hombre” (1961) di Lucas Demare

“Il clan” (El Clan) (2015) di Pablo Trapero

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 110

20

Festival 

Il Cinema Ibero-Latino Americano a Trieste

Una vetrina di cinema 
ibero-latinoamerica-
no, una leggera preva-
lenza dei documentari 
nelle sezioni competiti-
ve, una buona percen-
tuale di registe: il Festival 
del Cinema Ibero-Latino 
Americano torna dal 12 
al 20 novembre 2022 
al Teatro Miela di Trie-
ste, con un program-

ma ricco di suggestioni. I tre Eventi Speciali, 
per esempio, rendono da una parte omaggio a 
uno dei più importanti leader politici del sub-
continente e dall’altra conservano la me-
moria delle violenze e delle ingiustizie 
che le enormi disuguaglianze economi-
che e sociali causano. Ma andiamo con 
ordine.
Il Festival sarà inaugurato il 12 novem-
bre dall’anteprima mondiale di Seremos 
millones, documentario argentino-boli-
viano firmato da Diego Briata e Santia-
go Vivacqua, per riscattare la figura di 
Evo Morales, primo presidente di origi-
ne indigena dell’America Latina. Gli an-
ni da sindacalista, l’ascesa alla presiden-
za della Bolivia e poi, raccontano i due 
registi, “la lotta con il suo popolo contro 
un impero implacabile nel saccheggio 
delle risorse naturali”, quindi le elezioni 
contestate del 2019, l’esilio e il ritorno in 
patria, insieme ai suoi fedelissimi. Un 
documentario serio e rigoroso, non solo 
su Evo, ma anche sulla resistenza di un 
popolo antico in attesa di giustizia per il 
suo leader. Il Festival inizierà con questo 
film forte e tenace, nei cui valori profon-
di si riconosce, volendo raccontare l’A-
merica Latina che non si arrende alle in-
giustizie, che ha memoria della propria 
storia, che è orgogliosa delle culture co-
lorate che la compongono e che difende 
tradizioni e mescolanze dei suoi popoli. 
Potete riconoscere questa energia an-
che in Actas de Marusia di Miguel Littin, 
una produzione messico-cilena del 1976, 
secondo Evento Speciale di questa edizione. È 
una vibrante denuncia della repressione com-
piuta dalle autorità cilene nel 1907, a Marusia, 
piccolo villaggio minerario del Cile settentrio-
nale; gli operai furono massacrati, nono-
stante l’eroica resistenza, e il paesino venne 
raso al suolo, per garantire alle compagnie 
straniere il controllo sullo sfruttamento 
delle risorse. Una violenza che è un filo ros-
so tra presente e passato dell’America Lati-
na, causa di guerre e disuguaglianze: i po-
poli latinoamericani lottano sin dai tempi 
coloniali per il controllo delle proprie risor-
se, quasi sempre destinati alla sconfitta. 
Actas de Marusia è un film che merita di es-
sere visto non solo per la memoria di quella 
strage, ma anche perché è il primo film di 

Littin nell’esilio seguito al golpe di Augusto 
Pinochet ed è stato candidato al Premio Oscar 
per il Miglior Film Straniero. Tra i protagoni-
sti, Gian Maria Volontè e una giovanissima 
Diana Bracho, destinata a diventare una delle 
migliori e più apprezzate attrici messicane 
della sua generazione. Sarà anche a Trieste 
per presentare questo film e per il Festival è un 
vero onore averla come Presidente della Giuria 
della Sezione Ufficiale.
Diana è anche nel cast del terzo Evento Spe-
ciale, Las poquianchis di Felipe Cazals. È un 
film girato nel 1976, un omaggio al grande re-
gista messicano, scomparso l’anno scorso e 
vincitore del nostro Premio alla Carriera del 

2015. La trama si muove su due piani. Il pri-
mo, ispirato a un fatto di cronaca che colpì 
fortemente l’opinione pubblica messicana, 
racconta la storia di violenze e sfruttamento 

perpetrati dalle sorelle Chuy, Delfa ed Eva, 
Las Poquianchis, che compravano le figlie dei 
campesinos per avviarle a una prostituzione 
che non lasciava loro scampo, prevedendo an-
che l’uccisione in caso di ribellione o tentata 
fuga. Il secondo segue le vicende del campesino 
Rosario, padre di due delle ragazze comprate 
e assassinate, spogliato poi delle sue terre e 
via via spinto a una degradazione sempre più 
drammatica. La sua storia “diventa un arche-
tipo della Rivoluzione tradita. Rosario sono 
tutti coloro che si sono battuti per la proprietà 
della terra per chi la lavora e hanno ottenuto, 
invece, false promesse e violente repressioni. 
Allo stesso modo dei Poquianchi, lo Stato ha 

deluso i più espropriati consentendo a 
mercanti senza scrupoli di renderli es-
seri peggiori che animali. I poveri han-
no perso la loro umanità in una società 
di capitalismo estremo” scrive Alejan-
dro Lámbarry, professore della Be-
nemérita Universidad Autónoma de 
Puebla nell’articolo “El caso criminal de 
Las Poquianchis: critica sociocultural en la 
novela de Jorge Ibarguengoitia y en la peli-
cula de Felipe Cazals”.
La Retrospettiva è dedicata a Manuel 
Antin, uno dei padri del Nuevo Cine Ar-
gentino e membro di spicco de la Gene-
ración de los 60; è stato anche instanca-
bile promotore del cinema argentino 
come direttore dell’Instituto Nacional 
de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), 
permettendo l’accesso alle risorse a gio-
vani cineasti di diverse convinzioni; 
sotto la sua direzione l’Argentina ha 
vinto il suo primo Oscar come Miglior 
Film straniero con La historia oficial di 
Luis Puenzo. Come scrive Luis Facelli 
nel catalogo del Festival, “possiamo dire 
che Manuel Antin è stato tre volte fon-
datore di un nuovo cinema argentino: 
nel suo lavoro di regista, nella promo-
zione della produzione audiovisiva a li-
vello nazionale e nel terzo, in cui continua 
con passione quotidiana, nella formazio-
ne di nuovi cineasti nelle cui mani saran-
no le creazioni audiovisive del futuro”. A 

96 anni, Antin riceverà il Premio alla Carriera 
del Festival del Cinema Ibero-Latino America-
no di Trieste. Ha fatto sapere, ma non possia-
mo confermarlo fino alla fine, che gli piace-

rebbe ritirare il premio personalmente, 
volando dalla sua Argentina al capoluogo 
giuliano. Tutto un esempio di passione e 
amore per il cinema. 
Il XXXVII Festival del Cinema Ibero-Lati-
no Americano sarà in presenza e in parte 
anche online, come ormai tradizione da tre 
anni. 

Rodrigo Diaz
Direttore del Festival del Cinema Ibero-Latino Ameri-
cano di Trieste

www.cinelatinotrieste.org
Diari di Cineclub Media partner

Rodrigo Diaz

Il manifesto del 37° Festival del Cinema Ibero-Latino Americano, firmato 
da Héctor ‘Mono’ Carrasco, uno dei più celebri muralistas cileni

“Seremos Millones” il documentario su Evo Morales che aprirà 
il Festival

http://www.cinelatinotrieste.org
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Dalla nona alla settima arte, i fumettisti dipingono il cinema

Sarà una questione di 
affinità se alcuni fu-
mettisti, al di là della 
loro formazione pro-
fessionale, decidono a 
un certo punto della 
propria carriera di sal-
tare dalla carta al 
grande schermo? È 

successo a Marjane Satrapi, che nel 2006 ha 
ricevuto la proposta di trasporre in un film 
d’animazione Persepolis, il suo longseller auto-
biografico, per poi passare a filmare attori in 
carne e d’ossa nelle pellicole successive. È suc-
cesso, nello stesso periodo, al giapponese At-
sushi Kaneko, che ha diretto il celebre Asano 
Tadanobu in Rampo Noir; a Gipi, che ha porta-
to sul grande schermo L’ultimo terrestre, ispi-
rato a Nessuno mi farà del male – non una sua 
storia a fumetti ma quella di un collega, Gia-
como Monti – e al poliedrico Igort che, nel 
2019, ha curato la regia di 5 è il numero perfetto, 
uno dei suoi più celebri graphic novel. Ma non 
tutti, pur subendo il fascino del cinema, rie-
scono ad allontanarsi da inchiostro e pennelli. 
Eppure, sono molti gli illustratori e i fumetti-
sti che, da ogni angolo del mondo, corteggia-
no ogni anno il mondo della “Settima arte”, 
senza lasciare le proprie scrivanie. Come? 
Prestando la propria arte per la creazione di 
originalissime locandine. Solo in Italia, negli 
ultimi anni, varie case di produzione hanno 
affidato la cura delle locandine dei propri film 
a professionisti del fumetto nazionale, invece 
che a grafici specializzati in manifesti cine-
matografici.
Il caso più recente è Margini di Niccolò Falset-
ti, prodotto dai Manetti bros per Rai Cinema e 
proiettato a Venezia durante la Settimana In-
ternazionale della Critica, che ha potuto van-
tare una locandina firmata da Zerocalcare, il 

fenomeno commerciale di spicco della scena 
fumettistica dell’ultimo decennio. Sempre dal 
Festival del cinema di Venezia 2022, la triesti-
na Margherita Panizon ha chiesto apposita-
mente a Zuzu, giovane promessa del fumetto 
italiano, di realizzare l’affiche del suo film d’e-
sordio, Come le lumache. Tempo addietro, Ma-
ra Cerri, autrice della versione a fumetti de 
L’amica geniale, la fortunata saga di Elena Fer-
rante, data alle stampe da Coconino Press, si è 
occupata di creare la locandina di Lazzaro felice 
di Alice Rohrwacher, che ha conquistato il 
premio alla miglior sceneggiatura al Festival 
di Cannes 2018. Per creare l’artwork del film, 
Mara Cerri racconta di aver lavorato a stretto 
contatto con la regista, che l’ha sostenuta ri-
cordandole che una bella immagine è come 

un talismano. Da questa semplice intuizione, 
l’illustratrice ha creato il manifesto apparente-
mente statico di Lazzaro nel quale il protagonista 
è ritratto mentre osserva lo spettatore con 
uno sguardo sospeso. Uno sguardo che è la 
forza stessa del personaggio naif portato sullo 
schermo dalla Rohrwacher e ritratto su carta, 
con la stessa naïveté, dalla Cerri.
Tuttavia, il fumettista italiano attualmente 
più richiesto al cinema risulta essere Manuele 
Fior che, insieme a leggendari colleghi ameri-
cani come Robert Crumb, Daniel Clowes e 
Adrian Tomine, appartiene alla schiera di ar-
tisti scelti da Jim Jarmusch per creare locandi-
ne per i film restaurati e distribuiti dalla sta-
tunitense Criterion, specializzata in cinema 
d’autore. La scelta di affidare l’illustrazione 
dei manifesti proprio a questi nomi del fu-
metto internazionale, in realtà, non è casuale. 
In precedenza, sono tutti passati al vaglio del 
New Yorker, realizzando dozzine di copertine 
per il prestigioso magazine americano e atti-
rando così l’attenzione di Criterion. E se all’i-
taliano Fior è stato chiesto di realizzare i ma-
nifesti dei film del finlandese Aki Kaurismaki, 
oltre ad aver curato l’artwork destinato alla ri-
edizione in Blu-ray di Miracolo a Milano di De 
Sica, a Clowes sono state affidate le locandine 
dei film di Fuller, quelli di Solondoz, nonché 
Ghost World di Zwigoff, trasposizione cinema-
tografica dell’omonimo fumetto di Clowes, 
con Scarlett Johansson.
L’autore giapponese-americano Adrian Tomi-
ne ha realizzato, per Criterion, le locandine 
per due dei film che risalgono agli albori della 
carriera professionale di Ozu Yasujiro: The 
Only Son del 1936 e There was a father del 1942 
mentre Robert Crumb, sempre per Criterion, 
si è occupato del reparto iconografico della re-
lease dei documentari di Zwigoff.
In Francia, dove la cultura della bande des-
sinée è capillarmente diffusa e normalizzata 
a livello socioculturale, al punto che le vendite

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

“Margini” locandina di Zerocalcare

“Lazzaro Felice” di Alice Rohrwacher - locandina di 
Mara Cerri

“Le Havre” di Kaurismaki - locandina di Fior

“The Other side of hope” di Kaurismaki - locandina di 
Fior
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 segue da pag. precedente
di albi a fumetti raggiungono, da decenni, ci-
fre impressionanti per lo standard europeo, 
non sono molte le locandine firmate da fu-
mettisti professionisti. Si segnalano, tuttavia, 
i manifesti di Le mariage à trois di Doillon, a cu-

ra di Ludovic Debeurme, quello di L’inconnu du 
Lac di Alan Guiraudie, illustrata da Tom De 
Pekin (il cui nome d’arte è un esplicito omag-
gio a Tom of Finland) il cui stile fortemente 
omoerotico sposa alla perfezione la natura 
queer del film che ha scandalizzato il pubblico 
del Festival del cinema di Cannes nel 2013, 
nonché l’intera filmografia di Eric Rohmer, di 
cui la fumettista e regista Nine Antico ha illu-
strato le locandine del rilancio internazionale 
dell’edizione home-video.
Per quanto concerne il Giappone, invece, si 
annoverano le locandine firmate dall’autore 
di gekiga Hanawa Kazuichi per i film avant-gar-
de di Terayama Shuji, realizzate negli anni Set-
tanta, quelle dell’illustratrice Matsumoto Ha-
runo per alcuni film recenti di Yamada Yoji, 
Ototo del 2010, ispirato all’omonimo film di 

Ichikawa Kon del 1964, e Kyoto Story, sempre 
dello stesso anno. Menzione particolare va fat-
ta per Kabei del 2008, dove l’effige del manifesto è 
stato illustrato direttamente da Teruyo Nogami, 
storica collaboratrice di Kurosawa, nella qualità 
di sceneggiatrice e art-director, alla quale si 

ispira è dedicata la trama Kabei sulle tragiche 
vicende vissute dalla famiglia dissidente della 
Nogami ai tempi dell’ultimo conflitto mon-
diale.

Ali Raffaele Matar

“Scompartimento n.6” di Kuosmanen - locandina di 
Manuele Fior

“Le rayon vert di Rohmer” - locandina di Nine Antico Kabei di Yamada Yoji - locandina di Teruyo Nogami

“L’inconnu du Lac di Guiraudie” - locandina di Tom De 
Pekin

“Kyoto Story” di Yamada Yoji - locandina di Haruno 
Matsumoto

“Ghost world” di Zwigoff - locandina di 
Clowes

“Happiness” di Solondoz - locandina di 
Clowes

“Louie Blues” di Zwigoff - locandina di 
Crumb

“Only son” di Ozu - locandina di Tomine
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Fotografare i fotografi

David LaChapelle: colore e trasgressione

La fotografia ha una 
data di nascita ben 
precisa: 19 agosto 1839, 
grazie al ricercatore e 
inventore francese Jo-
seph Nicèphore Nièpce. 
Questo è infatti il gior-
no in cui fu presentata 
ufficialmente ai parigi-
ni la sensazionale sco-
perta. Molto tempo è 
passato da allora, tan-

to che oggi chiunque si occupi di arte contem-
poranea non può non riconoscere la fotogra-
fia come una forma creativa di espressione 
visiva. Fotografia e arte sono tra di loro indis-
solubilmente legate, e hanno sconvolto il cor-
so della storia cambiando il modo di avvertire 
la quotidianità. Fotografare è fermare il tem-
po, raccontare una storia ma anche, se ci pen-
siamo, alterare la realtà. Un maestro della fo-
tografia surrealista e iconografica è l’artista 
americano David LaChapelle, noto per i suoi 
scatti da cui si evince l’assoluta padronanza 
del colore e della composizione ma soprattut-
to della sua narrazione originale, geniale e a 
volte provocatoria che sfocia nel visionario. 
Nato a Fairfield nel Connecticut, l’11 Marzo 
1963, ha frequentato la North Carolina School 
of Arts e successivamente la School of Art di 
New York e fu scoperto negli Anni ‘80 da Andy 
Warhol. Strettamente legato alle icone della 
moda, dello star system e dell’advertising, ha 
sentito nel suo percorso professionale il biso-
gno di interrogarsi sulle ossessioni a noi contem-
poranee e su temi più profondi quali il paradiso, 
la gioia, la rappresentazione della natura e quella 
dell’anima. Ha lasciato Hollywood, la fama e i 
riflettori e ha creato una fattoria a Maui, nelle 
Hawaii, dove attualmente trascorre la maggior 
parte del suo tempo. Dice della sua arte: Cerco 
il brutto nel bello e il bello nel kitsch. I miei scenari 

preferiti sono i McDonald’s e le auto da poco, all’ini-
zio oziavo in questi posti, ora li fotografo. Mi allon-
tano deliberatamente dalla realtà di tutti i giorni, 
la vita è troppo triste. La comicità è una forma di 
bellezza: guardate John Belushi, lui era bello perché 
era buffo. Si è da poco conclusa al Mudec di Mi-
lano la mostra David LaChapelle, I believe in mi-
racles, un’esposizione inopinabile dove La-
Chapelle indaga l’animo umano nelle 
molteplici sfaccettature della vita. Di stampo 
surreale e spesso caricaturale, tra colori accesi 
ed esagerazioni, le sue opere sono certamente 
dissacranti e provocatorie. Osare è uno dei 
suoi verbi preferiti: lo attua attraverso satura-
zioni, eccessi nella post-produzione, set in-
credibili, colori punch e soggetti iconici. Le 
sue fotografie si posizionano nella terra di 
mezzo della fotografia: tra il surrealismo e il 
mondo pubblicitario, tra un video musicale e 
una scena mitologica/sacra, tra apocalissi e 
paesaggi mistici, spingendosi fino all’estre-
mo, oltre ogni immaginazione. Egli afferma: 
Vivo la mia vita artistica cercando di condividere 
quello che sono con il più grande numero di perso-
ne. Voglio condividere e unire le persone. Quello che 
amo è l’idea che un ragazzo, una ragazza, una si-
gnora, compri una rivista, veda una mia foto e, in-
namorandosene, la ritagli e l’attacchi al suo frigori-
fero. Amo l’idea di ispirare le persone e di lasciare 
una traccia nella loro vita. Secondo l’artista le 
sue fotografie sono il tentativo dell’uomo con-
temporaneo di vedere il mondo, esattamente 
come hanno fatto poeti, scrittori, artisti di 
tutti i secoli. LaChapelle in questo genere di 
fotografia è davvero un maestro. Amare o 
odiare LaChapelle? Tanti lo trovano artefatto e 
impossibile. Certo non è un fautore del cogliere 
l’attimo come Hanry Cartier Bresson. Egli stu-
dia infatti attentamente e in modo maniacale i 
suoi progetti grazie all’uso impudente e spaval-
do del colore e degli oggetti sulla scena non ri-
sparmiandosi nell’utilizzo abbondante di effetti 
e di elaborazioni. Due sono le immagini di Da-
vid LaChapelle che abbiamo scelto per rappre-
sentarlo, due tra le sue più famose opere. 
Dal Paradiso all’Inferno con Courtney Love (2006)
Dopo un suo viaggio in Italia, LaChapelle vie-
ne in contatto con le icone del nostro rinasci-
mento rimanendone folgorato. Un incontro 
che sfocia nella stampa del libro Heaven to hell 
dove l’immagine in copertina è ispirata alla 
famosa Pietà di Michelangelo esposta nella 
Basilica di San Pietro a Roma. Raffigura una 
Madonna moderna (Courtney Love) che sor-
regge il marito defunto, il famoso e leggenda-
rio frontman dei Nirvana, Court Cobain, mor-
to suicida nel 1994 e da un cherubino divertito 
che sembra giocare con i dadi che compongo-
no le parole del titolo. Quello che stupisce è si-
curamente lo stretto e solenne abbraccio che 
trascina l’osservatore dentro la scena e nella 
rappresentazione del dramma.
Arcangelo Michele e nessun messaggio potrebbe es-
sere più chiaro (2009)
Altra immagine tra le più iconiche di David 

LaChapelle raffigura un Michael Jackson con 
grandi ali nelle vesti dell’Arcangelo Michele, 
mentre schiaccia il principe delle tenebre Lu-
cifero. È una sorta di originale riabilitazione 
che il fotografo offre al cantante, reduce da di-
spute giudiziarie e da gossip controversi. Un 
martire moderno raffigurato dal Re del Pop 
americano.
Provo a fotografare l’in-fotografabile. Le immagini 
mi appaiono semplicemente in testa e io le creo (Da-
vid La Chapelle)

Moreno Diana
Da sempre appassionato di arte, ha scoperto la fotografia 
nel 1985 grazie ad una Olympus avuta come regalo. Nel 
1994 riceve l’Onorificenza di Artista della Fotografia In-
ternazionale. Nel 1998 è unico italiano ad essere invitato 
alla V Biennale di Fotografia di Merchweiler in Germa-
nia. Nel 2000 è tra i soci fondatori del Gruppo Polaser e 
nel 2005 diventa Benemerito della Fotografia Italiana. 
Vive attualmente a Forlì.

Moreno Diana

David LaChapelle (1963)

“Dal Paradiso all’Inferno con Courtney Love” (2006)

“Arcangelo Michele e nessun messaggio potrebbe 
essere più chiaro” (2009)
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Festival

La 20ª edizione di Uno Sguardo Nuovo | Sardinia Queer Film Expo

Domenica 9 ottobre 
2022, a Cagliari, si è 
conclusa la ventesima 
edizione della manife-
stazione di cinema e 
cultura lgbtqia+ Uno 
Sguardo Nuovo, non-
ché la decima edizio-
ne del Sardinia Queer 

Film Expo, il concorso di cortometraggi a te-
ma ospitato al suo interno.
Dopo l’edizione 2020, svoltasi interamente onli-
ne a causa della pandemia, e quella del 2021, de-
dicata a mini-rassegne retrospettive, questa del 
2022 ha rappresentato l’occasione di rincontrar-
si, discutere e vedersi nuovamente in faccia. 
L’Associazione di Cultura e Volontariato ARC e 
il Circolo RCinema membro della Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema – organizzatori 
dell’intera manifestazione – hanno anche potu-
to accogliere per la prima volta il pubblico nella 
propria sede, gli spazi del Polo Bibliotecario in 
Falzarego n. 35, a Cagliari, in cui è situata anche 
la Sala “Eleonora d’Arborea” in cui si sono svolte, 
il 29 e il 30 settembre e dal 6 al 9 ottobre, tutte le 
proiezioni e gli incontri.
Per quanto riguarda il concorso, alla selezione 
erano iscritti 136 cortometraggi, provenienti da 
38 paesi, ridottisi, dopo il lavoro di preselezione 
del Circolo ARC Cinema e della Segreteria del 
Festival a 11 corti in concorso, da 10 paesi diversi 
(Austria, Gran Bretagna, Pakistan, Finlandia, 
Francia, Grecia, India, Indonesia, Italia e Indo-
nesia) per un totale di circa 3 ore di visione. 
Sin dal suo esordio, il Sardinia Queer Film 
Expo ha puntato a un coinvolgimento attivo 
del proprio pubblico, da sempre invitato a co-
stituirsi in vera e propria giuria, assistendo, 
nelle due serate “maratona” che tradizional-
mente aprono la manifestazione, alla proie-
zione di tutti i cortometraggi in gara, così da 
scegliere i migliori corti finalisti. Le opere fi-
naliste sono state poi proiettate una per volta 
in ordine casuale durante le ulteriori serate 
del festival, consentendo di designare il vinci-
tore del Sardinia Queer Audience Award. 
Quest’anno, per onorare il decennale, una del-
le serate “maratona” è stata dedicata a tutti i 
cortometraggi che si erano aggiudicati il Pre-
mio del Pubblico nelle edizioni precedenti, 
così da assegnare l’All Stars! 2012-2020 Spe-
cial Award, che è andato all’opera portoricana 
del 2019 L’amante di Pati Cruz. Il Sardinia 
Queer Audience Award 2022 (€ 500,00), asse-
gnato secondo le modalità usuali, è invece an-
dato al cortometraggio Inertia del regista Mat 
Johns (Gran Bretagna, 2020, 18’ 13”), che af-
fronta con originalità il tema della perdita e 
della condivisione del lutto. 
La giuria ufficiale del Sardinia Queer Short 
Film Festival, presieduta da Tonio di Zinno 
(fondatore del Festival Queer di Bruxelles Pink 
Screens e membro della Rainbowhouse, il con-
siglio della federazione LGBTQIA+ di Bruxel-
les) e di cui hanno fatto parte anche Sandeh 

Veet (Presidente dell’Associazione Sunderam 
Identità Transgender e co-direttrice del Divi-
ne Queer Film Festival), Diego Cavallotti (do-
cente di Media Education, Postcinema e Digi-
tal Storytelling presso l’Università degli Studi 
di Cagliari), Diandra Elettra Moscogiuri (scrit-
trice e fondatrice della produzione cinemato-
grafica Demodami Studios) e Daniele Colucci-
ni (regista, pianista e compositore), ha scelto di 
assegnare il Sardinia Queer Jury Award (€ 
2.000,00) all’opera A Summer Place di Alexandra 
Matheou (Grecia, 2021, 20’), per la sua capacità 
di “giocare su più registri, dal ritratto grottesco allo 
scandaglio introspettivo della protagonista” riu-
scendo quindi a mettere in scena un “racconto 
complesso e stratificato su cosa voglia dire sentirsi 
perdutǝ e su come la vita, talvolta e per caso, ci dia la 
possibilità di sentirci meno solǝ” come riportato 

nelle motivazioni del premio.
La giuria composta da studentǝ delle scuole 
medie superiori, coordinata dall’Associazione 
Studentesca Eureka, ha assegnato il Sardinia 
Queer Students Award 2022 (€ 300,00) all’o-
pera Boom and Bloom di Stephan Langthaler 
(Austria, 2022, 24’), cui è andato anche il pre-
mio AGedO (Associazione Genitori, parenti e 
amici delle persone Omosessuali). Il doppio 

riconoscimento è particolarmente significati-
vo per un corto incentrato sul difficile rappor-
to tra un padre e il figlio omosessuale. Eviden-
temente, la rappresentazione ha convinto, 
nella sua profondità e verità, tanto chi si pro-
ietta nel protagonista più giovane, quanto chi 
si identifica in quello più adulto.
Oltre al concorso di cortometraggi, il festival 
ha anche proposto, nelle giornate dal 6 al 9 ot-
tobre, la proiezione di lungometraggi a tema. 
La proposta è iniziata con Flee di Jonas Poher 
Rasmussen (Danimarca/Francia/Norvegia/Sve-
zia, 2021, 90’), capolavoro d’animazione capace 
di intrecciare con grandissima umanità e pro-
fondità il tema della Storia (l’invasione sovie-
tica dell’Afghanistan, il crollo dell’Unione So-
vietica) con quello della storia personale del 
protagonista e della sua famiglia. Nelle serate 
del 7 e dell’ 8 ottobre, invece, due lungometraggi 
mai proiettati a Cagliari: l’opera prima di Emma 
Seligman, Shiva Baby (USA/Canada, 2020, 78’), 
una sorta di commedia-thriller sull’orrore quo-
tidiano nelle interazioni tra l’individuo e la 
sua comunità di riferimento, e Due di Filippo 
Mereghetti (Francia/Lussemburgo, 2019, 95’), 
film che ha il pregio di affrontare una fase del-
la vita ancora poco rappresentata, nonché di 
rovesciare in modo davvero stimolante un cli-
ché dei film a tema, rappresentando la chiu-
sura e l’ostilità che possono provare i figli per 
l’omosessualità di un genitore. A chiudere la 
rassegna, il 9 ottobre, dopo la cerimonia delle 
premiazioni, un grandissimo classico che ha 
compiuto quarant’anni ma certo non li dimo-
stra: Victor Victoria (Gran Bretagna/Usa, 1982, 
132’) del genio indiscusso Blake Edwards, con 
una sempre abbagliante Julie Andrews.

Valentina Sulis

E’ laureata in Economia e Commercio, attualmente lavo-
ra all’Agenzia delle Entrate, si occupa di cinema per dilet-
to nel Circolo FICC ARCinema di Cagliari
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Ho sposato una strega (I Married a Witch, 1942)

C’era una volta, nell’A-
merica del 1672, quan-
do la gente credeva an-
cora alle streghe, un 
puritano di nome Jona-
than Wooley (Fredric 
March), il quale aveva 
inoltrato una serie di ac-
cuse nei confronti di Da-
niel (Cecil Kellaway) e 

Jennifer (Veronica Lake), padre e figlia, respon-
sabili per l’appunto di stregoneria e quindi in 
attesa di subire la pena del rogo. Sulle loro ce-
neri veniva piantata una quercia, le cui radici 
avrebbero incatenato per sempre gli spiriti 
malefici, anche se la donna prima di morire si 
era comunque prodigata nello scagliare una 
maledizione sui discendenti maschi di Jona-
than, così da far conoscere loro l’infelicità nel 
corso del congiungimento coniugale. Di se-
colo in secolo, 270 anni dopo, siamo nel 1942, 
l’ultimo rampollo di casa Wooley, Wallace 
(March), era ormai prossimo al matrimonio 
con Estelle Masterson (Susan Hayward), il 
cui padre JB (Robert Warwick), potente edi-
tore, sosteneva il futuro genero nella campa-
gna elettorale per essere eletto governatore. 
Durante un violento temporale, un fulmine 
colpiva l’imponente e secolare quercia pian-
tata dopo quel fatale rogo, rendendo così la 
libertà agli spiriti di Daniel e Jennifer, che, 
sotto forma di nuvole di fumo, iniziavano a 
paventare l’eventualità di tormentare nuova-
mente l’umanità, magari rovinando il raccol-
to del grano...ma tante cose erano mutate da 
quel lontano 1672, come i due potevano con-
statare nell’avvicinarsi alla dimora di Walla-
ce, apprendendo delle imminenti nozze ed 
architettando quindi un piano per assicurar-
gli tutta una serie di magagne. Si potrebbe, 
pensava Daniel, nel corso delle sue incursio-
ni tra le bottiglie di alcolici, farlo innamorare 
perdutamente della figlia e poi piantarlo in 
asso, per cui si rendeva necessario far ripren-
dere alla fanciulla forma corporea, ricorrendo 
al fuoco... eccolo allora pronto ad incendiare il 
Pilgrim Hotel, per cui Jennifer assumeva le 
sembianze di una affascinante donna, lunghi 
capelli biondi e sguardo ammaliante, salvata 
dalle fiamme incipienti proprio da Wallace. 
Con la complicità del genitore, il quale nel 
frattempo aveva preso possesso del corpo di 
un uomo di mezza età, la conturbante stre-
ghetta dava quindi vita a tutta una serie di ac-
cadimenti a danno del nostro, fra filtri magici, 
omicidi, reali o che apparivano tali, sponsali 
andati a monte o celebrati subitamente, fino a 
quando l’amore, il vero amore, quel turbinan-
te miscuglio di sensazioni scaturente da un 
subitaneo moto del cuore, non si palesava ben 
più forte di qualsiasi magia... Al suo secondo 
film hollywoodiano dopo The Flame of New Or-
leans (1941), cui seguiranno It Happened Tomor-
row (1944) e And Then There Were None (1945, 
adattamento del romanzo giallo di Agatha 
Christie Ten Little Niggers, 1939, di cui riprende 
il titolo con cui fu edito negli Stati Uniti), René 

Clair, regista francese trasferitosi in America 
in seguito all’occupazione nazista (René Cho-
mette all’anagrafe, 1898- 1981), con I Married a 
Witch rende, per il tramite di una leggiadra 
maestria, la plausibilità del fantastico e dell’ir-
razionale nell’incedere dell’ordinarietà quoti-
diana, rimarcandone l’inclinazione a minare, 
sconvolgendole, le convenzioni proprie della 
“buona borghesia americana”, fino a ricon-
durre quest’ultima ad una genuina espressio-
ne dei sentimenti e degli stati d’animo, libera 
da pastoie comportamentali. Autore anche 
della sceneggiatura insieme a Robert Pirosh e 
Marc Connelly, adattamento del romanzo The 
Passionate Witch (Thorne Smith, 1941, morto 
prima di completarlo, concluso poi da Nor-
man H. Matson), cui contribuirono, non ac-
creditati, Preston Sturges e Dalton Trumbo (i 
due ebbero delle divergenze artistiche fra di 

loro, Sturges anche con Clair, fino ad abban-
donare il progetto), il cineasta transalpino 
suffraga una sottile ironia, resa precipuamen-
te attraverso i dialoghi, come già notato dai 
recensori dell’epoca, congiunta ad un ineffa-
bile rigore logico e formale, espresso per il tra-
mite di una messa in scena curatissima pur 
nella resa quasi evanescente. Il tutto appare 
infatti obbedire ai richiami di una suadente 
leggerezza, idonea non solo a rendere del tut-
to fluido l’alternarsi, in odor di reciprocità, fra 
reale ed irreale, ma anche a mantenere la nar-
razione all’interno delle classiche fila di una 
commedia romantica e sofisticata, dove il 
senso immaginifico trova plausibile albergo, 
generando una costante tensione nello scon-
tro con la rituale quotidianità. Spazio dunque 
a un senso del fantastico da “bella fiaba”, non 
contaminato da possibili confluenze verso to-
ni sinistri o deviazioni che potrebbero defi-
nirsi spirituali. Gli stilemi propri della cine-
matografia di Clair si rinvengono tutti, a 

partire dal gusto del narrare, che trova esalta-
zione nella concreta inventiva lasciata scorre-
re all’interno di un’attenta costruzione am-
bientale, ponendo in essere un gioco a 
rimpiattino tra irreale realtà e reale irrealtà, 
chiedo venia per il gioco di parole forse un po’ 
forzato, assecondando i sorprendenti colpi di 
scena che si susseguono scoppiettanti, ritma-
ti da un congruo senso del paradosso ed una 
palpabile aura di mistero, avvalorata quest’ul-
tima dai validi effetti speciali (Gordon Yen-
ning), che si inseriscono con naturalezza 
all’interno dell’iter narrativo, dalle nuvolette 
di fumo vaganti, a rappresentare gli spiriti di 
Daniel e Jennifer, al taxi volante, passando 
per le scope animate quali originali mezzi di 
trasporto. Considerando la sopra citata atten-
zione ai dialoghi, assume rilievo la recitazione 
offerta dal valido cast attoriale, a partire dalla 
fascinosa Veronica Lake, con la sua iconica 
pettinatura peek-a-boo- bang: un’onda di ca-
pelli biondi a cascare sul lato destro del volto, 
celandolo in parte, che appare a suo agio nel 
rendere tanto una certa svagatezza quanto la 
celata cattiveria, destinata a mutare, del per-
sonaggio. Bravo anche March nel ritrarre un 
uomo alle prese con la straordinarietà di un 
amore “diversamente magico”, spontaneo 
flusso, anche sensoriale, volto ad abbattere 
ipocrisie e perbenismi di facciata, tra conve-
nienze ed “incastri sociali”, vedi i bronci ca-
pricciosi di Estelle, anche se poi a restarti im-
presso, almeno riporto la mia primaria 
sensazione, è la caratterizzazione delineata 
da Kellaway nei panni del maliardo Daniel, 
spiritello maligno e perverso, ma del tutto in-
nocuo una volta immerso in una congrua di-
mensione alcolica. I Married a Witch, andando 
a concludere, si conferma a tutt’oggi come 
una pellicola dall’invidiabile scorrevolezza 
narrativa, ammantata di un fiabesco senso 
dell’arcano, congiunto, riprendendo quanto 
scritto nel corso dell’articolo, ad una felice 
ironia e ad un soave e concreto romantici-
smo, rendendo certo la levità quale leitmotiv 

dominante, senza però mai dimenticare un’ac-
curata compostezza formale. La validità del 
plot verrà poi confermata da opere che vi si 
ispirarono, quali Bell, Book and Candle, pièce te-
atrale di John Van Druten del 1950, andata in 
scena a Broadway, dalla quale otto anni più 
tardi venne tratto l’omonima pellicola diretta 
da Richard Quine, con Kim Novak e James 
Stewart; Ho sposato una strega (1980, con Eleo-
nora Giorgi e Renato Pozzetto), che, pur se i 
registi Castellano e Pipolo si adoperarono per 
sconfessarlo, rappresenta di fatto un farsesco 
remake della pellicola di Clair, ma soprattutto 
Bewitched, serie televisiva statunitense della 
Screen Gems, da noi inizialmente intitolata L’a-
dorabile strega e poi Vita da strega, originaria-
mente trasmessa dalla ABC per otto stagioni, 
dal 17 settembre 1964 al 25 marzo 1972, a sua 
volta ispiratrice del film, identico titolo, diret-
to da Nora Ephron nel 2005, protagonista Ni-
cole Kidman. 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Germania anno zero (1948) di Roberto Rossellini

È ancora di là da venire il tempo del perdono

Berlino; estate del ’47. 
Miasmi di morte spi-
rano fra le rovine. In-
tento a scavar tombe, 
Edmund (Edmund Mo-
eschke) - tredici anni - è 
cacciato in malo modo. 
S’ingegna dunque a rac-
cattare del carbone. A 
casa i Koehler sono in 
quattro, ma è dura col 
padre infermo e il fra-

tello Karl-Heinz che, dopo la resistenza, non 
vuole registrarsi adesso al comando america-
no. Gioverebbe un’altra “carta della 
fame”. Al night, intanto, la sorella 
abborda soldatini per qualche siga-
retta. Prostrato, il ragazzo si affida 
ad un ex maestro, il signor Enning, 
che prima lo esibisce compiaciuto a 
certi amici, e poi lo lascia alla mercé 
di alcuni giovinastri che vivono di 
furti e borsa nera. Va sempre peg-
gio; ma con l’aiuto di un dottore ac-
comodante il papà va in ospedale. 
Sono solo pochi giorni, ma c’è al-
meno un pasto caldo tutti i dì. E 
quando l’infelice sta per essere di-
messo, Edmund torna a chiedere 
consiglio al vecchio precettore. Pre-
so dalla compagnia di un altro gio-
vanetto, però, questi lo congeda 
senza troppe cerimonie: che muo-
ia, il padre. È debole ormai, e sem-
pre i deboli soccombono ai forti. È 
la legge di natura: rimuovere ogni 
intralcio e sopravvivere. Questo 
conta. E a sera, a tavola, non c’è che 
un vassoio di patate di ristoro al si-
gnor Koehler. La misura è colma. 
Edmund gli porge premuroso una 
tazza di tè caldo. È buono, ma ha un 
sentore acre. Nessuno lo sa, ma c’è 
dentro del cianuro. Il poveretto non 
ha scampo. E mentre gli altri si pre-
parano alle esequie, di nuovo il ra-
gazzo corre a dire ad Enning 
dell’ultima prodezza. Questi, rag-
gelato, gli riversa addosso impro-
peri d’ogni tipo, negando persino 
quanto gli suggerì di fare incauta-
mente, distratto dalla grazia delle 
sue imberbi compagnie. Edmund 
fugge svilito, e vaga senza meta per 
le vie d’una città fantasma. Tira an-
che alla palla assieme a dei monelli, 
ma la cosa non gli dà nessun confor-
to. Ripara, così, tra i resti di un palaz-
zo dal cui tetto scorge casa sua. E 
quando vede portar via la salma del 
padre ha un mancamento. E salta 
giù. Le urla disperate di una passante 
fendono la quiete fosca dei vicoli. Ul-
timo atto della “trilogia della guerra”, 
Germania anno zero di Rossellini 

nasce dall’urgenza di metabolizzare una tra-
gedia personale. La perdita improvvisa del fi-
glio Romano spegne in lui ogni acredine, 
muovendolo ad un cristiano gesto d’amore 
verso qualsiasi sofferenza, sia essa cagionata 
dal destino che dalla barbarie degli uomini. 
Ma quando il film approda nei cinema, le feri-
te inferte dal conflitto appena conclusosi sono 
ancora vive, ed incalza la polemica. Indigna, 
nella pur cattolica Italia di quegli anni, la vo-
lontà di ritrarre una Berlino spettrale, popola-
ta di esseri ridotti alla stregua di ombre di se 
stessi. Non è ancora il momento di assolvere 
quell’altro da sé ch’è reo del più infame genocidio 

della storia moderna. L’epigrafe di testa tenta 
una mediazione. Dice di certe ideologie che si 
fanno follia criminale, discostandosi dalle leg-
gi eterne della morale e della pietas. Rimane da 
capire se il taglio documentaristico dato dal 
regista sia frutto di un sentire sincero o di pu-
ro opportunismo. Comunque sia, immagini 
di morte delimitano la forma ciclica del film, 
che si apre col giovane Edmund necroforo in 
un cantiere per ripiegarsi sullo stesso che 
espia la propria colpa lanciandosi dal terrazzo 
di uno stabile. Nel mezzo, la tregenda esisten-
ziale dei Koehler: fame e miseria vissute con 
stoicismo, come giusta pena per un popolo 

che scorge all’orizzonte la sventura 
e nulla fa per arrestarla. Alla luce 
degli orrori della guerra, difatti, in 
Germania anno zero i dettagli s’im-
pregnano del valore di un simboli-
co contrappasso. Cinque nuclei fa-
migliari dividono gli spazi angusti 
di un alloggio. Ebrei, zingari, dissi-
denti fecero lo stesso nei campi di 
sterminio. E il vitto che i Koehler 
trovano a stento al mercato nero ha 
il sapore amaro del “pane del sup-
plizio” di milioni di internati. La 
narrazione obiettiva di Rossellini 
vacilla, e si sfalda poi su Enning, so-
spettato di adescare dei minori. Lo 
sdegno fa ancora tanto male, e co-
glie nel nemico di un tempo una 
psiche malata, capace di cose indi-
cibili. E certo, il delitto di Edmund 
non è meno esecrabile del “vizietto” 
del suo maestro o dello stermino di 
massa perpetrato dalla sua gente. 
Che dir si voglia, la Germania è pa-
tria del pensiero filosofico moder-
no. Nella cultura tedesca la crescita 
è un declino lento e inesorabile. Si 
diventa vecchi; si esce dal ciclo pro-
duttivo. Non a caso, la Prussia di 
Bismarck è la prima a varare in Eu-
ropa un sistema di assistenza pen-
sionistica per i lavoratori stabili. È 
il 1889. Ironia della sorte, mezzo se-
colo più tardi, da quelle parti la 
congiuntura economica è cambia-
ta. I tedeschi hanno perso una 
guerra mondiale, e han bisogno di 
braccia robuste per farne un’altra e 
sopravvivere. Nei lager, chi è fragi-
le, malato o troppo vecchio per olia-
re il macchinario bellico conclude il 
suo cammino in una “doccia”. E i 
bambini, che vecchi non lo sono 
quanto basta, fan lo stesso. Anche il 
suicidio di Edmund è, in tal senso, 
una nemesi. È il ’48, e quando Ger-
mania anno zero arriva nelle sale è 
ancora di là da venire il tempo del 
perdono.

Demetrio Nunnari
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Pasolini. Punto e a capo

Nel centenario della nascita e nella ricorrenza dell’assassinio
Alla cara, indimenticabile memoria di Adelio Ferrero

Ho provato, nella coinci-
denza delle due ricorren-
ze (la seconda proprio nel 
giorno dei Defunti) a ri-
leggere da cima a fondo, 
tutta in un fiato, la mono-
grafia sul suo cinema 
che Adelio Ferrero pub-

blicò da Marsilio nel 1977 (da lì a poco riproposta 
addirittura negli Oscar Mondadori: ma all’auto-
re, scomparso immaturamente nel settembre 
di quello stesso anno, non poté toccare la sod-
disfazione di constatarlo). Sembra scritta ieri: 
non è stata minimamente scalfita dal quasi 
mezzo secolo intercorso, anzi: mi pare conti-
nui a rappresentare la più esauriente e appro-
fondita introduzione all’argomento (la stessa 
sensazione provai parecchio tempo fa, quan-
do l’editrice mi chiese di rimettere temeraria-
mente le mani, per completarlo e aggiornarlo, 
nel suo “Castoro” Bresson…). Tutto questo 
rinnova e moltiplica l’amarezza per il fatto 
che di un autentico maestro della critica (e an-
che dell’analisi politica e del comportamento 
socio-morale conseguente: prodotti oggi as-
sai poco commerciabili) ci siano state sottrat-
te la presenza e la funzione quando aveva solo 
42 anni. Magra consolazione pensare che sia 
stato almeno sollevato dal vedere la parabola 
sprofondante del Paese manifestatasi col Ber-
lusconi ’94 e culminata-completata dall’esito 
del 25 settembre e dagli ancora più incredibili 
“eventi” politici dei giorni immediatamente 
successivi.
Anche di Pasolini, come del suo compianto 
monografista, si potrebbe dire gli sia mancato 
spietatamente il tempo: la sua fine violenta a 
soli 53 anni ne avrebbe azzerato preventiva-
mente la “disperata vitalità”. Ma la cadenza 
del suo produrre, scritto, orale e filmato, è sta-
ta portentosa, forse ineguagliabile. Per certi 
versi, soprattutto nel periodo finale, persino 
eccessiva: una maggiore selettività, specie nelle 
pagine, non avrebbe forse guastato. Lo sconfi-
namento, ad esempio, suggeritogli da un’ulce-
ra immobilizzante, nel teatro di parola avrebbe 
anche potuto, volendo per un attimo essere ir-
riverenti, risparmiarselo: le pagine funzionano 
come sempre, ma la scena no (e sì che ci hanno 
provato e riprovato anche Gassman e Ronco-
ni). Certo nessun altro scrittore, né vivente né 
trapassato, a tutt’oggi può vantare qualcosa 
come sei volumi in sette tomi nei “Meridiani” 
mondadoriani. Se Renata Colorni avesse volu-

to, ieri, o Alessandro 
Piperno volesse, oggi 
o domani, opporgli 
dei concorrenti, an-
che solo quantitativi, 
nella collana da loro 
diretta, unica strada 
soluzione sarebbe 
l’appellarsi all’intera 
opera -ma proprio 

intera! - di alcuni narratori (giganti in tutti i 
sensi) francesi, inglesi o russi dell’Ottocento. 
Altrimenti non ci sarebbe partita possibile.
Ma in parallelo quasi sbalorditiva è la stessa 
produttività per il cinema. Alcuni anni fa mi ero 
dilettato con uno studio un po’ demenziale 
(poi accolto proprio da questa rivista…) sullo 
stakanovismo registico internazionale, sem-
plicemente calcolando il quoto di attivismo 
derivante dal rapporto tra il divisore titoli 
congedati e il dividendo anni di attività. Limi-
tando il raffronto al periodo di presenza paso-
liniana dietro la cinepresa (1961-75) coi colle-
ghi autori a un dipresso della sua generazione 
ed escludendo a priori i realizzatori mera-
mente commerciali, l’esito è tutto a suo favo-
re. Gli stava infatti più o meno al passo soltan-
to un pugno qualificato di colleghi -nessuno 
più dei quali, fatalmente, ancora tra noi…- che 
però (con l’eccezione del solo Bergman, dedi-
to anche a un’intensa attività di regìe teatrali) 
erano tutti cineasti “puri”, ben lontani dal do-
ver trovare il tempo di scrivere: non dico i set-
te volumoni mondadoriani, ma neppure una 
riga, sceneggiature escluse. Hanno infatti fir-
mato più o meno mediamente un’equivalente 
quindicina di titoli, se non un numero maggio-
re, nel periodo in esame, gli italiani Bolognini, 
Comencini, Damiani, Ferreri, Festa Campanile, 
Lattuada, Monicelli, Risi e Salce (quasi tutti, 
però, personaggi adusi a timbrare ogni giorno 
per sistema, in modo un po’ impiegatizio, il car-
tellino a Cinecittà, come ebbe a esprimersi un 
po’ malvagiamente Aprà a proposito di uno di 
loro); i francesi Chabrol e Godard; gli statuni-
tensi Aldrich, Fleischer, Huston e Lumet; il 
polacco Wajda e il giapponese Ichikawa, oltre 
al citato Bergman. Fa testo a sé il tedesco Fas-
sbinder, che pur essendo mancato a soli 37 an-
ni, costituisce egualmente un’eccezione asso-
luta -e probabilmente imbattibile in eterno! 
- di iperproduttività nell’intera storia del cine-
ma mondiale. Un caso a parte quello di Woo-
dy Allen, ancora più fecondo e tuttora attivo 
per il film annunciato come ultimo, ma appar-
tenente alla generazione successiva.
Il vecchio Blasetti, uno sbrigativo che però la 
sapeva lunga, era solito distinguere - a ragio-
ne -i colleghi in due categorie: quelli che ‘lo sa-
pevano fa’ (er cinematografo…)’ e quelli che  
’un lo sapevano fa’. Pasolini (in fondo non me-
no romano, sebbene adottivamente, dell’anti-
co maestro teorizzatore della pratica distin-
zione) è però l’assoluta, luminosa eccezione 
alla regola. La sua forza stilistica e originalità 
inventiva derivano infatti, con tutta probabi-
lità, proprio dall’impagabile aver esordito… 
senza saperlo fa’. La testimonianza di Bernar-
do Bertolucci, suo improvvisato aiuto-vicino 
di casa gratuito, da minorenne, per Accattone 
(ne avrebbe ricevuto da lì a pochissimo, in 
simbolico compenso, il soggetto per mettersi 
in proprio col successivo esordio ne La comma-
re secca) è in proposito probante. Le “carrellate 

sul Pigneto” da lui rievocate nella memorabile 
esperienza da partecipe privilegiato rivelava-
no come Pasolini, pur ricco della sua non se-
condaria esperienza di sceneggiatore e dialo-
ghista nel precedente decennio (per Soldati, 
Trenker, il Fellini de Le Notti di Cabiria, Rossi, 
Vancini, Puccini, Emmer, più Bolognini in 
ben cinque film) non sapesse assolutamente 
nulla di cinema e di set (il famoso “dove e co-
me si piazza la macchina” che secondo Rossel-
lini decideva tutto). In qualche modo -è sem-
pre Bertolucci- sembrava di partecipare a una 
sorta di reinvenzione del cinema dai fonda-
mentali per ignoranza tecnica (non artistica!) 
della sua storia. Si ripartiva insomma da zero 
sulla base esclusiva dell’istinto creativo. Lo 
avrebbe confermato in chiave poetica lo stes-
so interessato, nell’oggi introvabile volume 
rizzoliano del ‘62 dedicato a Mamma Roma. 
Col bellissimo passaggio indirizzato al decisi-
vo direttore della fotografia Delli Colli (che sa-
rebbe stato con lui per due terzi del percorso 
registico), nella composizione dedicata alla 
protagonista Magnani: “Metta, metta, Toni-
no, il cinquanta / facciamo questo carrello 
contro natura…”. Questa “divina ignoranza”, 
insieme nutrita e controbilanciata dall’inesti-
mabile tesoro visivo stratificatosi della “fulgu-
razione figurativa” di provenienza Longhi, 
può aver rappresentato il segreto punto di 
forza della sua esperienza, rivelando un’au-
tentica… “bestia da stile” (per ricorrere stru-
mentalmente al titolo dell’ultimo dei drammi 
da lui composti).  Capace cioè di conferire al 
suo personalissimo modo di organizzare le ri-
prese un’originalità complessiva di visione (e 
una corrispondente capacità di renderla e tra-
smetterla), presso che senza termini di para-
gone, mio modesto avviso, nel cinema non 
soltanto italiano. Anche perché alla reinven-
zione quasi inconsapevole attestata da Berto-
lucci sarebbe rapidamente seguita un’opposta 
quanto profonda acquisita consapevolezza, 
come avrebbero dimostrato già nel successivo 
periodo ‘63-’64 i dilemmi di opzione nella scel-
ta di registro (e quindi di stile) manifestati al-
la vigilia di mettere mano al suo capolavoro, 
che per quanto mi riguarda continua ad esse-
re, non a caso, il Vangelo. L’uno e l’altro stadio 
dichiarati dallo stesso Pasolini, nel dibattito 
alessandrino di quell’epoca, voluto da Adelio 
Ferrero, che oggi potrete ritrovare nel primo 
-appunto…- dei due “Meridiani” Saggi sulla 
letteratura e sull’arte assemblati da Siti e De 
Laude nel ’99.
Vorrei semplicemente concludere che, a conti 
fatti, nell’opera pasoliniana complessiva, pur 
così imponente e quasi proteiforme, il livello e 
l’importanza di quanto destinato allo scher-
mo può considerarsi di rilevanza pari a quella 
della produzione poetica. E forse superiore a 
quanto l’autore ha pur saputo offrirci nella narra-
tiva e nella militanza critica (pur contraddistinta

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

Adelio Ferrero (1935 – 1977) 
critico cinematografico, storico 
del cinema e accademico 
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segue da pag. precedente
certamente, quest’ultima, da eccezionali atti-
tudine e sensibilità), nel generoso giornali-
smo militante e nel già accennato teatro. Pa-
solini per l’opinione pubblica italiana è stato 
tante cose, forse troppe, certo moltissime an-
che a sproposito non per sua volontà, e sareb-
be inappropriato re-inventariarle qui. I suoi 
colleghi letterati ne avevano tendenzialmente 
maldigerito il passaggio alla regìa: talora, con 
tutta franchezza, anche termini antipatica-
mente moralistici (faccio eccezione per la do-
lente e partecipante pietas dissen-
ziente di un Fortini). Perfino quando 
scelsero di manifestarlo col tono 
dell’amicizia solidale -ricordo perso-
nalmente la relazione del suo pur devo-
to sodale-allievo Volponi al convegno 
alessandrino del ’77, l’ultimo organiz-
zato dallo stesso Adelio- non avevano 
comunque dubbi sul fatto che l’attività 
poetica e quella di narratore fossero in 
ogni caso intrinsecamente superiori al-
la messinscena di film. Già a priori, per 
definizione, grazie alla pretesa natura 
basilarmente “diversa” del genere 
espressivo: si tornava cioè alle batta-
glie dei decenni centrali del secolo scorso per 
far riconoscere al cinema la pari dignità ‘con 
le altre arti’. A nulla valeva insomma neppure 
la famosa lettera alla rivista ‘Bianco e Nero’ 
del ’48, con cui il vecchio Croce sembrava voler 
cautamente sdoganare il nuovo mezzo 
espressivo alla potenzialità della sua ‘poesia’.
Non vorrei peccare di immodestia, ma quanto 
delineato risultava già di assoluta evidenza 
nella retrospettiva integrale “La lingua scritta 
della realtà” (la definizione teorica a posteriori 
del cinema, enunciata dallo stesso Pasolini), 
che con Giuliana Callegari ordinammo, col re-
lativo catalogo, per la quinta edizione del “Si 
va per cominciare…” ideato dall’indimentica-
bile Claudio Bertoluzzi a Pavia nel prosieguo 
dello stesso 1977 (una delle prime in Italia a 
raccoglierne l’intera produzione allora acces-
sibile: la stessa Biennale veneziana, grazie 
all’ottimo e pur maltrattato Biraghi, ci sareb-
be arrivata solo nel 1988). Si era ancora sotto 
l’effetto del macello di Ostia e dell’ulteriore 
massacro ulteriore costituito dalle intermina-
bili disavventure persecutorie subite -sul pia-
no giudiziario, ma anche su quello critico…- 
dal postumo Salò. Pasolini aveva attraversato 
tutto l’enorme disincanto, sopravvenutogli in 
misura praticamente insostenibile a metà de-
gli anni Settanta, con l’abiura alla Trilogia della 
vita, dopo l’amara scoperta di essere stato in-
volontariamente il capofila del successivo ge-
nere “decamerotico” a seguito del trionfo miliar-
dario al botteghino del suo Boccaccio. Rischio 
profeticamente intuito, peraltro, dall’allievo di 
Giotto -cui aveva dato indimenticabilmente 
corpo lui stesso, da quell’enorme attore po-
tenziale che pure era- che nel finale del film, 
mentre si predispone ad affrescare una pare-
te, si chiede se sia preferibile realizzare un’o-
pera o immaginarla soltanto. La di lui visione 
(per sua e nostra ahimè sterile fortuna) era ri-
masta indissolubilmente legata a un tempo in 

cui si credeva ancora a certe cose. La premi-
nenza, immaginata decisiva, della cultura e 
dell’impegno letterario, innanzitutto. Mani-
festantesi in primo luogo nella centralità dei 
maestri: Berenson e Longhi, appunto; l’im-
portanza della recensione di Contini alle pro-
prie prime -altissime peraltro- prove poetiche 
degli anni Quaranta; o dell’essere pubblicati 
dalla Banti (in quella stessa “Paragone Lettera-
tura” che avrebbe lanciato in quasi contempo-
ranea anche Alberto Arbasino). Con l’effetto 
fulminante, anche linguisticamente, de Il Fer-

robedò, primo stralcio di quel Ragazzi di vita che 
Bertolucci padre avrebbe felicemente convinto 
Livio Garzanti a pubblicare nel ’55. O dello 
stesso impegnarsi in prima persona in riviste 
(dalla giovanile “Stroligut” a “Officina” e a 
“Nuovi Argomenti”).  Le cose, in definitiva, in 
cui oggi non sembra credere più nessuno, a co-
minciare proprio dall’ambiente culturale. Su di 
un tema il Pasolini tardo poeta (quello forse vo-
lutamente un po’ raffazzonato) si era proprio 
sbagliato di grosso: la convinzione che dopo la 
sua morte non se ne sarebbe avvertita l’assen-
za:
Comunicato all’ANSA. Propositi

Così, i miei consigli saranno di folle moderato.
Dopo la mia morte, perciò
non si sentirà la mia mancanza:
l’ambiguità importa fin che è vivo l’Ambiguo.

(da “Trasumanar e organizzar”, 1971) 
Ma sulla questione generalissima “morte” 
non si era per nulla sbagliato, anzi, dichiaran-
do (siamo di nuovo all’epoca del post-Vangelo): 

‘Io avrei potuto demistificare la reale situazione 
storica […] ma come avrei potuto demistificare il 
problema della morte? Il problema è che non 
posso demistificare quel tanto di profondamente 
irrazionale, e quindi in qualche modo religioso, 
che è nel mistero del mondo. Quello non è demi-
stificabile’.

Nello scrivere tutto questo, mi sono ancora 
una volta reso conto di come, oggi, parlare di 
cinema come siamo stati abituati a fare per 
decenni non è molto dissimile dal trattare di 
archeologia. Non perché l’opera al cui propo-
sito ho cercato di aggiungere qualche pur 
scontata riflessione sia venuta cumulandosi 
tra il 1961 e il 1975. Ma in quanto evocare que-
sta epoca e questi titoli significa far re-imma-
ginare macchine da presa costose e ingom-
branti; proiettori di cabina col contatto a 
carbone; sale cinematografiche urbane e singole, 
numerose e piene (feriali compresi: sulle prime 

magari anche di fumo…); pagine di quotidiani 
ricche della loro dettagliata programmazione; 
conseguenti recensioni lunghe e anticipazio-
ni generose, riviste specializzate in edicola e 
con un seguito di lettori, vitalità di cineclub e 
associazioni di appassionati. Un mondo com-
pletamente scomparso, quello in cui un film 
dovevi catturarlo con prontezza all’uscita, 
senza confidare nelle rarissime riprese, o ri-
trovandolo molto tempo dopo “rimpicciolito” 
in tv: ma senza l’ausilio di vhs, dvd, blue ray o 
usb. Un universo oggi spazzato via a livello pro-

duttivo dal digitale, se non addirittura 
dall’illusoria, conseguente velleità di 
molti di farsi il proprio filmino, magari 
a costo zero sullo smartphone (tutti fil-
mano, nessuno guarda: in analogia a 
quanto accade tra proliferanti scrittori 
e rarefatti lettori…). E, quanto a fruizio-
ne del pubblico, prima dal moltiplicarsi 
delle multisale parallele agli sproposi-
tati centri commerciali, che hanno uc-
ciso, coi “cinema”, il commercio citta-
dino e tendenzialmente anche le città 
medio-piccole, ma soprattutto quel 
paesaggio italiano immortalato dal 
Pasolini poeta. Poi, definitivamente, 

dal covid, che ha accelerato vertiginosamente 
processi irreversibili già in atto, facendo qua-
si rimpiangere gli stessi multiplex, che alme-
no, tollerando a denti stretti i popcorn, aveva-
no la biglietteria, la maschera che strappava i 
biglietti (due… “posti di lavoro”!) e lo schermo 
grande. Imponendo invece al loro posto defi-
nitivamente lo streaming delle piattaforme, 
che sempre più coinciderà con la parcellizza-
zione e l’atomizzazione del restante pubblico 
in isole di fruizione domestico- individuali, 
col moltiplicarsi all’infinito di serie fideliz-
zanti e la sparizione progressiva del cinema 
d’autore come l’abbiamo inteso nell’ultimo se-
colo. Pare un quadro apocalittico, ma è solo la 
foto fedele di una quotidiana mutazione. 
Chissà cosa ne avrebbe pensato il Pasolini del 
mito dei popoli perduti! Improvvisamente 
uno si accorge che di questo nuovo panorama 
inedito non gliene frega più un accidente e, 
pur rimanendo legatissimo alla tradizione, ai 
classici, all’eredità e alla valorizzazione del 
passato, decide di lasciar stare il cinema delle 
piattaforme attorno ai quale valorosamente 
gli amici di ‘FilmTV’ settimanalemte si affan-
nano, poverini benemeriti. Sono arrivati a se-
guirne, mentre scrivo, qualcosa come… tredi-
ci! (Solo un miliardario ricco anche di giornate 
da 72 ore potrebbe abbonarsi a tutte e seguir-
le). E prova per reazione la voglia, imperiosa, 
di passare ad altro: ci sono innumerevoli cose 
da vedere e toccare, leggere ed ascoltare. In-
somma, il non-cinema con le sale collassate 
anzitempo dalla pandemia (ma ci si stava per 
arrivare, ovvio, un po’ più tardi anche senza!) 
non mi piace più. (Per la verità non mi piace 
neppure la situazione -un’Italia che si è decisa a 
rivelarsi finalmente davvero? – uscita dalle urne 
del 25 settembre, come accennato in apertura. 
Ma lì non posso farci proprio niente).

Nuccio Lodato
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

Nel mese di marzo, nell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), è stata inaugurata 
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DdC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.
La Mostra sarà costantemente aggiornata nel corso di tutto l’anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di 
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si è in contatto.
Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC 

Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DdCR:
   . I podcast di Giorgia Bruni;
    . Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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Il reale e l’assurdo nel cinema Pasoliniano

Il quadro va completan-
dosi e l’opera a compier-
si. Sarebbe mai possibi-
le? No. In questi mesi, 
nel corso dei quali la no-
stra attenzione è stata 
rivolta alla visione se-
mantico-creativa dell’o-
pera cinematica di Pier 
Paolo Pasolini, la ricerca 
non si è fermata, anzi: a 
fronte di un sapere mol-

to spesso camuffato da 
nuove percorrenze, ma ancor più spesso sog-
giogato alla definitività, l’evolversi ricer-
cativo del Pasolini studioso dei processi 
storico-esistenziali resta traduzione della 
confluenza tra reale e immaginario, tra 
reale e inimmaginabile, anche in virtù di 
un’operazione culturale che rinnova la 
propria lungimiranza attraverso il calei-
doscopio delle opportunità da trasferire 
in un neo-plasmato contesto di occasioni. 
Di fatto, con la cinematografia Pasolinia-
na l’identificazione acquisisce una vastità 
inarrestabile che intensifica la continuità 
intuitiva del disfacimento del reale a por-
tata di mano e, simultaneamente, rivede 
quel reale attraverso un processo di (in-
tra)contaminazione che sarebbe altri-
menti inspiegabile senza un tocco di brio 
fantasioso, brio che Pasolini possiede al 
punto da ricavarne un assetto molto vici-
no all’assurdo, anche nelle sue espressioni 
spettacolari. In effetti, a rivedere fotogram-
mi e a fermarli per un’accesa meditazione, 
talora è proprio nelle fogge grottesche che 
viene tradotta l’identità frammentaria del 
percorso umano e della quale Pasolini si 
avvede nella deriva culturale, sociale, po-
litica; che si confronta con un colore che 
dà sensazioni di graffio e lacerazione, e 
che viepiù assume una forma di psiche-
delia come agente deflagrante e dissuasi-
vo. Nella lacerazione perenne è la diver-
genza, un segnale che Pasolini riesce a 
rendere evocabile attraverso la pienezza 
dei messaggi che coglie nel tempo dell’in-
quietudine e del progresso. Così, dunque, 
condizione comune all’intera opera cine-
matografica resta l’oggettivizzazione di 
un individuo-società nel suo intento ete-
roclito, talora paradossale, e che si mani-
festa attraverso la robusta compresenza 
di rimandi in un reticolato labirintico che 
l’individuo anonimo e periferico non può re-
spingere, non riconoscendone la provenien-
za. Il male non è altro e né, tantomeno, altro-
ve; esso si dirama viepiù nella consistenza di 
vite che non possono, per l’ingratitudine della 
situazione imperversante, che rispondere con 
una non-risposta; con una sospensione che 
rende lo stesso sviluppo delle vicende nell’af-
fermarsi di un’assurdità consistente, concre-
ta, al punto che lo stravolgimento impera ol-
tre lo straniamento. 
Nessun senso di recondita colpa da rimettere: 

la vita prende il corso dei (dis)fatti e nuova-
mente trova agio l’adeguamento. Qui la per-
cezione subisce una repentina, ma anche – e, 
soprattutto, senza dissimulazione alcuna – 
trasformazione del vedere (e del modo di ve-
dere e protendersi a vedere) i fatti nel loro 
fondersi con il contesto. Questa abilità anali-
tica riconosciamo a Pasolini, recuperandola a 
una riflessione di T. S. Eliot: Il possesso del senso 
storico, che è senso dell’a-temporale come del tem-
porale, e dell’a-temporale e del temporale insieme: 
ecco quello che rende tradizionale uno scrittore. Ed 
è nello stesso tempo ciò che lo rende più acutamente 
consapevole del suo posto nel tempo, della sua con-

temporaneità1. Per Pasolini il cinema va a con-
cepirsi, dunque, come luogo attraverso il qua-
le la rappresentazione dei fatti trascende la 
trascrizione descrittiva e impone la forma 
deittica e significativa, soppiantando le rigi-
dità dei generi e ricostruendo nell’immedia-
tezza visuale le modalità che affermano e, in-
sieme, disfermano quella che è soltanto una 
fittizia deviazione di senso, senza esserlo mai 

1	  T. S. Eliot, Tradizione e talento individuale, 
(1919) in “The Waste Land” (1922), Mursia, Milano, 1976, 
pp. 99 - 100

del tutto. Il senso, in effetti, sembra essere pro-
prio nell’alterazione ed è nell’immediatezza vi-
siva che la critica pasoliniana rifiuta il masche-
ramento. 
In questa condizione, che cosa è reale in 
quanto riconosciuto, e che cosa è assurdo? 
Possiamo riferire sia assurdo l’estremismo 
cromatico, il primo piano dall’espressione mi-
metica? O si tratta, piuttosto, di un’esagera-
zione di comportamenti e fatti per rendere 
ancor più incisivo quel tratto critico a una so-
cietà del progresso che il nostro concepisce al-
la deriva? La risposta di Pasolini avviene sem-
pre in scena: esemplare è l’indimenticabile La 

Terra vista dalla Luna, del quale egli firma 
sceneggiatura, soggetto e regia all’inter-
no del film a episodi Le streghe (1967). Su-
perato l’assurdo temporale a ritroso, vedia-
mo l’autore spingersi in quella prospettiva 
di evanescente illusione che è il richiamo 
al progresso scientifico. In maniera stu-
pefacente, dall’oltre prospettico la Terra 
appare retorica registrazione di quel che 
è: scenari consueti e, a un tempo, bistrati 
da una natura grottesca, segnati da un 
idilliaco posticcio all’interno di un conte-
sto stravagante, ma anche disegnato in 
una forma che richiama fortemente un’i-
dentità claustrofobica. In questo scena-
rio Pasolini va a miscelare – in un burle-
sque dai toni estremi – i movimenti che 
regolano – in un’inappagabile alterità ri-
spetto a un ordine sequenziale – l’esi-
stenza dei protagonisti: Totò, Ninetto Da-
voli e un’espressiva e sorprendente Silvana 
Mangano. E una giocosità esasperata pro-
viene altresì dai nomi, che suggeriscono in 
sé la realtà antiretorica dei protagonisti in 
maniera apodittica, passando da Ciancica-
to Miao (Totò) a Baciù (il Davoli), fino all’e-
loquente Assurda Caì (S. Mangano): nei 
nomi domina un capriccio linguistico me-
ta-comprensivo antifrastico che va a coniu-
gare la veemente sovversività delle scene 
con un campo visivo continuamente sbal-
zato da un nucleo all’altro, come se ci si ri-
trovasse in un’accidentale illusione intra-
prendente e che impegna i sensi tutti, fino 
a coinvolgere nel suo reticolato di asprezza 
il meditare critico, accompagnandolo nelle 
profondità dell’imprevedibile farsa. Una 
farsa che vieppiù si carica di elementi talo-
ra ridondanti nell’irrompere fulmineo e 
fuor di contesto (e che tale non è) di due 
personaggi dall’archetipo figurato di turi-

sti, alla cui eccentricità sembra destinata la let-
tura non tanto simulata di quella esistenza che 
vediamo scorrere nei ritmi di un’inarrestabile 
pantomima. Ed è attraverso siffatta visionarietà 
che Pasolini permea di critica (tutt’altro che 
sfuggente e tantomeno camuffata) un procede-
re umano nel pieno della perdita della rotta, di-
segnando le sfaccettature del suo tempo, del 
“suo” posto nel tempo.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Quel che resta - Riflessioni

Carmen De Stasio

“La Terra vista dalla luna” episodio del film collettivo “Le streghe“ 
(1967) diretto da Pier Paolo Pasolini
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Pier Paolo Pasolini 100: abbozzi, appunti, frammenti, scartafacci 

sopralluoghi… 

Pier Paolo Pasolini 
muore, ferocemente 
assassinato, nella not-
te tra il 1º il 2 novem-
bre 1975. Aveva 53 an-
ni, ed era nel pieno 
della vitalità artistica e 
fisica. In vita aveva la-
sciato una già abbon-
dante produzione, che 
era cominciata con la 
pubblicazione, in po-

chissime copie, del libello Poesie a Casarsa (Li-
breria antiquaria Mario Landi, 1942), e poi si è 
espansa attraverso Raccolte poetiche, roman-
zi, saggi, articoli su riviste e quotidiani, qua-
dri pittorici, pellicole; a cui si aggiungono pre-
fazioni, introduzioni, direzioni di riviste, 
interpretazioni cinematografiche, direzioni 
di doppiaggio e interviste. Il suo ultimo lavoro 
è stato il lungometraggio Salò o le 120 giornate 
di Sodoma (1975), portato a compimento (pre-
disposizione della copia da distribuire) qual-
che giorno prima della fatale data. Però si po-
trebbe mettere come ultimo e fondamentale 
contributo dato in vita l’intervista rilasciata a 
Furio Colombo nel pomeriggio del 1º novem-
bre 1975, pochissime ore prima della morte. Il 
titolo all’intervista fu dato dallo stesso Pasoli-
ni, “Siamo tutti in pericolo”, che ha poi acqui-
sito tragica verità. 
Ma l’enorme mole di produzione realizzata da 
Pasolini in vita, ha avuto sempre un carattere 
magmatico, e sempre un qualcosa di non 
completamente definito. L’autore, quando ha 
potuto, ha rimesso mano a quanto aveva rea-
lizzato, spostando delle cose, aggiungendone 
nuove o eliminandone altre. Esemplare è l’ul-
timo taglio dato a I racconti di Canterbury (1972), 
che fu proiettato con qualche minuto in più al 
Festival di Berlino, e poi “snellito” per la distri-
buzione in sala. Tagli, purtroppo, andati di-
spersi. Oppure, per fare un esempio lettera-
rio, il lavoro svolto sulla raccolta poetica La 
meglio gioventù (Sansoni, 1954), divenuta La 
nuova gioventù (Einaudi, 1974), in cui l’autore 
ha modificato/aggiornato molte delle sue poe-
sie. O, per fare un altro esempio let-
terario, si potrebbe aggiungere Il so-
gno di una cosa (Garzanti, 1962), romanzo 
che andava a compattare, con delle mo-
difiche narrative e strutturali, l’abbozzo 
che Pasolini scrisse tra il 1949 e il 
1950. 
A questa immensa creazione, rima-
ne un’altrettanto vasta opera inedi-
ta rimasta a livello di abbozzi, ap-
punti e scartafacci. Lavori iniziati e 
non finiti, per sopraggiunta morte, 
oppure perché Pasolini non era più 
interessato e quindi riposti in archi-
vio. Moltissima di questa produzio-
ne embrionale è già stata pubblicata 
dopo la sua morte, usualmente duran-
te le commemorazioni quinquennali, 

ma ancora permane del materiale non ancora 
dato alle stampe.
Abbozzi 
Nell’incompiuta opera di Pasolini, che come si 
è detto era ancora in grande fase creativa, si 
possono rintracciare almeno quattro abbozzi 
di opere filmiche che avrebbe voluto realizza-
re da lì a qualche anno. Il più noto è Porno Teo 
Kolossal, già in fase di pre-produzione e che 
avrebbe avuto come protagonisti Eduardo De 
Filippo e Ninetto Davoli. Quello che ci è perve-
nuto di questo colossale progetto è l’abbozzo 
di un soggetto che chiaramente necessitava 
ancora delle modifiche narrative e, soprattut-
to, delle rettifiche secondo il budget che Alber-
to Grimaldi avrebbe messo a disposizione. Il 
soggetto fu pubblicato per la prima volta nel 
libro La terra vista dalla luna – Il cinema di Sergio 
Citti (Lindau, 1993) a cura di Sergio Toffetti, e 
poi nel tomo Per il cinema - Tomo II (I Meridiani, 
2001), a cura di Walter Siti e Franco Zabagli. 
C’era poi anche l’avvio de L’histoire du soldat, 
che sebbene avrebbe dovuto dirigerlo Sergio 
Citti (altre fonti dicono Giulio Paradisi), non è 

da escludere che Pasolini, che stava collabo-
rando alla sceneggiatura, potesse appropriar-
sene, anche perché nella storia c’era una forte 
accusa satirica contro la tv, tema molto caro al 
Pasolini corsaro degli anni Settanta. Del pro-
getto, ci è pervenuta la sceneggiatura origina-
le, datata 1973, composta di 95 carte. Anche in 
questo caso, certamente è un abbozzo di sce-
neggiatura, che avrebbe poi subito delle mo-
difiche. A livello editoriale, alcuni stralci si 
possono trovare nel già citato Per il cinema To-
mo II, oppure nel testo L’histoire du soldat di Pier 
Paolo Pasolini (Ets, 2018) di Roberto Calabret-
to, in cui l’autore inserisce alcuni stralci della 
sceneggiatura e avvia delle discettazioni sulle 
tematiche esposte nel testo, raffrontandole con 
l’opera pasoliniana. 
Altro progetto rimasto a livello di – grande – 
abbozzo, è il San Paolo, opera a cui Pasolini te-
neva moltissimo, e progetto cominciato a na-
scere e a subire differenti modifiche a cominciare 
dalla seconda metà degli anni Sessanta. Corpose 
modifiche che hanno riguardato principal-
mente i cambiamenti di luoghi (ambientazio-

ne contemporanea). Del progetto 
filmico, che Pasolini accantonò per 
questioni di budget, rimane soltan-
to un lungo trattamento pubblicato 
da Einaudi nel 1977. 
Tornando poi indietro, fondamen-
tale è anche la mancata realizzazio-
ne de Il padre selvaggio, storia che 
Pasolini avrebbe voluto ambientare 
nell’Africa post-colonialista, a inizio 
anni Sessanta. Pasolini teneva molto 
al film, sia perché aveva visitato per-
sonalmente alcune parti dell’Africa, 
a inizio anni Sessanta, e sia perché 
vedeva in quella povertà il prosie-
guo delle borgate romane. Fece an-
che dei provini nella borgata romana
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Backstage “Il Vangelo Secondo Matteo” (foto di Domenico Notarangelo)
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del Mandrione, perché quelle barac-
che di lamiera e sporcizia e gli abitan-
ti abbienti, erano molto simili ai luo-
ghi e ai popoli che vivevano nelle 
bidonville africane. Il progetto, pur-
troppo, si arenò subito dopo il proces-
so che subì per l’episodio La ricotta. 
Anche di quest’opera, rimasta sostan-
zialmente un abbozzo, c’è il volume 
pubblicato da Einaudi nel 1975, a ri-
dosso della morte di Pasolini.
A livello letterario, molto interessante 
è l’antologia Alì dagli occhi azzurri 
(Garzanti, 1965), che raccoglie alcuni 
abbozzi di Pasolini scritti prima di 
Ragazzi di vita (Garzanti, 1955), e sono 
interpretabili come dei “cartoni” con 
cui l’autore cerca di farsi un’idea pre-
paratoria per il grande affresco bor-
gataro. E fondamentale è anche Ama-
do mio preceduto da Atti impuri 
(Garzanti, 1982), abbozzo di romanzo 
che fu scritto da Pasolini negli anni 
giovanili a Casarsa. Un romanzo ri-
masto a metà, che l’autore, rispetto a 
Il sogno di una cosa che riprese anni 
dopo, ha preferito tenere nel cassetto 
e non pubblicarlo. 
Appunti 
Pier Paolo Pasolini ha lasciato una ca-
terva di appunti, di differente consi-
stenza e importanza. Molti di essi si 
possono considerare degli scritti pro-
pedeutici per idee future. Fondamen-
tali sono stati gli appunti che Pasolini 
annottò sui taccuini nei primi anni di 
vita a Roma, scrivendo meticolosa-
mente tutti i modi di dire dei borgata-
ri, e su cui poi chiedeva spiegazioni a 
Sergio Citti (suo lessico vivente roma-
nesco). In vita, il concetto di “appunti” 
per Pasolini è ben delineato in due do-
cumentari, con cui l’autore scribac-
chia con la cinepresa delle sue impres-
sioni sui paesi in cui si trova. Appunti 
per un film sull’India (1968) e Appunti per 
un’Orestiade africana (1970) sono due 
opere con cui Pasolini aveva raccolto 
delle idee nel caso avesse intenzione 
di realizzare qualcosa di definitivo in futuro. 
La sua idea era di filmare un “kolossal” che 
avrebbe avuto come titolo, probabilmente prov-
visorio, Appunti per un poema sul Terzo Mondo. 
Progetto che, purtroppo, non è mai andato a 
compimento. Però, mentre Appunti per un film 
sull’India, realizzato per la Rai, era un’opera 
non definitiva, diciamo uno schizzo ben riu-
scito sulla realtà indiana ma ancora in forma 
di appunto, Appunti per un’Orestiade africana, 
sebbene mantenesse la forma di annotazione, 
a detta dello stesso Pasolini andava considerato 
un film concluso, che poteva essere proiettato 
così. 
Però gli appunti pasoliniani più famosi sono 
quelli di Petrolio (Einaudi, 1992), romanzo in-
completo che l’autore considerava come il suo 
addio al mondo della cultura, per poi ritirarsi nel 
suo eremo, nella Torre di Chia. Nelle intenzioni 

dell’autore, il libro doveva avere più di 2000 
pagine, e quello che è giunto a noi, e che Paso-
lini è riuscito a scrivere prima della violenta 
morte, sono 552 pagine composte da 133 ap-
punti. Il romanzo postumo è un immenso ab-
bozzo, in cui gli appunti, rimasti allo stato di 
grezza struttura, sono messi uno dietro all’al-
tro. 
Scartafacci
Sono tutti quei reperti, quaderni, cartelline, 
fogli sfusi, ecc., su cui Pasolini annotava idee 
per romanzi, poesie, sceneggiature, saggi, 
ecc.. È l’immenso archivio da cui si attinge an-
cora, quando si vuole pubblicare qualcosa d’i-
nedito di Pasolini. A distanza di quasi cin-
quant’anni dalla morte dell’autore, non 
ancora tutto è stato pubblicato, e pertanto 
quel materiale inedito rimane scartafaccio. 
Frammenti 

In questo caso, il termine frammento 
è riferito a tutto quel materiale foto-
grafico che ritrae Pasolini. Sono mi-
gliaia di scatti, ufficiali e amatoriali, 
che ritraggono l’autore al lavoro op-
pure nella sua vita privata. Questa 
enorme mole, che ci restituisce la fi-
sionomia di Pasolini, dall’infanzia fi-
no alla morte (le crude foto del cada-
vere), testimoniano come fu 
sicuramente l’intellettuale più me-
diatico, e certamente vanesio. Tra tut-
te queste foto, una menzione speciale 
meritano quelle realizzate da Dino Pe-
driali un paio di settimane prima del-
la fatidica tragica fine. Questo “servi-
zio fotografico”, realizzato in parte a 
Sabaudia e in parte alla Torre di Chia, 
oltre a contenere lo scatto più famoso 
(il primissimo piano di Pasolini pen-
soso), contiene i nudi dello scrittore. 
Degli scatti, suggeriti dallo stesso Pa-
solini, che sarebbero serviti come im-
magini per Petrolio. Sono gli ultimi 
frammenti della vita dell’autore. 
Sopralluoghi
L’opera di Pasolini è fitta di sopral-
luoghi. Che sia un saggio, un roman-
zo o un film (ma anche una poesia), 
per Pasolini il sopralluogo è necessa-
rio. I due romanzi borgatari, Ragazzi 
di vita e Una vita violenta (Garzanti, 
1959), sono dettagliati perché prece-
duti da un’intensa indagine sui luo-
ghi e il popolo che ci vive. L’odore 
dell’India (Longanesi, 1962), reporta-
ge che Pasolini svolse in India, men-
tre era in viaggio con Alberto Mora-
via ed Elsa Morante, riporta per 
iscritto le usanze, tribali e urbane, di 
quel paese ancora lontano e poco co-
nosciuto. Idem La lunga strada di sab-
bia (Contrasto, 2015), libro pubblica-
to postumo ma che semplicemente 
raccoglieva l’inchiesta che Pasolini 
svolse per la rivista “Il successo” 
nell’estate del 1959 sulle spiagge ita-
liane. 
In ambito cinematografico il concet-
to di “sopralluogo” si fa più profondo. 

La preparazione de Il Vangelo secondo Matteo 
(1964) fu laboriosa, e anche se esiste il docu-
mentario Sopralluoghi in Palestina (1965), inte-
stato a Pier Paolo Pasolini ma in realtà realiz-
zato da un operatore che ha seguito l’autore in 
questa perlustrazione (Pasolini ha messo sol-
tanto il commento fuori campo), già Comizi 
d’amore (1964), inchiesta para-televisiva sulla 
sessualità degli italiani, era un modo per sag-
giare alcuni scenari naturali che potevano es-
sere utili per il film sulla vita di Cristo. Ma an-
che Le mura di Sanàa (1971), documentario “in 
forma d’appello” realizzato da Pasolini per 
salvaguardare l’antica città dello Yemen, si 
potrebbe considerare come un sopralluogo, 
perché l’autore filma le bellezze architettoni-
che della città come se stesse prendendo degli 
appunti didattici. 

Roberto Baldassarre

Idroscalo di Ostia, 2 novembre 1975

Pasolini sul set di “Salò o le 120 giornate di Sodoma”
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L’officina dei sogni e delle memorie: Attilio Bertolucci e Antonio 

Marchi

I rapporti tra Attilio 
Bertolucci e la fami-
glia Marchi ci sono 
poeticamente noti dal 
romanzo in versi La 
camera da letto. Virgi-
nio Marchi è uno dei 
più cari amici del gio-
vane Attilio, negli anni 
tra il liceo e l’universi-
tà. Con lui passeggia 
oziosamente nelle vie 
di Parma e, in tempi di 

regime e di “anglofobia ufficiale”, condivide, 
oltre a interessi culturali, l’anglofilia, un vivo 
sentimento antifascista rappresentato dal gu-
sto per la moda inglese, per i Burberry, le cami-
cie sportive Allen Solly, i cappelli Lock, le cra-
vatte regimental. Insieme sono protagonisti 
dell’incantevole capitolo XXXI Le scarpette di 
chevreau d a Camera da letto, in cui i due giovani 
scoprono, in un magazzino, un campionario 
invecchiato: “meraviglie di lane sete e cuoi in-
tatti/ colori che dovevano lottare con la neb-
bia/mentre ora gareggiano con la luce ita-
liana” e quelle “scarpette femminili / di 
tenera pelle verde, dai lacci/ così lunghi”, 
che “A.” donerà a “N.” e che, indossate da 
lei, gli faranno esclamare: “Nei piedi sem-
bra Greta Garbo”. Ma anche la signora 
Maria Marchi, madre di Virginio e di An-
tonio, è inquadrata nel cap. XXXII, Un in-
contro imprevisto (vv. 180-189), nell’appar-
tamento frequentato anche di mattina 
dallo “stravagante” amico del figlio, ap-
partamento “fiorito di stucchi figuranti 
cicogne/ piante acquatiche efebi di lonta-
na/ radice manierista rinfrescata/ dalle 
arie di Francia illuminata”. Né manca, tra 
le poesie della raccolta del ‘38 Fuochi in no-
vembre, una lirica L’Enza a Montechiarugolo, 
ispirata dal luogo in cui sorge il castello della 
famiglia Marchi, lungo le cui mura scorreva il 
fiume Enza, che Bertolucci personifica come 
fanciulla, cogliendo, nel suo corso e nel muta-
re meteorologico di una giornata primaverile, 
la bellezza della natura e il suo appassire, indi-
cando altresì le componenti del paesaggio re-
ale, il gioco ridente dei “bambini bruni”, i fiori 
selvatici e “di gaggìa” e i “quattro castelli”. 
Virginio Marchi aveva certamente fatto parte 
di quei giovani che si trovavano nei caffè cit-
tadini, nel Tanara o nel Marchesi ad esempio, 
con Bianchi e Bertolucci, come ricorda in una 
bella intervista di Primo Giroldini Maurizio 
Alpi. Erano quei caffè accoglienti dove si par-
lava di letteratura, ma soprattutto di cinema, 
quell’arte “nuovissima” che aveva fatto inna-
morare i due giovani e i loro amici. Di Virgi-
nio conosciamo una lettera datata 11 marzo 
1934 dalla Scuola allievi Ufficiali di Comple-
mento di Lucca, in cui egli si dice entusiasta 
per l’idea “di rappresentare a Montechiarugo-
lo verso le fine della primavera John Ford, ma-
gari nel teatro”. (Forse avevano pensato a The 

lost patrol -La pattuglia sperduta dello stesso an-
no o al mitico The Iron Horse- Il cavallo d’accia-
io). E grazie al cinema, che appassionò en-
trambi, nacque negli anni Quaranta il 
sodalizio con il fratello più giovane di Virgi-
nio, Antonio Marchi.
Bertolucci iniziò a scrivere qualche recensio-
ne cinematografica negli anni Trenta, affi-
dandola a “Cinema Illustrazione”, rivista di-
retta da Zavattini; dopo la guerra, essendosi 
interrotta alla fine di giugno 1943 la collabora-
zione di Bianchi alla “Gazzetta di Parma”, At-
tilio ne divenne il critico cinematografico 
(cronista, amava definirsi, con understatement, 
per la pagina di cronaca su cui apparivano le 
sue recensioni). Egli scrisse giornalmente dal 
28 settembre 1945 al 15 marzo 1951 e interven-
ne anche sulla terza pagina firmando brevi, 
ma succosi articoli di politica culturale a par-
tire dal luglio 1948 sotto il titolo Lanterna magi-
ca. Piace a questo punto citare Bernardo, che 
bambino, sedendo sulla scala di Baccanelli di 
fronte al telefono a muro, ascoltava il padre 
dettare agli stenografi della “Gazzetta” (ne ri-

cordava i nomi dopo tanti anni!) quelle recen-
sioni, anche due o tre di seguito, che, senza al-
cun appunto, sembravano nascere perfette e 
compiute dalla bocca del padre e parlavano di 
arte cinematografica, allora considerata spet-
tacolo di minore valore e interesse per molti. 
Nel periodo in cui fu redattore della “Gazzetta 
di Parma” Attilio Bertolucci commentò 560 
film e stese dal 13 luglio 1948 (il realismo) 43 ar-
ticoli nella rubrica “Lanterna magica”. Furono 
“pagine e pagine”, continuate nel periodo ro-
mano per la rivista “Giovedì” negli anni 1952-
53, con minor piacere, come scrisse in Poeta al 
cinema (Aritmie) del 1955, definendo il mestiere 
di critico “all’apparenza piacevolissimo in ef-
fetti orrendo e degradante”. Sono pagine tut-
tavia che rivelano una grande naturalezza ed 
eleganza nel racconto, non privo di umori e 
sprezzature, di affondi dilettevoli, di affettuo-
si ritratti delle attrici che gli piacquero, di elo-
gi per attori “bravissimi”, per grandi e valorosi 
registi e mostrano attenzione al ‘tempo’ nar-
rativo, ora scandito rapidamente fino all’af-
facciarsi di un “assolo di saxofon o un coretto 
ben ritmato” (La taverna delle stelle), ora più 

disteso se il film, come Roma città aperta, meri-
ta un giudizio ampio, essendo una gran-
de opera, coinvolgente per lo scrittore e 
per lo spettatore.
 Il poeta conosce il linguaggio espressivo 
e tecnico del cinema; apprezza l’efficacia 
dell’inquadratura, della dissolvenza e del 
primo piano, dell’evocazione e dei flash 
back, del campo lungo e della materia, 
che può essere cielo e nuvole o stivali in 
un western. Sa che l’umile cronaca quoti-
diana può sollevarsi nel regno della poe-
sia attraverso illuminazioni psicologiche 
e liriche di grande intensità, come in La-
dri di biciclette, in cui ogni inquadratura è 
vera, mai convenzionale; segnala la “nu-
da, potente poesia” di Paisà; si sofferma 

sul messaggio di alto valore sociale e umano 
di film come La grande illusione di Renoir e si 
compiace di una commedia “sopraffina” e del-
la “meraviglia” dell’interpretazione (L’amica di 
Vincent Sherman). È padrone della storia del 
cinema dai mitici albori del muto, cui spesso 
ritorna come ad un irripetibile momento della 
propria vita; sa percorrere con competenza le 
stagioni del cinema americano fra le due 
guerre, del neorealismo italiano, dell’espres-
sionismo tedesco, del cinema francese e di 
quello russo e sa giudicare con severità, ma 
sempre con modi piacevoli e accattivanti per 
il pubblico, il cinema americano di serie B e 
quello italiano più scadente. Realismo e in-
venzione, mistero e poesia entrano nella sua 
tastiera, che peraltro diffida dal manierismo 
letterario del dialogo, in Riso amaro ad esem-
pio, preferendo il dono del paesaggio e dell’u-
nità psicologica. Apprezza con Berenson, che 
coniò il termine, “valori tattili”, perfetti nella 
Mangano protagonista del film di Giuseppe 
De Santis, ma riconosce sia la fantasia “cru-
dele, lucida, unica” di Fritz Lang (La donna del
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Gabriella Palli Baroni

Attilio Bertolucci (1911 – 2000)

Antonio Marchi (1923 - 2003)
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ritratto) sia il realismo documentario di un 
Rossellini e la forza rappresentativa di autori 
americani di fronte alla realtà amara e dura 
del loro Paese. Il suo giudizio storico è sicuro 
e sa riconoscere la bellezza e la poesia del 
chiaroscuro e di quella luce-tempo, che aveva 
ritrovato in Monet e in Aurora di Murnau ed 
era divenuta fondamentale nella sua poetica.
 Non solo. Bertolucci intervenne su “Aurea 
Parma” gennaio-dicembre 1946 con gran favo-
re nei confronti della nascita della “Cittadella 
Film” (La “Cittadella Film” e il Correggio), elo-
giando l’iniziativa coraggiosa della nascente 
società di “illuminati parmigiani” per aver 
trasferito su nastro gli affreschi del Correg-
gio, la cui arte è, aveva scritto, “quasi sublima-
mente cinematografica”. Era la Cittadella 
Film una casa di produzione indipendente, 
fondata nel giugno 1946 dall’avvocato, gestore 
di un cinema a Parma, Gian Luigi Bagatti, 
che, dopo i bombardamenti e le spoliazioni 
subiti da Cinecittà nel 1943, pensò alla crea-
zione di un centro cinematografico parmen-
se, coinvolgendo Vito Rastelli come ispettore 
e Antonio Marchi come supervisore artistico. 
Quando poi Marchi fondò nel 1946 con Fausto 
Fornari la rivista mensile “La critica cinema-
tografica”, Attilio, che conosceva l’importanza 
dell’esercizio critico nella comprensione dei 
fenomeni artistici sin da quando aveva letto, 
ai tempi del muto, gli articoli di Alexandre Ar-
noux sulla rivista francese “Les Nouvelles 
Littéraires” e, in seguito, altri teorici della 
settima arte (Delluc, Epstein, Rotha), col-
laborò alla rivista, scrivendo di attualità 
cinematografica sotto il titolo Giorni Per-
duti Elzeviri, veloci appunti di grande qua-
lità e humour nei numeri 9, giugno-lu-
glio; 10-11, agosto-settembre; 12, 
novembre dell’anno 1948. Su questa rivi-
sta Marchi ebbe modo di mettere a nudo 
la propria preparazione 
Fu certamente la competenza cinemato-
grafica di Attilio Bertolucci, condivisa 
con gli amici parmigiani, e la naturalezza 
e modernità della sua prosa a indurre An-
tonio Marchi ad una intensa e fruttuosa 
collaborazione nella realizzazione di do-
cumentari. Né si dimentichi che Berto-
lucci era poeta affermato e riconosciuto 
in campo nazionale dopo l’uscita nel ’29 di Si-
rio e nel ’34 della raccolta Fuochi in novembre e 
di qualche sparsa pubblicazione di liriche su 
riviste importanti, come “Circoli”, “Il Mondo”, 
“Poesia” o “Botteghe Oscure”, liriche che dove-
vano confluire nel 1950 nella Capanna indiana. 
Allievo di Roberto Longhi, era inoltre, sin dal 
1938, docente di storia dell’arte presso il Con-
vitto Maria Luigia, dove alunni, come Bruno 
Zanacchi, futuro poeta, Roberto Tassi, che di-
venterà medico e valoroso critico d’arte, e 
Giuseppe Calzolari, che fu assistente alla re-
gia di Marchi e fu critico cinematografico, 
ascoltavano lezioni molto vivaci, in cui si spa-
ziava dalla letteratura all’arte alla “decima 
Musa”. Che Bertolucci fosse conosciuto come 
“uomo di cinema” lo testimoniava il poeta 
Pier Luigi Bacchini, che concludeva: “So di 

fargli un piacere a chiamarlo così per l’amore 
che portava verso quell’arte considerata ai 
suoi anni ancora, si può dire, nuova”. Chi me-
glio di lui, scrittore raffinato e cordiale in pro-
sa, una prosa “alata”, che, sfiorata dalle ali del-
la poesia, rendeva uniche le sue recensioni, 
per le sceneggiature di Antonio Marchi?
 La loro frequentazione fu molto assidua. Lo 
testimonia un breve filmato girato da Antonio 
a Casarola, forse nel ’43 o ’44, dove appaiono 
Attilio e il piccolo Bernardo, che corre libera-
mente e allegramente. Marchi era molto vici-
no all’idea dell’amico Bertolucci sul cinema 
come arte, che pur avvalendosi del mezzo tec-
nico, doveva rispondere ad una visione ideale: 
“Tornare al cinema puro, come oggi si suol dire, 
significa più che rifarsi al Cinema di dati regi-
sti, tornare in quel mondo, che equivale a ri-
entrare intimamente in sé stessi; sentire in sé 
l’essenza del cinema”. Così nell’articolo Mezzo 
secolo (1 gennaio - febbraio 1946), in cui giun-
geva a immaginare anche “il regista senza mac-
china da presa”, aggiungendo che alla parola 
“Regista” “occorrerà del buon tempo perché 
possa librarsi serena nel cielo dell’arte in cui le 
parole come “Musico”, “Pittore”, “Poeta” si 
snodano in armonie di suoni, colori, parole. 
Ma abituiamoci a sentirla già così, usandola 
parcatamente per quanti, e sono pochi, oggi la 
meritano”. E non stupisce che Bernardo Ber-
tolucci affermasse:
Se sono diventato regista di film è stato per imitare 

Antonio Marchi. Ho rivisto tutti i documentari di-
retti da Antonio e scritti da mio padre. Sono estetiz-
zanti e poetici.
Il tema del cortometraggio era nel program-
ma operativo della Cittadella Film, che, secon-
do quanto sottolinea Mirko Grasso, avrebbe 
dovuto produrre film musicali, d’arte e docu-
mentari didascalici. Fu Luciano Emmer, già 
autore di film d’arte sin dal 1940 (Ragioni di un 
affresco fu il primo di una serie) a realizzare 
due documentari, usciti nel 1947, Sulle orme di 
Verdi e La terra del melodramma, con Marchi 
aiuto regista. L’argomento era inoltre entrato 
nel dibattito della “Critica cinematografica” 
per voce di Sergio Frosali, che in due articoli, 
dell’agosto-settembre ’48 e novembre ‘48, si 
era chiesto se il documentario dovesse rispon-
dere a ragioni didattiche e illustrative o dovesse 

emozionare e dalla nuda evidenza dei fatti ar-
rivare alla poesia, conservando libertà e fanta-
sia e comunicando i momenti più intensi di 
un “dramma” cinematografico: “col vento 
sull’erba in controluce, con un suono improv-
viso di campane familiari”. Bertolucci e Mar-
chi, consapevoli entrambi che sguardo sulla 

natura e sentimento dell’esistenza, verità 
del reale e arte possano, anzi debbano co-
niugarsi, iniziarono a collaborare guar-
dando ai luoghi e alle vicende della pro-
pria terra. Nacquero così nel 1948 
documentari di storia e d’arte, come Na-
sce il Romanico (primo premio al Festival 
di Bruxelles del 1949) e La Duchessa di Par-
ma, accanto ad un altro cortometraggio 
illustrativo di un’importante attività par-
mense Il Parmigiano. I testi furono stesi 
da Bertolucci, la regia fu di Marchi, ma 
dal sodalizio i risultati dimostrano armo-
nia d’intenti, alta qualità narrativa, pla-
sticità severa, abilità nell’uso del montag-
gio, realismo e gusto estetico assai 
raffinato. D’altra parte si ricorda che, se-
guendo la linea iniziata da Emmer, an-
che Roberto Longhi nel 1947 firmò un do-

cumentario d’arte con la regia di Umberto 
Barbaro, Carpaccio, interpretando, da insigne 
critico d’arte qual era, l’opera del pittore vene-
ziano. La stessa visione d’arte è nelle opere di 
Bertolucci e Marchi, ma con qualità d’inven-
zione filmica che appartiene solo a loro e che 
si potrà ritrovare nei documentari che il poeta 
realizzò per la RAI più avanti negli anni. 
 Quale intensità poetica si svela, nelle imma-
gini e nel commento parlato di Bertolucci e 
Marchi, nel rappresentare nella Duchessa di 
Parma la felicità quasi borghese di Maria Lui-
gia per una vita più intima e privata; nel far 
affiorare la malinconia di un flash back o di 
uno sguardo a ritroso sulla città e sulla pro-
pria vita; nel descrivere, con inquadrature fer-
me e affettuose, il piccolo museo cittadino come

segue a pag. successiva
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il luogo protettivo cui affidare i cari oggetti,  un 
ventaglio,i guanti e le scarpine di raso, i fiori 
ricamati, i ritratti! Non meno elegante e tale 
da accompagnare la storia artistica e sociale 
dell’anno Mille (tra i titoli proposti ci fu pro-
prio Anno Mille) il cortometraggio sul Romani-
co, che celebra l’arte delle cattedrali, dei cam-
panili e delle torri di Modena, Verona, Bologna 
e Parma, erette da artigiani-artisti, Lanfranco, 
Wiligelmo, Benedetto Antelami, e illustrate al 
fine di mostrare lo spirito dell’epoca e la conti-
nuità nel solco della tradizione, iniziata dalle 
antiche piccole chiese di sasso. Nel “tratta-
mento”, rimasto tra le carte di Marchi, si co-
glie infatti il proposito di trovare il legame esi-
stente tra l’arte del passato e la modernità di 
ambienti e di opere, tra sacro e profano. Ma si 
ritrovano soprattutto osservazione e studio 
poeticamente ispirati alla realtà e realizzati 
con coerenza e verità fantastica, secondo il 
pensiero, condiviso dal regista, del poeta, che 
ne scriverà sul numero 2, agosto 1955, del 
“Gatto selvatico”, in un articolo intitolato 
La realtà e i film: “Cominciate a diffidare – 
consigliava i suoi lettori – in linea di mas-
sima, di quei film che troppo s’allontana-
no dalla realtà del tempo in cui viviamo 
[…] la maggior parte dei film buoni di ieri, 
di oggi e, state certi, di domani, necessa-
riamente deriva dall’osservazione e dallo 
studio, poeticamente ispirati, si capisce, 
dalla realtà”. 
Il lavoro alla moviola fu appassionante e 
faticoso, se tra il ’47 e il ’49 Attilio ne scris-
se in alcune occasioni a Vittorio Sereni. 
Da un lato giustificava la sua partecipa-
zione “per fare qualche soldo”, dall’altro 
diceva di essere molto preso dal lavoro di 
montaggio e doppiaggio, da fare a Roma 
(Baccanelli, 10 ottobre 1947) o a Milano, e 
anche di essere “puro e automatico stru-
mento per un parlato di documentario, in-
capace la sera di muovere un dito dalla stan-
chezza. Scrivi e correggi, scrivi e correggi con 
le parole che devono seguire esattamente le 
immagini” (3 dic. 1948). Ma non aveva escluso, 
nel novembre 1948, di potersi adoperare affin-
ché Marchi accogliesse l’idea di essere regista 
di un lungometraggio su un soggetto cinema-
tografico di Sereni, Morte sul lago, del quale 
aveva precedentemente sottolineato con sicu-
rezza sia pregi (“Personaggi, ambiente, epoca 
vanno benissimo e anche quelle divise balca-
niche potrebbero avere un loro patetico sapo-
re” ) sia i limiti del climax (“un po’ fluido, biso-
gna fissarlo con il pericolo di involgarire tutto” ). 
Egli comunicherà un mese più tardi all’amico 
che Marchi “sente” il soggetto e “si va sempre 
più affezionando”, mentre, dal canto suo, si 
offre di elaborare la sceneggiatura, così da po-
terla presentare a un produttore: “impuro sin 
che si vuole il cinema è una tentazione per 
tutti, anche per i poeti” (Bac 16 sett 1949). Pur-
troppo il film non fu realizzato, ma segnala il 
desiderio di Bertolucci di continuare sulla 
strada del cinema e l’essere Marchi considera-
to, a ragione, assai preparato e pronto a prove 
di maggiore estensione e peso cinematografico. 

Grasso segnala i molti progetti inviati al regi-
sta negli anni ’50-’56 e i rapporti d’amicizia 
con Antonioni, Bassani, Piovene, Soldati, Pa-
solini e Maselli.
Bertolucci fu ancora presente in altri docu-
mentari, In Puglia muore la storia e Canzoni tra 
due guerre del 1950, Un animale utile e La palla 
ovale del 1951. Se questi ultimi possono essere 
classificati come cortometraggi promozionali 
e destinati ad una pubblicità efficace ( ma La 
palla ovale dedicata al rugby offriva uno spac-
cato storico del gioco attraverso immagini da 
riviste inglesi e americane, per poi scendere 
allo sport praticato in forma amatoriale nelle 
nostre città), maggiore ambizione narrativa e 
critica si coglie negli altri due documentari: il 
primo continua la scelta, avviata nel Romanico, 
di legare natura, società e arte, attraverso le 
varie civiltà che penetrarono in Puglia, senza 
modificare tuttavia le caratteristiche di una 
terra aspra e di un’umanità capace di supera-
re, in una sua “tragica grandezza”, le sconfitte 
e le rovine della storia e di conservare, in tem-

pi moderni, il senso sacro del vivere. Con 
Grasso: “Nella religione l’uomo abbraccia l’ar-
co della sua esistenza: le differenze si appia-
nano e vita e morte sono uguali, due simboli, 
due cose necessarie che si confondono nello 
stesso colore bianco delle case sperdute nella 
campagna o nella chiara lucentezza delle fac-
ciate di pietra delle cattedrali”. 
La malia del cinema, specchio dei tempi, si av-
verte infine nel cortometraggio Canzoni tra 
due guerre, nel commento parlato di Bertoluc-
ci, memore dei luoghi e delle musiche della 
sua giovinezza, e nella regia di Antonio Mar-
chi. In apertura si legge un pensiero di Marcel 
Proust, carissimo al poeta, ma anche al regi-
sta: “Detestate la cattiva musica, non disprez-
zatela. // La si suona e si canta con ben più 
passione che la buona, ben più di questa si è 
intrisa del sogno e delle lacrime degli uomi-
ni…”. Gli anni, dal 1918, fine della prima guer-
ra mondiale, al 1940, entrata in guerra dell’ 
Italia, scandiscono i momenti del passato: 
Guido da Verona, i pavoni di Galileo Chini a 
Salsomaggiore e il valzer; la moda, “la langui-
da vertigine” del profumo Contessa Azzurra e 
il tango; le torpedo, il taglio alla garçonne e il 

charleston; la scoperta del cinema e i cinema-
tografi, Esperia, Eden e Lux di Parma; le sot-
tane corte e l’”onda lunga” della cloche; il jazz 
e lo stile Novecento; Always di Irving Berlin e il 
primo libro della Medusa Mondadori; i treni 
popolari e le adunate; le conquiste e i primi 
sentimenti di inquietudine e di timore; la 
guerra e la fine delle illusioni e delle speranze: 
1940. Dove sono le canzoni? Si perdono nel rullo 
della guerra che viene. Altre canzoni usciranno dal-
la lunga notte, altre musiche ad accompagnare le 
vita degli uomini. 
Così dice il poeta, mentre immagini potenti di 
violenza e di dolore, cupi suoni di bombe e di 
crolli chiudono la visione, dissolvendo legge-
rezza e incanto e mostrando l’orrore della 
guerra voluta dal nazifascismo.
La collaborazione di Bertolucci non si chiude 
con i documentari. Egli, vicino all’editore 
Guandalini dal 1939, anno in cui iniziò la colla-
na “Fenice”, da lui diretta, aveva favorito la 
nascita per opera di Luigi Malerba della rivi-
sta, “Sequenze. Quaderni di cinema”, pubbli-

cata negli anni 1949-1951 e della quale ave-
va curato nel 1950 il numero monografico 
9. Dopo la fine della rivista, si era adope-
rato per l’uscita, sempre per Guanda, del-
la “Piccola biblioteca”, agili monografie 
sul cinema volute dallo stesso Malerba. 
Infine, dopo che nel ’51 i due amici, con il 
più giovane Malerba, si erano trasferiti a 
Roma, dividendo un appartamento di 
proprietà di Longhi a via del Tritone, Ber-
tolucci aveva pensato che per Marchi fos-
se venuto il momento del lungometrag-
gio, se è vero che già dal 1952 stava 
progettando un film “sulla montagna”, 
del quale scrive in una lunga e allegra let-
tera da Casarola, senza data, ma del lu-
glio di quell’anno: 
Sto lavorando per una serata a soggetto che mi 
fa sudare, anche col vento fresco dei mille me-

tri. Ho scritto per L’Osservatore del 17 luglio un 
elzeviro sul Documentario, dove ti ho nominato, 
con gli altri eccellenti documentaristi della scuola 
italiana. Ma il ’52 dev’esser l’ultimo che tu ti chiami 
documentarista, ed io soggettista, di film irrealiz-
zabili. Sto pensando a quello che ti dicevo, sulla 
montagna: e potrebbe essere il mio, il tuo film. Ma 
dovresti mettertici, per ora, solo idealmente, si capi-
sce, con l’impegno col quale hai già lavorato per il 
cinema. E allora, t’assicuro, ce la facciamo. 
Quest’autunno a Parma, dobbiamo mettere insie-
me un soggetto, poi a Roma dobbiamo tentarle tut-
te. La strada parapolitica può esser la buona, e ce ne 
sono mille altre. Scrivimi se sei d’accordo, fammi 
coraggio.
Non abbiamo notizie di questo progetto, pro-
babilmente accantonato. Tuttavia, mentre si 
organizzava a partire dal 1953 da parte di Mar-
chi e Malerba un documentario, non portato a 
termine, L’oro del Po, con diverse denomina-
zioni (Nasce un’industria; Le fonti dell’energia) 
sulle estrazioni petrolifere dell’ENI, un lungo-
metraggio Donne e soldati vide la luce agli inizi 
del 1954, dopo il grande convegno sul Neorea-
lismo, che si tenne a Parma dal 3 al 5 dicembre 
1953. Zavattini, che tenne la relazione Il neorealismo 
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secondo me, ne fu ispiratore e il comitato scien-
tifico comprese Antonio e Virginio Marchi, 
Luigi Malerba, Pietro Barilla, Pietrino Bianchi 
e Attilio Bertolucci. Marchi e Malerba furono i 
registi del film, come ricordava quest’ultimo 
in un’intervista rilasciata a Mirko Grasso: “L’i-
niziativa nasce da un mio soggetto subito ac-
colto con entusiasmo da Antonio Marchi e si 
sviluppa in una mia sceneggiatura [...] alla 
quale Marchi collaborò con rilievi tecnici rife-
riti alla regia. Ma il successivo coordinamento 
dei lavori, lo sviluppo del progetto sulla falsa-
riga della sceneggiatura sono stati soprattut-
to di Marchi. Il quale dimostrò subito una 
grande sensibilità artistica e professionale 
nata dall’esperienza dei documentari”. Ma 
quale fu il ruolo del poeta? Solo di “consulente 
artistico” come si legge nel Morandini? Berto-
lucci confidava di aver preparato la sequenza 
del canto di un trovatore, non girata perché 
troppo letteraria. In verità potrebbe essere 
stata utilizzata per la scena in cui il mene-
strello, l’attore Sandro Somarè, presente in 
diversi momenti nel campo nemico, suona e 
canta. Esiste infatti un dattiloscritto, di mano 
del poeta, che presenta Appunti per la sceneg-
giatura e dimostra un’attenta revisione delle 
pp. 19-55. Le note riguardano un momento 
della vicenda di cui è protagonista il coman-
dante tedesco, indicata da una scaletta, men-
tre in testa al dattiloscritto sono riportati que-
sti Esempi di parole del Ruzzante e dell’Aretino, ad 
indicare come la cultura letteraria di Berto-
lucci fosse necessaria: 
Ti voglio mangiare il cuore, poltrone, cane, impic-
cato!
Gaglioffi!
Scannare – sbravazzare –
taci trentacoste! martorello
non ci si vede un sasso!
tu menti per la gola
Un corno!
Il comandante tedesco
adesso è così
- Marcia, ordini
- Il battaglia, ordini
- II battaglia; ferito
- ordina l’assedio
- canzone cantastorie
- cipolle
- ordina il banchetto
- dopo donne ordini che cadono nel vuoto
- dopo ubriacatura, domande sulla maglia- Mar-
gherita
- Margherita
Ecco ora i suggerimenti, annotati in un datti-
loscritto intitolato Appunti per il trattamento, 
sulle sequenze di cui è protagonista il mene-
strello. In essi l’accenno alla poesia da unirsi 
alla verità storica riporta all’esperienza di Ber-
tolucci nei documentari, così come la propo-
sta di accompagnare la canzone con immagi-
ni legate ai luoghi e alla stagione rimanda al 
tema meteorologico, assai caro al poeta, e alla 
fedeltà al reale:
a pag. 20 - Il canto del menestrello dovrebbe 
udirsi nitido nel silenzio della notte. Si do-
vrebbero sentire alcune parole sui disastri 

della guerra, che darebbero poesia alla situa-
zione, indirettamente, come fossero musica, 
e che sarebbero pure un tocco di verità stori-
ca, perché usavano molto queste lamentazio-
ni sulla guerra. 
A pag. 24- Il menestrello potrebbe diventare 
un personaggio fra ironico e malinconico. Il 
comandante non dovrebbe picchiarlo, anzi 
dirgli: “Mi piaci, vuoi restare con noi?” Lui 
sembra che ci stia per forza, ma finisce per 
adattarsi. Commenta ironicamente, fa un po’ 
da coro.
A pag. 29- Il menestrello deve cantare una 
canzone di stagione, sui mali del freddo e sul-
la virtù delle donne. Canzone da sentirsi per 
intero, magari, cercando di metterla sotto 
delle immagini che non siano solo quelle del 
comandante e del menestrello. 
Altre annotazioni riguardano situazioni che 
Bertolucci descrive con la competenza di chi 
conosce l’efficacia di una scena animata, che 
raffiguri, nel montaggio, più personaggi, an-
ticipi una storia d’amore o descriva il grasso e 
avido duca e il frate suo consigliere: 
A pag. 21 – I tedeschi mentre scavano le tom-
be, e spogliano i compagni caduti delle arma-
ture e di quanto può loro servire, potrebbero 
dire il nome del caduto e la sua terra d’origine, 
con un brevissimo “requiescat”. Il comandan-
te li sente dalla tenda, per lui è come una spe-
cie di inventario, che gli serve per valutare le 
sue forze.
A pag. 27 – L’ordine del duca di stare allegri 
per ingannare il nemico verrà reso pubblico 
da un banditore ufficiale, un uomo anziano 
un po’ buffo, che giocherà sull’equivoco delle 
parole che è obbligato a dire, suggerendo anzi 
qualche sotterfugio. Lo seguiranno bambini, 
bambine piccolissime con fratellini mocciosi 
in braccio.
A pag. 35 – Margherita fa da palo intrattenen-
do due guardie, in una scena di seduzione che 
dovrebbe durare a lungo, montata alternata 
con l’avventura di Rosa nel campo nemico. 
Dovrebbe uscirne uno di quei dialoghi a tre, 
in cui gli uomini ci fanno la figura di scemi, 
cercando di farsi belli, e la donna ci figura 
agevolmente da padrona e da furba. 
A pag. 43 – Hans potrebbe essere il soldato del-
la scarpa, che Margherita, sentendo qualcosa 
di duro sul giaciglio, dovrebbe scoprire. Da 
qui un mutamento nel suo animo, un princi-
pio di amore. La scarpa rappresenta il simbolo 
della predestinazione del loro incontro.
A pag. 45 – Modificare l’episodio di Margheri-
ta con i due soldati, tenendo conto del fatto 
che Margherita si sta innamorando di Hans.
A pag. 45 – Il duca con il suo prosciutto torna a 
farsi vivo troppo tardi. Deve pur vedersi qual-
che volta nel tempo che si stringono più forte 
i legami fra le donne e i soldati di fuori. La nu-
trice che deve essere magra, con gli occhi e il 
naso pungenti, ha subodorato qualcosa (odo-
re di maiale per il paese) e gliene parla. Ma lui 
fa il furbo e le dà della mentecatta. Dice che lui 
sa tutto, vede tutto e s’infuria. 
A pag. 55 – L’offerta di cibo al frate deve essere 
insistita, il frate deve rifiutare, come succede 
nei pranzi di nozze dei contadini; poi deve 

mangiare più degli altri. Ma è difficile far pas-
sare il frate, da consigliere del duca a sposato-
re del tedesco. Sarebbe bella una sortita per 
andare a prendere un prete che vive al di là del 
fiume? Forse complica troppo. I vecchi a tavo-
la faranno dei doppi sensi che il soldato non 
capirà.
Colpisce infine il fatto (ma il suo gusto artisti-
co lo giustifica) che il poeta fosse coinvolto an-
che nella scelta delle comparse del Castello di 
Torrechiara, gente del contado per lo più, 
ch’egli, cresciuto in campagna, sapeva ben ri-
conoscere. Ma soprattutto pensiamo che egli 
sentisse sempre in sé quella “magia”, che l’a-
veva catturato sin dall’adolescenza e che con-
tinuava, quando si riferiva, in una cartolina il-
lustrata indirizzata a Marchi, all’“occhio 
magico della “camera” sulla bella primavera 
dell’anno ‘14...” aggiungendo, con spontanei-
tà: “Ho una gran voglia di vedervi, di vedere il 
film, di stare un lungo giorno assieme”. Sap-
piamo che, malgrado i suoi pregi di film sati-
rico, intelligentemente antimilitarista, Donne 
e soldati non ebbe successo e interruppe la car-
riera cinematografica di Marchi. Grande fu il 
rimpianto di Bertolucci, che lo espresse in 
una cartolina da Roma, non datata, ma proba-
bilmente del 10 marzo 1956:
Caro Antonio, avrei voluto dire anche di qui, su 
quei giorni lontani, sul tuo, sul nostro lavoro. Puoi 
immaginare quanto abbia sentito il tuo, compren-
sibile, allontanamento dal nostro cinema. [...]
Ancora una volta si comprende quanto inten-
sa sia stata la partecipazione di Attilio Berto-
lucci ai progetti di Antonio Marchi. Il cinema 
non uscirà dalla sua vita; continueranno le 
cronache e le recensioni; i film entreranno in 
alcune liriche e nella grande Camera da letto, 
che dell’occhio della “camera” si avvale, di una 
“camera” che, fattasi penna, non esclude ter-
mini cinematografici e titoli di film, meravi-
gliosi primi piani, ambientazioni realistiche 
ed epifanie della memoria, campi e contro-
campi, soggettive, flashback e suspense e li tra-
sforma in altissima poesia, quella stessa poesia 
della quale si nutriranno, quando abbracce-
ranno l’arte cinematografica, i suoi figli Ber-
nardo e Giuseppe. 

Gabriella Palli Baroni

Mirko Grasso, Cinema primo amore. Storia del regista 
Antonio Marchi, Prefazione di Adriano Aprà, nota critica 
di Paolo Simoni, con un ricordo di Bernardo Bertolucci, 
Kurumuni edizioni, Martignano (Lecce) 2010. L’autore 
ha potuto utilizzare il “Fondo Antonio Marchi”, deposita-
to presso “Istituto Storico Parri Emilia-Romagna” e “As-
sociazione Homes Movies-Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia”.
Ringrazio sentitamente Anna Marchi, che mi ha inviato 
in visione i documentari, restaurati, a cura di Primo Gi-
roldini, dalla Cineteca Nazionale per volontà della Fami-
glia Marchi e una copia di Donne e soldati. Ringrazio 
Mirko Grasso per avermi chiarito particolari del suo lavo-
ro e della biografia del regista. Ringrazio infine Primo 
Giroldini, che mi ha invitata a partecipare al convegno La 
Cittadella Film e Antonio Marchi (Parma 20 novembre / 
14 dicembre 2021).
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Nuova drammaturgia – Anat Gov

 Una delle letterature 
contemporanee più viva-
ci è senza dubbio quella 
israeliana. Dopo la re-
cente scomparsa di 
Amos Oz e Yehoshua, 
che insieme a Grossman 
costituivano la triade più 
conosciuta, anche per la 
loro posizione a favore di 
un compromesso di pace 
riassunto nella formula 
due Stati per due popoli, 

si sono fatti conoscere nuovi interessanti scrittori 
come Eshkol Nevo, Zeruya Shalev, Ayelet Gun-
dar-Goshen e, per la drammaturgia, Anat Gov.
Nata a Tiberiade nel 1953, discendente di ge-
nerazioni di ebrei ortodossi, si trasferì a Tel 
Aviv all’età di tre anni. Diplomata in teatro, 
studiò per un anno presso il dipartimento di 
teatro dell’ università di Tel Aviv ed ebbe una 
breve carriera come attrice, dedicandosi poi 
alla scrittura drammaturgica. È stata la tra-
duttrice in ebraico di “Madre coraggio” di 
Brecht.
La sue opere teatrali più famose sono “Happy 
Ending”, tradotto in italiano con “Finale Feli-
ce” e “Oh, Dio mio!” dello stesso anno. 
È deceduta nel 2012.
Un paio di anni fa ebbi la fortuna di assistere 
alla sua opera Oh, Dio mio, con il novantenne 
Piero Nuti nel ruolo dell’ Eterno. Un testo iro-
nico, intelligente e surreale, pervaso di umori-
smo acuto e sottile, nel solco della tradizione 
yiddish.
 Sappiamo che nessuno, come il popolo ebrai-
co ha un rapporto di intimità e confidenza 
con Dio, infatti, in un intervista rilasciata in 
occasione dell’uscita del suo romanzo “A un 
cerbiatto assomiglia il mio amore”, quando fu 
chiesto a David Grossman la ragione di quel 
titolo tratto direttamente dal Cantico dei 
Cantici, rispose che non c’era niente di cui 
meravigliarsi perché per gli ebrei è consuetu-
dine discutere lungamente di versetti biblici, 
cercando di sviscerarne il significato più na-
scosto e non solo nelle sale studio delle sina-
goghe, ma anche al ristorante o alla fermata 
dell’autobus non è raro ascoltare due persone 
dibattere puntigliosamente anche solo su una 
singola parola delle Sacre Scritture. Quindi a 
chi, se non ad una drammaturga israeliana, 
poteva venire l’idea di immaginare che un 
giorno, di fronte alla psicologa Ella, laica ma 
in cerca di fede, madre di un bambino autistico, 
si presentasse un paziente davvero speciale?
Ella - Quanti anni ha?
Dio -Cinquemilasettecentosessantasei, la settima-
na prossima
Ella - Già, qualche volta anch’io mi sento così…
Sono queste le battute iniziali della comme-
dia, ma ovviamente Ella non comprende subi-
to chi ha davanti; questo insolito paziente 
confessa di essere terribilmente depresso, 
giorno più, giorno meno, da circa duemila an-
ni, ma in questo caso, come Ella scoprirà ben 
presto, non esiste nemmeno una madre – il 

paziente dichiara di essere orfano dalla nasci-
ta – da incolpare come da prassi, per cui di-
venta assai difficile trovare un modo per di-
stricare il groviglio di nodi che si trova di 
fronte. Una volta scoperta la sua identità, bat-
tuta dopo battuta, la seduta psicanalitica si 
trasforma in un dibattito teologico affrontato 
con profondità e ironia. Vengono messi in di-
scussione non solo l’uomo e la sua indole di-
struttiva nei confronti del mondo perfetto che 
gli era stato donato, ma anche la ferocia di 
Dio, spesso prepotente, crudele e vendicativo.
Dio - Allora è questa la sua analisi signora psicolo-
ga? Che io ho un problema?
Ella - Lei ha un problema di violenza. È stato abi-
tuato a risolvere tutto con mano forte e braccio di-
steso. Lei non vuole essere amato dalla gente, vuole 
essere temuto. La sua furibonda ira, la sua tempe-
stosa rabbia! Lei è…
Dio - Cosa?
Ella - Un uomo violento.
Dio - Un uomo violento?
Ella - È sempre minaccioso, arrabbiato, nervoso, ha 
sempre attacchi d’ira e castiga tutti in modo orribi-
le. E subito dopo si sente terribilmente in colpa. È lo 
schema classico degli uomini violenti. Lei è un peri-
colo pubblico, signore.
E questo Dio così umano, messo in difficoltà 
da tutte queste accuse, le rinfaccia il suo ten-
tativo di suicidio. Il dialogo si fa aspro, duro: 
si parla di fede, di creazione, di amore, ognu-
no mettendo a nudo le debolezze dell’altro e 

intraprendendo insieme un cammino interiore 
di analisi e ricerca di se stesso. Così sentiamo un 
Dio quasi arreso autoaccusarsi sconsolato:
Dio - Sono un fallimento, una delusione gigante-
sca, ho creato una farsa e la mia punizione è quella 
di dover stare a guardarla giorno dopo giorno, ora 
dopo ora, senza potermene andare a metà dello 
spettacolo … non posso neanche morire.
Un testo che non punta solo all’intratteni-
mento, ma anche ad una riflessione seria, sep-
pur affrontata con ironia, sulle eterne doman-
de dell’uomo, rivisitando le Sacre Scritture, 
dal Talmud a Genesi, dal fratricidio di Caino 
alla persecuzione di Giobbe e che offre alla 
psicologa, madre di un bambino autistico, la 
possibilità di trasformarsi in paziente e di es-
sere finalmente ascoltata da qualcuno. In que-
sto rimescolamento di ruoli terapeuta e pa-
ziente si confondono, fino all’abbraccio finale 
che ne sancisce la ritrovata alleanza. Dio esce 
di scena rappacificato, Ella, seppur un po’ più 
vacillante nel suo ateismo, compiaciuta e vit-
toriosa professionalmente.
Di tutt’altro genere “Happy Ending”, ambientata 
in un luogo purtroppo familiare a molte donne, 

e scritto mentre stava lottando contro il carci-
noma, dando però alla storia una svolta israe-
liana. La protagonista Talia Roth, attrice di 
successo e quindi immediatamente riconosci-
bile sia dal personale ospedaliero che dagli al-
tri pazienti, non affronta la situazione da sola, 
ma confrontandosi con altre donne, diverse 
per personalità e caratteri: una fondamentali-
sta religiosa con sei figli; la seconda spirito li-
bero, divorziata, maniaca del cibo naturale, la 
terza, nata ad Auschwitz, è impegnata nella 
sopravvivenza; ma nessuna di loro ha messo 
in dubbio né la chemioterapia né altre misure 
per il prolungamento della vita. 
Oltre agli immancabili pettegolezzi si scambia-
no informazioni su integratori, alimenti e tera-
pie alternative per sconfiggere il cancro e Talia si 
rende subito conto di essere la meno informata 
di tutte, scoprendo che il livello quattro non è 
una tappa, ma il fatale traguardo. A questo pun-
to diventa meno collaborativa sia con l’infermie-
ra che con il produttore di parrucche che con il 
capo oncologo che a sua volta è impegnato, co-
me Talia scoprirà, a salvare la propria vita.
L’incredibile talento di Gov riesce a intreccia-
re giocosamente sul palco i conflitti generali 
dall’ Olocausto con quelli del reparto oncolo-
gico, ricorrendo al tipico umorismo ebraico:

“Essere o non essere. Non è questo il problema. 
La domanda è come essere. Mi rendo conto che è 
possibile convivere con il cancro, ma se avessi 
voluto vivere con una sanguisuga offensiva e 
subdola che indebolisce tutte le mie energie, sa-
rei rimasta sposata con mio marito”. 

In un’ intervista Gov dichiarò: “Desidero po-
ter discutere dell’argomento pronunciando la 
parola cancro senza paura e spero che le per-
sone dopo aver visto lo spettacolo, abbiano 
meno paura del cancro e della morte in gene-
rale; si chiedano cosa sia la vita e se si è dispo-
sti a viverla a qualsiasi prezzo.” 

Silvestra Sbarbaro

Silvestra Sbarbaro
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Un sorriso e un enigma. il cinema di Michel Piccoli, attore 

Marco Luceri
Mimesis Edizioni

Michel Piccoli (1925-
2020) è stato uno dei 
più importanti attori 
francesi e uno dei vol-
ti-simbolo del cinema 
d'autore europeo, non-
ché un interprete dalla 
lunghissima e prolifica 
carriera (di lui si conta-

no quasi 180 film). La cosiddetta “qualité Piccoli” 
affonda le sue radici nel grande fermento tea-
trale della Parigi post-bellica. Il giovane Mi-
chel, innamorato del teatro, inizialmente non 
pensa al cinema, se non come un'attività per 
ottenere facili guadagni. Il suo aspetto da at-
tore piuttosto comune e non proprio rispon-
dente ai canoni estetici richiesti all'epoca, gli 
preclude ruoli importanti. Si specializza per-
ciò nella parte del flic, il poliziotto del noir. 
Sono però alcune singolari esperienze, in par-
ticolare quelle fatte con Buñuel e Melville, a 
dimostrare come Piccoli sia in realtà un attore 
pronto a dare molto al cinema, grazie alla sua 
raffinata capacità nel rivelare l'oscurità che si 
nasconde dietro l'apparente coerenza narrati-
va del personaggio.
È a partire da Il disprezzo di Godard che Piccoli 
costruisce la sua nuova immagine d'attore 
moderno, quella del maschio in crisi che si ri-
trova, suo malgrado, a sperimentare la pro-
pria inettitudine di fronte al nuovo protago-
nismo dei personaggi femminili. Dopo 
l'esperienza con Brigitte Bardot, Piccoli di-
venta infatti il partner per eccellenza di due 
delle dive francesi più importanti di quegli 
anni, Catherine Deneuve e Romy Schneider. 
Con la prima Piccoli passa dalla luciferina 
complicità di Bella di giorno di Buñuel, alla di-
sperata incomunicabilità de La Chamade di 
Cavalier. Con la seconda, e con il regista Clau-
de Sautet, formerà invece un trio che darà vita 
ad alcuni dei film più celebri di Piccoli, da L'a-
mante a Il commissario Pelissier. Da una parte la 
luminosità selvaggia di una Schneider sem-
pre più lontana dall'icona rassicurante di Sis-
sy, dall'altra la vacua e affettata eleganza del buon 
borghese, che fatica a reggere l'urto di donne am-
bigue e sfuggenti che lo mettono in crisi.
Persa la sua centralità, all'uomo della società 
post-industriale non resta che il gesto ribelle 
dell'autoannientamento, una sorta di urlo pri-
mordiale e premoderno, che lo riporta a una 
sorta di infanzia mitica e a una bestiale purez-
za perduta. Su questa strada Piccoli trova un 
altro dei registi a lui più affini, Marco Ferreri, 
che davanti alla cinepresa riduce l'attore a puro 
corpo, continuamente oscillante tra un movi-
mento continuo e una stasi mortifera. Con Dil-
linger è morto e La grande abbuffata Piccoli rinno-
va il suo stile di recitazione: si amplificano gli 
elementi di rottura e di straniamento (pause, 
accelerazioni, vuoti) e il gesto attoriale diventa 

simbolico; esso può diventare indifferente-
mente atto politico, assuefazione al feticcio, 
meccanica dell'orrore, oppure unica possibile 
fuga da una realtà ormai definitivamente col-
lassata e priva di senso come in Salto nel vuoto 
di Bellocchio.
All'inizio degli anni Ottanta Piccoli torna sul 
palcoscenico, lavorando soprattutto con Peter 
Brook e Patrice Chéreau, con cui condivide l'i-
dea di un teatro d'arte e di ricerca. Questa rin-
novata esperienza teatrale rigenera il suo stile 
e finisce per influenzare anche i ruoli interpre-
tati al cinema. I personaggi dell'ultima parte 
della sua carriera sono sempre più attraversati 

da un'aura di curioso mistero, si aggirano nelle 
realtà come tragicomici fantasmi provenienti da 
un tempo perduto. Inevitabilmente, finisce per 
ampliarsi la dimensione metalinguistica della 
sua recitazione, in particolare in due film, Ri-
torno a casa di De Oliveira e Habemus papam di 
Moretti, che possono essere considerati entrambi 
una sorta di testamento spirituale di Piccoli, oltre 
che un'acuta riflessione sul lavoro dell'attore.

Marco Luceri
Un sorriso e un enigma
Il cinema di Michel Piccoli, attore
Marco Luceri
Mimesis Edizioni; 2022; 158 pp.; ISBN: 9788857590233

Marco Luceri
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I centenari

Giovanni Verga e il cinema: San cinematografo o castigo di Dio?

Quest’anno si celebra il 
centenario della morte 
del grande scrittore 
Giovanni Verga (nato a 
Catania il 2 settembre 
1840, morto nella stes-
sa città etnea il 27 gen-
naio 1922): una data 
che ha dato l’avvìo a 

una serie di celebrazioni, di vario tipo e livello, 
che si sono svolte, si svolgono e si svolgeranno 
per tutto l’anno, su tutto il territorio italiano 
(ma anche all’estero). 
In occasione di tale importante e significativa 
ricorrenza, abbiamo pensato ad un omaggio a 
Giovanni Verga, attraverso una tematica tut-
to sommato assai meno conosciuta ed esplo-
rata, vale a dire il rapporto con il cinema (in-
tendendo con tale espressione non solo le 
numerose trasposizioni filmiche delle sue 
opere, ma il rapporto diretto, personale dello 
scrittore con quella che allora veniva chiama-
ta “settima arte” o decima musa”). 
Tra i pochi contributi complessivi su questo 
argomento ricordiamo il prezioso “Verga e il 
cinema” di Gino Raya (pubblicato da Herder, 
Roma, nel 1984), i diversi saggi di Sarah Zap-
pulla Muscarà, il libro di Autori Vari a cura di 
Nino Genovese e Sebastiano Gesù dal titolo 
“Verga e il cinema” (G. Maimone editore, Cata-
nia 1996), e il recente libro di Franco La Ma-
gna, “Giovanni Verga e il ‘Castigo di Dio’” (Algra 
Editore, Viagrande - Catania, 2022). 
1. Il signore del circolo “unione” - Apriamo con un 
flash-back: con l’immagine di Verga che, negli 
ultimi vent’anni circa della sua esistenza, ap-
pare completamente immerso – per usare 
espressioni che saranno poi di Vitaliano Bran-
cati e di Ercole Patti – nella sonnolenza, nel 
“miele torpido” della provincia siciliana e, in 
particolare, della natìa Catania, dove si era 
trasferito definitivamente nel 1893. Qui, infat-
ti, egli vive in modo appartato, riservato, assil-
lato da problemi economici, preoccupato, in 
maniera quasi maniacale, dall’amministra-
zione del suo patrimonio, chiuso ad ogni no-
vità, dedito ad un’attività letteraria estrema-
mente limitata e all’abitudine quotidiana che 
lo conduceva dalla casa di via Sant’Anna al 
Circolo “Unione” di via Etnea, dove – come 
scrive Giulio Cattaneo – trascorreva “le uniche 
ore di distensione [...] giocando a carte o a bi-
liardo ma più spesso seduto a un tavolino 
all’aperto. Quanti venivano a trovarlo, anche 
da lontano, di rado riuscivano a fargli dire 
una parola. Di letteratura figurava non inte-
ressarsi quasi più e, con stupore dei suoi visi-
tatori, era capace di rimanere silenzioso per 
tutta una serata, limitandosi magari a un ra-
pido commento in dialetto, piuttosto salace, 
sull’avvenenza di una popolana che passava in 
quel momento per la via Etnea”.
Sull’atteggiamento verghiano di questi ultimi 
anni, sul suo lungo silenzio letterario, sono sta-
te avanzate varie ipotesi, diverse spiegazioni: 

c’è chi (come Luigi Russo e Natalino Sapegno) 
ha parlato di un incupirsi del suo pessimismo; 
c’è chi ha messo in risalto le difficoltà incon-
trate dallo scrittore (che in quel momento 
stava lavorando a La Duchessa di Leyra, terzo 
romanzo  del “Ciclo dei Vinti” ) nella rappre-
sentazione di una società radicalmente di-
versa da quelle affrontate ne I Malavoglia e in 
Mastro-don Gesualdo (dimenticando che, co-
munque, tali ambienti il Verga aveva dimo-
strato di sapere ben descrivere nei romanzi 
giovanili); c’è chi – come Gino Raya – ha posto 
l’accento, invece, sul fatto che, in questo pe-
riodo, il “cantore della roba” ha ceduto il posto 
all’”uomo della roba”, divenendo un conserva-
tore e difensore dell’ordine costituito, immer-
so in “una atmosfera piuttosto quieta se non 
pigra, in cui le veglie milanesi cedono il posto 
al tressette del Circolo Unione, la produzione 
letteraria ai pro-memoria legali per intermi-
nabili liti, la celebrazione del verismo a quella 
della pappa (lettere del 12 febbraio e del 7 mar-
zo 1904); la battaglia d’arte al “combatto con 
Novalucello, e l’acqua ch’è venuta a mancare 
coll’ultimo terremoto, e i limoni che non si 
vendono” (lettera del 15 luglio 1915)”. 
Tuttavia, si dimentica che – se per attività cul-
turale in senso lato non si può e non si deve 
intendere solo quella letteraria – Verga, negli 
ultimi anni della sua vita, ne ebbe una molto 
importante, che assorbì il suo interesse e lo 
occupò parecchio: e fu proprio quella del cinema.
2. Verga versus cinema - Già lo scrittore sicilia-
no aveva mostrato molto interesse nei con-
fronti della “fotocamera”, cioè della macchina 
fotografica, che venne definita la “novità del 
secolo”, da cui furono attratti anche altri scrit-
tori, come Capuana, De Roberto, Zola, che – 
come Verga – si cimentarono personalmente 
in riprese fotografiche. Per essi, la fotografia 
non è solo un oggetto di moda, ma un impor-
tante strumento di lettura e di riproduzione 
della realtà, che si accosta notevolmente alla 
loro “poetica” ; un oggetto che, peraltro, entrò 
a far parte (direttamente o indirettamente) 
della vita quotidiana di persone di ogni ceto 
sociale.
Nei suoi “ritratti” fotografici (le lastre origina-
li sono state ritrovate da Giovanni Garra Ago-
sta), i soggetti preferiti da Verga sono soprat-
tutto la gente e i paesaggi della Sicilia: scorci 
di vie, sguardi e atteggiamenti di contadini, 
campieri, massaie, giovanotti, che sembrano 
tratti dalle pagine delle novelle e dei romanzi 
di impianto veristico: ed esiste indubbiamen-
te una relazione, uno stretto legame di paren-
tela fra la narrazione oggettiva impersonale 
(che, sia pure impropriamente, è stata defini-
ta “fotografica”) e la sua attività di fotografo.
Ma la fotografia è anche la più diretta precor-
ritrice del cinema, il quale, infatti, al suo ap-
parire, fu chiamato, per moltissimo tempo, 
“fotografia animata”, per cui, se l’interesse di 
Verga nei confronti della fotografia fu ampio 
e sincero, è ancora più importante stabilire 

quale fu il suo atteggiamento nei confronti 
del cinema (che si può individuare, quasi to-
talmente, attraverso l’epistolario – pubblicato 
da Gino Raya – intercorso con la contessa Di-
na Castellazzi di Sordevolo, che abitava a Fi-
renze ed era la sua “amica del cuore”, la sua 
amante) e che – a mio parere – fu in perfetta 
sintonia con quello della maggior parte degli 
altri intellettuali e scrittori dell’epoca. 
Infatti, Verga si accosterà al cinema non tanto 
perché crede nelle possibilità artistiche di 
questo nuovo “mezzo”, che anzi definisce un 
“castigo di Dio” (Lettere a Dina, 26 gennaio 
1916 e 7 giugno 1918), o considera una specie di 
“romanzo di appendice per analfabeti” (Lette-
ra a Marco Praga, 19 agosto 1916), quanto per-
ché – afflitto, come sempre, da problemi eco-
nomici – si rende conto che il cinema può 
offrire facili guadagni e può essere quasi una 
“gallina dalle uova d’oro”, che bisogna avere 
l’intelligenza e l’accortezza di sfruttare e far 
fruttare al meglio, senza però compromettersi 
troppo e senza darsi la pena di stargli dietro. 
Il primo approccio di Verga al cinema avviene 
nel 1909, quando una Casa cinematografica 
francese (l’A.C.A.D. – Association Cinématog-
raphique des Auteurs Dramatiques, Paris) 
chiede ed ottiene l’autorizzazione per lo sfrut-
tamento del soggetto di Cavalleria rusticana, 
che dà vita, nel 1910, ad un film che non piac-
que per nulla a Verga. 
In seguito, a partire dal 1912, egli comincia ad 
interessarsi di cinema soprattutto per venire 
incontro alle esigenze economiche di Dina, la 
quale l’aveva sollecitato a sfruttare, o a farle 
sfruttare, le sue opere per il cinema. Verga 
aderisce, ponendo, però, l’importante condi-
zione di non occuparsene direttamente. 
Dina, però, insiste a più riprese perché sia lo 
stesso scrittore a sceneggiare i suoi lavori o, 
comunque, perché le invii degli schemi e, alla 
fine, Verga finisce con il cedere: “Ma vi prego 
e vi scongiuro di non dir mai che io abbia messo

segue a pag. successiva

Nino Genovese

Giovanni Verga (1940 - 1922)
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segue da pag. precedente
le mani in questa manipolazione culinaria 
delle mie cose” (Lettera del 25 aprile 1912). 
Concetto, questo, ribadito quando le invia l’a-
dattamento di Storia di una capinera (Lettera 
del 15 maggio 1913), in cui adopera per la pri-
ma volta l’espressione “San Cinematografo”, 
che, poi, utilizzerà anche in una lettera a Luigi 
Capuana. Inoltre, Federico De Roberto gli 
chiede soggetti per il cinema e Verga, il 6 otto-
bre 1914, gli cede i diritti per I Carbonari della 
montagna e Storia di una capinera e, successiva-
mente, il 12 novembre, anche quelli per Tigre 
reale, dimenticandosi che due anni prima, nel 
1912, li aveva ceduti alla Casa di produzione 
“Itala Film” di Torino, che, infatti, nel 1916, re-
alizzerà un film dal titolo omonimo, ancora 
oggi considerato tra i capolavori del muto, di-
retto da Piero Fosco (alias Giovanni Pastrone) 
ed interpretato dai messinesi Febo Mari e Pi-
na Menichelli.
Nel 1916 – risolta positivamente, grazie all’in-
teressamento di De Roberto, la questione dei 
diritti d’autore di Cavalleria rusticana (ceduti, 
nel 1909, alla francese Acad) – Verga li dà ad 
Ugo Falena che, per conto della “Tespi Film” di 
Roma, viene in Sicilia per girare gli esterni del 
film. Contemporaneamente, però, un’altra 
Casa di produzione, la “Flegrea Film” sempre 
di Roma, realizza un’altra Cavalleria rusticana, 
diretta da Ubaldo Maria Del Colle ed autoriz-
zata da Mascagni e Sonzogno, che si avvale 
dell’accompagnamento delle musiche di Ma-
scagni.
Si hanno, quindi, nel ’16, due edizioni contem-
poranee di Cavalleria rusticana: una autorizza-
ta da Verga, l’altra dalla Casa musicale Sonzo-
gno e, a quanto pare, anche da Pietro 
Mascagni. Come a dire che, anche in campo 
cinematografico, era ricominciata la lunga “li-
te” Verga-Mascagni, che aveva portato più 
volte i due, per questioni di diritti d’autore, 
nelle aule di un tribunale. 
Ma il 1916 rappresenta una svolta importante 
nei rapporti tra Verga e il cinema, perché, in 
tale anno, una nuova Società Cinematografi-
ca di Milano, la “Silentium Film”, che fa capo 
al Conte Luigi Grabinski Broglio, coinvolge, 
in qualità di soci, cinque scrittori (Marco Pra-
ga, Renato Simoni, Dario Niccodemi, Alfredo 
Testoni e Giuseppe Adami), i quali propongo-
no un sesto nome: proprio quello di Giovanni 
Verga; il quale accetta, dando avvìo ad un rap-
porto che dura quattro anni, dall’aprile 1916 
all’aprile 1920, ma che si rivela molto contorto 
e tormentato, a volte addirittura tempestoso, 
sempre per questioni di carattere economico. 
Dei vari soggetti che Verga propone alla “Si-
lentium”, vennero girati Storia di una capinera 
e Caccia al lupo: a proposito di quest’ultimo 
Verga non accetta di firmare la réclame pubbli-
citaria e la sintesi e descrizione, che Marco Praga 
gli aveva inviato, perché dice di non ricono-
scersi in esse, aggiungendo: “[...] La cinemato-
grafia avrà le sue esigenze, come tu dici, ma io 
ho pure quella della mia coscienza artistica, e 
della mia ripugnanza a battere il tamburone 
in qualunque modo e sotto qualsiasi forma 
[...]” (Lettera a Marco Praga, 9 marzo 1917). Ma 

quando il film, diretto da Giuseppe Sterni, 
uscì, Verga ebbe notizia che, proprio all’ini-
zio, vi era un suo ritratto fotografico, quasi a 
suggellare la paternità dello scrittore, cosa per 
la quale lo scrittore protestò energicamente, 
ribadendo anche allo stesso regista Sterni di 
avere “ripugnanza a battere il tamburone” (Let-
tera a Sterni, 22 aprile 1918): invece egli vuole 
apparire il meno possibile, perché, in effetti, 
non crede molto in questa nuova “arte” ; e così 
tale “ritratto” venne rimosso.
Nel 1920 viene ufficialmente ricordato – e fe-
steggiato – l’ottantesimo compleanno dello 
scrittore e viene fondata, a Genova, la “Società 
Autori Cinematografici”, che, il 2 ottobre dello 
stesso anno, rivolge un invito di adesione a 
Verga, salutato come “uno degli Autori Cine-
matografici più universalmente noti e più 
unanimemente amati”. Chissà cosa avrà pen-
sato Verga nel leggere queste parole!...
Certo, in tempi in cui la rivalutazione de I Ma-
lavoglia e di Mastro-don Gesualdo era ancora di 
là da venire, egli non avrebbe potuto immagi-
nare di essere conosciuto e ricordato, almeno 
in vita, soprattutto per la Cavalleria rusticana, 
grazie alle musiche dell’odiato Mascagni, e – 
addirittura! – come Autore cinematografico: 
ma noi ora abbiamo il vantaggio di conoscere 
veramente il suo pensiero a proposito del ci-
nema. 
Infatti, il Verga che emerge dalle lettere a Di-
na e dalle altre è un uomo che sembra pensare 
quasi esclusivamente al denaro, alle retribu-
zioni, ad ottenere il miglior sfruttamento dei 
suoi soggetti, ad avere il massimo con il mini-
mo sforzo. È un Verga che batte continua-
mente cassa, che chiede (spesso giustamente, 
qualche volta un po’ meno) quanto ritiene gli 
sia dovuto. Insomma, il cinema ed i soggetti 
scritti appositamente per il cinema sono visti 

quasi esclusivamente sub specie oeconomica: de-
naro, compenso, retribuzione, esclusività, 
sfruttamento sono alcune delle parole-chiave 
di queste lettere. Ecco perché il cinema, defi-
nito “castigo di Dio”, viene chiamato anche 
“San Cinematografo”: ed in questa oscillazio-
ne di termini c’è sintetizzata anche tutta la 
contraddittorietà dell’atteggiamento verghia-
no nei confronti di quella che venne definita 
la “settima arte” o la “decima musa”. E tuttavia 
si tratta di un rapporto che – globalmente in-
teso – si può considerare – sostanzialmente – 
abbastanza fortunato.
3. Il ritorno alla “lezione di Verga” - Intanto, è di 
grande importanza mettere in rilievo come 
negli anni Quaranta il nome di Verga, nell’am-
bito della rivista “Bianco e Nero” e, soprattut-
to, della rivista “Cinema” (che annoverava tra 
i giovani redattori i nomi di Alicata, De San-
tis, Puccini, Visconti, Lizzani, Antonioni, Pie-
trangeli), diventi un vero e proprio vessillo, un 
fondamentale esempio morale da seguire; 
tanto che il cosiddetto ritorno alla “lezione di 
Verga” assume le caratteristiche di un impe-
gno programmatico per quei giovani registi 
che, nel clima di fiducia e di rinnovamento del 
secondo dopoguerra, daranno vita al Neorea-
lismo, realizzando significative opere, tra cui 
un vero capolavoro, La Terra trema (1948) di 
Luchino Visconti, ispirato proprio alla mitica 
epopea de I Malavoglia, modernamente ri-
scritta e reinterpretata.
In effetti, il mondo del cinema non ha trascu-
rato le opere di Verga, sia durante la sua vita, 
che dopo la sua scomparsa: ininterrottamente 
fino ad oggi (e – ovviamente – il discorso con-
tinua…).
4. Le opere cinematografiche tratte da Verga - Sono di-
versi (ben dieci) i film che escono durante la sua

segue a pag. successiva

“Tigre reale” è un film muto del 1916 diretto da Piero Fosco (pseudonimo di Giovanni Pastrone). Il film è tratto dal 
romanzo Tigre reale (1875), di Giovanni Verga
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vita, tratti da sue opere o basati su suoi sog-
getti, quasi sempre con il suo consenso, talora 
anche con la sua collaborazione. 
Li citiamo in ordine cronologico: 1. Cavalleria 
rusticana (Francia, 1910) di Émile Chautard o 
Raymond Agnel (la regia è incerta), di produ-
zione francese; 2. Cavalleria rusticana (1910) di 
Mario Gallo (prodotta in Argentina). Quelle 
che seguono sono tutte italiane; 3. Cavalleria 
rusticana (1916) di Ugo Falena; 4. Cavalleria ru-
sticana (1916) di Ubaldo Maria Del Colle; 5. Ti-
gre Reale (1916) di Piero Fosco (Giovanni 
Pastrone); 6. Caccia al lupo (1917) di Giu-
seppe Sterni; 7. Storia di una capinera 
(1917) di Giuseppe Sterni; 8. Una peccatrice 
(1918) di Giulio Antamoro; 9. Eva (1919) di 
Ivo Illuminati; 10. Il marito di Elena (1921) 
di Riccardo Cassano; Maria Adriana Pro-
lo parla di una comica, dal titolo sempre 
di Cavalleria rusticana, realizzata addirit-
tura nel 1901, mentre nel 1919 esce un 
film, dal titolo Mala Pasqua, diretto da 
Ignazio Lupi (seguito della novella di Ver-
ga, tratto dal lavoro di Giovanni Grasso Do-
dici anni dopo). 
Vi sono poi le sue sceneggiature (ben cin-
que), che sarebbe più esatto definire – 
con termine moderno – soggetti, tratta-
menti: Caccia al lupo, Caccia alla volpe, 
Storia di una capinera, Storie e leggende, e la 
stessa Cavalleria rusticana. 
Dopo la sua morte, fino ad oggi, sono usciti 
sedici film. 
Li citiamo tutti, seguendo sempre l’ordine 
cronologico: 1. Cavalleria rusticana (Italia, 1924) 
di Mario Gargiulo; 2. Vendetta (USA, 1932) di 
Lew Seiler, con cui inizia l’epoca del sonoro; 3. 
Cavalleria rusticana (Italia, 1939) di Amleto Pa-
lermi; 4. Storia di una Capinera (Italia, 1945) di 
Gennaro Righelli; 5. La terra trema (Italia, 1948) 
di Luchino Visconti; 6. La Lupa (Italia, 1953) di 
Alberto Lattuada; 7. Cavalleria rusticana (Italia, 
1954) di Carmine Gallone; 8. Mastro Don Ge-
sualdo (Italia, 1964) di Giacomo Vaccari [film 
per la Rai]; 9. Cavalleria rusticana, episo-
dio del film Io uccido, tu uccidi (Italia, 1965) 
di Gianni Puccini; 10. L’Amante di Grami-
gna (Italia-Bulgaria, 1969) di Carlo Lizza-
ni; 11. Bronte. Cronaca di un massacro che i 
libri di storia non hanno raccontato (Ita-
lia-Jugoslavia, 1972) di Florestano Vanci-
ni; 12. Cavalleria rusticana (Italia, 1984) di 
Franco Zeffirelli [ripresa dell’opera ese-
guita alla Scala di Milano]; 13. Storia di 
una Capinera (Italia, 1994) di Franco Zeffi-
relli; 14. La Lupa (Italia, 1996) di Gabriele 
Lavia; 15. Rosso Malpelo (Italia, 2007) e16. 
Malavoglia (Italia, 2010), entrambi di Pa-
squale Scimeca.
Per quanto riguarda una delle sue opere 
più famose, la più volte citata Cavalleria 
rusticana, essa ha avuto, in totale, almeno 
otto trasposizioni, tra cui vogliamo ri-
cordare la prima, realizzata nel 1924 da Mario 
Gargiulo, nell’epoca del muto; la prima sono-
ra, invece, è quella realizzata, nel 1939, da Am-
leto Palermi, cui segue, nel 1953, una famosa 
versione a colori (uscita anche in versione 

tridimensionale), diretta da Carmine Gallone, 
con Anthony Quinn, Ettore Manni, Kerima, 
May Britt.
Un discorso a parte merita il Mastro Don Ge-
sualdo (l’unico film, fino ad ora, tratto da que-
sto grande romanzo), interpretato da Enrico 
Maria Salerno e Lydia Alfonsi e diretto da Gia-
como Vaccari, il quale – sebbene si tratti di un 
film per la televisione (prodotto dalla RAI e 
trasmesso in sei puntate, nel 1964) – ha adope-
rato tutti i mezzi ed i crismi delle riprese cine-
matografiche, non solo utilizzando la pellicola, 

ma avvalendosi della tecnica cinematografica 
e realizzando moltissime riprese in esterni 
(mentre vigeva allora l’abitudine di utilizzare 
– prevalentemente – gli studi televisivi).
Altre opere importanti tratte da Verga sono 
L’Amante di Gramigna (1969) di Carlo Lizzani; 
Bronte - Cronaca di un massacro che i libri di storia 
non hanno raccontato (1972) di Florestano Vancini, 
ispirato alla novella Libertà, che costituisce 
uno dei film più belli e significativi tratti da 
Verga (anche se, in questo caso, conta di più il 
lavoro di rivisitazione storica sui documenti, 
effettuato da Vancini e dai suoi collaboratori, 

tra cui anche Leonardo Sciascia); Storia di una 
Capinera (1994) di Franco Zeffirelli; La Lupa 
(1996) di Gabriele Lavia, dalla famosa novella 
che, peraltro, nel 1953 aveva avuto un’altra 
versione (con lo stesso titolo, La Lupa) per la 

regia di Alberto Lattuada: una versione un po’ 
particolare, quest’ultima, perché la vicenda viene 
trasposta in epoca moderna ed ambientata nella 
caratteristica cornice dei sassi di Matera, mentre 
il film di Lavia la restituisce alla sua terra, ad una 
Sicilia, cioè, colta nella visione delle campagne 
assolate, dei paesaggi aridi, nei ritmi del lavoro 
contadino (dalla trebbiatura alla spremitura delle 
olive), nelle tradizionali e suggestive processioni 
religiose, nel recupero degli usi e dei costumi più 
antichi (con riflessi, quindi, anche di carattere 
“antropologico”). 

E dopo La Terra trema, il capolavoro di 
Visconti che, nel 1948, aveva rielaborato e 
“modernizzato” l’epopea de I Malavoglia, 
è il regista siciliano Pasquale Scimeca, 
che – dopo essersi già interessato a 
Verga con la trasposizione, nel 2007, 
della novella Rosso Malpelo – nel 2010 
compie un’operazione analoga a quella 
di Visconti, riportando ai nostri tempi 
le vicende della famiglia di pescatori 
di Acitrezza (ma, in realtà, la storia è 
ambientata a Pachino, Marzamemi e 
Portopalo di Capo Passero, estremo 
limbo meridionale dell’intera Europa), 
con il film che reca lo stesso titolo 
del capolavoro verghiano (senza 
l’articolo): Malavoglia, che – grazie 
anche ai consigli di Tonino Guerra e la 
partecipazione dello scrittore Vincenzo 
Consolo, dopo sessant’anni dall’esperimento 

di Visconti – rilegge, a sua volta, la vicenda 
verghiana attualizzandola, ambientandola nella 
contemporaneità (gli immigrati, la droga, la 
criminalità…) e facendola diventare, quindi, 
un’epopea dei “vinti” del nuovo millennio.
A dimostrazione – se ce ne fosse bisogno 
– dell’enorme interesse che il nome di 
Verga continua a suscitare nel mondo del 
cinema ed anche nelle nuove generazioni. 
Come era già successo per gli intellettuali e 
scrittori che, durante il fascismo e il periodo 
immediatamente successivo alla fine della 
guerra, avevano invocato il ritorno a Verga, 

le nuove generazioni, prive di punti di 
riferimento precisi, forse potrebbero 
trovare, ancora oggi, nelle opere del 
grande scrittore, un enorme, importante 
serbatoio di idee e tematiche, da 
riprendere e rielaborare, anche alla luce 
della sensibilità moderna, in un’epoca 
– come la nostra – che sembra avere 
sempre più bisogno di valori ideali e 
morali cui ispirarsi, per sfuggire ad una 
logica basata sulla sopraffazione, sul 
profitto, sull’ingiustizia, sul razzismo, in 
quell’ottica di universalità che caratterizza 
le opere verghiane, capaci di superare (è 
un aufheben hegeliano, se vogliamo, cioè 
un “superare conservando”) i “limiti” 
(se proprio così vogliamo definirli) di 
personaggi e ambienti paesani e locali per 
assurgere a idee, emozioni, sentimenti, 

temi e valori universali, che fanno parte 
dell’essenza dell’uomo di tutti i tempi perché 
insiti nella sua stessa natura.

Nino Genovese 

“La Terra trema” (1948) di Luchino Visconti, ispirato proprio alla mitica 
epopea de I Malavoglia, 

“Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno 
raccontato” (1972) di Florestano Vancini;
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Basta un no. Zavattini e le carte inedite di un monologo interiore

Maria Carla Cassarini 
Livorno, Edizioni Erasmo

A Roma, nel giugno 
1958, Zavattini ha co-
minciato a comporre 
una prima parte di Co-
me nasce un soggetto cine-
matografico, l’unica com-
media portata sulla scena 
dal grande esponente del 
pensiero cinematografi-
co e della cultura italia-

na del Novecento.
Nell’Archivio Cesare Zavattini di Reggio Emi-
lia se ne conservano le carte. Gli appunti auto-
grafi e le note dattiloscritte, che si aggiungono al-
le diverse stesure del copione, contengono 
numerosi chiarimenti e “autoprescrizioni” sul 
modo di completare alcune scene del lavoro 

già impostato o ne anticipano altre. Lontano 
dal costituire un noioso promemoria, una 
sorta di “indigesto coacervo” di puntualizza-
zioni, utili a ricordare all’autore di inserire 
certe scene o battute, essi offrono piuttosto 
una chiave di lettura per approfondire la com-
prensione del testo definitivo, secondo 
quell’andare dietro le quinte che sta alla base 
delle inchieste zavattiniane. Infatti, al di là 
della vicenda che dovrà svolgersi sulla scena - 
drammatizzata secondo i differenti registri e 
stilemi sapientemente analizzati da Gualtiero 
De Santi e su cui Cristina Jandelli si è intratte-
nuta in modo esaustivo -, questi scritti am-
pliano la prospettiva sul piano etico, toccando 
temi basilari della vita politica e sociale, ma in 
particolare prendendo di mira il ruolo dell’in-
tellettuale: scrittore, artista o cineasta che sia.
L’esigenza di mostrare lo stato ancora em-
brionale del lavoro e il metodo puntiglioso che 
Zavattini segue nella stesura delle sue opere, 
con la cura di chi intende condurre l’attenzio-
ne del pubblico su problemi che gli stanno a 
cuore, induce a entrare nel dettaglio della sua 
evoluzione. Sarà così possibile osservare co-
me lo scrittore, pur procedendo in modo non 
ancora definito per quanto si riferisce ai det-
tagli della messinscena e alla scelta di alcuni 
obiettivi morali (che vorrebbe toccare, sia pu-
re di sguincio), non intenda rinunciare ad at-
tingere alla sua esperienza cinematografica, e 
giri intorno ai due fuochi dell’ellisse: “l’uomo 
disposto a vendere un occhio” e la conferen-
za-confessione del soggettista, mentre propo-
ne a mo’ di corollario una serie di altri sogget-
ti, anticipatori di un nuovo clima culturale, 
volti a provocare il mondo dei “non-pensanti”.
Fin dai primi abbozzi, appare inoltre chiaro 
come, nell’intenzione di Zavattini, la pièce 
che sta progettando debba costituire un 
esempio del brulichio di idee e dei grovigli di 
sentimenti contrastanti e sempre umani che 
si avvicendano nell’autore alle prese con la 
creazione di un’idea o di una storia per il 
grande schermo. Il “Come” del titolo manifesta 

così, nella sua sintesi, sia la volontà di esplici-
tare un metodo di lavoro con oscillazioni e in-
certezze determinate da condizionamenti di 
varia natura, sia quella di rivelare il presuppo-
sto dello stesso atto creativo. Il quale, già in 
queste note, si profila come il bisogno di scan-
dagliare l’animo umano e di rivelarne le me-
schinità dietro la facciata ipocrita (“Uno dice 
“io dico così ma penso cosà: chi mi vede?”” ), 
con lo scopo di contribuire a scardinare la su-
perficialità che imperversa nei rapporti uma-
ni.

Maria Carla Cassarini
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A white, white day di Hlynur Pálmason

Ingimundur, il prota-
gonista di A white, whi-
te day dell’islandese 
Hlynur Pálmason, è 
un uomo ferito. Un uo-
mo colpito dalla vita, 
che cerca di sopravvi-

vere al quotidiano come può. La bellezza rude 
dell’Islanda (luogo che fa da sfondo alla sto-
ria) non riesce a lenire in alcun modo il suo 
dolore. Anzi, si ha come la certezza che la bel-
lezza del paesaggio, sulla quale il regista indu-
gia molto, sia il modo più diretto per raccon-
tare quanto sia profondo il baratro di dolore 
nel quale l’uomo è sprofondato subito dopo la 
morte della moglie.
Ingimundur evita di prendere congedo dalla 
donna morta, fa altro: riempie le giornate con 
lavori manuali, con la nipotina, con i colleghi 
di lavoro. Cerca, conforto nel silenzio, nei film 
di serie B (di cui si vedono stralci abbastanza 
ampi), nell’insulso chiacchiericcio quotidiano 
(si parla, ad un certo punto, di come togliere 
una macchia con il detersivo Vanish, ad esem-
pio; cosa questa che gli sceneggiatori devono 
aver ripreso, senza dubbio, dal teatro di Ha-
rold Pintor). 
La morte della moglie in un in-
cidente è un suono sordo che 
sta sotto alla sua vita, al paesag-
gio, ai pensieri. Lo spettatore ci 
arriva lentamente. Solo attraver-
so flash di oggetti o di azioni. 
L’incidente e la moglie vengono, 
infatti, evocati dal regista a trat-
ti, come se fossero postille, note 
a margine; sta allo spettatore ri-
costruire il fatto. Ma in modo es-
senziale, per non sviare l’atten-
zione dal vero tema del film: il lutto.
Nella prima parte della storia, Ingimundur è 
silenzioso, a tratti minaccioso, pronto a colpi-
re alla ricerca di una vendetta più autodistrut-
tiva che catartica. Ingimundur è innocuo, soc-
combe alla rabbia, al dolore che lacera tutto 
quello che gli sta intorno, come i ghiacciai 
hanno fatto con il paesaggio islandese. 
Quando la figlia consegna al padre una scato-
la con quello che rimane della vita della mo-
glie, Ingimundur cambia: la rabbia si fa violenza. 
Scoperto il tradimento della moglie, ne rimane 
ossessionato, tanto da voler rapire l’amante della 

moglie più per chiedergli spiegazioni che per 
fargli del male. Il sequestro dell’uomo è solo 
l’apice della rabbia che si è trasformata in vio-
lenza: prima di rapire l’uomo, Ingimurdur ha 
distrutto la stanza dove fa terapia da remoto, 
ha lottato e messo in cella i suoi colleghi che 
vogliono avere delle spiegazioni sull’improv-
viso atto d’ira (la scena della lotta con i due 
colleghi sembra uscita più da una pagina dello 
scrittore Laxness, per la dose di humor e di ir-
realtà, tutta islandese, che non da un film d’a-
zione).
Lasciato libero l’amante della moglie, che ha 
trovato una via di fuga, dopo qualche giorno, i 
due si rincontrano: l’amante della moglie, in 
un impeto di rabbia, ferisce Ingimundur al 
braccio, mentre quest’ultimo è in macchina 
con la nipotina.
Raggiungere una strada bloccata da una frana, 
per scappare all’amante della moglie, e l’inol-
trarsi di Ingimundur e della nipotina, si rivela 
catartico: è questo che permette a Ingimundur 
di gridare contro il suo dolore, a indirizzare la 
sua rabbia verso la morte della moglie. E pian-
ge, per la prima volta. Questo evento lo por-
terà a ridisegnare l’ombra della scomparsa e a 

‘riassaporarne il quotidiano’. Riappacifican-
dosi con la morte, con la moglie morta e, so-
prattutto, con la vita. 
Il racconto è lineare, ma crea una suspense ip-
notica, facendo affiorare frammenti della tra-
gedia, come fossero parte di una memoria in-
consapevole. L’uso dei lunghi piani, in cui lo 
sterminato paesaggio islandese ha un ruolo 
dominante, le studiate reiterazioni, che allun-
gano e comprimono le sequenze, permettono 
di rappresentare il disagio emotivo del prota-
gonista (essenziale è la scelta dell’attore prin-
cipale, il ‘burbero’ Ingvar Sigurðsson).

Ma A white, white day è anche una filologia 
amara e senza pietà del lutto. I piani sequenza 

del personaggio, i frammenti 
di discorsi, i rari (se non inesi-
stenti) primi piani sul viso o 
sugli occhi del protagonista, 
l’uso delle riprese dalle teleca-
mere della stradale e di vecchi 
filmini, girati dalla moglie, ri-
gorosamente in bianco e nero e 
senza sonoro, sono funzionali 
alla narrazione. Il regista islan-
dese descrive il ‘lutto traspa-
rentè, perché non accettato, 
senza fare di Ingimundur una 

vittima. L’unico conforto al lutto sembrano le 
luci lunghe islandesi o il buio profondo che si 
posa nella casa. 
Pálmason si serve anche della letteratura: la 
nebbia che avvolge la storia sembra quella in-
quietante e pericolosa di Sotto il ghiacciaio, ro-
manzo di Laxness, Nobel per la letteratura; 
mentre la storia horror che il nonno racconta 
alla nipotina, ad un certo punto, sembra una 
delle favole nere così presenti nel folklore islan-
dese, che hanno ispirato il film Lamb di Vladi-
mar Jòhannsson (2022). Ancora: Pálmason rie-
sce a dare forma alle parole di Yehoshua, che, 
nel romanzo Cinque stagioni, racconta di un uo-
mo in lutto. Di cui uno spettatore attento sente 
l’eco, pur consapevole che si tratta di due storie 
lontane e diverse. Per l’intensità delle sue ope-
re, per le sue commistioni con la letteratura il 
regista islandese, va ricordato, non solo ha ot-
tenuto la menzione al festival di Locarno nel 
2017, per Vinterbrødre, ma anche i riconosci-
menti più recenti (proprio con il film A white, 
white day) al 37° Torino Film Festival, e agli Eu-
ropean Film Awards. Poi, c’è il territorio islan-
dese, che dà, con i suoi scorci e la sua luce, il suo 
vuoto e la sua erosione, la giusta risonanza al 
cuore spezzato di un uomo.

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Toxic: un robusto e sincero B-Movie

Toxic, il cui titolo ori-
ginale è il ben più pro-
saico Soy Toxico, è una 
pellicola del 2018, ar-
gentina, del regista Da-
niel De La Vega, molto 
attivo negli ultimi anni 
e criticatissimo sia in 
ambito critico che di 
pubblico.
Al suo attivo questa 
new entry del cinema 
ha già quattro film, ed 

effettivamente in genere claudica molto dal 
punto di vista registico, soprattutto in ambito 
di sceneggiature storte e poco funzionali, seb-
bene raggiunga un discreto livello tecnico col 
montaggio. Eppure possiamo dire 
che con questo lavoro che analiz-
ziamo oggi, De La Vega è come riu-
scito a dare il meglio di sé, molto 
probabilmente senza rendersene 
pienamente conto. La storia è sem-
plice: in una ambientazione post-a-
pocalittica che ricorda un piacevole 
revival di Juan Zanotto, un uomo si 
sveglia in preda ad una amnesia to-
tale in mezzo ad un deserto costel-
lato di cadaveri e rottami. Nel cielo, 
lentamente, sfrecciano grossi aerei 
militari che rovesciano giù corpi 
morti anziché pesticidi o bombe. 
Partendo da questo incipit, il prota-
gonista dovrà ritrovare la memoria 
e il senso di tutta la propria vicenda 
personale. Una trama che non bril-
la certo di originalità ma che offre 
allo spettatore un panorama semi-
otico abbastanza scarno da potersi 
facilmente immedesimare col per-
sonaggio, come una tela bianca che 
lascia spazio a qualunque forma o 
colore, finché resta intonsa. Questa 
può sembrare una ovvietà ma ulti-
mamente non è facile trovare un 
film che parta da zero o poco più 
dando modo a chi lo guarda di po-
terci entrare per passi; solitamente 
lo spettatore viene scaraventato 
nella trama già dalle prime scene. Il 
fatto che questa peculiarità cine-
matografica di Toxic sia ricercata o 
casuale non ha molta importanza: 
c’è e non è un male. Col dipanarsi 
della trama, mai veramente scon-
tata e piuttosto ricca di piccoli col-
pi di scena interessanti, lo smemo-
rato (e traumatizzato) protagonista 
scoprirà di trovarsi nell’anno 2100 e 
che i soliti noti hanno trasformato 
l’emisfero a sud del pianeta in una 
sconfinata discarica-cimitero, men-
tre spopolavano l’emisfero nord con 
un morbo artificiale e letale che 
trasforma i morti in zombie dis-
seccati e lenti. Soprassedendo sul 
solito deus ex machina del morto 

vivente e sulle pasticciose incongruenze rela-
tive ai mostri (a volte corrono come una lepre, 
altre sono talmente lenti che basta una chiave 
inglese ad abbatterne a decine prima che rea-
giscano) il film riesce a trasportare lo spetta-
tore in maniera piuttosto tranquilla verso il 
fulcro della trama che ovviamente non è rap-
presentato dagli zombie ma dal contesto e so-
prattutto dalla tremenda tragedia familiare 
che ha innescato il tutto, fulminando la mente 
del protagonista e facendogli dimenticare di 
essere esso stesso un contaminato. Non ap-
profondirò qui la questione centrale del film, 
altrimenti sarebbe uno spoiler unico, ma cer-
cherò invece di soffermarmi proprio sul con-
testo entro il quale si dipanano le ridotte vi-
cende dei pochi personaggi presenti rimasti 

ancora umani. A prescindere dal fatto ovvio 
che ci troviamo di fronte ad una trasposizione 
letterale (e un po’ goffa) del mondo contem-
poraneo (la Terra come pianeta-discarica pie-
no di spazzatura e polvere), ciò che spinge ad 
agire i protagonisti è sintetizzabile nelle due 
principali attività odierne della popolazione 
mondiale: sopravvivere (anche senza scopo) e, 
nel mentre, predare tutte le risorse possibili 
come se questo cambiasse di una virgola la 
propria pretesa di esistenza. Ovviamente que-
sto atteggiamento può portare solo alla cata-
strofe (individuale e collettiva) ed è lo stesso 
identico meccanismo che anima il “buono” 
come i “cattivi”, come le stesse élite che gene-
rano i massacri distribuendo il virus mortale e 
poi scaricandone i frutti dalla parte opposta del 

globo. Non fraintendetemi, non sto 
cercando di fare apologia di pessi-
mismo cosmico, dico solo che, rea-
listicamente parlando, il futuro 
puzzolente, sudato e rugginoso 
proposto da De La Vega non si di-
scosta di molto dal presente con-
sumista e costantemente terroriz-
zato da qualsiasi cosa veda in TV 
che abbiamo oggi. Le vestigia della 
civiltà umana, ravvisabili nel car-
tello indicatore e nel pueblo, stan-
no lì a consumarsi nella polvere, 
schiacciate dal sole cocente in alto 
e dalla sabbia rovente in basso; 
non raccontano di un passato glo-
rioso ma di un mondo che è collas-
sato su sé stesso e che è rimasto 
vuoto e senza più significato. L’in-
sistenza del protagonista nel voler 
vivere ad ogni costo pur sapendo 
di essere prossimo alla morte, da 
un lato lo rende eroico e natural-
mente orientato, dall’altro lo tra-
sforma quasi in qualcosa di sco-
modo e la rivelazione finale farà 
capire anche a lui stesso quanto 
questo aspetto gli appartenga. Una 
sceneggiatura asciutta, senza pre-
tese ma capace di evocare un certo 
eco nella mente dello spettatore; 
una trama relativamente lineare 
ma in grado di stimolare comun-
que l’attenzione di chi ama il gene-
re, facendolo passare oltre le solite 
banalità proprie di un film con gli 
zombie. Se a questo uniamo un 

buon uso del montaggio, una bel-
la colonna sonora e una curiosa 
scena finale alla Interceptor degli 
anni che furono, possiamo anche 
dire che la pellicola non debba per 
forza dispiacere. In realtà, a mio 
modesto avviso, ci troviamo di 
fronte ad un prodotto recente e 
sottovalutatissimo che si rivela 
essere un film più che discreto. 
Un dramma umano in un conte-
sto post-apocalittico.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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The Humans (2021) di Stephen Karam – un dramma familiare a tin-

te horror

Sinossi: la famiglia dei Blake – il padre Erik, la madre Deirdre, la nonna affetta da demenza senile Momo e la figlia Aimee – si ritrova per il giorno 
del Ringraziamento a casa della sorella minore di Aimee, Brigid, e del compagno di lei Rich. È un appartamento di Manhattan malmesso e con 
diversi problemi, ma l’atmosfera conviviale sembra prevalere sui disagi, ma non passerà molto prima che le tensioni intrinseche al nucleo fami-
liare emergano, tra traumi passati, conflitti irrisolti e nuove sconvolgenti rivelazioni.

Stephen Karam è un 
noto, seppur giovane, 
drammaturgo ameri-
cano le cui opere han-
no riscosso un grande 
successo a Broadway, 
per il suo esordio nella 
regia cinematografica 
decide di trasporre sul 
grande schermo la sua 

opera di maggior successo The Humans, vinci-
trice del Tony Awards come miglior opera tea-
trale nel 2016. Il rischio forte è quello di ripro-
porre cliché abusati nella messa in scena di 
drammi familiari con un impianto teatrale,
la storia infatti sembra non aver nulla di par-
ticolarmente originale: una famiglia della 
provincia americana si riunisce, per festeg-
giare il Ringraziamento, nel nuovo apparta-
mento newyorchese della figlia più piccola e 
del suo compagno. Fin da subito l’apparta-
mento assume il ruolo di protagonista alla pa-
ri dei sei personaggi che animano la storia, 
contribuendo a costruire un’atmosfera in-
quietante che percorre tutto il film, così vedia-
mo Erik Blake ispezionarne minuziosamente 
le pareti piene di infiltrazioni o le tubature ru-
morose. La dimensione claustrofobica della 
vicenda è evidente già dai titoli di testa dove il 
riquadro di cielo che sovrasta i palazzi di Chi-
natown è una minuscola porzione dell’inqua-
dratura e rappresenterà una delle poche occa-
sioni di vedere la luce naturale nell’arco di 
tutto il film, per il resto del quale lo spazio 
esterno è nascosto e deformato da finestre 
che racchiudono la famiglia in uno spazio 
asfissiante. Uno spazio che peraltro sembra 
respingere in tutti i modi gli umani che vi ac-
cedono: le scale a chiocciola che uniscono i 
due piani della casa sono un continuo intral-
cio, i corridoi stretti costringono a complicate 
manovre per far passare la sedia a rotelle 
dell’anziana nonna, i tubi e i pavimenti emet-
tono improvvisi e inquietanti rumori e infine 
ci sono i muri che sembrano gonfiarsi e pulsa-
re in sintonia con gli umori della famiglia. 
Tutti questi elementi contribuiscono a creare 
una forte e costante tensione sottolineata da 
accennati, ma ben calibrati e distribuiti, ri-
chiami agli stilemi dei classici film horror al-
lora vediamo una pallina rotolare da sola sul 
pavimento salvo poi essere raccolta dal perso-
naggio fuoricampo a cui era sfuggita di mano 
oppure la figura di una donna senza volto che 
compare negli incubi di Erik che aleggia per 
tutta la narrazione evocando presenze so-
prannaturali. 
Ma il vero incubo raccontato dal film è la real-
tà, quella della provincia americana in piena 
crisi economica, il dramma è stato scritto nel 

2007 quando forte è stata l’ondata recessiva in 
seguito al crollo finanziario, l’orrore quindi è 
dato dai i drammi individuali che i personag-
gi faticano a condividere e allo stesso tempo 
non riescono a superare da soli, storie dram-
matiche che emergono poco a poco rompendo 
la patina di forzata convivialità facendo emer-
gere vecchi rancori e incomprensioni, il sogno 
americano è ormai un miraggio sostituito da 
incubi dove alieni, nella loro quotidianità, rac-
contano storie spaventose di mostri con pro-
tagonisti gli umani. In una battuta del film si 
dice che il tunnel che ricorre nei sogni deve 
essere affrontato e attraversato come segnale 
di auspicio, ma la realtà è ben diversa e l’oscu-
rità sembra inghiottire tutto.
Pur partendo da un plot semplice, Karam rie-
sce nell’impresa di confezionare un kammer-
spiel labirintico con dialoghi serrati e spesso 
divertenti che riportano alla mente il Woody 
Allen di Hanna e le sue sorelle condito con un at-
mosfera claustrofobica alla Polanski che con-
ferisce la giusta tensione horror, ma i riferi-
menti a mio parere non sono finiti: a livello 
estetico gli ambienti spogli e disadorni ricor-
dano quelli di Roy Andersson, seppur non tra-
smettano la freddezza del maestro svedese, 
mentre a livello narrativo il percorso dei per-
sonaggi, con relativo colpo di scena richiama-
no lo schema narrativo di Festen, non a caso 
un altro dramma familiare. 
Il cast è tutto di ottimo livello e vede la presenza 

di Jayne Houdyshell, l’unica superstite del 
cast teatrale che ha portato in scena l’opera 
omonima, che interpreta Deirde Blake, Ri-
chard Jenkins (Erik Blake) nominato all’Oscar 
per La forma dell’acqua e attualmente sul picco-
lo schermo con la serie Mostro: la storia di Jeffrey 
Dahmer. Oltre a loro la pluripremiata attrice 
comica Amy Schumer nel ruolo di Aimee Bla-
ke e l’ottimo Steven Yeun (Rich), uno degli at-
tori più acclamati del momento che molti 
avranno apprezzato in Hope, Minari, e ancora 
prima in Burning, il capolavoro di Lee Chang-
dong. Completano il cast June Squibb e Bea-
nie Feldstein. 
A livello registico il film è imperniato sulla 
struttura della casa che aiuta Karam a inqua-
drare i personaggi come se fossero imprigio-
nati dalla struttura, li vediamo spesso inqua-
drati incorniciati da stipiti o in corridoi 
stretti. Ciò oltre a comunicare, come già det-
to, una tensione crescente è funzionale anche 
a rappresentare la condizione esistenziale dei 
personaggi.
Concludendo, The Humans è un ottimo esor-
dio e sorprende piacevolmente per essere ca-
pace di mescolare abilmente registri diversi 
senza appesantire la narrazione, Karam si 
conferma anche sul set cinematografico come 
grande direttore di attori. Il film, prodotto da 
A24 è distribuito in Italia da Mubi ed è possi-
bile vederlo in streaming sulla piattaforma 
online.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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La scrittura autobiografica premiata a Stoccolma: Annie Ernaux

No, Salman Rushdie 
non ce l’ha fatta nono-
stante la sua nomina-
tion sia stata forte-
mente sostenuta non 
solo dal direttore del 
“New Yorker” David 
Remnick ma da molti 
altri personaggi di ri-
lievo, fra cui BHL, si-
gla che identifica il fi-
losofo, giornalista e 

saggista francese Bernard-Henri Lévy, il qua-
le ha dichiarato: “Non riesco a immaginare, 
oggi, nessun altro scrittore che abbia l’auda-
cia di meritarlo più di lui”. Non ce l’ha fatta 
neanche l’intramontabile quanto famosissi-
mo giapponese Haruka Murakami, più volte 
entrato nella “rosa dei papabili” e neppure, 
purtroppo, il nostro Claudio Magris. Ad ag-
giudicarsi l’ambito riconoscimento la france-
se Annie Ernaux “per il coraggio e l’acume clinico 
con cui ha svelato le radici, le rimozioni e i limiti 
collettivi della memoria personale”, dice l’Accade-
mia svedese facendo saltare ogni pronostico 
che vedeva nei maggiori 
siti di scommesse britan-
nici dare per favorito il di-
battuto scrittore, pure lui 
francese, Michel Houelle-
becq, autore di “Le parti-
celle elementari”, “Sotto-
missione” e “Serotonina”, 
e del quale è appena uscita 
per La nave di Teseo la 
raccolta di scritti e morda-
ci riflessioni “Interventi”. Con la vittoria di 
Annie Ernaux l’Accademia di Svezia ha sor-
preso tutti nell’assegnazione del Nobel per la 
letteratura 2022 scegliendo finalmente un’au-
trice meritatamente affermata, stimata e so-
prattutto conosciuta e letta. La scrittrice, oggi 
ottantaduenne, iniziò la cui carriera negli an-
ni ’70 anche se nel nostro Paese la sua fama è 
esplosa a partire dal 2015, quando la casa edi-
trice L’orma ha pubblicato “Gli anni”. Questo 
libro, tradotto come tutti gli altri dalla felice 
mano di Lorenzo Flabbi, è forse l’opera della 
Ernaux più nota in Italia e le ha valso diversi 
premi fra cui quello alla carriera Marguerite 
Duras e poi lo Strega europeo. Vediamone 
l’incipit: “Tutte le immagini scompariranno” 
con a seguire un elenco di diversi ricordi 
dell’autrice, e poi: “Svaniranno tutte in un col-
po solo come sono svanite a milioni le imma-
gini che erano dietro la fronte dei nonni morti 
da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. 
Immagini in cui comparivamo anche noi, 
bambine, tra altri esseri scomparsi prima an-
cora che nascessimo, nella stessa maniera in 
cui ricordiamo i nostri figli piccoli assieme ai 
loro nonni già morti, ai nostri compagni di 
scuola. E così un giorno saremo nei ricordi dei 
figli in mezzo a nipoti e a persone che non so-
no ancora nate. Come il desiderio sessuale, la 
memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, 
gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla 

storia”. Nata il 1° settembre 
1940 nella cittadina normanna 
di Lillebonne da una famiglia 
di umili estrazioni – genitori 
operai che aprirono in seguito 
una drogheria – studia Lettere 
prima a Rouen e in seguito a 
Bordeaux, per poi insegnare 
francese nei licei di varie regio-
ni. Femminista e attivista poli-
tica, la Ernaux si è sempre det-
ta lontana dai circoli letterari e 
ha sempre propagandato l’im-
portanza di una letteratura 
che, prima di diventare globa-
le, indaghi il sé. Nella motiva-
zione la giuria aggiunge infatti 
che la stessa autrice crede nella 
forza liberatrice della scrittura, 
le cui opere sono assolute e scritte nella cosid-
detta “écriture plate”, ovvero una lingua pia-
na, neutra e oggettiva, grazie alla quale senza 
troppe metafore o suggestioni riesce a espri-
mere il suo autodichiarato “desiderio di scon-
volgere le gerarchie letterarie e sociali, scri-

vendo allo stesso modo di oggetti considerati 
indegni della lingua letteraria, come i super-
mercati, i treni suburbani, e gli altri più nobili 
come i meccanismi della memoria, la sensa-
zione del tempo”. Le è stato inoltre ricono-
sciuto il merito di saper analizzare le dispari-
tà che riguardano “il genere, la lingua e la 
classe” nei loro diversi effetti su una singola 
vita, la sua. “Il lavoro di un romanziere è quel-
lo di raccontare la verità. A volte non so quale 
verità sto cercando, ma è sempre quella che 
cerco”, ha infatti dichiarato la scrittrice, rifug-
gendo l’idea che i suoi libri, pur attingendo 
con meticolosità e accuratezza alla realtà della 
sua vita, siano dei memoriali: per lei la scrittu-
ra, anche quella dei ricordi personali, è un at-
to letterario puro, quindi di ricreazione e di 
invenzione. La sofferenza, la vergogna, la ge-
losia e la distanza da sé diventano emozioni 
incontaminate che oltrepassano l’esperienza 
singola per farsi motori di vite totalizzanti. Si 
può rendere di noi stessi un collettivo, insom-
ma, una maniera di guardare guardandosi e 
significare un centro dilatato, arricchito, che 
porti il lettore a riconoscersi, in qualche ma-
niera, a scoprirsi in quell’esperienza, pur mo-
dificata nei tratti perché non si può credere di 
ritrovare uno specchio di immagini che ci ve-
dano riflessi a ogni riga o circostanza, ma cer-
to nelle sensazioni, turbamenti, inquietudini 
o smarrimenti. Comuni a tutti, facenti parte 

del percorso esistenziale di ognuno. Tra i libri 
della Ernaux pubblicati in italiano ci sono an-
che “La donna gelata”, del 1981, dedicato agli 
squilibri tra moglie e marito in un matrimo-
nio del tempo, “L’altra figlia”, del 2011, che par-
la della scoperta da parte dell’autrice dell’esi-

stenza di una sorella morta 
prima della sua nascita, e 
“L’evento”, del 2000, che 
tratta l’aborto clandestino 
dell’autrice in gioventù e 
dal quale è stato tratto il 
film omonimo, vincitore 
del Leone d’Oro alla Mo-
stra del cinema di Venezia 
2021. L’ultimo libro della 
scrittrice uscito in italiano 

è del 2014 e si intitola “Guarda le luci, amore 
mio”, testo ambientato in un ipermercato e 
dove vengono raccolte le osservazioni avvenu-
te appunto in uno dei luoghi più contempora-
nei quanto meno letterari a cui si possa pen-
sare. La vittoria di Annie Ernaux è un’ottima 
notizia per L’orma, piccola casa editrice che 
esiste dal 2012 e la cui notorietà tra i lettori 
italiani è molto legata al successo dell’autrice. 
I libri della Ernaux hanno infatti venduto mi-
gliaia di copie in questi anni. Quello più com-
prato – e quindi letto, ovviamente – è proprio 
“Gli anni”, di cui finora sono state vendute cir-
ca 50mila copie ed è certo, come sempre acca-
de coi testi dei premiati a Stoccolma, che nei 
prossimi mesi le vendite dei libri della Ernaux 
aumenteranno notevolmente. La Francia è il 
Paese che ha ottenuto più Nobel nei 121 anni 
di storia del premio. L’ultimo per la Letteratu-
ra assegnato a un francese è quello del 2014, 
vinto da Patrick Modiano e prima di lui altri 
quindici Nobel per la Letteratura erano stati 
assegnati a francesi, tutti uomini. Stavolta a 
una donna, una donna per la quale la scrittura 
è rispetto, fede nel potere della parola, sacrali-
tà: “Mia madre si lavava sempre le mani prima 
di aprire un libro”, ha infatti ricordato la Er-
naux, così lasciandoci un’immagine inaspet-
tata e bellissima.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

5 libri per conoscere Annie Ernoux
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Abbiamo ricevuto

La notte dell’addio

Giorgia Bruni
Edizioni Nulla Die

Maria è una donna di mezza età in attesa che 
suo marito – dopo anni di silenzio – la raggiunga 
in un modesto albergo sul mare a Rimini, per 
dirgli addio. L’addio è parte integrante del per-
corso terapeutico per riprendersi la propria esi-
stenza, per esserne nuovamente padrona ora 
che è libera dall’alcolismo. Ma è solo il primo de-
gli addii. Il secondo – più doloroso e difficile – 
dovrà dirlo a sua figlia Xenia. Una figlia non vo-
luta, non desiderata e da cui è fuggita abdicando 
al ruolo di madre. Maria aspetta nella hall e, du-
rante l’attesa, inizia a smarrirsi nei ricordi. Se-
guiamo il filo diacronico della sua memoria 
mentre ripercorre – in ordine sparso – episodi 
connessi tra loro e salienti della sua vita fino a 
quel momento: un rapporto difficile con i geni-
tori dalle vedute ristrette e provinciali, la delu-
sione cocente per il cugino di cui è infatuata e 
che si renderà colpevole di una violenza sessuale 
ai danni di Alice, un’ex compagna di catechi-
smo. Ancora l’innata passione per l’arte, il desi-
derio sempre più impellente di evadere da una 
realtà costrittiva e oscurantista ma, soprattutto, 
dai preconcetti religiosi e dall’asfissiante prigio-
ne patriarcale di cui si sente irrimediabilmente 
vittima per essere – finalmente – libera di sce-
gliere. 
La notte dell’Addio è un’epopea al femminile. Una 
storia sulla potenza atavica della solidarietà tra 
le donne nonostante le avversità, i fallimenti, le 
menzogne e gli errori. Nonostante tutto. 
È un romanzo femminista in cui si affrontano 
i temi dell’aborto, della violenza, dell’oscuran-
tismo religioso, del pesante fardello costituito 
dall’eredità patriarcale. L’autrice cerca di 
smontare le equazioni donna = madre, donna 
= moglie. 
La storia di Maria vuole essere la storia di tut-
te le donne che lottano per far udire la propria 
voce e per rivendicare la propria individualità.
Dal romanzo:
“Io con i miei spiriti ho iniziato a parlare mol-
to tempo fa. Ho dovuto apprendere i loro co-
dici, si capisce. Ho dovuto anche imparare ad 
ascoltare ciò che non avrei voluto sentire o sa-
pere. Non mi prenda per pazza, la prego. Sto 
tentando con tutte le mie forze di farle capire 
chi sono, di capire io per prima chi sono. An-
che se a volte, in tutta sincerità, le confesso 
che ogni singolo sforzo mi sembra inutile e lo 
sa perché? Perché sono giunta all’estrema con-
sapevolezza di non amarmi. Se non mi amo, 
come potrò mai smettere di distruggermi?”
Quarta di Copertina, Citazione:
“Si sentì di nuovo intrisa di sudore nel grembiule 
bianco, obbligatorio per le “femminucce” mentre 
quello dei “maschietti” trovava dignità in un blu de-
ciso e scuro. Le radici del maschilismo si annidano 
in luoghi dati per certi e inconfutabili. Quel bianco 
non era un onore ma una croce, una condanna alla 
virginea purezza da rispettare, di cui essere all’al-
tezza. Un bianco di elezione che significava solo 

debolezza e inferiorità. Un bianco vuoto da riempi-
re con l’aspetto, l’adeguazione necessaria alla so-
pravvivenza conforme del genere di appartenenza.”
La notte dell’addio. Giorgia Bruni
Editore: Edizioni Nulla Die

Collana: Parva Res
Data di uscita: settembre 2022
Progetto Grafico a cura di Valentina Cappelletti
num. Pag. 171; prezzo: 16,00 euro
Codice ISBN: 9788869154812
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Premi

Dopo l’EFA a Esterno Notte, nella Volpedo di Pellizza a Marco Bel-

locchio va anche il Premio Quarto Stato

Se il passaggio dall’800 al ‘900 può essere sim-
bolicamente contraddistinto per la letteratu-
ra da I Buddenbrook di Thomas Mann, per le 
scienze umane dall’Interpretazione dei sogni di 
Freud e per la filosofia dall’Estetica di Croce, è 
altrettanto indubbio che tale emblematica 
palma vada riconosciuta, per la pittura, al 
Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo, 
concepito e portato a termine, neppure a farlo 
apposta, tra il 1898 e il 1901.
Magnifico, a Volpedo, l’orientamento della 
Fondazione Pellizza: concepire alla grande la 
ripresa post-Covid del suo prestigioso Premio 
“Quarto Stato” assegnandolo -cerimonia… in 
presenza il prossimo 1° maggio- a Marco Bel-
locchio, maturati esattamente i suoi ses-
sant’anni di militanza registica. Riconosci-
mento già attribuito tra gli altri, a partire 
dall’istituzione nel 2001, da Francesco Gucci-
ni e Moni Ovadia, Gino Strada e padre Enzo 
Bianchi, Carlin Petrini e Michele Serra, e che 
ora arricchisce ulteriormente l’albo d’oro di 
un altro nome atto a dilatarne incidenza e 
prestigio. Il valore etico, sociale, civile e politi-
co della figura di Bellocchio risiede intero nel-
le straordinarie ricchezza e varietà della sua 
coerente e insieme mutevole opera. Quella di 
un instancabile e partecipe osservatore, da 
sempre teso a decifrare la complessità doloro-
sa del vivere tanto il passato che il presente 
nel nostro problematico Paese: attraverso una 
rigogliosa filmografia che offre, per dirla con 
Adriano Aprà, ‘un temario di impressionante 
coerenza’.
C’è insomma la meravigliata gratitudine, cer-
to non solo mia, di aver potuto seguire da vici-
no una progressione creativa senza molti ter-
mini di paragone nel cinema non solo italiano: 
dalla A di tanto tempo fa a una Z ancora di-
stante e tutta da scrivere.  Perché a Bellocchio 
non è mai passato per la mente di vivere quel 
riconoscimento come una conclusiva giubila-
zione museificante. Solo l’anno dopo, eccolo 
nuovamente concorrere a Venezia con Bella 
addormentata: non avrebbe disdegnato un nuovo 

Leone, per un titolo più che mai riportato 
all’attualità dalla recente decisione della Con-
sulta di non ammettere il referendum abroga-
tivo sul fine vita.  Sangue del mio sangue sarebbe 
stato a sua volta ancora in concorso a Venezia, 
riportandone l’ambito FIPRESCI, prima di es-
sere designato miglior film italiano dell’anno 
dal Sindacato Critici. Il traditore, in concorso a 
Berlino 2019, con l’ennesimo Globo d’Oro, sa-
rebbe stato letteralmente ricoperto di Nastri 
d’Argento e David di Donatello una volta tan-
to convergenti. Infine Marx può aspettare pre-
sentato a Cannes pur senza concorrervi, per 
non dire delle imponenti retrospettive belloc-
chiane in giro per le capitali del mondo.
Anticipando lo spirito profondo dell’invece at-
tualissimo Premio “Quarto Stato”, aveva scritto 
bene ancora Morandini proprio a proposito di 
Bella addormentata, ma con un riferimento fa-
cilmente estensibile al quadro complessivo 
dell’Italia di oggi: ‘Accorto nel suo coraggio ci-
vile, Bellocchio mostra più pena che disprezzo, 

come di chi abbia sciolto la rabbia nell’elogio 
appassionato della vita’.  
Questa premessa per far comprendere quan-
to sia stata vivace e riuscita la serata di saba-
to 29 allor che, alla S.O.M.S. del luogo nativo 
del pittore, dove anche il suo studio è stato 
felicemente riscostruito con emozionante ri-
gore, il Maestro piacentino abbia ritirato 
personalmente il riconoscimento, in un’at-
mosfera resa calda anche da una sala gremi-
ta, dialogando vivacemente con Pier Maria 
Bocchi cui era stato affidato il compito di 
conversare con lui. Particolarmente felice 
anche la coincidenza di data, perché la Rai 
aveva nel frattempo anticipato che nelle 
prossime tre prime serate del 14, 15 e 17 pros-
simi andrà in onda la versione completa del 
suo ultimo lavoro, Estern0 notte, di nuovo in-
centrato, come già il precedente Buongiorno, 
sul caso Moro, con un magistrale Fabrizio 
Gifuni che interpreta lo statista assassinato. 
Evento particolarmente atteso dai molti che 
non fecero in tempo, nei mesi scorsi, a cattu-
rarne le due parti destinate agli schermi nel-
la loro fuggevole apparizione nel circuito 
delle sale. 

N.L.

“Esterno notte” (2022) di Marco Bellocchio“Il quarto stato” dipinto a olio su tela di Giuseppe Pellizza da Volpedo, realizzato tra il 1898 e il 1901
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Festival

International Police Award Arts Festival

Dal 9 al 18 settembre 
scorso la città di Pesaro 
ha ospitato l’Interna-
tional Police Award Ar-
ts Festival, organizzato 
dalla 7ª Delegazione 
Toscana e dal Comitato 
locale dell’Internatio-
nal Police Association 
(IPA)  con il contributo 
del Comune di Pesaro. 
Sono stati dieci giorni 

di incontri, proiezioni e dibattiti, ospiti interna-
zionali, un concorso cinematografico e il Sordi 
Family Award. Un evento culturale di ampio 
respiro che si è inserito nel percorso che con-
duce a Pesaro capitale italiana della cultura 
2024 e che ha completato un palinsesto di 
eventi che stanno caratterizzando la città mar-
chigiana.  Nell’ambito del festival, si è tenuta 
anche la 26° edizione del Premio Internaziona-
le Apoxiomeno, un riconoscimento assegnato 
a sportivi e a protagonisti del mondo della cul-
tura e dello spettacolo che, con la loro opera, 
hanno dato lustro alle Forze dell’Ordine.  Il 
premio è approdato quest’anno a Pesaro dopo 
aver toccato negli anni scorsi varie città italia-
ne: nel 2021, ad esempio, è stato ospitato da 
Monte San Savino (AR). Come anteprima del 
Festival, sabato 3 settembre alle 21 al cinema 
Loreto, si è tenuta una commemorazione de-
dicata a tutti i tutori dell’ordine caduti nell’a-
dempimento del loro dovere, fortemente vo-
luta dal comune di Pesaro e dagli organizzatori. 
L’opera teatrale Gli invisibili. La solitudine dei giu-
sti della Nuova compagnia teatrale di Verona 
– atto unico con la regia di Enzo Rapisarda – 
ha rappresentato simbolicamente tutti gli 
agenti delle scorte scomparsi tragicamente, 
figure ideali ed esemplari di uomini e donne 
che, silenziosamente e lontani dai riflettori 
ma con grande senso del dovere e una fede 
immensa nel valore della legalità e della giusti-
zia, hanno scelto volontariamente di proteggere 
figure simbolo della lotta alla mafia e dell’impe-
gno civile. Quest’anno è stato ricordato l’eccidio 
del Prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa - avvenuto 
proprio il 3 settembre di quarant’anni fa - e le 
stragi di Capaci e di via D’Amelio del 1992. Na-
to nel 1996 da un’idea di Orazio Anania, già 
Colonnello dei Carabinieri e presidente della 
Delegazione Toscana dell’IPA, in questi anni 
il Premio Internazionale Apoxiomeno ha 
contribuito a rafforzare il sentimento di 
fiducia che ne caratterizza il rapporto col 
cittadino. Tante le star nazionali e inter-
nazionali premiate negli anni: tra queste, 
Colin Firth, Matt Dillon, Hellen Mirren, 
Ennio Morricone, Robert Moresco, Nikita 
Sergeevič Michalkow, Abel Ferrara, Mark 
Peploe, Andrey Koncialowsky, Massimo Ra-
nieri, Andrea Camilleri, Gina Lollobrigida, 
Billie August, Krystyna Janda. “Il Premio 
Apoxiomeno – afferma Orazio Anania, diret-
tore artistico del Premio e del Festival 

– rappresenta un viaggio stimolante e divertente in 
cui i veri eroi della polizia condividono un momento 
speciale con gli attori e tanti personaggi famosi che 
hanno raccontato, attraverso le varie discipline ar-
tistiche, le loro gesta e il loro duro lavoro quotidia-
no. L’International Police Award Arts Festival è que-
sto: un momento di lieta e franca riflessione sulla 
legalità e sulla sicurezza, affrontato con leggerezza e 
responsabile passione”. Tra gli incontri più inte-
ressanti di questa edizione, senza dubbio quel-
lo con Gaetano Savatteri, conterraneo di Leo-
nardo Sciascia, Luigi Pirandello e Andrea 
Camilleri (“la nostra terra è un punto di osservazio-
ne privilegiato per raccontare la vita, qui le storie ti 
vengono a cercare”), autore dei romanzi che han-
no liberamente ispirato la serie televisiva 
Màkari. Premiata anche Liliana Segre (seppur 
non presente) che si è detta “onorata di ricevere 
questo riconoscimento dalle Forze dell’ordine”. Pre-
mi collaterali sono stati attribuiti anche al film 
Ostaggi di Eleonora Ivone, a Enrico Franceschi-
ni e Sara Lucaroni per la letteratura, a Daniela 
Poggi per il cinema. Un riconoscimento spe-
ciale al regista Max Nardari e ai film DIA 1991 e 

Rebibbia Lockdown. Rimanendo in linea con le 
edizioni precedenti, l’IPAAF ha presentato an-
che quest’anno opere provenienti da tutto il 
mondo, tra le quali ha assunto un rilievo par-
ticolare Dheli Crime del regista Richie Mehta, 
presente al festival assieme ai protagonisti 
dell’opera fra cui spiccava Shefali Shah, diva 
bhollywoodiana in ascesa. Mehta, di origini ca-
nadesi, prima di realizzare la nota serie che ha 
spopolato su Netflix, si era distinto in patria 
con Amal, Siddharth, I’ll follow you down e il più 
recente India in a Day. Il weekend conclusivo 
del festival è stato interamente dedicato a 
proiezioni e presenza di ospiti, fra cui Cristia-
no Barbarossa e Fulvio Benelli autori di Crimi-
ne Infinito, il libro ispirato all’estenuante ope-
razione contro la ‘Ndrangheta, già tradotto in 

serie tv sotto il titolo di Sirene e il lungome-
traggio Notes to a lover from Jenny Adam and her 
beautiful family di Sudeep Ranjan Sarkar e Rita 
Jhawar. Premessa della serata conclusiva, sa-
bato 17 settembre si è svolta la sesta edizione 
dell’Alberto Sordi Family Award, ideato e con-
dotto dal giornalista e conduttore radiotelevi-
sivo Rai Igor Righetti, cugino del grande atto-
re e autore della biografia dal titolo Alberto 
Sordi segreto. Tra l’altro, nel corso della serata, 
Righetti ha presentato un prezioso filmato ine-
dito che ritrae Alberto Sordi nella sua casa ro-
mana, intervistato a pochi giorni dalla sua 
scomparsa. Domenica 18 settembre, al Teatro 
Sperimentale, si è tenuta la serata finale del Pre-
mio Internazionale Apoxiomeno che quest’an-
no è stato assegnato ai seguenti personag-
gi: Marco Pontecorvo, Desiree Noferini, Alexis 
Sweet, Richie Mehta, Shefali Shah, Sergio Ru-
bini e Francesco Acquaroli  per la televisione; 
Marco Simon Puccioni e Parinaz Izadyar per 
il cinema; Gaetano Aronica per il teatro; Carlo 
Mari, per la sezione arte;  Gaetano Savatte-
ri e Cinzia Tani per la letteratura; Dodi Batta-
glia e Mauro Maur per la musica; Domenico 
Romano e Pietro Angelo Lo Bue  per lo 
sport; Vittorio Brumotti per il giornalismo; Ra-
dio Esercito per il Sociale. 

Lorenzo Pierazzi
(1964) È critico cinematografico del settimanale To-
scana Oggi e componente della giuria dell’Interna-
tional Police Award Arts Festival. Coordinatore del 
Piano Regionale «Cinema e Immagini per la Scuo-
la» della Toscana, nel 2022 ha pubblicato per le Edi-
zioni Toscana Oggi «Tremilacinquecento battute – 
Cinquantadue film per un anno di cinema». 
Collabora stabilmente con l’Associazione Cattolica 
Esercenti Cinema (ACEC).

internationalpoliceawardartsfestival.it
Diari di Cineclub Media partner

Lorenzo Pierazzi

Il Premio Apoxiomeno

L’attrice indiana Shefali Shah premiata nel corso della serata finale
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Abbiamo ricevuto

Dreamers

Dodici sognatori
Maria Rosaria Perilli
Nardini Editore

“Ho sognato “per conto di” Italo Calvino, Pier 
Paolo Pasolini, Oriana Fallaci, Grazia Deled-
da, Giacomo Leopardi, Luigi Pirandello, Franz 
Kafka, Fernando Pessoa, Jane Austen, Gusta-
ve Flaubert, Agatha Christie, Oscar Wilde. Ho 
sognato nel senso (oso dire) di aver scritto 
“sotto loro dettatura”, anche se quest’afferma-
zione potrà sembrare presunzione: in realtà 
mi preme solo sottolineare di non essere stata 
io a regalare i miei sogni a grandi nomi della 
letteratura, ma è stato ciascuno di loro, attra-
verso il racconto della propria vita, delle emo-
zioni, dei dolori, delle gioie, delle vittorie e 
delle sconfitte, a regalarmi un sogno. E mi di-
spiace molto che essi non possano ascoltare il 
mio infinito “grazie”, da estendere anche ad 
altri tre grandi personaggi: Antonio Tabucchi, 
prefatore di Pessoa; Max Brod, esecutore te-
stamentario di Kafka; Enzo Biagi, intervista-
tore di Calvino. Questi sono insomma i sogni 
dei dodici, ma li ho immaginati e poi scritti io 
rispettando lo stile, le parole, l’arte di ciascu-
no, l’opera letteraria e la vita privata, con l’o-
biettivo di farli conoscere meglio e amarli, co-
me è accaduto a me”.
“Al termine del libro, inserisco alcune consi-
derazioni e una bibliografia, non tanto con 
l’intenzione di indicare le opere lette e consul-
tate per la stesura del testo, ma semplicemen-
te perché mi piace far conoscere quali libri mi 
hanno ispirata, mettendomi a “contatto diret-
to”, di volta in volta, col singolo autore. E anche 
per soddisfare l’eventuale desiderio di qualche 
lettore di approfondirne la comprensione.
Non solo le prose ben conosciute e che li han-
no resi famosi, ma lettere, diari, confessioni, 
frammenti, note, interviste (anche da youtu-
be, per i contemporanei), biografie e autobio-
grafie, link internet, articoli di riviste e quoti-
diani, film (questo riguardo Pasolini), sino 
alle schede messe a disposizione da fondazio-
ni, accademie e università internazionali.
Un bel percorso compiuto insieme ai dodici, 
ai quali mi sono ovviamente avvicinata con il 
massimo rispetto e delicatezza, e anche un po’ 
di timore, lo confesso. Un percorso lungo e 
soddisfacente, e dal quale esco decisamente 
arricchita grazie allo studio “matto e dispera-
tissimo”, per dirla con Leopardi, di notti pas-
sate a riflettere, di giorni passati tra bibliote-
che e computer. Fino a quando, all’improvviso, 
l’Artista di turno iniziava a “dettarmi” lo scritto.
Questa faccenda del “dettarmi” lo scritto po-
trà sembrare presunzione. In realtà mi preme 
solo sottolineare di non essere stata io a rega-
lare i miei sogni a tali grandissimi nomi della 
letteratura mondiale, ma piuttosto sono stati 
questi, attraverso il racconto delle vite vissute 
e di emozioni, dolori, gioie, sensazioni, vitto-
rie e sconfitte, a regalarmi i loro. Mi dispiace 
molto che essi non possano ascoltare il mio 

infinito “grazie”. Un “grazie” da estendere an-
che ad altri tre grandi: Antonio Tabucchi, pre-
fatore di Pessoa, Max Brod, esecutore testa-
mentario di Kafka, ed Enzo Biagi, 
intervistatore di Calvino.
A proposito di regali. Credo di averne fatti 
due. Modestissimi. La poesia che chiude il so-
gno di Pessoa è mia, scritta tanti anni fa. Sin 
dall’inizio la trovai molto “pessoana” e così 
l’ho utilizzata. Spero di non aver offeso il Ma-
estro, anzi, mi auguro che l’abbia gradita.
Lo stesso vale per la canzone Il sogno di Pasoli-
ni, che potrete ascoltare su YouTube e su altri 

social. Miei il testo e la musica (armonizzata, 
suonata e registrata da Claudio e Gherardo 
Baldocci, che ringrazio). Nella canzone ho 
cercato di accostarmi con rispetto e con legge-
rezza a uno stile e un approccio i più vicini 
possibile a quelli del grande autore”. 
(MRP)

Dreamers. Dodici sognatori. 
Maria Rosaria Perilli
Nardini Editore
Pagg. 209 € 18
ISBN 9788840403632
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Insofferenza per gli schermi nei registi dell’URSS

La settimana del film sovietico al cinema Capranica di Roma. La rassegna non ha deluso l’attesa anche se il suo valore è stato solo parzialmente 
rappresentativo

La settimana scorsa, a 
Roma e a Milano, ha 
avuto luogo una rasse-
gna di film sovietici, 
promossa dall’Unitalia 
e dal Sovexport film. Seb-
bene sollecitasse parec-
chi motivi d’interesse, 
la manifestazione ha 
avuto il torto di essere 

stata organizzata nel peggiore dei modi pos-
sibili, secondo le abitudini di un ente, l’Unita-
lia, alla cui testa si trovano dirigenti cultu
ralmente sprovveduti, bene accetti al partito 
Democristiano e forse persino incapaci di di-
stinguere fra la vendita di una saponetta e la 
presentazione di un prodotto artistico. Qual
siasi organizzatore di cineclub periferico, al 
loro posto, agirebbe con più senno e intelli-
genza, sia nello scegliere film ispirati a un ri-
gore creativo, sia nell’offrire al pubblico il ma-
teriale informativo indispensabile ad agevolare 
la conoscenza di autori poco noti alle platee 
italiane. Qualcosa del genere era avvenuto, 
anni or sono, proprio nei riguardi della 
cinematografia sovietica, e pertanto si stenta 
a rinvenire una giustificazione logica e sensa-
ta all’indolenza che, questa volta, ha caratte-
rizzato gli animatori. Indolenza, che ha avuto 
il suo corrispettivo nell’atteggiamento apatico 
della maggioranza dei recensori romani e mi-
lanesi, i quali hanno il vizio di non rendere 
mai conto ai lettori di tutto ciò che, pur appar-
tenendo alla cultura cinematografica, sfugge 
alle regole del commercio e del consumo di 
massa.
Chiusa la premessa alle nostre osservazioni, 
diremo che il breve festival, cui abbiamo assi-
stito, nonostante il suo parziale valore rappre
sentativo, non ha deluso le aspettative degli 
spettatori, anche se era lecito attendersi una 
selezione che rispecchiasse, con maggiore am-
piezza e aderenza, i fermenti di un cinema 

scosso da benefiche inquietudini. Su sette film 
proiettati (ivi compreso il documentario sugli 
astronauti), tre hanno avuto il merito di fami-
liarizzarci con una realtà cui i cineasti sovietici 
guardano attraverso un’angolazione che rifug-
ge dall’idillio, da un ottimismo programmati-
co, dall’enfasi e dalle verniciature accomodanti 
in voga nel periodo dell’irrealismo a colori so-
cialisti.
Il più artisticamente compiuto e definito, Din-
go cane selvaggio di Josib Karasik è un compo-
nimento sottile e delicato, che ruota attorno ai 
turbamenti amorosi di un adolescente e di 
una ragazza, attratti da una forte simpatia e 
reciprocamente allontanati da una irraziona-
le ostilità, dietro la quale si celano reazioni 
non ancora dominate dalla coscienza. La ma-
teria, cui attinge il regista, non è inedita; co-
stella, anzi, un repertorio di mielati languori e 
di saccarinose effusioni patetiche, che re
golarmente adescano i soggettisti a caccia di 
effetti lacrimogeni e di poesia mistificata. Ka-
rasik, tuttavia, è abbastanza saggio per non 
edulcorarla, intraprendendo la spinosa e ar-
dua via dell’introspezione psicologica. Se ne 
ricava un film sincero, fresco, preciso e im-
peccabile nello scavare all’interno di due tene-
re e fragili anime e nel ripercorrere i tortuosi e 
complicati meccanismi di un sentimento che, 
al suo apparire, si fa dolore, conflitto, contra-
sto, contrarietà determinata da condizioni 
oggettive. Soprattutto colpisce, in Dingo, cane 
selvaggio, l’assoluta mancanza di addentellati 
moralistici e la secchezza di una prosa che 
non indulge alla divagazione lirica e si con-
centra invece su un severo e minuzioso 
procedimento analitico.
Inferiore, quanto a tensione interna, Nove 
giorni di un anno di Mikhail Romm si presta a 
considerazioni di natura sociologica, né più 
né meno — in fin dei conti — di altre pellicole 
che, non richiamando l’attenzione su qualità 
artistiche, facilitano meditazioni concernenti 

sintomi rilevabili sul tessuto di contenuti 
marginalmente espressi. Com’è noto Romm è 
un vecchio regista che, da qualche tempo, al-
terna le sue fatiche di creatore a quelle dell’or-
ganizzatore cinematografico, e se è vero che 
spesso i suoi film non brillano, è altresì inne-
gabile che prezioso è l’aiuto che egli reca alle 
forze nuove della cinematografia sovietica 
che tuttora incontrano. Nove giorni di un anno 
ha il fascino dei racconti disposti in ambienti 
isolati dalla comune esperienza degli uomini 
semplici: l’azione si svolge in una centrale ato-
mica, ove un gruppo di scienziati cercano di 
ottenere, a prezzo di esperimenti temerari e 
pericolosi, una reazione termonucleare con-
trollata. Protagonista della vicenda è uno stu-
dioso, che mette a repentaglio la propria vita, 
per realizzare il suo sogno d’instancabile 
ricercatore, ma la narrazione è estesa ad altre 
figure e a un milieu raffigurato con spregiudi-
catezza e realismo. Vi riconosciamo perso-
naggi afflitti da un coriaceo scetticismo, indi-
vidui i quali si domandano se il progresso 
scientifico sia connesso all’evoluzione dei 
mezzi militari e alle conflagrazioni belliche, 
sperimentatori che sentono il peso di una gra-
ve responsabilità derivante dall’operare su 
strumenti, che potrebbero tramutarsi in vei-
colo di morte e di apocalittiche distruzioni. Il 
dibattito che si accende, bruciante nella sua dram-
matica attualità, appassiona e denota uno spesso-
re dialettico che non tarda a convincere per la so-
lida e sostanziosa problematicità degli argomenti 
addotti. Nondimeno il film, malgrado i motivi 
originali che lo caratterizzano, resta invischia-
to in una concezione antiquata e romantica 
dell’uomo di scienza. E la sfasatura risalta, in 
tutto il suo stridore, allorché il personaggio 
principale finisce per assumere la fisionomia 
di un anacronistico Pasteur alle prese con in-
terrogativi ben più angosciosi di quelli che as-
sillarono il famoso biologo. Romm, evidente-
mente incantato dallo slancio volontaristico e 

dalla febbrile dedizione di Vitia, 
commette l’errore di accentuare 
troppo questo momento della 
personalità del suo eroe e — a lar-
ghi sprazzi — concorre ad am-
morbidire i più vibranti e vasti 
termini del dilemma posto alla 
base del film. L’esaltazione dell’e-
roismo scientifico, insomma, lo 
distrae a detrimento di una trat-
tazione più salda e coerente.
In un difetto pressappoco analo-
go cade pure Anni verdi di Kon-
stantin Voinov, che disegna il ri-
tratto di un aderente al Komsomol, 
operaio ventitreenne, eletto depu-
tato al Soviet e impegnato nella 
edificazione di una città dove, sino

segue a pag. successiva
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a ieri, si stendeva la taiga. Dal profilo tratteg-
giato si desumono alcuni caratteri tipici della 
gioventù sovietica: una inflessibilità ideo
logica, un ardore pionieristico, una partecipa-
zione attiva per le sorti del paese, una fede in-
crollabile nella causa del comunismo, un’ansia 
di migliorare il consesso in cui si vive. Voinov 
contrappone a questi requisiti, che scaturiscono 
da una società protesa verso il futuro, l’opaca, 
sorda, grigia e ottusa insensibilità dei buro-
crati, l’immobilismo dei conservatori, gli osta
coli frapposti a tutto ciò che rappresenta la 
premessa a una nuova misura del consorzio 
civile e sociale. L’intendimento polemico che 
lo nutre è sferzante e pungente: il bersaglio 
viene centrato con sicurezza, senza tenten
namenti, ambiguità e riserve mentali. Non v’è 
traccia di abbellimenti artificiosi nel quadro 
propostoci: coraggiosamente si indicano gli 
angoli bui di un sistema, che non si nega 
all’autocritica. Il modello di giovane sovietico 
suggeritoci è esente dai vizi della retorica e ci 
permette di cogliere, qua e là, ombre che ren-
dono plausibile e umano il comportamento 
del volenteroso e dinamico Nikolai. Eppure 
sul suo capo scorgiamo ancora l’aureola di 
una esemplarità, tempestata sì di correttivi 
collaterali, ma nella sostanza fastidiosamente 
edificante. Voinov, ad onta dei suoi generosi 
sforzi, non riesce affatto a liberarsi da un pro-
posito pedagogico, che incide, in maniera de-
finitiva, sull’esito complessivo del film.
Una solenne delusione procura I colleghi che 
Sakarov ha diretto richiamandosi a una novel-
la di Axionov imperniata sull’incontro fra di-
verse generazioni. Lo spunto iniziale del film 
non manca di riferimenti calzanti e stuzzi-
canti; il tema dell’incomprensione tra padri e 
figli e dell’affacciarsi alla ribalta di quesiti e bi-
sogni sconosciuti alla leva che ha sopportato 
l’oneroso fardello della rivoluzione e della se-
conda guerra mondiale, era così allettante da 
legittimare una indagine in profondità. Ma 
Sakarov ha preferito accontentarsi di una dia-
gnosi quieta, prudente, timida, più preoccu-
pata di contastare l’esistenza del problema, 
conciliando gli antagonismi, che di giungere 
alla verità. Il suo conformismo è imper
donabile e, per molti versi, ci rinvia a certi fil-
metti hollywoodiani falsamente problematici, 
che annegano negli artifizi dello spettacolo e 
nella scaltra e opportunistica calibratura delle 
emozioni i presupposti più stimolanti. Echi 
hollywoodiani sono captabili anche in Ballata 
ussara di Eldar Riazanov, di cui rammentiamo 
un musical gaio, nella sua inconfondibile mo-
destia, Notti di carnevale. E’ questa un’operetta 
piuttosto ingenua, che poggia sui travesti-
menti di una leggiadra fanciulla, dal volto 
d’impertinente monello, la quale indossa la 
divisa militare e va a combattere contro le ar-
mate napoleoniche, al seguito di un aitante e 
intrepido ufficialetto che la chiederà in sposa. 
L’intrattenimento non serba sorprese; sebbe-
ne movimentato da sparatorie, cavalcate, can
zoni e schermaglie sentimentali, con preme-
ditata e sleale insistenza introduce nelle 
pieghe del futile intrigo accenti patriottici, la 

cui amplificazione suscita un senso di fastidio 
irrimediabile.
Viceversa ogni diffidenza ha superato Resurre-
zione di Mikhail Schweitzer, un felice adatta-
mento dell’omonimo romanzo di Tolstoj, a 
più riprese trasferito sullo schermo in una se-
rie di edizioni melodrammatiche e fumettisti-
che. Parlare di rivelazione sarebbe inesatto 
poiché è risaputo che i registi sovietici, e non 
da oggi, hanno la rara virtù di accostarsi al pa-
trimonio letterario nazionale con una squisita 
sensibilità culturale. Nondimeno, nella tra-
sposizione di Schweitzer scorgiamo qualcosa 
di più che un gusto illustrativo particolarmen-
te allenato, un rispetto ossequioso allo spirito 
del libro tradotto in immagini cinematografi-
che, il culto della ricostruzione puntigliosa di 
un’epoca e di un’atmosfera. Malgrado l’ecces-
siva prolissità di un’esposizione, che segue di 
pari passo l’andamento della struttura tolsto-
iana, Resurrezione ci rivela un autore il quale 
rinventa il testo letterario, plasmandolo nei 
modi peculiari dell’espressione filmica. Forse 
gli muoveremmo il rimprovero di avere forza-
to, nel finale, in cifra laica e rivoluzionaria, il 
destino di Katiuscia, violentando l’essenza re-
ligiosa del messaggio lanciato da Tolsto; ma in 
questo caso siamo indotti a preferire una 
chiave interpretativa autonoma e opinabile 
piuttosto che riscontrare i frutti di una egre-
gia calcomania. Comunque se ne giudichi la 
prospettiva ideale, non v’è dubbio che Resurre-
zione contiene pagine di eccezionale vigoria 
stilistica che s’inseriscono nel più fecondo fi-
lone della cinematografia sovietica e riman-
dano al magistero di Pudovkin. La partenza 
dei deportati per la Siberia, la meticolosa e 
caustica pittura del processo intentato a Ka-
tiuscia, l’acre satira del fariseismo dei ben-
pensanti, il soggiorno del principe nei corri-
doi del ministero della giustizia a Pietroburgo, 
l’allucinante sequenza del parlatorio nel peni-
tenziario, il capitolo in cui Nechliudov è asse-
diato da bambini affamati, i lunghi brani del 
carcere femminile oltrepassano i limiti della 
sapienza rievocativa e attestano la presenza di 
un regista ricco d’inventiva, fine nell’opera di 
intarsio e di cesello, e al contempo capace 
d’impennate epiche e di approdare a una scar-
na intensità.
Tirando le somme, confermeremo nuova-
mente l’impressione avuta in altre circostan-
ze. Vibra nei film sovietici di recente estrazio-
ne un’insofferenza per gli schemi che erano 
stati codificati nel passato; insofferenza che 
traspare associata a un anelito di ricerca conte-
nutistica e linguistica, sulla quale incombono re-
more di non scarso rilievo e obiettivi impedimen
ti che risalgono a una cultura la quale ha sofferto 
di un prolungato isolamento. Tuttavia, nuovi 
orizzonti si dischiudono, nuove idee ed ener-
gie affiorano e la spinta che le vivifica promette 
di favorire una crescita rigogliosa: il «disgelo» 
è un processo inevitabilmente contraddittorio 
ma irreversibile, ha il respiro dell’avvenire che 
travolge, prima o poi, le barriere stagnanti 
della conservazione.

Mino Argentieri
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Diario di Zavattini

Roma, 16 febbraio 1963. 
Nella saletta della Tita-
nus c’erano Spagnolet-
ti con la moglie, Vigo-
relli, Lorenza Trucchi, 
Guglielmo Biraghi, 
Pintus anche lui con la 
moglie e poi arrivò 
Patti, poi Moravia e un 

minuto dopo Pasolini, ma la luce si era già 
spenta e sullo schermo appariva sul fondo ne-
rissimo il titolo bianchissimo del film di Felli-
ni. Non mi spostai più neanche di un millime-
tro. Ero corso lì come a una prima di Chaplin. 
La grande ombra di Carlo Emilio Gadda mi 
passò davanti sottraendomi un fotogramma. 
Le prime immagini furono qualche cosa di mai 
visto: un ingorgo di auto a Porta Pinciana, e le 
facce della gente, costrette a guardarsi nella 
sosta da dietro i finestrini, erano scolpite mo-
numentalmente dal silenzio senza perdere 
nulla della loro quotidiana probabilità; non si 
sentiva infatti né un claxon, né uno degli infi-
niti stridori, rumori che pure ci sono sempre 
nell’aria, in quei casi, come cornacchie, aquile 
o colombe. Nessuno riuscirà a dare meglio di 
Fellini una di queste soste di fronte a un sema-
foro rosso, quando gli occhi s’incontrano all’im-
provviso e si reprime un urlo che stava uscendo 
per essere stati scoperti e per aver scoperto un 
barbaglio di verità; ma ecco il verde, e tutto ri-
fluisce in qualche idea ricevuta. Incantato 
esterefatto allargai ancora di più gli occhi co-
me fa una donna con le gambe quando il pri-
mo contatto le promette la felicità. Le cose che 
vidi dopo, però, furono come di un altro auto-
re, (sempre portentoso) più dolce, più vago. 
Secondo il solito non me ne accorsi subito: nel 
tornare a casa non facevo che lodare Fellini 
con esclamazioni sulle sue prestigiose figura-
zioni e rievocazioni, i tre confessionali, le asce-
tiche costole del cardinale e i vapori sulfurei 
che lo avvolgono, la macchina da presa che pal-
pa lo spazio e ce ne fa sentire perfino la curva, 
la fluida e armonica scomposizione dei piani 
narrativi, temporali. Il marchese Altoviti non 
mi contraddiceva. Ma senza avvedermene sta-
vo lontano da ogni giudizio morale. Un’ora do-
po, dissi infatti a Fellini che ero molto emozio-
nato, molto commosso. Rispose che questo gli 
bastava, e che adesso avrei capito perché non 
gli era stato possibile raccontare prima né agli 
amici né ai nemici una storia nata giorno dopo 
giorno, con la quale sentiva di aver compiuto 
più che un bel film un atto di liberazione. Evvi-
va, dissi. Mi ero già messo una bella cuffia ros-
sa per andare a letto, quando un famigliare mi 
domandò che cosa pensavo del film i Fellini.
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Passavano le ore, le ore che limando vanno i 
giorni, i giorni che rodendo vanno gli anni, e il 
nostro Fellini si era sentito in crisi, cominciai. Non 
sapeva che film avrebbe dovuto fare, aveva an-
che il dubbio di essere finito. Si trovava insom-
ma nella condizione ideale per covare un altro 
film importante, forse un capolavoro. E una 
mattina ebbe l’illuminazione: il più grande af-
fare poetico è quello della cruda sincerità. Por
tare se stessi sullo schermo era una operazio-
ne che avrebbe lasciato gli altri anni dietro, a 
sciacquarsi l’ombelico con le antiche metafo-
re. Decise pertanto di confessarsi in faccia al 
mondo (c’era in lui un misto di umiltà e di 
presunzione, forse come nei santi) e si andava 
convincendo che avrebbe detto tutto. Un cine-
ma che non era soltanto cinema, ma qualche 
cosa di più; e si sarebbe offerto agli altri come 
chi dà un occhio. Almeno cosi suppongo che si 
siano svolte le cose nel foro interno di Fellini, 
anche se poi gli è mancato il coraggio di pre-
sentarsi lui in persona e si è mascherato da 
Mastroianni. «Dirò tutto egualmente» deve 
essersi ripetuto con fervore. Ha detto tutto? 
Che cosa ha detto? E qui, messomi su un’asse 
inclinata, precipitai verso una valle di dubbi, 
in fondo alla quale stetti come il masso man-
zoniano. Ha profittato Fellini della straordi-
naria occasione? Aprire una finestra, affac-
ciarsi, e trovare decine, centinaia di milioni di 
persone che aspettano proprio Fellini, francesi, 
cubani, irakeni, americani, spagnoli, svedesi, 
indiani, turchi. giapponesi, congolesi, australia
ni. Questo è il cinema, e mi pare di non averlo 
mai capito bene quanto adesso parlando di 
Fellini al quale è toccato in sorte di essere l’at-
teso, l’incaricato, nella misura stessa del suo 
meritato successo. A lui toccava esprimere le 
nostre odierne pene, i nostri problemi. Ma so-
no troppi. Ne basta uno solo. C’è da scegliere, 
tradendo anche le leggi stesse dello spettacolo 
pur di comunicare qualche cosa che sia sem
plice, chiara, tremenda ma vera. Qualche cosa 
di segreto e tuttavia di pubblico, da poter dire 
agli altri quanto più si scende in sé: di te si trat-
ta. II cardinale forse avrebbe usato il latino: 
hic tua res agitur. Ma Fellini non si preoccupa 
certo di storicizzare le sue scoperte individua-
li, come postula una nuova cultura. Gode in-
vece della sua diaristica da isolato, crepu
scolare. Per questo lo scompenso tra la resa 
plastica dell’opera e il suo messaggio è tan-
to forte. Tutto appare grandioso progredi-
to e sincero ma lo spirito dentro è meno 
grandioso meno progredito meno sincero. 
Che cosa dovrebbero ricavarne quei popoli 
di cui ho fatto l’elenco e altri ancora? Nien
te. dirà qualcuno difendendo la solitudine 
di Fellini in nome della libertà. Non parlia-
mone più lasciamo lo studio della sociolo-
gia dell’arte ai tecnici (viene fatto però di 
pensare a Pavese con la macchina da presa 
in mano). Fellini si accetta a priori toglien-
do all’autobiografia il suo proprio senso 
della ricerca, la sospensione. Così lui che 
poteva essere quello del secondo scatto 
dell’anima nel nostro cinema (un cinema 
più del cinema, ripeto) ha rifiutalo ogni 

contatto che vada al di là del sentimento, della 
nostalgia. E’ il film desinet diplomaticamente. 
Nessuno scrittore avrebbe potuto fare per 
mezzo dei libri quello che ci aspettavamo da 
Fellini; erano le nostre coscienze che aspetta-
vano. Tutto sarebbe stato buono, valido, utile, 
non so, il dramma di uno che decide di diven-
tare un eroe della sincerità e poi mente anche 
a se stesso, o non ci va in fondo per i rischi che 
l’esperimento comporta; il dramma di un cat-
tolico che non crede in Dio e crede nella Chie-
sa o il contrario, di un apolitico il giorno delle 
elezioni, di un ossessionato dal sesso, di uno 
senza unghie che non riesce ad aggrapparsi 
agli avvenimenti, il dramma di un egoista che 
non vorrebbe esserlo o di un comunista che 
vorrebbe esserlo e non ci riesce, o di uno mez-
zo e mezzo in ogni cosa (ah quel mezzo nume-
ro che manca nel titolo, e che sembra promet-
tere una sofferta carenza) purché fosse un 
dramma e non una finzione di dramma. Per qua-
le ragione dovrebbe ammazzarsi il protagoni-
sta che a un certo punto ipotizza anche di am-
mazzarsi? Non ha drammi, non ha problemi 
di fondo. Se non ci fosse l’ombra di Federico 
in tutti i fotogrammi dovremmo riconoscere 
che non siamo riusciti a sapere di che regista 
si tratta, e che film vorrebbe fare. E se concor-
diamo l’equazione Mastroianni-Fellini sorge-
rebbe subito il dubbio che la trama esige uno 
spettatore informato non tanto sul cuore de-
gli uomini quanto sulla vita, sulle opere di Fel-
lini. Una punta di vanità mi pare ci sia in que-
sto senso, nella struttura del racconto, aggravata 
dal vedere poi che la crisi non è crisi, e i peccati 
sono secondo me veniali. Di mortale c’è solo 
un peccato, che l’autore si è eretto a simbolo di 
un certo moderno errare, propone scontate 
assoluzioni in un mondo che non ha neanche 
più le parole adatte per tenere dietro ai fatti 
che stanno giganteggiando intorno a noi e 
dentro di noi. Può sembrare irrispettoso, ver-
so uno col suo talento, dire che il film di Fellini 
è pertanto un inganno, e là dove ti prende, an-
cora più inganna.  Le immagini sono a una a 
una magistralmente «passate» come la cacciagio-
ne per i golosi, e Fellini più che a un processo ci fa 
assistere a un banchetto, e lui mangia, senza pu-
dori, gusta quasi con femmineo piacere, man-
gia il cielo, le colonne, i vestiti, le luci, i riflet-
tori, le scalinate, i visi. Per cui alla finestra del 
mondo, di cui parlavo in principio, si affaccia 

un Federico che con la bocca sporca di crema, 
dice: sono un bugiardo, come ci fossero i ge-
suiti che dopo la parola fine lo castigheranno 
mettendogli le orecchie d’asino. E’ felice an-
che nel dire che è un bugiardo. Il cardinale 
non vorrebbe che lui fosse felice ma Fellini 
non ha osato impiccare il cardinale e si è ac-
contentato d’impiccare il critico, dopo avergli 
messo sulle labbra delle frasi e prestatagli una 
faccia che ne ha fatta una persona piuttosto 
impotente quando doveva essere una potente 
persona. I critici bisogna collocarli nel loro va-
lore e dopo, casomai, ammazzarli. Avremmo 
voluto sentire le grida notturne della sua lotta 
con qualche antagonista. Ma non ce ne sono 
nel film, e il film sembra pieno di antagonisti 
e di problemi. A questo punto mi fermai col 
terrore di apparire ingiusto come un vecchio, 
caro Fellini.
Roma. 27 febbraio 1963 — Ricevo in questo 
istante un espresso speditomi da Parma ieri. 
E’ di due giovani Barbieri e Calzolari: «Scri-
viamo questa lettera di accompagnamento al 
nostro cortometraggio (che forse le sarà già 
arrivato) per spiegare brevemente le soddisfazio-
ni e le difficoltà di questo nostro primo lavoro.
Innanzi tutto una precisazione tematica. Il te-
ma del concorso era infatti la pace, e la pace 
trova posto nel nostro cortometraggio nelle 
ultime parole pronunciate dallo speaker. Que
sto per un motivo: la logica insegna che di un 
concetto possono essere date due definizioni 
che si integrano a vicenda, una positiva ed 
esauriente (dire, nel nostro caso, che cosa e la 
pace) ed una negativa ed insufficiente, se si 
vuole, ma ugualmente necessaria (dire che co-
sa non è la pace). Dopo qualche discussione 
noi decidemmo di scartare la prima. Era in
fatti piuttosto difficile trovare o ricostruire un 
fatto esemplare, paradigmatico del concetto 
marxista di pace (che è il nostro concetto), co-
me spontanea conseguenza di una società di 
liberi e di uguali. Così abbiamo preferito rivol-
gerci a quello che la realtà ci offre tutti i giorni, 
che non è spettacolo di pace e che tuttavia ci of-
friva la possibilità di costruire, per contrasto, 
un discorso sulla pace.
Decisi dunque a dire come nel nostro mondo 
non sia possibile la pace, ci si presentò di nuo-
vo la necessità di scegliere tra il documentario  
strettamente inteso e la ricostruzione della 
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realtà. Di nuovo spinti dalla mancanza di soldi 
e di tempo (siamo entrambi studenti e non 
possiamo dedicare tutto il nostro tempo al ci-
nema) ci soccorsero una frase di Rotha sul do
cumentario (che abbiamo messo in didascalia) 
e la tecnica teatrale di Brecht. Fu così che deci-
demmo di ricostruire in laboratorio, per così 
dire, le esperienze del proletariato europeo 
esemplificate attraverso le vicende di un grup-
po di giovani, ponendo in rilievo le contraddi-
zioni fondamentali di una società che, in 
quanto tale, è basata su un «contratto sociale» 
che presuppone un reciproco rispett0, e che 
tuttavia tende per natura non solo allo sfrutta-
mento di classe, all’inasprimento dei rapporti 
tra le classi (le dittature borghesi, da Mussolini 
a De Gaulle, lo dimostrano), di una società in-
somma che «educa alla violenza». Tutto questo 
in laboratorio, si è detto, in un capannone 
cioè, lungo 60 metri e largo 15 che ci ha per
messo di ricostruire due fabbriche e uno scio-
pero, cose che riprodotte realisticamente avreb-
bero preteso un impiego di mezzi per noi 
impossibile.
Questo per la parte ideologica. Per la realizza-
zione pratica ci sono state d’ostacolo difficoltà 
d’ordine diverso. La prima d’ordine esterno, è 
stata quella finanziaria: il cortometraggio ci è 
costato 110.000 lire ed è stata una fatica note-
vole radunare questi soldi. Alleghiamo comun-
que il bilancio, che è andato molto oltre il pre-
ventivo fatto perché noi speravamo di cavarcela 
con 70.000 lire.
Le altre difficoltà sono di ordine tecnico: ab-
biamo dovuto girare senza carrello (ne abbia-
mo fatto uno di fortuna che però si è dimostra-
to inefficiente) e con una cine presa, una Bolex 
Paillard, antidiluviana, dotata di obiettivo a 
fuoco fisso. Ciò che non solo ha danneggiato la 
fotografia, ma ci ha limitati anche per quello 
che concerne i moti di macchina e i primi pia-
ni che nelle nostre intenzioni avevano mag-
gior rilievo di quanto non abbiano avuto nella 
realtà (è stata infatti nostra costante preoccu-
pazione cercare di evitare, dato che il film si 
svolgeva tutto in interni, di fare del teatro fil-
mato). Abbiamo comunque imparato che val la 
pena di girare a 35 mm., perché, con una spesa 
di poco maggiore, disponiamo di materiale 
più moderno ed efficiente.
Enormi difficoltà per il sonoro. Non avevamo 
più soldi e abbiamo dovuto accontentarci di 
doppiare il film su nastro magnetico, con una 
voce sola. L’accompagnamento musicale (l’ot-
tava di Beethoven) non ha niente a che fare 
con il film: l’abbiamo scelta per il tono unifor-
me che serviva a coprire il rumore del proietto-
re nelle pause del parlato. (Ci si scusi il lapsus 
dello speaker: «cupido» invece di «cùpido»).
Noi speriamo che il cortometraggio Le piaccia. 
Sappiamo che non è bello, abbiamo però la 
presunzione di ritenerlo interessante. Se le co-
se stanno cosi speriamo anche di avere il suo 
appoggio per quel documentario sulla crisi 
dell’agricoltura nella provincia di Parma, che 
avremmo intenzione di girare questa estate».

Cesare Zavattini

I dimenticati #91

John Williams

Spesso è difficile ricono-
scere il merito del carat-
terista (dico «del caratte-
rista» e non «del bravo 
caratterista» perché i ca-
ratteristi sono tutti bravi 
per definizione, altri-
menti durerebbero me-
no d’un film), ma è certo 
che molte opere cinema-
tografiche si reggono 

sulle loro spalle più che su quelle dei protagonisti: 
quando poi egli si trova a lavorare con interpreti 
di merito e con un regista motivato e coscien-
zioso, possono sortire capolavori da mandare 
in sollucchero. Caratterista sopraffino è stato 
il britannico John Williams, uno dei più dutti-
li e sofisticati del passato secolo: una figura 
che, per via delle sue interpretazioni in molte cele-
bri pellicole, lo spettatore italiano ricorda senz’al-
tro, sebbene il più delle volte ignorando chi sia. 
Nato il 15 aprile 1903 a Chalfont St. Giles, un 
villaggio nella campagna inglese del Buckin-
ghamshire situato una quarantina di chilome-
tri a nord-ovest di Londra, Hugh Ernest Leo, 
altrimenti detto John, era figlio del colonnello 
Alfred Ernest e di Mary Roome. Studiò al pre-
stigioso Lancing College di Lancing, nel West 
Sussex, dov’ebbe tra i compagni di classe il fu-
turo scrittore Evelyn Vaugh, e nel 1916, all’età 
di tredici anni, debuttò in palcoscenico, rico-
prendo piccoli ruoli: fu John in Peter Pan, il 
bambino che non voleva crescere di James Mat-
thews Barrie, al New Theatre di Londra, e ap-
parve anche in The Ruined Lady di Frances 
Nordstrom; nel ’18 impersonò Billy Le Blas in 
The Law Divine di Henry Vernon Esmond al 
Wyndham’s Theatre. Crescendo, il suo amore 
per la recitazione si fece preponderante: sic-
ché nel 1924, dopo otto anni d’intenso appren-
distato, sostituì un attore di fama come Fran-
cis Lister nel ruolo di Clifford Hope in The Fake 
di Frederick Lonsdale. Lo stesso anno, sbarcò 
a New York con la compagnia di Godfrey Tear-
le, che il 6 ottobre portava in scena all’Hudson 
Theatre il dramma di Lonsdale. 
Allora come oggi, Broadway rappresentava la 
Mecca del teatro per gli attori di tutto il mondo. 
Molto professionale, bravo e fortunato, John ri-
scosse subito grande successo nella commedia 
A Kiss in the Taxi di Clifford Grey, adattamento 
della pièce francese Le Monsieur de cinq heures 
di Maurice Hennequin e Pierre Veber, accanto 
all’allora ventiduenne Claudette Colbert, che 
rappresentata al Ritz Theatre a partire dal 25 
agosto 1925 ebbe 103 repliche, e due anni dopo 
venne trasposta in un film, anch’esso di ottimo 
esito, diretto da Clarence Badger e interpretato 
da Bebe Daniels. Fu l’inizio della sua carriera 
sui palcoscenici americani, che durata quattro 
decenni, per un totale di oltre trenta spettaco-
li, fu ricca di soddisfazioni, e lo portò a recita-
re a fianco di ‘mostri sacri’ quali Ethel Barry-
more, Helen Hayes (in Alice Sit-by-the-Fire di 
Barrie, 1945) e Gertrude Lawrence (in Pigma-

lione di George Bernard Shaw, 1946). 
Se il teatro rimase il suo grande amore, è pur 
vero che John fu molto attivo anche nel cine-
ma e in televisione. Secondo varie fonti, il suo 
primo approccio con la settima arte risalireb-
be al 1930, nel cortometraggio The Chumps di 
Mack Sennett: ma in realtà non si ha modo di 
scorgerlo in alcuna scena di questo short. Fino 
ai primi anni Quaranta, egli prese a parte ad al-
cune pellicole, tuttavia senza mai essere accre-
ditato: da È arrivata la felicità (Mr. Deeds Goes to 
Town, ’36) di Frank Capra, a The Big Blockade di 
Charles Frend, e The Nest of Kim di Thorold Di-
ckinson, entrambi del ’42. Quello stesso anno, 
stavolta col suo nome, apparve anche nella com-
media The Goose Steps Out di Basil Dearden, nel 
piccolo ruolo del maggiore Bishop, e nel bellico 
Audace avventura (The Foreman Went too France) 
di Frend, vestendo i panni di un capitano inglese. 
Grazie al suo fisico - era alto 188 centimetri, 
aveva intensi occhi azzurri, volto regolare e 
aspetto signorile - John faceva la sua figura in 
uniforme, ma per il suo tutto britannico 
aplomb non riusciva meno credibile ed efficace 
in livrea da maggiordomo, in toga da avvoca-
to, nei panni d’ispettore: ovunque, insomma, 
al personaggio fosse richiesta una certa di-
stinzione. Per il suo successivo impegno cine-
matografico egli dové attendere cinque anni: 
in compenso, esso segnò il suo fortunatissimo 
incontro con Alfred Hitchcock, che lo chiamò 
sul set de Il caso Paradine (The Paradine Case, 
’47) per interpretare - quantunque, e si trattò 
dell’ultima volta, non accreditato - il perso-
naggio dell’avvocato Barrister Collins, collega 
e collaboratore del brillante Anthony Keane 
(Gregory Peck). L’anno seguente interpretò 
un altro avvocato, stavolta dell’accusa, nel 
drammatico Il sorriso della Gioconda (A Wo-
man’s Vengeance) di Zoltán Korda. 
Nel ’51 fu Mr. Foster nel thriller Kind Lady di John

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

John Williams in “Il delitto perfetto” (1954) di Alfred 
Hitchcock
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Sturges, quindi Archbald Puffin nell’avventuro-
soIl bandito di York (The Lady and the Bandit) 
di Ralph Murphy, e nel ’52 il generale Sir Hen-
ry Harrison in Bagliori ad Oriente (Thunder in 
the East) di Charles Vidor: in quest’ultima cir-
costanza apparve per la prima volta coi baffi, 
che si rivelarono un elemento determinante 
per definire la sua figura. Nel ’53 Hitchcock lo 
chiamò di nuovo a lavorare con sé, nel film 
che dette a Williams la maggiore popolarità e 
le maggiori soddisfazioni professionali; uno 
dei capolavori del regista inglese, girato quasi 
tutto in un unico ambiente domestico: il thril-
ler Il delitto perfetto (Dial M for Murders, ’54), 
dove l’attore di Chalfont St. Giles compartì la 
scena a pari dignità con Grace Kelly, Ray Mil-
land e Robert Cummings. La pellicola, tratta 
dall’omonimo e fortunato dramma teatrale di 
Frederick Knott e sceneggiata dallo stesso au-
tore, venne girata in appena trentasei giorni 
negli studi Warner Bros. di Burbank. In essa, 
Williams aveva la parte dell’ispettore capo 
Hubbard, ruolo che aveva già ricoperto con 
grande successo a Broadway nel dramma di 
Knott, tanto che proprio nel ’53 la sua brillante 
prestazione teatrale gli aveva meritato il Tony 
Award come attore non protagonista. Difficile 
dimenticare il momento in cui, meditando su 
come incastrare alle sue responsabilità il bril-
lante ex campione di tennis Tony Wendice 
(Milland), che ha tentato di fare uccidere la 
moglie, col bocchino della pipa egli si pettina 
gl’inappuntabili baffi. Giova ricordare come 
quattro anni dopo l’attore tornò a interpreta-
re lo stesso personaggio in un episodio televi-
sivo dall’identico titolo facente parte della se-
rie Hallmark Hall of Fame. 
Subito dopo Il delitto perfetto John lavorò in un 
altro memorabile film, la deliziosa commedia 
sentimentale Sabrina di Billy Wilder (’54), 
dov’ebbe il ruolo dell’autista Thomas Fair-
child, padre della protagonista, interpretata 
da Audrey Hepburn; la pellicola venne proiet-
tata in anteprima il 3 settembre 1954 a Toron-
to, e il 23 dello stesso mese a New York e Los 
Angeles. Per la sua attuazione, quell’anno egli 
venne premiato dal National Board of Review 
of Motion Pictures quale miglior attore non 
protagonista. Seguì, ancora nel ’54, il musical 
Il principe studente (The Student Prince) di Ri-
chard Thorpe, in cui interpretò Lutz. Poi Hi-
tchcock lo volle nell’indimenticabile Caccia 
al ladro (To Catch a Thief, ’55), nella parte del 
flemmatico H. H. Hugson, funzionario della 
compagnia assicuratrice Lloyd’s di Londra, 
inviato in Costa Azzurra per fare luce su 
una serie di furti di gioielli; un’altro bellis-
simo personaggio, che John impersonò da 
par suo. Quell’anno ‘Hitch’ lo chiamò an-
che a lavorare con lui per la televisione, do-
ve l’attore aveva esordito nel ’51, nel suo 
programma Alfred Hitchcock Presents, una 
serie a puntate durata fino al 1959, e tra-
smessa in seguito anche nel nostro paese: 
John apparve in ben dieci episodi, tra la 
prima, seconda e quarta stagione, guada-
gnando larghissima popolarità anche tra il 
pubblico televisivo.

Nel ’56 egli prese parte a due film: fu il brigadiere 
Russell nel bellico Operazione Normandia 
(D-Day the Sixth of June) di Henry Koster, e 
John T. ‘Jack’ Blessington nella commedia 
sentimentale Una Cadillac tutta d’oro (The So-
lid Gold Cadillac) di Richard Quine. Nel ’57 fu 
il colonnello Whittingham nella commedia La 
bionda esplosiva (Will Success Spoil Rock Hun-
ter?) di Frank Tashlin, con Jayne Mansfield; 
Irving La Salle Jr. nel dramma sentimentale 
L’isola del sole (Island in the Sun) di Robert 
Rossen, accanto a Joan Fontaine, James Ma-
son, Joan Collins, Stephen Boyd, Dorothy 
Dandridge ed Harry Belafonte; il procuratore 
Brogan-Moore, consigliere dell’avvocato pe-
nalista Sir Wilfrid’s Robarts nel thriller Testi-
mone d’accusa (Witness for the Prosecution) di 
Billy Wilder, a fianco di Charles Laughton, El-
sa Lanchester, Tyrone Power e Marlène Die-
trich: questa sua, un’altra parte difficile da di-
menticare. 
Nel ’59 apparve nei panni di Gilbert Dickinson 
nel drammatico I segreti di Filadelfia (The 
Young Philapelphians) di Vincent Sherman, 
con Paul Newman, Barbara Rush, Robert 
Vaughn, Brian Keith, Alexis Smith, Diane 
Brewster e Billie Burke. L’anno seguente in-
terpretò Delton nella commedia di fanta-
scienza Un marziano sulla terra (Visit to a Small 
Planet) di Norman Taurog, con Jerry Lewis, e 
il brillante e acuto ispettore Brynes nel noir in 
Merletto di mezzanotte (Midnight Lace) di Da-
vid Miller, con Doris Day, Rex Harrison, John 
Gavin e Myrna Loy. 
Nel decennio Sessanta partecipò a sette film: 
fu il simpatico truffatore Peregrine Upjohn 
nella commedia di Henry Koster Erasmo il len-
tigginoso (Dear Brigitte, ’65), Jonathan Martin 
nel romanzone biografico Jean Harlow, la don-
na che non sapeva amare di Alex Segal (Harlow, 
id.), Frederick Duval nella commedia Questi 
pazzi agenti segreti! di Norman Abbott (The 
Last of the Secret Agents?, ’66), l’ambiguo Ge-
rald Waverly nel musical Fermi tutti, comincia-
mo daccapo! di Norman Taurog (Double Trou-
ble, ’67), il generale Francis Mayhew nella 
commedia bellica Guerra, amore e fuga di Jack 
Smigth (The Secret War of Harry Friggs, ’68), 
e il dottor Finache nel vaudeville La pulce nell’o-
recchio di Jacques Charon (A  Fine in Her Ear, 
id.). Nel ’70 Billy Wilder lo chiamò a lavorare 
nella commedia-giallo La vita privata di 

Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock 
Holmes), la terza pellicola che John intraprese 
con lui dopo i fortunatissimi Sabrina e Testi-
mone d’accusa; purtroppo, a questo film non 
arrise altrettanta buona sorte: infatti, come 
raccontò lo stesso Wilder (che lo definì «il più 
elegante che avessi mai girato»), dopo un’an-
teprima «disastrosa» esso venne drastica-
mente ridotto di oltre il 30%, proprio nelle sce-
ne che vedevano l’impiego del nostro attore; 
per il colmo, le parti tagliate sono state irrime-
diabilmente perdute.  
Nel frattempo, Williams aveva rinverdito la 
sua popolarità televisiva entrando nel ’67 nel 
cast dell’apprezzatissima serie Tre nipoti e un 
maggiordomo (Family Affair) nel ruolo di Nigel 
French, il fratello del protagonista Mr. Fren-
ch, impersonato da Sebastian Cabot, ma in re-
altà sostituendo temporaneamente quest’ul-
timo, colpito da un attacco di apoplessia. La 
sua ultima fatica in tv fu nel ’79, nella prima 
serie televisiva di Battaglie nella Galassia (Batt-
lestar Galactica, 1978-79), nell’episodio War of 
the Gods, dove recitò accanto al collega Lorne 
Greene. Ma grandissima fama gli dette anche 
la pubblicità: giacché per ben tredici anni, tra 
il 1971 e l’84, - un record nella storia della tv 
americana - egli apparve nello spot di grande 
successo 120 Music Masterpieces (120 capolavori 
musicali), promuovendo con la sua innata ele-
ganza una serie di LP di musica classica regi-
strati e prodotti dalla Columbia House. 
Nel cinema, le sue ultime apparizioni risalgo-
no agli anni Settanta: fu Arthur Frankland nel 
giallo poliziesco Il mastino dei Baskerville (The 
Hound of the Baskervilles, ’72) di Barry Crane, 
una celebre avventura di Sherlock Holmes re-
alizzata inizialmente per la tv ma distribuita 
in seguito anche nelle sale cinematografiche; 
interpretò il giudice nel musical di Daniel 
Mann Lost in the Stars (1974), Jameson nella 
commedia criminale di Norman Tokar La 
gang della spider rosa (No Deposit, No return, 
’76), e Mansfield nella commedia western di 
Robert Butler Teste calde e tanta fifa (Hot Lead 
and Cold Feet, ’78).  
Ritiratosi a vita privata con un attivo di quasi 
quaranta film, altrettanti spettacoli teatrali, la 
partecipazione ad alcune serie per il piccolo 
schermo e più di quaranta apparizioni quale 
ospite in programmi televisivi, trascorse i 
suoi ultimi anni assieme alla moglie Helen, 

sposata nel 1929, in un condominio a po-
chi passi dal mare del quartiere elegante 
di La Jolla, presso San Diego, in Califor-
nia. Carattere cordiale ed equilibrato, per-
sona onesta e gentile, egli riconosceva vo-
lentieri i meriti degli altri e aveva sovente 
parole di stima verso i giovani attori di ta-
lento, stupendosi - ad esempio - della faci-
lità con la quale, nelle soap opera, essi fos-
sero in grado di apprendere rapidamente 
parti spesso assai lunghe. 
Colpito da un aneurisma, John Williams 
morì il 5 maggio 1983, all’età di ottant’anni 
e diciotto giorni. Non vi furono funerali; il 
suo corpo venne cremato. 

Virgilio Zanolla
John Williams con Audrey Hepburn in “Sabrina” (1954) di Billy 
Wilder
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Perù un cinema indipendente sulle Ande

Proseguiamo la nostra geografia del cinema col Perù, Paese Andino

Il cinema peruviano ri-
sente dell’influsso sia 
della cinematografia la-
tino americana, che di 
quella americana ed 
europea, in special mo-
do ovviamente di quel-
la ispanica. Nato a fine 
‘800 con i corti, nel 1928 

si ha il primo lungometraggio, curiosamente ad 
opera di un cineasta italo peruano: La perricho-
li di Enzo Longhi: come è noto anche il Perù è 
zona di emigrazione italiana, anche se non di 
massa, come in Argentina e Brasile.
Si ispirano i primi film al genere documenta-
ristico, seguono poi opere in stile di romanzo 
popolare, ispirate ai miti e leggende peruvia-
ni. Negli anni ‘40 già esiste una cinematogra-
fia sviluppata più di quella di Argentina e Cile, 

ma resta poi arretrata, a causa della forte in-
stabilità del Paese.
Solo nel 1972, con l’impegno governativo a 
sostegno del cinema, si avvia una efficace 
fase di crescita del cinema peruviano. Ne-
gli anni ’60 e 70 invece nascono film che 
riprendono, uno per tutti il regista Go-
doy, e citano, il cinema di Bunuel e Berg-
man, ma declinato con una poeticità vi-
sionaria e inedita. Soltanto negli anni ’80 
si crea il cinema peruviano contempora-
neo, con opere significative, anche se mai 
questo movimento artistico ha ancora 
vinto l’Oscar e tuttora quasi limitato a un 
numero esiguo di nazioni. Non esiste an-
cora l’Onu del cinema, tranne l’Unesco e il 
cinema mondiale ancora non valorizza ade-
guatamente le cinematografie dei Paesi medi 
e piccoli, tranne rare eccezioni. In Europa e 
nel cinema italiano esiste una presenza peru-
viana, basti citare Blas Roca Rey, attore polie-
drico, figlio dello scultore Roca Rey che fu ad-
detto culturale della ambasciata peruviana in 
Italia negli anni ‘70. Il Perù ha sviluppato in 
parallelo al suo cinema e, per certi versi, pri-
ma, una scuola documentaristica celebre, 
quella di Cuzco.
In pratica il cinema peruviano è rimasto nazio-
nale piuttosto che svilupparsi nella circolazione 
internazionale dei film, tranne le coproduzioni. 

Basti citare il film ormai remoto, 
del 1998, Pantaleon e le visitatrici, di 
F.Lombardi, come raro esempio di 
film ben diffuso in Europa.
Il cinema peruviano nato come ci-
nema di analisi sociale e dei rap-
porti umani, si è ispirato a Berg-
man, ma dagli anni ’80 in poi, si è 
caratterizzato per l’indigenismo, 
vale a dire per la specializzazione 
nella difesa degli indios e della cul-
tura Quechua andina. Al tempo 
stesso, ha sviluppato i temi della 
giustizia sociale e dei diritti dei lavoratori del-
le fabbriche e dei latifondi, così come dei di-
ritti dei campesinos e degli abitanti delle re-
gioni extraurbane e montane. È dunque, a 
tutti gli effetti, un cinema di vera rivendica-
zione sociale. Come se l’intero cinema euro-

peo o italiano fosse quello di Ken 
Loach dunque. Anche per questo 
dispiace la mancata valorizzazione 
e diffusione internazionale del ci-
nema peruviano tranne i suoi regi-
sti. Nel 1992 il Perù ha rilanciato in 
più fasi una iniziativa di sviluppo 
del cinema ma a tutt’oggi non è an-
cora emerso a livello internaziona-
le un regista o un film o una produ-
zione che siano rimasti in modo 
significativo e indiscusso nella sto-
ria del Cinema come capolavori. 
Paradossalmente invece si è svilup-
pato l’apporto, non secondario, di 

registi e attori e sceneggiatori perua-
ni, al cinema internazionale, in particolare a 
quello spagnolo e latino americano, un esem-

pio è quello della regista Claudia Llosa, autri-
ce de Il canto di Paloma - La teta asustada, del 
2009 e che è anche sceneggiatrice e produttri-
ce e crea in tal caso un film per il mercato spa-
gnolo. La Llosa è stata vincitrice a Berlino 
dell’Orso d’Oro con questo film. Ma fa storia a 
sè. Invece films come Aguirre il furore di Dio, di 
Werner Herzog, sono storia del cinema e so-
no ambientati nel Perù dei Conquistadores 
Ispanici, ma non sono film peruviani ma am-
bientati in Perù e in questo caso si tratta di un 
successo mondiale creato in Europa. Altro ca-
so emblematico è Daniel Vega, regista che ci-
tando Aki Kaurismaki, racconta in October 

(Octubre), la evoluzione del Perù contempora-
neo e le sue nuove realtà. Anche qui troviamo 
un film per il mercato nord americano, ove ha 
avuto un buon successo, ma non si può defini-
re semplicemente peruviano, perchè frutto di 
coproduzione. Vega è riuscito a vincere la Pal-
ma al festival di Cannes con questo film, il pri-
mo peruano in assoluto a cogliere questo pre-
stigioso traguardo, film che ha anche il record 
di essere il primo peruviano proiettato alla 
Mostra del Cinema di Venezia. Vega è un regi-
sta che fa inquadrature da pittore, attento ai 
minimi sommovimenti dell’animo umano, 
però disegna anche un Perù affacciato sul fu-
turo ma senza speranze. Il cinema di Lima 
quindi si affaccia nel mondo mediante le co-
produzioni spagnolo peruviane o con gli Stati 
Uniti, ancora oggi. Proprio questo anno tutta-
via è uscito il film italo peruviano di Bruno 
Ascenzo La parola addio non esiste, Backpapers, 
opera che si risolve tuttavia in una descrizio-
ne paesaggistica che è una elegia alla Natura.
Interessante invece il crossover fra cinema e 
internet nella trama di Web di Michael Klei-

man, film ambientato ad Antujo, in Perù. 
Il film, giocando sul dualismo fra strade 
nella realtà e reti informatiche, prende lo 
spunto dal progetto One Laptop for child, 
creato da Nicholas Negroponte, studioso 
delle tecnologie sperimentali telemati-
che. Se in passato erano peruviani emi-
grati o al contrario dei registi di famiglie 
immigrate in Perù ulteriore paradosso, a 
realizzare i films maggiori, oggi grazie 
anche all’indigenismo, sono autori resi-
denti in Perù ad affermarsi all’estero. Nel 
2010 inoltre un gruppo di giovani registi 
peruani ha proposto in Spagna e in Un-

gheria, Una mirada al sur, una rassegna volta a 
evidenziare la presenza in evoluzione del ci-
nema andino in Europa.
Da Sniper, del 1993, coproduzione americano 
peruviana ambientata a Panama, e da Fiamme 
in Amazzonia del 1994, in poi, sono emersi tito-
li come quelli del regista peruviano Luis Llosa, 
autore di Lo specialista, (The specialist), film cult 
americano.
Quindi il cinema peruviano ha un futuro posi-
tivo ed è un cinema in crescita in un Paese 
giovane anche nell’arte del cinema.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

“Il canto di Paloma” - La teta asustada (2009) di Claudia Llosa

“October” – Octubre (2010) di Diego e Daniel Vega

“La perricholi” (1928) di Enzo Longhi
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Un treno, un film #38

Le contrôleur des wagons lits (1935)

Ci sono film ambienta-
ti su treni, ferrovie, sta-
zioni, depositi ferrovia-
ri; altri sono incentrati 
su capostazioni, mac-
chinisti, viaggiatori... e 
ce n’è almeno uno, quel-
lo che oggi mi accingo a 
proporvi, che ha quale 
protagonista un con-
trollore dei wagons lits: 

si chiama proprio così, Le contrôleur des wagons 
lits, lo presento col titolo originale in francese 
perché non ho potuto accertare se esso sia 
mai stato distribuito nel nostro paese e nella 
nostra lingua. 
Girata nel 1934, questa divertentissima pocha-
de venne diretta da Richard Eichberg: si tratta 
di una produzione franco-germanica (di cui 
esiste anche una versione tedesca ad opera 
dello stesso regista, Der Schlafwagenkontrolleur, 
con quali principali interpreti Georg Alexan-
der, Olly von Flint, Theo Lingen e Gustav Wal-
dau), basata sull’omonima commedia di 
Alexandre Bisson andata in scena per la pri-
ma volta la sera dell’11 marzo 1898 al Théâtre 
des Noveautes di Parigi, che nel 1922, in Italia, 
aveva già ispirato Il controllore dei vagoni letto di 
Mario Almirante, con Oreste Bilancia, Leónie 
Laporte, Vittorio Pieri, Alberto Collo e Pauline 
Polaire. 
La trama. Siamo nell’anno 1900: Albert Ber-
nard (Albert Préjean) è un giovane controllore 
di wagons lits che ha l’hobby della meccanica, 
e nel suo tempo libero ha messo a punto un 
innovativo tipo di carburatore in grado di mi-
gliorare sensibilmente l’utilizzo del carburan-
te e le prestazioni delle automobili. Nella sua 
smania di trovare un finanziatore che sponso-
rizzi la sua invenzione, accompagnato dall’a-
mico meccanico Julien (Robert Goupil) egli si 
rivolge al direttore della fabbrica d’automobi-
le Jupiter, Eugène Bernard (Lucien Baroux), il 
quale, - un gran provolone, disposto per qual-
che gonnella ad allargare i cordoni della borsa 
a pro d’uno spettacolo di varietà dell’impresa-
rio Moleaux (Lucien Callamand) - è sempre 
controllato dalla petulante, autoritaria, so-
spettosa e innamorata moglie Adèle (Alice 
Tissot). Per una serie d’imprevisti, con lui Al-
bert non ha praticamente modo di parlare, 
può appena scambiare il biglietto da visita e 
accertare con reciproca sorpresa che portano 
lo stesso cognome. Ossessionato dalla consor-
te, il distratto direttore dona alla sua segreta-
ria due biglietti per lo spettacolo serale avuti 
da Mouleaux, ed ella li regala a Julien, che de-
cide di recarcisi con Albert. Quella sera Annie 
Bourguet (Danielle Darrieux), una graziosa e 
intraprendente ballerina di rivista, determi-
nata a migliorare la propria situazione econo-
mica e il suo status sociale, progetta di circui-
re il facoltoso imprenditore Bernard per 
ottenere un impiego nella sua fabbrica d’auto-
mobili, partecipando al concorso della Jupiter 

per chi proporrà la migliore frase promozio-
nale, e indirizzandogli dei versi maliziosi. 
Quando viene informata da Mouleaux che lo 
stesso Bernard sarà suo ospite in un palco, 
sottrae l’abito di scena della primattrice, l’in-
dossa e si precipita nel palco attiguo a quello 
dove sa trovarsi Bernard. Il fatto è che in quel 
palco, col suo amico Julien si trova Albert, 
scambiato da tutti per Eugène Bernard dal bi-
glietto da visita di quest’ultimo mostrato 
all’ingresso. Nell’equivoco cade anche Annie, 
ma pure Albert viene ingannato sull’identità 
di lei, giacché per agevolarla nella finzione l’a-
mica sarta, venuta timidamente a reclamare 
indietro il vestito della primattrice, la chiama 
ossequiosamente “contessa”. Profittando del-
la situazione Albert invita Annie in un tabarin 
in cui si tiene una festa folclorica bavarese, 
dove però incontra il suo collega ferroviere 
nonché superiore Marcel (Robert Arnoux) in 
compagnia d’altri amici; leggermente alticcio, 
appreso che Albert si fa passare per il diretto-
re della Jupiter, e stizzito perché finge di non 
conoscerlo, Marcel lo piglia garbatamente in 
giro, ripetendo la sua finta identità a tutti i 
presenti e asserendo che questi pagherà la 
consumazione di tutti, cosicché la canzonetti-
sta del locale gli dedica un brindisi canoro ri-
petuto dagli astanti. Albert apprende casual-
mente da Annie che la Jupiter ha organizzato 
un concorso automobilistico a Nizza, e medi-
ta di approfittare della gara per mostrare la 
bontà del suo carburatore. Durante un’esibi-

zione dei danzatori bavaresi, però, Annie si al-
lontana discreta dal locale ed egli, che se ne 
avvede tardivamente, resta lì a crogiolarsi fi-
no a festa finita, alle prime ore del mattino, 
con Julien e Marcel; quest’ultimo, prima di la-
sciare il tabarin dietro i due amici addebita 
l’ingente conto della serata presentatogli dal 
padrone del locale al direttore della Jupiter.
L’indomani Eugène Bernard, basito davanti 
alla richiesta di quella spesa per lui incom-
prensibile, davanti all’improvviso arrivo della 
moglie si vede costretto a saldarla in fretta. 
Poco dopo, si presenta da loro anche Albert, 
perché intende proporre il suo carburatore 
per la gara automobilistica nizzarda: nell’oc-
casione consegna al direttore della Jupiter il 
biglietto coi versi che Annie aveva consegnato 
a lui, credendolo l’imprenditore: ignaro, 
quest’ultimo chiede di leggergli il messaggio, 

trovandosi poi in imbarazzo davanti alla mo-
glie: in ogni caso, è proprio la frase di Annie a 
vincere il concorso per il migliore slogan sulla 
Jupiter. 
Nel momento in cui tutti si recano in stazione 
dov’è in partenza il treno diretto a Nizza, per 
evitare di mostrarsi ad Annie (invitata a Nizza 
per aver vinto il concorso pubblicitario della 
Jupiter) in divisa da controllore Albert ottiene 
di farsi sostituire dall’amico Marcel; trova 
però Eugène Bernard, al quale per giustificar-
si spiega che oltre ad essere inventore egli 
esercita anche quel lavoro: e poiché l’impresa-
rio, che corteggia Annie, chiede consiglio, gli 
suggerisce furbamente di presentarsi a lei con 
un nome fittizio; così il direttore della Jupiter 
le dirà di chiamarsi Adrian Durand, ma non 
potrà negare di essere sposato quando Marcel,

segue a pag. successiva

Federico La Lonza
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indotto da Albert, gli consegnerà davanti a lei 
delle pastiglie contro il mal di testa avute alla 
stazione da sua moglie Adèle con la racco-
mandazione di farle avere al marito. Di prima 
mattina, alla stazione di Marsiglia Eugène 
Bernard lascia il convoglio e si reca nell’hôtel 
dove spera di ritrovare Annie, che gli ha detto 
d’essere diretta lì. Giunti a Nizza, Albert e 
Marcel si recano all’hôtel Royal, e qui il primo, 
ancora confuso con l’imprenditore suo omo-
nimo, incontra Annie e continua nella sua fin-
zione; presto arrivano Julien e la sua fidanza-
ta Margot (Vivian Grey). Intanto a Marsiglia, 
avendo cambiato la giacca senza prima trasfe-
rire in questa, portafogli e documenti, il diret-
tore della Jupiter viene condotto al commissa-
riato non avendo potuto pagare la consumazione 
in un bar; purtroppo, i suoi effetti personali so-
no rimasti nel bagaglio che ha destinato al suo 
prossimo soggiorno, appunto l’hôtel Royal di 
Nizza, ed egli si guarda bene dal trarsi d’im-
paccio facendo avvisare la moglie. 
Il giorno dopo, confidando nella sua finta 
identità, Albert porta Annie nell’officina della 
pista, dove in vista della gara, coi suoi amici 
viene montato per prova su un’auto il suo car-
buratore, che fornisce ottimi risultati. La sera, 
in hôtel, Albert e Annie partecipano con Mar-
cel, Julien e Margot a un ballo in costume (Al-
bert nella sua uniforme da controllore dei 
Wagons Lits), in cui sono quasi lì lì per con-
fessare l’un l’altro la loro vera identità, Albert 
viene chiamato al telefono: Adèle Bernard cre-
de di parlare al marito, e Albert non può fare 
altro che risponderle d’essere la sua anziana 
tata; ma prima di troncare il dialogo, s’intro-
mette in buona fede Annie, insospettendo la 
consorte dell’imprenditore. 
La polizia marsigliese, che ha chiamato l’hôtel 
nizzardo, dove le è stato risposto che Eugène 
Bernard è alloggiato lì, decide di vederci chia-
ro e si reca in albergo, presentandosi alla ca-
mera di Albert: ad aprirgli è però Marcel, che 
per evitare guai all’amico si fa passare per l’im-
presario, e viene condotto nel locale commissa-
riato, assieme a Julien e Margot. Quando Annie 

chiede di Albert alla reception dell’hôtel, le 
viene detto che è stato arrestato: si reca allora 
al commissariato, ma ovviamente non lo rico-
nosce. Nel frattempo, accompagnato dal com-
missario di polizia giunge in albergo il vero 
Eugène Bernard, ma Annie col quale s’incontra 
asserisce che egli è invece Adrian Durand. Di 
nuovo condotto al commissariato, il direttore 
della Jupiter ritrova Marcel, Julien e Margot; 
poco dopo giunge lì da Parigi Adèle Bernard, e 
finalmente conferma con documenti l’identi-

tà del marito. 
La mattina della gara, alla quale assistono dal-
la tribuna anche Albert e Annie, la vettura del-
la Jupiter procede in seconda posizione; ma 
durante il check-in viene montato sull’auto il 
carburatore di Albert, cosicché sul filo di lana 
la Jupiter riesce ad imporsi. Tutti festeggiano, 
meno Albert, che trova finalmente il coraggio 
di confessare ad Annie la sua vera identità: lei 
lo apprende entusiasta, confessandogli di non 
essere una contessa bensì una ballerina. Sic-
ché, al momento di ricevere la coppa che rico-
nosce il suo merito, Albert ‘fuggè in auto, rag-
giante, con Annie. 
Diretto con grande cura ai dettagli, il film di 
Eichberg (cineasta berlinese al quale si devo-
no, oltre alla presente, altre riuscite pellicole, 
sia nel muto che nel sonoro), si avvale della 
straordinaria aderenza degli attori ai loro 
personaggi: non solo i protagonisti, anche le 
molte figure di fianco. La sceneggiatura tratta 
dalla pièce di Bisson è opera di Hans Fischer, 
Werner Kortwich ed Hertha von Gebhardt, 
mentre gli spesso pungenti dialoghi sono sta-
ti scritti da Jean Boyer e le musiche si devono 
a Will Meisel. Benché come si vede la maggior 
parte degli autori sia tedesca, il film - prodotto 
e distribuito dalla Bavaria Vandor Films, e 
proiettato per la prima volta in Francia il 16 
febbraio 1935 e in Germania il 15 marzo dello 
stesso anno - grazie anche all’agile montaggio 
di Roger Mercanton offre un ritmo, uno spiri-
to e un’allure tutta francese, che rendono Le 
contrôleur des wagons lits un piccolo capolavo-
ro di comicità dispiegata nell’arco di 90 minuti. 
L’intesa tra Préjean e la Darrieux è perfetta: nella 
scena del ballo in costume, a un certo punto essi 
cantano pure efficacemente assieme; quanto a 
Lucien Baroux, gli va dato il merito d’avere dato 
vita a un Eugène Bernard insuperabile, tutto a 
contrasti: ciarliero e dissimulatore, stupito e sot-
tilmente vanesio, distratto ma vivacissimo... I 
suoi duetti con la consorte sono impagabili, e la 
scena in cui, sul punto di scendere dal treno alla 
stazione di Marsiglia, intento a sistemare i polsi-
ni della camicia si congeda da Albert dimentican-
do di togliere il piegabaffi è solo una delle tante in 
cui rifulge il suo talento comico. 
Questa deliziosa pellicola francese di metà anni 
Trenta meriterebbe d’essere più conosciuta: co-
stituisce infatti un esempio magnifico di teatro 
nel cinema; a distanza di quasi novant’anni dalla 
sua realizzazione occorre notare come non abbia 
perso neppure un briciolo di freschezza, con-
fermando il fatto che la genuinità paga sem-
pre.

Federico La LonzaAlbert Préjean, controllore di vagone letto Danielle Darrieux nel ruolo di Annie Bourguet
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L’uomo flessibile 

Prova, prova, prova: 45 gradi? Acqua! 60? Fuochino! 90? Fuoco!! Ti piace, eh? Dai che ti piace! 

Si parla tanto di capitalismo flessibile, ma non sempre si dice cosa sia davvero, come agisca sulle concrete esperienze dei singoli e quanto influisca sulle biografie. 
Flessibilità, mobilità, rischio sono i fattori centrali del cambiamento nello scenario lavorativo contemporaneo. Finisce l’assistenzialismo, la burocrazia si riduce, 

l’economia si fa più dinamica, e la vita personale ne risente. Non esistono più stabilità e fedeltà all’azienda, che erano la forza del vecchio capitalismo; ora 
valgono incertezza, perenne innovazione, frenetico avvicendarsi di personale, ma non per questo scompaiono le forme di potere e controllo né le diseguaglianze 
nelle opportunità. Questo provoca nei lavoratori comuni senso di fallimento per l’incapacità di rispondere adeguatamente alle nuove sfide, mina alle radici la 

percezione di continuità dell’esistenza e della tradizione, erode l’integrità dell’io. Si manifesta una progressiva corrosione del carattere, le cui caratteristiche 
di stabilità, durata e permanenza sono in contrasto con la dinamicità, frammentarietà e mutevolezza del capitalismo flessibile. Lo si vede nei casi, narrati da 

Sennett, di Rico, figlio arrivato di immigrati italiani negli Stati Uniti. O di Rose, un’intelligente e insoddisfatta imprenditrice di mezza età. O dei fornai di 
un’ipertecnologica panetteria di Boston. E di molti altri come loro, protagonisti di questo illuminante e drammatico affresco delle micro-realtà quotidiane che 

sono il prodotto del nuovo capitalismo.
(Richard Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del capitalismo sulla vita personale, Saggi UE Feltrinelli, MI, 2007, quarta di copertina) 

Dio rimira la terra e si compiace: ho proprio fatto un bel lavoro. Poi vede dei cavatori che picconano sotto il sole e dice: ma quelli che fanno? L’arcangelo Gabriele: 
come che fanno?... Lo hai detto tu: lavoreranno con il sudore della fronte. Oh ma io scherzavo! Continua a guardare e vede rabbini, preti e imam che parlano del 

futuro dell’umanità. Quelli chi sono? Beh quelli sono i soli che hanno capito che scherzavi!
(Valter J. Bencini Orvieto, Raccolta di 700 storielle di umorismo ebraico, Angelo Pontecorboli Editore, FI, pg. 68) 

Ho scritto questo pez-
zo prima di conoscere 
gli esiti del voto nelle 
elezioni politiche del 
25 settembre. Ho scel-
to volontariamente di 
pubblicarlo a cose elet-
torali fatte, perché so-
no fortemente convin-
to che non cambierà 
niente, politicamente è 
del tutto evidente, in 

Italia non esiste da tempo una classe politica, 
per il semplicissimo motivo che non esistono 
cittadini responsabili, dunque peschi dove 
peschi, la zuppa è questa brodazza immonda 
che ci viene servita da circa quarant’anni a 
questa parte. Nel nostro Paese c’è bisogno di 
una vera rivoluzione culturale, sociale e civile, 
a partire dai giovani e dai giovanissimi. I cam-
biamenti sono sempre stati promossi dai gio-
vani, per ovvi motivi. Altrettanto ovviamente 
c’è bisogno di qualcuno che li formi i giovani. 
In questo momento storico giovani e forma-
tori sono i punti deboli della nostra malanda-
ta società. Accavallavacca si potrà guardare in 
bocca? Si potrà essere intellettualmente one-
sti e guardare da una parte e pure dalle altre? 
Avere punti di vista differenti. Accavallata la 
vacca, è sulla crisi geopolitica mondiale, con 
gravissime ripercussioni sulla stabilità econo-
mica, la crisi politica e sociale in atto in Europa 
e nei Paesi africani, conseguenti al conflitto 
russo-ucraino (o ucraino-russo?) che intendia-
mo fare una riflessione, sul racconto che le 
potenti armate messe in campo dalle consor-
terie capitalistiche mondiali, con a capo gli 
Stati Uniti d’America, allo scopo di distrarre le 
masse dalle vere cause di questa guerra: il do-
minio neocolonialista dei mercati mondiali, 
che vede in campo gli interessi contrapposti 
degli Stati Uniti d’America da una parte, 
dall’altra della Federazione russa, con le altre 
due grandi superpotenze dotate di arsenali nu-
cleari che stanno a guardare, ma verosimilmente 
paiono più vicine, per puro interesse materiale ov-
viamente, alla Russia che non agli USA. Conflitto, 
ucraino-russo, che è cominciato molto prima 

del 24 febbraio di quest’anno come vogliono 
farci credere gli analisti filoamericani, cioè nel 
2014, come concordemente riconoscono Pu-
tin e Francesco Jorge Bergoglio, il quale poi, co-
me se non bastasse, per soprammercato ag-
giunge che per i russi non deve essere piacevole 
sentire i cani della Nato che abbaiano alla loro por-
ta di casa. Se i russi (che hanno un poco il ca-
rattere dell’orso, com’è universalmente rico-
nosciuto) si innervosiscono e reagiscono 
maldestramente, qualche motivo potrebbero 
pure avercelo! Motivo, non ragione, qui di ra-
gione, da una parte e dall’altra, non se ne vede 
neanche l’ombra. Papa Francesco che è argen-
tino e gesuita conosce bene tutte le 
malefatte statunitensi in America 
Latina: l’appoggio a Pinochet e al 
suo criminale governo militare in 
Cile, le trame oscure della CIA per 
rovesciare governi democratica-
mente eletti, che godevano della 
simpatia dei loro popoli, (Il Cile di 
Allende, l’appoggio ai militari re-
sponsabili di inaudite atrocità nei 
confronti dei giovani dissidenti in 
Argentina, ma anche il pluridecen-
nale assedio all’economia di Cuba, il 
più bell’esempio di socialismo realizzato del 
Novecento). La lista delle ingerenze nella vita po-
litica di altri Paesi, in America Centrale e Meri-
dionale, in Asia (Medio e Estremo Oriente), in 
Africa, è lunghissima: 1846 Messico, 1887-89 Sa-
moa; dal 1890 alla fine della Prima Guerra Mon-
diale: Hawaii, Cuba, Porto Rico, Filippine, Cina, 
Panama, Honduras, Nicaragua, ancora Messico, 
Haiti, Repubblica Dominicana; periodo tra le due 
Guerre Mondiali: Russia (oibò!), ancora Panama; 
periodo cosidetto della Guerra Fredda (1945-
1967): Corea del Sud, Cina, Grecia, Filippine, Egit-
to, (udite, udite: Italia!), Siria, Iran, Guatemala, 
Laos. Sempre Siria, Indonesia, Libano, Repubbli-
ca Democratica del Congo, Laos, Repubblica Do-
minicana, Cuba, Brasile, Iraq, Vietnam, Indone-
sia, Grecia; dal 1970 ai giorni nostri: Bolivia, Iraq, 
Cile (Allende dice niente?), Afghanistan, Polonia, 
El Salvador, Nicaragua, Grenada, Panama, 
Kuwait, Iraq (1,2,3), Jugoslavia, Iran, Territori pa-
lestinesi, Siria, Libia, Ucraina (guarda, guarda), 

Yemen, Venezuela, … [fonte: Wikipedia]. Delle 
bombe atomiche sul Giappone nell’agosto del 
1945, (un Paese ormai sconfitto nella Seconda 
Guerra Mondiale, come la Germania e tutti i 
suoi alleati), lo sanno i nostri studenti dalle 
scuole dell’obbligo all’università? Boh! Non ne 
sono certo. E poi parliamo d’ingerenze russe 
nella vita politica di altri Paesi, Italia compre-
sa! In Italia gli statunitensi sono oramai quasi 
ottanta (80) anni che ingeriscono, pesante-
mente! E che dire delle ingerenze di un altro 
Stato, piccolo, territorialmente, ma molto 
ascoltato dai politici italiani, da almeno no-
vantatrè (93) anni? Non muove foglia la politi-

ca italiana che il Sacro Sinodo Va-
ticano non voglia! La classica 
pagliuzza nell’occhio altrui e la tra-
ve nel nostro, di occhio. E in mezzo 
a tutto questo bailamme (che peral-
tro di festoso ha ben poco) i gior-
nalisti che fanno? I potenti mezzi 
di distrazione di massa dei giorna-
li padronali, delle televisioni pub-
bliche e private, la RAI in prima li-
nea: che fanno? Invece di educare 
il popolo a chiedere ragione ai po-

tenti della miseria crescente in cui 
stanno riducendo la maggior parte della so-
cietà, discettano amabilmente sugli unguenti 
e i lenitivi più adatti per ingoiare, si fa per di-
re, il rospo nell’attuale congiuntura politica, 
cosa non troppo difficile di questi tempi, vista 
la lunga preparazione alla flessibilità, i cano-
nici 90 gradi che paiono diventati la naturale 
posizione degli individui delle classi inferiori 
nei rapporti quotidiani con i signori, i domi-
ni, i potenti, laici e chierici, delle istituzioni 
pubbliche e del management privato. In gran 
parte organici in maniera scandalosa a questo 
meschino sistema di potere che fa propagan-
da accusando gli altri, i nemici per partito preso, 
di fare loro propaganda; succubi, proni al servi-
lismo e alla cortigiana adulazione, genuflessi ai 
poteri forti finanziari interni e internazionali 
europei e statunitensi, mestando nel fango, 
spacciando l’attuale Unione europea come 
Europa dei popoli quando altro non è che un

segue a pag. successiva
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“Francesco” (Luigi Zara) 
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trust di banche che ci stanno levando pure le 
mutande dal culo. Ahinoi! Ho pochi dubbi sul 
fatto che le persone comuni, il Popolo, il Quar-
to stato, il protagonista della Rivoluzione rus-
sa e sovietica, se la siano passata maluccio nei 
settanta anni circa di vita dell’URSS, però vo-
lutamente, e scientemente, oggi in Occidente 
si cala il velo dell’oblio sui venti milioni (20) di 
vittime sovietiche nella Seconda Guerra Mon-
diale, senza il loro sacrificio le tanto celebrate 
democrazie europee forse sarebbero sorte, se, a 
babbo morto! Ma non sarebbe stato il primo dei 
problemi per le oligarchie che allora e oggi go-
vernano le democrazie europee: il vero proble-
ma era, allora come oggi, il comunismo. Per iro-
nia della storia, se le popolazioni sovietiche 
hanno, per un motivo o per un altro versato 
sangue, sudore e lacrime, a trarne vantaggio dal 
comunismo sovietico è stato il popolo minuto, 
quella che fino agli Anni settanta si usava chia-
mare classe operaia e tutto quanto sociologica-
mente vi ruotava attorno, dei Paesi democrati-
ci, Italia in primo luogo: lo spauracchio del e noi 
faremo come la Russia Bandiera rossa trionferà, e noi 
faremo come la Cina, chi non lavora non mangerà, 
ha consentito dalla fine del Secondo Conflitto 
Mondiale agli Anni Settanta del secolo ultimo 
scorso contratti di lavoro rinnovati annualmen-
te sulla base della Scala mobile, Lo Statuto dei 
Lavorati; I Decreti Delegati del 1973-74, che in-
trodussero la democrazia reale nelle scuole, co-
sa che attualmente gli studenti italiani non san-
no cosa sia e non immaginano nemmeno. La 
scuola non insegna più la storia, meno che me-
no la storia moderna e contemporanea, raccon-
ta storielle ai bambini naturalmente intelligenti 
per renderli artataménte deficienti. Abbiamo 
tutti un’Unione Sovietica da piangere, per l’at-
tuale sconfitta dei principi per la quale era sorta 
e che avevano gettato una luce di ottimismo 
progressista per le masse di diseredati di tutto il 
mondo. La Russia attuale è il frutto della scon-
fitta di questi ideali: Paese capitalista e imperia-
lista, tale e quale gli Stati Uniti d’America e la 
Cina. È degli USA che dobbiamo avere mag-
giormente paura, perché il loro dominio sul 
mondo è chiaramente in crisi. Gli USA, il Paese 
e il popolo che hanno fatto più porcherie di tutti 
negli ultimi cento anni; l’unico Paese che finora 
ha usato la bomba atomica contro il Giappone 
già definitivamente sconfitto, onde evitare che 
altri togliessero quella provincia dell’Estremo 
Oriente ai loro progetti imperialisti del Secon-
do dopoguerra. Per quest’orrore nessuna demo-
crazia occidentale ha mai chiesto l’incriminazione 
dei responsabili statunitensi di fronte a un tribu-
nale internazionale per crimini contro l’umanità! 
È evidente, lo capisce anche un bambino che l’Eu-
ropa avrebbe più interesse a trovare accordi con la 
Russia, (che è Europa!), piuttosto che con gli Stati 
Uniti: interessi geografici, culturali, economici. 
Proviamo a immaginare nel contesto internazio-
nale un’Unione europea della quale faccia parte la 
Federazione russa! Non sono le parole dei malvagi che 
dobbiamo temere, piuttosto il silenzio degli onesti. Dice-
va qualcuno che i metodi della democrazia ameri-
cana li ha conosciuti bene! 

Antonio Loru

Teatro

TeatrOrtaet

Compagnia padovana divisa fra visite animate e teatro per ragazzi

La compagnia TeatrOr-
taet di Padova è attiva 
da più di un quarto di 
secolo e la sua presenza 
nel panorama italiano 
è connotata da specifi-
che peculiarità che ne 
fanno un unicum. A 
cominciare dall’impe-
gno sul fronte delle vi-
site “animate”, rappre-

sentazioni itineranti, multisensoriali ed interattive, 
che introducono alla scoperta del carattere stori-
co, artistico, culturale di un luogo o di un mo-
numento, al cui interno vengono di solito pro-
poste anche se sono possibili soluzioni diverse. 
Un’attività intensa iniziata 19 anni fa e via via 
implementata nell’ambito di un progetto si-
gnificativamente intitolato 
Lo scrigno delle meraviglie. Ca-
stel Sant’Angelo a Roma, il 
Vittoriale degli Italiani a 
Salò, Casa Romei a Ferrara e 
l’Abbazia di Pomposa nella 
provincia, la Cappella degli 
Scrovegni a Padova, il Palaz-
zo Ducale a Mantova, villa 
Pisani a Strà (Venezia) sono, 
infatti, solo alcuni dei monu-
menti in cui sono andati in 
scena i testi originali di Carlo 
Bertinelli, fondatore della 
compagnia assieme a Ales-
sandra Brocadello, entrambi 
interpreti di spettacoli che 
conducono, attraverso la rie-
vocazione delle vicende dei 
personaggi che vi vissero, al-
la scoperta dei luoghi. 
Quest’ultimi sono la suggestiva scenografia 
naturale di spettacoli che, benchè nati con 
l’apporto di autorevoli consulenze stori-
co-scientifiche, sono caratterizzati da un im-
pianto divulgativo, leggero e alla portata di 
tutti, per comunicare ai visitatori-spettatori 
emozioni e divertimento. Tant’è che per alcu-
ni di questi monumenti, proprio a sottolinea-
re le potenzialità che nascondono carichi co-
me sono di storia, sono state allestite più 
visite “animate” che rievocano diverse vicen-
de che vi si svolsero o alle cui dinamiche sono 
legati. Ogni visita “animata” è un'occasione 
unica per il visitatore-spettatore per tentare 
di interiorizzare cultura e storia di un luogo, 
attraverso uno o più progetti specifici ideati 
per il singolo monumento. Mentre proseguo-
no le visite “animate”, da ultimo il primo 
Ospedale di Padova con il percorso intitolato 
Gli eroi della Medicina, per il mese di novembre 
si preannuncia il riallestimento per i più pic-
coli e le loro famiglie del primo spettacolo del-
la trilogia sull’ambiente, Una sporca storia. Si 
tratta di uno spettacolo musicale per le scuole 

primarie, una favola moderna scritta utiliz-
zando il linguaggio del musical, che il riscal-
damento del pianeta degli ultimi decenni e 
l’inquinamento dei mari intasati dalla plasti-
ca rendono di sconcertante attualità. L’ Agen-
da 2030 supera infatti, l’idea che la sostenibili-
tà sia unicamente una questione ambientale 

affermando una visione in-
tegrata delle diverse dimen-
sioni dello sviluppo econo-
mico. Questa favola ecologica 
e musicale mette provocato-
riamente in parallelo l’inqui-
namento ambientale e quel-
lo mentale: l’immondizia e la 
TV spazzatura sono i cattivi 
di questa sporca storia, com-
plici il cattivo uso dei social e 
le “fakenews”. Artefice di 
una rivoluzione culturale 
basata sui valori autentici 
della vita, è una bambina 
dalla testa rotonda, che non 
si vuole omologare (diventa-
re una “testa quadra”) e chie-
de a gran voce il rispetto 
dell’ambiente, una sorta di 
visione profetica delle prote-

ste di Greta Thunberg. Non si può continuare 
ad avere paura di draghi e streghe quando i 
pericoli vengono dal riscaldamento globale e 
dall’inquinamento. E i cattivi delle favole, 
sull’orlo della disoccupazione, intendono ri-
pulire il mondo quadrato delle teste quadre 
assieme a Topazio, topo dello spazio. Se Una 
sporca storia è la rivisitazione e aggiornamento 
del testo con cui Carlo Bertinelli affrontò gio-
vanissimo trent’anni fa queste tematiche con 
un impianto drammaturgico diverso, l’atten-
zione della compagnia TeatrOrtaet per la que-
stione della sostenibilità dello sviluppo è do-
cumentata da altri due allestimenti sempre 
rivolti al pubblico dei giovanissimi. Sono A 
passo di gnomo, ispirato al rispetto della natu-
ra, pensato per i ragazzi di prima e seconda 
elementare, ma disponibile anche in una ver-
sione per la scuola dell’infanzia e al Lupo, lu-
petto... giochiamo a Cappuccetto ispirato al tema 
dell’inclusione e del rispetto dell’altro, parti-
colarmente indicato per la scuola dell’infan-
zia.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
“Una sporca storia”

Alessandra Brocadello è Lucrezia Borgia, 
visita “animata” in scena a Casa Romei 
a Ferrara (foto di Alan Rice)
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 28 settembre 2022 al 21 ottobre  2022

Daniela Murru legge Gramsci (CXXIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
suo fratello Carlo dalla casa penale speciale di 
Turi: 26 gennaio 1931. |21.10.2022|04:43 | ht-
tps://bit.ly/3COhJ65

 I dimenticati # 56 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Cin-
quantaseiesima puntata: Edith Méra. Condu-
ce Virgilio Zanolla 20.10.2022|14:34 | https://
bit.ly/3Tivz7v

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XX-
VII) | Magnifica ossessione, la rubrica mensi-
le di Antonio Falcone. Questa puntata è dedi-
cata a  “Una vita diffcile” di Dino Risi. 
|20.10.2022|09:32 | https://bit.ly/3ToPUsc

Nobel per la letteratura | Centosettesima 
Puntata - Halldőr Kiljan Laxness, premiato 
nel 1955. Un brano tratto da “Gente indipen-
dente”, pubblicato in Italia da Iperborea nel 
2004. Conduce  Maria Rosaria Perilli. | https://
bit.ly/3SblA2M

I crimini di guerra italiani | Seconda Puntata 
- Cirenaica ed Etiopia. Conduce Giorgio 
Ajò. |14.10.2022|19:53 | https://bit.ly/3gaXsQx

Daniela Murru legge Gramsci (CXXII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 13 gennaio 1931. 
|14.10.2022|05:48 | https://bit.ly/3rWXxtu

I dimenticati # 55 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Cin-
quantacinquesima puntata: Juan de Landa. 
Conduce Virgilio Zanolla. |13.10.2022|14:20 | 
https://bit.ly/3RSlNrq

Nobel per la letteratura | Centoseiesima Pun-
tata - Annie Ernoux, premiata nel 2022. Da 
“Gli anni”, pubblicato in Italia nel 2015 dalla 
casa editrice “L’Orma”, l’incipit. Conduce  Ma-
ria Rosaria Perilli. |12.10.2022|06:04 | https://
bit.ly/3SYiU9O

Daniela Murru legge Gramsci (CXXI) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua sorella Grazietta dalla casa penale specia-
le di Turi: 29 dicembre 1930. |07.10.2022|04:47 
| https://bit.ly/3ylSRRu

I dimenticati # 54 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Cin-
quantaquattresima puntata: Vera Bergman. 
Conduce Virgilio Zanolla. |06.10.2022|13:18 | 
https://bit.ly/3RJqJyJ

Schegge di cinema russo e sovietico | Tredice-
sima Puntata - Leonid Gaidai, il Re della com-
media sovietica. Conduce Antonio Vladimir 
Marino. |05.10.2022|14:01 | https://bit.ly/
3SQ0eJ6

Nobel per la letteratura | Centocinquesima 
Puntata - François Mauriac, premiato nel 
1952. Da Thérèse Desqueyroux, pubblicato in 
Italia da Mondadori nel 1958, l’incipit. Condu-
ce    Maria Rosaria Perilli. |05.10.2022|06:52 | 
https://bit.ly/3V2EATG

I crimini di guerra italiani | Prima Puntata - 
Rodolfo Graziani, inserito dall’ONU nella lista 
dei criminali di guerra. Conduce Giorgio 
Ajò.  |30.09.2022|15:02 | https://bit.ly/3SM5j-
SA

Daniela Murru legge Gramsci (CXX) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht, dalla casa pena-
le speciale di Turi: 15 dicembre 1930. 
|30.09.2022|08:25 | https://bit.ly/3dXAPhF

I dimenticati # 53 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Cin-
quantatreesima puntata: Charles Farrell. 
Conduce Virgilio Zanolla |29.09.2022|13:18 | 
https://bit.ly/3RpJVRX

Nobel per la letteratura | Centoquattresima 
Puntata - André Gide, premiato nel 1947. Da 
“L’immoralista”, nella versione e-book pubbli-
cata da Liber Liber il 15 febbraio 2022, l’incipit. 
Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|28.09.2022|06:25 | https://bit.ly/3RktFBB

A cura di Nicola De Carlo
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I dimenticati #54 | Ve-
ra Bergman. Maddale-
na... zero in condotta 
è un film del 1940 di-
retto da Vittorio De 
Sica. Il soggetto del 
film è tratto da una 
commedia ungherese 
di Laszlo Kadar, una 

tipica commedia degli equivoci. La pellicola è 
stata girata a Vienna e negli studi della Tita-
nus alla Farnesina ottenendo il visto censura 
n. 31190 il 13 dicembre 1940.  | https://youtu.
be/IXX6XG6Ff-g
I dimenticati #55 | Juan de Landa. La fruta 
amarga, regia di Arthur Gregor e José López 
Rubio (1931) | https://youtu.be/4xCWN0k-gmA
Il pirata sono io! è un film del 1940 diretto da Ma-
rio Mattoli.  | https://youtu.be/T9DHevkqMv4
La forza bruta è un film del 1941 diretto da 
Carlo Ludovico Bragaglia.  | https://youtu.be/
hbF3JB77_Zk
Il prigioniero di Santa Cruz è un film del 1941, 
diretto dal regista Carlo Ludovico Bragaglia.  | 
https://youtu.be/ekVzb7WdzQU
Il re si diverte è un film del 1941 diretto da Ma-
rio Bonnard, tratto dall’omonimo dramma te-
atrale di Victor Hugo, da cui fu in seguito trat-
ta la celebre opera lirica Rigoletto di Giuseppe 
Verdi, di cui il film riprende le musiche.  | ht-
tps://youtu.be/No_aEtshZuA
Ossessione è un film del 1943 diretto da Luchi-
no Visconti, liberamente ispirato al romanzo 
Il postino suona sempre due volte di James M. 
Cain.  | https://youtu.be/-oAs2GBYDq0
Alina è un film del 1950 diretto da Giorgio Pàs-
tina.  | https://youtu.be/NIHT0N84BHw
Hanno rubato un tram è una commedia ita-
liana del 1954, interpretata e diretta da Aldo 
Fabrizi. È ambientato a Bologna. | https://
youtu.be/AcsI5LpuriA
Un angelo è sceso a Brooklyn (Un angel pasó 
por Brooklyn) è un film di genere commedia 
del 1957, diretto da Ladislao Vajda.  | https://
youtu.be/lRcJ2T7Yohg
I dimenticati #57 | Raf Mattioli. Vacanze a 
Ischia è un film del 1957, diretto da Mario Ca-
merini.  | https://youtu.be/n297oDt828s
Il corsaro della mezza luna è un film del 1957 
diretto da Giuseppe Maria Scotese.  | https://
youtu.be/_SKNDF5fjNk
Primo amore è un film italiano del 1959 diret-
to da Mario Camerini.  | https://youtu.be/0e-
0ey3MV4p8
I ragazzi dei Parioli è un film italiano del 1959 
diretto da Sergio Corbucci.  | https://youtu.
be/LPxVUvUwyZE
Sassari - 1955-2005 - 50 anni Cineclub - Sassari 
-1955 -2005 - 50 anni Cineclub - Intervista al so-
cio fondatore Nando Scanu  di Rosanna Castan-
gia - In occasione dell’anniversario dei 50 anni 
del cineclub Sassari una doverosa intervista al 

socio fondatore Nando Scanu | https://youtu.
be/CfnTW0XTpoE
Il sex-appeal nel cinema italiano degli anni 
cinquanta. Altri tempi - Zibaldone n. 1 è un 
film collettivo del 1952 diretto da Alessandro 
Blasetti. È composto da 8 episodi, più uno di 
collegamento (Il carrettino dei libri vecchi), 
tratti dalla novellistica dell’Ottocento, che 
tratteggiano un quadro dell’Italia del periodo: 
adulteri non consumati e tradimenti più o 
meno nascosti, teneri idilli bruscamente in-
terrotti e partenza dei soldati per la guerra, li-
tigi per futili motivi e processi per tentato av-
velenamento del coniuge. | https://youtu.
be/76Ug-o4SxF4
Il film ha avuto un seguito, mol-
to tartassato dalla censura, 
Tempi nostri - Zibaldone n. 2 
(1954). | https://youtu.be/TBYR-
ZPZZHu8
Estasi (Ekstase) è un film del 
1933, diretto da Gustav Machatý, 
con protagonisti Hedy Lamarr 
(allora Hedy Kiesler), Aribert Mog e Zvonimir 
Rogoz. La pellicola contiene una delle prime 
scene di nudo integrale in un film, aspetto che 
contribuì alla sua fama, pur essendo oggetto 
di censure e talvolta rimosso dal mercato. | ht-
tps://youtu.be/teaTwXN_6YU
La cena delle beffe è un film del 1942 diretto da 
Alessandro Blasetti, tratto dall’omonimo 
dramma di Sem Benelli.  [scena in cui Ame-
deo Nazari svela il seno di Clara Calamai, il 
primo seno nudo nella Storia del cinema ita-
liano] | https://youtu.be/I4hxWkB25eM
| https://youtu.be/6bVajigSdfw  [meno chiac-
cherata e conosciuta  è invece la lunga se-
quenza dove la diva recita  indossando una ve-
ste da camera molto trasparente.]
La corona di ferro è un film del 1941 diretto da 
Alessandro Blasetti, vincitore della Coppa 
Mussolini al miglior film italiano alla 9ª Mo-
stra internazionale d’arte cinematografica di 
Venezia.  | https://youtu.be/QbsrUSjv090
Le bellissime gambe di Sabrina (1958)di Ca-
millo Mastrocinque. [clip] | https://youtu.be/
blivhyqZJ2Q
Totò, Peppino e la... malafemmina è un film 
del 1956 diretto da Camillo Mastrocinque.  | 
https://youtu.be/m4pJW4tmwTo
La cambiale è un film del 1959, diretto da Ca-
millo Mastrocinque. [clip]  | https://youtu.be/
aVxyZxB1unQ
La nonna Sabella è un film del 1957 diretto da 
Dino Risi, tratto dall’omonimo romanzo di 
Pasquale Festa Campanile. [trailer] | https://
youtu.be/8rQ3d5MwIY0
Le notti di Lucrezia Borgia è un film italiano 
del 1959, diretto da Sergio Grieco.  | https://
youtu.be/3qpMyfMpIPc |
Messalina Venere imperatrice è un film del 
1960 diretto da Vittorio Cottafavi. | https://

youtu.be/9jjqft-RW30
Marinai, donne e guai (1958) di Giorgio Simo-
nelli | https://youtu.be/7DF9aYP8Reo
I Baccanali di Tiberio (1959) dello stesso Simo-
nelli | https://youtu.be/PD5fS1CllpQ
L’Amico del giaguaro, 1958, di Giuseppe Ben-
nati | https://youtu.be/tWzQJSZRPEs
I Ragazzi del juke-box , 1959, di Lucio Fulci | 
https://youtu.be/yIC2QkUgm8g
Giorni d’amore (1954) di Giuseppe De Santis | 
https://youtu.be/ZNZ_96mhSHM
La Ragazza in vetrina (1960) di Luciano Em-
mer | https://youtu.be/3D1RdHWAlMU
Una storia moderna - L’Ape regina (1963) di Mar-
co Ferreri | https://youtu.be/2W-9sYE-ZKQ

Riso amaro (1949) di Giuseppe 
De Santis | https://youtu.be/
bxKE2_zOx2M
I Pompieri di Viggiù (1949) di 
Mario Mattòli | https://youtu.
be/iarbDErBYWA
O.K. Nerone (1951) di Mario Soldati 
| https://youtu.be/rqAOeM7Fg8c

La Presidentessa (1952) di Pietro Germi | ht-
tps://youtu.be/St6rrJKjr6o
Un marito per Anna Zaccheo (1953) di Giusep-
pe De Santis | https://youtu.be/nHYmt4lxsk8
Un giorno in Pretura (1954) di Steno | https://
youtu.be/2ePe83r-Mnw
Senso, 1954, di Luchino Visconti | https://you-
tu.be/Ev8mF_kwYLs
La Grande strada azzurra, 1957, di Gillo Ponte-
corvo | https://youtu.be/cKsK2Wwv9FI
La Tratta delle bianche 1951 di Luigi Comenci-
ni  | https://youtu.be/nz4AWid2H_c
La Fiammata,  1952 di Alessandro Blasetti  | 
https://youtu.be/vq_STLsnBGA
Un maledetto imbroglio, 1959 di Pietro Germi 
| https://youtu.be/4T4k9jdGgW0
L’Impiegato, 1959 di Gianni Puccini | https://
youtu.be/1i51DuHdONY
Gambe d’oro, 1958, di Turi Vasile | https://
youtu.be/HKOHhnsZMA0
I ragazzi dei Parioli, 1959, di Sergio Corbucci | 
https://youtu.be/LPxVUvUwyZE
Luci del varietà, 1950, di Alberto Lattuada e Fe-
derico Fellini | https://youtu.be/bWYvTyNXOr8
Signori, in carrozza!, 1951, di Luigi Zampa | 
https://youtu.be/2NnGz_6qZ1E
La Famiglia Passaguai diretti da Aldo Fabrizi;  
| https://youtu.be/7AmYnZ3w4uQ
Racconti romani, 1955,  di Gianni Franciolini | 
https://youtu.be/BWP-4tvwdX4
Le ragazze di San Frediano, 1955, di Valerio 
Zurlini | https://youtu.be/dQNeX3A5vLQ
Il Cardinale Lambertini (1954) di Giorgio Pàs-
tina | https://youtu.be/ahLSx4hlK4g
Il Padrone delle ferriere (1959) di Anton Giulio 
Majano | https://youtu.be/oIJ2EBmOLlI
Le dritte (1958) di Mario Amendola | https://
youtu.be/LSP0wHtM9g4

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXV)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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