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Jean-Luc Godard, il cinema pensato sempr
SSRan

Nel martedi del 13 set-
tembre, Jean Luc Go-
dard ha chiesto aiuto
per poter morire. Ave-
va 91 anni e non aveva

davvero piu voglia di
| continuare a invec-
chiare. Lo ha ripetuto
negli ultimi anni in di-
versi incontri. “Non so-
no piu dove credo di esse-
re”, lo ha scritto nel 2014 a Thierry Frémeaux,
direttore del Festival di Cannes, spiegando il
suo rifiuto di partecipare al concorso in cui
gareggiava col suo film, Adieu au langage (Addio
al linguaggio). Nell’altro suo film Notre musique
(2004), un’attrice legge un brano del libro
Mythe de Sisyphe di Albert Camus in cui affer-
ma: “L'unico problema filosofico serio ¢ il suicidio”.
Dall'inizio degli anni Ottanta Godard vive a
Rolle (Svizzera) con la sua compagna Anne
Marie Melville. Come riportato nella sua auto-
biografia JLG/JLG (1995), la sua vita si svolge
tranquilla, passeggiando insieme vicino al la-
go Leman dove Godard si rifugia in una sorta
di caverna platonica attorniata da ogni tipo di
apparecchiature video e, successivamente, da
dispositivi digitali. Negli ultimi anni si era li-
berato da tutte queste apparecchiature, aveva
interrotto i rapporti con tutti quelli che gli
erano vicini tranne un piccolo gruppo di ami-
ci che lo hanno aiutato a montare le immagini
de Le livre d'image (2018). Non ha fatto appari-
zioni pubbliche se non all'incontro a Losanna
della International Federation of Film Archi-
ves (FIAF), la Federazione internazionale de-
gli Archivi Filmografici. Aveva uno strano e
complicato rapporto con la politica contem-
poranea ed era profondamente turbato dalla
tristezza che lattuale crisi produceva. “Tutto
finisce con i latrati di un cane e il pianto di un
bebé”, ebbe a dire nel finale di Adieu au langage.
Come hanno asserito chi gli é stato vicino fino
alla fine, la sua morte non ¢ stata causata da
malattia, né la disperazione lo ha spinto a por-
re conclusione alla sua esistenza, egli ha sem-
plicemente chiesto di voler morire perché stan-
co di vivere. La malinconia é stata la prigione

Angel Quintana

“Adieu au langage” (2014)
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Jean-Luc Godard
Tra i piv grandi del ‘900
Visionario e provocatorio
Maestro assoluto

Ci hai sempre affascinato. Difficile dimenticarti nelle nostre visioni

dei suoi ultimi anni e in questa costrizione
emotiva ha visto come il suo invecchiare lo se-
parasse dalla realta e lo facesse precipitare in
una decadenza che non poteva sopportare.

Se vogliamo provare a definire cosa sia stato
Jean Luc Godard per il cinema, dobbiamo par-
tire dallidea che non ¢’¢ mai stato nessuno co-
me Godard. Forse ci sono stati registi che so-
no apparsi pit perfetti di lui, che hanno
affascinato e commosso di pit il pubblico, e
ancora altri autori che hanno trovato sempli-
cemente modo di collocarsi nellambito della
Storia stessa del cinema. Il grande merito di
Godard sta nel fatto che il suo lavoro € un caso
unico allinterno dellintera storia del cinema.
Nessuno come lui ha saputo lavorare con luci-
ditd e perseveranza dentro i limiti dell'imma-
gine cinematografica stessa, al punto da rein-
ventare tutto, mettere in discussione tutto
quanto e dimostrare che il cinema nella sua
interezza poteva diventare altro da sé. Godard
€ stato un regista socratico che usava la ma-
ieutica per ripensare le cose e questa attitudi-
ne lo ha portato ad essere uno dei migliori e
pilt incompresi cineasti della Storia del cine-
ma. Godard ha avuto fedeli devoti, ammirato-
ri, dissidenti e nemici. Come Socrate, molti
sofisti dell'immagine lo odiavano perché ogni
— ripresa dei suoi film aveva la forza
di far invecchiare tutto il cinema
che gli girava intorno.

Godard vedeva il cinema al pari di
una macchina pensante. Nel di-
scorso pronunciato in occasione
del suo conferimento a Doctor Ho-
noris Causa dallUniversita di
Francoforte, lui ebbe modo di chia-

rire criticamente questa sua visio-
ne: “In un primo momento si credeva

(13 settembre 2022)
DdcC

e da un altro luogo

che il cinema si sarebbe imposto come nuovo stru-
mento di conoscenza, ma poi gli é stato impedito di
svilupparsi in questo ruolo”. L'immagine poteva
creare bellezza ma era per lui anche il punto
di partenza per una riflessione teorica che fa-
ceva riferimento alla sua essenza. L'estetica
per Godard é sempre stata inseparabile dall’e-
tica. Ogni carrellata & sempre stata un punto
di vista morale.
All'inizio del suo impegno, come insegna-
mento teorico ha avuto in particolare due rife-
rimenti fondamentali. Il primo, quello del
critico André Bazin, padre spirituale dei
Cahiers du cinéma, che gli ha insegnato a vedere
come il cinema possa affrontare la complessita
della realtd e come l'ontologia dellimmagine
cinematografica possa essere contenuta nella
capacita riproduttiva della macchina da pre-
sa, con la sua capacita di catturare attimi del
tempo e filmare la morte nell’atto stesso in cui
questa puo contenere altri differenti signifi-
cati. Su un altro piano puramente teorico, si
puo certamente aggiungere la forte influenza
avuta nei suoi confronti da parte del teatro di
Bertolt Brecht, che lo ha sollecitato a converti-
re le immagini filmiche in uno spazio di auto-
riflessione, dove l'inverosimile si poteva in-
trecciare allazione e alla messa in scena. Il
distanziamento brechtiano lo ha portato a ri-
pensare a formule che mettessero fine al natu-
ralismo della messa in scena per trasformare i
film in favole sul presente. La combinazione
tra il realismo di Bazin e il distanziamento di
Brecht gli ha permesso di sperimentare alcu-
ne rotture fondamentali, come quella caratte-
rizzata dalla discontinuita, gia evidente nel
suo primo film, A bout de soufle (1959). Le in-
quadrature delle immagini non cercavano i
segue a pag. successiva
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rispettivi contropiani, ogni inquadratura ave-
va una sua autonomia e una sua bellezza. I
tempo poteva dilatarsi o frammentarsi al
punto da alterare la logica interna del mon-
taggio e saltare i diversi raccordi che creavano
l'llusione della continuita. La composizione
alterava i canoni classici, privilegiando la
frontalita o gli sguardi diretti verso la macchi-
na da presa. Una tazza di caffe poteva diven-
tare l'universo in un passaggio di Deux ou trois
chooses que je sais d’elle (1967) e il corpo nudo di
una donna filmata in uno stato di estasi pote-
va riflettere il mistero della trascendenza e
della vita in una memorabile scena di Je vous
salue Marie (1987).
1l suono non si & mai basato sui canoni tipici
del naturalismo, in molti film i dialoghi scan-
divano il ritmo e venivano alterati dal suono
dell’ambiente, creando uno stato assoluta-
mente differente da quello del cinema con-
venzionale. Godard ha anche svolto un lavoro
importante incentrato sul valore delle citazio-
ni. In tutti i suoi film i suoi personaggi intro-
ducevano nei loro dialoghi frammenti lettera-
ri, mentre il montaggio giocava con riferimenti
ad altri film, opere d’arte o brani musicali. Go-
dard ha concepito la professione del regista
come quella di un collezionista di immagini e

“Je vous salue, Marie” (1987)

suoni realizzati da altri. L'opera maggiore del-
la sua filmografia e la sua Histoire(s) du cinéma
(1988 -1997), in cui ha portato all'estremo l'idea
del collage. In questopera il cinema appare
come un grande documento e testimone del
XX secolo, ma anche come monumento arti-
stico fondamentale per configurare il passato.
Histoire(s) du cinema & contrassegnato dalle te-
orie di André Malraux di Le musée imaginaire e
dal pensiero dello storico dell’arte Aby War-
burg. Godard ha inventato nuove relazioni tra
film, dipinti, immagini e suoni, trasformando
il valore del saggio audiovisivo e aprendo por-
te a una nuova poetica capace di ripensare le
immagini e la funzione che esse hanno avuto
nel corso della Storia. Godard non ¢ stato solo
un grande creatore che ha voluto confrontarsi
con tutto cio che altri credevano fosse il cine-
ma, ma é stato anche un poeta visionario ca-
pace di cogliere il senso del suo tempo dando-
gli una forma audiovisiva originale.

Negli anni Sessanta Jean-Luc Godard ha descritto il
nichilismo di ci6 che restava dell'esistenzialismo
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postbellico e i conflitti generati
dalla guerra d’Algeria. Le petit soldat
(1960), il suo secondo lungome-
traggio, suscito grandi polemiche
e fu accusato dalle forze di sinistra
di essere un borghese e un regista
ambiguo. Piu tardi Godard ha vis-
suto la disumanizzazione delle cit-
taperiferiche, idibattiti sul post-strut-
turalismo, limpatto della filosofia
del linguaggio e larrivo dell’esteti-
ca pop. In un film come Vivre sa Vie
(1963) invita il filosofo Brice Par-
rain a spiegare ad Anna Karina la
funzione della parola e della comu-
nicazione umana. Nel 1965, in Pier-
rot le fou, trasformo il nichilismo in
romanticismo, in una forma nella quale ini-
ziava a forgiare I'utopia. Nel 1968, dopo aver
filmato i Rolling Stones registrando Sympathy
for the Devil, il suo nome si eclisso per far po-
sto, insieme a Jean-Pierre Gorin, al gruppo
Dziga Vertov, che provava a portare avanti una
certa idea di cinema politico capace di creare
dibattito e cogliere le contraddizioni rivolu-
zionarie dell’epoca.

Negli anni Settanta, Godard si interesso all’e-
stetica della nuova tecnologia video quando si
rese conto che in Francia la speranza aveva ce-
duto il passo alla rassegnazione.
Toutva bien (1972), con Jane Fonda e
Yves Montad, ¢ stato il film che ha
segnato la fine del suo cinema mili-
tante ma anche l'opera che ha aper-
to le porte allo scetticismo.

Gli anni Ottanta lasciano il posto a
un regista apparentemente meno
politico che cerca di plasmare il di-
sordine di un mondo con Sauve que
peut (la vie). Come le tendenze del
tempo, anche il regista aveva tro-
vato il suo rifugio nellindividuali-
smo. Cercd nuove vie di riflessione
sul mistero della femminilita, in-
centrate sulla carnalita di Carmen

“Le livre d'image” (2018) di Jean-Luc Godard, il suo ultimo film

“Le petit soldat” (1960)

e sul misticismo di Marfa. Questo percorso lo ha
portato a chiedersi come poter dare forma all'in-
visibile e come provare a cercare la trascendenza
nella natura, partendo dal suo piccolo ambiente
situato vicino al Lago Leman in Svizzera.
Negli anni ‘90, Godard si interesso alla Storia
e cerco nella genealogia del passato un modo
per comprendere meglio il suo presente. In
questi anni riflette anche sulla guerra di Sa-
rajevo o sulla caduta del muro di Berlino.
Al termine della sua filmografia, in Le livre di-
mage, si propone di ripensare al XXI secolo e
affronta quel che lui definisce “la regione cen-
trale”: i paesi arabi. Mentre esplora il presen-
te, il suo discorso diventa piu intimo. Affer-
mava che si stava vivendo in un tempo di
tristezze, di impotenza e contraddizioni. Ag-
giungeva che il tempo della redenzione era
troppo lontano per lui e che, invece, era il tem-
po della morte che si stava avvicinando.
Godard é giunto alla morte il giorno prima che
le sue ultime immagini, le lettere che ha scam-
biato con il regista iraniano Ebrahim Golestan,
arrivassero nei cinema di Parigi. Il suo ultimo
testamento si chiama A vendredi, Robinson, & fir-
mato da una donna, Mitra Farahani.
Angel Quintana
* traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Ma quale Vangelo secondo san Jean-Luc?

Mia prima reazione
istintiva alla notizia del-
la morte di Godard,
curiosamente, lestrar-
re dallo scaffale (sem-
pre meno frequentato)
e infilare nel lettore
(del pari poco utilizza-
to) il vecchio dvd Hobby & Work 2010 - “raris-
simo, da collezionare” garantiva la cover...-
contenente i “due rarissimi [di nuovo!]
cortometraggi” Les mistons (1957) e Une histoire
deau (1958) da lui diretto a quattro mani con
Truffaut, rivedendo solo quest’ultimo.

Una risposta irrazionale: dei ben oltre sessan-
ta titoli congedati dal maestro franco-svizze-
ro in altrettanti e pitt anni di attivita, andare a
ripescarne addirittura dalla notte dei tempi il
terzo corto, emblema della remota quanto ef-
fimera intesa dei Dioscuri partorienti l'inci-
piente nouvelle vague, parrebbe rivelare una
generale nostalgia di fondo per il cinema di
allora rispetto a quello di oggi. Temo sia pro-
prio cosi.

Non voglio nascondermi dietro un dito. Ho
avuto la fortuna inestimabile di fruire della vi-
cinanza, dellamicizia e soprattutto del magi-
stero di Alberto Farassino (pure da me reputa-
to, ovviamente, il numero uno critico della
nostra generazione). Col vantaggio, anche per
ragioni anagrafiche, di aver potuto seguire a
tempo reale il suo lavoro godardiano dal pri-
missimo “Castoro” fiorentino di quasi mezzo
secolo fa, con le reiterate, arricchitissime
quanto puntuali ulteriori edizioni milanesi
successive. Che ne aggiornavano via via al
millimetro il profilo, anche in grazia della pri-
vilegiata intesa personale intervenuta nel
frattempo con lo scorbutico cineasta. Ho avu-
to poi addirittura il malinconico dono estremo

Nuccio Lodato

P L T

Alberto Farassino (1944 — 2003)
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Alla cara, indimenticata memoria di Alberto Farassino

di ascoltarne dal vivo in aula (quale suo neoas-
sistente, mai pilt immaginante il tragico pri-
vilegio di succedergli indegnamente, in via
provvisoria, pochi mesi dopo su quella stessa
cattedral) le lezioni godardiane in quello che
sarebbe stato purtroppo il suo estremo corso
per l'ateneo pavese: anno accademico 2002-
03. Con tutto questo irraggiungibile iter (in
fondo paragonabile a quello degli apostoli: tre
anni di catechismo impartito da Gesu Cristo
in persona, ma con relativamente limitato
profitto!) e con linimitabile fatica di Alberto
per illustrare quanto litinerario godardiano
fosse in ultima analisi consistito in un’irrefre-
nabile progressione perennemente in avanti,
devo confessare di essere “rimasto indietro”,
da perfetto alunno zuccone. La sua personale
esperienza conoscitiva si tronco purtroppo
allepoca di Eloge de Iamour: non ricordo se
avesse fatto in tempo a vedere Dans le noir du
temps di Ten Minutes Older -quasi tristemente
emblematico anticipatore di una fine...- né ho
i testi sottomano per verificarlo. Ma & estre-
mamente significativo quanto Farassino ave-
va scritto di quell'ultimo film, opportunamen-
te fissato anche da Morandini nel suo
Dizionario Zanichelli [a proposito di Diziona-
ri: Peccellentissimo Mereghetti 2021 manca
ancora di due voci godardiane, una iniziale
laltra quasi finale, Le petit soldat e appunto
Eloge: si confida nella prossima edizione...].
<E’ soprattutto nella prima parte del film,
quella in bianco e nero, che Godard riscopre
quel filmare “le cose che sono li” con cui aveva
iniziato a fare cinema quasi mezzo secolo pri-
ma. Un bellissimo finale di un bellissimo film.
Allinizio del nuovo secolo e del nuovo millen-
nio, Godard c’é>. Il richiamo rosselliniano al
fatto che, se le cose “sono li” non ci sia bisogno
di inventarle & centrale e supremo, riconduce
allindietro, a quell’originaria riscoperta go-
dardiana del filmare che il critico individua

appropriatissimamente. E allora trovo il co-
raggio di dirlo: per me il Godard massimo re-
sta a tutt’oggi quello che spazio da A bout de
souffle a Pierrot le fou, 1960-65. Con vertici pro-
prio in questi due film e al centro quel capola-
voro assoluto, davvero rivoluzionario che & Vi-
vre sa vie (sono restio a citare i titoli originali
di cose uscite in Italia, ma quando ci vuole ci
vuole). Sara anche vero chela Nana Klein-Fran-
kenheim di Anna Karina sua protagonista <é
un Michel Poiccard in gonnella>, come ebbe a
scrivere ineffabilmente allepoca laltro gran-
de A.F. della nostra critica, Adelio Ferrero: ma
nel film-saggio sulla filosofia della prostituzio-
ne c’¢ davvero in nuce vasta parte dello sviluppo
alluvionale e allora impronosticabile del Go-
dard futuro. Anche se dubito che quel nitore
post-dreyeriano l'abbia mai piu saputo rag-
giungere o eguagliare. Ma porta pazienza, Al-
berto carissimo: se potessimo ancora parlar-
ne, saresti certamente in grado di indurmi
finalmente a scrivere, almeno in morte di JLG,
cose nuove e diverse...
Negli anni d’oro della nostra cinefilia univer-
sitaria genovese, che coincidevano col lustro
appena successivo della progressione godar-
diana, quella che congiunge Due o tre cose che so
di lei a Vento dell’Est, passando attraverso Cine-
se, Week-end e Gaia scienza, la strada intrapresa,
nella sua forse inevitabile e comunque sacro-
santa e al passo col momento politicizzazione
progressiva, ci piaceva meno, senza riuscire in
fondo, e almeno allora, neppure a spiegarcene
chiaramente il perché. Ci pareva forse un po’
troppo debordante I'inusitata -per I'epoca, al-
meno- incontenibile propulsione autopromo-
zionale di Godard. Ci aveva deliziati una vi-
gnetta in due tempi -se la memoria non
inganna, di Giancarlo Buonfino- apparsa in
“Ombre Rosse”. Il primo quadro mostrava la
rissa di una piccola folla che si accapigliava.
segue a pag. successiva
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“Godard & un genio!”, “Godard ¢ un impostore!”,
“Godard é un mito!”, “Godard ¢ un pallone gonfia-
to!”, fumettavano su per gitt, dandosele di san-
ta ragione, gli opposti rissanti (nel farsi vede-
re reciprocamente le stelle allora ancora in
auge nella convenzione grafica). Ma il secon-
do rivelava come quella scena fosse stata in
realta Poggetto simulato di ripresa da un set
cinematografico, ed eccone comparire il regi-
sta con occhiali neri e megafono -sul retro-
schienale della sua sedia pieghevole, a scanso
dimalintesi, era scritto a caratteri cubitali Go-
dard...- intimante urlando: <Ripetere dacca-
po, e con maggior convinzione!>. Sullonda
dell’entusiasmo irridente, ne avevamo conce-
pito a nostra volta un’analoga, anche sullonda
di una piccola monografia assai azzeccata di
Morandini sull’allora arcidiscusso autore del
recentissimo Fuoco fatuo. La scena era quella di
una riunione incipiente dei cineasti nouvelle
vague, cui Pegocentrico regista-bersaglio giun-
geva in ritardo. Giornalista al microfono sulla
soglia: <Come sta, Godard?>. Lui, senza de-
gnarlo di un’occhiata o tanto meno di una ri-
sposta diretta, controllava il gruppo dei colle-
ghi presenti in attesa mormorando tra i denti:
<Non c’¢ Mal(le)>. [Questa la nostra... forza
allepoca: e ora si avrebbe la faccia tosta e la
pretesa di abbozzare bilanci godardiani!].
Tornando a riflettere seriamente, peraltro,
una spiegazione la si trova: non eravamo par-
ticolarmente teneri verso “il pubblico”, ma ci
doleva che JLG si avviasse progressivamente
ad accantonarlo, se non ad abbandonarlo (il
che é poi, in generale, l'ancipite tragedia virtuale
delle arti visive contemporanee...). In quegli an-
ni, sullonda della lezione dei “Cahiers” impor-
tata in Italia anche dall’Apra di “Filmcritica” e
poi di “Cinema & Film”, si era impegnatissimi
a riscoprire e imporre la centralita rivalutata
del cinema americano classico: Ford e Hawks,
Hitchcock e Walsh in primis sulla cresta
dellonda. In fondo era merito-colpa proprio
di Truffaut, Godard, “Schérer” e Chabrol “gio-
vani turchi” critici di quindici anni prima. Ve-
dere Godard, a differenza degli altri tre, di
film in film allontanarsi verso un coté politi-
co-intellettualistico (o che tale ci pareva...).
Direzione totalmente opposta a quella della
chiarezza della mdp ad altezza d’occhio uma-
no e della regia invisibile che facevano a no-
stro avviso allora, della Hollywood nella quale
lautorialita nascosta si imponeva decifrabile,
facendosi beffe delle serialita produttiva
dellindustria-sistema, un vertice insuperato
e forse insuperabile, neorealismo italiano per-
mettendo. Ma c’erano altre suggestioni, di di-
verso segno ma analoga potenza influenzan-
te. Negli anni della mia peraltro effimera
militanza in “Filmcritica” (pitt 0 meno coinci-
denti col medesimo periodo) aveva forte voce
in capitolo dellambito della rivista -anche in
ragione delle aspirazioni universitario-paler-
mitane del fondatore/direttore, il compianto
Edoardo Bruno- il professor Armando Plebe.
1l quale aveva tra laltro concepito e propiziato
un convegno e un numero speciale sul tema del-
la “Popolarita del film”, in chiave decisamente
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anti-avanguardistica e anti-intellettualistica.
Era il periodo dell’assalto concentrico al
“Gruppo 63”: la reazionarieta della posizione
appariva evidente (dali a pochi anni il filosofo
alessandrino, gia marxista, l'avremmo ritro-
vato senatore MSI: colpa dello choc baronale
’68?). Ma quando Plebe sentenziava, dando
addosso a Sanguineti: <Trovo assai arduo riu-
scire a convincere un normale lettore di buon
senso che Capriccio italiano sia un romanzo av-
vincente> ¢ difficile negare che -certo troppo
facilmente...- ai nostri occhi ci prendesse. E
questo nonostante fosse il momento in cui co-
minciava ad andare forte linteresse per un
New American Cinema finalmente visibile
con Mekas in giro per 'Italia, mentre emette-
va i primi vagiti la poi troppo effimera Coope-
rativa Cinema Indipendente, concepita a sua
immagine e somiglianza. Anche la svolta filo-
maoista del “Cahiers” faceva rimpiangere
amaramente -senza ci fosse necessariamente
un ripudio politico della posizione in sé...- gli
anni di Bazin e dei futuri registi N.V.

Certo, oggi non reggerebbe pil -anzi sarebbe
stupido- un partito preso: senza aver mai con-
diviso la venerazione acritica di un Bernardo
Bertolucci (perpetuata col riportare pari pari
Bande a part in The Dreamers) non sfugge I'im-
portanza innovativa e la radicalita spiazzante
e carica di futuro di una serie di esperienze.
Quando capita di rivedere Histoire(s) du
cinéma, 'ammirazione e il godimento sono
pieni e assoluti, e non solo in quel caso: ci so-
no pagine di Passion, o di Nouvelle vague, o tan-
to piu, ad esempio, lo stesso Allemagne année
90 neuf zéro -ma non soltanto- che non posso-
no lasciare insensibili. E sull'evoluzione -o in-
voluzione- tecnologica del mezzo “san Je-
an-Luc” aveva presso che divinato tutto:
persino il digitale prima del tempo, se non ad-
dirittura i tragici riflessi della pandemia sul
pubblico filmico: ben prima il morbo infurias-
se, riportando la visione, via piattaforme e
streaming, allindividualismo solipsistico dei
primordi. E se il discorso potesse, in altra se-
de, essere degnamente ampliato, certo la
grandezza unica di Godard ne uscirebbe riba-
dita ed estesa in misura corrispondente. Sen-
za peraltro nutrire nostalgie per gli anni deli-
beratamente anonimi del Gruppo Dziga
Vertov o della lotta di classe proposta in una
chiave ideologica e stilistica, comunque la si
pensi, oggi obiettivamente datata. Ma é l'ine-
vitabile dazio, inizialmente a cavallo fra i Ses-
santa e i Settanta, pagato in parallelo, anche
da noi, da un Bellocchio. Se oggi rivedessimo,
uno via Faltro, gli ultimi due episodi consecu-
tivi del collettaneo Amore e rabbia (dopo quelli
di Lizzani, Bertolucci e Pasolini) con la Demo-
crazia simboleggiata dallo splendido culo nu-
do di Christine Guého ne L'amore di Godard
(che oggi dovrebbe vedersela in proposito col
ciclone me-too...), o l'incredibile assemblea stu-
dentesca di Discutiamo, discutiamo di Belloc-
chio, avremmo l'inesorabile conferma di quan-
to quello spirito dei tempi si sia fatto remoto
fino allinconcepibile, un bene o un male che
sia. Davvero, per I'uno come per laltro, Marx
pud aspettare, come asseriva Camillo Bellocchio

“A bout de souffle” (1960)

e assevera l'ultimo capolavoro del suo gemel-
lo. (“Il futuro non & di Godard né di Belloc-
chio” giurava in quegli anni un critico genove-
se non progressista: quando si dice saper
vedere lontano...).

Del resto, Principe inarrivabile quanto delibe-
rato dell’Antipatia, parte integrante e sostan-
ziale del suo stesso modo di porsi nei confron-
ti del cinema e della societa, della vita e del
mondo, Godard non ha tuttavia mancato di
sedurmi anche per piccoli tratti inattesi. Il
suo dichiarare che dalla tv e dai social non c’¢
proprio niente da imparare mi ha trovato con-
corde, e la conseguente precisazione che, se
proprio gli capitava di guardare la tv, lo faceva
ammutolendo laudio (fatte le debite propor-
zioni, lo pratico da tempo, con le sole eccezio-
ni di film, prosa/lirica/sinfonica e letture di
testi quando capitano) sono giunti ad esem-
pio ad entusiasmarmi, come la tagliente forza
spietata di certe sue analisi generali.

Non soltanto difficile, quindi, ma addirittura
impensabile, e in ogni caso illusorio e contro-
producente, qualsivoglia tentativo di fissare a
posteriori i lemmi di un ipotetico “Vangelo se-
condo san Jean-Luc”, per riprendere una vele-
nosa battutina circolante negli ambienti antigo-
dardiani degli anni ruggenti. Lo ha felicemente
sintetizzato la Levantesi sulla <Stampa>: “Soli-
tario sperimentatore in un’alternanza di emo-
zionanti squarci di cinema, cavalcate visiona-
rie e labirintiche spirali intellettuali, pero
sempre restando individualista controcorren-
te, saggista immaginifico, artista libero capa-
ce di captare come pochi laria dei tempi”. Di-
mostrandoci genialmente quanto siadesiderabile
ma irraggiungibile, pittla si intraveda, 'esausti-
vita. Ma anche come possa accadere di ritro-
varsi ad essere stato un Venerato Maestro di
fatto senza eredi, almeno individuabili a pri-
ma vista.

Nuccio Lodato
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La Nouvelle Vague, 'onda che cambio il cinema francese

E Festate del 1956 quan-
do in un appartamento
parigino del Quartiere
latino, quello di Jac-
ques Daniel- Valeroze,
uno dei fondatori dei
Cahiers du cinéma e
futuro  regista, un
gruppo di amici decide
di girare per diverti-
mento un piccolo film in 16 mm. senza sonoro.
Per la prima volta alla macchina da presa vi &
Frangois Truffaut, agguerrito critico cinema-
tografico, mentre il ruolo di “direttore della
fotografia” é svolto da Jacques Rivette. I film
sara intitolato La visite e verra montato dal do-
cumentarista Alain Resnais.

“Poco tempo prima- scrive Alberto Farassino in
un bel articolo intitolato ‘Claude, Jacques,
Eric Francois, Jean-Luc e affettuosamente...”
su la Repubblica del 23 ottobre 1984- Riveite
aveva gia fatto Loperatore, in un altro film di pochi
minuti: si intitolava Bérénice e il regista era Eric
Rohmer. Quando poi sarebbe toccato a lui di fare la
sua prima regia con Le coup du berger, ad aiutarlo
nella sceneggiatura, per la produzione e anche met-
tendo a disposizione casa sua per le riprese sarebbe
stato Claude Chabrol”.

E in questo clima di amicizia, di solidarieta e
di fervore creativo che si sta formando una
nuova corrente cinematografica molto pole-
mica nei confronti del cinema francese accu-
sato di essere commerciale e basato su di una
rigida struttura che impedisce ai giovani ci-
neasti di poter esordire sul grande schermo.
Il movimento trae le sue origini gia nel 1947
quando Resnais e Truffaut si ritrovano nel
collettivo Travail et culture, costituito da un
gruppo di intellettuali provenienti dalla Resi-
stenza. Nel 1948 Truffaut conosce nel Cine-
club del Quartier Latino Godard, Rivette e
Rohmer che il giovedi pomeriggio presenta il
film in programma.

Sono anni di grandi riflessioni sulla condizio-
ne dellindustria cinematografica francese,
che grazie agli interventi statali, riesce a fre-
nare la forte concorrenza delle altre cinema-
tografie estere presenti sul mercato. Vengono
aumentati i giorni di programmazione nelle
sale destinati solo ai film di produzione nazio-
nale e contemporaneamente nasce un fondo
per finanziare le opere cinematografiche rea-
lizzate in Francia.

Queste misure di contenimento, soprattutto
nei confronti dell'invadente mercato filmico
americano, non frenano il forte desiderio di
cambiamento dei giovani “ribelli” che attra-
verso la scrittura, le recensioni e i saggi, si
preparano a passare dietro la macchina da
presa per raccontare la realta della vita con un
linguaggio originale e innovativo. Nasce la
politica degli autori, una concezione rivolu-
zionaria del ruolo del regista, vero artefice
dell’opera filmica attraverso soprattutto scel-
te stilistiche nell’'uso della cinepresa a mano,
nellambientazione all'aperto, con attori spes-
so non professionisti e con budget modesti.

Pierfranco Bianchetti

La Nouvelle Vague, termine coniato dalla
giornalista Frangoise Giroud, prende le di-
stanze dal “cinema de papa”, quello degli Au-
tant-Lara, Duvivier, Carné, Clouzot, accusati
di aver reso convenzionale e commerciale la
cinematografia francese.

Questo fervore creativo esplode nel 1958
quando Claude Chabrol si lancia nell'avventu-
ra del suo lungometraggio Le beau Serge.
Claude Chabrol

Nasce nel 1930 in provincia, figlio di un far-
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Jean-Luc Godard

Francois Truffaut (1932 - 1984)

Claude Chabrol (1930 - 2010)

macista. Appassionato di cinema a soli tredici
anni é il factotum di una sala cinematografi-
ca. E cassiere, operatore di cabina, venditore
di pop-corn nellintervallo tra il primo e il se-
condo tempo e perfino addetto alle pulizie del
locale.

In rotta con il padre che sogna per lui un futu-
ro da farmacista, parte per Parigi e ben presto
diventa uno dei fedeli collaboratori di André
Bazin, importante critico cinematografico
francese. Inizia a scrivere per Cahiers du
cinéma, anche lui come Truffaut ostile al cine-
ma francese dell'epoca. La fortuna é pero dalla
sua parte quando una vecchia zia lo lascia ere-
de della somma di trenta milioni di vecchi
franchi che Claude utilizza per girare il suo
primo film Le beau Serge.

Aiutato nellimpresa solo da un operatore, direttore

“I quattrocento colpi” (1959) di Frangois Truffaut

della fotografia, da un addetto alle luci e da al-
cuni attori esordienti che poi diventeranno
famosi come Jean-Claude Brialy, Juliette May-
niel e Gérard Blain, realizza la sua prima pelli-
cola di cui € soggettista e sceneggiatore. Le be-
au Serge € la storia di due amici che si
incontrano dopo tanto tempo. Il primo & di-
ventato alcolizzato dopo la morte del figlio,
ma ¢& aiutato dall’altro nel superare questo
drammatico momento della sua vita.
E il 1958 e gia sono visibili i segni di un cam-
biamento che sta per esplodere. Compatti e
solidali tra loro Francois Truffaut, Jacques
Doniol-Valcroze, Claude Chabrol, Jean-Luc
Godard, Pierre Kast, Jacques Rivette, Eric
Rohmer sono pronti a porre in atto la loro ri-
voluzione con la cinepresa. “Tra la primavera
1959 e autunno 1963- scrive Cristina Braga-
glia nel libro Storia del cinema francese -Edi-
zioni economiche Newton- escono i film che
cambieranno completamente il volto del cinema
francese spazzando via quellaccademismo che lo
contraddistingueva e che era leredita piu pesante
dei favolosi anni Trenta. Negli anni Cinquanta il
cinema si rifugiava in storie sicure, affidandosi ad
attori di nome che attraessero quanto pint pubblico
possibile. I registi della Nouvelle Vague, che tra i lo-
ro modelli di autore annoveravano Rossellini, vole-
vano invece il ritorno della macchina da presa nelle
strade, a confrontarsi nuovamente con la realta,
evitando il mondo artificioso degli Studi. Volevano
attori nuovi, in grado di infondere una nuova au-
tenticita nei loro personaggi. Volevano un cinema a
basso costo che avrebbe permesso al regista una
maggiore liberta..”.
Francois Truffaut
Nato nel 1932 Frangois Truffaut vive una ado-
lescenza infelice, ma movimentata e nel suo
sangue gia scorre il cinema. A quattordici an-
ni ha trasformato un vecchio garage in un ci-
neclub e ha noleggiato a credito una copia del
film di Fritz Lang Metropolis. L'iniziativa si ri-
vela un totale fallimento e il ragazzo, denun-
ciato dal noleggiatore della pellicola per il
mancato pagamento, finisce nel riformatorio
di Villejuf, ma é salvato da André Bazin, fon-
datore della rivista Cahiers du cinéma, che gli
offre un lavoro e la possibilita di collaborare
alla sua rivista.
Di giorno il giovanotto lavora presso una cli-
nicaveterinaria, mentre la sera la passa nei ci-
neclub e al Café de la Comédie frequentato
dai cinefili. Poi diventa critico della rivista Ar-
ts e autore di recensioni violente contro le pel-
licole realizzate dalla vecchia guardia, il Cinéma
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
de papa, considerato convenzionale e supera-
to.
Un suo celebre articolo contro l'industria ci-
nematografica nazionale suscita forti polemi-
che. Il battagliero Truffaut, inviato al Festival
di Cannes, attacca con veemenza i film fran-
cesi in competizione e viene messo al bando.
Per sua fortuna conosce e sposa una ragazza,
Madeleine, figlia di Mogenstern, un noto di-
stributore di film e proprietario di un circuito
di sale. Il suocero, per amore della figlia, deci-
de di finanziare un progetto filmico di suo ge-
nero, il ritratto di un adolescente infelice.
Tra il settembre e l'ottobre 1958 Frangois Truf-
faut fa pubblicare un annuncio su France-Soir.
“Si cerca un ragazzo tra il 12 e i 14 anni per inter-
pretare un ruolo in un film per il cinema”. Do-
po pochi giorni si svolgono le audizioni di
diverse centinaia di bambini accorsi con i
loro genitori per il provino. Truffaut ri-
mane colpito da un ragazzo di 14 anni, Je-
an-Pierre Léaud, figlio di un assistente
sceneggiatore e di un’attrice che aveva gia
fatto un’apparizione lanno prima in Agli
ordini del re di Georges Lampin, accanto a
Jean Marais. Jean-Pierre definito dal pre-
side della sua scuola un alunno le cui ca-
ratteristiche sono la disinvoltura, I'arro-
ganza, la sfida continua, lindisciplina in
tutte le sue forme (& stato sorpreso due
volte nel dormitorio a sfogliare immagini por-
nografiche!), sembra essere il candidato per-
fetto per il ruolo del giovane protagonista.
La pellicola é incentrata sulla figura di Antoi-
ne Doinel, un ragazzino di 14 anni irrequieto
per colpa di una madre egoista e di un patri-
gno freddo e distante. Non da meno ¢ la scuo-
la che lui spesso marina, totalmente incapace
di comprenderlo.
Una mattina il povero Antoine, insieme al suo
compagno René, vede la mamma in una piaz-
za parigina abbracciata al suo amante e ne

CAHIERS
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Nella copertina Jeanne Moreau, icona indiscussa della
Nouvelle Vague che fu I'anti-musa per eccellenza
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“Le beau Serge” (1958) di Claude Chabrol

rimane particolarmente turbato. La sua rea-
zione emotiva non si fa attendere. Si fa espel-
lere dalla scuola e dopo il furto di una macchi-

André Bazin (1918 — 1958)

na da scrivere e altre bravate, viene rinchiuso
in un centro per minorenni problematici da
cui fugge per raggiungere il mare che lui vede
per la prima volta.

Quando iniziano le riprese il 10 novembre, il
regista & colpito da una notizia atroce: la
scomparsa del critico André Bazin, il suo
mentore, colui che lo ha formato culturalmen-
te e anche umanamente. La lavorazione della
pellicola prosegue poi oltre che a Parigi, anche
in Normandia per le ultime scene. Ai primi di
maggio del 1959 il regista e il giovanissimo at-
tore arrivano a Cannes per presenziare alla
proiezione di I 400 colpi (lespressione france-
se che significa “fare il diavolo a quattro”).

La sera di lunedi 4 maggio avviene la presen-
tazione del film nella Sala del Palais des Festi-
vals con Truffaut teso, pallido e nervoso al
fianco di Jean-Pierre, che forse per beata inco-
scienza giovanile, € invece sereno e allegro. Al
termine della proiezione il pubblico & in deli-
rio. All' uscita dal Palais, Léaud é portato in
trionfo.

1l giorno seguente i grandi quotidiani dedica-
no alla pellicola titoli elogiativi. France-Soir
scrive “Un regista di 28 anni: Frangois Truffaut.
Una star di 14 anni: Jean-Pierre Léaud”. La rivista
“Elle” afferma “Mai il Festival ¢ stato cosi giovane,
cosi felice di vivere per la gloria di un’arte che ama
la giovinezza. Il XII Festival ha il grande onore di
annunciarvi la vinascita del cinema francese”.

La leggenda di I 400 colpi & iniziata. La storia
del quattordicenne che non si sente amato in
famiglia e anche a scuola é girato con uno stile
documentaristico. Il film & in buona parte au-
tobiografico tanto che Roland e Janine Truf-
faut, patrigno e madre del regista, rimangono
feriti nello scoprire i ritratti nella finzione dei

due genitori di Doinel e rifiutano di andare a
vedere la pellicola.

Premiato a Cannes con il Palmarés per la mi-
glior regia, I 400 colpi, il manifesto dei registi
francesi della Nouvelle Vague, & osannato in
tutto il mondo e il personaggio di Antoine
Doinel, quasi alter ego di Truffaut sempre in-
terpretato da Jean-Léaud, sara al centro di al-
tri quattro film, Antoine e Colette primo episo-
dio del film collettivo L’ amore a vent’ anni, Baci
rubati, Non drammatizziamo...¢ solo questione di
corna (bruttissimo titolo italiano dell'originale
Domicil conjugal), L’ amore in fuga.

Nel 1960 & la volta di un altro folgorante de-
butto nel lungometraggio, quello di Jean-Luc
Godard in Fino all'ultimo respiro, storia di Mi-
chel (Jean Paul Belmondo), un piccolo ladro di
automobili che ha ucciso un poliziotto. 11
giovane ha una breve e tormentata storia
d’amore a Parigi con Patricia (Jean Se-
berg), una bella studentessa americana.
11 piccolo gangster vorrebbe convincerla
a fuggire con lui in Italia, ma la donna
stanca della relazione lo denuncia e pre-
sto Michel sara ucciso dalla polizia.
Ritratto di un disordine generazionale
votato alla sconfitta, il film é caratteriz-
zato da un montaggio nevrotico con bru-
sche rotture (una vera sfida alle tradizioni
della sintassi cinematografica), dall'uso di
una macchina da presa molto mobile e
dalle inquadrature anticonformiste, che fan-
no della pellicola il manifesto per eccellenza
del nuovo cinema francese.

Detestato, amato, odiato e discusso, Jean-Luc
Godard é riconosciuto universalmente come
uno dei pitt grandi autori del cinema degli an-
ni Sessanta e Settanta, colui che costringe Bel-
mondo a guardare dentro la cinepresa contro
tutte le regole dell’arte cinematografica. “Non
mi piace proprio dover raccontare una storia- con-
fessa il regista- preferisco una specie di arazzo,
uno sfondo sul quale poter intessere le mie idee”. Gi-
rato in pochi giorni per le strade parigine e
con un budget molto povero, Fino all'ultimo re-
spiro ha mantenuta intatta la sua forza eversi-
va.

La Nouvelle Vague, 'onda che ha scosso pro-
fondamente il cinema francese degli anni cin-
quanta, ha provocato una vera rivoluzione del
linguaggio cinematografico in tutto il mondo,
favorendo la nascita anche della nova vlna ce-
coslovacca, della nuova ola spagnola, del free
cinema inglese e del cinema novo brasiliano.
Gli esponenti della “nuova ondata” saranno
sempre solidali tra loro. La sera del 24 ottobre
1984 a Parigi dopo il funerale di Francois Truf-
faut, morto a soli 52 anni, si ritroveranno tutti
insieme a commemorare 'amico e il collega
scomparso, probabilmente come scrive Alber-
to Farassino “per guardarsi in faccia di nuovo,
per parlarsi, per litigare anche, per riconosce-
re che i tempi sono cambiati e non si resta
amici solo a volerlo, o per finire bene la storia.
Ma per scoprire che in ogni caso fra diloro c’¢
stata mezza vita in comune, e tutto un cine-
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AAMOD: cosa e e cosa fa I’Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-

raio e Democratico

Diari di Cineclub ha incontrato il presidente Vincenzo Vita

Si parla spesso dell'l-
talia come di un paese
culturalmente deser-
tificato. In preda al
pessimismo, molti ri-
feriscono di un decli-
no intellettuale e crea-
tivo senza precedenti.
Ma sono fondati di-
scorsi cosi privi di speranza? A nostro avviso
no, o in ogni caso peccano di unilateralismo.
Perché non vedono le non poche realta in gra-
do di offrire una proposta culturale all’altezza
dei tempi. Tra queste, non possiamo non
menzionare I'Archivio Audiovisivo del Movi-
mento Operaio e Democratico (AAMOD). Una
Fondazione, forte di un’esperienza pluride-
cennale, che rivela una sorprendente proie-
zione nel futuro, testimoniata sia dalla capa-
cita di mettere a fuoco le nuove figure sociali
sfruttate, documentandone le battaglie, sia
dall'innovativo modo d'intendere la conserva-
zione del patrimonio audiovisivo. Un tema,
quest'ultimo, al centro della conversazione
che abbiamo avuto con Vincenzo Vita, Presi-
dente dell'Archivio e da molti conosciuto an-
che come rubricista del quotidiano il manife-
sto e per essere stato Sottosegretario del
Ministero delle Comunicazioni dal 1996 al
2001.

Stefano Macera

Anzitutto, ci puoi dire qualcosa sul funzionamento
dellArchivio?

Certamente. Intanto va sottolineato che esso
& una Fondazione Culturale. La sua costitu-
zione in questo senso risale al 1985 e l'atto re-
lativo reca in calce la firma di Sandro Pertini.
Certo, l'Archivio nasce nel 1979, proponendosi
in principio come associazione culturale, in
simbiosi col PCI e col suo braccio cinemato-
grafico, la casa di produzione Unitelefilm. Ma
poi decide, realta fra le prime del campo cul-
turale, di diventare una Fondazione. Ovvero
una struttura autonoma con soci garanti, sot-
toposta alla vigilanza del Ministero della Cul-
tura (MIC) e vincolata a precisi obblighi nor-
mativi. Tra questi possiamo citarela trasparenza
di Bilancio e la separazione, in sede di reda-
zione dello stesso, tra gli introiti commerciali
(per esempio derivanti dalla vendita di mate-
riale di repertorio) e quelli legati ad attivita
pubbliche.

Quali sono le vostre fonti di finanziamento?

Noi attingiamo soprattutto a due fonti di fi-
nanziamento pubblico. In primo luogo, il fi-
nanziamento sui progetti da parte della Dire-
zione generale Cinema e audiovisivo del MIC,
in secondo luogo i contributi, di minor entita,
distribuiti dalla Direzione Generale Archivi e
Biblioteche, facente capo allo stesso Ministe-
ro. Un'ulteriore entrata si ha in caso di vittoria
nei bandi indetti dalla Regione Lazio, dai vari
Ministeri ecc. Ad esempio, 3 anni fa, assieme

all'Istituto Luce abbiamo vinto un bando rela-
tivo alla digitalizzazione del patrimonio au-
diovisivo, ossia al riversamento su supporto
digitale di tanto materiale giad in pellicola. La
finalita & ovviamente quella di preservarlo,
perd su questo fronte non bisogna dispensare
facile ottimismo. Non sono solo le pellicole a
deteriorarsi col passare dei decenni: anche il
supporto digitale ha un tempo di scadenza.

Si pensava che, con le tecnologie odierne, il proble-
ma della conservazione degli audiovisivi fosse defi-
nitivamente risolto...

Guarda, molti sono gli insegnamenti che ho
tratto dalla mia esperienza come Presidente
del'AAMOD (sono al terzo mandato dal 2015).
Il principale concerne la tutela della memoria,
che molti intendono in quanto conservazione
dei ricordi e della loro capacita maieutica, per
il singolo e per la collettivita. Il che non é ine-
satto, ma va integrato con la consapevolezza
che alla base di tale tutela vi sono precise pos-
sibilita tecniche, che vanno studiate e amplia-
te. Come dicevo, neppure i supporti digitali,
che pure si basano su una tecnologia avanza-
ta, sono immortali. Non é ancora chiaro, cer-
to, quanto potra essere lungo il loro ciclo di vi-
ta, ma se non si affronta la questione per
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Vincenzo Vita

tempo, c'¢ il rischio di non trasmettere nulla
alle generazioni d'un futuro nemmeno troppo
lontano. Gia oggi occorre pensare a cospicui
investimenti, cosi da sovvenzionare la crea-
zione e l'attivita di appositi laboratori, dediti a
impedire il deteriorarsi dei supporti digitali o
a indicare soluzioni nuove. Dal nostro punto
divista, si tratta effettivamente di lanciare un
allarme. Alcuni avvertiranno questo rischio
come non imminente, ma la difesa della me-
moria é prima di tutto difesa di una materiali-
ta. Senza riflettere su questo nodo, rischiamo
che prima o poi si produca I'impossibilita di
comprendere il passato. Si pensi al PCI, forza
politica determinante nel secolo scorso. Per
comprendere i tratti fondamentali di questa
organizzazione, i posteri dovranno continua-
re a vedere le immagini dei funerali di Palmi-
ro Togliatti.

Quante possibilita vi sono che il vostro appello ven-

ARCHIVIO
AUDIOVISIVO
DEL MOVIMENTO
OPERAIO E
DEMOCRATICO

ga ascoltato dalle istituzioni?
Talvolta la classe dirigente italiana rivela una
certa pigrizia intellettuale, ma le nostre paro-
le non dovrebbero risultare incomprensibili.
Tanto pitt che, attualmente, € in atto una sorta
di nouvelle vague degli archivi. Lo conferma-
no i grandi festival cinematografici (Berlino,
Cannes, Venezia), in cui sempre pitt spazio &
offerto a quei documentari che si fondano sul
riutilizzo, creativo e sapiente, delle immagini
di repertorio. La nostra Fondazione & oggi
parte integrante di quest'onda. Perché oltre a
digitalizzare il patrimonio audiovisivo, essa
cerca di promuovere il riuso del materiale
d'archivio come modalita per rileggere la sto-
ria. Ad esempio, con il sostegno di altre realta
abbiamo creato il Premio Zavattini, giunto
quest'anno alla settima edizione. E' rivolto
agli under 35, cui si chiede di realizzare un
cortometraggio utilizzando le risorse degli ar-
chivi filmici. Iniziative come questa, consape-
volmente collocate in una tendenza interna-
zionale, possono contribuire alla nascita di
una nuova estetica, basata su un recupero
sempre pitt meditato delle immagini del pas-
sato. Nella stessa ottica si colloca anche I'U-
narchive Found Footage Fest coordinato da
Luca Ricciardi, la cui edizione numero zero si
¢ svolta nel dicembre 2021. In questo caso,
parliamo di un'ulteriore articolazione del fe-
nomeno generale sin qui descritto: quel
Found Footage che consiste nel riassemblare,
con finalita artistiche e in un contesto nuovo,
filmati gia esistenti.
A proposito di immagini da tutelare e da riutilizza-
ve: qual ¢ la consistenza della vostra collezione?
Oggi disponiamo di pitt di 10000 titoli. Pre-
ponderante, certo, ¢ il materiale legato al PCI
e molti sono i lavori incentrati sulle lotte ope-
raie e studentesche. Ma riceviamo donazioni
continue, raccogliendo incessantemente i
fondi di numerosi registi. Quindi, col tempo
la nostra collezione é diventata non solo piit
ampia ma anche piti varia sul piano tematico.
E sempre piui disponibile al pubblico... Al momento, sul
vostro canale YouTube sono presenti ben 1165 video!
Attualmente risulta impossibile sottrarsi alla
sfida crossmediale. E la piattaforma YouTube
& in questa fase decisiva, perché raggiunge anche
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
fasce di pubblico poco interessate ai mezzi di
comunicazione tradizionali. Dunque, abbiamo
scelto di esservi presenti in modo significativo.
Ci piacerebbe conoscere anche le altre vostre attivi-
td...
Ovviamente, I'Archivio organizza convegni e
seminari. Non solo, un forte rilievo hanno le
rassegne sul cinema politico. Quest'anno, nel
mese di novembre, ci confronteremo con il ci-
nema del ventennio fascista, proponendo una
trentina di proiezioni, quattro incontri semi-
nariali e una giornata di studi. Poi, per appro-
fondire le tematiche cui teniamo maggior-
mente, pubblichiamo appositi Annali. Quello
del 2022 sara dedicato al restauro digitale di
Les Mains Libres, un film sull'Algeria dovuto a
Ennio Lorenzini. Oggi di questo regista si
parla poco, ma va detto che negli anni '70 ebbe
una certa risonanza il suo Quant'¢ bello lu mori-
re acciso, singolare rilettura della Spedizione
di Sapri.
Nel corso della sua esistenza 'AAMOD ha prodotto
molti documentari. Attualmente come vi state muo-
vendo su questo fronte?
Confermo che rimane un aspetto rilevante
della nostra attivita. Anche perché consente di
raccontare la societa che cambia, i nuovi con-
flitti che la attraversano e le figure che si atti-
vano per rivendicare i propri diritti, sociali e
non solo. In questa fase, in Italia come altro-
ve, si sta configurando un nuovo movimento
operaio. A dispetto d'ogni propaganda, in
molti vivono una condizione di grave sfrutta-
mento. Certo, sono rare nel nostro paese le
grandi concentrazioni industriali d'un tempo
ed emergono sulla scena soggetti del tutto
nuovi. Per fare un esempio, i riders svolgono
il proprio lavoro, faticoso e poco remunerato,
spostandosi in bici da una parte all'altra di
una citta. Perd ci sono ancora conflitti che si
svolgono in luoghi tradizionali. Come quello
portato avanti, a partire dall'estate del 2021, dai
lavoratori dello stabilimento metalmeccanico

UN VENTENNID
DLIMMAGINI, |

Casa dal Cwma
C5C - Cineteca Nazionale

Fendazione Archivio Audiovisivo
del Movimente Operaio & Demecratico
Fendazione Gramsc

Ircontil semineriall
dergli Stuckl Reea Tre

Auls Parce Via Otierse 159

Sapienta Universia @ Rama

Wils Mirafion Via Carlo Fea 2

Ex Vetrorie Scama - via ool Vokei 122

7/ M novemive Rassegna cinematogratica
Case ol Cinema Largs M Mastroiarns 1 - Rorma
N2 rowembre Glomata di shadio

Sparic Sette Lioserla
Via coi Barkieri 7 - Rema

TG LISERD FIND A EXAURMENTD POS

- ik aamed

e saned

T B Qe IR 90D @ W Sy M,
Cuct o B

Bmmaliete koML @ EULTURE m e D

“Il fascismo, un ventennio di immagini”: una rassegna e
una giornata di studio a cura del’lAAMOD
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GKN di Campi Bisenzio, in prossimita di Fi-
renze. Sulla loro lotta si sta realizzando un do-
cumentario che idealmente si collega a quelli
realizzati, nella fase pit conflittuale dell'Ttalia
repubblicana, da Ansano Giannarelli e Ugo
Gregoretti. Questi due registi, infatti, instau-
ravano uno scambio intenso con i soggetti
rappresentati, facendo in modo che il loro
punto di vista arrivasse agli spettatori diretta-
mente. Il documentario da noi prodotto, e di-

i -—rl"T l U“ﬁ; ﬂﬂﬂ&ﬁ
SAFORE ORIG 21 GKN FIRENE

Lo striscione
manifestazione nazionale lanciata dal collettivo di
fabbrica ex Gkn

‘Insorgiamo’  attraversa  Firenze,

retto da Lorenzo Enrico Gori e Filippo Maria
Gori, parte dal medesimo approccio.
Le tue parole restituiscono l'immagine di una Fon-
dazione dalla lunga storia ma anche capace di col-
locarsi dinamicamente nel presente...
L'Archivio & in costante trasformazione, tanto
che presto passera al Terzo Settore, misuran-
dosi dunque con nuove regole. Poi, in quello
che tu definisci dinamismo rientrano ulterio-
ri attivita, come gli stage che proponiamo ai
giovani. Per questa via, entriamo in contatto
con una generazione profondamente diversa
da quelle che I'hanno preceduta. In apparenza
poco politicizzata, questa generazione rivela
solide basi culturali e una buona dose di cu-
riosita intellettuale. Tali doti, sganciate da ec-
cessivi ideologismi, possono rivivificare il la-
voro culturale per come lo si intendeva negli
anni '60 e '70. Ovvero, in quanto agente della
trasformazione del reale che si nutre del rap-
porto con i soggetti sociali e che, soprattutto,
non separa il sapere dall'esperienza sul cam-
po. Per incidere su una societd in costante
evoluzione non basta essere acculturati: oc-
corre tradurre le proprie conoscenze in ini-
ziative concrete.
Per concludere, ci interessa il tuo giudizio su come
viene gestito un altro patrimonio audiovisivo: quel-
lo della Rai...
Debbo dire che sono affascinato dal modo in
cui la Rai utilizza il proprio patrimonio. Nelle
loro differenze, trovo rivelatrici due trasmis-
sioni: Blob e Techetechete'. Nel primo caso, la
studiata associazione tra frammenti televisivi
produce spesso una deformazione tra il grot-
tesco e l'iperrealistico, facendo affiorare l'as-
surdo implicito nel reale. Techetechete' parte da
una ormai indiscussa consapevolezza: le im-
magini sono determinanti nel racconto della
storia di un paese. La Rai, in sostanza, segue
la direzione indicata in anni di proficuo lavo-
ro da Barbara Scaramucci, permettendoci di
capire meglio come eravamo e in che modo
siamo cambiati.

Stefano Macera

www.aamod.it

Premio Cesare Zavat-
tini 2022/2023

Un workshop di formazione

e sviluppo per la realizzazione
di tre progetti di riuso
creativo del cinema d’archivio

PREMIO CEEARE

ZAVATTINI

s

Il Premio Cesare Zavattini € una iniziativa
promossa dalla Fondazione Archivio Audiovi-
sivo del Movimento Operaio e Democratico,
sostenuta dal Ministero della Cultura — Dire-
zione Cinema, dalla Regione Lazio, dall’ Istitu-
to Luce Cinecitta e dal Nuovo Imaie, con la
partnership di Home Movies e la collaborazio-
ne della Cineteca Sarda, dell’Archivio delle
Memorie Migranti, del Premio Bookciak Azio-
ne!, di Deriva Film e Officina Visioni, di UCCA
e FICC. Media partner: Radio Radicale e Diari
di Cineclub.

Il Premio si avvale di un Comitato di Garanti,
presieduto da Arturo Zavattini e composto dai
rappresentanti di tutte le istituzioni che con-
tribuiscono a realizzarlo. E promosso dalla
Fondazione Archivio audiovisivo del movi-
mento operaio e democratico(Aamod) nell’am-
bito del progetto UnArchive (“‘comando” infor-
matico, traducibile con “estrai da un archivio”),
con cui essa intende sperimentare percorsi di
massima apertura alla conoscenza, alla diffu-
sione e alla riutilizzazione del proprio patri-
monio filmico, attraverso 'adozione di licenze
aperte e lavalorizzazione delle opportunita of-
ferte dal Web.

Nell’ambito della settantanovesima edizione
della Mostra d’Arte Cinematografica di Vene-
zia sono stati presentati in anteprima i nomi
dei nove finalisti del Premio Zavattini 2022/23,
scelti tra le oltre sessanta proposte inviate da
giovani filmmaker trai18 ei3s anni.

Nel mese di settembre ¢ iniziato il percorso di
formazione e sviluppo destinato agli autori e al-
le autrici dei progetti finalisti del Premio Cesare
Zavattini 2022/23. 1 direttore del Premio Anto-
nio Medici, ha fornito indicazioni sulle caratteri-
stiche dell'iniziativa e terra una lezione sulla fi-
gura di Cesare Zavattini; la coordinatrice Aurora
Palandrani, ha illustrato gli aspetti organizzati-
vi del Premio. Sono stati presentati i tutor che
seguiranno i vincitori nello sviluppo dei pro-
getti: il regista e montatore Luca Onorati, il re-
gista e direttore della fotografia Giovanni Pi-
perno, laregista e montatrice Chiara Ronchini.
La prof.ssa Ivelise Perniola (Universita Roma
Tre) ha condotto il primo incontro di forma-
zione, con un focus sulle principali tendenze
del documentario creativo contemporaneo,
con particolare riferimento all'utilizzazione
del materiale filmico d’archivio.

UNARCHIVE

DdC

www.premiozavattini.it
Diari di Cineclub media partnetr
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Irene Papas ovvero: la Bellezza-Bravura allo stato puro

La singolarissima fine-estate spietata 22 &
parsa voler regolare definitivamente i conti
con quel poco che restava di illustre e rappre-
sentativo del Ventesimo secolo, almeno quan-
to a ultranonagenari (certo i... pitt esposti, an-
che indipendentemente dalla pandemia). In
pochi giorni, una via l'altro, prima Gorby, poi
la Regina, infine Godard (cfr.). Non assoluta-
mente invece, per fortuna, la Lollobrigida, li-
mitatasi al presso che inevitabile femore osteopo-
rotico (ho scoperto deliziosamente di soffrirne
anch’io, che bene o male appartengo all’altro ses-
so e una ventina d’anni in meno li difendo...).
Salvaguardarta, la Bersagliera, dallineffabile di-
segno di diventare per un quinquennio ancora
parlamentare della Repubblica: scegliendo pe-
raltro accuratamente la pilt oggettivamente
improbabile nella miriade di listine implausi-
bili che, quando leggerete, avranno final-
mente finito di funestare questa per troppi
versi incredibile campagna elettorale nella
quale si é corso il rischio che Nessuno vales-
se Nessuno (senza la ben che minima allu-
sione a Omero, di cui sotto si dira).

Al gia rappresentativo terzetto si & aggiunta
buona ultima, appena dopo Godard, Irene
Papas, una volta raggiunto il ragguardevo-
lissimo traguardo dei 96. Notizia che colpi-
sce anch’essa, inutile dirlo. Da molti decen-
ni immagino che, salvo imprevisti, se sara
dato di giungere in condizioni di lucidita,
insomma compos mei, anche a me 'appunta-
mento con l'ultimo istante, il relativo pen-
siero di congedo sara assai probabilmente
dedicato a un’invincibile nostalgia per la
Bellezza Femminile. Con relativo pur se ine-
vitabilmente istantaneo rincrescimento di
doverla lasciare, e definitivamente, da que-
sta parte (ma non é poi detto che sia cosi:
speriamo in Bene...). Se cosi comunque ac-
cadesse, non me la sento davvero di esclude-
re a priori che la corrispondente immagine
mentale conclusiva possa evocare proprio il
volto e la figura dell’attrice greca (se non,
magari, la sua piu recente e dolce reincarna-
zione, una sorta di Papas nostrana dalla con-
frontabile statuarieta: laltrettanto inestimabi-
le/indescrivibile Luisa Ranieri...).

La scoperta della sua esistenza ci era piovuta
addosso, folgorante (a me come credo a molti
altri spettatori della mia generazione), allalba
degli anni Sessanta, quando si cominciava a
fare timidamente sul serio nel rapporto col ci-
nema, e sono gemmate sullo schermo, a di-
stanza di pochi mesi 'una dall’altra, nella co-
mune grecita anche di... geo-plot, la Maria de
I cannoni di Navarone e l'eroina eponima dell’E-
lettra di Cacoyannis. Eravamo ancora abba-
stanza bambini per appagarci dell'avventuro-
sita del primo, ma da poco buoni pure ginnasiali
disciplinati nel fare nostra lineludibile severita
del peraltro magistrale secondo). Ma, ad insa-
puta di noi di allora, I'Irene -Lelekou Pappas
allanagrafe della natia Corinto- era gia sulla
breccia da una decina d’anni. Agli ordini, ine-
vitabilmente in seconda fila, del Monicelli de
Le infedeli come del Matarazzo di Vortice (!); gia

caratterizzata nell’Attila di Francisci (per la
prima volta al fianco di Anthony Quinn) e an-
cora pitt spiccata grazie alla Faidia dello splen-
dido Teodora di Freda, che avrebbe ritrovato
una quindicina d’anni dopo per il rivalutato
Trappola per lassassino.

Dopo una poco significativa prima capatina a
Hollywood (La legge del capestro di Wise),
dell’allora gia conosciuto Quinn sarebbe tor-
nata a impersonare la consorte ne La stirpe de-
gli dei (Daniel Mann, ‘69) e nell'inusitato II
messaggio (Moustapha Akkad, ’77...), dopo es-
serlo stata di Kirk Douglas nel pitt impegnati-
vo La fratellanza (Ritt, 1968).

Maarenderla diva internazionale aveva allora
gia provveduto ancora Cacoyannis con Zorba
il greco ('64), senza per questo precludersi di
tornare a guidarla alla luce della patria classi-

cita, come Elena nelle Troiane (71, accanto
allamica Katharine Hepburn e un cast fem-
minile davvero stellare) e con la Clitemnestra
dell'Ifigenia (variante in Aulide, ’76). A renderla
poi ulteriormente una diva vissuta in Italia
come nostrana contribuira mamma Rai gra-
zie alla spopolante Penelope dellOdissea di
Franco Rossi (che si riversera inconsueta-
mente, per allora, in sala come Le avventure di
Ulisse, ‘69) e l'altrettanto coniugale Sefora, da
li a poco, del monumentale Mosé di De Bosio
(grande, intelligentissimo regista teatrale, ma
migliore che in questa occasione in cinema,
come aveva dimostrato nel ’63 lo splendido
esordio de Il terrorista).

Delle grandi attrici straniere ignoriamo sem-
pre -un po’ colpevolmente, un po’ per le abitu-
dini e le circostanze- le carriere teatrali in pa-
tria e fuori d'Italia. Non riusciremmo a capire la
grandezza infallibile dei casting del cinema in-
glese anche medio, se almeno non sospettassi-
mo l'immenso retroterra scenico di questi tutti:
un valore aggiunto che a quello italiano manca

troppo spesso. Nella sua estrema intelligenza,
congiunta a tratti di classe, stile e preparazio-
ne non comuni, a questo livello, nello stesso
pur ricercatissimo e competitivo mondo atto-
rale femminile, Papas ha saputo svariare, in
mezzo secolo giusto di carriera schermica,
non disdegnando né il commerciale puro né
la ricerca d’avanguardia. Si é presa il lusso di
chiudere con ben tre Manoel de Oliveira, agli
ordini del genio lusitano destinato da li a non
troppo a farsi centenario (Party, 96; Inquietudi-
ne, '98; Un film parlato, 2003). Aveva corrispo-
sto a chiamate programmaticamente ai mar-
gini, paradossali ed estreme, se non
addirittura di esordienti, come quelle di Ga-
burro (Ecce homo, *69: l'anno in cui interpreta
ben cinque film, in controtendenza rispetto
alle sue pitt meditate tempistiche), di Agosti
(N.P. I segreto, "70-"72), di Pier Carpi (Ombra
nellombra,’79), di Ramati (Assisi underground,
’84), del Ferreri in salsa tv francese (quel
Banchetto di Platone, ’92, che di fatto nessu-
no avrebbe visto mai oltralpe), della Peploe
(Alta stagione, ’87) e di Giordani Lettera da Pa-
rigi, ’93). Ma soprattutto incide nella memo-
ria migliore con singole prestazioni come
quelle per Petri (A ciascuno il suo, ’67: la rivi-
sta che me ne aveva commissionato la re-
censione la cestind... perché troppo favore-
vole!) o per Lattuada (lo scabrosamente
anticonformista Le fard da padre, 74).
E’ stata paradossalmente fedele al “ghedda-
fiano” Moustapha Akkad conosciuto col
Messaggio, ricomparendo nell’81 ne II Leone
del deserto (che peraltro & un signor filmone
che potrebbero finalmente sdoganare anche
da noi: chiederlo a un futuro gabinetto Me-
loni??). Non ha snobbato la cassetta pura
(Giallo a Creta, Neilson ’64; Non si sevizia un
paperino, Fulci 72; Linea di sangue, Young '79;
addirittura... Un’assistente sociale tutto pepe,
Nando Cicero ’81: giuro che & vero e docu-
mentabilel). Ma ha premiato il cinema ita-
liano “nobile” (Roma bene, Lizzani ’71; Cristo
s’¢ fermato a Eboli e Cronaca di una morte annun-
clata, Rosi’79 e ’87; Il disertore, Giuliana Berlin-
guer ’83) non negandosi all'occorrenza il di-
vertimento puro (Tutto in una notte, Landis
’85).
Last but not least, aveva fatto vibrare le platee
democratiche internazionali sempre nel 69
col Costa-Gavras di Z (che allora non simbo-
leggiava I'aggressione russa ma il suo esatto
contrario!) cooperando artisticamente con
laltra dea, connazionale quasi coetanea, im-
pegnata anche direttamente in prima perso-
na nell’opposizione- i colonnelli erano anco-
ra al potere ad Atene!- la troppo dimenticata
ed egualmente irraggiungibile Melina Mer-
couri. Ma difficilmente o mai prima, forse, la
classica dualita-sintesi ellenica del caldskaiaga-
z0s era riuscita a incarnarsi in un essere vi-
vente con la perfezione e 'autorevolezza del-
la grande interprete scomparsa.

N.L.
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Strade, sentieri, camminamenti

Nelle guerre in corso,
su tutti 1 fronti, non ci
o SONO camminamenti.
Erano questi percorsi
dentro le trincee, sca-
vati sulla terra, sulla
roccia, a tratti friabile,
a tratti dura, in linee
di confine, dentro le
montagne, a volte nascosti, altre pit visibili,
puntellati da tronchi e travi di legno, un’inge-
gneria di sussistenza applicata a regola d’arte.
Per l'arte della guerra. Soldati e ufficiali sono il
popolo dei camminamenti. Ci si muovono
dentro oppure ci stanno, come truppa o in
qualche ridotto.

Dentro i camminamenti ci sono i restati vivi e
i morti, tutti insepolti. Stanno nel punto dove
sono stati colpiti, da sparo, da granata, da
qualsiasi corpo contundente, dalle baionette
di assalto nemico. Dentro i camminamenti i
corpi dei morti vengono rimossi per necessi-
ta. A volte li vediamo sparsi, a volte a mucchi.
Altre volte ancora, come a Verdun — una batta-
glia durata dal 1914 al 1918, in pratica tutta la
prima guerra mondiale, i francesi che resisto-
no all'offensiva tedesca e a loro volta contrat-
taccano — i cadaveri dei pilous, barba lunga, e
dei ragazzini manco ventenni, sono stati ap-
pirati uno sopra laltro. I commilitoni ci cam-
minano sopra.

I camminamenti furono utilizzati molto nella
prima guerra mondiale. Il cinema lo testimonia.
Tra i film che restano pitt impressi nella me-
moria dello spettatore c’¢ il camminamento,
trincea francese, prima guerra mondiale, di
Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 1957) di Stan-
ley Kubrick, percorso in tutta la sua lunghez-
za, a ritmo che si fa sempre pitt incalzante, da
Kirk Douglas, il colonnello Dax, prima di ordi-
nare ai suoi uomini, lui in prima fila, di saltare
fuori dalla trincea per andare all’assalto. Il co-
lonnello, un avvocato contro la guerra, sa che
'assalto & insensato, inutile, un massacro vo-
luto da un generale folle e carrierista, un cri-
minale in divisa (George Macready) che per
punire la codardia, secondo lui, dei soldati, gli
fara sparare addosso dai cannoni di retro-
guardia. E poi chiedera e otterra la fucilazione
di tre fantaccini scelti a caso, per dare esempio.
I camminamenti dentro le trincee sono un par-
ticolare significativo della stupidita e dell'orro-
re, dellassurdita della guerra, dei suoi sempre
inutili massacri.

Come un remake di Orizzonti di gloria (dall'o-
monimo romanzo di Humphrey Cobb pubbli-
cato nel 1935), passando dal bianco e nero a co-
lori, ci sono i camminamenti di 1917 (2019) di
Sam Mendes. Rispetto al film di Kubrick, mol-
ta trincea e luoghi chiusi, compresi i tribunali
militari improvvisati dentro caserme impo-
nenti e tetre, squadrate a geometria di morte,
nel film di Mendes,che recupera a racconto le
memorie di suo nonno Alfred, fantaccino in-
glese, ci sono diversi attraversamenti della ter-
ra di nessuno, di luoghi smessi che incutono ti-
more e terrore, tanto somiglianti alle caverne
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dentro la montagna che si susseguono nella
trilogia del Signore degli anelli (2001-2004) e
pure in quella dello Hobbit (2012-2014), stesso
regista, Peter Jackson che riscrive cinemato-
graficamente, a oltre mezzo secolo di distan-
za, Tolkien.

In 1917, dopo la terra di nessuno e le caverne si
riesce all’aria aperta per ripiombare nella not-
te di cittd in fiamme e altri paesaggi di desola-
zione della guerra. Fanno tornare in mente i
luoghi della seconda parte di Full Metal Jacket
(1987) ancora di Stanley Kubrick, lo stesso Vie-
tnam di Apocalypse Now (1979) di Francis Ford
Coppola, un continuo camminamento d’ac-
qua dentro la risalita del Mekong.

L’archetipo restano sempre i camminamenti
della prima guerra mondiale, quelli che vedia-
mo negli oramai classici dell’antimilitarismo
Uomini contro (1970, dal capolavoro Un anno
sullaltipiano di Emilio Lussu, pubblicato nel
1938) di Francesco Rosi, Per il re e per la patria
(King and Country, 1964, dalla piéce teatrale di
John Wilson basta su un racconto di James
Lansdsale Hodson uscito nel 1955) di Joseph
Losey, le diverse versioni di Niente di nuovo sul
fronte occidentale (Western nichts Neues, 1928-
1929) di Eric Maria Remarque.

Archetipo dell'archetipo, in un andare a ritro-
so e traverso come cronologia cinematografi-
ca, 1 camminamenti li ritroviamo nel finale de
Il buono, il brutto, il cattivo (1966) di Sergio Leo-
ne, western al tempo della guerra di secessio-
ne americana (1861-1865).

Diversi storici sostengono che la tattica e la
strategia della guerra civile americana, com-
battuta in nome dell'abolizione della schiavi-
tit, nord contro sud, siano ripetute nella pri-
ma guerra mondiale: difesa della posizione
conquistata, assalti allarma bianca, artiglie-
ria dove spesso si muore per fuoco amico, so-
prattutto insipienza, follia, criminalita degli
alti comandi.

Il cinema dice che il camminamento é una
condizione indispensabile dell'assedio, il pitt
esemplare, quello della guerra di Troia, nel
mito, che si riflette, passando alla storia, in
quello della fortezza di Masada (74 d.C.), L'ulti-
mo baluardo, prima di ammazzarsi tra di loro,
degli zeloti ebrei contro le legioni romane. Lo
racconta lo storico ebreo Giuseppe, I'unico ar-
resosi al vincitore, tradendo cosi il patto con i
suoi simili, che del vincitore prendera il nome:
Flavio Giuseppe.

L’assedio € a sua volta una delle strategie vin-
centi delle guerre di posizione. Assediati sono
i Galli ad Alesia (52 a.C.), costretti alla fa-
me, all'idea che per sopravvivere dovranno,
sostiene Vercingetorige, divorarsi tra di lo-
ro, impossibile scampare, circondati come
sono ancora da legioni romane, strutturate
e comandate dal genio militare, insieme
calcolo politico, capacita ingegneristica e
spietatezza contro il nemico, di Giulio Ce-
sare. Lo dice lui stesso nel De bello gallico.

Il camminamento diventa sentiero nel se-
gno del tradimento, dell'agguato, dellav-
venturarsi in luogo sconosciuto.

“Orizzonti di gloria” (1957) di Stanley Kubrick

Tradimento tra i pitt infami é stato quello di
Efialte, contadino e montanaro che mostra ai
soldati di Serse un sentiero nascosto che per-
mettera ai persiani di prendere Leonida e i
suoi trecento difensori delle Termopili, alle
spalle. Correva il 480 a.C.
Vasta, vastissima, la filmografia dei sentieri.
Abbonda di titoli e molti sono film di guerra.
Cosli come i camminamenti a volte sono sentie-
ri di terra, a volte d’acqua, a volte di cielo, a vol-
ti sospesi nel vuoto. Sentieri tessuti e attraver-
santi il materiale e 'immateriale, il manifesto,
patente, e il trascendente, sentieri di guerra
partigiana, come quelli dei Nidi di ragno (1947),
primo romanzo di Italo Calvino, e altri che al-
largano verso campiture desertiche, zone im-
pervie, attraversamenti di bosco, selve e fore-
ste. Tre per tutti i sentieri nelle foresta senza
fine dell’ Ultimo dei Mohicani (The Last of Mohi-
cans, 1826) tanti film dai romanzi di James Fe-
nimore Cooper ambientati nella guerra d’indi-
pendenza americana (1775-1783), la discesa tra
le nebbie della foresta amazzonica, alla cerca
dell’Eldorado da parte della soldataglia, barbas
y garras, di Pizzarro, in Aguirre, furore di Dio
(Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) di Werner Herzog
e, come improvviso, nel segno dell'apparizione
che tronca un quasi quieto andare, i rapinatori
nel bosco di Barry Lyndon (1944), ancora di Stan-
ley Kubrick dal romanzo (1844) di William Ma-
kepeace Thackeray.
La storia del cinema ¢ la proiezione nellimma-
ginario, oltre che la sua reale documentazione,
della poetica dei sentieri, dal Carso allo Hima-
laya, da quelli che si dipartono da spiagge note
o periferiche ad altri che restano pianeggianti,
ad altri ancora che si inerpicano prima di pren-
dere e riprendere vorticose discese.
Sentiero per antonomasia é quello che percorre
Don Abbondio all'inizio dei Promessi sposi
(1825-1827, 1840-1842) di Alessandro Manzoni.
segue a pag. successiva

“Aguirre, furore di Dio” (1972) di Werner Herzog
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Don Abbondio vede i bravi che proprio lui
aspettano gia prima di arrivare al temuto im-
patto, al sentirsi imporre il comando di non
unire in matrimonio Renzo Tramaglino e Lu-
cia Mondella.
1l sentiero percorso da Don Abbondio contie-
ne in sé tutte quelle che saranno le strutture
portanti del romanzo, in fondo solo un amore
contrastato in un periodo pero cruciale per la
storia d’Italia, dell’Europa, del mondo intero,
un periodo dove non sempre la Provvidenza
sembra farcela nel contrastare ingiustizia, fa-
me, peste, guerra.
1l sentiero per antonomasia della storia del ci-
nema é in un western che stando a quanto so-
stiene André Bazin, ¢ il genere cinematografi-
co per eccellenza.
11 film & The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956) di
John Ford con John Wayne a caccia di fanta-
smi per oltre un ventennio. Lo stesso tempo
di durata della spietata guerra che Jeremiah
Johnson (Corvo rosso non avrai il mio scalpo,
1972), il film e di Sidney Pollack, ingaggia

contro i Crow, guerra iniziata per la violazio-

ne da parte dell'uomo bianco di un sentiero
che attraversava un cimitero indiano.

Spesso, nei sentieri, & I'elemento fantasmati-
co a costruirli e legittimarli, la maniera di
percorrerli e attraversarli. La visione indivi-

duale, la parte, entra nel tutto. Stabilisce la '

forma narrativa. A prevalere, come leit motiv,

come ossessione, sono i percorsi dell'interio-

re, perché, sostiene Robert Bresson che di

questi sentieri se ne intende, «& I'interiore che
comanda».

Searcher, per tornare a John Wayne che inse-
gue fantasmi, vuol dire cercatore. Ciascun
sentiero, diritto oppure tortuoso, & una cerca
e come tale una prova. Difficilmente, in que-
sto cercare, si perde il senso dell’arduo. Anco-
ra Don Abbondio ne ¢ significazione: questa
volta nel capitolo 23 del romanzo, quando, a
notizia di Lucia a cuil'Innominato vuole rida-
re libertd, Lucia da lui fatta rapire per compia-
cere don Rodrigo — c’é di mezzo anche la com-
passione del Nibbio, il bravo che ha condotto
lazione («cosa ne sai tu di compassione» gli
chiede I'Innominato come rivolgendo la do-
manda a se stesso) — il curato & costretto per
dovere a salire sulla mula, direzione il castello
del signore redento. Don Abbondio ¢ pieno
della solita mancanza di coraggio, di ubbie,
fastidi, del malanimo dei codardi. In un mo-
nologo tutto compresso, interiore, a un certo
punto se la prende con don Rodrigo perché
potendo andare in Paradiso in carrozza, in
quanto ricco, vuole andare a casa del diavolo a
pié zoppo. Il sentiero di don Abbondio ¢ il ro-
vescio di quanti sentieri, e sono infiniti, attra-
versano cavalieri ed eroi, irti di pericoli, infidi,
nella cerca del Graal. Lo mostra bene Excalibur
(1981) di John Boorman quando Parsifal attra-
versa lande desolate e montagne, paesaggi di
fame, peste e guerra, riuscendo infine nell'im-
presa dove tutti gli altri hanno fallito.

Sulla strada (On The Road , 1957) di Jack Ke-
rouac e La strada (1954) di Federico Fellini sono
il contenitore e il contenuto del terzo elemento

“La strada” (1954) di Federico Fellini
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“Sentieri selvaggi” (1956) di John Ford

del nostro sillogismo proposto a rovescio.

11 film di Fellini, Oscar alla 29? edizione, viene
prima del percorso autobiografico di uno dei
padri della Beat Generation. La contrapposi-
zione tra Zampano (Anthony Quinn) e Gelso-
mina (Giulietta Masina), dice di quanto dav-
vero sia difficile per i poveri andare in
Paradiso in carrozza. Per loro c’¢ solo discesa
agli inferi. La redenzione sono le parole ina-
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scoltate del Matto e il pianto finale del dispe-
rato Zampano che solo quando non c’é pit
possibilita di Grazia e Speranza si rende con-
to del male fatto. Come un rovescio del Graal.
Tre anni dopo il film di Fellini, il 5 settembre,
viene pubblicato il romanzo di Kerouac scrit-
to nel 1951. Sintomatico il nome che Kerouac
sceglie per impersonare se stesso: Sal Paradi-
se. Il suo compagno d’avventura, Neal Cassi-
dy, sara invece Dean Moriarty nel romanzo. Il
viaggio in bus e in autostop per tutta 'Ameri-
ca, di lungo e traverso, sono insieme conti-
nuazione e archetipo del viaggio, tutti i viag-
gi, che la strada comporta. Come cadenza
storica e come estensione. Da Furore (The Gra-
pes of Wrath), il romanzo (1939) di John Stein-
beck e il film (1940) di John Ford nell’America
della depressione, prodotta dal crollo di Wall
Street del 1929, a Easy Rider (1969) di Dennis

Hopper ritmato da una inimitabile colonna
sonora. Dal viaggio di tanti picari nelle strade
del Seicento europeo al Sorpasso (1962) di Dino
Risi con Vittorio Gassman cattivo maestro di
Jean Louis Trintignant. Dalla strada come pe-
riferia, tutte le sue educazioni, da Fronte del
porto (On the Waterfront, 1954) di Elia Kazan ,
alle bidonville di Citta del Messico nei Figli del-
la violenza (Los olvidados, 1950) di Luis Bufiuel
passando per la poetica di tutti i ragazzi di vi-
ta, nei romanzi e nei film di Pier Paolo Pasoli-
ni.
Tutto il cinema, tutti i generi, fantascienza e
cartoni animati compresi, & sulla strada, i
viottoli di paese e i gangli delle metropoli, il
neorealismo, la commedia all'italiana, le stra-
de di Brescello di don Camillo e Peppone, i
film di mafia, di bracci violenti della legge, la
disumanita che popola Chicago, Los Angeles,
Shangai. Sino al Sacro G.R.A. (2013) di Gian-
franco Rosi, racconto infinito del raccordo
anulare di Roma.
Anni dopo Kerouac, per scriver una biografia
di Dietrich Bonhoeffer, teologo luterano
combattente della Resistenza, fiero opposito-
re di Hitler, impiccato nel lager di Flos-
senburg il 9 aprile 1945, pochi giorni prima
che il campo venisse liberato dagli americani,
Eraldo Affinati ha ripercorso le strade di Ke-
rouac. Che prima di Kerouac percorse lo stes-
so Bonhoeffer. Per ritrovare in quel viaggio il
senso dell’attraversare la notte, tutte le sue
strade, come fece il teologo: etsi Deus non dare-
tur, come se Dio non ci fosse.
Chi sa se Dio c’¢ adesso che la notte, la notte
storica della fame, della peste, della guerra,
dellinsensatezza umana, del Capitalismo fe-
roce, perdura.
Torna in mente linizio dellAgamennone (458
a.C.) di Eschilo quando la sentinella, una scol-
ta, vede dalle mura del palazzo reale di Argo,
la nave del re che torna vittorioso dalla guerra
di Troia. La visione della sentinella & come un
presagio di quello che sara dopo, della sorte di
Agamennone, che per poter far salpare la flot-
ta verso l'assedio ha sacrificato la figlia Ifige-
nia, di Clitmenestra e di Egisto, la moglie e I'a-
mante uccisoridel re, di Oreste che vendichera
il padre in susseguirsi di guerra che dal tempo
del mito arriva sino a noi.
Nelle guerre in corso hanno ripreso a costrui-
re camminamenti.
Natalino Piras

“Easy Rider” (1969) di Dennis Hopper
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Polanski e le mille gabbie dell’'umano

Fortunatamente per
noi e soprattutto per
lui, Roman Polanski,
alla soglia dei settanta
anni, ha trovato il co-
raggio e la forza di
raccontare il dramma
della sua infanzia: 'O-
locausto. Nato a Pari-
gi da genitori di origi-
ne polacca ed ebraica, il piccolo Roman sara il
solo della sua famiglia, nel frattempo sciagu-
ratamente tornata in patria, a scampare alla
deportazione nei campi di sterminio, dai qua-
li solo il padre uscira vivo. Per anni egli sara
uno dei tanti bambini polacchi di strada che
soltanto la solidarieta di alcune famiglie aiu-
teranno a sopravvivere.

L’autobiografia del grande pianista ebreo suo
conterraneo Wladyslaw Szpilman, la cui simi-
lare drammatica esperienza si presta a far da
tramite alla narrazione della
sua, é la fonte primaria cui Po-
lanski attinge per immergerci
in un universo di follia e di vio-
lenza, entrambe da sempre non
a caso coordinate prime del suo
cinema.

Lo straordinario incipit del film
con la famiglia Szpilman che, al
pari dei Finzi Contini di De Si-
ca-Bassani, si illude ancora che
niente potra cambiare un quoti-
diano troppo semplice daimma-
ginare in pericolo, diventa meta-
fora di una condizione umana
irrimediabilmente legata alla
sua stessa debolezza e impreve-
dibilita. Il colpo di cannone te-
desco che sconquassa 'armonia
del Notturno di Chopin eseguito da Szpilman,
segna per il protagonista la momentanea fine
della sua esperienza artistica, estremo lembo
di ogni liberta, e l'inizio di un viaggio nella
vertigine che riguarda 'Umanita nella sua in-
terezza, aggressori ed aggrediti, paradossal-
mente uniti nella sconfitta. Scampato miraco-
losamente alla deportazione, cui andra
incontro il resto della sua fami-
glia, Szpilman diventa il simbolo
di un dolore universale. La scelta
narrativa di Polanski di concen-
trarsi sulla storia di una sola per-
sona dopo aver soltanto inqua-
drato i drammatici eventi
generali, va proprio nella dire-
zione di mettere l'individuo al
centro di ogni tragedia, al di la
dei singoli accadimenti storici.
Dunque, un film ambientato du-
rante la II guerra mondiale ma
soprattutto un film sulla guerra,
sull'odio per il diverso, sull'intol-
leranza elevata a sistema. Un
film sulla memoria che diventa
inevitabilmente analisi del no-
stro presente.
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Danilo Amione

“Il pianista” (2002)

La grande capacita co-
municativa di Polanski
si ¢ riversata in un’
opera dallapparente
struttura tradizionale,
allinterno della quale
egli ha veicolato una vi-
sionarieta indispensa-
bile nella narrazione di
situazioni allimite dell'in-
dicibile. Prima fra tutte,
il progressivo ridursi
del protagonista a sim-
bolo deforme di un mon-
do giunto al suo grado
zero, capace di concepi-
re un uomo che guarda
oramai assente dalla fi-
nestra del suo rifugio la morte altrui, avendo
come unico obiettivo quello minimo della me-
ra sopravvivenza. Il nascondersi in luoghi

Roman Polanski (1933)

sempre piut piccoli ed il continuo contrarsi
dello spazio vitale di Szpilman, che rimanda a
molti capolavori del grande regista polacco,
da Repulsion, ’65, a Cul de sac, 66, da Rosemary’s
baby, ’68, a L’inquilino del terzo piano, 76, fino a
Luna di fiele; 92, e La morte e la fanciulla, *94, di-
venta cosi la metafora di un mondo che tende
ad implodere, a chiudersi, fino a scomparire. E

“L'ufficiale e la spia” (2019)

certamente lesperienza teatrale di Polanski,
nella doppia veste di attore-regista, pitt volte
ripetuta negli anni, della messinscena della
Metamorfosi di Kafka & da ri-
condurre per intero a questo ti-
po di analisi.
Listinto di sopravvivenza di
Szpilman si lega indissolubil-
mente al potere vitale della
musica, anche quando questa
vive soltanto nel suo ricordo o
nel desiderio inappagabile, pe-
nal’essere scoperto e catturato,
di suonare un pianoforte che
egli trova in un rifugio.
La dimensione autobiografica
del film di Polanski é in qual-
che modo circolare nella misu-
rain cui la sua immagine di re-
gista maledetto (accusato in
USA di stupro, subito dopo
aver realizzato  Chinatown,
1974), una delle parabole piu’ indigeribili sul
Capitale, e costretto a fuggire in Europa, dove
solo di recente €’ stato raggiunto da un man-
dato di cattura internazionale; marito dell’at-
trice Sharon Tate trucidata da Manson e com-
pagni, esperienza quest’ultima riversata in
una delle versioni cinematografiche pitt cupe
del Macbeth! (1972), diventa anche ostinazione
a resistere ai giudizi pit duri e
alle condanne a priori, riversan-
do questa sua capacita nel co-
raggio non soltanto intellettuale
di raccontare come Szpilman
fosse stato salvato proprio da un
ufficiale nazista, incantato dalla
sua musica. E non poteva che es-
sere un pezzo di Chopin per pia-
noforte e orchestra, la grande
polonaise opera 22, a chiudere il
film: il primo piano delle mani
di Szpilman che accarezzano la
tastiera segnano il ritorno di un
uomo alla sua dignita.
Si potrebbero dire o scrivere
tante cose, positive e negative in-
sieme, su questo film di Polanski
segue a pag. successiva
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tratto da una piece della-
mericano Ives. L'ennesi-
ma ossessione claustro-
fobica del regista polacco
diventa pero, oggi, l'occa-
sione per dire qualcosa di
pitt e forse in modo defi-
nitivo sul suo cinema e
non solo. Girare un film
con due soli attori, tutto
in interni (0 meglio un
solo interno: il palcosce-
nico di un teatro), al’'80%
in piano sequenza, signi-
fica non soltanto raccon-
tare qualcosa, mostrare
immagini ed empatizza-
re, o cercare di farlo, con
un pubblico pitt 0 meno colto. Significa innan-
zitutto assistere alla prova di un artista giunto
al limite possibile del narrare, a cui anche Fat-
tenersi ad una trama seppure ben strutturata
(le prove di uno spettacolo, il loro degenerare
in una lotta dei sessi infinita e spietata all'in-
terno di un rapporto realta finzione destinato
ad intrecciarsi fino al groviglio finale) riesce
oramai impossibile perché é la sua forma che
prevale, la sua messa in scena, quella di Polan-
ski, che diventa essa stessa trama, racconto,
intreccio narrativo che la macchina da presa
attraverso i suoi movimenti e colori imprime
dapprima sui volti dei protagonisti e poi
nell'occhio dello spettatore. Al di la del raccon-
tare, il viso e il corpo della prodigiosa Seigner
occupa lo schermo come una cartina geografi-
ca latlante di uno scolaro: prima del contenu-
to Pocchio é accecato dalla composizione cro-
matica, dalla alterazione delle linee, dalla visione
impercettibile tanto pilt piacevole quanto pitt &
sconosciuta alla sua logica che di li a poco
prendera forma. La ragione dellimmagine sta
tutta nella prima percezione di essa, cosi co-
me spiegava Gilles Deleuze ai suoi studenti a
Vincennes a proposito dei primissimi piani di
Von Sternberg sulla Dietrich. Qui Polanski va
anche, se possibile, al di 13, e giunto all’'assolu-
to naturale del cinema lascia che il suo occhio
colga solo le alterazioni progressive del viso
della sua protagonista, impegnata in un soli-
loquio orgasmatico con la sua cinepresa. Po-
lanski & oramai approdato alle pennellate deli-
ranti di Van Gogh, alle prospettive ragionate
di Velasquez, al cromatismo esasperato e vita-
listico di Kandinskij, all'ansia creativa e dispe-
rata di Caravaggio. Ogni inquadratura rac-
conta altro da cio che si vede, riemergono in
ogni suo film la sua tragica infanzia nel ghetto
di Varsavia braccato dai nazisti, la moglie in-
cinta trucidata da Manson e compagni nella
sua villa di Bel Air, il carcere per l'infinita ac-
cusa di stupro decretata dagli USA a suo cari-
co. Lavita come arte, arte come la vita, condi-
zioniindispensabili per giungere alla classicita,
quella assoluta.
Attraverso la vicenda di Alfred Dreyfus, Puffi-
ciale ebreo dell’esercito francese accusato, in-
giustamente, di alto tradimento e per questo in-
carcerato, e del suo collega Georges Picquart,

“Venere in pelliccia” (2013)
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che si batte per la sua liberazione, insieme allo
scrittore Emile Zola, autore del celebre Jaccuse
che da il bel titolo originale al film, Polanski
racconta, con un disincanto illuminato, i limi-
ti e le contraddizioni della natura umana, ca-
pace di battersi per gli ideali pitt alti e cedevole
dinnanzi ai pregiudizi atavici, prodotto di
una subcultura che riesce, comunque, a giu-
stificare tutto. Per la prima volta il grande re-
gista di origine polacca affronta il dramma
dellantisemitismo (il suo celebre II pianista,
2002, € tutt’altra storia) che gli ha segnato l'e-
sistenza, e lo fa nellunica maniera possibile,
una narrazione fredda e distaccata, figlia solo
della logica. Quando, alla fine del racconto,
Dreyfus, liberato dalla cella dell'Isola del Dia-
volo, una delle tante gabbie polanskiane, ed ot-
tenuta la reintegrazione nell’esercito, chiede
proprio a Picquart il perché della sua promo-
zione mancata in quanto ebreo, questi gli ri-
sponde che non sara possibile ottenerla. Pic-
quart non rinneghera cosi cio che egli aveva
fatto a favore del suo commilitone ma andra
ben oltre, neghera al compagno d’armi la di-
gnita di persona, lui che gli aveva difeso, si-
gnificativamente e anche a costo del carcere,
quella di militare. Una divisa, la patria e l'eser-
cito pitt importanti delle ragioni di un uomo...
Questo era 'unico modo con cui Polanski po-
teva raccontare al meglio una delle tante ori-
gini di quell'odio che gli ha regalato un’infan-
zia d’inferno nel ghetto di Cracovia, bambino
braccato come un topo dai nazisti e con i geni-
tori deportati nei campi di concentramento.
Niente sentimento, oramai annientato, solo
freddezza, quella della ragione.

Polanski parte dalla Storia per arrivare ad una
non storia, metafora della condizione umana
in balia di se stessa. Non esiste pilt una narra-
zione, solo la constatazione di un fallimento.
Il film risulta, allora, anche freddo, proprio
perché non possono esistere pilt trame. L'es-
sere umano non pud avere trame, deve solo
constatare cio che avviene, freddamente, ap-
punto. La realtd costringe il cinema anche a
non essere bello. Basta esserne consapevoli...e
Polanskilo é.

Danilo Amione

A ° ° °
ffaire Dreyfus: il
cinema nel grande
intrigo
g
“Dunque erano in sette.
C’erano una signora delle
pulizie, un colpevole, un
innocente, un sabotatore,
un dilettante e un roman-
ziere. [...] Con un univer-
so intero dietro di loro
composto da politici, gior-
nalisti, falsari, sonnam-
buli, spie, nobili, eroi e vittime. Un’umanita divorata
dalle apparenze, dal potere, dalla verita, dall’orgo-
glio, dallo zelo e dalla coscienza. Un mondo che, do-
po questa storia, il pint incredibile giallo dei tempi
moderni sarebbe cambiato per sempre. Senza cam-
biare nulla.”
Con questo proemio il giornalista e scrittore
Piero Trellini, introduce il prologo del suo cor-
posissimo (oltre milletrecento pagine) saggio
“L’affaire. Tutti gli uomini del caso Dreyfus”,
uno dei procedimenti giudiziari pitt ingarbu-
gliati, complessi e discussi della storia che an-
cora fanno parlare di sé.
La Parigi Fin de siécle, vive la cronaca di questo
evento particolare che vede al centro della vi-
cenda Alfred Dreyfus, capitano del 14° reggi-
mento di artiglieria nel Corpo di Stato mag-
giore francese accusato di alto tradimento e
condannato. Il corpo del reato sono i fram-
menti di una lettera rinvenuta occasionalmen-
te nel cestino della carta straccia dalla signora
delle pulizie, Madame Bastian. Nella lettera
(“lettre-missive”, come verra definita) anoni-
ma e senza data, un ignoto ufficiale francese
dichiarava di inviare cinque documenti milita-
ri interessanti la sicurezza nazionale. La peri-
zia calligrafica rivelera che si trattava di Alfred
Dreyfus.
Da quel momento inganni, bugie, realta, tradi-
menti e tanto altro si intrecceranno nella poli-
tica e nella storia del tempo coinvolgendo an-
che personaggi famosi del mondo dellarte e
della letteratura. Dreyfus verra arrestato, pro-
cessato ed esiliato sull'Isola del Diavolo, un’iso-
la allargo della Guyana francese, penitenziario
segue a pag. successiva

Lucia Bruni
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circondato da pescecani che per quasi un se-
colo (dal 1852 al 1946) fu il pitt temuto per le re-
clusioni. Ma la cosa non si ferma li. Molti, fra
cui spicca lo scrittore Zola, si daranno da fare
per provare I'innocenza del capitano e la col-
pevolezza dei vertici militari francesi.
Di una vicenda cosi fuori dallordinario che
fini per dividere la Francia fra colpevolisti e
innocentisti, come poteva il cinema non farsi
interprete?
Nel 1899 un cortometraggio, o docu-filmato
muto di 11 minuti, L’Affaire Dreyfus, diretto e
interpretato da uno dei pionieri del cinemato-
grafo Georges Mélies, fu girato allindomani
di una prima assoluzione dell'ufficiale france-
se e iniziate le proiezioni fu messo al bando
per aver provocato risse fra gli spettatori. Ci
riprova nel 1902 il regista Ferdinand Zecca
con un altro cortometraggio muto dallo stesso
titolo, il quale poi, nel 1908, assieme a Lucien
Nonguet, curera la regia di un ulteriore corto-
metraggio, sempre col medesimo titolo. Nel
1919 esce Per la patria, un film muto diretto da
Abel Gance, nel 1930 arrivera il film Dreyfus, in
lingua tedesca, diretto dal regista austriaco
Richard Oswald e nel 1931, sempre col titolo
Dreyfus, un film britannico per la regia di Kra-
emer e Milton Rosmer; nel 1938, di nuovo Abel
Gance riprendera 'argomento con la regia del
film Jaccuse!.
Anche da queste poche citazioni si evince che
I'Affaire, non fu soltanto un caso intricato che
trascind con sé nel dramma molte vite e tenne
desti per anni istituzioni ed opinione pubbli-
ca mettendo e rimettendo in discussione pro-
cessi, condanne e assoluzioni, fu soprattutto,
come ci indicano talune fonti storiche, 'em-
blema di una dimensione ambigua del diritto:
prima un’arma per colpire il nemico Dreyfus,
poi strumento di difesa brandito dagli intel-
lettuali (in primis Emile Zola) per far trionfa-
re la verita.
L’aspetto interessante del libro di Trellini in-
daga fra le numerose microstorie di cui si an-
do componendo via via 'avvenimento e ci of-
fre la ricostruzione delle porzioni di vita di
alcuni personaggi che entrarono nelle spore
complicate di tutte le vicende del caso.
Come abbiamo detto nel 1894, I'ufficiale Al-
fred Dreyfus viene arrestato e imprigionato
con Paccusa di alto tradimento per aver passa-
to alla Germania il famoso bordereau, ossia do-
cumenti militari segreti. Nel marzo del 1896, il
tenente colonnello Georges Picquart, dietro
certi comportamenti sospetti di altri ufficiali,
comincio a dubitare della colpevolezza di
Dreyfus e molti intellettuali si mobilitaro-
no al suo fianco. Fu individuato come col-
pevole, il maggiore Walsin Esterhazy (ri-
velatosi infine una spia tedesca) che fu
SOttoposto a processo ma venne assolto.
Ed é qui che entra in scena Emile Zola con
larticolo “Jaccuse” pubblicato sul quoti-
diano “L’Aurore”. Dreyfus ottiene la revi-
sione del processo ma nel settembre del
1899 viene nuovamente giudicato colpe-
vole. Ne esce solo con la grazia del Presi-
dente della Repubblica. Il Ministro della
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Guerra Mercier, convinto comunque del tra-
dimento di Dreyfus, aveva intanto continuato
a perseverare nel proprio errore dando ordine
ad alcuni ufficiali di realizzare un dossier con
prove che poi si riveleranno un falso. Ci vorra
il 1906 per scagionare del tutto Dreyfus e otte-
nere il reintegro nellesercito. Insomma un
vero e proprio “romanzo noir” appesantito da
drammi non solo per il protagonista.
“Quando gli uomini si riuniscono le loro teste
si restringono”, scriveva nei suoi “Essais” Mi-
chel Eyquem de Montaigne nel Cinquecento;
riflessione quanto mai appropriata a questo
argomento e soprattutto giusta, specie se rife-
rita a uomini politici. E certe “teste ristrette”
non possono che generare pensieri e quindi
azioni nefaste e dannose. E per quelli medio-
cri che fanno con artificio troppa carriera,
Montaigne ne aveva un’altra delle sue: “Pitt in
alto la scimmia sale, pitt mostra il sedere.” E
ancora per chi soffre di presenzialismo e si
crede unico giudice impunibile, ecco qualcosa
che fa per lui: “Anche sul pitt alto trono del
mondo non siamo seduti che sul nostro culo”.
Un’ironia che pud accompagnarsi a tutte le
epoche, nostra compresa, e ai tanti protagoni-
sti con smanie di onnipotenza.

Nel libro di Trellini, fra rigo e rigo, si intuisco-
no riferimenti a quanto citato, sia per i perso-
naggi di cui racconta i frammenti di vita che
hanno intrecciato il caso Dreyfus, sia per co-
me li rapporta alle vicende ingarbugliate di
quegli anni. Ed é come se il cinema ne avesse
seguito le orme. Ne citiamo alcuni. The Life of
Emile Zola é un film del 1937 diretto da William
Dieterle, e richiama il notissimo scrittore che
tanta parte ebbe nel caso Dreyfus raccontan-
do stralci della sua vita fino alla strana e mi-
steriosa morte per esalazioni di ossido di car-
bonio. Sempre Zola sara oggetto nel 1954 del
film Emile Zola di Jean Vidal; nel 1978 Stellio
Lorenzi firma la regia di una miniserie TV
francese titolata Emile Zola ou la conscience hu-
maine, nel 1991 il regista Ken Russel realizza
Prisoners of Honor, un film per la Tv britannica
insistendo sulla ribellione alle autorita e la lot-
ta per far vincere la giustizia, e nel 1998 il gior-
nalista e scrittore Robert Bober gira un film
documentario dal titolo A la lumiére de “Taccu-
se”, in riferimento a una delle frasi care a
Dreyfus: “La verita si fara luce”.

Dopo larresto di Dreyfus, “La giustizia si fer-
ma ma gli eventi corrono” (leggiamo nel ri-
svolto di coperta), la stampa pilota opinione
dei lettori finendo per dividere il paese fra col-
pevolisti e innocentisti ed entrando quasi con
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prepotenza anche nelle vite di numerosi intel-
lettuali. Accanto allaccanito Zola, di cui so-
pra, troviamo Marcel Proust, Oscar Wilde,
Francois Coppée, Anatol France, Stéphane
Mallarmé, i compositori Georges Bizet e Clau-
de Debussy, e fra pittori e scultori, Auguste
Rodin, Edgar Degas, Claude Monet, Paul Céz-
anne, Paul Dubois, Camille Pissarro, Pierre
Auguste Renoir, Félix Vallotton, per citare i
pilt noti, accanto a una folla di altri come l'at-
trice Sarah Bernhardt, 'attore André Antoine,
i matematici Paul Emile Appell e Jules Andra-
de, il grafologo Jules Crépieux-Jamin, il chi-
mico Charles Friedel, il codirettore del “Figa-
ro” Antonin Périvier, solo per citarne alcuni e
tacendo su altri attori, giornalisti, editori, sa-
lottiere, camerieri, cocchieri, segretari che il
libro riporta diventando una fonte preziosa di
minute informazioni.

1l cinema ovviamente ha fatto suo, incrocian-
do vari linguaggi, molto di cio che riguarda lo
straordinario universo di figure che hanno in-
crociato le vicende di questo caso quasi unico
nel suo genere.

Troviamo ad esempio L'affare Dreyfus, una mi-
niserie RAI del 1968 diretta da Leandro Castel-
lani; Dreyfus ou L'intolérable vérité del 1975, un
documentario biografico diretto da Jean
Chérasse; Ragione di stato, un film del 1978 di-
retto da André Cayatte; Prigionieri dell'onore,
film per la TV del 1991 diretto da Ken Russel;
Lufficiale e la spia del 2019 di Roman Polariski
per nominarne alcuni.

Trellini, nel suo procedere non da storico
ma da scrittore, si lascia prendere la ma-
no dalla narrazione indugiando sul quo-
tidiano dei numerosissimi personaggi
che hanno avuto parte in questo straor-
dinario caso e cio talvolta disorienta il
. lettore pur avvincendolo, ma ha il pregio
di aver compiuto una ricerca ampia e cir-
costanziata sullargomento coniugando
“grande storia” e vite private senza veli di
subordinazione.

Lucia Bruni
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Rose, sake e nostalgia: Il mondo di Ozu in quattro film

Un mercoledi da leoni, storica rassegna estiva di classici all'interno di Esterno Notte di LAB8o Film Bergamo, ha riscoperto il grande regista giappo-
nese con un omaggio al suo cinema

1:_'1

La rassegna Un merco-
= ledi da leoni, nellambi-
3 to di Esterno notte, la
pitt longeva rassegna
italiana di cinema alla-
perto, ha riscoperto que-
sta estate con un tributo
il grande Yasujiro Ozu,
uno dei maestri del ci-
nema giapponese, insieme a Mizoguchi, Ku-
rosawa e Oshima. I quattro film in originale
del programma, hanno preso in esame la se-
conda fase della sua produzione, da Tarda pri-
mavera del 1949, quando Ozu era gia affermato
nel suo Paese, fino all'ultimo da lui realizzato,
Il gusto del saké (1962). Tra questi sono compre-
si due film della Trilogia di Noriko , cosi chia-
mata dal personaggio principale di tutti e tre,
una donna di 28 anni interpretata dall’attrice
Stessuto Hara: lo stesso Tarda primavera (1949)
e Tardo autunno (1951). Si & quindi potuto farsi
un’idea dell’evoluzione della poetica di Ozu in
particolare nell'ultima parte della sua carrie-
ra, la pit riflessiva e matura, dove i temi della
sua opera si compendiano e si uniscono: la de-
vozione dei giovani per i loro anziani, la no-
stalgia del passato, le ferite ancora aperte del-
la guerra persa, i valori tradizionali che
cedono il passo ai tempi che cambiano.
E’ proprio il passaggio dal vecchio al nuovo
nei ruoli della famiglia tradizionale il tema
della Trilogia di Noriko, che inizia con Tarda
primavera. Adattato da un romanzo di Kazuro
Hirotsu dallo sceneggiatore Kogo Noda (che
sarebbe diventato fedele collaboratore del re-
gista), introduce l'archetipo molto giappone-
se della gentile e affettuosa figlia tradizionale
che sacrifica tutto al padre vedovo. Felice di
vivere una tranquilla e monotona vita nel suo
villaggio natale, Noriko ¢ ostile al matrimonio
perché sente che significherebbe la fine di un
mondo che ha creato e curato, in cui ha river-
sato tanto amore. Il finale elogia il padre, che
dopo che lei lo ha lasciato vede la sua solitudi-
ne come una sorta di medaglia: la malinconia
di una vita senza di lei bilanciata dall'orgoglio
di aver lavorato per la sua felicita. La pellicola,
in bianco e nero, inizia con un cerchio di don-
ne che eseguono la tradizionale cerimonia del
té, sedute per terra e vestite con un kimono.

Giovanni Verga

Yasujird Ozu (1903 - 1963)

Noriko si trova all'interno di una casa ed ¢ vi-
cina a suo padre, un accademico rimasto ve-
dovo. Un visitatore chiede a Noriko: “Quanti
anni hai?” e lei risponde: ‘Ventotto’. Allora lui
dice: ‘Non dovresti sposarti? “. Su questa ba-
nalissima domanda ruota tutto il film che di
per sé non ha una trama, o meglio ha una tra-
ma semplicissima. Noriko dovrebbe rimanere
nubile e prendersi cura di suo padre, o do-
vrebbe “abbandonarlo” per un matrimonio?
Lungo la strada, tocca con mano i segni di una
cultura che si sta evolvendo e il ruolo che cam-
bia delle giovani donne. Prende in considera-
zione di fare domanda per un lavoro come
dattilografa, a volte indossa abiti occidentali,
e assume comportamenti che sembrano pro-
vocatori.

Nel secondo film della trilogia, Tardo autunno,
ci si potrebbe aspettare che la storia ripren-
desse da dove era stata interrotta. All'inizio si
riconosce subito Noriko, ma ¢’¢ un gran tram-
busto che non si era ma visto nel primo: lacasa
vuota ora & piena di persone, bambini, genitori e
nonni. L’attore che ha interpretato il padre di
Noriko ora é suo fratello (e sembra molto pitt
giovane). I loro genitori sono entrambi vivi e
vegeti. Poi qualcuno chiede ancora a Noriko:
“Quanti anni hai?”, lei risponde: “Ventotto” e
lui dice: “Non dovresti sposarti?”. E improvvi-
samente si capisce che questo se-
condo film non é una continuazio-
ne del primo ma piuttosto una sua
riconfigurazione. E questa & un’al-
tra delle caratteristiche di Ozu, che
dice “Sono un pittore che continua
a dipingere la stessa rosa all'infini-
to”, parlando di se stesso. E lo fa in
modo sottile. Ad esempio, questa
volta Noriko ha gia un lavoro come
dattilografa. Tutti gli angoli di ripresa
familiari nella sua casa sono invertiti
o alterati, in modo che, come i perso-
naggi, l'ambientazione sia la stessa

“Tarda primavera”

ma ritoccata. In questo film, Noriko sembra
volere la sua indipendenza. I suoi genitori vo-
gliono vederla sposata prima che si ritirino in
campagna, ma se nel primo film aveva accet-
tato che suo marito fosse scelto per lei, in que-
sto film vuole scegliere lei. Anche gli altri
aspetti della sua vita e della sua cultura vengo-
no riconfigurati e rispetto al primo, se anche
la vena del film ¢ la stessa, prevale un tocco di
umorismo in pitt.
Fiori d’equinozio & il suo primo film a coloried &
un’ulteriore passo avanti nell'analisi del pas-
saggio dall’era del matrimonio combinato a
quello in cui sono le giovani donne a scegliersi
laloro vita. Anche se non ha la sottigliezza e la
dolcezza dei suoi classici, pitt simili ai melo-
drammi hollywoodiani del genere, I'analisi delle
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
psicologie e il gusto per il minimalismo quoti-
diano sono sempre ineguagliate. Come la
maggior parte dei suoi film, si svolge quasi esclu-
sivamente all'interno di una casa, filmando l'in-
timita della vita familiare, e rimanendo si-
lenzioso come un impercettibile spettatore,
posizionando le camere fisse come fossero
parte delle pareti o delle porte scorrevoli. In-
fatti Ozu e chiamato anche “il regista del si-
lenzio”.
Protagonista ¢ il severo e tradizionale si-
gnor Wataru, che sostiene a parole di esse-
re d’accordo con i giovani del dopoguerra:
infatti, quando la figlia di un suo amico de-
ve sposarsi, dice che il suo stesso matrimo-
nio & stato organizzato dai suoi genitori e
da quelli della moglie, mentre oggi giusta-
mente i giovani possono scegliere chi pre-
feriscono. Tornando a casa, chiede infor-
mazioni sulla figlia maggiore, Setsuko, che
deve decidere una proposta di matrimonio
combinato, ma la figlia minore, Hisako, &
certa che trovera da sola un buon marito.
Una situazione simile capita a Yukiko, cu-
gina di Setsuko, che deve fare i conti con
Iinsistenza della madre, che intende farla
sposare con un giovane dottore contro la
sua volonta, perché lei é interessata a un
farmacista. Quindi le due fanno un patto
per aiutarsi tra loro contro i piani dei ri-
spettivi genitori. Quando Il pretendente di
Setsuko,Taniguchi, si presenta, allinsapu-
ta di tutti, in ufficio da Wataru chiedendo
la mano della figlia, lui si offende per non
essere stato informato prima del fidanza-
mento come vuole la tradizione, e nega il
consenso. Intanto, sempre Wataru si trova
a fare da mediatore tra la figlia di un suo
amico e il padre per una situazione simile,
e incoraggia lei a seguire i suoi desideri.
Sapendo di queste sue iniziative, Yukiko si
presenta un giorno a casa sua confidandogli
di avere avuto una lite con la madre, e di avere
lasciato casa sua perché non voleva accettare un
matrimonio combinato. Non appena Wataru le

“Fiori d’equinozio”
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consiglia di non dare retta alla madre ma di
seguire il suo desiderio, Yukiko gli rivela che
era un trucco: di fronte a tali affermazioni,
ora lui non puo pitt dire a sua figlia Setsuko
una cosa diversa da quella che ha detto a lei.

“Tardo autunno” (1960)

“Il gusto del saké” (1962)

1l suo ultimo film, II gusto del sake, & un po’ il
suo testamento artistico e spirituale e rappre-
senta una summa dei suoi temi preferiti. Qui
Ozu si prende alcune liberta, rimpiangendo
esplicitamente che il Giappone abbia perso la

“Tardo autunno”

guerra e che, di conseguenza, la cultura occi-
dentale stia distruggendo lo stile di vita e iva-
lori tradizionali del Giappone. Il suo & un mondo
ancora di uomini indaffarati, donne leali legate
alla casa o al massimo segretarie, e usa molto il
suo marchio inconfondibile: lunghe inquadra-
ture fisse quasi rasoterra, cioé dal punto di vista
che avrebbe un adulto fermo, seduto su un tata-
mi.
1l film inizia mostrando un paesaggio industria-
le, poi un orologio nel corridoio della fabbrica,
quindi un uomo di mezza et al lavoro alla sua
scrivania: Shuhei. Rimprovera la sua giovane se-
gretaria di non essere ancora sposata: vive con il
padre, proprio come la figlia di Shuhei, Michiko,
che ha la stessa eta, ma Shuhei non sembra ac-
corgersi della coincidenza. Un amico viene a
trovarlo e propone un incontro con suo figlio,
ma Shuhei pensa che sua figlia sia ancora una
bambina. Shuhei incontra gli amici in un ri-
storante mentre la televisione trasmette una
partita di baseball. Discutono dei loro figli. Uno
di loro ha sposato una giovane donna e lei vie-
ne a prenderlo dopo aver comprato una “medi-
cina” (uno stimolante sessuale). Gli amici sen-
tono che si sta mettendo in imbarazzo. Gli
amici stanno organizzando una cena di riu-
nione con il loro vecchio insegnante, ora mol-
to anziano e ridotto a gestire un ristorante a
buon mercato. Vive con la sua unica figlia do-
po la morte della moglie e lei non si & mai spo-
sata. Ridono ai ricordi della scuola, ma si rendo-
no anche conto che il loro vecchio insegnante
sta diventando senile ed & molto povero. Shuhei
e il suo amico Kawai lo portano a casa ubriaco
e incontrano la sua gentile figlia Tomoko, che
ora ha superato leta del matrimonio. Quando
1 due se ne vanno, Tomoko si siede accanto al
padre ubriaco con un’espressione malinconi-
ca sul viso: quel vecchio é tutta la sua vita. E
inizia a piangere. L'episodio fa pensare a
Shuhei che non vuole diventare cosl. L'amico
con la giovane moglie muore. Alla fine, gli al-
tri raccolgono denaro per il vecchio insegnan-
te e Shuhei lo consegna.

Giovanni Verga
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Di scene e di studi: rileggere il cinema di Douglas Sirk

«Chi non ha mai visto
o amato Liselotte Pul-
ver correre sulla riva
di non so pit quale
Reno o Danubio, ab-
bassarsi bruscamente
per passare sotto lo
steccato, poi risolle-
varsi, hop, con un col-
po di reni, chi non ha visto a questo punto la
grossa Mitchell di Douglas Sirk abbassarsi
contemporaneamente e poi, hop, risollevarsi
con lo stesso morbido movimento di gambe,
ebbene, costui non ha mai visto niente, o sem-
plicemente non sa cosa sia la bellezza». Cosi Je-
an-Luc Godard scriveva sui Cahiers du Cinéma a
proposito di Tempo di vivere (1958), penultimo
film di Douglas Sirk, sottolineando l'importan-
za del movimento, dell’alchimia visiva, del ruolo
della macchina da presa che deve seguire 'im-
magine che vuole catturare e ad essa adattarsi
per creare bellezza. Sirk (all’anagrafe Hans Det-
lef Sierck) per decenni bistrattato e relegato
alletichetta di autore di patinati melodrammi
americani, forzati e anacronistici gia allepoca in
cuivennero realizzati, si scopre—ben prima del-
la recente rivalutazione, avvenuta anche grazie
alla retrospettiva di Locarno7s e alla biografia
francese firmata da Eisenschitz — autore sapien-
te e ricercato, apprezzato da chi il cinema lo
scandaglia fotogramma per fotogramma, movi-
mento di macchina per movimento di macchi-
na. Fassbinder, nel 1971, asseri che nessun regi-
sta, neppure Godard o lui stesso, sarebbero mai
stati allaltezza di Sirk, che con i suoi film dimo-
strava di amare la gente e di non disprezzarla.
La devozione, la tenacia, lintelligenza sono
state le armi di chi non si é fatto fermare e
neppure manovrare da un mondo, un regime
e un sistema che avrebbe voluto utilizzare il
suo talento per autocelebrarsi; Sirk si & ferma-
to, e ritirato, quando i tempi erano maturi, il
lavoro aveva dato i suoi frutti e il Novecento
virava verso nuove esperienze, nuovi mecca-
nismi e nuovi volti su cui puntare i riflettori.
Jon Halliday, storico che sul finire degli anni
Sessanta si dedico alla stesura di un libro in-
tervista a Douglas Sirk dal titolo Sirk on Sirk,
recentemente pubblicato in Italia da Il Sag-
giatore con il titolo Lo specchio della vita, grazie
allintuizione di Andrea Inzerillo, defini il re-
gista tedesco 'uomo pitt colto che avesse mai
incontrato, e che lindustria hollywoodiana
nella sua epoca d’oro avesse posseduto. E’ gra-
zie a questo lavoro, grazie allarguzia di rispo-
ste sempre mirate e mai evasive che noi oggi
possiamo rispolverare la vita e la carriera di
uno degli autori pilt erroneamente sottosti-
mati della storia del cinema. Ci sono delle pa-
role chiave necessarie per codificare I'opera di
Sirk, parole ambivalenti che mettono in luce
quegli aspetti dell'uomo che si sono poi river-
sati sul regista.

Ambiguita, un concetto con cui Sirk identifica
latmosfera e I'indole della Germania e dei te-
deschi sotto la Repubblica di Weimar, dove le
arti si affermavano e prolificavano nel tentativo

Benedetta Pallavidino

di essere performanti e politiche, nel tentati-
vo di ricostruire 'immagine e la credibilita di
un Paese distrutto senza darlo troppo a vede-
re. Linstabilita alla ricerca di un equilibrio
dellepoca si riflette nella produzione tedesca
di Sirk e successivamente anche in quella ame-
ricana popolata da personaggi maschili sfug-
genti che rispecchiano un’ambiguita che non li
rende mai sufficientemente solidi.

Teatro: Sirk nasce come drammaturgo e regi-
sta teatrale, ebbe grande fortuna negli anni
Venti arrivando anche a dirigere teatri ad Am-
burgo e Lipsia. Utilizzo i testi di Shakespera-
re, sua prima grande fascinazione, e poi quelli
scandinavi e tedeschi di Ibsen, Strindberg e
Brecht per creare un forte parallelismo tra
scena e presente storico, attingendo dal melo-
dramma classico e dall'opera. Approdato al ci-
nema — la sua carriera cinematografica puo
essere grossolanamente distinta in due fasi,
tedesca e americana, che a loro volta andreb-
bero ulteriormente dimezzate —attinge da cio
che meglio conosce riequilibrandolo per una
messa in scena che punti sull'immagine e non
sul gesto. Le colonne della societa (1935) € un libe-

Douglas Sirk e Lana Turner (1958)

ro adattamento da Ibsen, Temporale d’estate
(1944) da Cechov ne sono gli esempi: classici di
un teatro immersivo — e sociale — che si ripro-
pongono di fornire, non solo tra le righe, una
descrizione poco edulcorata della Storia. Il
primo dei due titoli non passa inosservato e fa
pensare al regime di poter contare su Sierck —
nonostante la moglie ebrea — per un autoriale
ed elegante contributo al cinema di propa-
ganda. Sifa cosilargo una terza parola iden-
tificativa: politica. Il regista di origine danese
non aderisce al partito nazista e appena gli &
possibile fugge in Italia, poi in Olanda ed infi-
ne in America dove prima firma un contratto
con la Columbia e poi con la Universal. Il suo
dissenso politico si manifesta attraverso ope-
re lucide e tranchant come II pazzo di Hitler
(1943), ma anche con omaggi personali e inti-
mi come Tempo di vivere, pellicola con cui Sirk
espone il suo privato dando anche voce al suo
dolore, immaginando di poter ricostruire, at-
traverso la finzione, gli ultimi giorni di quel fi-
glio, giovane divo del cinema di regime, morto a
soli diciassette anni sul fronte ucraino nel 1944.

Per quanto si tenda a ricondurre il cinema di
Douglas Sirk al melodramma, definizione che
lo stesso regista non rifugge, dandone, al con-
trario dei critici, una connotazione positiva

Douglas Sirk e

con Jon Halliday

Lo specchio

della vita
‘k Con uno scritto di

Rainer Werner Fassbinder
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da erede di una lunga e gloriosa tradizione te-
atrale, & in realta vario nella sua produzione
che va ben oltre i celeberrimi Come le foglie al
vento (1956) e Lo specchio della vita (1959). Affa-
scinato dall’America e dalle sue contraddizio-
ni si occupa di cinema sociale realizzando una
trilogia di piccole storie americane che affon-
dano le radici nella storia e nel paese d’acco-
glienza: Il capitalista (1952), Incontriamoci alla
fiera (1953) e Portami in cittd (1953) sono dram-
mi che si prestano da “studio” per quelli, pitt
noti, che seguiranno e che avranno per prota-
gonisti dei personaggi tipo piu nitidi e sfac-
cettati nella loro complessita narrativa. Un’i-
dea pitt ampiamente adattabile allintera
filmografia di Sirk in progressiva riproposi-
zione di strutture e vicende letterariamente
archetipiche che dal contesto europeo si spo-
stano a quello americano maturando e assu-
mendo forza patetica.
Douglas Sirk, critico e autocritico anche in
conversazione con Halliday si affaccia con di-
gnita e rigore alla soglia dell'oblio, consapevo-
le di essere sempre stato fedele a se stesso, di
essersi prodigato per mettere in scena storie
che parlano degli uomini, della loro piccolez-
za e meschinita, ma anche dei desideri che li
tengono in vita e li fanno sopravvivere. Sirk,
tornato al suo vecchio cognome una volta riti-
ratosi a Lugano puo guardarsi allo specchio,
pur sentendosi preda di un destino beffardo e
di una malinconia dilagante, sapendo di aver
dato il suo apporto, di aver creato bellezza e
movimento senza troppi rimpianti ad appan-
nare il proprio riflesso.

Benedetta Pallavidino

Classe 1992 ¢é critico cinematografico, editor freelance, e
docente di lettere. E’ co-autrice di Anestesia di solitudini
— il cinema di Yorgos Lanthimos (Mimesis) e autrice di Le
tourbillon de la vie (Bietti). Fa parte della redazione di
Limina Rivista
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L’urlo
po— L'Urlo non ¢ il grido di
dolore dei migranti che
annegano nel mar Medi-
terraneo.
L'Urlo ¢ il tentativo di
abbattere il muro di ma-
nipolazione e silenzio
eretto in Europa per na-
scondere la verita sulla Libia. Un diabolico mecca-
nismo di sfruttamento neo-coloniale che ha distrut-
to uno Stato sovrano, sprofondato nella guerra
civile i suoi abitanti, depredato le sue risorse.
Schiavi in cambio di petrolio. Un patto scellerato
tra governi europei e milizie - benedetto da NATO e
ONU - in vigore dal 2011.
Migliaia di esseri umani, rapiti, torturati e ridotti
in schiaviti in Libia. Migliaia di barili di greggio
derubati e contrabbandati in Europa. E questo l'ac-
cordo. E questa la storia che non si pud raccontare.
Con queste parole tratte dalla quarta di coper-
tina del libro “L’Urlo - schiavi in cambio di pe-
trolio” in questi giorni pubblicato da LAD edi-
zioni, vorrei introdurre il lavoro di ricerca che
conduco sulla Libia ormai da quattro anni e
che oltre ad un film omonimo, & ora diventato
anche un libro.
Quando oltre quattro anni fa tornai a vivere in
Italia dopo 10 anni trascorsi intensamente tra
Istanbul e Berlino, ho trovato un paese cam-
biato, nelle parole d’ordine, nel tipo di convin-
zioni ormai radicate che non corrispondeva-
no alle esperienze da me nel frattempo
maturate, nel tipo di dinamiche sociali scatu-
rite da tutto cio.
Da assiduo frequentatore del Mediterraneo e

Michelangelo Severgnini

MICHELANGELD SEVERGNINI

URLO

L'urlo. (LAntiDiplomatico Editore, 350 p, anno 2022)
Schiavi in cambio di petrolio. Un patto scellerato tra
governi europei e milizie - benedetto da NATO e ONU
- in vigore dal 2011. Migliaia di esseri umani, rapiti,
torturati e ridotti in schiavitu in Libia. Migliaia di barili di
greggio derubati e contrabbandati in Europa. E questo
I'accordo. E questa la storia che non si pud raccontare.
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del Medio Oriente (il mio primo documenta-
rio fu girato in Algeria esattamente 20 anni fa
Il ritorno degli Aarch), fui catturato dai numeri
elevatissimi di migranti che tra il 2015 e il 2017
avevano raggiunto le coste italiane dalla Libia,
traii50 ei2oomila allanno.

Pensai fosse necessario sapere quale tipo di
catena di trasmissione in Libia rendeva possi-
bile, insieme alla presenza di Ong in mare,
questo tipo di “flusso”, come era definito.
Cosi realizzai un primo documentario breve
dal titolo Schiavi di riserva che ospita 3 intervi-
ste ad altrettanti giovani africani appena
sbarcati a Pozzallo nell’estate del 2017.

Pensali fosse 'unico modo per avere informa-
zioni fresche su cosa stesse succedendo in Li-
bia, dal momento che i reportage dell’epoca
erano chiaramente farlocchi, dal momento
che i giornalisti sul campo a Tripoli avevano
limitate possibilita di movimento e soprattut-
to erano sotto il controllo delle autorita mili-
tari.

Non solo, questi 3 ragazzi che intervistai se-
gnarono il salto di qualita che in quel tempo
(estate 2017) ancora non era stato registrato a
livello internazionale. Nei loro racconti infatti
parlarono di sistema di produzione basato
sulla schiavitli, non di sporadiche violazioni.
Nei loro racconti emergeva chiaro come lo-
biettivo dei libici non fosse fare un favore all’I-
talia fermando i loro tentativi di attraversa-
mento, ma era proprio quello di disporre delle
vite e dei corpi di quelle centinaia di migliaia
di giovani africani come forza lavoro non re-
tribuita o addirittura come fonte di reddito
attraverso la tortura a scopo di estorsione
(torturare in Libia un ragazzo africano in di-
retta telefonica con la famiglia nel Paese d’ori-
gine che poi mandera soldi per il riscatto).
Ma come saperne di pit? Andare in Libia, a
Tripoli, per questo tipo di ricerca non era con-
sigliabile. E’ in questo momento, nel giugno
del 2018, che succede qualcosa di straordina-
rio: riesco a trovare un metodo basato sulla
geolocalizzazione che mi da la possibilita di
mettermi direttamente in contatto attraverso
i social con centinaia di migranti-schiavi in
Libia e altrettanti cittadini libici.
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Hichelangelo Severgnini

| ONE LE MILIZIE LbIC
CATO E RIDOTTO IN SCHIAVITD | HI

Locandina “L’urlo” un film di Michelangelo Severgnini
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Sono loro i protagonisti di questa ricerca. So-
no loro che dal campo, al tempo stesso prota-
gonisti e testimoni oculari delle vicende, han-
Nno raccontato metro per metro cosa sia
diventata la Libia oggi.
Non solo, dopo anni di ricerca e di pubblica-
zioni, ho avuto 'onore di entrare in contatto
anche con giornalisti e figure istituzionali li-
biche che negli ultimi mesi hanno squarciato
definitivamente il velo di ipocrisia con il quale
per 10 anni abbiamo coperto la Libia.
Ad esempio, lo scorso giugno i senatori Petro-
celli e Dessi hanno presentato un’interroga-
zione parlamentare al ministro Di Maio sulla
base di una denuncia da me raccolta del capo
della Commissione per la societa civile libica,
Breka Beltamar, la quale era entrata in pos-
sesso di un documento ufficiale del governo
di Tripoli che certificava come i soldi per gli
aiuti umanitari ricevuti dai governi europet,
quindi anche dall'Ttalia, fossero invece spesi per
segue a pag. successiva

Un fermo immagine tratto dal film: due ragazzi africani con Michelangelo Severgnini



segue da pag. precedente
altri capitoli di spesa, verosimilmente I'acqui-
sto di armi.
Per questo, oltre al film L'Urlo (presentato
all'isci film festival di Istanbul lo scorso mag-
gio), era necessario oggi giungere alla pubbli-
cazione dellomonimo libro, per rendere ac-
cessibili e pubbliche tutte le prove raccolte
inviate dalla Libia. Anche per questo nel libro
sono ospitati circa 60 codici QR che consento-
no al lettore di accedere in rete al contributo
audio o video con il quale la testimonianza ri-
portata & stata raccolta, per scongiurare il
malcostume di questi 10 anni di attribuire vir-
golettati fantasiosi ai migranti (testimonian-
ze riscritte di sana pianta il pitt delle volte per
costruire nel lettore questa percezione di ine-
luttabilita di fronte alla migrazione).
Ma il libro diviene ora necessario anche per
un altro motivo.
Purtroppo le verita che emergono da questa
ricerca cadono in un terreno oggi in Italia e
pilt in generale in Europa, che sta al di fuori
della bolla informativa ufficiale (altrimenti
detta “mainstream”, con termine anglosasso—
ne). In altre parole, queste verita sono poco
meno di un segreto militare.
Se i soldi inviati in Libia in questi anni non
erano per fermare i migranti, ma per finan-
ziare le milizie di Tripoli che saccheggiano il
petrolio e lo contrabbandano verso Italia e
Turchia, allora queste verita delineano lo
scandalo del secolo.
Soprattutto se in Libia, al tempo stesso, vigo-
no legittime istituzioni, votate dal popolo, che
la NATO e I'Italia non riconoscono, e che gra-
zie a queste milizie foraggiate dall'occidente
non possono insediarsi nella capitale. Di fatto
esiste la Libia legittima con un parlamento e
un governo (in esilio interno nel Paese) e poi
esiste un governo usurpatore senza fiducia in-
sediato a Tripoli, difeso dalle milizie da noi fo-
raggiate. Milizie che non hanno fermato la
migrazione, 'hanno moltiplicata, perché la
Tripolitania & ormai diventata una zona fran-
ca di libero sfruttamento del nero africano,
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pertanto piut africani raggiungono con lin-
ganno Tripoli e zone limitrofe controllate dal-
le milizie, pitt queste possono trarne profitto.
Questo é cio che non si puod raccontare.

Il cinema, che & un’arte non tra le piit econo-
miche, quindi soggetta a fondi e finanzia-
menti, risulta pertanto oggi la meno indicata
per portare avanti questa battaglia. Dipende-
re da fondi statali o comunque da un ambien-
te produttivo che di quei fondi campa, signifi-
ca giocarsi ogni possibilita di indipendenza.
Nonostante questo io ci ho provato, fino a che
il produttore del film L'urlo non ha trovato per
sé sconveniente, alla luce del quadro naziona-
le ed internazionale, quel tipo di promozione
di cui il film avrebbe avuto bisogno. Inutile di-
re che per presentarlo ho dovuto lasciare i
confini dell'UE, perché al contrario tutti i fe-
stival europei hanno declinato la proposta
omertosamente.

Questo, alla fine, significa L'Urlo. E’ un urlo ve-
ro di gente, verso un continente dirottato ver-
so la catastrofe da sapienti manipolatori della
comunicazione ed ingegneri sociali che han-
no nascosto per un decennio una guerra mai
finita alle nostre porte e da noi promossa, e
che hanno permesso a molti di ritagliarsi persi-
no il ruolo di “salvatori” accendendo i riflettori
in mare su quella piccola porzione di africani
che riescono ad imbarcarsi (7oomila migranti
sono da anni bloccati in Libia e solo 1/20 di lo-
ro ogni anno raggiunge I'Italia). Al contrario,
se solo raccontassimo la storia per intero, ci
accorgeremmo che salvatori non ce ne sono.
Ci sono solo criminali e complici.

Michelangelo Severgnini

(Crema, 1974) E’ regista, scrittore, musicista. Realizza di-
versi documentari indipendenti a partire dai primi anni
2000 che ricevono diversi premi e vengono distribuiti in
Italia e allestero, tra cui “Isti'mariyah” e “L'uomo con il
megafono”.

Nel 2021 pubblica il suo primo romanzo: “Senza speranza
senza paura” (Gagio ed.).

Un momento dell'intervista a Souheil Bayhoudh sui tetti della Medina di Tunisi. (foto di Davide Damato)

Poetiche

Cara maestra

(1962

Cara maestra, un giorno m’insegnavi

che a questo mondo noi, noi siamo tutti uguali;
ma quando entrava in classe il Direttore

tu ci facevi alzare tutti in piedi,

e quando entrava in classe il bidello

ci permettevi di restar seduti...

Mio buon curato, dicevi che la chiesa

¢ la casa dei poveri, della povera gente;
perd hai rivestito la tua chiesa

di tende d’oro e marmi colorati;

come pud adesso un povero che entra
sentirsi come fosse a casa sua?...

Egregio sindaco, m’hanno detto che un giorno
tu gridavi alla gente: Vincere o morire!

Ora vorrei sapere come mai

vinto non hai eppure non sei morto,

e al posto tuo &€ morta tanta gente

che non voleva né vincere né morire...

Luigi Tenco
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Festival

ValdarnoCinema 40
_d" . oy ‘ 11 ValdarnoCinema Film

Festival compie 40 anni.
Evviva! Come si dice in
questi casi, «un traguar-
do importante», una
gran bella festa, mi ver-
rebbe da aggiungere, se
non fosse che arriva in
un momento davvero
complicato per tutti. Mentre assistiamo im-
pauriti ai colpi di coda di una pandemia, a una
guerra nel cuore dellEuropa, all'emergenza
climatica ed energetica e alle sempre pit cre-
scenti diseguaglianze sociali — tutti fenomeni
che stanno rimodellando le nostre vite - il
mondo del cinema, o meglio, dell'audiovisivo,
sta attraversando una complicata fase di pro-
fondissime trasformazioni, soprattutto dal
punto divista della fruizione da parte del pub-
blico. Da qui a qualche tempo esistera ancora
il cinema per come lo abbiamo fin qui cono-
sciuto? O sara qualcos'altro? E le sale che an-
cora resistono nelle nostre citta sopravvive-
ranno cosi come sono? O per poter guardare
avanti dovranno necessariamente cambiare
fisionomia e ragion d'essere? E sic-
come il futuro é gia qui, anche i fe-
stival, piccoli o grandi che siano,
devono confrontarsi con questi
scenari. Ecco allora che la 40esima
edizione del ValdarnoCinema Film
Festival puo diventare l'occasione
per sperimentare linguaggi, moda-
lita e obiettivi differenti rispetto
agli anni che lo hanno preceduto.
Altrimenti le ricorrenze finiscono
per diventare poco pitt di vuote au-
tocelebrazioni. Per un festival che
da sempre guarda al territorio (la
Toscana), animato perod da un re-
spiro nazionale e internazionale, &
questa l'occasione giusta per ten-
tare un ripensamento, e per volge-
re lo sguardo soprattutto verso i
giovani, il pubblico del futuro. Facendolo ri-
flettere sugli incroci e le idiosincrasie che i
molti linguaggi della contemporaneita ci offro-
no.

Ecco allorale novita che le quaranta candeline
portano in dote. La prima delle quali & che il fe-
stival per la quasi totalita dei suoi giorni sara

Marco Luceri

Cinema Teatro Masaccio, via Borsi 1 - San Giovanni V.
il luogo del festival

22

109

“aperto” dalla mattina alla sera. Sono infatti
ben quattro (su cinque giorni di programma-
zione) le mattinate che avranno come prota-
goniste le classi delle scuole primarie e secon-
darie della citta. E non per far fare agli alunni
una scampagnata al buio, ma per farli entrare
nelle magie dell'«officina cinema». Nasce cosi,
ad esempio, l'idea di Valdarno Kids, una nuova
sezione tutta dedicata ai bambini, con i tre
corti d'animazione in concorso accompagnati
da un laboratorio creativo tenuto dalla dise-
gnatrice e cartoonist Marta Evangelisti. Cosi
come i ragazzi pitt grandi saranno chiamati
ad aprire i loro occhi su un Pirandello un po'
diverso da quello studiato a scuola, quello di
Cosi ¢ (se mi pare), che Elio Germano e Omar
Rashid hanno adattato in Virtual Reality. Sara
proprio Rashid a spiegare come un classico
della nostra drammaturgia possa incrociare
ancora il teatro, il cinema e la performance atto-
riale, trasformandosi grazie alle nuove tecnologie
in un'esperienza immersiva unica, incentrata
sullo sguardo a 360 gradi dello spettatore. Si
replica naturalmente anche per il pubblico, al
pomeriggio. E siccome sempre di linguaggi si

San Giovanni Valdarno (Ar), patria del Masaccio, la citta toscana che da 40 anni
ospita il Festival fondato dall’illustre cittadino Marino Borgogni. In questo contesto
hanno esordito tantissimi autori cinematografici che sono riusciti poi ad affermarsi
diventando protagonisti del cinema italiano. Nel corso degli anni il Festival € stato
frequentato dalle maggiori personalita del mondo del cinema.

parla ecco ancora per i nostri studenti un do-
cumentario come La fabbrica dell'italiano, dedi-
cato all'Accademia della Crusca e alla lingua
italiana come corpo vivo che si evolve e si
espande. Senza dimenticare come il cinema e
la pittura (siamo pur sempre nella terra natale
di Masaccio!) possano diventare gli strumenti
privilegiati di quella “lingua scritta della real-
ta” di cui parlava Pier Paolo Pasolini, cercando
di interpretare il mondo. Cosi, nel centenario
della sua nascita, a questa gigantesca figura
del nostro Novecento, che della commistione
deilinguaggi ha fatto la ragione stessa del suo
essere artista e intellettuale, dedichiamo un
omaggio un po' corsaro. Per gli studenti le
versioni restaurate di due capolavori come
Mamma Roma e La ricotta, per il pubblico una
particolare perfomance audiovisiva, con la ri-
visitazione del documentario Lo sciopero, a cui
si aggiunge la presentazione di un sontuoso
volume enciclopedico, quasi impossibile da

CONCORSO
IAZIONALE
PREMIO
MARZOCCO”

SAN GIOVANNI
VALDARNO
CINEMA TEATRO
MASACCIO

Locandina 40° edizione realizzata da Marco Veneri

comporre, insieme all'autore Ro-
berto Chiesi (uno dei massimi
esperti in assoluto di Pasolini), che
introdurra poi sempre La ricotta.
Senza dimenticare che il festival ha
la sua pre-apertura con la presen-
tazione di un altro libro, quello di
Stefano Beccastrini dedicato al
rapporto fecondo tra Pavese e il ci-
nema.

Se queste sono le novita che piu ci
spingono “oltre”, il festival certo
non dimentica qual & da sempre la
sua missione storica, cioé quella di
far emergere — nelle sue sezioni
competitive, tra lunghi e corti - i ta-
lenti di questa regione e di aprire
uno sguardo sui giovani registi ita-
liani, che con sempre maggiore dif-
ficolta riescono a farsi notare in un panorama
distributivo asfittico e poco propenso alle vere
scommesse. Su questo versante non c'é¢ che
l'imbarazzo della scelta. Sul versante “toscano”
ci sono i film di talenti promettenti come Bar-
tolomeo Pampaloni, Tommaso Landucci, Gio-
vanni Ortoleva, Marta Innocenti, Lorenzo
Borghini, Pierfrancesco Bigazzi, che tanti ri-
conoscimenti stanno gia ottenendo. E poi i
film degli esordienti o semiesordienti che ci
raccontano di un giovane cinema italiano in-
quieto, che non smette di interrogarsi sulle
contraddizioni di un Paese bellissimo e dan-
nato, come raccontano i film — diversissimi
tra loro — di Federico Francioni, Alessandro
Cassigoli e Casey Kauffman, Ciro De Caro e
Laura Samani. Tutti loro, e tanti altri, saranno
a San Giovanni Valdarno per incontrare il
pubblico e discutere con gli spettatori, perché
un festival deve sempre essere un momento
segue a pag. sSuccessiva
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Vittorio Storaro (1940) Premio Marzocco alla Carriera alla 40° edizione di ValdarnoCinema. Direttore della
fotografia vincitore di tre premi Oscar, per “Apocalypse Now” (1979), “Reds” (1981) e “L'ultimo imperatore” (1987)

d'incontro e di scambio tra chiil cinemalofae
chilo guarda.

Chiudo questa piccola riflessione con il Pre-
mio Marzocco alla Carriera, che sara assegna-
to a uno dei pitt grandi cinematographer della
storia del cinema, Vittorio Storaro. Il maestro
della luce (e dell'ombra e dei colori) di tanti ca-
polavori di Francis Ford Coppola, Bernardo
Bertolucci e Woody Allen, dopo la premiazio-
ne, introdurra la proiezione di Apocalypse Now,
uno dei film pitt giganteschi, folli e visionari
della settima arte. Con l'apocalisse che & ora
dentro e fuori di noi, mi sembra una bella me-
tafora per attraversare la linea d'ombra e, for-
se, chiudere il cerchio. Buon 40esimo a tutti!

Marco Luceri
(1981), Dottore di ricerca in storia del cinema, é critico ci-
nematografico del «Corriere Fiorentino - Corriere della
Serax» e coordinatore del gruppo toscano del Sindacato
Nazionale Critici Cinematografici Italiani. A Firenze la-

vora con il Cinema Odeon e tiene corsi di storia del cinema
presso la Fondazione Stensen. Collaboratore di numerosi
festival, ha curato rassegne, retrospettive, incontri ed
eventi speciali. Ha pubblicato vari saggi e interventi su
libri, cataloghi e riviste specializzate, sia in Italia che
all'estero, in particolare sul cinema italiano, francese,
americano e coreano. E’ lautore di “Tenebre splendenti.
Sul cinema di Roman Polanski” (Ets, 2012) e “Un sorriso e
un enigma. Il cinema di Michel Piccoli, attore” (Mimesis,
2022).

ValdarnoCinema Film Festival
www.valdarnocinemafilmfestival.it
ValdarnoCinema Film Festival
40° Edizione | 5 -9 Ottobre 2022
73° Concorso Nazionale “Premio Marzocco”
Via Alberti, 17 | San Giovanni Valdarno 52027
Tel. 055 940943 | Segreteria e amministrazione
info@valdarnocinemafilmfestival.it
Svolgimento: Cinema Teatro Masaccio
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Premio Diari di Cine-
club al ValdarnoCine-
ma 2022

Presentiamo la Giuria di qualita nominata dal-
la Direzione del periodico incaricata di asse-
gnare un proprio riconoscimento nell’ambito
della 40* edizione del VCFF tra le opere messe
a disposizione dalla Direzione artistica:
Alberto Castellano
saggista e critico cinematogra-
fico napoletano, ha scritto per
circa 20 anni per “Il Mattino”
di Napoli e attualmente colla-
bora con “alias” (supplemento settimanale de
“il manifesto”) e il periodico online Diari di Ci-
neclub. Autore di numerosi saggi e volumi dedica-
tia Franchi e Ingrassia, Douglas Sirk, Carlo Verdo-
ne, alla comicita e al doppiaggio, ha approfondito i
modelli narrativi, gli stili, le correnti e gli autori di
alcune cinematografie asiatiche (Cina, Giappone,
Corea, Iran). Ha fatto parte della commissione di
selezione della Settimana della Critica della Mo-
stra del Cinema di Venezia dal 1997 al 2000 ed
e stato professore a contratto di Semiologia
del Cinema all’'Universita di Fisciano Salerno.
Ultimo volume pubblicato: Gomorra. Fenome-
nologia di un successo seriale.
Maria Antonietta Fenu
Psicoterapeuta-Psicologo,  spe-
cialista in Eta Evolutiva, Coppia e
Famiglia; Gia Psicologo Dirigen-
te ASL RMA; gia Presidente
SIEFPP (Soci Italiani Europe-
an Federation for Psychoanalytic Psychothe-
rapy); membro del Comitato di Training e Do-
cente Corso quadriennale di specializzazione
ARPAD (Associazione Romana per la Psicotera-
pia dell’Adolescenza); Socio Fondatore SIPSIA
(Societa Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica
dell'Infanzia, del’Adolescenza e della Coppia).
Autrice di molti saggi scientifici e del capitolo:
I disturbi del Comportamento Alimentare nel
volume Adolescenze ( Magi). Titolare della ru-
brica Psicologia della Adolescenza nel Fascico-
lo Scuola di Solez24ore sino al 2010. Collabora
con il periodico online Diari di Cineclub.
; Nino Genovese

Critico e storico del cinema,
giornalista, saggista, € stato
docente all'Universita di Mes-
sina, dove ha tenuto la cattedra
di “Storia e Critica del Cinema”
disciplina che continua ad insegnare presso
I'Universita della Terza Eta. Socio “onorario”
dell’Associazione «Museo del Cinema» di Tori-
no, collabora alla rivista online di cultura cine-
matografica Diari di Cineclub, e alla «Gazzetta
del Sud» (quotidiano di Messina e della Cala-
bria), autore di numerosi saggi, si occupa di
rapporti tra cinema, storia e letteratura ed ha
pubblicato, tra l'altro, saggi e libri su moltissi-
mi scrittori, registi ed attori. Per i suoi studi e
le sue ricerche nell’ambito della storia del cine-
ma é stato insignito di diversi, importanti Pre-
mi. Presidente del Centro Regionale FICC Si-
cilia.

DdC

23



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.valdarnocinemafilmfestival.it
mailto:info@valdarnocinemafilmfestival.it

1ari
di Cineclub n.

Sono le prime giorna-
te di primavera del
2004 quando Frédéric
Boilet riceve il lascia-
passare per iniziare a
lavorare al progetto
dei suoi sogni: radu-
T nare un gruppo di fu-
Ali Raffaele Matar mettisti francesi, invi-
tarli in Giappone e spingerli a partorire una
short story illustrata a testa, che mostri il
Giappone con gli occhi di pit artisti europeli,
distantissimi per stile e filosofia di vita dal Pa-
ese del Sol Levante. Gli autori scelti sono otto,
ai quali si aggiunge lo stesso Boilet, e andran-
no ad affiancare altrettanti illustri nomi del
manga contemporaneo per un solo obiettivo:
realizzare un volume da pubblicare l'anno
successivo, in simultanea, in pitt paesi del
mondo. Da questo improvvisato cantiere na-
sce un'ibrida raccolta di sedici storie a fumetti
che mischiano stili, forme, sguardi e sapori
diversi: Japon vu par 17 auteurs. L'idea piace agli
editori e, gia sul nascere, prima ancora che gli
illustratori scelti abbiano immaginato una so-
la bozza delle tavole che intendono realizzare,
ne acquistano i diritti di stampa sei publi-
shing house tra Stati Uniti, Italia, Spagna e
Olanda - oltre naturalmente a Francia e Giap-
pone. Boilet, fumettista parigino da tempo re-
sidente in Giappone e per questo curatore
dell'intero progetto, candida otto artisti tra i
pit rinomati della scena BD dei primi duemi-
la: Nicolas de Crécy, Emmanuel Guibert, Fa-
brice Neaud, David Prudhomme, Joann Sfarr
e altri non meno noti. Sul versante giappone-
se, Boilet opta per Taniguchi Jiro, da sempre
apprezzatissimo in Occidente ma meno in pa-
tria, Matsumoto Taiyo, Igarashi Daisuke, Ha-
nawa Kazuichi, diventato celebre per la fac-
cenda della sua incarcerazione, che gli
ispirera ben due opere a fumetti, In Prigione
(Keimusho no naka, 1999) e Prima del carcere
(Keimusho no Mae, 2002). In minoranza le
autrici donne, tra le quali soltanto due sul

o
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Incontri d'oltralpe su carta washi: il Sol Levante cucinato alla fran-
cese

fronte nipponico: Takahama Kan che, esatta-
mente come Taniguchi, riscuote pill successo
a Parigi che a Tokyo, e Anno Moyoco, la diva
del fumetto josei (per donne adulte), erede
della leggendaria Okazaki Kyoko. Il risultato,
come per ogni opera collettiva, & un misto di
alti e bassi. A storie magistrali di alcuni degli
autori, seguono lavori meno azzeccati, dal li-
vello piuttosto discutibile. In particolare, un
paio di storielle dal contenuto alquanto infi-
mo fanno domandare come possano, alcuni
di questi autori, aver giustificato il proprio
soggiorno in Giappone, a spese dei vari istitu-
ti francesi che li hanno ospitati tra Kyoto,
Osaka, Nagoya, Fukuoka, Sapporo, Fukushi-
ma, Sendai e, chiaramente, Tokyo. Tra le tavo-
le migliori realizzate dal gruppo francese
spiccano quelle di Guibert, che sceglie di cor-
redare un suo racconto in prosa di illustrazio-
ni poetiche, pennellate d'acqua con la stessa
meravigliosa tecnica che aveva utilizzato an-
che per il suo capolavoro, La guerra di Alan;
cosi come quelle firmate da Neaud, che usa la
narrazione del diario illustrato che lo ha reso
famoso nel mondo grazie al suo Journal inti-
me — il cui primo tomo, intitolato semplice-
mente Diario, vide la luce in Italia negli anni
novanta per mano della defunta Rasputin. Ec-
cezionale, poi, tra i racconti giapponesi, quel-
lo di Matsumoto Taiyo che, in pochissime pa-
gine narra una leggenda dalla quale emerge
tutta la passione mistica dell'autore per l'arte
e per chi sceglie la strada del disegno. Il folklo-
re e difatti il tema pil seguito dagli autori nip-
ponici, da Hanawa e Igarashi a Anno, che
sfoggiano storie ataviche per mostrare ai let-
tori europei un lato forse meno conosciuto
della propria terra. Il pezzo di Nicolas De
Crécy, invece, intitolato I nuovi dei, in omag-
gio alla storica tradizione animistica del Giap-
pone, punta a far riflettere sulla potenza ico-
nografica nipponica, che costella qualunque
luogo di simboli, loghi e personaggi pucciosi
(kawaii) volti ad attirare, attraverso un fortis-
simo senso del marketing, ogni genere di

pubblico. Questo suo racconto confluira in se-
guito, nel 2007, nel graphic novel Journal d'un
fantome, tradotto anche in Italia da Eris Edi-
zioni. E pare proprio che De Crecy sia stato
l'unico tra i tanti che hanno trovato spazio tra
le pagine di questa antologia, a riscuotere un
certo successo nel Paese del Sol Levante. Non
a caso, dieci anni dopo, nel 2014, l'artista fran-
cese viene invitato a Tokyo dal famoso colosso
editoriale Shueisha. Da questa residenza arti-
stica nasce una miniserie che ha il gusto
dell'assurdo, raccolta in un volume dal titolo
La république du catch. L'impegno di De Crecy
nei confronti del Sol Levante non si limita alla
collazione degli episodi di quest'opera. In
contemporanea, infatti, pubblica in Giappone
un artbook realizzato a quattro mani con Ma-
tsumoto Taiyo e altre due raccolte di illustra-
zioni di oni e yokai, figure mitologiche giap-
ponesi, rivolte al mercato francese. Prima di
lui, pero, a vincere una borsa di studio per una
residenza artistica furono lo stesso curatore
di Japon, Boilet, primo autore europeo in as-
soluto ad ottenere nel 1993 il Morning Manga
Fellowship, concesso dall'editore Kodansha, a
nome della rivista seinen pitt venduta nel Pae-
se, Morning, cui fecero seguito I'anno succes-
sivo la residenza del francese Baudoin e dell'i-
taliano Igort che, per l'occasione, disegno le
storie dell'alieno Yuri, come racconta nei suoi
Quaderni giapponesi e in un altro suo volume
autobiografico dedicato al Giappone: Kokoro.
Al tempo della pubblicazione in Italia di Ja-
pon, per grazia di Coconino Press che scelse
diintitolare il volume Made in Japan, Vincenzo
Filosa, fumettista e traduttore dal giappone-
se, esperto di gekiga e manga sperimentale,
aveva apostrofato il progetto come un insie-
me di "irritanti visioni francesi del Giappone
e superflue visioni giapponesi del Giappone".
Eppure, ancora oggi, al culmine del manga
boom e della passione spasmodica per il Giap-
pone in tutto il mondo, un volume di simile
fattura resta un interessante, seppur non otti-
mo, punto di partenza, tutt'altro che super-

-

~ | fluo, per comprendere da un
diverso punto di vista il mi-
stero alla base del fascino ip-
notico di questa cultura ap-
parentemente lontana ma, in
verita, pilt vicina di quanto
sembri. Una cultura la cui
sconfinata produzione diver-
sificata di opere, a fumetti e
non, elude i meri fini com-
merciali, per dare il giusto ri-
conoscimento alle differenze
di gusti di tutto il pubblico,
rispettandone le diversita so-
cio-culturali, come evidenziava
Moebius in un'intervista per l'e-
dizione francofona (1996) di
Ikkyu di Sakaguchi.

/

Copertina francese di Japon vu par 17 Copertina giapponese de La republique Storia di Matsumoto Taiyo contenuta in

auteurs
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #1

L’analisi della grafia di Timothée Chalamet

Lo star system per sua
connotazione  scopre
talenti e costruisce imma-
gini di personaggi for-
nendoci urridea avolte di-
storta 0 eccessivamente
' patinata dei divi che ne
fanno parte. Nellimma-
| ginario comune essi
rappresentano per noi
comuni mortali, figure
iconiche, irraggiungi-
bili, avvolte in un alone di mistero e impecca-
bili anche nelle loro imperfezioni. L'analisi
grafologica della loro scrittura si rivela spesso
uno strumento utile per riuscire ad andare ol-
tre la facciata e ci puo far scoprire il loro vero
carattere, portare alla luce aspetti diversi, in-
teressanti e spesso sconosciuti della loro per-
sonalitd. Osservare come occupano lo spazio
nel foglio, il movimento da sinistra a
destra sul rigo, attenzionare le perso-
nalizzazioni pit 0 meno evidenti della
forma, esaminare il tratto pitt o meno
sottile e/o uniforme, la modalita con
cui appongono la propria Firma, sono
aspetti incredibilmente rivelatori del
loro universo interiore. Timothée Cha-
lamet arrivato in maniera roboante sul
red carpet del 79° Festival del Cinema
di Venezia, ha saputo catalizzare lat-
tenzione di un vastissimo pubblico e
naturalmente ha stuzzicato anche la
nostra. Descritto come allegro e scher-
zoso, dal volto angelico, sembra un
connubio tra ambiguita, energia, pro-
vocazione, isolamento, pessimismo, diversi-
t3, fuga e inquietudine. Questo giovane attore
26enne, che da bambino sognava di diventare
un calciatore, con la sua ultima interpretazio-
ne di cannibale innamorato, nel film Bones
and All diretto da Luca Guadagnino, ha sa-
puto stupire, far discutere, incantare, com-
muovere e forse anche lasciare perplesso il
pubblico del Festival. Lee, il nome del suo
personaggio, attraverso 'Amore tragico e
fortissimo per Maren, sua simile, lascia in-
travedere per un attimo la possibilita di
una luce, di un modo e un luogo in cui sen-
tirsi a casa in una societa avversa che re-
spinge entrambi. Un’aspettativa che si rive-
lera in realta un’illusione dolorosamente
straziante e quindi effimera. Cosa ci rac-
conta la scrittura di questo ragazzo dall’ap-
parenza fragile, contraddittoria, tormenta-
taeintensa? Ci troviamo di fronte a un gesto
grafico scarsamente armonico, disuguale,
ascendente, angoloso, inclinato, vivacemen-
te tormentato, a volte contraddittorio tra
progressioni e contrazioni nel suo movi-
mento verso il margine destro. La forma ¢é
in misto-script (stampatello minuscolo e corsi-
vo) con qualche lancio (trattini delle t prolunga-
t), con acuminazioni e qualche triangolo (la A
maiuscola in seconda riga e nel cognome). Una

Barbara Taglioni

“Bones and All”
Chalamet

grafia che lascia poco spazio all’affettivi-
ta (mancanza di curve e di lettere affettive co-
me le a e le o tonde e ben formate). Segni che
rivelano dinamismo, entusiasmo, viva-
cita, determinazione, capacita di analisi,
buone doti organizzative e realizzative,
creativita, ricerca di originalita, distur-
bate a volte da cadute di autostima, da
un’insoddisfazione latente che sfociano
in irritabilita, suscettibilitd e impazien-
za. Una forma con allunghi superiori e
inferiori ben evidenti e a volte gonfi, che
la zona media, tendenzialmente destrut-

turata (Je lettere basse), fatica a sopportare, Timothée Chalamet (1995)
ci parla di indipendenza di spirito, di un sano
egocentrismo, di grandi sogni e ambizioni, di
sensualitd e di pulsioni che mirano a spaziare
in varie direzioni rivelatrici di gusto per il
cambiamento, di umoralita e a volte di disper-
sione di energie che toglie serenita. I buchi tra

lettere esprimono curiosita, intuizione e uno
spirito critico adeguato. Gli ovali stretti, quasi
ciechi o solo accennati, ci dicono che pur
avendo collezionato fior fiore di fidanzate, la

Call Me By Your Name

P
Tty foo

Sppoct (Argoala—
5ot L)

(2022) di Luca Guadagnino con Taylor Russell e Timothée

sfera affettiva non é tra le priorita, almeno in
questo momento. Egli stesso racconta in una
delle tante interviste: sono alla ricerca di un sen-
so di intimita con qualcuno che sia in sintonia con
me. Per l'attore infatti &€ importante la presen-
za dellaltro (grafia inclinata), ma per ora & pri-
oritario realizzare gli obiettivi che si &
proposto, sacrificando il sentimento. Da
notare & l'ampiezza del margine sinistro
che in grafologia ci parla del nostro rap-
porto con la Famiglia, con le tradizioni e
con il passato e, nel caso di Timothée, cor-
risponde a un desiderio di distacco, di al-
lontanamento dalle proprie origini, la vo-
glia di essere libero e indipendente, senza
zavorre: egli sembra maggiormente orien-
tato verso quello che dovra ancora accade-
re piuttosto che ancorato ai ricordi. Un
altro elemento importantissimo da ana-
lizzare in grafologia é la Firma. Il modo
in cui tracciamo il nostro nome e cogno-
me, leventuale maggiore o minore cura
con cui li trattiamo, raccontano molto di noi.
Quella dellartista risulta leggermente disomoge-
nea al testo, pitt grande, con iniziali evidenti,
oscura, con un punto dopo il Nome, posta a sini-
stra e su due livelli. La maggiore dimensione
conferma laspetto narcisistico, mentre la di-
somogeneita, lilleggibilita e il punto dopo il
Nome evidenziano una sorta di barriera
protettiva tra se stessi e il prossimo per sal-
vaguardare aspetti interiori pitt intimi e fra-
gili. Segnalano anche un conflitto interiore
che ci riporta allaspetto dualistico e non
propriamente sereno dell’attore. La forma
del punto a cerchiolino del punto esclamativo
lascia emergere I'aspetto ancora adolescen-
ziale di Timothée che nel suo diventare gran-
de certamente ci sapra continuare a stupire.

Barbara Taglioni

Nata a Verbania, grafologa professionista (AGI Asso-
ciazione Grafologi Italiani), appassionata di arte e di
fotografia. Vive e lavora tra Forli e Cesena. Gia ideatri-
ce e redattrice della vivista “Graphomania’, gestore
della pagina FB “Grafologhiamo” autrice di libri, arti-
coli e pubblicazioni su riviste culturali e del settore qua-
li Moleskine, Caffebook, La Pi¢, Il giardino di Adone,
Stilus.
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79. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

Venezia. Figli non propri, ritorno del fumo, disforie di genere e I’in-

successo dei Santi
NP4
SQ scrive sono frutto

/ di una selezione fatta

‘ a priori in base ai gusti
e alle repulsioni della
stessa. Possono dunque
mancare accenni ad au-
tori importanti e ad
opere di indubbia vali-
dita (non ha visto il
pluripremiato Bones and All di Guadagnino
per idiosincrasia ai cannibali) ma la SQ ¢ una
donna rozza e incapace di mediazione. A cio si
aggiunga che anche quest’anno le prenotazio-
ni sono state molto complicate e spesso non &
stato possibile vedere cio che si desiderava
(persa cosi Monica di Andrea Pallaoro)
Temi ricorrenti: figli non propri, ritorno del
fumo, disforie di genere.
White Noise di Noah Baumbach ha aperto la
settantanovesima Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia.
Tratto dal libro di Don De Lillo il film & un’o-
pera complessa e filosofica, ansiogena e colo-
rata. Lo spettatore segue l'apparentemente
tranquilla vita di una famiglia americana tra-
volta nel terrificante caos della fuga da un
evento pauroso, incidente con conseguente
esplosione e creazione di nube tossica. Qual-
che battuta comica attenua ben poco la dram-
maticita dell’ evacuazione dalla casa, della fila
infinita e paralizzante di auto in fuga, della
folla radunata in centri di soccorso. Sovrap-
poste alla catastrofe ambientale emergono le
paure e le ossessioni intime dei protagonisti,
la morte oscura la vita. Vivacita, policromie di
prodotti e di clienti in un improvviso ballo alle
casse di un supermercato compaiono inaspet-
tati sui titoli di coda dissolvendo disastri e
morte in un’atmosfera da musical. Con Adam
Driver, Baumbach ha le sue sicurezze ma é
Don Cheadle che riesce ad esprimere piena-
mente i diversi registri dell'opera.
Princess, del regista e sceneggiatore Roberto
De Paolis & una fiction realistica e documen-
tata (non docufiction) sulla vita di una ven-
tenne nigeriana che si prostituisce in un bo-
schetto ai margini del mare di Ostia correndo
rischi, subendo truffe e truffando a sua volta.
Riesce senza dubbio il tentativo dell’autore di
discostarsi dalla narrazione pitt comune della
vita di clandestini e prostituite. E I'operazio-
ne riesce per merito della protagonista che ha
vissuto cio che viene narrato anche con il suo
contributo. Nel bosco non tutti gli incontri
sono negativi, Princess riesce a mantenere,
nella dolorosa drammaticita dei suoi giorni,
una certa leggerezza che le consente di dare
fiducia a qualcuno e di non restare vincolata
al pensiero che tutto debba essere pagato. In-
dovinatissima e brava Glory Kevin, sguardo
vivace ed intenso capace di comunicare emo-

E necessaria una pre-
messa: i film di cui la

Spettatrice Qualunque

Musella.

Tdr, di Todd Field, in concorso, storia della
terribile direttrice d’orchestra, presunta mo-
lestatrice di altre donne ma fenomenale ese-
cutrice, gode dellinterpretazione algida di
Cate Blanchett che meritera il premio Volpi
come migliore attrice protagonista.

Bardo, falsa crénica de unas cuantas vedades di
Alejandro G. Inérritu, film in concorso, trasci-
na vorticosamente lo spettatore in un viaggio
onirico (molto autobiografico) nel Messico
natio e nella Los Angeles d’adozione. Il prota-
gonista Silverio, giornalista e scrittore, deve
tornare nel suo paese per ritirare un presti-
gioso premio e questo lo costringe ad incontri
con persone e luoghi del suo passato. Le emo-
zioni trasfigurano la realtd e l'interpretazione
di Daniel Giménez Cacho coinvolge piena-
mente lo spettatore.

Nella sezione Orizzonti, La Syndacaliste, di Je-
an Paul Salome, ¢ interpretato mirabilmente
da Isabelle Huppert. Purtroppo si tratta della

“White Noise” di Noah Baumbach

storia vera di una coraggiosa sindacalista che
lotta strenuamente per salvare posti di lavoro
ed evitare il trasferimento di know-how di
una importante impresa dalla Francia alla Ci-
na. Paghera di persona un prezzo altissimo
prima di violenza e poi di diffamazione, pas-
sando da vittima a colpevole in un lungo, in-
giusto processo. Cast indovinato e pathos
ininterrotto.

Argentina, 1985 di Santiago Mitre, in concorso,
ricostruisce con forte empatia e drammaticita
il processo civile che viene istruito per giudi-
care Videla, Massera e altri militari della
Giunta militare responsabili in Argentina di
crimini contro 'umanita.

1l senso morale e la ferma determinazione di ri-
cerca delle responsabilitd da parte del procurato-
re Julio Strassera ¢ sottolineata dall’atmosfera di

zioni e timori. Indovinata la scelta di Lino “Athena” di Roman Gavras
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serena tranquillita familiare ove & evidente
che serenita e tranquillita non scaturiscono
da assenza di pericoli (che invece esistono
concreti e pesanti) ma dalla certezza di essere
nel giusto. Lentusiasmo e lenergia di perse-
guire verita e giustizia animano anche il colla-
boratore Moreno Ocampo e tutto il gruppo
dei giovani assistenti. Con delicatezza ai rac-
conti atroci dei testimoni vengono accostati
momenti di ironia e sarcasmo attraverso il vi-
spo e sagace figlio di Strassera.
Master Gardener, fuori concorso. Un’esplosio-
ne floreale apre Popera di Paul Schrader, tra-
ma avvincente e protagonisti dalle poliedri-
che personalita. Il giardino, i fiori, le piante,
la semina, la cura e la fioritura sono metafore
dell’esistenza ma sceneggiatura e dialoghi
sono espliciti e apprezzabilmente privi di ar-
tifici di maniera.
Joel Edgerton risulta credibile come esperto
giardiniere, come uomo affascinante dal pas-
sato oscuro e come rassicurante partner. Si-
gourney Weaver veste impeccabili golfini dai
toni delicati e impugna con stile rivoltelle
fortunatamente scariche.
In Athena, di Roman Gavras, film in concorso,
le scene di guerriglia urbana sono girate come
un colossal di genere. Secondo l'autore Athena
potrebbe essere ambientato in ogni epoca e
questo é forse un risultato raggiunto. Le mura
degli edifici assediati ricordano i merli di un
castello, gli scudi dei poliziotti rimandano ad
antichi guerrieri. La colonna musicale potreb-
be accompagnare qualunque battaglia. Ma
poi? Poi é fragore di scontri, sono scintille e
rimbombi, sono esplosioni, & caos: nulla, as-
solutamente nulla di pit. Tragedia antica?
Tragedia contemporanea? Molto rumore per
nulla.
Che tragedia i Santi alla settanovesima mo-
stra! Padre Pio e Santa Chiara non suscitano al-
cuno afflato di spiritualita e soprattutto non
compiono il miracolo di indirizzare i loro au-
tori verso altri temi ed altre opere. Del film su
Padre Pio di Abel Ferrara, presentato dalle
Giornate degli autori, col passare dei giorni e
delle proiezioni, si & appannato il ricordo e
quindi le tentazioni di stroncatura si sono at-
tenuate. Rimane il ricordo confuso di molto
sangue e di scontri tra manifestanti e oppres-
sori mal amalgamati alla storia del frate.
Per Chiara di Susanna Nicchiarelli invece so-
no vividi e recenti sconcerto e rabbia per un’o-
perazione spropositamente ambiziosa che
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
sembra imitare volontariamente Jesus Christ
superstar e involontariamente Brancaleone
alle Crociate. Margherita Mazzucco, lamica
geniale, rende una Santa Chiara dallo sguar-
do imbambolato. Si salva solo la suora anzia-
na per la bravura di Tiziana Cruciani cui forse
sono state fatte girare le scene senza farle in-
tuirne il contesto.
Fuori concorso il pitt bel film di quest'anno,
Living di Oliver Hermaus. Un’opera delicata,
realizzata con una fotografia che impeccabil-
mente rimanda agli anni ‘50, con un cast in-
dovinatissimo e, in particolare, con un prota-
gonista dallinterpretazione magistrale. La
sensibilita dell'autore & un messaggio sul va-
lore dei giorni che restano della vita e di etica
del lavoro.
Secondo la SQ il migliore in concorso della
settanovesima Mostra, ¢ stato The Wale di
Darren Aronofsky, troppo perfetto per meri-
tare premi e riconoscimenti. Drammatico ma
privo di qualunque eccesso con leccezione
delleccessivamente grasso protagonista. Bra-
vissimi tutti, Brendan Fraser con occhi che di-
stolgono dal grasso che 'opprime e sentimen-
ti, emozioni, ricordi, speranze e dolori che
traspaiono dallo sguardo. Interessanti le sto-
rie che legano i personaggi, un’amica sorella
dellex molto amato, una ex moglie mai di-
sprezzata, una figlia abbandonata ma deside-
rata.
Limmensita, uno dei cinque film italiani in
concorso (e a questo punto salvando il Pallao-
ro purtroppo non visto menomale non ce ne
siano stati di pitt) é stata una deludente opera
di Emanuele Crialese. Anche le canzoni pitt
orecchiabili sono sembrate fuori posto. Forse
l'autore era troppo coinvolto dalla propria sto-
ria personale, certo & che rimane valida solo
l'interpretazione di Luana Giuliani che delica-
tamente e mai macchiettisticamente mostra
il suo desiderio di cambio di genere. Di Vin-
cenzo Amato ricordavamo prove migliori, Pe-

“Love life” di Koji Fukada

nelope Cruz recita da Penelope Cruz.
Colpisce e rallegra l'esistenza dei cugini: fa-
miglie con figli unici gia da decenni e aumen-
to dei single per scelta hanno fatto scompari-
re questo genere di parentela. Invece per ben
due volte, nella ricca villa al mare e nella tradi-
zionale tavolata di Natale rivediamo cugini
ragazzini capaci di giocare, scherzare e ri-
schiare insieme.

Les enfants des autres deve al titolo ( che speria-
mo venga tradotto senza svolazzi di fantasia)
la chiarezza del tema che altrimenti potrebbe
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apparire nebuloso. Una quarantenne alle
porte della sterilita si affeziona alla figlia di
un compagno dal quale sara lasciata. Ma-
ternita negata su pitt fronti: ci dispiace per
lei ma, cosi come viene narrata, la storia
non commuove.

Commuove molto invece Love Life di Kdji
Fukada, altro film in concorso che avrebbe
meritato pit di un premio. Sensibilita
giapponese espressa con lingua dei segni.

E lascia pitt di un segno: nel dolore di una « signore delle formiche” di Gianni Amelio

perdita, nella solidarieta con i fragili, nelle
incomprensioni che passano, negli affetti che
restano.

Don’t Worry Darling di Olivia Wilde fuori con-
corso, distonico ma lontano mille miglia da
Truman Show. Brutta America in bei colori,
cast stellare che non brilla quanto potrebbe.
Ti mangio il cuore di Pippo Mezzapesa in Oriz-
zonti. Se la SQ fosse stata meno distratta e si
fosse ricordata che si trattava della storia di
una vera faida e che la protagonista (interpre-
tata dalla brava Elodie) fosse entrata con 1
tre figli nel programma di protezione dei
testimoni di giustizia, avrebbe sopportato
di pitt rudi immagini, cupa atmosfera,
porci che leccano il sangue delle vittime e
volti cancellati da scariche di pallottole.

11 signore delle formiche di Gianni Amelio, in
concorso. L’errore pilt eclatante € non aver
scritto nei titoli di coda che il reato di pla-
gio anche a seguito della tragica vicenda
venne abolito. Andando a ritroso si parla
molto di Aldo Braibanti, intellettuale con-
dannato in via definitiva a due anni e poco
dellatroce distruzione fisica e mentale del
giovane Ettore Tagliaferri a causa della rela-
zione omosessuale non accettata dalla sua fa-
miglia. Forse ha ragione chi ha giudicato
Amelio come un’occasione sprecata e che sia
un peccato che la storia non abbia interessato
Bellocchio.

Dead for a dollar di Walter Hill ha il c.d. cast
stellare: Cristopher Waltz, William Dafore,
Max Borlund, Joe Caribbens e, per gli amanti
delle serie, una graziosa Rachel Brosnahan,
fuori dai panni della fantastica signora Mai-
sel.

Saint Omer di Alice Diop ha lasciato total-
mente indifferente la SQ. La vicenda pro-
cessuale € narrata in modo piatto, la recita-
zione appare monocorde. Probabilmente &
tutto voluto ma che ricevesse addirittura
due premi (De Laurentis per lopera prima e
Leone d’argento gran premio della giuria)
lascia interdetta la SQ.

The Son di Florian Zeller: strano abbiano
messo in concorso perché molto tradizionale,
morale del film é che i troppi impegni e suc-
cessi dei genitori non fanno bene ai figli. Ma i
figli che non sanno accettare la separazione
dei genitori manifestano problemi loro. Forse
i secondi figli e le seconde mogli avranno pa-
dri pitt presenti.

En los margenes di Juan Diego Botto, in Oriz-
zonti, soddisfa tutte le pulsioni sociali della
SQ. Bravo il regista e sceneggiatore nell'intreccia-
re storie, nel dare spessore ai personaggi, nel do-
sare impegno civile, solidarieta, dinamiche di

coppia, sensi di colpa, sfruttamenti (termine
errato) e conclusioni drammatiche e risoluzio-
ni parziali (tutto sbagliato).

Blonde di Andrew Dominik, in concorso, trat-
to dallomonimo romanzo di Joyce Carol nar-
ra come distruggere un mito puntando sulla
compassione per la povera orfanella violenta-
ta ad inizio carriera e sfruttata come Monica
Lewinsky dal buon presidente Kennedy, anti-
cipatore sul fronte delle pulsioni sessuali del

“Siccita” di Paolo Virzi

meno buono presidente Clinton.
Siccita di Paolo Virzi, fuori concorso, non & il
Virzi dei tempi migliori. Troppi sceneggiatori
per troppi attori, tutti sprecati, troppa imita-
zione di fatti reali e recenti. In una Roma che
supera per angoscia la Bergamo delle colonne
di automezzi militari pieni di bare, in un’e-
splosione di scarafaggi (che ricordano le for-
miche della pubblicita di una crema lenitiva)
si salva solo Silvio Orlando cui viene affidato
un ruolo nelle sue corde e che, di nuovo dopo
Aria ferma, sirimanda in prigione.
A Khers nist (No bears) di Jafar Panahi é andato
il premio speciale della giuria. La SQ non ha
opinioni sul film ma nutre dubbi sulle reali
motivazioni dei giurati. E certo che non abbia
influito nell’attribuzione del premio il deside-
rio di un riconoscimento a un bravo autore
perseguitato e arrestato ingiustamente?
Il film di chiusura The Hanging Sun, film di
Francesco Carrozzini, é un giallo scontato, ra-
ra eccezione di sinossi che anticipa tutto con
chiarezza.
Per concludere, la SQ confessa di aver dormi-
to molto bene durante la proiezione del film
vincitore del Leone d’oro di cui quindi non
puo dire assolutamente nulla e di cui non si ri-
corda neanche il titolo. Che fosse un docu-
mentario € per lei irrilevante, ci6 di cui non si
da pace é perché nessun premio sia andato a
The Whale di Darren Aronofsky e a Love Life di
Koji Fukada.

Spettatrice Qualunque
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The Happiest Man in the World

Sono passati parecchi
anni da quando i film
di Jasmila Zbanid,
quali II segreto di Esma
e Il sentiero, hanno tra-
sposto su pellicola il
dramma della guerra
nellex-Jugoslavia, scuotendo le coscienze for-
se troppo tranquille del resto d’Europa. Con
Perfect Day, dello spagnolo Luis Fernando De
Aranoa, le conseguenze di quel conflitto non
sono pitt un campo d’indagine esclusivamen-
te slavo perche vengono presentate dal punto
divista dei membri delle organizzazioni uma-
nitarie. Pitl recentemente, in Italia, & stato
Massimo D’Orzi a girare un documentario
(Bosnia Express) che attraverso le voci e le testi-
monianze delle donne ha proposto una rivisi-
tazione della Bosnia d’oggi sollevando inter-
rogativi universali sul rapporto tra guerra,
religione, potere e condizione femminile. Te-
ona Strugar Mitevska ha scelto un’ottica an-
cora diversa: far riemergere il fardello del pas-
sato in modo imprevisto, in un contesto
assolutamente altro, facendo leva sulla sensa-
zione di immediatezza che stordisce i perso-
naggi prima e il pubblico poi. Siamo a Saraje-
vo trentanni dopo la guerra. Zoran e Asja
sono due quarantenni convenuti, tra i
tanti, a una serata organizzata da un’as-
sociazione benefica, allo scopo di far co-
noscenza, stringere amicizia e poi chissa...
Si tratta di una forma di socializzazione
importata dagli Stati Uniti e chiamata
“Speed date”. Giunti nel luogo dell'incon-
tro, una palazzina dai cui piani superiori
si dominano tanto la citta quanto le colli-
ne irte dei sepolcri dei caduti, quanto le
strade e il tessuto urbano vero e proprio,
vengono assegnati a un tavolo sul quale,
tramite una pulsantiera, dovranno rispon-
dere a delle domande fatte in contempora-
nea a tutti i partecipanti da una speaker
che gestira tutte le fasi dell'incontro. La
conoscenza avviene per gradi, con domande e
forme di socializzazione via via pill intime,
quali il consumo dei cibi, il ballo e cosi via. Le
tecniche di ripresa scelte dalla regista estrin-
secano efficacemente il processo di avvicina-
mento e conoscenza. In una delle prime in-
quadrature, Zoran é gia sulla veranda della
palazzina, mentre Asja & ancora all’esterno,
mostrata in campo lunghissimo: la distanza
tra i due & massima, quasi incolmabile. Suc-
cessivamente, uno zoom inquadra la donna,
ma solo parzialmente, poi di spalle. Lo sguar-
do dello spettatore deve coincidere, in questi
primissimi minuti, con lo stato di trepidazio-
ne di Zoran. A mano a mano che le domande
si fanno pitt intime, anche le inquadrature si
polarizzano sui volti dei due, arrivando a un
campo/controcampo che culmina con lo
sguardo in macchina: i due non hanno pitt ve-
li e sono costretti a misurarsi senza infingi-
menti. [ due si raccontano in due minuti: lei
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ha una laurea in legge e vorrebbe farsi una fa-
miglia, lui & stato un soldato serbo bosniaco e
lavora in banca. La diversa reazione a una do-
manda chiave spezza l'equilibrio. “Quale pote-
re vorresti avere?” Lei: “Guardare in faccia le
persone e intuirne allistante le intenzioni”.
Lui: “L'amnesia”. Insomma Asja vuole viver be-
ne il presente, Zoran cerca ancora di liberarsi
del passato. Ma ¢ la domanda sul ricordo peg-
giore quella che sembra scavare un solco pro-
fondo traidue: mentre lei parla del bullismo a
scuola, lui si alza ed esce visibilmente dalla sa-
la. Vi fa ritorno visibilmente stravolto, dopo
essersi sciacquato il volto (sequenza forte-
mente metaforica) poi, esulando dal pro-
gramma, chiede alla donna se é stata ferita ad

una certa data. Nessuna risposta. Durante il
pranzo, stessa scena: Goran lascia imbarazza-
tissimo i commensali. Il suo “Speed date” si é tra-
sformato nell'incubo peggiore: egli & il feritore
della donna che il destino gli ha messo ora di
fronte. Un fugace flashback al ralenti di Asja
spiega al pubblico le circostanze del ferimen-
to: attingere I'acqua a una fontana le & costata
la morte del marito e una ferita alla spalla. Ma

affinché il perdono di Asja sia completo, Zo-
ran deve passare attraverso il suo legittimo ri-
sentimento. Rompendo le regole del “gioco
della felicita”, la vittima si rifa sul carnefice
che, legato con dei tendaggi, viene esposto al
ludibrio delle altre coppie. La situazione sem-
bra precipitare e le organizzatrici devono in-
tervenire. Le inquadrature fisse sui volti di
qualche minuto sembrano un lontano ricordo
e ora la macchina da presa é pitt mossa e ner-
vosa che mai: la donna ha l'argento vivo ad-
dosso e Zoran, significativamente, non reagi-
sce alle percosse. Poi, alla fine, tutto sembra
placarsi, le regole del gioco vengono ristabili-
te: il ballo, il gioco con la palla e altre domande
cui rispondere. Ma il momento della resipi-
scenza & troppo intimo perché pos-
sa evaporare come il sudore nel sa-
lone da ballo. E allora & un luogo pitt
claustrofobico, ma anche pittintimo
quello scelto dalla Mitevska per la ri-
appacificazione: sono le piastrelle
dei bagni le mute testimoni di quan-
to avviene. Solo toccando la cicatri-
ce di Asja Zoran potra liberarsi dai
propri fantasmi. Date le premesse, il
finale é in pratica un’appendice gia
scritta, che conferma una nuova con-
dizione anche per Asja, la quale sembra
aver addirittura riacquisito la giovinezza
che le era stata tolta. L'ultima inquadratura
é per Sarajevo tutta, all'imbrunire, placida e
pacificata, ma con chissa quante Asja e
quanti Zoran nelle sue strade, con chissa
quanti fantasmi che cercano sé stessi. Le
cose migliori di questo film sono sicura-
mente la sceneggiatura e l'originalita della
scrittura. Sicuramente per lottimo senso
del ritmo e la capacita di infondere nello
spettatore prima curiositd intorno ai due
protagonisti, anche grazie alla loro auto-
presentazione in corso d’opera, poi ap-
prensione fino alla rivelazione dell’ango-
scioso segreto di Zoran. La sua mimica
facciale, allinizio enigmaticamente
contratta, via via pilt nervosa e imba-
razzata, rende giustizia del perso-
naggio e spiega anche le scelte di ca-
sting: la regista non aveva tanto
bisogno del belloccio di turno, quan-
to di un volto segnato dalla magrez-
za, con uno degli occhi seminascosto
da un ciuffo di capelli, come se, in-
somma, la violenza perpetrata in
guerra si fosse tradotta anche in una
deprivazione fisica, oltre che morale.
Liberazione per Zoran e palingenesi per Asja,
dunque, sono le parole chiave del film. Il per-
sonaggio femminile & delineato in modo an-
che pitt completo: verbalizza le sue ansie e le
sue debolezze ai commensali, mentre Zoran
lasciala sala e si chiude nel mutismo finche lei
non compare per liberarlo dalle proprie osses-
sioni.

Alessio Cossu
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79. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

Breve storia della Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia

E resoconto sull’edizione 2022

Nascita e breve storia
della Mostra - Era il
1932, X anno dell’era fa-
scista, quando, nellam-
bito della XVIII Bien-
nale di Venezia — nasce
la prima “Esposizione
Internazionale d’Arte
Cinematografica” (co-
me viene allora denominata), che poi assu-
mera il nome (che a tuttoggi mantiene) di
“Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia”. Si tratta del primo festival ci-
nematografico al mondo e, quindi, conse-
guentemente, il pitt antico, ancora oggi uno
dei pitt importanti (insieme con Cannes, Ber-
lino, Toronto e pochi altri), che nasce per ini-
ziativa del Conte Giuseppe Volpi di Misurata
(allora Presidente della Biennale), dello scul-
tore Antonio Maraini (Segretario Generale) e
di Luciano De Feo (Segretario Generale dell'I-
stituto Internazionale per il Cinema Educati-
vo di Roma), con 'approvazione di Mussolini,
convinto che una tale manifestazione avrebbe
contribuito ad attirare i riflettori internazio-
nali sull'ltalia fascista. Infatti, in quellanno,
viene celebrato il decennale della marcia su
Roma e, quindi, dell'avvento al potere del fa-
scismo; vengono inaugurate nuove
strade ed autostrade; I'Italia ottiene
importanti riconoscimenti in ambito
sportivo e si modernizza sempre pit,
presentandosi come un Paese in cui
la tecnologia é al suo massimo splen-
dore e sviluppo in tutti i settori (in- |
dustrie di vario tipo, navi, aerei, au- i
tomobili, tra cui la famosa “Fiat
Balilla”, ecc.)...

Da quell'anno, che segna la nascita
della “Mostra”, ne sono trascorsi no-
vanta precisi; ma — per quanto ri-
guarda le edizioni ufficiali - esse ri-
sultano soltanto 79, compresa quella
del 2022.

Come mai?

Semplicemente perché vi sono stati
alcuni periodi in cui, per vari motivi,
il festival non c’é stato. |
Le varie edizioni - La prima edizione |
si svolge interamente sulla terrazza
dell’Hotel Excelsior, al Lido di Vene-
zia, dal 6 al 21 agosto 1932, e - pur non
essendo ancora una rassegna competi-
tiva- presenta titoli importanti, che di-
venteranno poi “classici” della storia
del cinema, oltre ad ospitare registi e
attori di grande spicco e rilievo inter-
nazionale.

1l primo film, proiettato la sera del 6
agosto 1932, fu Dr. Jekyll and Mr. Hy-
de di Rouben Mamoulian, che otten-
ne due riconoscimenti “non ufficiali”
per il film piti originale e per il miglior

Nino Genovese

attore protagonista, Fredric March (vincitore,
poi, anche dell'Oscar); alla proiezione del film
(come riferisce «La Gazzetta di Venezia»
dellepoca), segui un grande ballo nei saloni
dell’Excelsior, in un «viavai pittoresco delle
toilettes pitt squisite».

In mancanza dei “Premi ufficiali” da assegna-
re ai film presentati, viene indetto un referen-
dum tra il pubblico, che considera miglior re-
gista il sovietico Nikolaj Ekk per Putjovka v
zizn (Il cammino verso la vita) e come film pitt
divertente il delizioso A nous la liberté di René
Clair.

La seconda edizione — dal momento che il fe-
stival fa parte integrante della Biennale, che
allora si svolgeva ogni due anni - viene realiz-
zata non nel 1933, ma nel 1934; in tale anno si
verifica il primo “scandalo” al Lido, con Hedy
Lamarr (allora ancora Hedy Kiesler), che ap-
pare sul grande schermo in un nudo integra-
le durante una sequenza di Estasi, pellicola di-
retta dal regista cecoslovacco Gustav Machaty.
Altri cosiddetti “scandali” seguiranno, nel cor-
so del tempo, per la mancata assegnazione del
Leone d’oro al film considerato dai critici pitt
meritevole; in tale ottica, ricordiamo il caso
eclatante di Luchino Visconti, il cui innovati-
vo e rigoroso Senso, nel 1954, viene sconfitto
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da Giulietta e Romeo di Renato Castellani; ma -
soprattutto - nel 1960, quando il pubblico in
sala fischia il film vincitore, il francese Il Pas-
saggio del Reno di André Cayatte, preferito dal-
la giuria allo stupendo Rocco e i suoi fratelli; Vi-
sconti vincera il Leone d’oro solo nel 1965, con
il meno “memorabile” Vaghe Stelle dell’Orsa.
Dalla terza edizione, che si svolge nel 1935, la
cadenza diviene annuale.
Ma le edizioni 1940, 1941 e 1942, le ultime pri-
ma della sospensione per Seconda Guerra
Mondiale, sono oggi considerate “non avve-
nute” poiché il pesante e condizionante clima
“propagandistico” del regime fascista aveva
falsato la competizione, a cui, peraltro, parte-
cipavano solo film provenienti dai Paesi
dell’Asse.
11 conflitto bellico determino, poi, dal 1943 al
1945, un’interruzione nello svolgimento della
Mostra, che riprese a conclusione della guer-
ra.
Da quel momento in poi, la Mostra va avanti
cosl, senza troppe “scosse” 0 “tentennamenti”,
seguendo quasi uno standard prestabilito, ma
diventando sempre pitt importante a livello di
opere selezionate e di artisti presenti.
Fino al 1968, in cui la cosiddetta “contestazio-
ne generale”, che continua anche negli anni
successivi, non pud non coinvolgere
anche la Mostra, considerata una ma-
nifestazione ancora “fascista” e, co-
munque, di carattere alto-borghese,
se non addirittura “aristocratica” ed
elitaria, prevalentemente per vip, pie-
na di orpelli, di lusso, di eleganza e di
“apparenza’”, pitt che di “sostanza”.
Se, nel periodo pit caldo della conte-
stazione (1969-1979), il festival poté
tenersi ugualmente, vennero, pero,
aboliti tutti i Premi e i riconoscimenti
ed esso ritornd ad essere un festival
“non competitivo”, com’era stato nel-
la prima edizione.
Ma, negli anni 1973, 1977 € 1978, la Mo-
stra, per vari motivi, non ebbe luogo,
salto del tutto.
Fu solo nel 1979, con la direzione del
regista e studioso di cinema Carlo
Lizzani, che essa poté riacquistare il
prestigio e 'immagine che aveva avu-
to in campo internazionale e che gli
avvenimenti di carattere storico e so-
ciale, succedutisi negli anni, in un
certo senso, avevano appannato, get-
tando le basi per il recupero del pre-
stigio internazionale: cosa che avver-
ra nel decennio successivo e continuera
sempre pitt nel corso del tempo, in ma-
niera tale che, a tutt’oggi, la Mostra
del Cinema di Venezia risulta — come
gia detto—non solo il primo festival al
mondo, ma, sicuramente, anche uno dei
segue a pag. successiva
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pilt importanti, capace di coniugare un pro-
gramma vario, ma di alto livello artistico, con
quel glamour che, piaccia o non piaccia, ha da
sempre contraddistinto la manifestazione.

La quale - oltretutto - si avvale di una lunga ed
importante storia, ricca di avvenimenti e di
eventi di fondamentale importanza, che se-
guono e riflettono anche il corso delle vicende
storiche, di cui — come i film presentati — co-
stituiscono lo specchio; di questo svolgimento
ora possiamo individuare le fasi principali an-
che attraverso la monumentale, ed approfon-
dita storia della Mostra, di ben 1200 pagine,
pubblicata dall'editore Marsilio in collabora-
zione con la Biennale, frutto di un lungo, pa-
ziente e meticoloso lavoro di ricerca di Gian
Piero Brunetta, tra i pitt importanti studiosi e
storici del cinema italiano; ed é Brunetta che
- nellambito di questa lunga storia - individua
sei archi temporali: 1. Dal 1932 al 1942 (ovvero
la Mostra sotto il fascismo); 2. Dal 1946 al 1959
(dopoguerra e inizio del boom economico); 3.
Dal 1960 al 1968 (emersione delle Nouvelle Va-
gue fino al Sessantotto); 4. Dal 1969 al 1977 (i
cosiddetti “anni di Piombo”, ma anche 'aboli-
zione del concorso e la riscrittura dello Statu-
t0); 5. Dal 1979 al 1997 (dall'inizio della stagione
del «riflusso» allalba della rivoluzione digitale);
6. Infine, dal 1998 al 2020 (dalla «privatizzazio-
ne» della Biennale allo scoppio della pandemia
da Covid-19).

2022: la 79.ma edizione

Dopo questo sintetico e lineare excursus stori-
co, con cui abbiamo compiuto una sorta di af-
fascinante, ma forzatamente rapido viaggio
nel tempo, possiamo ora “tuffarci” nel presen-
te, esaminando gli aspetti principali dell'ulti-
ma Mostra, che si ¢ svolta dal 31 agosto al 10
settembre 2022, nei vari “luoghi” adibiti alle
proiezioni, ubicati presso il Lido di Venezia
(consueta sede di svolgimento della manife-
stazione).

Comr’é nella tradizione consolidata del “nostro”
festival, moltissimi sono stati gli ospiti di rilie-
vo: Julianne Moore (nella sua veste di Presiden-
te della Giuria), Cate Blanchett, Brad Pitt, Pe-
nelope Cruz, Tilda Swinton, Hugh Jackman,
Adrian Brody, Christoph Waltz, William Da-
foe, Laura Dern, Timothée Chalamet (presente
anche anno scorso per il film Dune e quest’an-
no protagonista del film di Luca Guadagnino),
e tante altre giovani star.

Come si pud constatare, si tratta di un elenco
composto da nomi di grande prestigio interna-
zionale, tanto che basterebbero solo uno o un
paio di essi ad arricchire con la loro presenza
qualsiasi festival... Ma Venezia non & un festival
qualsiasi, e... vuole sempre esagerare!

Per questo, poi, non mancano i piccoli episodi
“scandalosi”, artatamente amplificati, vari fatti
oggetto di discussioni, su cui si buttano a capo-
fitto i mass-media maggiormente aperti alle
istanze pilt “nazional-popolari” (intendendo il
termine gramsciano nella sua accezione pitt ri-
duttiva e negativa), alla ricerca soprattutto del
gossip, vale a dire del pettegolezzo, della chiac-
chiera mondana.

Ed allora, volendo seguire anche noi, almeno per
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un attimo, questa strada - che & pur sempre
quella che desta maggiore curiosita ed interesse
nel pubblico pitt ampio - possiamo ricordare al-
cuni episodi che hanno caratterizzato questa
edizione della Mostra.

Ad esempio, l'arrivo a sorpresa di Hillary Clinton,
ex Segretario di Stato degli Stati Uniti ed ex First
Lady invitata dalla stilista Diane von Fursten-
berg, come ospite deccezione dei “Dfv Awards”,
l'evento che celebra le donne e lemancipazione
femminile; oppure la confessione di Emanuele
Crialese, che ha rivelato di essere nato «biologica-
mente donna, per cui il suo nuovo film, L'immen-
sitd, ha una evidente connotazione autobiografi-
ca; o ancora uno stupido episodio (peraltro mai
avvenuto) cui vogliamo accennare solo perché é
diventato “virale” sui social per un po’ di tempo,
vale a dire lo sputo (smentito) di Harry Styles a
Chris Pine; ed ancora il “trionfo” sul red-carpet
(ma non solo) di una popstar come Timothée Cha-
lamet, con il suo look molto particolare, presente
anchel'anno scorso per Dunee, questanno, come
protagonista del film di Luca Guadagnino, Bones
and all.

1l prestigioso “Leone d’oro alla carriera” & sta-
to assegnato a Catherine Deneuve, una delle
ultime “dive” del cinema, che — come ha ricor-
dato lei stessa — & stata scoperta proprio gra-
zie a un film presentato a Venezia nel lontano
1967, il famoso Bella di giorno di Luis Bufiuel;
'ultima diva ad arrivare & stata Monica Bel-
lucci, che fa parte del cast di Siccita, il nuovo
film (fuori concorso, vincitore del Premio
Francesco Pasinetti 2022) di Paolo Virzi; Tilda
Swinton, protagonista, nel doppio ruolo di
una madre e di una figlia, di The eternal dau-
ghter di Joanna Hogg, si é presentata con una
chioma color giallo per ricordare - a suo dire -
meta della bandiera dell'Ucraina. Ma il re del
red carpet & stato probabilmente Brad Pitt, ar-
rivato alla Mostra del cinema di Venezia 2022
in qualita di produttore di uno dei film in con-
corso, Blonde, dedicato a Marilyn Monroe ed
interpretato da Ana de Armas.

Tuttavia, a parte questi episodi ed altri simili,
che fanno parte integrante della Mostra, cid
che per noi conta pitt di ogni altra cosa sono i
film presentati al festival, innanzitutto quelli
in Concorso (che a Venezia - a differenza che
in altri festival — ha avuto sempre un ruolo
fondamentale), ma anche quelli delle altre se-
zioni, che rappresentano un po’ tutti i Paesi
del mondo e che sono apparsi tutti di elevato
livello, grazie alla cura con cui sono stati sele-
zionati dal direttore della Mostra Alberto Bar-
bera e da tutti i suoi collaboratori.

Non potendoli citare ed esaminare tutti, in que-
sta sede ci limitiamo a indicare soltanto quelli
che hanno vinto i Premi principali.

1l Leone d’Oro - E stato assegnato a All the Beau-
ty and the Bloodshed di Laura Poitras, unico docu-
mentario sui 23 titoli in corsa, e secondo docu-
mentario (dopo Sacro GRA di Gianfranco Rosi,
del 2013) a vincere il Premio pitt importante: il
film & incentrato sulla figura della celebre foto-
grafa ed attivista americana Nan Goldin e sulla
sua battaglia per ottenere il riconoscimento del-
la responsabilitd della famiglia Sackler per le
morti di overdose a causa dell'antidolorifico

“Oxycontin”, prodotto dalla “Purdue Pharma”,
l'azienda farmaceutica di proprieta dei Sack-
ler, responsabile della morte negli Usa di al-
meno 500.000 persone. «Il mio pitt grande or-
goglio € quello di aver messo in ginocchio una
famiglia di miliardari in un mondo in cui i mi-
liardari possono contare su una giustizia di-
versa da quella di persone come noi e la loro
impunita é totale negli Stati Uniti. E, per ora,
ne abbiamo abbattuto uno», ha dichiarato la
coraggiosa fotografa e regista a Venezia.
Gli altri premi - Il “Leone D’Argento - Premio
per la Migliore regia” ¢ stato vinto da Luca Gua-
dagnino (regista di caratura internazionale, di
origine siciliana, nato a Palermo) per il gia citato
Bones and All., il suo primo film interamente am-
bientato negli Stati Uniti, incentrato su canni-
balismo e su personaggi che vivono ai margini
della societd, interpretati da Timothée Chala-
met e Taylor Russell, la quale, a sua volta, havin-
to il “Premio Mastroianni” come migliore attrice
emergente; la “Coppa Volpi per la migliore attri-
ce” & andata Cate Blanchett per il film Tdr di
Todd Field; quella per “il migliore attore” & stata
vinta da Colin Farrell per Gli spiriti dell'isola di
Martin McDonagh, mentre il “Premio Orizzon-
ti per la Migliore Attrice” & stato conquistato da
Vera Gemma per il film Vera di Tizza Covi e Rai-
ner Frimmel, incentrato sulla figura della figlia
di Giuliano Gemma.
Saint Omer della regista francese, di origine se-
negalese, Alice Diop, si & aggiudicato il “Leone
del futuro” per l'opera prima, ma anche il “Leo-
ne d’Argento - Gran Premio della Giuria”; men-
tre il “Premio Speciale della Giuria” & stato vin-
to da Khers Nist - No bears (Gli orsi non esistono) di
Jafar Panahi, il regista iraniano “detenuto” dal
regime (e faceva effetto vedere in sala la sua se-
dia vuotal). Invece, non ha ottenuto nessun
premio — ma ci piace ugualmente segnalarlo —
il bel film di Gianni Amelio, II Signore delle formi-
che, con Luigi Lo Cascio ed Elio Germano, in-
centrato sul processo che si celebro a Roma,
alla fine degli anni Sessanta, in cui il dramma-
turgo e poeta Aldo Braibanti fu condannato a
nove anni di reclusione con l'accusa di plagio,
vale a dire per avere sottomesso alla sua volon-
t3, in senso fisico e psicologico, un suo studen-
te e amico da poco maggiorenne: «un film sulla
violenza e l'ottusita della discriminazione», lo
definisce il regista.
A mo’ di conclusione di questo rapido resocon-
to, possiamo utilizzare anche il consuntivo che
della manifestazione fa il suo direttore, Alberto
Barbera (in un’intervista rilasciata a Lorenzo
Mayer, il 12 settembre 2022, sulla tv e rivista
online “A3): «E stata un Mostra record, sono cre-
sciuti 1 biglietti venduti e il trend positivo di cresci-
ta si & confermato anche questanno. Pertanto, si
tratta di un bilancio estremamente positivo, non
solo per i film presentati e gli ospiti, ma anche per
la grandissima partecipazione di pubblico, so-
prattutto di giovani, che hanno affollato le sale
durante questi 11 giorni; un segnale incorag-
giante per il cinema del domani che tornera
nelle sale».
Ed & questo anche il nostro sincero ed accora-
to auspiciol...

Nino Genovese
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79. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

Palimpsest (2022) Hanna Vistinsalo — i dubbi e le possibilita di una

vita nuova

Tellu e Juhani hanno entrambi superato gli ottant’anni e non hanno altro in comune se non una stanza in cui vivono aspettando la morte. Il de-
stino cambia quando sono selezionati per una terapia genetica sperimentale molto simile alla fonte della giovinezza. I loro corpi ringiovanisco-
no, ma mentre Tellu non vuole pensare troppo al futuro e sembra essere risucchiata in una spirale di edonismo giovanile, Juhani si spinge a rie-
saminare le proprie opportunita dopo la morte della moglie Matilda

| La Biennale College
Cinema ¢ un’iniziati-
va che ha come obiet-
tivo di promuovere e
sostenere i lavori di ci-
neasti italiani e stra-
nieri al loro esordio.
Attraverso due bandi,
uno per i registi e pro-
duttori italiani e uno
per gli stranieri vengono finanziati film per
un massimo di 150.000 euro, i vincitori dei
bandi possono cosi realizzare le proprie idee e
presentarle alla Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia. Il laboratorio,
giunto alla sua undicesima edizione presenta
tra gli altri il lungometraggio d’esordio della
regista finlandese Hanna Vistinsalo con Pa-
limpsest, gia autrice di cortometraggi e docu-
mentari la giovane cineasta propone un film
ambizioso e ricco di risvolti esistenziali e filo-
sofici, la cui tematica rivela la sua provenien-
za dal mondo della scienza co-
me ricercatrice di genetica
molecolare.

1l concept non € nuovo e la me-
moria richiama immediata-
mente film come Cocoon e Il cu-
rioso caso di Benjamin Button, per
citarne due tra i pitt famosi, ma
qui non ci sono alieni o malat-
tie, in realtd il processo attraver-
so il quale avviene il ringiovani-
mento non ¢ esplicitato anche se
& evidente che sia un programma
sperimentale di una nuova tera-
pia genica. Anche lo sviluppo
narrativo é affrontato in manie-
ra decisamente differente ri-
spetto ai film sopra citati: Han-
na Vistinsalo decide di seguire
prospettive diverse, generate dalle scelte dei
protagonisti, che rappresentano sguardi anti-
tetici rispetto alle opportunita che la scienza
mette sul campo. Tellu & sola, ricoverata in
ospizio con una ridotta autonomia di movi-
mento, Juhani é al capezzale della moglie, la
quale lo spinge a intraprendere la terapia ge-
nica. I due si ritrovano cosi a condividere un
appartamento in una sorta di clinica-albergo
nella quale vengono ospitati i pazienti sotto-
posti al programma. La convivenza forzata
appare subito difficile soprattutto a causa del
carattere scontroso e chiuso di Juhani che ac-
cetta a fatica la situazione a differenza di Tellu
che si mostra curiosa ed eccitata rispetto ai cam-
biamenti che cominciano a manifestarsi. Gli ef-
fetti della terapia non tardano ad arrivare e

Tonino Mannella
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quelli che inizialmente sembrano essere solo
miglioramenti della funzionalita corporea di-
ventano vere e proprie modificazioni che ri-
portano gli ospiti della clinica indietro di decine
di anni pur rimanendo coscienti e consapevoli
dellaloro vita precedente. I problemi comincia-
no quando i due mondi entrano in contatto: &
cio che succede a Juhani che si presenta al fu-
nerale della moglie ringiovanito di cin-
quant’anni e non viene inizialmente ricono-
sciuto dalla figlia e dal nipote provocando una
reazione di rifiuto che condizionera le succes-
sive scelte dell’'uomo. Tellu sembra essere ap-
parentemente pitt a suo agio nella nuova con-
dizione e ne approfitta per vivere le esperienze
che la nuova vita le offre, nel suo caso la pro-
blematica sembra essere legata alla memoria
di un passato doloroso che ora vuole rimuove-
re. La divaricazione dei percorsi dei due pro-
tagonisti diviene cosi evidente: mentre per
Juhani il problema é dover affrontare un futu-
ro che potrebbe allontanarlo dagli affetti e da

\

un passato soddisfacente, per Tellu la difficol-
ta é quella di non potersi liberare di un pesan-
te fardello nonostante la nuova esistenza. I
due scelgono strade diverse per vivere questa
nuova vita: Juhani decide di interrompere i trat-
tamenti e ripartire costruendo anche faticosa-
mente una nuova quotidianita, Tellu sceglie di
proseguire la terapia e intensificarla ringiova-
nendo sempre di pitt in una spirale di annienta-
mento di tutto quello che & stata in precedenza. I
protagonisti, pur allontanandosi inevitabilmente
in conseguenza delle loro decisioni, rafforzano e
maturano il loro rapporto nel corso del tempo
raggiungendo nel finale un equilibrio che apre a
sua volta nuovi scenari e interrogativi.

1l film & giocato molto sulla dialettica tra me-
moriaela possibilita di intraprendere nuove stra-
de oltre che sulla condivisione di tali esperienze,

pitt che lebbrezza di vivere una nuova vita
emerge la tematizzazione dei risvolti proble-
matici che questo comporta. La metafora del
palinsesto rappresenta bene quello che la re-
gista ha inteso rappresentare, la parola di ori-
gine latina ha infatti una definizione che si di-
scosta dall'accezione comune con cui viene oggi
usata per indicare la programmazione di un’e-
mittente in un determinato periodo. Il termine
palinsesto, infatti, indica storicamente quella
particolare procedura attraverso
la quale una seconda scrittura su
papiro o pergamena veniva ef-
fettuata dopo la raschiatura della
prima, analogamente, in arte,
indica la copertura di un dipinto
esistente con una nuova raffigu-
razione.

Anche se da un punto di vista
registico la narrazione puo ap-
parire a volte piatta e ripetitiva
il film & ben costruito e ottima-
mente recitato e non sembra
risentire del budget ridotto (in
Finlandia la media del costo di
produzione di un film & dieci
volte tanto) né del (relativa-
mente) poco tempo in cui € sta-
to prodotto. L’idea non prende spunto da un
soggetto precedente, ma nasce con la parteci-
pazione al bando nel maggio 2021 e la realiz-
zazione ¢ stata ultimata pochi giorni prima
della sua presentazione alla 79° Mostra d’Arte
Cinematografica di Venezia. Proprio a causa
dei tempi ristretti di produzione e uscita il
film non ha ancora una distribuzione (nean-
che in Finlandia) anche se la Biennale ha este-
so la visione a una platea pitt ampia, rispetto
ai visitatori del Festival, attraverso la piatta-
forma web di Mymovies, un’occasione per co-
noscere un film sicuramente di nicchia e inte-
ressante che si interroga su aspetti esistenziali
di portata universale attraverso una storia
d’amore anticonvenzionale.

Tonino Mannella
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Fatwa e New Yorker: Salman Rushdie proposto per il Nobel

Solo lo scorso 12 luglio
Salman Rushdie, scrit-
tore indiano naturaliz-
zato statunitense, era
stato in Umbria, al Ca-
stello di Civitella Ra-
nieri, invitato dalla di-
rettrice Dana Prescott,
per presentare il nuo-
vo libro “Victory City”.
Lautore, insieme alla
compagna Rachel Eli-
za Griffiths — scrittrice, poetessa, fotografa e
artista visiva americana — aveva letto davanti
a un centinaio di persone un capitolo del suo
ultimo lavoro previsto in uscita nel febbraio
2023. 1l libro, edito da Random House, parla
diuna donna che da vita a un impero fantasti-
co, solo per esserne consumata nel corso dei
secoli. Storia che aveva letteralmente incanta-
to i presenti alla Civitella Ranieri Foundation,
la residenza per artisti internazionali situata
nell’omonimo castello di Umbertide e con se-
de legale a New York. E proprio a New York,
esattamente un mese dopo, ossia venerdi 12
agosto, Rushdie & stato pugnalato nel corso di
una conferenza sul palco del Chautauqua In-
stitution. Il settantacinquenne scrittore, ri-
masto sotto i ferri per diverse ore a seguito
delle ferite inferte con un coltello al’addome,
al collo e al fegato da Hadi Matar — ventiquat-
tro anni, nato in California, ritenuto vicino
allestremismo sciita e simpatizzante della
Guardia rivoluzionaria islamica iraniana —
immediatamente arrestato. Sappiamo tutti
che dal 1989, ovvero un anno dopo la pubblica-
zione del libro “Versetti satanici” (1988), ispi-
rato alla vita del profeta Maometto e per que-
sto ritenuto blasfemo da una parte dell'islam,
Rushdie era bersaglio di una fatwa (in arabo,
singolare: s plurale: —lsf fatawa)
emessa dallayatollah Khomeini, che condan-
no a morte lo scrittore e i suoi editori di qual-
siasi lingua esortando “tutti i valorosi musul-
mani ovunque si trovino” a uscire e ucciderli
senza pieta e senza indugi “affinché nessuno
osi pitt insultare le sacre credenze dei musul-
mani. Chi perdera la vita per questa causa
sara un martire e ascenderd immediatamente
in cielo”. Teheran offri una ricompensa che al-
la fine crebbe fino a superare i tre milioni di
dollari. La fatwa puo essere infatti
emessa unicamente da un musul-
mano dalla riconosciuta autore-
volezza in materia di scienza giu-
ridica, in quanto consiste proprio
in un accreditato parere pronun-
ciato da un muffi (in arabo: << s
[ muff; in turco: miiffi) su temi
inerenti in genere la conformita
alletica islamica di svariati aspet-
ti della vita sociale, della politica,
dell’economia o della sfera indivi-
duale o familiare del credente.
Tuttavia un esiguo numero di fa-
twa, che hanno avuto grande riso-
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occidentale, erano caratterizzate da virulenti
attacchi contro persone ritenute colpevoli di
aver offeso I'Islam arrivando ad auspicarne
l'uccisione. Una di queste ha colto in pieno il
regista Theodoore (Theo) van Gogh (discen-
dente del fratello del celebre pittore Vincent
van Gogh), colpito da otto colpi di pistola il 2 no-
vembre del 2004. A sparare, Mohammed Bouye-
ri — estremista islamico esponente del Gruppo
Hofstad - il quale stava appunto eseguendo
una fatwa legata ad alcune immagini mostrate
nel cortometraggio “Submission”, e che subi-
to dopo aver ucciso van Gogh gli ha tagliato la
gola in pieno centro ad Amsterdam. Ma intor-
no alle fatwa possono girare altri episodi di
violenza a essa collegate e uno di questi ri-
guarda ancora il “caso Rushdie” nella persona
del suo traduttore italiano, il famoso Ettore
Capriolo, che il 3 luglio 1991 subi un’aggressio-
ne nella sua casa di Via Curtatone a Milano.
Un uomo, con il quale aveva fissato un appun-
tamento in seguito alla richiesta telefonica di
traduzione di un libro per conto dellambascia-
ta iraniana in Italia, si presento a casa sua e,
una volta entrato, lo assali con un coltello: vo-
leva conoscere l'indirizzo di Rushdie. Caprio-
lo riportd molteplici ferite da taglio, guaribili
in poco tempo, e la lacerazione di un tendine.
Al giorno d’oggi le fatwa viaggiano con veloci-
ta daun capo allaltro della umma, termine che
indica la comunita dei fedeli, e vengono spes-
so registrate in video in modo da assicurarne
la diffusione anche attraverso il web. Intanto,
mentre lo scrittore angloindiano é fortunata-
mente in via di guarigione e il mondo lettera-
rio nonché lintera comunita internazionale
continuano a mostrargli la loro solidarieta, &
iniziata la “campagna elettorale”, chiamiamo-
la cosi, per il Nobel alla letteratura e David
Remnick, direttore di uno dei periodici pitt
importanti ’America (il primo numero usci
nel febbraio 1925), il “New Yorker”, ha dichiara-
to in un suo pezzo che “It's Time for Salman Ru-
shdie’s Nobel Prize”, supportando questa asser-
zione con una motivazione piuttosto originale:
secondo Remnick, Rushdie meriterebbe 'am-
bito premio in quanto “campione instancabile
della liberta di parola... Negli ultimi anni ha
vigilato sulla minaccia alla liberta d’espressio-
ne brandita da due grandi democrazie: I'In-
dia, dove é nato e cresciuto, e gli Stati Uniti, la

nanza tra lopinione pubblica Premio Nobel per la Letteratura
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sua patria adottiva dagli ultimi due decenni”.
Lo scrittore avrebbe inoltre assunto, sempre
secondo il direttore, “il ruolo di difensore in-
transigente della liberta diventando simbolo di
resilienza”. Rushdie é un esponente del reali-
smo magico, stile narrativo che amalgama il
mito e la fantasia con la vita reale, e ha scritto
molti bei libri. Non solo i “Versetti satanici”,
racconto delle vicende di due musulmani in-
diani miracolosamente scampati a un disa-
stro aereo e la rivisitazione romanzesca di al-
cuni aspetti della cultura islamica, ma anche
“I figli della mezzanotte”, romanzo incentrato
sulla transizione dell'India dallo status colo-
niale britannico allindipendenza, “L'incanta-
trice di Firenze”, col misterioso viaggiatore
dai capelli biondi, e diversi altri, ma & appunto
sulla letteratura che bisognerebbe puntare
l'attenzione riguardo una “nomination”. L'at-
tacco contro Rushdie ci ha sicuramente indi-
gnati, perd non puo essere il “motivo” per l'as-
segnazione della pit alta onorificenza, che va
conferita per lelevato uso della parola, la
grandezza estetica dello scritto, la profondita
narrativa. Talento artistico, insomma, mai ci-
tato dal Remnick. E forse, volendo sostenere
questa candidatura, dovrebbe farlo coi termini
giusti e senza dimenticare che, nel momento

~ in cui di premio Nobel alla let-
teratura parliamo, di letteratu-
ra, quella vera, bisogna parlare
anche negli editoriali. Giusto
che la “cultura” si schieri, ma ci
chiediamo: «Il New Yorker
avrebbe mai visto un pezzo del
genere se su Salman Rushdie
non fosse stata emessa una fa-
twa, che, benché eseguita dopo
oltre trent’anni, lo ha portato a
rischiare la vita?» E la risposta &
sin troppo facile e gia ben cono-
sciuta da ognuno.

Maria Rosaria Perilli
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Un trash chiamato Waters! Il cinema secondo John Waters

Non smettero mai di disgustarvi...
(J. Waters)

Quando un cinéphile
doc pensa al trash e al-
le sue innumerevoli
declinazioni sul cam-
po non puod che men-
zionare John Waters,
padre putativo di quel
‘buon cattivo gusto’
(come lui stesso ama
definire il trash) che lo
hareso da decenni uno
dei rappresentanti pit indipendenti e sinceri
di questo tipo particolare di cultura, non solo
cinematografica, oggi assai rivalutata e seguita
con passione da tutto il mondo in movimento .
Conosciuto per essere il paladino della provo-
cazione dissacratoria nei confronti dei valori
principi della societd americana, autore di film
sempre oltraggiosi e blasfemi, Waters nasce a
Baltimora — Maryland- nel 1946, in una fami-
glia cattolica e piuttosto benestante.

Da bambinetto entra in una scuola parrocchiale
locale dove riceve una formazione religiosa se-
vera che lo porta, qualche anno piti tardi, a dive-
nire membro dell’Azione Cattolica Giovani.

Ma John é curioso, ha bisogno di nuovi stimo-
li e nuove esperienze; ben presto la sua vita si
riempie di letture altre, da Sigmund Freud a
William Burroughs, e soprattutto di sostanze
altre, dal’LSD in poi, capaci di stimolare, con i
loro effetti stupefacenti, le giovani papille ce-
rebrali del fino ad allora ragazzo perbene.

E’ nei primi anni sessanta che il suo amore per
il Cinema si fa gigante; studia e apprezza i
grandi classici, Fellini in particolare, ma ama
in modo viscerale anche il cinema tettonico di
Russ Meyer e non solo.

I cinegusti di John sono pochissimo in sinto-
nia con i docenti della sua scuola e tantomeno
con la famiglia, conservatrice alleccesso ed
inorridita da queste sue deviazioni neppure
tanto artistiche.

Travisioni violente e spesso anche erotiche ol-
tremisura, arriva per il giovane Waters lillu-
minazione trash!

Ed arriva anche attraverso la grande amicizia
con Harris Glenn Milstead, in arte Divine, Ia-
mico di quartiere grassoccio ed omosex che
sara il protagonista en travesti di quasi tutti i
film del nostro fino alla sua scomparsa e saranno

Patrizia Salvatori

“Mondo rasho” (1969)

quelli con Divine i suoi anni d’autore davvero
pitt dissacratori.

In effetti la poetica e lo stile di Waters ha origi-
ne dalla sua citta natale nella quale non ca-
sualmente ha ambientato tutti i suoi film,
dalleducazione estremamente cattolica rice-
vuta in famiglia, dallincontro off limits e in-
dispensabile con l'incredibile Divine.

Insieme all'uso massiccio di droghe ¢ questo il
big bang del suo cinema sin dall'inizio, capace
di sconvolgere e non poco 'America anni Set-
tanta in lungo e in largo. Waters racconta me-
lodrammi familiari assolutamente grotteschi,
carichi di violenza e pornografia, destinati a
disturbare profondamente lo spettatore me-
dio come da sue intenzioni, ribaltandone i va-
lori fino ad allora considerati pressoccheé sacri
(famiglia, religione, morale, condivisione
campanilista...).

E dunque, dopo un inizio quasi amatoriale a
8/ 16 mm con brevi corti e mediometraggi pa-
recchio trash non distribuiti nei normali cir-
cuiti, insieme all'icona Divine Waters passa al

/

Beverly Sutphin (Kathleen Turner) in
ammazzatutti” (1994) scritto di John Waters

cinema professionale con Mondo trasho (1969),
storia erotico/feticista che gli procuro da su-
bito guai con la censura ed un processo per
oscenita.

L’anno successivo esce Multiple maniacs, noto
per la scena stracult della violenza sessuale
perpetrata da un’aragosta alla divina Divinee,
nel 1973, arriva per Waters il primo lungo a co-
lori, quel Pink flamingos noto a tutti i cultori
del trash per il plot incentrato sulla gara tra
due famiglie al fine di ottenere il titolo di per-
sone pitt schifose del mondo.

E non finisce qui!

Nel 1975 il tema ‘serial killer’ in chiave trash
viene sviscerato nel film Female trouble, nel
1977 1 punk la fanno da padroni nel fantasy
Desperate living dove si racconta di un Paese
governato dalla loro filosofia altra (unico film
senza Divine), nel 1981 esce nelle sale Polye-
ster, protagonista di nuovo Divine qui alle
prese con una squallida famiglia di periferia;
il film divenne famoso anche per 'Odorama
Card , scheda olfattiva che permetteva agli
spettatori di sentire gli odori soprattutto
nauseabondi da strofinare in momenti preci-
si della pellicola.

Dili a poco Waters, forse stanco della troppa al-
ternanza tra successi e insuccessi (’Odorama

“La signora

John Waters (1946)

di Polyester era stato un fiasco, tanto per dirne
una), decide di dedicarsi al cinema soltanto in
veste di insegnante e critico; nel 1988 pero ri-
trova il gusto della ripresa con Hair spray, de-
dicato al mondo degli show televisivi ed ulti-
ma apparizione di Divine, poco dopo
stroncato da un infarto.

Senza Divine il cinema di John allenta il suo
impatto fortemente trasgressivo che da ora in
poi sara meno violento e senz’altro pit dolce.
Ne sono prova i tre lungometraggi usciti negli
anni ’90, dalla parodia musical ‘5o Cry baby
con Johnny Depp a La signora ammazzatutti ,
sino ad A morte hollywood e Pecker, in cui la ve-
na sulfurea del nostro si scaglia contro lo star
system americano tout court ma senza gli ec-
cessi borderline delle origini.

Nel 2004 Waters ritorna dietro la macchina da
presa con piglio potente per dirigere A dirty sha-
me, storia forte di ossessioni familiari ugual-
mente forti nella middle class made in USA.
Oggi John scrive libri, ne legge molti, allesti-
sce mostre eccentriche, vede pellicole anche
sulle piattaforme; spesso si chiede come ha
potuto diventare John Waters senza aver mai
avuto soldi.

E’'America, John, anche quella non tua!

Patrizia Salvatori
e

Divine, pseudonimo di Harris Glenn Milstead (1945 —
1988)
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Del profondo Ade

Se nel mondo delle al-
legorie mitologiche occi-
dentali legate al pantheon
greco Zeus rappresenta
il maschile legato al
potere, alla logica e al
dominio della superfi-
cie e Poseidone la com-
plessita e il mistero dello-
ceano emotivo delluomo,
cosaciraccontaAde? Ade governailregno che di pri-
mo acchito pare pitt sterile e vuoto. Nei miti appare
raramente al di fuori del reame che porta il suo
stesso nome e governa nel buio e sui morti,
tutte cose che sicuramente non portano con
sé un grande fascino in una societa che si basa
sulla luce dei riflettori. Riflettendo perd con
una maggiore attenzione e conoscendo me-
glio il mondo greco si pud perd intuire che il
primo dei tre fratelli rappresenta 'ombra del-
la psiche maschile: I'inconscio.

Il luogo dove si nascondono le ombre antiche
che portano con sé conoscenze perdute e di-
menticate, la roccia sterile che perd nasconde
al suo interno gemme e materiali preziosi, il
terreno da dove le piante attingono per dare
copiosi frutti, tutto questo e molto al-
tro ¢ il reame del dio dei morti.

Il mito di Ade attinge infatti a tradi-
zioni molto piu antiche, al carnale e
terreno Re Cacciatore che si contrap-
pone allo sterile e distante Padre Ce-
leste, a colui che muore ogni Autun-
no per poi risorgere ogni Primavera e
non é un caso se alcuni studi collega-
no la figura di Ade a quella di Dioni-
so, quasi fossero due volti della stes-
sa figura e allo stesso tempo non & un
caso se egli & legato a Persefone. Tut-
to questo diviene ancora pitt interes-
sante se ci si rammenta che la fan-
ciulla rapita e abusata per poi
divenire moglie e regina, passa meta
dell’anno in superficie con la madre
Demetra prima di discendere nelle terre dei
morti nei mesi pitt freddi dell’anno. Pulsioni e
desideri sepolti, quindji, sono il campo di Ade,co-
lui che regna sui segreti pitt intimi che ogni
uomo porta nella sua psiche pitt profonda e
che, con I'avvento del cristianesimo, verranno
chiamati semplicemente peccati e
condannati all'Inferno, un altro rea-
me sotterraneo e cupo, ma in questo
caso punitivo.

E cosl questi reami oscuri e poco
esplorati diventano, nella mitologia,
parte importante del percorso di di-
versi eroi esattamente come nelle
tradizioni mistiche. Per comprende-
re al meglio il valore di certe regole
diviene necessario violarle poiché
quello che sta in superficie & impor-
tante e viene confermato da quello
che sta sotto di essa. Lo stesso Dante
Alighieri per ritrovare la diritta via
che ha smarrito dovra proprio partire
da quei reami cosi bassi, esattamente
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come Ulisse per arrivare alla fine del suo viag-
gio dovra offrire un tributo di sangue, parlare
con Pombra di Tiresia, e Gilgamesh dovra
scendere nelle terre dei morti per scoprire il
valore della vita.

Ed é questo che ci terrorizza di Ade, il fatto
che egli governa su tutto quello che nascon-
diamo nelle nostre ombre interiori, che ci ri-
corda con la sua stessa presenza che possiamo
fare finta quanto ci pare ma che la morte &
ineluttabile e che la vita va vissuta appieno
poiché dopo vi sono solo sospiri e buio e che
tutto quello che noi vediamo in superficie af-
fonda le sue radici e ha origine in cose ben pitt
profonde e che preferiamo fare finta che non
esistano.

La tradizione archetipica di Ade allinterno
della narrativa risiede quindi in quelle figure
che non sono legate alla morte in sé, ma al
buio dove risiedono i demoni interiori, altra
figura distorta dalla morale cristiano cattolica
ma che, nella tradizione socratica, altro non &
che la voce interiore che ci spinge verso il no-
stro destino, la nostra natura pit intima che
seppelliamo senza per forza lasciare che sboc-
ci mai per davvero.

Moon Knight e le sue diverse personalita

Eremiti, asceti, misantropi, saggi, maestri re-
ticenti e tutte quelle figure che si tengono lon-
tane dalla societa, magari trovando spazio
nelle periferie dimenticate insieme agli ultimi
e agli invisibili, sono quindi ottimi esempi
spesso anche dotati di un fascino raro rispetto

Stick, il maestro di Matt Murdock

John Constantine, il mago truffatore

al mondo femminile per via del fasci-
no del “bel tenebroso” coadiuvato
dalla sicurezza in sé di chi non ha af-
frontato I'Abisso ma vive diretta-
mente al suo interno e regna su di es-
so.

Ade quindi ¢ allo stesso tempo il buio
e la verita pitt assoluta per chi sa af-
frontare le tenebre che la celano, é
Stick, il maestro di arti marziali cieco
che insegnera a Matt Murdock a ge-
stire i suoi sensi dopo l'incidente che
gli ha tolto la possibilita di vedere, e
allo stesso tempo € Ra’s al Ghul, l'uo-
mo che ha sconfitto la morte e dotato
di enorme saggezza e di una visione
lucida e spietata. E allo stesso tempo
Ade ¢é anche John Constantine di Hellblazer, il
mago proletario dalla sigaretta sempre acce-
sa, divorato dalle colpe passate e ricco di ac-
cordi con diversi demoni infernali, oltre a es-
sere Moon Knight, lo schizofrenico campione
di Konshu, dio egizio della Luna, capace con-
temporaneamente di scendere negli
abissi pitt oscuri della societa e in
quelli della sua mente.

Ed ¢ cosi che dopo essere partiti dalle
cime illuminate dal successo tanto
care a Zeus, dopo aver affrontato le
tempeste e le mareggiate del regno di
Poseidone, con questo articolo chiu-
diamo il trittico dei patriarchi del
Pantheon greco, dopo aver visitato
anche solo per poche righe quel mon-
do di cui pochi parlano e che ancora
meno conoscono, ma che funge da
base sia per le montagne piu che alte
che per gli oceani pit profondi.

Nicola Santagostino
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Restare umani - ll Rinoceronte di lonesco

II tema della meta-
morfosi ha attraversa-
to la letteratura mon-
diale fin dallantichita:
ma mentre per le divi-
nita era un processo
volontario, (basti pen-
sare alle innumerevoli
sembianze assunte da
Zeus per le sue conqui-
ste amorose) per gli uo-
mini & invece una deci-
sione presa dagli dei,
per punirli o premiarli, e non permette possi-
bilita di ribellione: l'individuo destinato al
mutamento non ha alcuna possibilita di op-
porsi per mantenere il suo stato originario.
Qualcosa di diverso avviene invece nel Rinoce-
ronte di Ionesco dove, in un’'immaginaria cit-
tadina francese si diffonde una strana epide-
mia per cui tutti gli abitanti, a poco a poco, si
trasformano in rinoceronti, ad eccezione del
protagonista Berenger che si oppone strenua-
mente alla metamorfosi e alla fine restera solo
in un mondo completamente mutato.
In una prefazione alla sua opera, scritta nel
1959, autore ne racconta la genesi, riportan-
do la testimonianza dello scrittore Denis de
Rougemont che, trovatosi a Norimberga in
occasione di una manifestazione nazista, ri-
mase sconvolto dal delirio che travolse la folla
all'arrivo di Hitler.
Denis de Rougemont racconta di essersi sentito
a disagio, spaventosamente solo, in mezzo alla
folla, e di aver resistito ed esitato nello stesso
tempo. Poi, sentendosi «letteralmente» drizzare
i capelli in testa, capi cio che significa Orrore
Sacro. In quel momento, non era il suo pensiero
a resistere, non erano le argomentazioni che gli
venivano in mente; era tutta la sua «personali-
ta» che si ribellava. Ecco probabilmente il punto
di partenza del Rinoceronte (Ionesco 1965, p.
190).
Lo spettacolo ha un doppio inizio: una donna
con la borsa della spesa vuota e un gatto sotto
braccio attraversa il palcoscenico, os-
servata dalla droghiera che capisce
che la donna adesso si serve in un al-
tro negozio. Dopo qualche secondo di
scena vuota due uomini, Jean, un tipo
“come si deve” che non ha tempo da
perdere, e Berenger, che invece ama
I'alcol e le notti brave, si incontrano al
tavolino di un bar. Subito Jean inizia
a rimproverare I'amico per il suo ri-
provevole stile di vita invitandolo ad
un po’ di amor proprio mentre l'altro
ribatte che lui proprio non riesce ad
adattarsi alla vita. Mentre la discus-
sione € in corso si sente uno scalpic-
cio e sulla scena irrompe un rinoce-
ronte. Tutti i presenti sono sconvolti
e spaventati, ad eccezione di Beren-
ger che resta impassibile e mentre Je-
an lo incalza a trovare una spiegazio-
ne razionale, Berenger propone ipotesi
sempre pitt assurde:

Silvestra Sbarbaro

“Il rinoceronte”

Berenger: Va bene, d’accordo. Un rinoceronte in
liberta ¢ pericoloso.
Jean: Non dovrebbe nemmeno esistere!
Berenger: D’accordo, non dovrebbe esistere. Anzi,
¢ un fatto pazzesco. Bene. Ma non c’¢ nessuna ra-
gione perché lei se la prenda con me a causa di quel
pachiderma. Che diavolo ci posso fare io se un qual-
siasi perissodattilo si diverte a passare per caso da-
vanti a noi... Uno stupido quadrupede, poi, che non
val neanche la pena di...!| E feroce, per giunta... E
che ¢ sparito... che non c’é pii... Non vogliamo mica
preoccuparci di un animale che non esiste, non le
pare? Parliamo d’altro, caro Jean, parliamo d’altro
Nel corso del secondo atto Jean comincia a
cambiare, gli compare un bernoccolo sulla te-
sta che si trasformera in corno e la sua pelle si
fa dura, ma la metamorfosi non ¢ immediata;
Jean ha solo cominciato a fare alcune conces-
sioni ai rinoceronti, ad accettarne alcune
idee. 1l seme che si ¢ insediato dentro di lui
inizia a germogliare, manifestandosi prima
esternamente e poi interiormente. Ed ecco
che l'onesto cittadino, fiero della sua dignita,
del suo amor proprio, della sua fermezza, si
trasforma in un cieco odiatore che non crede
pitt nella morale e desidera solamente rinun-
ciare a se stesso e fondersi con la massa amor-
fa degli animali.
Come racconta nei suoi libri di memorie Pas-
sato e presente, negli anni dal ‘34 al 38, Ione-
SCo osserva tutti i suoi amici subire la stessa
trasformazione:
Chiacchieravo con S. tranquillamente. Poi, par-
liamo di politica. Inutile dive che S. ¢ antinazi-
sta e anti Guardia di ferro. Eppure dice: «Le
Guardie di ferro non hanno ragione. Non han-
no ragione su tutti i punti. Tuttavia bisogna
ammettere, lei sa che non sono antisemita, biso-
gna ammettere che gli ebrei anche lovo... Lei sa
che sono contro le Guardie di ferro. Tuttavia in
loro c’e un’esigenza spirituale e materiale che...»
Sussulto, spaventato. Cominciano sempre cosi.
Ammettono certe cose, per obiettivita. [...] Tuttii
miei amici antifascisti sono diventati fascisti
convinti e fanatici perché hanno cominciato a

T

opera teatrale di Eugene lonesco. Si inserisce in quello che
viene definito teatro dell'assurdo

Eugéne lonesco (1909 - 1994)

cedere su un particolare trascurabile. Conosco il
fenomeno: lincubazione comincia; ecco i primi
sintomi. Occorrono dalle tre settimane ai due
mesi per entrare nel sistema. Hanno cominciato
tutti cosi. Qualche volta non hanno neppure bi-
sogno di parlare perché mi renda conto del cam-
biamento. Un silenzio significativo, un sorriso,
mi fanno capire che qualcosa di irreparabile ¢
accaduto. Sono stati ghermiti. L'espressione del
loro viso cambia. Una certa luce nello squardo.
Hanno tutti un alibi: la purezza.
Nel terzo atto Berenger, chiuso nel suo appar-
tamento, terrorizzato dallidea di prendere la
ricerontite, mentre ormai i rinoceronti diven-
tati maggioranza imperversano nelle strade,
riceve la visita di Dudard che sta adattandosi
alla nuova situazione e scoraggia Berenger
dal resistere al cambiamento; Berenger non
sa dare una motivazione ragionata del suo vo-
ler resistere, ma il suo rifiuto nasce da un in-
tuito profondamente umano, quello dell'uni-
cita dell'uomo contro lastrattismo del branco.
Quello che sta a cuore a Ionesco é I'importanza
di non voltarsi dallaltra parte, di non essere
indifferenti, di non accettare la pre-
senza dei rinoceronti perché se li la-
sciamo fare ci lasciano in pace, come
dice Daisy:
Eppure ci si abitua, sa? Piu nessuno fa
caso ai branchi di vinoceronti che passa-
no per le strade a gran carriera. I passan-
ti si scansano, poi riprendono la loro pas-
seggiata e fanno gli affari lovo come se
niente fosse.
C¢ un abisso profondo che separa
Berenger, Punico uomo rimasto e gli
altri, i rinoceronti e in un’intervista
del 1960, anno in cui lopera fu pre-
sentata per la prima volta a Parigi, lo-
nesco ribadisce che gli spettatori de-
vono identificarsi con lui non in
quanto eroe ma in quanto umano,
che con le sue caratteristiche umane
resiste ed esiste, nel senso etimologi-
co del termine.
Silvestra Sbarbaro
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Xll Festival della Comunicazione e del Cinema Archeologico

Saranno i confini il tema trainante

Sara il Teatro della Le-
galita a ospitare il XII
Festival della Comuni-
cazione e del Cinema
Archeologico di Lico-
dia Eubea, in pro-
grammatrail12 eil 16
ottobre 2022. Un am-
pliamento “fisico” de-
gli spazi tradizional-
mente dedicati alla manifestazione, che
comprendevano gia l'ex Chiesa di San Bene-
detto e Santa Chiara, coinvolgendo anche le
strutture museali locali. Ma anche un prolun-
gamento temporale, dal momento che il Festi-
val, quest’anno, avra una durata di 5 giorni e
non 4 come nel passato.

In programma 42 film, di cui quasi la meta in
prima nazionale o internazionale e prodotti
trail 2021 e il 2022, che abbracciano un po tut-
ti i continenti, con produzioni provenienti da
diversi stati europei, tra cui Francia, Spagna,
Portogallo, Inghilterra e Grecia, oltre all'lta-
lia, e proposte anche dall’oriente, con produ-
zioni dalla Turchia e dall'Iran, oltre che da In-
dia, Malesia e Indonesia, dal Sudamerica,
dalla Libia, dall’Egitto.

E un’edizione senza confini, né geografici, né
cronologici, con opere che abbracciano ogni
epoca, dalla preistoria alleta contemporanea.
“Confini” che sono anche il filo rosso che lega le
opere in programma, quali strumenti con cui
storicamente l'uomo delimita e limita ogni
aspetto della realta, che sia fisico o politico, cul-
turale, religioso o sociale. Confini che idealmen-
te separano la terra dal cielo e che segnano, gra-
vemente, i luoghi delle guerre nel mondo. Tra le
produzioni a tema archeologico pilt interes-
santi, il docudrama The oath of Cyriac, di Oliver
Bourgeois, ambientato allinterno del conflit-
to siriano, con protagonisti alcuni archeologi
e curatori di musei che cercano di proteggere
e salvaguardare le collezioni monumentali di
antichita del Museo Nazionale di Aleppo. Per
la difesa e la salvaguardia del Patrimonio Cultu-
rale, secondo loro, valela pena mettere a rischiola
propria vita e sfidare la sorte, ogni giorno, tra i
cecchini e i pericoli di un conflitto incontrollabile.
A questa produzione si aggiunge il film dello
spagnolo Antonio Pérez Molero, La Flota de In-
dias, combinazione tra ricostruzioni storiche
e specialistiche, che racconta dello “sconfina-
mento” per eccellenza, che nel XVI secolo ha
portato il commercio internazionale al di fuo-
ri del Mediterraneo, diretto al Nuovo Mondo.
Una terra di meraviglie e tesori, che ha pro-
dotto ricchezze inestimabili alla Corona spa-
gnola, capace di escogitare un sistema navale
che accompagnava la flottiglia mercantile, cu-
stode di tali tesori, ai galeoni del’Armada spa-
gnola. Ne verra fuori un monopolio lungo due
secoli, capace di resistere alla pirateria e agli
attacchi diretti delle altre potenze europee.
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Un viaggio nella preistoria é cio che propone
la regista francese Pauline Coste, con Dames et
princes de la préhistoire. Girata soprattutto in
Dordogna, in Francia, e nella zona di Balzi
Rossi, in Italia, I'opera racconta di alcune se-
polture paleolitiche, datate intorno al 25000
A.C. e ancora sconosciute al grande pubblico.
Studiarle significa scoprire elementi incredi-
bili in grado di sconvolgere molte delle idee
preconcette che si attribuiscono a quest’epo-
ca, soprattutto se ci si interroga sulle identita
degli individui sepolti accuratamente al loro
interno, con tanto di ornamenti importanti.

Pérou, sacrifices au Royaume de Chimor & il titolo
della docu-fiction firmata da Jerome Scemla e
dedicata al ritrovamento, lungo la costa del
Pacifico e al nord del Pert, dei corpi di 130
bambini e di 200 cuccioli di lama. Un sacrifi-
cio unico nella storia del mondo, riconducibi-
le al XV secolo e alla civilta andina dei Chimis,
precursori degli Incas e dei Conquistadores.
Attraverso le indagini sul campo e in laborato-

| direttori artistici del festival, Lorenzo Daniele e Alessandra
Cilio (foto di Gregorio Giarrusso)

Un momento di attivita didattica dedicata ai piu piccoli
(foto di Gregorio Giarrusso)

rio di un gruppo di ricercatori francesi, ame-
ricani e peruviani, si cerca, quindi, di solleva-
re il velo dietro al misterioso regno di Chimor
e al suo rapporto con la vita e con la morte.

Per la sezione cinema e antropologia, si se-
gnalano, inoltre le due produzioni etnografi-
co-sociali siciliane, All'aria stu Gioia-L'uomo vi-
vo e Pupus. La prima é firmata da Francesco Di
Martino ed & il risultato di una produzione sul
campo durata 7 anni e di una post-produzio-
ne di altri 2 anni, con cui il regista ha scelto di
raccontare la quotidianita dei portatori del Cri-
sto Risorto di Scicli, detto appunto “u Gioia” e ce-
lebrato ogni anno durante le festivita pasquali. Il
film & un omaggio a una devozione che va oltre
la festivita stessa e che condiziona anche la vita
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quotidiana dei portatori e a una celebrazione ca-
pace di affascinare anche il cantautore Vinicio
Capossela, che a essa ha dedicato il celebre brano
Luomo vivo (inno alla gioia).
Pupus &, invece, 'opera prima di Miram Cossu
Sparagano Ferraye. Ambientata a Borgo Vec-
chio, a Palermo, l'opera attraversa la quotidia-
nita della famiglia Mancuso, tra le principali
protagoniste dellOpera dei Pupi della Sicilia
Occidentale. Il protagonista ¢ il piccolo pupa-
ro Carmelo, che gioca con la sua immagina-
zione e la sua fantasia e anima il teatro-labo-
ratorio di famiglia, recitando i versi ascoltati
tante volte durante gli spettacoli del padre,
del quale cerca di imitare anche la voce. E un
piccolo uomo che cerca di utilizzare il sapere
degli adulti per farsi strada in un mondo di
narrazioni, favole e marionette, che sara, pro-
babilmente, parte del suo futuro.
A supporto della manifestazione, la presenza di
professionisti del teatro che eseguiranno delle
instant performances negli spazi del Festival, e ben
due mostre, quella fotografica di Vittorio Danie-
le: Gli Italiani, e quella grafica di Pierluigi Longo:
Didascalico. La manifestazione si aprira il 12 otto-
bre con una giornata di studi incentrata sulle
strategie comunicative del Patrimonio Cultura-
le attraverso Faudiovisivo e altre risorse.
La direzione artistica del Festival e il comitato
organizzativo hanno voluto fortemente rilan-
ciare levento con iniziative culturali nuove,
offrendo al pubblico un panorama cinemato-
grafico vasto e di grande spessore. Dopo due
anni in culi la manifestazione ha subito le re-
strizioni delle norme anti-Covid, l'edizione
del 2022 rappresenta un importante giro di
boa che segnera un percorso in crescita del
Festival.

Fabio Fancello



4 Premessa

Credo che pochissime
persone saprebbero ri-
spondere alla domanda
(di origini manzonia-
ne: se la pone Don Ab-
bondio nel capitolo ot-
tavo de I promessi sposi,
in riferimento a Carne-
ade): “Alfred Arnold
Cocozza! Chi era costui”’? Una possibile risposta
potrebbe essere: “Alfred Arnold in famiglia detto
Freddy era il figlio, nato in America — precisa-
mente a Filadelfia - nel 1921, di un certo Antonio
Cocozza, emigrato anni prima negli Stati Uniti
e a sua volta figlio d’'un droghiere appassionato
di pittura e di musica (del melodramma italiano
e in particolare di Enrico Caruso), dalla lontana
e misera Italia ch’era da pochi decenni diventata
un regno ma non era ancora una patria acco-
gliente per tanti suoi figli”. Ma cerchiamo di sa-
perne di pit, sulla famiglia Cocozza.

Freddy

1l signor Cocozza proveniva dal Molise e pilt
esattamente da Filignano, piccolo comune di
poche centinaia di abitanti in provincia di
Isernia. Si era sposato con una tal Maria Lan-
za che proveniva da Tocco di Casauria, piccolo
comune anch’esso ma in provincia di Pescara,
ed era amante anchella dell'italico melodram-
ma, possedendo buone doti canore da sopra-
no. Non poteé tuttavia, come avrebbe desidera-
to, dedicarsi allo studio della musica a causa
delle ristrettezze familiari. Freddy, per amor
della madre, s'innamoro a sua volta della voce
di Enrico Caruso, del quale la signora Lanza
Cocozza possedeva varie copie di dischi, e co-
mincio a imparare a memoria eppoi cantare le
sue romanze pitt famose. Il padre, e soprattut-
to la madre, decisero dunque — con pazienza e
fatica — di fargli studiare la pratica del canto.
Freddy comincio, cosi, a frequentare alcune
scuole di Filadelfia finché, nel 1940, ottenne
un’audizione con Serge Aleksandrovic Kousse-
vitzky, un insigne direttore d’orchestra, non-
ché compositore e contrabbassista, russo esule
dal proprio Paese. Il celebre musicista resto
colpito dalla esecuzione, da parte di Freddy, di
“Vesti la giubba” - la romanza cantata da Canio
ne I pagliacci di Ruggero Leoncavallo - e lo invi-
to caldamente a partecipare ai corsi di perfe-
zionamento da lui stesso organizzati e diretti
presso il Berkshire Music Center di Tanlewo-
od, in Massachusetts. Freddy ne risultd, assai
presto, il migliore allievo e pote cosi esordire su
un palcoscenico, nel 1942, rivestendo il ruolo di
Fenton ne Le allegre comari di Windsor del com-
positore tedesco Carl Otto Nicolai. Fu allora
che Alfred (Freddy) Arnold Cocozza scelse di
assumere il nome di Mario Lanza, in onore alla
madre (Maria Lanza, appunto).

Mario Lanza

Se ripetessimo adesso, con il nuovo nome di
Freddy, il giochino di prima e ci chiedessimo
“Mario Lanza! Chi era costui?” credo che a ri-
spondere sarebbero un numero di persone un
po’ pit folto di prima ma non di tanto (in

Stefano Beccastrini
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Mario Lanza! Chi era costui?

Italia, almeno: diciamo pochi invece che po-
chissimi). Parliamo quindi, a questo punto, di
Mario Lanza. Nei primi anni Quaranta — alla
fine del 1941 gli USA erano entrati in Guerra
contro I'Asse - fece il servizio militare nell'ae-
ronautica, presso la base di Marfa, in Texas.
Cola tenne vari recital per i suoi compagni di
truppa, guadagnandosi il soprannome de “il
Caruso dell’Air Force”. Alla fine della guerra,
nel 1945, si sposo con Elizabeth “Betty” Hicks
(di un anno piu giovane), si trasferi a New
York, continuo a studiare canto (per esempio
con Enrico Rosati, che era stato maestro di
Beniamino Gigli), comincio a mietere consen-
si e successi (e vennero contratti discografici,
partecipazione a musical, tournée allinterno
dell’'USA e anche all’estero e cosi via). Ma la
sua vera carriera, pur fondata sulla sua bravu-
ra canora, fu quella cinematografica. Con la
MGM firmo un contratto per la realizzazione
di vari film musicali. In tal senso, il profilo
professionale di Mario Lanza é stato, e rima-
ne, praticamente unico: egli fu un “tenore ci-
nematografico” ossia non un cantante lirico
che, fra uno spettacolo teatrale e l'altro, gira
anche qualche film musicale (Mario Del Mo-
naco, per esempio, ne ha girati tre o quattro,
tra cui La donna pitt bella del mondo, 1955, regia
di Robert Z. Leonard) oppure, pitt semplice-
mente, doppia un attore nei momenti d'impe-
gno canoro (José Carreras, per esempio, ha
prestato la propria voce, in occasione delle ro-
manze, al protagonista Luca Canonici de La
Bohéme, 1988, regia di Luigi Comencini). Ma-
rio Lanza fu invece, un esclusivo “cantante da
film” (le sue esibizioni in teatro si contano sul-
le dita di una mano: la sua splendida voce tro-
vava modo di farsi sentire soltanto sugli
schermi del cinema o registrata sui tanti di-
schi comprati, dopo averlo apprezzato sullo
schermo, dai numerosi ammiratori anche
giovani: da questo punto di vista, si puo dire
che grazie a Mario Lanza una moltitudine di
teen-agers, in America, iniziarono a scoprire
il melodramma lirico europeo).

Lfilm

Mario Lanza giro il suo primo film, II bacio di
mezzanotte, nel 1949: la regia fu di Norman
Taurog, prolifico regista di brillanti comme-
die musicali (suoi, per esempio, molti film con
la coppia Dean Martin-Jerry Lewis e con Elvis
Presley). Mori a Roma, all’eta di soli 38 anni,
nel 1959. Soltanto dieci anni durd dunque la

“Il grande Caruso” (1951) dlI Richard Thorpe con Mario
Lanza che interpreta Enrico Caruso

N
Mario Lanza (1921 - 1959)

sua carriera cinematografica, nel corso della
quale interpreto otto film. Tra di essi, vale la
pena di ricordare I grande Caruso, 1952, regia
di Richard Thorpe — un cineasta di discreto
valore, specializzato soprattutto nel filmare
epiche avventure medievali quali Ivanhoe,
1952, e I cavalieri della tavola rotonda, 1953 - e Se-
renata, 1956, del grande Anthony Mann (dal
romanzo di James Cain). Gli ultimi due film di
Mario Lanza furono Arrivederci Roma girato
nel 1958 (con Renato Rascel, anche autore del-
la canzone che da il titolo al film, e Marisa Al-
lasio) e Come prima, 1959 (I'uscita del film anti-
cipd di poche settimane la morte dellattore/
cantante), regia di Rudolf Mate.
Conclusioni
Perché ho voluto ricordare, con questo breve
articolo, Mario Lanza (un nome che non credo
sia noto a tutti i lettori della nostra rivista)?
Perché io, di Mario Lanza e della sua splendi-
davoce, son diventato amico quand’ ero anco-
ra un ragazzino e, dunque, egli fa parte delle
care memorie della mia prima adolescenza,
che mi faceva piacere evocare e condividere.
Alla fine degli anni Cinquanta, infatti, fre-
quentavo tutti i giorni l'appartamento, a San
Giovanni Valdarno, dei miei nonni materni.
In esso, una camera era occupata dal fratello
pilt giovane di mia madre — Volfando, in que-
gli anni ancora scapolo - e per me, aggirarmi
in quella camera, frugando tra i tanti libri e i
tanti dischi, significava venire introdotto in
una cultura - quella americana: letteraria, mu-
sicale e cinematografica — di cui la scuola nul-
la mi diceva e di cui mio zio (che all'epoca ave-
va sui 25 anni) era appassionato. Mario Lanza
—ma anche, per restare alla musica, Pat Boo-
ne, Perry Como, Frankie Laine, il trombettista
Henry James, The Platters — faceva parte di
quella cultura che io, ragazzetto di undici o
dodici anni, andavo scoprendo proprio grazie
a mio zio. Anni dopo cominciarono a guidar-
mi, nell'esplorazione della cultura americana,
Emilio Cecchi, Cesare Pavese, Elio Vittorini,
Guido Fink e cosi via. Ma il primo Virgilio che
mi avvio a quel grande viaggio fu mio zio Vol-
fando.

Stefano Beccastrini
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II cinema di Pasolini oltre le certezze

Io sono nelle parole, sono
fatto di parole — asseri-
va Samuel Beckett. In
questa luce, la combi-
nazione di motivazio-
ni e di implicazioni
del dire poetico di Pier
Paolo Pasolini si con-
centra sulla sua intera
produzione - tanto
letteraria, che cine-
matografica —a rimar-
care la persistenza in-
tenzionale nell'incessante fluttuare concepibile
nella sensazione di vivere pitt livelli in un unico
istante. In questo modo, nel procurare a sé, in-
nanzitutto, la scoperta dei fatti e il legame tra
i fatti condivisibili e realta invisibili e misteri-
che, Pasolini provoca non gia la rottura con il
tempo contemporaneo, quanto una risalita
che va compiendosi con lestraniazione, tecni-
ca che delinea il compito fondamentale per il
letterato e regista al fine di mantenere l'alveo
complesso delle intenzioni che suscitano e, al
contempo, colgono un interesse. Di quale in-
teresse parliamo, se non dellinteresse nei
confronti — e nel rispetto — di una poesia che
con Pasolini & materia che si scopre mediante
lo scavo della vita vera, senza necessita di an-
dare altrove a ricavarne le radici; una poesia o
una poetica—per meglio dire, in effetti —che si
realizza nella continuita persistente nelle pa-
role, dei sussulti gravidi di quella che é vera e
propria attitudine al vivere complesso, ramifi-
cato, intimamente strutturato al di 1a di im-
probabili e futuribili effetti.

Si torni per un frangente all'incipit: la frase di
Samuel Beckett chiosava con io sono le parole
degli altri. Ebbene, con Pasolini (nuovamente
intendendo il cultore delle arti nella loro inte-
grita) laffermazione supera confini estempo-
ranei e indugia su una meditazione comples-
sa e articolata, ma parimenti sincronica e
diacronica, nel senso di portare la simultanei-
ta a livelli ramificabili in una forma che ram-
menta da vicino un tracciato deittico; una me-
ditazione, pertanto, che racchiude una pletora
aumentativa di esperienze che riprende il
mondo del sommerso, del pensiero oscurato e
oscuro al contempo; mondo e socialita osser-
vata e scandagliata da una varieta di prospet-
tive che sfuggono a quell’accidentalita dello
sguardo che foraggia il non pensare quale au-
to-liberazione.

Con Pasolini quello stesso mondo pone gli al-
tri in corrispondenza del proprio mondo a ga-
ranzia di un collettivo vivere che, talora, si
esprime nei termini di sopravvivenza, coin-
volgendo non soltanto un sostentamento or-
ganico, quanto il sostegno alla riflessione in-
cessante, priva di qualsivoglia impedimento,
cosi come il poetico pasoliniano non si risolve
mai in un’unica fonte. Al contrario, le parole
nellordine che Pasolini stabilisce, insieme
allintonazione che porta all'esterno vicende e
meditazioni quantomeno oscurate, risultano
determinanti a conferire una prospettiva
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Carmen De Stasio

nuova, inattesa e sorprendente, e che ha biso-
gno di una certa dose di abilita investigativa
diluita e crescente per evitare la dissolvenza
che la frontalita impone - intendendo per
frontalita il vivere paradossale a ridosso di
sembiante equivoche, permeate di un’auto-
matica interpretazione il pitt delle volte so-
spesa o anche inconcludente rispetto alla pe-
culiarita dei fatti (lo si e visto nelle pellicole
pasoliniane giammai sottaciute alla direzione
intenzionale, tanto che la lettura di Accattone
non é soltanto una presa di coscienza di quel
che avviene nella borgata, né Uccellacci e uccel-
lini & sopraffazione dellassurdo di convulsi
rapporti che 'essere umano probabilizza al di
I3 di una morale recondita e sfuggente; né,
ancora, Il Vangelo secondo Matteo & trasposizio-
ne ideale, dolo per citare alcune delle opere re-
alizzate dal nostro per il cinema): nulla, nulla
che sia interpretabile secondo macchinose
parvenze viene associato e tutto viene riorga-
nizzato in maniera del tutto esente da tenten-
namenti fuorvianti che siano ostacolo.

La realta é presente, pertanto, ma non in una
frontalita disarmante. Cid che & necessario
cogliere & 'acme di un processo che ¢ intellet-
tuale quanto culturale e geo-storico. Un con-
sesso colmabile con rimandi e riflessioni e che
non si oppone ad apodittiche contaminazio-
ni.

Forte di un’idea secondo la quale I'esperienza
non sia un semplice arricchimento per fasi se-
quenziali, la produzione pasoliniana permet-
te lo stravolgimento totale per accedere a una
concentrazione dei casi di vita in una simulta-
neita che non ha eguali nella letteratura con-
temporanea (penso soprattutto al suo tempo),
e che rivela il tratto contiguo di sculture di an-
tica fattura per le quali la forma non € involu-
cro semiaperto allinterno del quale osare
sbirciare per recuperare rimandi, ma flette
sulla valenza del contenuto. In tal senso Paso-
lini sovrasta I'inganno, quanto l'ingannevole
edulcorato o artatamente ricomposto per me-
ro godimento: cosi le sue opere vengono a pa-
reggiare la versatilita degli scenari artistici in

un sol tempo, dimorando tanto nell’eco che
nel reale del reale, 1a dove il sibilo, il sussurro,
quanto 'imponenza della parola, l'ergonomi-
cita del fermo immagine nel massimo silen-
zio e del gesto, promanano senza precauzio-
ni, comparendo nella loro veridicita ad
impostare una nuova regolamentazione degli
scenari. Il contesto si affranca, in questo mo-
do, e genera una crasi prospettica per via di
un simultaneo distanziarsi dall'assenza di
mascheramenti e conciliando la risonanza
nella fermezza di quel che ¢, al di 1a di qualsi-
asi costrittiva omissione.

Ora, il parlare pasoliniano induce a riflettere
suuna forma diletteratura visuale totalmente
calata in una deissi architettonica che, nella
ricercatezza del linguaggio utilizzato, predi-
spone un’integrazione totale di tipo barthe-
siano, andando a stravolgere la direzione
stessa dell'intellettuale disposto al cammino
dellosservazione, al quale sovente si preferi-
sce attribuire una qualita ologrammica con-
tro la quale Pasolini pitt e pitt sembra contrap-
porsi con una concentrazione reticolare che
pure recupera un’oralita alla quale la visione
dei fatti si accompagna per sollecitare, infine,
le visioni del tempo nel suo interno.

Su questo versante proponiamo una duplice
lettura delloperazione pasoliniana, versata
sia su un fronte scientifico, che sulla liberalita
di utilizzare il linguaggio come fonte di intra-
prendente concentrazione di fatti prodotti e
soggetti a un’organazione precipua, libera,
cioé, di concentrarsi su accordi che insistono
su una logica che trasporta leccezionale a li-
vello di sensibilita tale che la varieta del lin-
guaggio conquista in quanto modalita del co-
noscere, condizione ineliminabile per superare
liconografia che irrita il conoscere.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Il reale e Passurdo nel cinema Pasoliniano
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Nel mese di marzo, nellanniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), & stata inaugurata
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DAC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.

La Mostra sara costantemente aggiornata nel corso di tutto l'anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si é in contatto.

Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC
Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DACR:
. I podcast di Giorgia Bruni;
. Levoci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diavi di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Illogo ¢ stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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Pier Paolo Pasolini 100: Petrolio, Mani pulite, Il caso Mattei, Enrico

Mattei, Aldo Semerari

«Ho iniziato un libro che mi impegnera per anni, forse per il resto della mia vita. Non voglio parlarne, pero: basti sapere che é una specie di “summa” di tutte le

Questo é quanto dichia-
rava con slancio Pier Pa-
olo Pasolini nellartico-
lo/intervista “Il nudo e la
rabbia” (Stampa Sera, 9
gennaio 1975) della gior-
nalista Luisella Re. Alla
morte di Pasolini man-
cavano meno di 11 mesi,
e quando lautore rila-
scio detta dichiarazio-
ne, il misterioso libro
“summa” era gia composto da circa 600 pagi-
ne. Secondo le stime di Pasolini, avrebbe su-
perato le 2000 pagine. Un’opera
monstre, assieme all’altrettanto
grandioso progetto filmico Por-
no-Teo-Kolossal, con cui Pasolini vo-
leva chiudere la propria carriera,
per poi ritirarsi a vita privata nella
Torre di Chia, edificio medievale
che scopri durante la produzione
de Il Vangelo secondo Matteo e che poi
compro nell'autunno del 1970. Ma
conoscendo quella sua disperata e
polemica vitalita, & facile pensare
che Pasolini non si sarebbe ritirato,
ma avrebbe continuato a produrre,
anche valutando tutta la mole di
materiale rimasto inedito e poi pub-
blicato postumo nelle decadi a seguire.

L'imput per la scrittura di Petrolio venne data
allautore dal libro (fatto rapidamente scom-
parire) Questo é Cefis, scritto da un enigmatico
Giorgio Steimetz, che metteva in luce, con to-
ni spesso ironici, la formidabile
quanto oscura scalata al potere di
Eugenio Cefis (1921-2004) all’ENL.
Pasolini uso lo sfondo della politica
degliidrocarburi e la figura di Cefis
(ribattezzato nel romanzo Troya)
per costruire un libro che con toni
da pamphlet e indagine, su una
struttura romanzata, avrebbe de-
scritto mezzo secolo di storia so-
cio-politica italiana. Un libro, ap-
punto, che avrebbe messo insieme
il Pasolini romanziere e quello cor-
saro, polemico degli anni Settanta.
Petrolio rimase inedito per anni, e
fu PEinaudi a metterlo in stampa
nell’ottobre 1992, facendolo uscire
anche sulla scia di quanto stava ac-
cadendo in Italia: Tangentopoli. Il
contenuto del romanzo, sebbene
frutto della realta politico-economica degli
anni Sessanta/Settanta, si adagiava bene alla re-
alta dell'Ttalia degli anni Ottanta/Novanta. Non
un testo anticipatore dei tempi, ma semplice-
mente una testimonianza, benché re-descritta

Roberto Baldassérre

Enimont
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con stile da romanziere, che in Italia gia esi-
steva un’ampia corruzione politica e impren-
ditoriale. Il romanzo incompleto, curato da
Graziella Chiarcossi, Maria Cereri e Aurelio
Roncaglia, € costruito mettendo in fila tutti gli
appunti (133) che Pasolini aveva fino a quel
momento scritto, oltre ad altro materiale ag-
giuntivo (epistole, note editoriali e specifi-
che). Ma da questi appunti, perd, manca il fa-
migerato “appunto 21”7, intitolato Lampi
sulPENI. 1l frammento, sembra, riportava in-
sidioso e fondato materiale sulla scalata al po-
tere di Cefis. Si pensa concretamente che I'ap-
punto sia stato fatto scomparire, quando dei

ladri entrarono nella casa dello scrittore in via
Eufrate, qualche giorno dopo la morte dell’au-
tore. La Chiarcossi nega dellesistenza di que-
sto frammento, che non fu mai scritto, ma Pa-
solini, in un appunto successivo, rimanda il

| tre magistrati di Tangentopoli

lettore a detto capitolo. Il mistero “Lampi
sullENT” ritornd in prima pagina quando il se-
natore di Forza Italia Marcello Dell’Utri, nel
2010, dichiard con clamore che uno sconosciuto
gli avrebbe offerto detto appunto. Questo fatto,

mie esperienze, di tutte le mie memorie»
(PPP)

quasi subito ridimensionato dallo stesso
Dell’Utri, & stato poi interpretato pilt come un
messaggio inviato a terzi, per far capire e far
tacere. In ogni modo, lo scottante contenuto
di Petrolio & stato preso in considerazione tra
gli ipotizzabili moventi dell’assassinio di Pa-
solini, perché lo scrittore stava indagando
troppo su Cefis e gli intrighi della politica.
1992: Mani pulite
1l 17 febbraio 1992 venne arrestato, dietro
mandato del Pm Antonio Di Pietro, Mario
Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio,
casa di cura milanese. Chiesa era anche un
esponente di spicco del Partito Socialista Ita-
liano, e il suo arresto fu per aver in-
tascato una tangente di 7 milioni di
lire dall'imprenditore Luca Magni.
La mazzetta totale era di 14 milioni
(sui140 dell'appalto ottenuti dall'im-
prenditore da Chiesa), infatti Chie-
sa venne apostrofato come “L'uo-
mo del 10%”, per questo suo “costo
di commissione”. Questo arresto
rimbalzo rapidamente sulle crona-
che di giornali e telegiornali, e Bet-
tino Craxi, impegnato per le immi-
nenti elezioni politiche del 1992,
lapidariamente sminui l'accaduto
dicendo chela corruzione noneraa
livello nazionale, ma Chiesa era sol-
tanto un “mariuolo isolato”.
Rinchiuso nel carcere di San Vittore, a Mila-
no, Mario Chiesa inizialmente non confesso,
ma dopo lunghi interrogatori, svelo che la cor-
ruzione era molto pitl estesa, e la tangente era
ormai una consolidata “tassa” che
veniva applicata su tutti gli appalti.
Da questo “piccolo fatto” comincio
Mani pulite, anche denominata Tan-
getopoli.
Il nome dellinchiesta “mani pulite”
é desunta da una battuta del film Le
mani sulla citta (1963) di Francesco
Rosi, in cui i deputati di maggio-
ranza del Consiglio comunale di
Napoli dichiarano: «Le nostre mani
sono pulite!». Le indagini prosegui-
vano alacremente, e tra confessioni e
ulteriori indagini fioccavano gior-
nalmente nomi di esponenti politi-
ci coinvolti nel sistema delle mazzet-
te. I partiti maggiormente coinvolti
nella corruzione furono DC e PSI, ma
anche negli altri partiti si scopri la
corruzione; finanche nella Lega
Nord, che a quel tempo cavalco 'onda del mal-
contento gridando «Roma ladronal».
Tra le tante indagini sulle tangenti, e la scoper-
tadirelazioni clientelari tra politica ed economia,
segue a pag. successiva
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fondamentale fu l'indagine sulla “Maxi tan-
gente Enimont”. Imputato principale era Raul
Gardini (1933-1993), imprenditore che negli
anni Ottanta divenne noto per la
sua scalata al gruppo industriale
Montedison, che operava nei setto-
ri della chimica e in quelli dell’agro-
alimentare. Nel 1988 'ENI e la Mon-
tedison, dietro un lavorio di
Gardini, si fusero assieme per dive-
nire 'Enimont, una joint venture in
cui i due gruppi detenevano le quo-
te di maggioranza (40% a testa) e il
restante (20%) era in mano al merca-
to azionario. Una grande scommes-
sa imprenditoriale che ebbe pero vi-
ta molto breve, poiché nel 1991 cesso
di esistere, per mancanza di funzio-
namento sul mercato economico e
borsistico. Nel 1993 si aprirono le indagini sul-
la maxi tangente (150 miliardi di lire) versata
da Gardini, per far in modo che loperazione
di fusione tra i due assetti industriali andasse
in porto celermente. Una mazzetta, gestita at-
traverso lintermediario Sergio Cusani, che
coinvolse numerosi esponenti politici di tutti
i partiti (compreso PCI e Lega Nord). E 2/3
della tangente, ossia 90 miliardi, furono tra-
sformati in titoli di stato. Tra gli ec-
cellenti nomi coinvolti, Giulio An-
dreotti (che aveva un conto aperto
da un prestanome nella banca vati-
cana), Arnaldo Forlani (attraverso il
suo cassiere Severino Citaristi) e
Bettino Craxi (con lintermediario
Mauro Giallombardo). Uno scanda-
lo che confermava il legame marcio
e ambiguo tra politica e industria, e
che rievoca quanto accadeva ai
tempi di Eugenio Cefis, quando era
al comando dell’ENI. Gardini, che si
dichiarava innocente, sentendosi

oppresso dalle indagini si suicido il | caso Mattei* (1972) di Francesco Rosi

23 luglio.

1972: Il caso Mattei
Al 22° Festival di Berlino, svoltosi tra il 23 giu-
gno e il 4 luglio del 1972, Pier Paolo Pasolini
vinse I'Orso d’oro con I racconti di Canterbury,
secondo tassello della “Trilogia del-
la vita”. Il 10 aprile, durante la 44°
edizione degli Oscar, II giardino dei
Finzi Contini di Vittorio De Sica ot-
tenne la statuetta come Miglior
film straniero, e al 25° Festival di
Cannes, che si svolse tra il 4 e il 19
maggio, vinsero ex aequo la Palma
d’oro Il caso Mattei di Francesco Rosi
e La classe operaia va in paradiso di
Elio Petri. Una prima meta dell'an-
no meravigliosa per la cinemato-
grafiaitaliana, che gia stava entran-
do nellimminente crisi ideativa/
produttiva dei successivi decenni.
Quattro differenti metodi di conce-
pire lutilizzo del cinema, su cui
spicca la pellicola di Rosi. Autore
che sin dallesordio registico ha
prediletto vicende legate alla realta

xi P
L
[ ‘1.:’::-... ¥

Enrico Mattei (1906 1962)
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socio-politica-economica dell'Italia, come ben
dimostrava Le mani sulla citta, con Il caso Mattei
il regista cerca di ricreare quella indagine di
ricostruzione documentale gia attuata con

11!
¥

Salvatore Giuliano (1962).

Utilizzando piu stili, dalla ricostruzione, alle
immagini d’archivio, passando per il formato
televisivo e finanche mettendosi in scena,
Francesco Rosi, che ha attinto da pit fonti in-
formative, cerca di dare una risposta ai tanti
misteri che avvolgono lincidente aereo di
Mattei. Non soltanto un biopic sullimprendi-
tore, ma anche uno sguardo al mondo politico

e imprenditoriale dell'Italia trala fine della se-
conda guerra mondiale e quel fatidico 1962.
Ma il film diviene anche un fondamentale
punto di (ri)partenza per le indagini sul

-

Pasolini nel processo a Latina

“misterioso” quanto repentino sequestro del
cronista Mauro De Mauro. Il giornalista si era
occupato a fondo del tragico incidente di Mat-
tei, in quellottobre del 1962, e Francesco Rosi lo
contatto il 21 luglio 1970 perché colla-
borasse alla sceneggiatura del film,
in particolare sullultimo viaggio in
Sicilia fatto dallimprenditore. De
Mauro si rimise alacremente al lavo-
ro, finché il 16 novembre 1970 venne
rapito sotto la sua abitazione, un pa-
io di giorni prima che la figlia si spo-
sasse. Intorno a questa scomparsa
sono state avanzate differenti ipote-
si, tutte comunque legate alle sue in-
vestigazioni intorno alla morte di
Mattei. Non ¢ da escludere che Paso-
lini abbia visto Il caso Mattei, o co-
munque esser rimasto attratto dalle
discussioni intorno al film che riapri-
rono per un certo periodo le indagini, e pertanto
anch’esso potrebbe esser stato uno degli iniziali
stimoli per scrivere Petrolio.
1962: Enrico Mattei
Bascapé (Pavia) 27 ottobre 1962, Bascape, un ae-
reo esplode in volo e i rottami infuocati cadono
nella campagna. Accorsi i vigili del fuoco e le for-
ze dell'ordine, si scopre che i corpi senza vita so-
no di Enrico Mattei (1906-1962), del pilota e di un
giornalista americano. L’aereo pro-
veniva da Catania, dove l'imprendi-
tore aveva fatto delle visite esplorati-
ve per dei futuri investimenti, e si
stava avvicinando all'aeroporto di Li-
nate. Personaggio di spicco dellin-
dustrializzazione italiana, Mattei fu
una delle poche figure a voler rende-
reI'Ttalia indipendente dalle altre na-
zioni—tra tutte FAmerica—, e pertan-
to divenire scomodo per un certo
establishment. La carriera di Matteli,
cominciata da semplice operaio, &
anche la dimostrazione del self made
man, che caparbiamente — e con
mosse spesso ambigue — si € costrui-
to il proprio impero. Durante la seconda guerra
mondiale partecipo anche alla Resistenza, fa-
cendo parte dei gruppi “bianchi” o “guelfi”
(area cattolica), e distinguendosi in differenti
azioni.
L’Enrico Mattei imprenditore degli
idrocarburi nacque “casualmente”,
quando il 28 aprile 1945 divenne
commissario liquidatore dell’Agip,
ente statale per la produzione,
estrazione e lavorazione dei petro-
li. 11 suo ruolo era quello di chiude-
re lente, ritenuto inutile, invece
Mattei, studiando le potenzialita,
decise d'investire e rilanciare la-
zienda. La scoperta, in quel mede-
simo 1945, del pozzo n. 1 sito a Ca-
viaga, fuil primo, benché effimero,
successo di Mattei come imprendi-
tore. Ma gia questo suo agire con-
tro le decisioni politiche, nazionali
(DC e PCI) e internazionali (gli Stati
Uniti avrebbero comprato subito le
segue a pag. successiva
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attrezzature dell’azienda per accelerarne la
chiusura), gli crearono i primi ostacoli insi-
diosi. Caparbio, non desistette, anche forte
delle sue spiccate doti comunicative, che sa-
pevano raccogliere il consenso del popolo: la
scoperta di un piccolo giacimento di petrolio
a Cortemaggiore (PC) venne pub-
blicizzato come una svolta epocale
per I'Ttalia.
Le successive tappe fondamentali
del consolidamento imprenditoria-
le di Enrico Mattei furono: la crea-
zione, nel 1953 dell’Eni, con il famo-
so stemma del cane a sei zampe; la
fondazione, nel 1956, del quotidia-
no Il giorno, che avrebbe potuto usa-
re come “megafono” per promuo-
vere le sue iniziative, e come
“tribuna” a pagamento per i partiti
che lo avrebbero avallato nelle sue
ricerche. E proprio da questo mo-
mento che si infittiscono le sue re-
lazioni con la politica, fitte anche di
“tangenti”. Da queste relazioni, che
Mattei non nascose mai, nacque la
frase “corse in taxi”, ovvero: “Salgo,
pago la corsa, e scendo”, poiché Mattei
utilizzava i partiti come dei taxi, utilizzandoli
soltanto alla bisogna. Invece lo scontro a livel-
lo internazionale comincid quando Mattei,
che non voleva sottostare al mercato america-
no (aveva il monopolio sullEuropa occidenta-
le) perché il petrolio che vendeva era caro e
spesso di pessima qualita (necessitava di ulte-
riori raffinazioni), decise di voler entrar a far
parte delle “sette sorelle”, ossia il cartello delle
sette principali compagnie petrolifere del
tempo, creato per far tornare sui mercati il
petrolio iraniano dopo la conclusione della
Crisi di Abadan. La richiesta di Mattei fu re-
spinta, e pertanto limprenditore decise di
muoversi da indipendente, cercando accordi
con fornitori non legati al cartello, ovvero na-
zioni economicamente povere ma con ampie
risorse di idrocarburi nel sottosuolo. Va preci-
sato, che di queste sette compagnie, cinque
erano americane, e soltanto due europee. L'ul-
timo viaggio di Enrico Mattei in Sicilia fu per-
ché stava creando un nuovo polo dinvesti-
mento, dopo aver rinvenuto delle interessanti
risorse minerarie sull'isola. Mattei non era
ben visto da molti politici e imprenditori iso-
lani, perché sebbene non fosse un politico, il
suo modo — irruente — d’imporsi era molto si-
mile. La sua permanenza e crescita in Sicilia
avrebbe messo in pericolo le altre attivita dei
rivali isolani. Per questo era necessario elimi-
narlo, facendo credere che fosse un incidente.
In quell’ottobre del 1962, Pasolini stava giran-
doil cortometraggio La ricotta, che poi sarebbe
stato il terzo episodio del collettivo Ro.Go.
Pa.G. - Laviamoci il cervello. 11 1962 per il regi-
sta/scrittore fu un anno molto fecondo, quan-
to fitto di problemi giuridici. Nella primavera
del 1962 fu istituito a Latina il processo contro
Pasolini, accusato di aver minacciato con una
pistola, il 18 novembre 1961, il giovane barista
di una stazione di servizio sita a San Felice
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Circeo. Il ragazzo testimonio che Pasolini en-
tro nel bar, bevve una coca-cola, si infilo dei
guanti neri, estrasse una pistola, inseri un
proiettile d’oro e poi cerco di rapinarlo dell'in-
casso. La stampa sguazzo su questa notizia,
tanto da corredare gli articoli con una foto in
cui Pasolini imbracciava un mitra. La foto,

Aldo Semerari (1923 — 1982)

usata per screditare definitivamente lo scrit-
tore, era desunta da il film Il Gobbo (1960) di
Carlo Lizzani, in cui Pasolini interpretava Il
monco, un ex partigiano. Lo scrittore venne
condannato a 15 giorni di reclusione, 5 giorni
per porto d’armi abusivo, e diecimila lire per
mancata denuncia dellarma. 11 13 luglio 1963,
la Corte d’appello di Roma dichiaro6 di non do-
versi procedere, per estinzione del reato.
1982: Aldo Semerari

La pubblica accusa, per avallare maggiormen-
te la pericolosita di Pasolini, scelse come peri-
to medico Aldo Semerari (1923-1982), docente
dell'Universita di Roma e stimato psichiatra.

Pier Paolo Pasolini
Amado mio

Garzanti

Nel suo referto finale scrisse:

“Il Pasolini ci e noto attraverso le sue opere lettera-
rie ed 1 suoi lavori cinematografici: lanalisi psico-
patologica della sua produzione ci potrebbe portare
allaffermazione di una tendenza coprolalica [...] Il
Pasolini é un omosessuale esibizionista e skeptofilo
(si fece masturbare e si masturbo alla presenza di
tre ragazzi) [...]Tenuto conto di quanto
sopra appare evidente che nel caso in
questione vi ¢ il fondato sospetto che
Patto criminoso commesso dal Pasolini
sia espressione di una infermita di
mente che abbia escluso, o quanto me-
no, scemato grandemente la sua capaci-
ta di intendere e di volere.”

Una durissima scheda clinica, rite-
nuta valida a quel tempo perché Se-
merari era tenuto molto in conside-
razione, ma dopo la sua morte, si
scopri come i referti dello psichia-
tra fossero completamente falsati,
e come il pazzo fosse in realta lui.
Diideologia destrorsa (nazista con-
vinto), Semerari aveva stretti lega-
mi con la malavita, come ad esem-
pio la Banda della Magliana (spesso
eralui a stilare i rapporti d’infermi-
ta mentale per far evitare il carcere
ai banditi) e la camorra (il sequestro Cirillo).
Aderi alla P2, collaboro con i servizi segreti, e
il suo nome fu legato a molte vicende della
Strategia della tensione.

Aldo Semerari fu sequestrato il 26 marzo 1982,
mentre si trovava all’hotel Royal di Napoli. II
cadavere venne ritrovato, casualmente, il 1°
aprile 1982 a Ottaviano (frazione di Napoli).
Un passante aveva notato del liquido rossa-
stro sgocciolare da una Fiat 128, che era par-
cheggiata di fronte alla casa del camorrista
Vincenzo Casillo, “braccio destro” di Raffaele
Cutolo. Sul sedile anteriore dell'auto, in una
busta di plastica, c’era la testa decapitata del
criminologo, mentre il corpo era nel baga-
gliaio. Secondo le testimonianze, Semerari
era stato sequestrato e portato in un macello
clandestino di Ponticelli dove era stato gar-
rottato e poi decapitato. Una morte violenta
ad opera della camorra, e che ha due signifi-
cati: 1) Punire Semerari per aver accettato di
essere perito sia per la Nuova famiglia di Um-
berto Ammaturo che per la fazione avversa
della Nuova Camorra di Cutolo; 2) Lasciare
un chiaro messaggio a Cutolo su chi doveva
comandare a Napoli.

Per ironia del caso, in quel medesimo 1982, in
settembre fu pubblicato postumo il volume
Amado mio, preceduto da Atti impuri. Sono due
abbozzi di racconti scritti da Pasolini duran-
te il suo periodo friulano, in cui lautore,
prendendo spunto dalla propria vita, descri-
veva la difficolta di vivere la propria omoses-
sualitd. Questo & un aspetto che ha sempre
reso difficile la vita di Pasolini, sin dai fatti di
Ramuscello del 1949. Quando si cercava di
colpire Pasolini, per mezzo stampa o attra-
verso i processi, l'omosessualita veniva sem-
pre tirata in ballo e usata come arma.

Roberto Baldassarre
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Flora Robson

Nell'ormai quasi cen-
totrentennale percor-
so del cinema, ci sono
attori passati alla sto-
ria per un solo film, e
ce ne sono altri ricor-
dati invece soprattut-
to per un ruolo rico-
perto in piu pellicole,
come Bartolomeo Pa-
gano per Maciste e Hattie McDaniel per la do-
mestica di colore; attrice completa e di gran
professionalita, Flora Robson rientra nella se-
conda di queste categorie, grazie alla straor-
dinaria aderenza con culi seppe proporsi nei
ruoli di sovrana.

Flora McKenzie Robson era nata il 28 marzo
1902 a South Shields, un’antichissima cittadi-
na inglese affacciata sul mare del Nord, circa
quattrocentocinquanta chilometri a nord
ovest di Londra, nella contea di Durham, che
ha dato i natali, tra i molti, anche al regista Ri-
dley Scott. Di origine scozzese, la sua famiglia
era piuttosto numerosa, contando ben sette
figli; il mestiere del padre e di alcuni suoi pro-
genitori, lingegnere navale, la costrinse a vari
trasferimenti: nel 1907 passd da Wallsend
presso Newcastle a Londra, prima a Palmers
Green eppoi, tre anni dopo, a Southgate,
quindi nellappena sorta citta-giardino di
Welwyn Garden City, nellHertfordshire.
Posseduta fin da bambina dal sacro fuoco del-
la recitazione, Flora venne subito incoraggia-
ta dai parenti a seguire la sua inclinazione ar-
tistica, e gia allora si cimento pitt volte in
pubbliche esibizioni. Dopo aver studiato alla
Palmer Green High School, s’iscrisse alla pre-
stigiosa Royal Academy of Dramatic Art di
Londra, dove nel 1921 si diplomo ottenendo
una medaglia di bronzo. Di bella statura, por-
tamento eretto, viso caratterizzato da fronte
alta, occhi celesti e intensi, naso lungo e car-
noso in punta, la bocca larga e marcata, Flora
non poteva dirsi avvenente ma era straordi-
nariamente espressiva: anche in virtit della
voce scandita e di bel timbro, la sua figura
emanava una dignita inalterabile. Fu cosi che,
fin dal suo esordio in teatro le vennero affida-
te parti di sovrana, come la regina Margherita
in Will Shakespeare. An Invention di Winifred
Ashton, spettacolo col quale quell’anno stesso,

Virgilio Zanolla

Flora Robson con Gary Cooper e Ingrid Bergman in
“Saratoga” (1945)
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diciannovenne, calco per la prima volta il pal-
coscenico nello Shafterbury Theatre della ca-
pitale britannica.

Gli anni Venti costituirono il periodo pit dif-
ficile della sua carriera d’attrice: ella lavoro
con le compagnie di Ben Greet prima e di Ja-
mes Bernard Fagan poi, raccogliendo tuttavia
assai poco. Finché nel °25 il contratto non le
venne rinnovato: con incredibile cinismo le fu
detto che la compagnia aveva bisogno di
un’attrice di bella presenza! La mancanza di
serie prospettive la costrinse a lasciare le sce-
ne e tornare a Welwyn Garden City, dove tro-
vO un impiego come addetta al benessere in
una fabbrica di grano sminuzzato: un lavoro
che svolse per quattro anni. Poi nel 29 il regi-

sta Tyrone Guthrie, chiamato a dirigere una
stagione al Festival Theatre di Cambridge, si
ricordo dilei e le chiese di unirsi alla sua com-
pagnia. Flora non se lo fece ripetere due volte,
e per due anni fu tra le sue interpreti pitt assi-
due, fornendo prove memorabili in personag-
gi di spicco quali lAbbie Putnam di Desiderio
sotto gli olmi di Eugene O’Neill e 'Erodiade del-
la Salomé di Oscar Wilde (entrambi Londra,
Gate Theatre, 1931), la prostituta Mary Pater-
son di The Anatomist di James Bridie (Londra,
Westminster Theatre, ’31: per la cui parte il
critico dell“Observer” scrisse: «Se la prova di
questa ragazza non ti scuote, allora sei un

Laurence Olivier “Elisabetta

Flora Robson con
d’Inghilterra” (1936)

monolito»), la Figliastra in Sei personaggi in
cerca d’autore di Pirandello (id., id,. 1932), Bian-
ca nell'Otello di Shakespeare (Londra, St. Ja-
mes’ Theatre, 32), Ifigenia ne I'Ifigenia in Tau-
ride di Euripide, Rebecca West nel Rosmersholm
di Ibsen, e altri ancora.
La sua prima esperienza cinematografica da-
ta al 1931, quando firmato un accordo con la
London Film di Alexander Korda apparve nel
noir A Gentleman of Paris di Sinclair Hill: ma la
sua partecipazione non fu accreditata. Il suo
vero esordio davanti alla macchina da presa
avvenne cosi nei panni della signora Raeburn
nel drammatico Dance Pretty Lady di Anthony
Asquith (1932). Mentre proseguiva con cre-
scente successo la sua carriera d’attrice sulle
tavole del palcoscenico, distinguendosi nei
drammi storici scespiriani, Flora ebbe altre
occasioni per mostrare la sua bravura anche
sullo schermo: nel’33 apparve infatti come Ju-
lia Skeene nel dramma One Precious Year di
Henry Edwards, e l'anno seguente interpreto
con autorevolezza il ruolo dell'imperatrice
Elisabetta I di Russia nello storico La grande
Caterina (Catherine the Great) di Paul Czin-
ner, lavorando anche nella commedia in co-
stume La vita privata di Don Giovanni (The Pri-
vate Life of Don Juan) di Korda, sebbene le sue
scene venissero eliminate in fase di montag-
gio. Per lei gli anni Trenta furono soprattutto
ricchi di grandi soddisfazioni in palcoscenico:
dove nella stagione 1933-34 approdo al mitico
Old Vic. Nel cinema, dopo aver impersonato
Anna Christie nellomonimo short di George
More O’Ferrall (37), fu Pimperatrice romana
Livia Drusilla, moglie di Augusto, nello storico
Io, Claudio (I, Claudius, 37) di Josef von Stern-
berg. Questo film, a dispetto di un cast che in-
cludeva attori come Charles Laughton, Merle
Oberon, Robert Newton ed Emlyn Williams,
rimase incompiuto a causa di un grave inci-
dente automobilistico occorso alla Oberon. La
pellicola successiva a cui prese parte fu senza
dubbio quella che le consenti un grande salto
di qualita: Elisabetta d’Inghilterra (Fire Over
England, id.), dove nel ruolo della grande Eli-
sabetta I affianco da par suo la coppia dei veri
protagonisti formata da Vivien Leigh e Lau-
rence Olivier.
Quel ruolo da lei magistralmente interpretato
non manco di suscitare apprezzamenti anche
oltreoceano. Cosi, dopo avere impersonato Lucy
Blair nel drammatico Sei ore a terra (Farewell
segue a pag. successiva
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“Narciso nero” (1947) di Michael Powell
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Again, id.) di Tim Whelan, nel 1938 Flora si
trasferi ad Hollywood. Oltre al drammatico
Poison Penn di Paul Ludwig Stein, girato in In-
ghilterra e di produzione inglese, nel 39 ella
prese parte a ben quattro film americani, che
possono fornire un’idea del suo crescente suc-
cesso presso il pubblico d’oltreoceano: il melo-
drammatico La voce nella tempesta (Wuthering
Heights) di William Wyler, dove impersono la
vecchia Nellie Dean, lo short Smith di Michael
Powell, il truce Non siamo soli (We Are Not Alo-
ne) di Edmund Goulding, e Strisce invisibili
(Invisible Stripes) di Lloyd Bacon, un altro
dramma, dove lavord con George Raft, Wil-
liam Holden, Humphrey Bogart e Jane Bryan.
Con Lo sparviero del mare (The Sea Hawk, 1940)
di Michael Curtiz, Flora torno ai film d’avven-
tura in costume, e a un ruolo che le era parti-
colarmente congeniale: quello di Elisabetta I,
affiancata da Errol Flynn, Brenda Marshall,
Claude Rains, Donald Crisp e Gilbert Roland;
anche stavolta forni una magnifica interpre-
tazione della «regina vergine», duettando mi-
rabilmente con Flynn nei panni del corsaro
Geoffrey Thorpe. L’'anno dopo fu Mrs. Ain-
sworth nel drammatico Passaggio a Bahama
(Bahama Passage) di Edward Griffith. Aveva
intanto ripreso a lavorare in teatro, che du-
rante gli anni pitt crudi della guerra costitui la
sua attivita primaria. Nel ’44 torno al cinema
come Mrs. Manningford nella commedia bel-
lica Two Thousand Women di Frank Lauder, e
nel’4s, oltre allo short Dumb Dora Discovers To-
bacco di Charles Hawtrey, prese parte a tre
film: il britannico Great Day di Lance Comfort,
una commedia drammatica che la vide prota-
gonista accanto ad Eric Portman; Saratoga
(Saratoga Trunk) di Sam Wood, con Ingrid
Bergman e Gary Cooper; e Cesare e Cleopatra
(Ceesar and Cleopatra) di Gabriel Pascal, trat-
to dallopera omonima di George Bernard
Shaw, in cui fu un’incisiva Ftatateeta, balia
della regina egizia e spietata esecutrice del
suo volere. Per il ruolo della cameriera haitia-
na di colore Angelique Burton in Saratoga, che
necessito varie ore di trucco, venne candidata
all'Oscar quale migliore attrice non protago-
nista.
Al termine del conflitto, Flora continuo a pro-
dursi sia in teatro che al cinema, accettando
proposte tanto negli Stati Uniti che in madre-
patria. Tra i film in cui maggiormente si di-
stinse, sono da menzionare il drammatico
Narciso nero (Black Narcissus, ’47) di Powell ed

Flora Robson e Susan Shentall in “Giulietta e Romeo”
(1954)
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Emeric Pressburger, dove interpretd suor
Philippa; il bellico Frida, lamante straniera (Fri-
eda, id.) in cui impersono Nell Dawson, aspi-
rante parlamentare laburista; e il noir Ragazze
perdute (Good-Time Girl,’48) di David MacDo-
nald, che la vide nei panni di un magistrato,
Miss Thorpe. Tre ruoli profondamente diver-
si, affrontati con innata sensibilita e opportu-
na varieta d’accenti.

Negli anni Cinquanta, in cui inizi6 ad appari-
re anche in televisione, Flora diede il meglio
di sé in pellicole quali Giulietta e Romeo (Ro-
meo and Juliet, ’54) di Renato Castellani, film
che vinse il Leone d’Oro al Festival di Venezia,
nella parte della nutrice di Giulietta, e Alta ma-
rea a mezzogiorno (High Tide at Noon, ’57) di
Philip Leacock, come Donna MacKenzie. Tor-
no a un ruolo di sovrana nel 1963, vestendo i
panni della severa imperatrice vedova Tsu Hzi
in 55 giorni a Pechino (55 Days a Pecking) di Ni-
cholas Ray, e lo stesso anno fu Miss Milchrest
nel giallo Assassinio al galoppatoio (Murder at
the Gallop) di George Pollock. Nel ’65 inter-
preto la signora Cassidy, moglie del protago-
nista ne Il magnifico irlandese (Young Cassidy)
di John Guillermin, nel ’66 Miss Binns, re-
sponsabile di una missione britannica nel
drammatico Missione in Manciuria (7 Women)
di John Ford, e I'anno seguente Aunt Agatha
nellhorror La porta sbarrata (The Suttered Ro-
om) di David Greene. Il thriller e il genere noir
la videro prodursi al meglio, come ad esempio
nella Lucy Dawson del poliziesco Frammenti di
paura (Fragment of Fear, *70) di Richard Sara-
fian; mentre nel 72 interpreto la Regina di
Cuori in Le avventure di Alice nel paese delle me-
raviglie (Alice’s Adventures in Wonderland) di
William Sterling. L’antitesi di una sorta di fa-
ta ¢ la strega: e nei sembianti di una strega sti-
gia, una delle tre Forcidi, nellavventuroso Scon-
tro tra Titani (Clash of the Titans) di Desmond
Davis, nell’81 Flora chiuse la sua formidabile car-
riera di attrice. In teatro, la sua ultima fatica era
stata, nel 70, la parte di Elisabetta I in Elizabeth
Tudor, Queen of England al Festival di Edimburgo;
in televisione, il ruolo di Miss Pross nel ponde-
roso film per la tv Tale of Two Cities di Jim God-
dard, nell’8o.

Nel 1952, per meriti artistici, la regina Elisabet-
ta II Paveva nominata Comandante dell'Ordi-
ne dellImpero Britannico, insignendola otto
anni dopo dell'onoreficienza di Dama Coman-
dante Ufficiale dell'Tmpero Britannico. Al com-
pimento dei suoi ottant’anni l'attrice fu cele-
brata con alcuni speciali televisivi da parte della

Flora-Robson in “Lo-sparviero del mare” (1940) di

Michael Curtiz

(1940) di Michael Curtiz
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Flora Robson e Vivien Leigh in “Cesare e Cleopatra”
(1945) di Gabriel Pascal

Flora Robson con Merle Oberon e David Niven in “La
voce nella tempesta” (1939) di William Wyler
7

Flora Robson con Sir Dickie e John Leyton in “Cannoni
a Batasi” (1964) di John Guillermin

BBC e dell'ITB, e per la circostanza 'emittente
britannica programmo una breve retrospettiva
di film da lei interpretati. Da quando era torna-
ta a vivere in Inghilterra, Flora, che non si
sposo mai né ebbe figli, risiedeva a Wykeham
Terrace presso Brighton, con le sorelle Marga-
ret e Shela e altri familiari. Qui, sofferente per
un tumore, si spense il 7 luglio 1984, alleta di
ottantadue anni, tre mesi e nove giorni, prece-
duta di poche settimane da Shela, mentre Mar-
garet la segui sei mesi pilt tardi.

Virgilio Zanolla




Un treno, un film #37

Quante volte, nel no-
stro ruolo di spettatori
pilt 0 meno competen-
ti, la vista di un vec-
chio film che non co-
. noscevamo ci ha
lasciato piacevolmente
sorpresi, incuriosen-
doci a saperne di piu
sullo stesso? Lultima
volta mi & capitato con
una pellicola inglese del 1940, Night Train tu
Miinich di Carol Reed, un thriller di genere
bellico e di fattura britannica e americana,
tratto dal racconto di Gordon Wellesey Report
on a Fugitive, prodotto e distribuito dallunita
britannica della 20th Century Fox.

Lavicenda é ambientata nella primavera e l'esta-
te del 1939, tra la Cecoslovacchia, la Germania e
la Gran Bretagna, quando le truppe germani-
che, assalita e abbattuta la Seconda Repubblica
Ceca, hanno appena instaurato il famigerato
Protettorato di Boemia e Moravia. Il film si
apre con una riuscita raffigurazione del Ber-
ghof, il piccolo chalet di montagna di Hitler
situato in Baviera presso Berchtesgarden, nel-
le Alpi Salisburghesi: dove, davanti alla gran-
de finestra panoramica, un uomo in
uniforme visto di schiena é intento in
un agitato colloquio con una persona
vestita in borghese: si tratta natural-
mente proprio di Hitler (Billy Russell),
qui rappresentato per la prima volta nel
cinema (precedendo di pochi mesi I'A-
denoid Hynkel di Chaplin ne II grande
dittatore), mentre minaccioso batte il
pugno su una carta geografica dove so-
no raffigurati I'Austria e gli altri paesi
della Mitteleuropa. A Praga, il professor
Axel Bomasch (James Harcourt), un il-
lustre scienziato ceco che sta lavorando
con ottime prospettive su un Nuovo tipo
di corazzatura dei mezzi bellici, preve-
dendo che i nazisti lo cercheranno per

Federico La Lonza
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Quella notte uno dei fari mobili che illumina-
no il campo subisce un improvviso black out:
quando torna a funzionare, il suo raggio illu-
mina un tratto dove la recinzione risulta di-
velta.

Su un’insospettabile imbarcazione, Karl e An-
na raggiungono la costa inglese. Una volta a
Londra, Anna ignora dove sia nascosto suo
padre, ma Karl la rassicura: egli sa di qualcu-
no che potra certo aiutarli, un oculista, il pro-
fessor John Fredericks (Felix Aylmer). Col pre-
testo di farsi visitare, si reca da lui assieme ad
ella. Ricevuto, una volta solo con lui in studio,
quando Fredericks gli dice di nominargli le
lettere che vede sulla tabella, dopo la prima ri-
ga Karl scandisce perd altre cifre. Fredericks
gli chiede di ripeterle: e dopo averle udite una
secondavolta, apre un bureau e trae una sche-
da intestata proprio a Karl Marsen, salutan-
dolo con un: - Heil Hitler! - subito ricambiato.
Karl é infatti un agente della Gestapo, incari-
cato di guadagnarsi la fiducia di Anna onde
poter rintracciare, arrestare e rimpatriare
clandestinamente suo padre. Fredericks indi-
ca a Karl il mezzo da suggerire ad Anna per
avere un abboccamento col padre: ella dovra
pubblicare un determinato annuncio su un

Night Train to Miinich (1940)

costringerlo a lavorare per loro. s'im- Basil Harcourt, Paul Henreid, Margaret Lockwood, Rex Harrison

barca su un aereo diretto a Londra, che decol-
la proprio quando un’auto con quattro milita-
ri tedeschi giunge nell'aerodromo per trarlo
in arresto; sua figlia Anna (Margaret Lockwo-
od), che egli aveva avvertito telefonicamente,
non ha pero avuto altrettanta fortuna:
arrestata al momento di lasciare la loro
casa, viene inviata in un campo di con-
centramento, dove i suoi carcerieri cer-
cano invano di costringerla a collabora-
re. Qui ella conosce Karl Marsen (Paul
Henreid), un prigioniero, picchiato per
essersi verbalmente ribellato ai suoi
aguzzini; dalle sue labbra Anna appren-
de che e un insegnante, detenuto a mo-
tivo della sua avversione al nazismo.
Allinterno del campo Karl ha qualche
complice, e informa la ragazza della sua
prossima fuga: & anch’egli diretto in In-

quotidiano. La sera del giorno in cui l'annun-
cio é stato pubblicato, ella viene contattata al
telefono da un uomo, che le dice direcarsinella
citta di Brightbourne, dove contattare un agente
dellintelligence britannica sotto copertura, che

ghilterra, e la esorta a fuggire con lui. Basil Radford
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la condurra dal genitore: L'indomani Anna si
reca a Brightbourne: qui, in un padi-
glione da fiera, col nome di Guy Ben-
net si produce come imbonitore 'uffi-
ciale Dickie Randall (Rex Harrison), il
quale porta Anna a riabbracciare suo
padre, che adesso collabora con la
Royal Navy presso la base militare di
Dartland (come Brightbourne, un luo-
go di fantasia). In serata, Dickie ha un
diverbio con Anna quando si avvede
che ella vorrebbe inviare una lettera a
Marson: giacché lo stesso timbro po-
stale farebbe fede del luogo in cui si
trovano. Anna cosi rinuncia ad avverti-
re Karl, ma cio che essi ignorano e che
laragazza e stata seguita finli daun al-
tra spia nemica, il gia menzionato dot-
tor Fredericks. E poco dopo, travestiti
da militari inglesi, da Randall e dai Bomasch
si presentano alcuni agenti della Gestapo, che
tramortiscono Dickie e portano via lo scenzia-
to e sua figlia. Quella sera, quando quest’ulti-
mi vengono tacitamente imbarcati sull'U-Bo-
ot che li condurra in Germania, Anna
| ha la sorpresa di trovare ad attenderli
Karl in uniforme da ufficiale delle SS.
Unavolta a Berlino, per costringere Bo-
masch a collaborare con loro i nazisti
minacciano di trasferire Anna in un cam-
| po di concentramento. Intanto, a Londra
Dickie riesce a persuadere i suoi superio-
ri a permettergli di tentare di salvare i
Bomasch: cosi, favorito dal suo fluente
tedesco, sotto le mentite spoglie del
maggiore del Genio Ulrich Herzog si re-
canella capitale del Reich, dove avvicinan-
doil capitano Prada (Austin

segue a pag. successiva
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Trevor) e 'ammiraglio Hassinger (Charles
Vernon France) e facendo loro credere d’esse-
re stato anni prima I'amante di Anna, li con-
vince d’avere buon gioco nel persuaderla a in-
durre suo padre a collaborare. Rimasto solo
con Anna, Dickie le anticipa per sommi capi il
suo piano per farli fuggire e le chiede di asse-
condarlo: quella notte si ferma a dormire
nellaltra camera dell’Hotel Oden in cui lei &
trattenuta, per lasciar credere che tra loro si
sia riaccesa Fantica flamma. I Bomasch ven-
gono trasferiti a Monaco di Baviera, ma Ran-
dall ha la brutta sorpresa di ritrovarsi tra i
piedi Marsen, che ha avuto l'incarico di co-
mandare la scorta. Per soprammercato, una
volta alla stazione Dickie viene riconosciu-
to da un suo ex compagno di classe, Cal-
dicott (Naunton Wayne), che assieme
allamico Charters (Basil Radford) sta la-
sciando la Germania per rientrare in pa-
tria. Benché egli neghi di conoscere Cal-
dicott, il suo atteggiamento solleva i
sospetti di Karl: cosicché una volta in
viaggio, profittando di una fermata non
autorizzata del convoglio (¢ appena scop-
piata la guerra tra Inghilterra e Germa-
nia, e lesercito tedesco effettua col treno
alcuni spostamenti di truppe), Marsen te-
lefona al suo quartier generale chiedendo
d'indagare sul maggiore Herzog. Poco dopo
giunge la risposta della Gestapo: non esiste al-
cun maggiore Herzog; per fortuna, la telefo-
nata a Marsen é stata casualmente ascoltata
da Charters, che apprende come Randall ver-
ra arrestato non appena il treno sara
giunto a Monaco, e naturalmente infor-
ma subito Caldicott. Per avvisare Randall
del pericolo che corre i due non trovano
di meglio che inviargli un biglietto, che
nascondono sotto una brioche della cola-
zione a loro destinata, dove lo invitano a
un abboccamento in una toilette. La pri-
ma ad accorgersi del biglietto & Anna,
che precedendo Karl lo prende, passan-
dolo poi a Dickie con la scusa che lui ne &
il destinatario. Questi dopo averlo letto
lo brucia, quindi con una scusa si conge-
da da loro. Marsen lo fa seguire da due
piantoni, ma quando lo vedono entrare
in una toilette questi si ritirano. Dentro
di essa Dickie trova Charters e Caldicott, coi
quali scambia informazioni e concerta come
agire. Rientrato nello scompartimento, quan-
do é imminente l'arrivo alla stazione di Mona-
co Marsen estrae la pistola e puntandola con-
tro Randall chiama i due piantoni affinché lo
arrestino: ma con addosso le loro uniformi
trova Charters e Caldicott, che lo disarmano e
immobilizzano.
Poco dopo, a Monaco, coi Bomasch e i suoi
due amici in divisa da soldati tedeschi, spac-
ciandosi per Marsen Dickie incontra l'ufficia-
le e i piantoni incaricati di arrestarlo, ai quali
dice d’avere lasciato Randall in custodia sul
treno. Prima che costoro salgano sul convo-
glio, egli requisisce un’auto sulla quale s'im-
barca con gli altri diretto a gran velocita verso
il confine svizzero. Ma una volta chiarita la
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sua identita, Marsen si pone al loro insegui-
mento su un’altra auto, assieme all'ufficiale e
ad alcuni soldati. Imboccata una strada di
montagna tutta tornanti, i fuggitivi perven-
gono infine alla stazione di una tramvia aerea
che collega la Germania con la neutrale Sviz-
zera. Dickie chiude in uno sgabuzzino l'anzia-
no manovratore, e quando la cabina giunge a
destinazione presso di loro fa montare su di
essa 1 Bomasch, Charters e Caldicott, quindi
serra porta e finestre dell'area di manovra per

Margaret Lockwood, Paul Henreid

prepararsi allassalto di Marsen e dei suoi uo-
mini. Tra di essi si accende una fitta sparato-
ria, in cui lui ha la meglio, anche perché nel
frattempo, dalla cabina del tram in movimen-
to, sparando con un fucile Chartes ha elimina-
to un pericoloso cecchino tedesco. Quando i

Rex Harrison, Basil Harcourt, Margaret Lockwood

fuggitivi pervengono alla stazione svizzera,
Randall monta sull’altra cabina per raggiun-
gerli: ma entrato finalmente nella tramvia,
Marsen inverte la direzione delle cabine; ri-
masti soli, i due contendenti sono entrambi
feriti, Dickie a una spalla e Karl a una gamba.
Per evitare di tornare indietro, quando i due
tram si affiancano nel loro percorso, Randall
abbandona la sua cabina saltando su quella
che procede nella direzione opposta, e riesce
miracolosamente ad aggrapparsi ad essa.
Karl, ferito, & troppo lontano dallimpianto di
manovra per poter di nuovo agire sulla dire-
zione dei tram, cosicché Dickie raggiunge fi-
nalmente anch’egli la stazione elvetica dove
puo abbracciare Anna e stringere le mani dei
suoi amici.

Dodicesimo lungometraggio di Carol Reed,

Night Train to Miinich si avvalse della sceneg-
giatura scritta a quattro mani da Sidney Gil-
liat e Frank Launder, e della musica di Louis
Levy; dura 95 minuti e venne proiettato in an-
teprima in Inghilterra allOdeon Leicester
Square di Londra il 26 luglio 1940 e negli Stati
Uniti il 29 dicembre dello stesso anno. L’acco-
glienza fu favorevole, ma ai critici apparve
inevitabile fare riferimento a un altro film, La
signora scompare (The Lady Vanishes, 1938) di Al-
fred Hitchcock (per il quale vedi Diari di Cineclub
n° 74, luglio 2019, alle pp. 10,11): giacché F'am-
bientazione e la trama offrono indubbie si-
militudini, gli sceneggiatori erano i mede-
simi, e cosi lattrice protagonista, senza
dire dei personaggi dei due simpatici
viaggiatori inglesi Charters e Caldicott,
che la apparivano con gli stessi nomi (e
sarebbero tornati in altri quattro film);
tanto che qualcuno defini lopera di Reed
un «remake ironico» di quella di Hi-
tcheock. A dispetto di cio, Night Train to
Miinich non manca di originalita ed ele-
menti di spicco: anzitutto la meticolosis-
sima ricostruzione ambientale, eppoi i
dialoghi molto spigliati e la brillantezza
delle scene d’azione, che culminano con
la sparatoria finale. Gli attori sono tutti
all'altezza: da Margaret Lockwood (qui
allultimo dei suoi sette film col regista), che
era all'epoca l'attrice inglese pitt popolare, an-
che in proiezione hollywoodiana, al brillante
Rex Harrison, a Paul Heinred, che da ufficiale
della Gestapo, due anni dopo avrebbe raggiunto
le vette della popolarita come il patriota Victor
Laszlo in fuga dai nazisti in Casablanca, ai
formidabili caratteristi, nessuno escluso.
Qualche peccatuccio, comunque, nel
film non manca. D'inverisimiglianza,
come il fatto che, sul treno, Charters e
Caldicott si sostituiscano cosi facilmen-
te ai due piantoni tedeschi, che avrebbe-
ro dovuto sopraffare: e poiché il loro
aspetto di tranquilli borghesi di mezz’eta
¢ tutto fuorché marziale, riesce anche
molto difficile credere che nellincontro
alla stazione di Monaco col maggiore e
gli uomini incaricati di prelevare Ran-
dall nessuno abbia notato quanto le loro
figure stridevano nelle uniformi. Ag-
giungiamo il fatto che, nello scontro a
fuoco presso la tramvia aerea, Randall, com-
pletamente scoperto, spari un sacco di volte
con la pistola restando a secco di proiettili ben
oltre quando sarebbe dovuto succedere, ve-
nendo ferito solo in modo lieve... Ci sarebbe
da credere che Marsen fosse davvero un pessi-
mo tiratore; ma si sa, il cinema - anche il mi-
gliore, come in questo caso - & zeppo di tali
‘scorciatoie’.
Infine, una curiosita: laereo sul quale il padre
di Anna lascia laerodromo di Praga - un
Lockheed 14 Super Electra del 1938, targa
G-AFGN, é lo stesso che nel settembre ’38 il
premier britannico Neville Chamberlain ave-
va utilizzato per rientrare in Inghilterra dopo
I'incontro con Hitler che aveva portato all'ac-
cordo di Monaco.
Federico La Lonza
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Storia di ragazzi e di ragazze (1989)

Campagne di Porretta
Terme, inverno del 1936.
Altinterno di un casci-
nale fervono i prepara-
tivi per il grande pranzo
che, allindomani, vedra
suggellarsi il fidanza-
mento fra Silvia (Lucre-
zia Lante delle Rovere) e
Angelo (Davide Bechi-
ni), giovane rampollo della buona borghesia
bolognese. A cominciare dalla madre della ra-
gazza, Maria (Angiola Baggi), incupita per i
continui tradimenti del consorte Giulio (Ales-
sandro Haber), parenti e amici sono intenti
ad allestire le tradizionali venti portate, ognu-
no rivelando, per il tramite dei discorsi e delle
varie discussioni, le proprie inclinazioni e il
proprio carattere, in particolare nel modo di
porsi nei riguardi dellimminente confronto
traidue gruppi familiari. Anche in quel di Bo-
logna, intanto, dove la famiglia di Angelo é ri-
unita intorno al desco, la madre Amelia (Anna
Bonaiuto), vedova di un antiquario, & in-
tenta ad esternare al figlio tutte le preoccu-
pazioni per quella futura unione, scaturen-
ti precipuamente dalla profonda differenza
sociale, che non esita a rimarcare, ma di cui
il ragazzo non sembra tenere minima-
mente conto. Ad incrementare ulterior-
mente lagitazione, in serata ecco arrivare a
Porretta Domenico (Felice Andreasi), un
anziano rappresentante di occhiali che é
solito affittare un locale della tenuta per la
villeggiatura estiva, insieme alla famiglia,
ma che ora si presenta in compagnia di
una giovane donna francese, Valeria (Va-
leria Bruni Tedeschi), generando imbaraz-
zo e timore per lo scandalo che potrebbe
venir fuori, subitamente messi a tacere
quando I'uomo rivelera di essere affetto da
una malattia terminale e di come i familia-
ri siano a conoscenza della relazione. Ecco
quindi giungere il giorno fatidico: i due
ceppi seduti allo stesso tavolo, tra diffiden-
za reciproca e tentativi di sciogliere il
ghiaccio, mentre si susseguono le portate
e scorre del buon vino, fino a quando non
andranno a cadere i veli dell'ipocrisia com-
portamentale, rivelando non pochi screzi
e qualche malanimo, il tutto perd senza
compromettere il rapporto fra i due giova-
ni, che appaiono ambedue convinti della
rispettiva scelta e propensi ad intraprendere
un comune cammino. Scritto e diretto da Pu-
pi Avati, Storia di ragazzi e di ragazze rappre-
senta allinterno della filmografia del cineasta
bolognese non solo il film cui, come ha spesso
dichiarato in molte interviste, & pilt intima-
mente legato, ma anche l'ulteriore tocco di ce-
sello a quella svolta, dopo le incursioni degli
esordi nell’horror d’atmosfera e nella comme-
dia grottesca, verso un cinema dal sentore au-
tobiografico, dove l'elemento del ricordo assume
toni ora elegiaci ora favolistici, incastonati spesso
allinterno di “un piccolo mondo antico”, con
un’attenta direzione degli attori, protagonisti e

Antonio Falcone

non, puntando in particolar modo sul loro ri-
lievo emozionale, cosi da offrire dimensione
opportuna al valore dei sentimenti. Realizza-
zioni permeate da un profondo senso di uma-
nitd, nell’esaltazione del “gusto del racconto
per il solo piacere di raccontare” quale leitmo-
tivdominante. I ricordi della sua infanzia, nel
caso del film in esame il fidanzamento dei ge-
nitori, vengono come trasmutati all'interno di
una sospensione temporale dal sentore quasi
magico, alimentata da un vivido flusso mne-
monico, volto a coniugare Storia universale e
storia particolare, distante, ad esempio, dalle
suggestioni oniriche proprie di Federico Felli-
ni. Storia di ragazzi e di ragazze sorprende a
tuttoggi in primo luogo per una mirabile
scorrevolezza narrativa, idonea a porre in sce-
na una compiuta coralitd: come fa notare
Gian Piero Brunetta nellEnciclopedia del cine-
ma Treccani, considerazione da me pienamen-
te condivisa, & come se Avati si fosse prodigato
nell’allestire una ricercata partitura musicale, il
cui fluire armonico & costituito dallincontro di
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pittvoci, volte a formare un tutt'uno dal valore
spesso simbolico nel raffigurare due nuclei fa-
miliari dalla variegata composizione che vivono
alimentandosi delle loro stesse contraddizioni,
pur se, sia nellambito degli agiati proprietari
terrieri, sia in quello dei componenti il classico
“buon salotto borghese”, sembra comunque pre-
valere un’apparente unitarieta fondante. Se lo
scrittore russo Lev Tolstoj nellincipit di Anna
Karenina (1887) affermava che “Tutte le famiglie fe-
lici si somigliano, ogni famiglia infelice é invece infeli-
ce amodo suo”, Avati nel breve prologo che prece-
de i titoli di testa sulle suggestive note di Riz
Ortolani, sequenza in cui vediamo un artigiano

costruire un elefantino d’argilla e poi sotto-
porlo a cromatura cosi da sembrare d’argento,
materiale che, come ricorda una ridente bim-
betta, al pari dell’oro é stato donato da mam-
ma e papa alla patria (“per rispondere alle ini-
que sanzioni”, sottolinea il genitore, ovvero
quelle imposte al nostro paese dalla Societa
delle Nazioni per l'aggressione all’Etiopia),
sembra voler suggerire che tanto I'Italia del
Ventennio Fascista quanto listituzione fami-
glia, sotto quel rivestimento luccicante e ap-
parentemente nobile possano invece rivelare
una consistenza ben pil “terrena” e certo di-
stante da suadenti ed ipnotici sfavillii. Le im-
magini che si susseguono sullo schermo, ri-
marcate nel loro suadente fascino temporale
dalla fotografia di Pasquale Rachini (in un
“seppioso” bianco e nero nella versione cine-
matografica, a colori in quella televisiva), si
palesano in guisa di un abbraccio affabulante
proprio di un moderno cantastorie, eviden-
ziando nel loro giustapporsi un’attenta carat-
terizzazione d’ambiente congiunta alla forza
espressiva propria di ciascun personag-
gio: di ogni componente delle due fami-
glie andremo quindi a conoscere nel cor-
so della narrazione il personale vissuto
esistenziale, spesso attraversato da note
malinconiche quando non da veri e pro-
pri rimpianti, per il tramite dei dialoghi,
certo, ma anche, se non soprattutto, at-
traverso gesti, comportamenti, espressio-
ni. Nel lodare leccellenza interpretativa
dell'intero cast, nell'ottica, riprendendo
quanto su scritto, di una concreta corali-
ta, ritengo che, oltre alle bizzarrie del ca-
pofamiglia raffigurato da Haber con rusti-
canaturalezza, assuma una certarilevanza
la figura dellanziano rappresentante de-
lineata felicemente da Andreasi, con
quellaria disillusa ma ancora incline alla
speranza di un ultimo refolo di felicita,
probabile ponte tra passato e avvenire, al
pari di quello sparo accidentale che incor-
rera nel corso del pranzo, dopo lesibizio-
ne di un fucile, metaforico segnale delle
disgregazioni che da li a poco andranno
ad interessare I'Italia e il suo impianto so-
ciale. Storia di ragazzi e di ragazze, andando
a concludere, vincitore del Nastro d’Argento
(regia e sceneggiatura) e del David di Dona-
tello (sceneggiatura), probabilmente rap-
presenta la vetta pitt alta della poetica ava-
tiana volta alla sublimazione dei propri ricordi
giovanili, nella perfetta congiunzione tra levi-
ta e profondita, cura formale e resa contenuti-
stica, propenso a farci avvertire determinate
sensazioni allinterno di umatmosfera im-
mersiva nel visualizzare, avallando anche una
suadente combinazione tra magia e poesia (i
baci inviati alle stelle da Amelia, la caccia
all'angelo dei bambini, sicuri di averne avver-
tito il fruscio delle ali sopra le loro teste), un
ritorno al passato per conciliarsi col presente
e volgere uno sguardo inedito al futuro.

Antonio Falcone
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The Endless' incubo senza fine

W Lincubo senza fine
che cito nel titolo a
questo articolo non ha
niente a che vedere
con la qualita del film
di questo mese, un
gran bel film anzi, ma
piuttosto con la solita
“damnatio memorie” che
certi padroni del discor-
soinnescano nel main-
stream cinematografico
e che, senza
lasciare alcuna speranza a noi spetta-
tori inermi, relega pellicole di pre-
gio come questa in un limbo di com-
mentari da troll e di siti equivoci. La
ragione per cui The Endless (lette-
ralmente “cio che & senza fine”) ab-
bia dovuto subire questo tratta-
mento inglorioso € gia avvolta dal
mistero, con buona pace dei culto-
ri del cinema horror fantascienti-
fico e della coppia di autori di otti-
mo livello. Pellicola del 2017, ad
opera del dinamico duo Justin
Benson e Aaron Moorhead, amici
prima che registi e collaboratori, si
tratta di un’opera molto intrigante
che gioca sugli effetti visivi e sono-
ri e sulla sceneggiatura fluida e di
spessore per spiazzare lo spettato-
re in un crescendo di giochi psico-
logici al riguardo di certi strani e
incomprensibili fenomeni, fisici
ed atmosferici, che si verificano in
una amena localita campestre, iso-
lata nella sua solitudine nel mezzo
degli USA. I due protagonisti, la
stessa coppia di registi, interpreta-
no qui due fratelli (Benson fa quel-
lo un po’ pitt intelligente, Moorhe-
ad interpreta quello un po’ piu
emotivo) i quali, dopo essere fuori-
usciti in maniera volutamente
molto poco chiara da una tremen-
da setta dedita ai suicidi di massa,
un bel giorno, spinti da un miste-
rioso pacco-regalo, vi fa ritorno
per scoprire cosa realmente fosse
successo tanti anni prima e
quale sia la vera natura dei cul-
tisti e del loro credo surreale. A
quel punto, in un viaggio verso
il cuore del nulla che per la sua
delicatezza ricorda senza vo-
lerlo Non ci resta che piangere, i
due protagonisti si troveranno
sbalzati in una atmosfera irre-
ale e sempre pit disturbante
mano a mano che la trama pro-
cede. I fenomeni sovrannatura-
li e spesso cupi, angoscianti e
horrorifici, intessuti di un orrore
cosmico, lovecraftiano, si molti-
plicano partendo dai margini del-
le loro coscienze per presentarsi
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poi sempre pitt centrali e inevitabili. Una sor-
ta di enigma colossale la cui impossibile riso-
luzione (come per 'equazione del cultista ca-
pogruppo) diventa indispensabile per poter
comprendere non soltanto 'ambiente circo-
stante (lassurdo episodio della corda, come
quello delle lune multiple) ma anche e soprat-
tutto il proprio mondo interiore, cognitivo e
mentale. Lo spettatore si trova sempre pilt
spaesato fino al punto centrale del film in cui
Justin, il fratello razionale, incontra final-
mente una delle figure-chiave dell'opera:

THE

E N D Beled S

“F'uomo che cammina” e da li tutto comincia a
diventare spaventosamente chiaro e, in modo
altrettanto paurosamente lampante, diviene
estremamente urgente uscire dal loop di infi-
niti frammenti spazio-temporali che vengono
caoticamente orchestrati dalla mostruosa e
malevola entita che infesta quei luoghi bucoli-
ci. Gli attori ben diretti e convincenti e la foto-
grafia curatissima, con un sapiente uso della
sovraesposizione, forniscono un solido sub-
strato visivo e cognitivo a tutta la pellicola
mentre un intelligente uso del montaggio, in-
crociato agli inquietanti “indica-
tori” di origine vulcanica, rende
improvvisamente chiaro allo spet-
tatore inizialmente confuso la pie-
ga sia filologica che pratica che il
film va ad intraprendere.

Infine, dato che in estrema sintesi
il Cinema ¢ Montaggio e I'atto del
Ricordare implica sempre una so-
vra-scrittura, ecco quindi che The
Endless ne &, pilt 0 meno consape-
volmente, la pitt allegorica rappre-
sentazione, con tanto di “occhio
nel cielo” senziente (il regista) che
ne dirige le mosse, non a caso at-
traverso una miriade di mezzi a
loro volta autoreferenziali e legati
al cinema (videocassette, pellico-
le, dischi di memoria, dvd...).

Un rappresentare il processo fil-
mico in maniera letterale, diretta,
apparentemente puerile (fino agli
stacchi di pochi secondi ripetuti a
loop continuo come per “I'uomo
nella tenda”).

I due registi (che sono anche atto-
ri, produttori, sceneggiatori, foto-
grafi e montatori) alcuni li avran-
no gia visti all'opera, inanellando
sempre ottimi prodotti, in film
come Synchronic, Spring o VHS Vi-
ral, senza contare le serie televisi-
ve come Archive 81, ma mai come
in questo caso sono stati bistrat-
tati e ignorati da critica e pubbli-
co. La ragione, ripeto, ¢ sconosciu-
ta. Rimane il fatto che The Endless,
in barba a tutto lo snobismo della
rete, € un gran bel film, solido,
coerente, originale e curato,
che incrocia intelligentemente
elementi e ritmi drammatici
sulla trama ultra-fantascienti-
fica e piena di suggestioni hor-
ror.

Il finaletto forse & un po’ zuz-
zurellone ma gli si perdona, il
risultato & sorprendente e pitt
che degno di essere apprezza-
to. Consigliato a chi ama l'hor-
ror fantascientifico, lirico e
surreale.

Giacomo Napoli
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Fahrenheit 451 (1966) di F. Truffaut

1l fascino insidioso del sapere

Una soffiata, e la Mili-
zia irrompe in quella
casa. Sul posacenere,
solo il mozzicone d’un
sigaro mai finito. Ma
una lumiera nasconde
Don Chisciotte, ed altri
classici si celano negli
antri pitt impensati: lo
schermo di un televi-
sore, il doppiofondo
di un tavolo da te. I
lanciafiamme fara il resto. Pare che un tempo
i vigili del fuoco spegnessero gli incendi; oggi
invece bruciano i libri. E Montag
(Oskar Werner), il pitt solerte,
sara presto promosso. Sulla via di
casa, la vicina Clarisse (Julie
Christie) gli attacca bottone. Si
chiede come tutto questo sia ini-
ziato, e se egli non abbia mai ce-
duto alle malie della lettura. Luo-
ghi tout court del pensiero riflesso,
della coscienza e del desiderio,
della lotta per nobili ideali, i libri
sono antidemocratici e inganne-
voli. Percio sono banditi. Invo-
gliano ciascuno a vagheggiare
gesta eroiche ed epiche avventu-
re, e ne illudono poi i sogni, le
speranze, le promesse. Solo un
popolo che non legge e che non
brama puo6 dunque essere felice.
E cosi, anche i fumetti sono muti.
11 mesto vuoto quotidiano & poi
colmato, alla tivty, dalla Grande
Famiglia che propina allutenza
giochi interattivi di un posticcio
imbarazzante. E per vincere quel
tedio, Linda Montag (ancora Ju-
lie Christie) si rimpinza - come
tutti, del resto - di eccitanti e se-
dativi forniti alla bisogna dal “si-
stema”. Intanto, il marito e Cla-
risse s’incrociano ancora. Lel,
docente scomoda da poco liqui-
data; lui, che roso dal dubbio gia
conosce Dickens. Poi tutto preci-
pita. Scosso dalla vista di una
donna che si lascia ardere coi
suoi tomi, e dopo una retata a cui
Clarisse sfugge per poco, Montag
vacilla dinnanzi al suo capitano,
mettendo in forse lagognata
promozione. Deferito da Linda
alle autorita, gli € imposto in casa propria di
dar fuoco alla sua biblioteca segreta. Ma dopo
i primi roghi, 'uomo punta il lanciafiamme
sul suo superiore. Lomicida Montag, adesso
ricercato, risale dunque il fiume sin 13 dove,
secondo Clarisse, dimorano gli “uomini-li-
bro”. E sono in molti, dal Diario di Henry Bru-
lard di Stendhal alla Repubblica di Platone e la
Questione ebraica di Sartre. Persino le Cronache
marziane di Bradbury. E Clarisse & fra loro.

Demetrio Nunnari

Montag sara invece I racconti del mistero di Al-
lan Poe. Questi pochi ardimentosi, difatti,
mandano a memoria i loro libri per poi met-
terli al rogo. Cosi soltanto nessuno carpira il
segreto che hanno dentro. Fahrenheit 451 - ro-
manzo distopico di Bradbury —allude al punto
(controverso) di autocombustione della carta.
Doloroso, il richiamo alle pire indegne del na-
zismo. Percio, forse, nel film di Truffaut ve-
diamo ardere Mein Kampf. E un contrappasso
fremente e idealizzato. Vi & pero anche dell’al-
tro nella vicenda degli uomini-libro. 1l
Fahrenheit letterario esordisce nell’ottobre del
’53, mesi dopo la morte di Stalin e la fine di un

ulie Christie - Oskar Werner

Francois
Truffaut

Fahrenheit.f
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lungo regno liberticida. Durante lo stalinismo
la censura prova a zittire gli scrittori — eterna
coscienza morale delle genti - con una econo-
mia selvaggia di carta da stampa. La penuria
di materia prima ingegna tuttavia i molti ro-
manzieri a diventar poeti. La poesia attinge
difatti alla oralita della lingua e, piu agile e
strutturata della prosa, non le occorre alcun
supporto per tramandarsi ai posteri. E una
collana di perle legate assieme da un filo sottile.

Coi versi (le perle) si misura il testo; con le as-
sonanze (il filo) lo si fissa nella mente. E se par
dubbio ricordare tomi interi di Tolstoj, Proust
o Hugo, come accade nel film, la generosa fio-
ritura di opere poetiche nella Russia stalinista
dimostra invece che cio é possibile in poesia.
Di contro, il valore salvifico di questa per gli
autori dell’era sovietica e della prosa per gli
uomini-libro della finzione é reale, non recan-
do prova alcuna di un pensiero in fervente la-
vorio. Dietro un uomo che parla ¢’¢ un uomo
che pensa, e quanto pit e ricco il suo linguag-
gio, tanto il pensiero é articolato e fiera la con-
tezza del suo sé. Percio, da tempi immemori
ogni autocrazia teme il logos pit
d’ogni altra cosa. Sempre, il po-
polo cui si nega la parola é servo
sciocco del padrone. In Fahrenheit
451, da una tivll perennemente
accesa la Grande Famiglia (sur-
rogato del Grande Fratello orwel-
liano) ottunde la noia e la co-
scienza con le sue banalita. Linda
ne rimane abbacinata; Montag
riempie invece il tempo con lo
sport: football, hockey, golf,
basket e ginnastica. Del resto,
organizzare l'altrui divertimento
¢ il diktat del proprio comandan-
te, cosi come lo & stato di regimi
assolutisti il cui ricordo € anco-
ra vivo in noi. E non solo. Il di-
vieto di accedere al linguaggio
nella forma sostanziale della let-
to-scrittura conduce ad un opa-
cizzarsi inesorabile della di-
mensione affettiva nell'umano.
Le parole sono come le etichette
sui barattoli in cucina: in ogni
recipiente € un’emozione, cui il
verbo da nome e parvenza mate-
rica nel momento stesso dell’atto
locutorio. Ecco perché i “militi” si
muovono da automi, e i loro volti
e gli occhi vitrei sono spenti, ine-
spressivi. E in quest’eta futuribi-
le di folle raziocinio vi sono
vampe dappertutto, e lambisco-
no, oltre le cose, anche la gente.
Dal titolo del film alla mite casa-
linga che brucia assieme ai suoi
volumi, a Montag che spiana il
lanciafiamme sul suo capo. In
senso figurato, anche Clarisse, li-
cenziata per via di una didattica
pericolosamente innovativa. Ci son le fiamme
nellespressione inglese “licenziare”. E infine
Montag, che si stupisce alla vista di un dondo-
lo malfermo, romantico cimelio di un tempo
che fu, quando col fuoco di un camino ed un
buon libro si soleva ricreare la poesia, odoroso
balsamo per I'anima ed eterno conforto della
vita.

Demetrio Nunnari
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Da quasi tre anni stiamo
vivendo, nostro malgra-
do, nellepoca dellesteti-
ca dellavvilimento.

Immagini di terapie in-
tensive o di citta rase al
suolo dalle bombe ci rin-
corrono ovunque. Sem-
bra che per i mass media
la parola dordine sia
quella di gettare Panimo dello spettatore (o del
lettore) nello sconforto e nella prostrazione.
Che si tratti del nemico invisibile, sotto forma
di virus o visibilissimo, o nell’'aspetto delle ar-
mi dei belligeranti, cio che conta ¢é che nella
mente della gente si faccia spazio l'idea che il
futuro o non ci sara, o se ci sara, sara orribile.
La comunicazione moderna si fonda spesso
sulla spettacolarizzazione della morte e del
dolore, una enfatizzazione compiaciuta di
tutto cio che puo generare angoscia e terrore
nel riguardante. Il bombardamento mediati-
co porta 'uomo contemporaneo a percepire il
mondo circostante come un insieme di malat-
tie, violenze, atrocita. In quest’ottica si inseri-
scono le immagini dei camion militari pieni
dibare a Bergamo a inizio pandemia: il sensa-
zionalismo non rispetta neanche il dolore dei
parenti delle persone decedute. Anche le ri-
prese dei giornalisti che percorrono le strade
di Kiev affiancate dagli anneriti scheletri degli
edifici trasformati in inquietanti memorie dei
bombardamenti contribuiscono ad abbattere
'animo, gia scosso, dello sconcertato telespet-
tatore. Eppure 'uomo possiede un in-
nato desiderio di Bellezza. L’arte, la let-
teratura, il teatro e il cinema rischiano
di perdere il loro ruolo salvifico di sal-
vaguardia del Bello in un’epoca segnata
dalle brutture scaricate a dosi massicce
dai mezzi d’informazione. Questo con-
tinuo stimolo ad accettare come con-
suetudinarie notizie terribili spinge
I'uomo contemporaneo al disagio per-
sonale e alla negativita interiore. A con-
fortare questa tesi ci soccorrono la pa-
role del grande sociologo Marshall
McLuhan il quale evidenzia: “La passa-
ta ignoranza degli effetti psichici e so-
ciali dei media” (Marshall McLuhan,
Gli strumenti del comunicare, 11 Saggiato-
re, Milano, 1967). Lo studioso canadese
sottolinea come i mezzi di comunica-
zione non siano elementi “neutri”, privi
di conseguenze. In teoria essi dovreb-
bero semplicemente veicolare informa-
zioni ma, all’atto pratico, plasmano l'opinione
pubblica. Lucidamente McLuhan afferma:
“Ogni medium ha il potere di imporre agli in-
cauti i propri presupposti. Per controllare e
prevedere é necessaria questa condizione su-
bliminale di ipnosi narcisistica. E la strada
migliore per giungere a questo fine consiste
nel sapere che l'incantesimo puo instaurarsi
immediatamente dopo il contatto, come alle
prime battute di una melodia” (Marshall
McLuhan, op. cit.). Un altro grande intellettuale
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L’estetica dell’avviliment

La Cappella Sistina dedicata a Maria Assunta in Cielo tra le quali spiccano i celeberrimi affreschi di Michelangelo

del Novecento, quasi coetaneo di McLuhan,
Aldous Huxley mostrava una concezione dei
mezzi di informazione, se possibile, ancora pitt
negativa: “Nei paesi totalitari d’Oriente c’¢ la
censura politica, e i mezzi di comunicazione
di massa son controllati dallo stato. Nelle de-

La Scuola di Atene € un affresco di Raffaello Sanzio, databile al 1509-
1511 ed é situato nella Stanza della Segnatura, una delle quattro “Stanze
Vaticane”, poste all'interno dei Palazzi Apostolici

mocrazie d’Occidente c’¢ la censura economi-
ca e 1 mezzi di comunicazione di massa sono
controllati dalla élite al potere (...) Non previ-
dero quel che di fatto & accaduto, soprattutto
nelle nostre democrazie capitaliste occidenta-
li: il sorgere di una grossa industria della comu-
nicazione di massa che non da al pubblico né il
vero né il falso ma semmai lirreale, cid che
pilt 0 meno, non significa nulla” (Aldous Hux-
ley, I mondo nuovo-Ritorno al mondo nuovo, Ar-
noldo Mondadori editore, Milano, 1961). Dal

circolo non si esce: I'informazione non & né li-
bera né obiettiva e, quasi sempre, viene im-
piegata non per informare ma per influenza-
re il lettore, distruggendone lo spirito critico
per orientarlo verso I'appiattimento mentale
pit totale. Nellattuale vuoto di comunicazione
negli ultimi anni si sono inseriti stampa
e televisione per proporre deprimenti
dibattiti tra vaccinisti e novax o tra soste-
nitori dell'Ucraina e putiniani. Il continuo
contrapporsi tra informazione mainstre-
am e controinformazione, due facce della
stessa comunicazione drogata, sotto
Papparenza di un confronto aperto, of-
fre nella realta la riproposta continua di
idee prefabbricate. Come ha sostenuto
uno che di informazione se ne intende,
Michele Santoro, tutti i telegiornali e
tutti i dibattiti sono uguali, dicono tutti
le stesse cose. A quanto sembra le note
dissonanti e le voci dissenzienti sono sva-
nite nel nulla. Le nostre orecchie sono
piene di un coro unanime che ripete in-
cessantemente gli stessi ritornelli. Per
sfuggire alle stringenti maglie del pen-
siero unico (che si riduce anche aun unico
pensiero) bisogna recuperare la salutare abi-
tudine di pensare per conto proprio, di svi-
luppare in solitudine le proprie riflessioni personali.
E quando telegiornali e carta stampata ci am-
morbano con le loro immagini di dolore e di-
sperazione conviene volgere il proprio sguar-
doaicapolavoridellanostra grande tradizione
artistica, dalla Scuola di Atene di Raffaello nelle
stanze vaticane o agli affreschi di Michelange-
lo nella Cappella Sistina. L'estetica della vita
deve sempre prevalere sull’estetica della mor-
te.

Fabio Massimo Penna
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XVIIl Premio cinema giovane e festival delle opere prime 2022

Manifestazione organizzata dalla sua fondazione dal Cinecircolo Romano (3 | 5 ottobre)

1l Cinecircolo Romano organizza annualmen-
te, a partire dalla stagione 2004/2005, la ras-
segna del cinema giovane italiano: Premio Ci-
nema Giovane & Festival delle

SNCCI (Sindacato Nazionale
Critici Cinematografici Italiani)
e AFIC (Associazione Festival Ita-
liani di Cinema) sono altresi can-
didati al Premio della Critica Ita-
liana (SNCCI), istituito per la
prima volta nei 18 anni di storia
del Festival, per la edizione 2022.
Il Premio sara assegnato da una
giuria indipendente, composta
da tre critici designati da SNCCI.
Durante la rassegna vengono
proiettati in media 9/10 opere
prime del cinema giovane italia-
no. Complessivamente alle proie-
zioni si sono riscontrate storica-
mente dalle 6.000 alle 10.000
presenze ad inviti gratuiti. Il Fe-
stival ¢ stato il primo in Italia ad
essere dedicato esclusivamente
alle opere di esordio, ed in questo
racchiude in sé elementi di novi-
ta ed unicita. La linea faro della manifestazio-
ne é la ricerca della qualita cinematografica
delle opere in concorso e selezionate.

Conseguenza ne sono le diverse provenienze,
e le diversita culturali delle opere presentate.
La qualita culturale ed artistica del progetto &
dimostrata dalla qualita dei membri del Co-
mitato di Selezione, dalla qualita delle opere
selezionate nelle edizioni precedenti, come
dall’Albo d’Oro riportato sul sito del festival,
dalla qualita (e quantita) dei registi, attori, ar-
tisti intervenuti ad accompagnare le loro ope-
re nelle edizioni passate.

Trattandosi di opere di esordio, e quindi di
autori per lo pitt sconosciuti, per definizione
le opere sono caratterizzate da scarso poten-
ziale distributivo per gli esercenti. La ribalta
fornita a tali opere dal Premio Cinema Giova-
ne & Festival delle Opere Prime ¢ capace il pitt
delle volte di farle uscire dal novero dei cosid-
detti “film invisibili”. Donando loro una op-
portunita di visibilita e, a volte, una vera se-
conda vita distributiva.

1l fiore allocchiello del Festival sono gli incon-
tri con gli artisti e i registi dei film selezionati
che partecipano ai vari appuntamenti con il
pubblico e gli studenti. Il ruolo del pubblico, &
fondamentale in quanto allo stesso spetta il
compito di votare i film in con-

Opere Prime, che ¢ dedicato agli cinems

PREMIO CINEMA GIOVANE & FESTIVAL DELLE OPERE PRIME

corso su apposita scheda.

autori di opere prime e ai giova-
ni interpreti ed artisti del cine-
ma italiano dell'ultima stagione
ed e caratterizzato dal giudizio
espresso dal pubblico su apposi-
te schede e da premi tecnici as-
segnati da una giuria di esperti.
Lo scopo quindi & quello di dare
annualmente un riconoscimen-
to a personaggi emergenti del
panorama cinematografico ita-
liano direttamente da parte del
pubblico partecipante.

Una Commissione di esperti/
Giuria appositamente nomina-
ta, composta da membri alta-
mente qualificati di esperti na-
zionali ed internazionali del
mondo del cinema, effettua una
selezione di film italiani opere
prime, prendendo in esame tut-
ti quelli distribuiti nel corso
dellanno solare precedente
quello della effettuazione del
Festival e nominando i tre film
in concorso per il primo pre-
mio, il Premio Cinema Giovane
propriamente detto, e per il Pre-
mio Opera Preferita dagli Stu-
denti, entrambi assegnati dal
pubblico. Tutti i film selezionati
sono inoltre candidati a riceve-
re i premi tecnici assegnati dal-
la Giuria. Inoltre, tutti i film se-
lezionati, in seguito alla firma

Il programma della XVIII edizione 3, 4 e 5 ottobre 2022

Cinecircolo Romano
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IN CONCORSO N CON
2022 IN CONCORSO

LUNEDI

ore 10.30 @ ore 15.00 @ ore 17.00 & ore 19.00 # ore21.15 @
Proiezione per studenti Maternal Gelsomina Verde Va Bene Cosi The Book of Vision
The Book of Vision di Maura Delpero di Massimiliano di Francesco Marioni di Carlo S. Hintermann
di Carlo S. Hinterman 91 Pacifico 90’ 95"
95" ki

MARTEDI
4 ottobre

IN CONCORSO

IN CONCORSO

2022 ore 10.30 & ore 16.00 &
Proiezione per studenti The Shift Il Cattivo Poeta
Il Cattivo Poeta di Alessandro Tonda di Gianluca Jodice di Alessio Rigo de Righi
di Gianluca Jodice 90° 106° « Matteo Zoppis
106° 105

ore 18.30 & ore 2115 #

Re Granchio

MERCOLEDI
5 ottobre

2022 ore 10.30 &
Proiezione per studenti Querido Fidel

Querido Fidel di Viviana Calo OPERE PRIME
di Viviana Cald o A seguire ® Ostaggi

91’ di Eleonora Ivone

9%

IN CONCORSO IN CONCORSO

ore 21.00 PREMIAZIONE
XVIIT FESTIVAL

ore 16.00 & ore 18.30 &
Fino ad Essere Felici

di Paclo Gipolletta
93’

Per le proiezionileventi con il simbolo #¢ prevista la presenzalintervista di autori o attorilartisti. Per i film IN CONCORSO
votazione degli spettatori tramite schedalapp. Proiezioni senza intervallo. Ingresso gratuito per Soci (tessera) ¢ Pubblico Ospite
(ritiro coupon - 2 film con semplice ). L’accesso ito sino ad esaurimento dei posti disponibili.

11 programma potrebbe subire variazioni per giustificate indisponibilita o cause di forza maggiore.

del protocollo d’intesa 2022 tra Scarica il programma: https://bit.ly/3eLgMéh

Eventi collaterali al Festival sono:
- Progetto Educazione al Cine-
ma d’Autore, dedicato ai giova-
ni studenti provenienti da Co-
muni Laziali e di altre regioni.
— PCTO (Ex Alternanza Scuola
Lavoro—A.S.L.), dedicato a gio-
vani studenti dei licei di Roma
avviati alla professione di criti-
co cinematografico.
Centinaia di ragazzi prendono
parte alle tre proiezioni mattu-
tine, partecipano attivamente
agli incontri/dibattiti con i re-
gisti e gli artisti e producono
recensioni sui tre film in con-
corso. Due delle proiezioni
vengono premiate: una dagli
studenti partecipanti al Pro-
getto di Educazione al Cinema
d’Autore e da chi aderisce al
PCTO.

DdC

XVIII Premio cinema giovane e festi-

val delle opere prime

Roma 3, 4 e 5 ottobre 2022 - ingresso

gratuito; proiezioni al Cinema Cara-

vaggio - via Paisiello, 241

Presidente del Cinecircolo Romano e

Direttore artistico del Festival: Catello

Masullo, via Gian Luca Squarcialupo,

10 - 00162 Roma
www.cinecircoloromano.it

Diari di Cineclub media partner
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Ifigenia in Tauride o il dramma degll esuli

Dopo due anni di qua-
si totale inattivita a
causa del Covid, I'Isti-
tuto Nazionale del
Dramma Antico (IN-
DA) la scorsa estate ha
rappresentato, nello
scenario incompara-
bile del Teatro Greco
di Siracusa, Ifigenia in
Tauride di Euripide
per lottima regia di
Jacopo Gassman e magistralmente interpre-
tata da Anna Della Rosa.
A ben guardare, della tragedia originaria
scritta dallo stesso Euripide con il titolo di Ifi-
genia in Aulide, in cui si compie l'infelice desti-
no della maggiore delle figlie di Agamennone,
che sacrifica la giovane ad Artemide pur di as-
sicurarsi una tranquilla navigazione della
flotta achea contro lesercito nemico dei Tro-
iani, qui c’@ ben poco. Dov’e infatti la trage-
dia? Ifigenia non & morta, vive ormai nella
Tauride, una remota regione del Mar Nero
corrispondente pressappoco allodierna Cri-
mea, dove ¢ diventata sacerdotessa di Artemi-
de e dove, in questa veste, &
costretta a celebrare dei
sacrifici umani a danno
degli stranieri, che vi sbar-
cano.
Nella recensione di Eleo-
nora Papp ! si arriva a par-
lare di arcaica distopia a
proposito della Tauride,
regione inospitale, a di-
spetto della sua ubicazione
sulle rive di quel mare
nellantichitd classica de-
nominato ‘Ponto Eusino™.
Vista sotto quest’aspetto,
la Tauride verrebbe con-
trapposta alla Grecia, per
antonomasia vissuta come
il luogo della civilta, da
contrapporsi alla barbarie
di quelle terre remote. Gia
nel coro dell’Alcione si ha
Iepisodio, in cui le prigio-
niere greche guardano alla
patria perduta come alla
terra dell'utopia, malgrado
i tragici accadimenti — 'uccisione ad Argo di
Agamennone per mano di Clitennestra e dell’
amante Egisto, cui fa seguito la morte della
donna per mano del figlio Oreste.

‘I Greci mi hanno ucciso!’
Sembra gridare Ifigenia, circondata dal coro
delle donne in total black, quasi un’emanazio-
ne della sua stessa coscienza.
A dare una svolta decisiva alla vicenda é Parri-
vo di due stranieri, i quali altro non sono che il
fratello Oreste, in fuga da Argo e tormentato

|
Valeria Consoli

1 Pubblicata il 20 giugno 2019 in Libro guer-
riero.

2 (gr.) Pontos, mare ed Euxenos, benevolo ver-
so gli stranieri.
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Anna Della Rosa in “Ifigenia in Tauride” (foto Le Pera)

dalle Erinni, per i Greci la personificazione
delle Furie vendicatrici evocate dalla madre
Clitennestra, che gli era apparsa in sogno, in-
sieme allamico Pilade. Incaricato da Apollo di
rubare la statua di Artemide per recarla ad

“Il sacrificio di Ifigenia” di Felice Torelli (1667-1748)

Atene presso il tribunale dell’ Areopago, dove
solo potra essere liberato dalle Erinni, trasfor-
matesi a questo punto nelle pitt benevole Eu-
menidi?, Oreste si rivela proprio alla sorella,
pronta ormai al sacrificio dei due ‘stranieri’.
Per non volere ingannare il Re Toante, che la
vorrebbe in moglie, Ifigenia & costretta a rive-
larsi ai due tramite l'agnosis*. Portandosi die-
tro la statua di Artemide, i tre possono quindi
tornare finalmente in patria.

3 Le Eumenidi - costituiscono la terza parte
dell'Orestea di Eschilo, con cui quest'ultimo vinse le Gran-
di Dionisie nel 458 a.C.

4 (gr.) — riconoscimento, paragonabile alla
agnizione della commedia latina.

La figura ed il mito di Ifigenia hanno ispirato,
nel corso dei secoli, innumerevoli artisti e non
soltanto in campo letterario * ma anche nella
musica, come C.W.Gluck, e nella pittura, co-
me Angelika Kaufmann.*Di sicuro la rivisita-
zione, che ne da Johan Wol-
fgang Goethe in chiave
fortemente illuministica, &
forse quella pit interes-
sante proprio per quei ri-
svolti epocali in quanto,
pitt delle altre fa risaltare
la psicologia della protago-
nista, da lui definita un’a-
nima bella per il coraggio,
con cui rivela a Toante, da
cui pure sa di essere ama-
ta, il suo segreto e quello
dei due forestieri. Ma so-
prattutto - il termine pud
risultare forse inappro-
priato, dati i tempi in cui &
stato scritto - Goethe con-
ferisce al dramma di Ifige-
nia un risvolto femminista’,
come possono dimostrare i
seguenti versi
‘Felici noi che ¢ una donna!
Un uomo, anche il migliore,
Abitua il suo animo
Alla ferocia e diventano leg-

ge con il tempo

Per lui anche le cose che aborre, spietato

Si fa per Pabitudine, quasi non lo riconosci.

Solo una donna, acquisito un sentimento,

non lo abbandona piu (...)
E questo &, in definitiva, il messaggio, che vuole
lasciarci Ifigenia in Tauride.

Valeria Consoli

5 v. Euripide, Racine, Goethe, Ritsos, Ifigenia,
variazioni sul mito, a cura di Caterina Barone, Venezia,
Marsilio, 2014.

6 - Pittrice di origine svizzera, nata a Coira nel
1741 e vissuta in gran parte a Roma dove muore nel 1807
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. RINASCITA - ANNO XX/numero 23 - giugno 1963 - Mino Argentieri (pagg. 27-28)

La difficile ricerca del cinema sudamericano

La IV Rassegna cinematografica di Sestri Levante. Il massimo riconoscimento a En el balcon vacio di José Miguel Ascot

Sestri Levante, giugno
— Da qualche anno,
passando attraverso vi-
cissitudini che investo-
no profondamente la
vita politica e cultura-
le, non ché il costume
di vari popoli e di un
intero continente, il
cinema latinoamerica-
no da segni di una interessante e a volte vivace
fermentazione di idee. Ne abbiamo avuto
spesso conferma nel corso dei festivals pitt
importanti e oggi la IV edizione della Rasse-
gna promossa dal «Colombianum» provvede a
rinsaldare una convinzione formatasi lentamen-
te. Bene inteso, un discorso sulle cinematografie
dellAmerica centro-meridionale esigerebbe mol-
to spazio e implicherebbe, da parte nostra, la det-
tagliata conoscenza di una cultura che, da paese a
paese, presenta elementi differenziali. Pertanto,
volendo circoscrivere la nostra ricognizione
ad alcuni dati sintomatici, che hanno un valo-
re indicativo, cercheremo di riassumere una
situazione fin troppo complessa, a costo di
schematizzarla, scusandoci con il lettore se il
resoconto non rispondera a tutti i quesiti
suscitati dai film visti, in questi giorni, a Se-
stri Levante.

Cominceremo col dire che il cinema latino-a-
mericano, considerato come organizzazione
industriale, ruota attorno all’Argentina, al
Brasile e a Cuba, che sono le uniche nazionile
quali vantano una continuita produttiva pe-
raltro ancora insufficiente a sopperire ai biso-
gni di un vastissimo mercato, invaso soprat-
tutto dalle pellicole hollywoodiane ma aperto
anche ai film provenienti dal’Europa e dal
Giappone. E’ questo un mercato che, con lecce-
zione della Repubblica socialista cubana, palesa
i caratteri propri di una congiuntura contrasse-
gnata sia dallo strapotere di gruppi economici
stranieri interessati allo sfruttamento dei vari
circuiti, sia dal graduale affermarsi di una esi-
genza di autonomia corrispondente ad un ane-
lito d’indipendenza, che induce gli artisti alla
elaborazione di una cultura nazionale. Abbiamo
citato PArgentina, il Brasile e Cuba (i primi due
paesi producono circa una trentina di film
allanno), ma aggiungeremo allelenco il Cile, La
Colombia e il Venezuela, che ormai congedano
annualmente due o tre lungometraggi, i quali se
hanno scarsa incidenza numerica nellambito
del nascente cinema sudamericano, non per
questo non assumono un certo rilievo, alme-
no in via tendenziale. Lo sforzo cui assistiamo
rappresenta, con tutte le sue contraddizioni e
inadeguatezze strutturali, una tappa della lot-
ta per laffrancamento da una dominazione
economico-culturale di tipo colonialista, non-
ché una fase di ricerca che mira a rinvenire
nel patrimonio delle esperienze locali il seme
di una coscienza critica.

Mino Argentieri

Naturalmente, il cammino intrapreso non é né
facile, né lineare, né immune da lacune e peri-
coli. I film brasiliani e argentini, ad esempio,
nella stragrande maggioranza, denunciano i
difetti di una letteratura cinematografica sog-
getta alle mistificazioni tipiche di un cinema
mercantile, che offende lintelligenza degli
spettatori e abusa in materia di luoghi comu-
ni cari alla commercializzazione del folklore,
al melodramma di stampa fumettistico, alla
imitazione dei «generi» altrove collaudati. E
sebbene, nei casi migliori, il livello tecnico
regga il confronto con gli esemplari europei e
hollywoodiani, la fattura accurata e la decenza
artigianale non compensano lo squallore dei
contenuti. Per taluni versi, i film appartenenti
a questo prolifico filone richiamano alla mente
i prodotti durante la dittatura fascista che rea-
lizzavano i Calzavara, i Mastrocinque, i Mattoli
dellepoca, imbevuti di un incorreggibile pro-
vincialismo collimante con una ingenuita sen-
za confini. A titolo dimostrativo, segnaleremo
Los piciosos di Knrique Carreras, ridicolo e im-
pacciato «poliziesco» che verte sulla caccia
agli spacciatori di droga e ha I'inconveniente,
per essere un film d’intrattenimento, di fare
leva su una mozione moralistica. Nella cate-
goria rientra anche Hombre de la Esquina Rosa-
da di René Mugica che trae spunto da una no-
vella di Borges por imbastire un ridondante
dramma d’onore popolato di «guappi» impo-
matati, di truculenti vendette, maliarde dagli
occhi lampeggianti di duelli rusticani all'ulti-
mo sangue, di canzoni appassionate e balli
pittoreschi, nel solco della peggiore tradizio-
ne del romanzo d’appendice.

Ugualmente infelici ci sono parsi gli sconfina-
menti in campo religioso, ricalcati su schermi
di estrazione hollywoodiana. Con estrema
impudenza, il regista Angel Acciaresi, in Pedro
Y Pablo, ha descritto le peripezie di due mu-
scolosi e atletici sacerdoti, che si recano nelle
favelas di Rio de Janeiro per riconciliare alla
fede la povera gente. I due preti non mancano
d’intraprendenza, né di spirito d’iniziativa e,
nel giro di un paio di ore, compiono imprese
clamorose e sorprendenti. A prezzo di sermon-
cini, simili a intrepidi marines, i protagonisti
scavalcano brillantemente ogni ostacolo, con-
vertendo eretici, costruendo una chiesa, cele-
brando la messa in una sezione di un partito
progressista, riabilitando una prostituta, no-
vella Maddalena, e persuadendo gli organiz-
zatori di un sindacato di lenoni a mutare me-
stiere. Il tutto immerso in un clima tanto
edificante e improbabile quanto lontano da
una pur minima tensione spirituale.
Altrettanto irritante, a cagione della sua generici-
ta: il documentario a lungo metraggio Amerindia
che, partito dal proposito di proiettarci il profilo
di un mondo il quale attraversa un drammatico
travaglio, si esaurisce in una raccolta di carto-
line illustrate e in una antologia d’'impressioni

turistiche.
Oltre la frontiera della provincia culturale, co-
minciano pero a delinearsi anche gli orizzonti
di una ricerca impegnativa, che tiene conto di
quel che bolle in pentola, al di la dell'oceano. E’
questa una caratteristica che distingue i mi-
gliori film argentini, brasiliani, cubani, vene-
zuelani, cileni e lascia sperare in una proficua
intercomunicazione ideale. Nondimeno anche a
questo riguardo non pochi sono gli equivoci inge-
nerati da una giusta istanza sprovincializzatrice.
Film come El perseguidor di Osias Wilenski, Losve-
nerables todos di Manuel Antin e Porto das Caixas
di Paulo Cesar Saraceni stanno a indicarci che
alcuni cineasti, i quali lavorano in Argentina,
stentano a rielaborare in modo originale le
sollecitazioni captate sul versante europeo.
Pilt che di un vero e proprio processo di spro-
vincializzazione, bisognerebbe parlare di una
meccanica trasposizione di registri proble-
matici e stilistici presi in prestito dalla «Nou-
velle vague», dal cinema francese in genere e
da quella vocazione irrazionalistica che acco-
muna autori disparati sul terreno del culto di
una realta indecifrabile. Osias Wilenski,
attraverso una narrazione nervosa, spezzata e
a singhiozzo, che cuce il filo del passato e del
presente, si sofferma sulla tormentata inquie-
tudine di un sassofonista, la cui angoscia de-
riva pitt da uno stato di nevropatia che da in-
terrogativi esistenziali. Dal canto suo, Manuel
Antin, erigendo simboli di scarsa trasparenza
e trincerandosi dietro metafore oscure, si ad-
dentra in un labirinto di presuntuose ambi-
zioni metafisiche servite da un dialogo banale
e da avanguardismi che recano le tracce del
tempo e tutt’al pitt denotano una perizia for-
male mai sostenuta da una ragione espressi-
va. Quanto a Saraceni, il suo Porto das Coixus,
imperniato su una giovane donna che spa-
smodicamente cerca un amante disposto ad
ammazzare suo marito, non si discosta dai
canoni di un tardo naturalismo mutuato dai
film di Carné e Renoir del periodo prebellico,
ed é sorretto soltanto da una abilita descritti-
va riscontrabile nellevocazione di un’atmo-
sfera incombente e di un paesaggio deserto e
assolato, ai margini del consorzio civile.
Al di fuori della suggestione esercitata dalle mo-
de, si collocano invece i frutti di una indagine,
applicata alla realta nazionale, non dimentican-
do le piti valide e mature acquisizioni della cul-
tura cinematografica straniera. Le influenze del
neorealismo sono avvertibili nel venezuelano
Cuentos para mayores di Roman Chalbaud, un
film a episodi disuguale ma onesto nelle intenzio-
ni e abbastanza sobrio, misurato ed efficace, per-
vaso di un generoso sentimento umanitario, nelle
rapide e dense pagine del primo sketchelle che cari-
co di echi zavattiniani, porta alla ribalta le pene di
un uomo costretto a mutilarsi una mano, per avere
dalle assicurazioni un premio in denaro.

segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
Al neorealismo si ricollega anche il colombia-
no Raices de piedra di José Arzuaga, che schizza
il ritratto di un muratore trascinato dalla mi-
seria e dall'afflizione fisica sull'orlo della fol-
lia. II film ha una forza d'urto singolare; &
scosso da fremiti polemici e, venato di una vi-
rile amarezza, solleva il velo su un’umanita
sfruttata, offesa e avvilita. Oltre i grattacieli che
siinnalzano nel cuore di una metropoli moder-
na, gigantesche costruzioni edificate dalla fati-
ca operaia, Arzuaga getta il suo sguardo su una
periferia ove, con procedimenti rudimentali e
primitivi, si fabbricano mattoni e la fame e le
malattie non risparmiano nessuno. Il quadro
tratteggiato € crudo, spietato, incisivo, privo
di concessioni e d’illusorie speranze: ha il sa-
pore acre delle verita sgradevoli, che reclama-
no una presa di coscienza.
Una identica considerazione ci detta Dar la
carta dellargentino José Martinez Suarez, che
intreccia i destini di tre giovani che si affac-
ciano sulla soglia dell’etd in cui si effettuano
scelte decisive. Gli eroi propostici sono per-
sonaggi di una crisi, che valica la sfera del pri-
vato: il figlio di un produttore cinematografi-
co vorrebbe girare un film in piena liberta,
ribellandosi al conformismo imperante, ma
non scova in sé l'energia morale, coerenza e
saldezza di opinioni per condurre in porto il
suo progetto; un ragazzo, che & un ciclista cui
arride il successo, sara escluso da una compe-
tizione internazionale perché la corruzione
domina il milieu sportivo; un universitario,
politicamente impegnato, oscilla fra le con-
vinzioni di un riformismo accomodante e il
dubbio circa lutilita di un’azione rivoluzio-
naria, optando alla fine per un indirizzo che
muti radicalmente 'ordine delle cose. Sebbe-
ne le tre storie risentano di un’impostazione
piuttosto schematica e siano appesantite da
una analisi psicologica inarticolata. Dar la ca-
ra, nonostante la sua evidente programmati-
cita, ha il merito di mettere a nudo la vera fac-
cia e 1 malanni di una societa, che frena e
imbriglia gli impulsi pitt sani. Non a caso, la
pellicola di Suarez ha incontrato l'opposizione
e la diffidenza dei benpensanti argentini, che
non hanno tardato a riconoscere in Dar la rara
un atto d’accusa inequivocabile. Un accento pro-
testatario lo si riscontra pure nel brasiliano Cim-
ba di Flavio Ranghel, che, sulla scorta di un
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famoso e fortunato testo teatrale, risuscita il
mito romantico del bandito divenuto fuorilegge
per colpa dellingiustizia sociale. Diretto abil-
mente, questo racconto esile ha il pregio di non
alterare la matrice popolare e per quanto il suo
anarchismo ci rimandi a qualche precedente
di Duvivier e Becker, vi si scorge un’autentica
vibrazione libertaria, una sincera adesione al-
la tragedia di milioni di individui respinti nel-
le riserve di una rivolta individualistica dispe-
rata e sterile.

Qualche parola, infine, occorre spendere a fa-
vore dei documentari cubani che, a Sestri le-
vante, hanno tenuto alta la bandiera della pri-
ma cinematografia socialista dell’America latina.
Ci0 che colpisce nei cortometraggi visionati —da
Variaciones di Hector Veitia e Humberto Solas a
Primer carnaval socialista di Alberto Roldano, da
Hemingway di Fausto Canel a Y me hice maestro
di Jorge Fraga, a Historia de un ballet di José
Massip — non & solo la sicura padronanza del
mezzo espressivo, ma a completa assenza di ag-
gettivazioni retoriche e d'intendimenti celebrati-
vi. Pur nel breve spazio del cortometraggio, i ci-
neasti cubani danno prova di accostarsi in
termini problematici alle pitt urgenti questio-
ni concernenti la loro repubblica rinunciando
a ogni sovrapposizione ideologica e a ogni slitta-
mento propagandistico. Soprattutto, nel rifiuto
del dogmatismo, essi danno prova di essere
pronti ad assimilare quanto di meglio, in fatto
di sperimentazione stilistica, giunge loro dal-
la scuola americana, sovietica, francese e ita-
liana, i cui insegnamenti e risultati sono sotto-
posti a un’opera di attenta filtrazione critica.
Peccato che gli intralci amministrativi frappo-
sti dal ministero degli esteri italiano abbiano
impedito che arrivasse sugli schermi del festi-
val il lungometraggio narrativo Cuba ‘58, che
avrebbe consentito al pubblico presente la
possibilita di esprimere un giudizio pitt docu-
mentato. Maggiore & il rammarico se si pensa
che all’allestimento della pellicola proibita ha
concorso José Miguel Ascot, un regista di ori-
gine iberica, esule antifranchista, di cui ab-
biamo ammirato En el balcon vacio, che ha otte-
nuto il massimo riconoscimento della Mostra.
E’ questo un film di eccezionale bellezza, pro-
dotto con I'impiego di modesti capitali, girato
216 mm, da un gruppo di antifascisti spagno-
li che si trovano nel Messico, sconosciuto alle
grandi platee e forse condannato a fugaci

apparizioni nelle sale specializzate e nei cine-
club. Film maledetto lo definirebbero i nostri
colleghi francesi, per la sua assenza di adden-
tellati spettacolari, per il suo premeditato ne-
garsi ai lenocini del cinema infantile e visce-
rale, per il rispetto che ha verso la sensibilita
degli spettatori. Noi, che siamo partigiani di
un cinema d’arte e del rigore creativo e non
temiamo né diffidiamo la solitudine imposta
agli artisti da circostanze avverse ma modifi-
cabili, lo classifichiamo nellambito dei rari
fiori che sbocciano in un campo inquinato da
troppe transazioni, ambivalenze, furberie.

En el balcon vacio ¢ un piccolo ma intenso poe-
ma, che si basa su una bambina coinvolta nei
furori della guerra civile spagnola. Un volto
dolce, incantato e stupefatto si aggira attorno
ai fuochi accesi dalla violenza fascista. Un’ani-
ma tenera ne esce turbata e sconvolta. La
morte ha il sorriso di un repubblicano che,
dietro, le sbarre della prigione, attende di es-
sere fucilato. La morte ha il viso teso di un an-
tifascista che, inseguito dalla «guardia civil»,
si rifugia nella quiete ovattata di una casa pa-
cifica. La morte e una camicia macchiata di
sangue, che significa la tortura e la fine di un
padre affettuoso che prediligeva attardarsi
nel silenzio di una fornitissima biblioteca fa-
miliare. La vita allarga le sue braccia nelle
strade di Madrid che resiste; lungo le teorie
degli alberi ai cui rami non sono appesi i corpi
dei «rossi» impiccati; in un caffé parigino do-
ve 1 profughi consumano brioches; nel parco di un
collegio femminile, entro le pareti di una stanza
infrante dalla nostalgia e da un canto spagnolo;
nel Messico che ospita una fanciulla ormai di-
ventata donna; in una Spagna che ha seppelli-
to 1 suoi caduti ma urla ancora la sua rabbia, il
suo diritto ad essere libera. La tenue trama del
film & indescrivibile, costituisce appena un punto
di riferimento alla cronologia degli avvenimenti,
ma quel che ha un peso determinante in En el bal-
con vacio & la lievitazione di una struggente sof-
ferenza che, nella rimembranza dei trascorsi
lontani, accresce la sua accoratezza. Delicato,
triste, tenero, sottile, Miguel Garcia Ascot com-
pone la toccante elegia di un’infanzia precoce-
mente sensibilizzata dal dolore. La sua eroina &
una specie di Anna Frank sopravvissuta, alla
quale ¢ stato tolto per sempre il sorriso dalle
labbra. Il suo disegno poetico risulta perfetto,
armonico, dotato di una severita bressoniana;
la commozione che provoca non scaturisce da
un allettamento patetico. Vibrano nel disteso
periodare del film un cuore e una idea fattisi
immagini, effusione lirica, arte nell’accezione
pilt piena e ricca. Ecco il dono pit gradito che
la IV Rassegna del cinema latino-americano
ci ha dato: rallegrarcene non ci basta, poiché
se e vero che di rado i festival ci permettono
d’incontrare e scoprire film e si sollevino dal-
la prevalente mediocrita e dalle intenzioni
irrisolte o tradite & altresi vero che questi
film, dopo il varo di una Mostra, dovrebbero
arrivare al pubblico. Il che, nove volte su die-
ci, non avviene.

Mino Argentieri
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Diario di Zavattini. Gli uccellini notturni

4-2-63 — Giovedi sera
alle 21, il pilota dellaereo
dice improvvisamente
che bisogna atterrare a
Trapani e non a Palermo
(il giornale riporta oggi
una frase di un ministro:
Trapani, uno degli ospe-
dali peggiori mai visti).
Luigi Di Gianni ed io ci
siamo guardati in faccia. A Palermo arri-
vammo sei ore dopo, alle tre, con un lento tor-
pedone. Cera freddo ma sugli alberi del viale,
davanti all'Alitalia, centinaia forse migliaia di
uccellini cinguettavano nel pieno della
notte. L’alba di sabato ripartivo per
Roma col volo 113 tra fazzoletti e sin-
ghiozzi. Emigravano tre o quattro fa-
miglie salutate da piccole donne ve-
stite di nero e da un frate. Alle nostre
spalle il mare usciva lentamente dal-
Iombra mentre tutta la luce era assor-
bita dalla pista che sembrava un altro
mare. La disperazione degli addii sor-
se come dal nulla; stavano i a scam-
biarsi cose e a chiudere e aprire valigie
(magari per mettervi dentro una bam-
bola comperata all'aeroporto) quando
allannuncio dell’altoparlante per la
partenza si buttarono con lamenti nel-
le braccia gli uni degli altri e si sarebbe
potuto credere che qualcuno avrebbe
finito col rifiutarsi di varcare la tran-
senna oltre la quale lapparecchio
aspettava con la sua scaletta sacrificale.
Invece pochi istanti dopo, con le guan-
ce ancora umide di pianto, si allaccia-
vano la cintura e la novita del mezzo di
trasporto li assorbiva; non c’era, come
sulla nave, da voltarsi indietro a pro-
lungare il dolore, ma gia le nubi (e dei
sobbalzi allarmanti) avvolgevano tut-
to. Lungo il tragitto da Trapani a Pa-
lermo Di Gianni dormi, beato lui; si
sveglio vicino a Trappeto e allora si
parlo un poco. Lui avrebbe proseguito
per Agrigento — non mi ha detto per
quale motivo — e io per Partinico a
parlare con Mingozzi che 1a sta giran-
do sulla traccia dei pensieri di Dolci. Si era
d’accordo che il film-inchiesta frontale & fini-
to, anche se ne vedremo per molto tempo
ancora numerosi campioni sugli schermi; é fi-
nito dentro di noi. Sara la televisione a rosic-
chiare quest’osso e un cinema di scandali o di
divulgazione.

Aiutato dal buio, mi inoltravo senza preoccu-
pazioni d’ordine, nelle possibilita del film-in-
chiesta (davanti a noi c’era un senatore. E’ ve-
ro che c’¢ un senatore tra loro? aveva chiesto il
guidatore dell'autobus. Cera e si chiamava
Battaglia. Il guidatore gli racconto che aveva fat-
to due guerre e doveva tornare a Trapani nella
notte stessa per prendere il servizio normale alle
nove). Fino a ora, l'inquirente si arroga solo dei

Cesare Zavattini

diritti e si limita a essere un voyeur di fatti in-
giusti; e i suoi obblighi li pensa gia assolti nel
darci certe denunce; ma chi sono costoro che
denunciano? La loro carta d’identita & oramai
insufficiente. Se entrano nel film-inchiesta,
non possono equipararsia quegli autori, mas-
simi o minimi, del film metaforico, i quali rac-
contano di se stessi per vie indirette, si defini-
scono perinterposte persone; laresponsabilita
dellautore del film-inchiesta & di natura di-
versa, si articola in forme di impegno nuove,
pitt integrali: prendere la macchina da presa
in mano per fare un film-inchiesta, per esem-
pio sulla paura (La paura), i vari spettri di pau-

ra che siassommano in una paura unica, radi-
ce di ogni male, deve dare una trepidazione
iniziale meno solitaria e frammentaria di
quella dellartista del film metaforico o del li-
bro; egli deve, tra l'altro, sapere che parte per
una esplorazione in cui ha dietro sé un’altra
macchina da presa ideale che lo coglie nei mo-
menti nei quali lui coglie gli altri, e che il mon-
taggio risultera dall'accoppiamento, dalla in-
tersezione del lavoro delle due macchine da
presa. In altre parole, lo scrittore o il cineasta,
comunemente inteso, finita la sua opera, pud
poi agire nella vita pratica, nelle ore lasciategli
libere dall'opera, perfino in opposizione agli
eroi e alle situazioni che ha descritte, mentre
lautore del film-inchiesta cerca di annullare

le due fasi per unirle, e ne sortira un tipo di
film per essere in campo nella vita con un im-
pegno tanto intero che ogni suo film puo esse-
re P'ultimo (o perché lo arrestano, o perché la
tensione di un film siffatto ¢ tale che non la-
scia margine a un seguito).
Voglio dire che nel film-inchiesta si fa luce
una morale specifica, che se non presume di
essere quella del cinema in toto (si sarebbe tal-
volta spinti ad affermare che lo €) & senza dub-
bio la morale di questo tipo di cinema che
chiede all'autore di uscire decisamente dai li-
miti della responsabilita testuale, chiamiamo-
la cosi, e lo spinge a immischiarsi mostrando i
modi le fasi di questo immischiamento con
tutte le conseguenze anche sul piano civile.
In questa direzione ogni film-inchie-
sta non pud non essere sempre una
totale avventura, e quando su Rinasci-
ta accennai alle autobiografie volevo
indicare una delle probabilita di que-
ste avventure pubbliche di compene-
trazione con la realta. Ma non c’¢ gia
un moto del film-inchiesta verso il
film metaforico e viceversa? Il primo
per raggiungere certe assolutezze del
secondo, il secondo per lasciar traspari-
re dietro la sua assolutezza responsabi-
lita pitt coerenti e nostre? La domanda
resto li, non la espressi neppure a Di
Gianni e preferii discorrere con lui di un
progetto che mi piacerebbe svolgere
insieme a tre registi. Si prende un uo-
mo qualsiasi. Lo si & estratto a sorte
fra mille uomini, o fra centomila. E’
un italiano, percio si puo dire: fra cin-
quanta milioni di italiani. Potrebbe
anche essere straniero, si capisce, ma
con un italiano svolgiamo meglio il te-
ma. Uno dei registi si occupa di lui co-
me uomo tisico. Ma non se ne fa un
compartimento stagno per quanto
potra raggiungere anche un terzo del
film; i registi lavorano d’accordo, han-
no dei giorni e dei metri di contatto,
specie dopo che il nostro uomo lo ab-
biamo studiato gomito a gomito, i tre
pilt me, e cosi si & decisa unalinea. Vo-
gliamo vedere perfino le sue cellule al
microscopio o, non torcete lo sguardo, la sua
saliva (non abbiamo preferenze per lorroro-
$0, proprio no). La meraviglia sara pit forte di
ogni altra reazione, ma non deve annebbiare
l'esattezza dei dati. Il secondo regista interro-
gherailnostro esemplare, ottocento o novecen-
to metri. Ci sard da sudare per vedere come
stanno le cose; ma se anche mentira, raccon-
teremo le sue menzogne, & un uomo che men-
te, per quali ragioni? E' comunque un in-
terrogatorio di terzo grado: costui deve aver
accettato prima i patti, sappiamo che lo si puo
anche rovinare presso le autorita, presso il
parroco, o il suo padrone, o chissa chi; gli ga-
rantiremo una somma tale da favorire la sua
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
sincerita o comunque da far fronte agli eventi
provocati dal film. Dalla spietata e amorosa
conversazione si dipartiranno infiniti motivi:
come con fili, questo individuo, questa perso-
na, & legato a altre persone vicine e lontane, ad
avvenimenti grossi e piccoli, storici e no, luo-
ghi, quante facce, ricordi che sono sempre
qualche cosa (il niente non esiste) e fremono
con un peso come i bacilli e gli atomi di cui sia-
mo pieni; si faranno perfino dei sopralluoghi
con lui, si ricostruiranno scene (come sotto
una campana di vetro) o di un suo amore o di
un atto insomma la ricostruzione del quale ce
ne svela meglio l'essenza; quando voto, per
esempio, cercheremo di mettere in chiaro per
lui, per noi, i suoi rapporti con la famiglia, con
la Chiesa, con lo Stato, con gli alberi, col lavoro
e disporremo le macchine in modo da coglierlo
anche a sua insaputa (bastera un mese? Si do-
vra stare con lui almeno un paio di mesi). Ci
saranno ben altre esigenze tecniche particolari,
e, come ho detto, mi pare, in un’altra occasione,
strumenti che possono sembrare freddamente
scientifici ci daranno un aiuto caldo, umano. Il
secondo regista dunque & quello che gli sta piu
sulla pelle. Il terzo assiste allo studio del secon-
do collega, appunta per andare a riprendere
ambienti, gente (mescolera materiale di
repertorio con materiale appositamente gira-
to, scene lunghe con scene di un fotogramma,
una fotografia) che attestano anche esse I'im-
mensita di quello che ciascuno é e ha dentro. 11
terzo regista si occupa solo degli altri, come gli
altri, coloro che hanno contatti stretti o lati o
futilissimi con il nostro, lo incastrano nel tes-
suto della loro vita. Di Gianni mi interrompe,
dice che va girato, questo film, da uno solo, e
che dovrei essere io quello. Ero contento, stavo
entusiasmandomi e Di Gianni mi inabissa con
la sua frase in un vecchio silenzio dal quale mi
tolse poi quellinatteso cinguettio notturno di
cui allinizio ho detto.

Cesare Zavattini
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Premi

Cinema&Arts

Prima edizione del premio collaterale alla Mostra del Cinema di Venezia

Fra i diversi premi col-
laterali assegnati in oc-
casione della 79a Mostra
Internazionale d’Arte Ci-
nematografica de La
Biennale di Venezia, l'ul-
timo nato € sicuramente
Cinema&Arts, ideato dal
regista veneziano Ales-
sio Nardin, con il sup-
porto di Kalambur Tea-
tro, della webzine Ateatro e con la collaborazione di
alcuniimportanti teatri europei. Questo nuovo
riconoscimento e sicuramente in sintonia con
la vocazione della Biennale, che nei suoi 127
anni di vita ha via via perfezionato un modello
di istituzione culturale votato alla promozio-
ne di tutte le arti: a quelle figurative si sono
nel corso del ‘900 aggiunte prima la musi-
ca, poi il cinema, il teatro, larchitettura e
da ultimo la danza. Cinema8Arts nasce
ponendo attenzione all'influenza eserci-
tata dalle diverse arti nel cinema contem-
poraneo e, specie in questo momento sto-
rico, alla commistione tra cinema e diverse
forme di manifestazioni artistiche, con
un occhio di riguardo per le arti perfor-
mative “Il tema della meta-arte” dice I'i-
deatore del premio Alessio Nardin “mi
stimola molto, visto il mio percorso, e cre-
do possa aprire nuove prospettive nell'in-
terazione concreta, in spazi, luoghi e
idee, tra il cinema e differenti arti e disci-
pline (pittura-scultura-musei, teatro-cine-
ma, danza-cinema). Aver trovato in Olivie-
ro Ponte di Pino e in molti artisti
internazionali il supporto e il pungolo per
ideare tutto questo & stato fondamenta-
le”. La giuria del Premio, presieduta da
Alessio Nardin affiancato da Oliviero
Ponte di Pino critico, ricercatore e co-di-
rettore della rivista Ateatro e da Antonio Giu-
seppe Bia giovane attore diplomato alla Acca-
demia Carlo Goldoni, ha deciso un ex-aequo
nell'assegnazione del premio Musa CinemaSAr-
ts collateral award. Le due opere premiate con la
Musa d’oro sono Music for black pigeons di Jorg-
en Leth e Andreas Koefoed e Saint Omer di Ali-
ce Diop. Le due pellicole sono riuscite ad in-
carnare nella stessa misura le peculiarita
proprie del premio collaterale Cinema&aArts.
Music for black pigeons narra, infatti, un viaggio
durato quasi vent’ anni nel mondo della musi-
ca jazz. Proprio questa passione spinge diver-
si artisti a rivelarsi in modo semplice e diretto
rispetto alla loro arte e alla loro vita. Sono que-
ste le premesse per la nascita di una comunita
artistica (quella della musica jazz) e umana, in
cui ciascuno pud esprimersi attraverso la sua
arte anche come persona. Lo sguardo diretto e
sincero dei due registi coglie la natura sponta-
nea di ogni artista. Questo viaggio rapsodico tra
vita, prove, concerti e sale di registrazione viene

Giuseppe Barbanti

proposto utilizzando un linguaggio cinemato-
grafico immediato ed essenziale, che, oltre a
documentare gli eventi, raggiunge profondi e
ripetuti momenti di poesia sonora e visiva.
“Proprio la provenienza dei due registi, in parti-
colare di Jgrgen Leth, da altre arti (la poesia) da
al film insieme semplicita e profondita anche
dal punto di vista visivo — spiega il presidente
della giuria Nardin - E un percorso toccante,
che riesce a cogliere in pochi tratti lessenza di
ogni persona. Molto interessante ¢ anche 'u-
tilizzo di differenti tecniche di ripresa adotta-
te durante l'esecuzione dei brani musicali e
lincontro individuale con gli artisti.

Saint Omer, premiato dalla Giuria Internazio-
nale con il Leone d’Argento, ¢, invece, ispirato
a un fatto di cronaca: un infanticidio e il pro-
cesso celebrato nel 2016 nel tribunale di Saint
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Premiazione delle interpreti di “Saint Omer” di Alice Diop

Omer, imputata una giovane immigrata sene-
galese.

Nel soggetto c’¢ un richiamo esplicito al mito
di Medea che, peraltro, viene solo evocato:
sceneggiatura minuziosa e modalita tecniche
diripresa creano un rituale (si consuma nell’au-
la di tribunale) e una reinvenzione della vicen-
da (si sovrappone al processo giudiziario) in
cui la protagonista rivive, come spettatrice e
quasi testimone, il rito stesso della tragedia
greca. Il pubblico in sala diventa parte della
comunita che partecipa al rito. La regista uti-
lizza con grande efficacia il linguaggio docu-
mentaristico, di cui & una profonda conoscitri-
ce, facendo via via compiutamente emergere
attraverso i fatti le diverse tematiche svilup-
pate nel film: 'allontanamento di una donna
dalla propria famiglia e dalla patria, la memo-
ria e Pessenza delle proprie origini, il confron-
to tra culture diverse, il rapporto madre-figlio.

Giuseppe Barbanti
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Apulia Web Fest 2022: ’umanita che progredisce nell’arte

Conclusa la IV edizione del Festival internazionale dedicato al cinema digitale indipendente

Arte é comunicazione,
in ogni forma espressiva
e creativa luomo espri-
ma il suo talento. Comu-
nicazione €& anche un
semplice sorriso, lincro-
cio di sguardi che si in-
tendono, lincontro e la
contaminazione di persone, ognuna col proprio
bagaglio personale, riunite da un’unica pas-
sione.

Nel caso dell’Apulia Web Fest — Audiovisuals,
Peace and Food, il festival internazio-
nale dedicato al cinema digitale indi-
pendente, tenutosi a Lecce dal 2 al 4
settembre 2022, tale passione si chia-
ma cinema e audiovisivi.

Per il quarto anno consecutivo, il festi-
val diretto dal regista pugliese Michele
Pinto, ha posto l'accento sulla produ-
zione audiovisiva, cinematografica e
per i media digitali indipendenti a li-
vello internazionale (Audiovisuals); sul
principio della condivisione, incontro,
conoscenza, confronto e reciproca con-
taminazione fra diversi pensieri arti-
stici e differenti culture, con la nascita
di nuove sinergie (Peace); e sulla pro-
mozione del territorio e dell’eccellenza
della tradizione gastronomica pugliese
e del Mediterraneo (Food).
Protagoniste indiscusse le opere au-
diovisive selezionate dal concorso e
proiettate durante la tre giorni nella
citta capitale salentina del Barocco, alla
presenza di artisti del settore cinema-
tografico indipendente italiani ed in-
ternazionali che hanno potuto non solo
conoscere il mondo creativo dei colle-
ghi, ma anche confrontarsi in dibattiti
in cui far nascere anche nuove future
collaborazioni lavorative.

Una condivisione di esperienze, condi-
vise anche con il pubblico occasionale
presente alle proiezioni, che ha potuto
godere anche di un approfondimento
professionale di notevole spessore gra-
zie alle due Masterclass promosse da
Apulia Web Fest e riservate agli addetti
ai lavori.

Con il produttore cinematografico e
televisivo Tore Sansonetti e con il crea-
tivo e autore Sergio Spaccavento, tutti
gli artisti hanno potuto dialogare pro-
ficuamente sugli strumenti e le moda-
lita per portare dalla carta allo schermo
un lavoro filmico degno di nota e sup-
portato da una produzione, ma anche
sugli aspetti peculiari della scrittura
per lo schermo per un prodotto raffina-
to e vincente.

Ma non solo, particolarmente dedicato
alle webseries, un Panel internazionale

Tiziana Di Gravina

con due ospiti d’eccezione come Joél Bassa-
get, direttore e fondatore della Webseries
World Cup, e Daniel Antelo, direttore del Cu-
sco Web Fest che hanno analizzato il settore
webseriale indipendente fornendo importan-
ti chiavi di svolta per lo sviluppo di un genere
audiovisivo fortemente in crescita ma che ne-
cessita ancora di molto lavoro e soprattutto di
promozione e valorizzazione adeguate.

L’accento su opere audiovisive, di diverso gene-
re, dalle webserie ai cortometraggi, lungome-
traggi, documentari, podcast, video scolastici,
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Il direttore artistico Michele Pinto con gli artisti premiati
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Un momento della sfilata della Maison Nichi Falco

ma tutti di notevole qualita, con una storia da
raccontare, un messaggio da trasmettere e
una emotivita intensa che solo la passione sa
garantire. Il tutto, in una atmosfera di amici-
zia, consolidata nella convivialita delle degu-
stazioni enogastronomiche delle prelibatezze
culinarie pugliesi e tipiche salentine, in una
cornice che di arte, storia e incontro fra popoli
e culture, ha certamente tanto da raccontare.
Oltre al quartier generale del festival quello
dell’Accademia di Arti Visive “Stazione 477, la
citta di Lecce ha offerto la possibilita di vivere
gli ambienti del suggestivo cortile
dellex convento dei Teatini, 'lamma-
liante chiostro maggiore della Biblio-
teca Bernardini-Convitto Palmieri e di
ammirare la collezione archeologica
custodita nel Museo “Sigismondo Ca-
stromediano”.
Un legame fra arte e territorio indisso-
lubile e imprescindibile, da sempre per-
seguito dal’Apulia Web Fest che celebra
l'arte in ogni sua forma d’espressione,
dando ampio spazio anche alla pittura
di artisti locali dell'associazione “Rosa
Tardio”, alla musica folkloristica della
tradizionale pizzica salentina dei “len-
tu te sciroccu”, all’arte sartoriale made
in Puglia con una sfilata di alta moda
della Maison Nichi Falco e alla tv con l'o-
maggio allicona Raffaella Carra.
Due le giurie che hanno valutato le 172
opere filmiche selezionate, assegnan-
do i 38 premi in palio. Ma per Apulia
Web Fest il principale obiettivo é cele-
brare larte e l'unicita dellindividuo
nonché la sua liberta, specie quella di
espressione attraverso la propria per-
sonale indole creativa. Un festival che,
al contempo, celebra il rispetto per la
Madre Terra, la pace e l'umanita «Noi
artisti siamo chiamati a tenere accesa la
scintilla della coscienza in ognuno. — sot-
tolinea il Direttore Artistico Michele
Pinto — L'umanita non é alla deriva, il se-
me della speranza deve germogliare, anco-
ra, di una wmanita pin coesa che progredi-
sce con larte e con lo scambio reciproco,
mettendo al bando ogni tipo di guerra tra
popoli, culture e nazioni».
Apulia Web Fest & organizzato da Arca-
dia Kinema, in collaborazione con
Morpheus Ego, Curiosity Studio di
Francesco Pinto, il Polo Biblio-museale
di Lecce e Accademia di Arti Visive
“Stazione 47”, con il patrocinio del Co-
mune di Lecce, ed é I'unico festival a
rappresentare I'Italia nel circuito mon-
diale della “Webseries World Cup”.
Tiziana Di Gravina

www.apuliawebfest.it
Diari di Cineclub media partner
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Top Gun ieri e oggi: due versioni di un film cult

Cera una volta Top
Gun... e in effetti il film
ormai storico degli
anni ‘8o rinnova il suo
mito cinematografico
oggi, con il sequel Top
Gun Maverick. Questo
spin off nasce diretta-
mente da Tom Cruise,
questa volta produt-
tore del suo film, oltre che protagonista. Era
un Cruise ventenne quello che emerge con
Top Gun 1, 0oggi troviamo invece un Cruise ses-
santenne ma in versione giovanilistica, alla
Clint Eastwood. I suoi ruoli acrobatici, talvol-
ta senza stuntman controfigura, ricordano
anche personalitd del cinema americano di
antan come Paul Newman.

Del resto Tom si € cimentato, in passato, per-
fino nel ruolo complesso di Samurai, quasi
una parafrasi del Kung Fu che rese celebre
Bruce Lee. In Top Gun Maverick, Cruise & un sa-
murai del volo, un primo fucile, cioéun tira-
tore scelto, la traduzione di top gun.

La sua é la parte di un comandante di squadra
aerea considerato un mito dai suoi stessi
commilitoni e dai superiori.

“Te a questa eta dovresti essere senatore o
generale” ¢ la frase clou del film, pronunciata
dal suo migliore amico, divenuto Ammiraglio
e autoritamilitare.

Ma lui Maverick é un ribelle di natura, un an-
archico che non esegue ordini pedissequa-
mente, un uomo libero e indipendente, per
questo non ha fatto carriera a Washington o
nella aeronautica Usa ed & ri-
masto un semplice ufficiale di
carriera e di lungo corso. Tutta-
via proprio per questa dote di
liberta abbinata a grande talen-
to di combattente e di aviatore,
Maverick &, esattamente come il
Robin Williams de L'attimo fug-
gente, quello della frase celebre:
“Capitano, oh mio capitano”, un
ottimo docente di volo per la
classe dei suoi allievi, indisci-
plinati a volte come lui. In com-
battimento & un campione, un
game winner, come il Russell
Crowe di The gladiator, nelle
battaglie aeree la velocita di rif-
lessi & tutto, ogni errore cambia tutto e Tom a
sessantanni dimostra la velocita di un
giovane, non solo in motocicletta, citazione
voluta del primo film anni ’80, ma anche e
specialmente alla guida di un aereo da caccia
in alta quota.

Nel primo film la protagonista era l'attrice bi-
onda Kelly Mc Gillis, oggi ¢ un’attrice bruna
ma forse piw’ convincente nel ruolo: Jennifer
Connelly. Qui il game over finale vede Cruise
protagonista vittorioso e capace anche di so-
pravvivere in condizioni impossibili. Qui la
Mission impossible di Cruise équella di guidare
un’ incursione aerea di successo in un territorio
ostile e di sabotare una base segreta che costitu-
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isce una minaccia internazionale.

Altra differenza rispetto al film originale sono
gli effetti speciali: allepoca solo Star Wars
Guerre Stellari e Dune avevano dei super effetti
speciali. Nel film odierno invece sono tanti,
quasi da far sembrare un videogioco o una
simulazione al computer alcune sequenze di
combattimenti in cielo.

Certo non é facile ancora oggi fare riprese di
tipo steadicam e a distanza variabile in alta
quota, certo non é semplice coordinare attori
e piloti stuntmen, il film pero’ complessiva-
mente riesce ad essere accattivante e avvin-
cente, proprio perché non sembra un banale
sequel. Inoltre le musiche up to date di Lady
Gaga sono ben abbinate, anche se non reste-
ranno nei miti del cinema come la storica
colonna sonora e musicale del Top Gun prima
versione.

Indubbiamente il leit motiv di Top Gun 1 & en-
trato nellimmaginario collettivo, cosi’ come
la musica del film Ufficiale e Gentiluomo e lo
merita, perche esattamente come per il sound
de Lattimo fuggente e di Moments of glory, o ap-
punto di Star Wars, la musica, come insegnava
il Maestro Ennio Morricone ¢ l'anima e the es-
sential, l'essenza di un film, tanto piu’ se epi-
co. Altra dote di Maverick il proporre un film
epico con una sceneggiatura easy, come di-
cono in Usa, leggera, non retorica o noiosa.

Il giovanilismo degli americani alla Tom
Cruise & ben rappresentato dal film, dove an-
ni’80 e anni 2000 sembrano quasi una stessa
epoca, creando un paradosso spazio tempora-
le involontario.

I Flashes back sono ben costruiti, passato e
presente si combinano, con efficace sagacia.
Curiositada aggiungere: il Paese nemico sem-
bra essere I'Iran, ma per evitare polemiche e
problemi di distribuzione, non viene mai
nominato, anche se con la citazione storica
degli aerei Mig e Sovietici poi Russi, con la
caratteristica Stella Rossa, si allude al passato
e al presente della complessita dei conflitti in-
ternazionali.

Anche il tema terrorismo qui € visto secondo
la cifra, un po’ ovvia, del generico terrorismo
di Stato orientale, con tanto di minaccia nu-
cleare, una sorta di mix fra minacce da Iraq,Iran
e Medio Oriente alla sicurezza americana e alla

pace. Il film risulta dunque valido e credibile e
la trama ben costruita.

Va oltre l'operazione nostalgia, riuscendo a
coinvolgere e interessare anche i giovani della
generazione attuale che negli anni’8o non
erano nati e la generazione intermedia, nata
proprio al tempo del Top Gun 1.
Infine trovo apprezzabile il fatto
che Cruise, da sempre uomo
progressista e di sinistra non
faccia un film di propaganda
Usa o Nato, con sfoggio di ban-
diere e inni nazionali e retorica
trionfante americana ma si con-
centri, correttamente, sul senti-
menti umani, sul valore della
amicizia, della lealta, della siner-
gia fra donne e uomini coraggio-
si, nel difendere la pace e nel
combattere e eliminare armi
distruttive nucleari.

Nel finale trionfa Pamicizia
ritrovata tra Cruise Maverick e
un suo rivale, trionfa 'amore ritrovato e rin-
novato tra Cruise e Connelly, ex innamorati
che ritornano felicemente insieme.

Trionfa la pace, allontanandosi la minaccia
nucleare e di guerra mondiale, tema molto at-
tuale.

Maverick vince il confronto con la prima
edizione e sembra per certi aspetti addirittura
migliore, nella qualita della sceneggiatura e
delle interpretazioni. La musica di Lady Gaga
rende il finale, cosi’ come lincipit, l'inizio,
realmente epici, nelleffetto speciale naturale
dato da una buona musica.

Leonardo Dini
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DACR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 04 agosto 2022 al 23 settembre 2022

Le persecuzioni razziali e la Shoah | LXIII
Puntata - L'Occupazione nazista dei paesi bal-
tici: discriminazione, stragi e deportazioni di
massa. Conduce Giorgio Ajo. 23.09.2022|08:45
| https://bit.ly/3SpQpBc

Daniela Murru legge Gramsci (CXIX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua madre, Giuseppina Marcias, dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 15 dicembre 1930.
|23.09.2022|04:18 | https://bit.ly/3RbCpdg

I dimenticati # 52 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cin-
quantaduesima puntata: Renée Adorée. Con-
duce Virgilio Zanolla. |22.09.2022|13:16 | ht-
tps://bit.ly/3Sq4ajj

Nobel per la letteratura | Centotreesima Pun-
tata - Eyvind Johnson, premiato nel 1974. Un
brano tratto da “Sogni di rose e di fuoco”, pub-
blicato in Italia da Utet nel 1978. Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli. |21.09.2022|06:35 | https://
bit.ly/3qVjDfK

Le persecuzioni razziali e la Shoah | LXII Pun-
tata - Dimitar Peshev il salvatore dell'intera
popolazione Ebraica della Bulgaria. Conduce
Giorgio Ajo. |16.09.2022|09:18 | https://bit.
ly/3RIWKaZ

Daniela Murru legge Gramsci (CXVIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
specialediTuri:1dicembre1930. |16.09.2022|07:37
| https://bit.ly/3gEXodM

I dimenticati # 51 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Cin-
quantunesima puntata: Marcello Spada. Con-
duce Virgilio Zanolla. [15.09.2022(12:17 | ht-
tps://bit.ly/3LeDTCh

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XX-
VI) | Magnifica ossessione, la rubrica mensile
di Antonio Falcone. Questa puntata é dedica-
ta a Bob Rafelson e al suo film “Cinque pezzi
facili”.|15.09.2022]12:55 | https://bit.ly/
3QQgfxo

Le persecuzioni razziali e la Shoah | LXI
Puntata - La Guardia di Hlinka e la Slo-
vacchia di Monsignor Tiso. Conduce
Giorgio Ajo. [9.09.2022]08:16 | https://
bit.ly/3d3EWIA

Daniela Murru legge Gramsci (CXVII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio
Gramsci a sua sorella Teresina dalla casa
penale speciale di Turi: 17 novembre
1930. |09.09.2022|03:45 | https://bitly/
3QoUUKY
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Idimenticati# 50 | Personaggi del mondo del cine-
ma trascurati o caduti nelloblio. Cinquantesima
puntata: Hattie McDaniel. Conduce Virgilio
Zanolla |08.09.202214:22. | https://bit.ly/3B-
2877X

Schegge di cinema russo e sovietico | Dodice-
sima Puntata - Kira Muratova, la divina timi-
da. Conduce Antonio Vladimir Marino.
|07.09.2022|12:00 | https://bit.ly/3Qr4IUC
Nobel per la letteratura | Centoduesima Pun-
tata - Harry Martinson, premiato nel 1974. Da
“Cicala”, in “Harry Martinson, Le erbe nella
Thule” (Einaudi, 1975), la poesia “Sentiti d’ac-
cordo”. Conduce Maria Rosaria Perilli.
|07.09.2022|04:31 | https://bit.ly/3cYmLUt

Le persecuzioni razziali e la Shoah | LX Pun-
tata - Il Partito delle Croci Frecciate - Movi-
mento Ungarista (1935 —1945). Conduce Giorgio
Ajo.|26.08.2022|09:16 | https://bit.ly/3KIL6Qw
Daniela Murru legge Gramsci (CXVI) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 17 novembre 1930. | 26.08.202205:15 |
https://bitly/3RgHYYt

I dimenticati # 49 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Quaran-
tanovesima puntata: Mathias Wieman. Con-
duce Virgilio Zanolla. |25.08.2022(14:35 | ht-
tps://bit.ly/3dQlosB

Nobel perlaletteratura | Centunesima Punta-
ta - Par Fabian Lagerkvist, premiato nel 1951.
La poesia “Tu che esistevi prima dei monti”.
Conduce MariaRosaria Perilli. | 24.08.2022|03:55
| https://bit.ly/3ApTWZ4

Poesia del ‘900 (XCV) | Pierfranco Bruni legge
“La memoria non si ferma” di Rafael Soler, da
“Troppo vetro per questa pietra”, I quaderni
del bardo, 2022. |23.08.2022|02:16 | https://
bit.ly/3KejQTM

Le persecuzioni razziali e la Shoah | LVIX

Puntata - Il negazionismo della Shoah, IV
Parte. Conduce Giorgio Ajo. |19.08.202231:15
| https://bit.ly/3T2947]
Daniela Murru legge Gramsci (CXV) | Lettu-
ra delle lettere scritte da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana ed a sua moglie Giulia
Schucht dalla casa penale speciale di Turi: 4
novembre 1930. |19.08.2022|06:29 | https://
bit.ly/3QUqYHf
I dimenticati # 48 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Quaran-
tottesima puntata: Lottie Lyell. Conduce Virgi-
lio Zanolla. |18.08.2022|13:29 | https://bit.ly/3p-
p4oLf
Nobel per la letteratura | Centesima Puntata
- Johannes Vilhelm Jensen, premiato nel 1950.
La poesia “Canzone del solstizio”. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. \17.08.2022]05:02 |
https://bit.ly/3Puém7u
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LVIII
Puntata - Il negazionismo della Shoah, III
Parte. Conduce Giorgio Ajo. |12.08.2022|04:09
| https://bit.ly/3bObK7R
Daniela Murru legge Gramsci (CXIV) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 20 ottobre 1930. [12.08.2022|04:09
| https://bit.ly/3QqWi4U
I dimenticati # 47 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Quaran-
tasettesima puntata: Sal Mineo. Conduce Vir-
gilio Zanolla [11.08.2022(13:14 | https://bit.ly/
3draubf
Nobel per la letteratura | Novantanovesima Pun-
tata - Frans Eemil Sillanpai, premiato nel 1939.
Un brano tratto da “Santa Miseria” (Utet, 1976).
Conduce Maria Rosaria Perilli. |10.08.2022|03:36
| https://bit.ly/3p8QCMI
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LVII Pun-
tata - Il negazionismo della Shoah, II Parte.
Conduce Giorgio Ajo |05.08.2022]22:48 |
https://bit.ly/3QsNSLC
Daniela Murru legge Gramsci (CXIII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio
Gramsci a sua moglie Giulia Schucht dalla
casa penale speciale di Turi: 6 ottobre 1930.
|05.08.2022|02:38 | https://bit.ly/3zAYafV
Idimenticati # 46 | Personaggi delmondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Quaran-
taseiesima puntata: Martha Mansfield. Con-
duce Virgilio Zanolla [04.08.2022[13:45 | ht-
tps://bit.ly/30Wéthu
A cura di Nicola De Carlo



https://bit.ly/3SpQpBc
https://bit.ly/3RbCpdg
https://bit.ly/3Sq4ajj
https://bit.ly/3Sq4ajj
https://bit.ly/3qVjDfK
https://bit.ly/3qVjDfK
https://bit.ly/3RIWKaZ
https://bit.ly/3RIWKaZ
https://bit.ly/3qEXodM
https://bit.ly/3LeDTCh
https://bit.ly/3LeDTCh
https://bit.ly/3QQgfx0
https://bit.ly/3QQgfx0
https://bit.ly/3d3EWIA
https://bit.ly/3d3EWIA
https://bit.ly/3QoUUKY
https://bit.ly/3QoUUKY
https://bit.ly/3B2gZZX
https://bit.ly/3B2gZZX
https://bit.ly/3Qr4IUC
https://bit.ly/3cYmLUt
https://bit.ly/3KlL6Qw
https://bit.ly/3RgHYYt
https://bit.ly/3dQl0sB
https://bit.ly/3dQl0sB
https://bit.ly/3ApTWZ4
https://bit.ly/3KejQTM
https://bit.ly/3KejQTM
https://bit.ly/3T2947j
https://bit.ly/3QUqYHf
https://bit.ly/3QUqYHf
https://bit.ly/3pp4oLf
https://bit.ly/3pp4oLf
https://bit.ly/3Pu6m7u
https://bit.ly/3bObK7R
https://bit.ly/3QqWf4U
https://bit.ly/3draubf
https://bit.ly/3draubf
https://bit.ly/3p8QCMI
https://bit.ly/3Q5NSLC
https://bit.ly/3zAYafV
https://bit.ly/3oW6thu
https://bit.ly/3oW6thu

diaridicineclub@gmail.com

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri
programml video. Iscriviti, e gratuito

I dimenticati #50 |
Hattie McDaniel

II giudice (Judge
Priest) ¢ un film del
1934, diretto da John
Ford. Nel 1953, Ford ne
avrebbe fatto un re-
make che in Italia usci
con il titolo Il sole

Nicola De Carlo

splende alto. | https://youtu.be/G-Shyj-E0Y4

11 piccolo colonnello (The Little Colonel) & un
film del 1935 diretto da David Butler. | https:/
youtu.be/B9rO5zW0pcg

Un dramma per televisione (Murder by Tele-
vision) é un film del 1935, diretto da Clifford
Sanforth. | https://youtu.be/q1Bx_IEtXow

Una donna vivace (Vivacious Lady) & un film
del 1938 diretto e prodotto da George Stevens
e ispirato al racconto omonimo di LA.R.
Wylie. | https://youtu.be/Nz5d1VSqSXo

Zenobia (id.), conosciuto anche come Ollio
sposo mattacchione, & un film del 1939 diretto
da Gordon Douglas. I film originariamente
doveva essere interpretato anche da Stan
Laurel, ma - dopo che egli ruppe per una con-
troversia il contratto con Hal Roach - vi ap-
parve solo Hardy. | https:/youtu.be/ka-
DOIZjRdZs

Margie, regia di Henry King (1946) | https:/
youtu.be/QP5uej-LsEO

La fiamma (The Flame), regia di John H. Auer
(1947) | https://youtu.be/bYU10kfxRiU

La pista di fuoco (The Big Wheel), regia di
Edward Ludwig (1949) | https://youtu.be/
ohUfMHbsBOE

I dimenticati #51 | Marcello Spada

Raro estratto dal film Kif Tebbi & un film muto
italiano del 1928 diretto da Mario Camerini e
girato in gran parte nella Libia a quel tempo
colonia italiana. | hitps:/youtu.be/SRrS97n-
p9Co

Treno popolare & un film italiano del 1933 di-
retto da Raffaello Matarazzo. | https:/youtu.
be/DoiZ-XwNYWw

Scipione I'Africano & un film di Carmine Gal-
lone del 1937 | https://youtu.be/e5YRz4Y 1xAo

I dimenticati #52 | Renée Adorée

Monte Cristo & un film muto del 1922 diretto
da Emmett J. Flynn. E conosciuto anche con il
titolo The Count of Monte Cristo. | https:/
youtu.be/13zIVVAVFi§

Sogni a occhi aperti (Daydreams), regia di
Edward F. Cline, Buster Keaton (1922) | ht-
tps://youtu.be/vS_36sdbQQc

I cosacchi (The Cossacks) & un film muto del
1928 diretto da George W. Hill e (non accredi-
tato) Clarence Brown. La sceneggiatura di
Frances Marion si basa su I cosacchi (Kaszaku,
Kazaki) romanzo di Lev Tolstoj del 1863. | ht-
tps://youtu.be/skHNIDsXgMw

The Michigan Kid é un film del 1928, diretto
da Irvin Willat, basato sul racconto omonimo
di Rex Beach. | https://youtu.be/jSC5un_v6Bg
The Spieler, regia di Tay Garnett (1928) | ht-
tps://youtu.be/2y VOEX19byl

L’'ondata dei forti (Tide of Empire), regia di Al-
lan Dwan (1929) | https://youtu.be/LMh-
VItwoKQA

Redenzione é un film del 1930, diretto da Fred
Niblo e, non accreditato, Lionel Barrymore. |
https://youtu.be/VI_eql6Z1EI

I dimenticati #53 | Charles Farrell

You ([T
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1l gobbo di Notre Dame (The Hunchback of
Notre Dame) ¢ un film muto del 1923 diretto
da Wallace Worsley e prodotto da Carl Laem-
mle e Irving Thalberg. Liberamente tratto dal
romanzo Notre-Dame de Paris di Victor Hugo
pubblicato nel 1831, il film ¢é interpretato da
Lon Chaney nel ruolo di Quasimodo. | https://
youtu.be/uJGYtEyrkfA

Rosita & un film muto del 1923 diretto da Ernst
Lubitsch e, non accreditato, Raoul Walsh. Suo
fratello George Walsh ha nel film il ruolo di
don Cesare di Bazan, | https:/youtu.be/
Cvam-N92Qpc

La donna di Parigi (A Woman of Paris) & un
film diretto e prodotto da Charlie Chaplin e
interpretato da Edna Purviance; fu proiettato
la prima volta il 1° ottobre 1923. | https://youtu.
be/IVHHQb- TU4

I dieci comandamenti (The Ten Command-
ments) & un film muto del 1923, diretto da Ce-
cil B. DeMille. Della pellicola esiste un remake
del 1956 diretto anch’esso da DeMille. Questa
seconda versione, pitt lunga di un’ora e un
quarto circa (dura 220°) nel tempo é divenuta

pitt celebre della prima. | https://youtu.be/
XLwq-SdJkic

Viva lo sport (The Freshman) & un film muto
del 1925 diretto da Sam Taylor e Fred C. New-
meyer. | https://youtu.be/ShZSfwJ1GEY

Clash of the Wolves & un film muto del 1925 di-
retto da Noel M. Smith. | https://youtu.be/u-
dAbWDS8C4k

L’aquila dei mari (Old Ironsides), regia di Ja-
mes Cruze (1926) | https://youtu.be/Fwp67R-
ZtJ6s

Settimo cielo (Seventh Heaven) ¢ un film del
1927, diretto da Frank Borzage. | https:/you-
tu.be/cpGZtw_Vz5k

L’angelo della strada (Street Angel) é un film
del 1928 diretto da Frank Borzage, basato
sullopera teatrale Lady Cristillinda di Mon-
ckton Hoffe. Girato muto, venne sonorizzato
con il sistema monofonico Movietone, ag-
giungendo una colonna sonora musicale e
degli effetti sonori. | https://youtu.be/cj6nU-
VPecxU

Oasi dellamore (Fazil) & un film del 1928 di-
retto da Howard Hawks. | https:/youtu.
be/-moMnDdIXcA

La danzatrice rossa (The Red Dance), regia di
Raoul Walsh (1928) | https://youtu.be/Rnxly-
VzuSLc

La stella della fortuna (Lucky Star), regia di
Frank Borzage (1929) | hitps://youtu.be/
133ZN3fRx30

1l fiume (The River), regia di Frank Borzage
(1929) | https://youtu.be/ubvBvalzkh4

Giorni felici (Happy Days) & un film del 1929
diretto da Benjamin Stoloff. | https://youtu.
be/adhNu8o0Xul

1l nostro pane quotidiano (Our Daily Bread o
City Girl) & un film del 1930 diretto da Friedri-
ch Wilhelm Murnau. Delle due versioni di
questo film, una muta ed una con elementi so-
nori, oggi sopravvive soltanto quella muta. |
https://youtu.be/BududEwl4wl

La leggenda di Liliom (Liliom), regia di Frank
Borzage (1930) |  https:/youtu.be/t5]-
G8EfC2YA

After Tomorrow ¢ un film del 1932 diretto da
Frank Borzage. | https:/youtu.be/7UK-v-Kp-

pyQ

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXIV)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro & avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

I / ¢
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini Antonella Clerici Divino Otelma

——

Fabio Fazio

Gigi Marzullo

- E ! i B i L N
Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band

‘-?‘" iy

LT cich]
Favolosa cubista)

Luca Barbareschi

Emilio Fede

Morgan Marco Castoldi -Flavio Briatore

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi

Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

63


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari

di Cineclub n. 109

Omaggio

Accadde al penitenziario (1955) di Giorgio
Bianchi

Mentre il mondo combatte... io resistevo chiuso in cantina, solo. Senza luce senza acqua... sem-
pre vino, solo vino!

Ed é uscito quando é finita la guerra..

No, quando ¢ finito il vino!

Giulio Parmitoni (Alberto Sordi) e il vice commissario (Pietro Carloni)
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