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Jean-Luc Godard 
Tra i più grandi del ‘900
Visionario e provocatorio

Maestro assoluto
Ci hai sempre affascinato. Difficile dimenticarti nelle nostre visioni

(13 settembre 2022)
DdC

Jean-Luc Godard, il cinema pensato sempre da un altro luogo

Nel martedì del 13 set-
tembre, Jean Luc Go-
dard ha chiesto aiuto 
per poter morire. Ave-
va 91 anni e non aveva 
davvero più voglia di 
continuare a invec-
chiare. Lo ha ripetuto 
negli ultimi anni in di-
versi incontri. “Non so-
no più dove credo di esse-

re”, lo ha scritto nel 2014 a Thierry Frémeaux, 
direttore del Festival di Cannes, spiegando il 
suo rifiuto di partecipare al concorso in cui 
gareggiava col suo film, Adieu au langage (Addio 
al linguaggio). Nell’altro suo film Notre musique 
(2004), un’attrice legge un brano del libro 
Mythe de Sisyphe di Albert Camus in cui affer-
ma: “L’unico problema filosofico serio è il suicidio”. 
Dall’inizio degli anni Ottanta Godard vive a 
Rolle (Svizzera) con la sua compagna Anne 
Marie Melville. Come riportato nella sua auto-
biografia JLG/JLG (1995), la sua vita si svolge 
tranquilla, passeggiando insieme vicino al la-
go Leman dove Godard si rifugia in una sorta 
di caverna platonica attorniata da ogni tipo di 
apparecchiature video e, successivamente, da 
dispositivi digitali. Negli ultimi anni si era li-
berato da tutte queste apparecchiature, aveva 
interrotto i rapporti con tutti quelli che gli 
erano vicini tranne un piccolo gruppo di ami-
ci che lo hanno aiutato a montare le immagini 
de Le livre d’image (2018). Non ha fatto appari-
zioni pubbliche se non all’incontro a Losanna 
della International Federation of Film Archi-
ves (FIAF), la Federazione internazionale de-
gli Archivi Filmografici. Aveva uno strano e 
complicato rapporto con la politica contem-
poranea ed era profondamente turbato dalla 
tristezza che l’attuale crisi produceva. “Tutto 
finisce con i latrati di un cane e il pianto di un 
bebé”, ebbe a dire nel finale di Adieu au langage. 
Come hanno asserito chi gli è stato vicino fino 
alla fine, la sua morte non è stata causata da 
malattia, né la disperazione lo ha spinto a por-
re conclusione alla sua esistenza, egli ha sem-
plicemente chiesto di voler morire perché stan-
co di vivere. La malinconia è stata la prigione 

dei suoi ultimi anni e in questa costrizione 
emotiva ha visto come il suo invecchiare lo se-
parasse dalla realtà e lo facesse precipitare in 
una decadenza che non poteva sopportare. 
Se vogliamo provare a definire cosa sia stato 
Jean Luc Godard per il cinema, dobbiamo par-
tire dall’idea che non c’è mai stato nessuno co-
me Godard. Forse ci sono stati registi che so-
no apparsi più perfetti di lui, che hanno 
affascinato e commosso di più il pubblico, e 
ancora altri autori che hanno trovato sempli-
cemente modo di collocarsi nell’ambito della 
Storia stessa del cinema. Il grande merito di 
Godard sta nel fatto che il suo lavoro è un caso 
unico all’interno dell’intera storia del cinema. 
Nessuno come lui ha saputo lavorare con luci-
dità e perseveranza dentro i limiti dell’imma-
gine cinematografica stessa, al punto da rein-
ventare tutto, mettere in discussione tutto 
quanto e dimostrare che il cinema nella sua 
interezza poteva diventare altro da sé. Godard 
è stato un regista socratico che usava la ma-
ieutica per ripensare le cose e questa attitudi-
ne lo ha portato ad essere uno dei migliori e 
più incompresi cineasti della Storia del cine-
ma. Godard ha avuto fedeli devoti, ammirato-
ri, dissidenti e nemici. Come Socrate, molti 
sofisti dell’immagine lo odiavano perché ogni 

ripresa dei suoi film aveva la forza 
di far invecchiare tutto il cinema 
che gli girava intorno. 
 Godard vedeva il cinema al pari di 
una macchina pensante. Nel di-
scorso pronunciato in occasione 
del suo conferimento a Doctor Ho-
noris Causa dall’Università di 
Francoforte, lui ebbe modo di chia-
rire criticamente questa sua visio-
ne: “In un primo momento si credeva 

che il cinema si sarebbe imposto come nuovo stru-
mento di conoscenza, ma poi gli è stato impedito di 
svilupparsi in questo ruolo”. L’immagine poteva 
creare bellezza ma era per lui anche il punto 
di partenza per una riflessione teorica che fa-
ceva riferimento alla sua essenza. L’estetica 
per Godard è sempre stata inseparabile dall’e-
tica. Ogni carrellata è sempre stata un punto 
di vista morale. 
All’inizio del suo impegno,  come insegna-
mento teorico ha avuto in particolare due rife-
rimenti  fondamentali. Il primo, quello del 
critico André Bazin, padre spirituale dei 
Cahiers du cinéma, che gli ha insegnato a vedere 
come il cinema possa affrontare la complessità 
della realtà e come l’ontologia dell’immagine 
cinematografica possa essere contenuta nella 
capacità riproduttiva della macchina da pre-
sa, con la sua capacità di catturare attimi del 
tempo e filmare la morte nell’atto stesso in cui 
questa può contenere altri differenti signifi-
cati. Su un altro piano puramente teorico, si 
può certamente aggiungere la forte influenza 
avuta nei suoi confronti da parte del teatro di 
Bertolt Brecht, che lo ha sollecitato a converti-
re le immagini filmiche in uno spazio di auto-
riflessione, dove l’inverosimile si poteva in-
trecciare all’azione e alla messa in scena. Il 
distanziamento brechtiano lo ha portato a ri-
pensare a formule che mettessero fine al natu-
ralismo della messa in scena per trasformare i 
film in favole sul presente. La combinazione 
tra il realismo di Bazin e il distanziamento di 
Brecht gli ha permesso di sperimentare alcu-
ne rotture fondamentali, come quella caratte-
rizzata dalla discontinuità, già evidente nel 
suo primo film, A bout de soufle (1959). Le in-
quadrature delle immagini non cercavano i 

segue a pag. successiva
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rispettivi contropiani, ogni inquadratura ave-
va una sua autonomia e una sua bellezza. Il 
tempo poteva dilatarsi o frammentarsi al 
punto da alterare la logica interna del mon-
taggio e saltare i diversi raccordi che creavano 
l’illusione della continuità. La composizione 
alterava i canoni classici, privilegiando la 
frontalità o gli sguardi diretti verso la macchi-
na da presa. Una tazza di caffè poteva diven-
tare l’universo in un passaggio di Deux ou trois 
chooses que je sais d’elle (1967) e il corpo nudo di 
una donna filmata in uno stato di estasi pote-
va riflettere il mistero della trascendenza e 
della vita in una memorabile scena di Je vous 
salue Marie (1987). 
Il suono non si è mai basato sui canoni tipici 
del naturalismo, in molti film i dialoghi scan-
divano il ritmo e venivano alterati dal suono 
dell’ambiente, creando uno stato assoluta-
mente differente da quello del cinema con-
venzionale. Godard ha anche svolto un lavoro 
importante incentrato sul valore delle citazio-
ni. In tutti i suoi film i suoi personaggi intro-
ducevano nei loro dialoghi frammenti lettera-
ri, mentre il montaggio giocava con riferimenti 
ad altri film, opere d’arte o brani musicali. Go-
dard ha concepito la professione del regista 
come quella di un collezionista di immagini e 

suoni realizzati da altri. L’opera maggiore del-
la sua filmografia è la sua Histoire(s) du cinéma 
(1988 -1997), in cui ha portato all’estremo l’idea 
del collage. In quest’opera il cinema appare  
come un grande documento e testimone del 
XX secolo, ma anche come monumento arti-
stico fondamentale per configurare il passato. 
Histoire(s) du cinema è contrassegnato dalle te-
orie di André Malraux di Le musée imaginaire e 
dal pensiero dello storico dell’arte Aby War-
burg. Godard ha inventato nuove relazioni tra 
film, dipinti, immagini e suoni, trasformando 
il valore del saggio audiovisivo e aprendo  por-
te a una nuova poetica capace di ripensare le 
immagini e la funzione che esse hanno avuto 
nel corso della Storia. Godard non è stato solo 
un grande creatore che ha voluto confrontarsi 
con tutto ciò che altri credevano fosse il cine-
ma, ma è stato anche un poeta visionario ca-
pace di cogliere il senso del suo tempo dando-
gli una forma audiovisiva originale. 
Negli anni Sessanta Jean-Luc Godard ha descritto il 
nichilismo di ciò che restava  dell’esistenzialismo 

postbellico e i conflitti generati 
dalla guerra d’Algeria. Le petit soldat 
(1960), il suo secondo lungome-
traggio, suscitò grandi polemiche 
e fu accusato dalle forze di sinistra 
di essere un borghese e un regista 
ambiguo. Più tardi Godard ha vis-
suto la disumanizzazione delle cit-
tà periferiche, i dibattiti sul post-strut-
turalismo, l’impatto della filosofia 
del linguaggio e l’arrivo dell’esteti-
ca pop. In un film come Vivre sa Vie 
(1963) invita il filosofo Brice Par-
rain a spiegare ad Anna Karina la 
funzione della parola e della comu-
nicazione umana. Nel 1965, in Pier-
rot le fou, trasformò il nichilismo in 
romanticismo, in una forma nella quale ini-
ziava a forgiare l’utopia. Nel 1968, dopo aver 
filmato i Rolling Stones registrando Sympathy 
for the Devil, il suo nome si eclissò per far po-
sto, insieme a Jean-Pierre Gorin, al gruppo 
Dziga Vertov, che provava a  portare avanti una 
certa idea di cinema politico capace di creare 
dibattito e cogliere le contraddizioni rivolu-
zionarie dell’epoca. 
 Negli anni Settanta, Godard si interessò all’e-
stetica della nuova tecnologia video quando si 
rese conto che in Francia la speranza aveva ce-

duto il passo alla rassegnazione. 
Tout va bien (1972), con Jane Fonda e 
Yves Montad, è stato il film che ha 
segnato la fine del suo cinema mili-
tante ma anche l’opera che ha aper-
to le porte allo scetticismo.
 Gli anni Ottanta lasciano il posto a 
un regista apparentemente meno 
politico che cerca di plasmare il di-
sordine di un mondo con Sauve que 
peut (la vie). Come le tendenze del 
tempo, anche il regista aveva tro-
vato il suo rifugio nell’individuali-
smo. Cercò nuove vie di riflessione 
sul mistero della femminilità, in-
centrate sulla carnalità di Carmen 

e sul misticismo di María. Questo percorso lo ha 
portato a chiedersi come poter dare forma all’in-
visibile e come provare a cercare la trascendenza 
nella natura, partendo dal suo piccolo ambiente 
situato vicino al Lago Leman in Svizzera.
Negli anni ‘90, Godard si interessò alla Storia 
e cercò nella genealogia del passato un modo 
per comprendere meglio il suo presente. In 
questi anni riflette anche sulla guerra di Sa-
rajevo o sulla caduta del muro di Berlino. 
Al termine della sua filmografia, in Le livre d’i-
mage, si propone di ripensare al XXI secolo e 
affronta quel che lui definisce “la regione cen-
trale”: i paesi arabi. Mentre esplora il presen-
te, il suo discorso diventa più intimo. Affer-
mava che si stava vivendo  in un tempo di 
tristezze, di impotenza e contraddizioni. Ag-
giungeva che il tempo della redenzione era 
troppo lontano per lui e che, invece, era il tem-
po della morte che si stava avvicinando.
Godard è giunto alla morte il giorno prima che 
le sue ultime immagini, le lettere che ha scam-
biato con il regista iraniano Ebrahim Golestan, 
arrivassero nei cinema di Parigi. Il suo ultimo 
testamento si chiama À vendredi, Robinson, è fir-
mato da una donna, Mitra Farahani. 

Àngel Quintana
* traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

“Le livre d’image” (2018) di Jean-Luc Godard, il suo ultimo film

“Je vous salue, Marie” (1987)

“Le petit soldat” (1960)
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Ma quale Vangelo secondo san Jean-Luc?

Alla cara, indimenticata memoria di Alberto Farassino

Mia prima reazione 
istintiva alla notizia del-
la morte di Godard, 
curiosamente, l’estrar-
re dallo scaffale (sem-
pre meno frequentato) 
e infilare nel lettore 
(del pari poco utilizza-

to) il vecchio dvd Hobby & Work 2010 – “raris-
simo, da collezionare” garantiva la cover…- 
contenente i “due rarissimi [di nuovo!] 
cortometraggi” Les mistons (1957) e Une histoire 
d’eau (1958) da lui diretto a quattro mani con 
Truffaut, rivedendo solo quest’ultimo.
Una risposta irrazionale: dei ben oltre sessan-
ta titoli congedati dal maestro franco-svizze-
ro in altrettanti e più anni di attività, andare a 
ripescarne addirittura dalla notte dei tempi il 
terzo corto, emblema della remota quanto ef-
fimera intesa dei Dioscuri partorienti l’inci-
piente nouvelle vague, parrebbe rivelare una 
generale nostalgia di fondo per il cinema di 
allora rispetto a quello di oggi. Temo sia pro-
prio così.
Non voglio nascondermi dietro un dito. Ho 
avuto la fortuna inestimabile di fruire della vi-
cinanza, dell’amicizia e soprattutto del magi-
stero di Alberto Farassino (pure da me reputa-
to, ovviamente, il numero uno critico della 
nostra generazione). Col vantaggio, anche per 
ragioni anagrafiche, di aver potuto seguire a 
tempo reale il suo lavoro godardiano dal pri-
missimo “Castoro” fiorentino di quasi mezzo 
secolo fa, con le reiterate, arricchitissime 
quanto puntuali ulteriori edizioni milanesi 
successive. Che ne aggiornavano via via al 
millimetro il profilo, anche in grazia della pri-
vilegiata intesa personale intervenuta nel 
frattempo con lo scorbutico cineasta. Ho avu-
to poi addirittura il malinconico dono estremo 

di ascoltarne dal vivo in aula (quale suo neoas-
sistente, mai più immaginante il tragico pri-
vilegio di succedergli indegnamente, in via 
provvisoria, pochi mesi dopo su quella stessa 
cattedra!) le lezioni godardiane in quello che 
sarebbe stato purtroppo il suo estremo corso 
per l’ateneo pavese: anno accademico 2002-
03. Con tutto questo irraggiungibile iter (in 
fondo paragonabile a quello degli apostoli: tre 
anni di catechismo impartito da Gesù Cristo 
in persona, ma con relativamente limitato 
profitto!) e con l’inimitabile fatica di Alberto 
per illustrare quanto l’itinerario godardiano 
fosse in ultima analisi consistito in un’irrefre-
nabile progressione perennemente in avanti, 
devo confessare di essere “rimasto indietro”, 
da perfetto alunno zuccone. La sua personale 
esperienza conoscitiva si troncò purtroppo 
all’epoca di Éloge de l’amour: non ricordo se 
avesse fatto in tempo a vedere Dans le noir du 
temps di Ten Minutes Older -quasi tristemente 
emblematico anticipatore di una fine…- né ho 
i testi sottomano per verificarlo. Ma è estre-
mamente significativo quanto Farassino ave-
va scritto di quell’ultimo film, opportunamen-
te fissato anche da Morandini nel suo 
Dizionario Zanichelli [a proposito di Diziona-
ri: l’eccellentissimo Mereghetti 2021 manca 
ancora di due voci godardiane, una iniziale 
l’altra quasi finale, Le petit soldat e appunto 
Éloge: si confida nella prossima edizione…]. 
<E’ soprattutto nella prima parte del film, 
quella in bianco e nero, che Godard riscopre 
quel filmare “le cose che sono lì” con cui aveva 
iniziato a fare cinema quasi mezzo secolo pri-
ma. Un bellissimo finale di un bellissimo film. 
All’inizio del nuovo secolo e del nuovo millen-
nio, Godard c’è>. Il richiamo rosselliniano al 
fatto che, se le cose “sono lì” non ci sia bisogno 
di inventarle è centrale e supremo, riconduce 
all’indietro, a quell’originaria riscoperta go-
dardiana del filmare che il critico individua 

appropriatissimamente. E allora trovo il co-
raggio di dirlo: per me il Godard massimo re-
sta a tutt’oggi quello che spaziò da A bout de 
souffle a Pierrot le fou, 1960-65. Con vertici pro-
prio in questi due film e al centro quel capola-
voro assoluto, davvero rivoluzionario che è Vi-
vre sa vie (sono restìo a citare i titoli originali 
di cose uscite in Italia, ma quando ci vuole ci 
vuole). Sarà anche vero che la Nanà Klein-Fran-
kenheim di Anna Karina sua protagonista <è 
un Michel Poiccard in gonnella>, come ebbe a 
scrivere ineffabilmente all’epoca l’altro gran-
de A.F. della nostra critica, Adelio Ferrero: ma 
nel film-saggio sulla filosofia della prostituzio-
ne c’è davvero in nuce vasta parte dello sviluppo
alluvionale e allora impronosticabile del Go-
dard futuro. Anche se dubito che quel nitore 
post-dreyeriano l’abbia mai più saputo rag-
giungere o eguagliare. Ma porta pazienza, Al-
berto carissimo: se potessimo ancora parlar-
ne, saresti certamente in grado di indurmi 
finalmente a scrivere, almeno in morte di JLG, 
cose nuove e diverse…
Negli anni d’oro della nostra cinefilìa univer-
sitaria genovese, che coincidevano col lustro 
appena successivo della progressione godar-
diana, quella che congiunge Due o tre cose che so 
di lei a Vento dell’Est, passando attraverso Cine-
se, Week-end e Gaia scienza, la strada intrapresa, 
nella sua forse inevitabile e comunque sacro-
santa e al passo col momento politicizzazione 
progressiva, ci piaceva meno, senza riuscire in 
fondo, e almeno allora, neppure a spiegarcene 
chiaramente il perché. Ci pareva forse un po’ 
troppo debordante l’inusitata -per l’epoca, al-
meno- incontenibile propulsione autopromo-
zionale di Godard. Ci aveva deliziati una vi-
gnetta in due tempi -se la memoria non 
inganna, di Giancarlo Buonfino- apparsa in 
“Ombre Rosse”. Il primo quadro mostrava la 
rissa di una piccola folla che si accapigliava.

segue a pag. successiva
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“Godard è un genio!”, “Godard è un impostore!”, 
“Godard è un mito!”, “Godard è un pallone gonfia-
to!”, fumettavano su per giù, dandosele di san-
ta ragione, gli opposti rissanti (nel farsi vede-
re reciprocamente le stelle allora ancora in 
auge nella convenzione grafica).  Ma il secon-
do rivelava come quella scena fosse stata in 
realtà l’oggetto simulato di ripresa da un set 
cinematografico, ed eccone comparire il regi-
sta con occhiali neri e megafono -sul retro-
schienale della sua sedia pieghevole, a scanso 
di malintesi, era scritto a caratteri cubitali Go-
dard…- intimante urlando: <Ripetere dacca-
po, e con maggior convinzione!>. Sull’onda 
dell’entusiasmo irridente, ne avevamo conce-
pito a nostra volta un’analoga, anche sull’onda 
di una piccola monografia assai azzeccata di 
Morandini sull’allora arcidiscusso autore del 
recentissimo Fuoco fatuo. La scena era quella di 
una riunione incipiente dei cineasti nouvelle 
vague, cui l’egocentrico regista-bersaglio giun-
geva in ritardo. Giornalista al microfono sulla 
soglia: <Come sta, Godard?>. Lui, senza de-
gnarlo di un’occhiata o tanto meno di una ri-
sposta diretta, controllava il gruppo dei colle-
ghi presenti in attesa mormorando tra i denti: 
<Non c’è Mal(le)>. [Questa la nostra… forza 
all’epoca: e ora si avrebbe la faccia tosta e la 
pretesa di abbozzare bilanci godardiani!].
Tornando a riflettere seriamente, peraltro, 
una spiegazione la si trova: non eravamo par-
ticolarmente teneri verso “il pubblico”, ma ci 
doleva che JLG si avviasse progressivamente 
ad accantonarlo, se non ad abbandonarlo (il 
che è poi, in generale, l’ancipite tragedia virtuale 
delle arti visive contemporanee…). In quegli an-
ni, sull’onda della lezione dei “Cahiers” impor-
tata in Italia anche dall’Aprà di “Filmcritica” e 
poi di “Cinema & Film”, si era impegnatissimi 
a riscoprire e imporre la centralità rivalutata 
del cinema americano classico: Ford e Hawks, 
Hitchcock e Walsh in primis sulla cresta 
dell’onda. In fondo era merito-colpa proprio 
di Truffaut, Godard, “Schérer” e Chabrol “gio-
vani turchi” critici di quindici anni prima. Ve-
dere Godard, a differenza degli altri tre, di 
film in film allontanarsi verso un coté politi-
co-intellettualistico (o che tale ci pareva…). 
Direzione totalmente opposta a quella della 
chiarezza della mdp ad altezza d’occhio uma-
no e della regìa invisibile che facevano a no-
stro avviso allora, della Hollywood nella quale 
l’autorialità nascosta si imponeva decifrabile, 
facendosi beffe delle serialità produttiva 
dell’industria-sistema, un vertice insuperato 
e forse insuperabile, neorealismo italiano per-
mettendo. Ma c’erano altre suggestioni, di di-
verso segno ma analoga potenza influenzan-
te. Negli anni della mia peraltro effimera 
militanza in “Filmcritica” (più o meno coinci-
denti col medesimo periodo) aveva forte voce 
in capitolo dell’ambito della rivista -anche in 
ragione delle aspirazioni universitario-paler-
mitane del fondatore/direttore, il compianto 
Edoardo Bruno- il professor Armando Plebe. 
Il quale aveva tra l’altro concepito e propiziato 
un convegno e un numero speciale sul tema del-
la “Popolarità del film”, in chiave decisamente 

anti-avanguardistica e anti-intellettualistica. 
Era il periodo dell’assalto concentrico al 
“Gruppo 63”: la reazionarietà della posizione 
appariva evidente (da lì a pochi anni il filosofo 
alessandrino, già marxista, l’avremmo ritro-
vato senatore MSI: colpa dello choc baronale 
’68?). Ma quando Plebe sentenziava, dando 
addosso a Sanguineti: <Trovo assai arduo riu-
scire a convincere un normale lettore di buon 
senso che Capriccio italiano sia un romanzo av-
vincente> è difficile negare che -certo troppo 
facilmente…- ai nostri occhi ci prendesse. E 
questo nonostante fosse il momento in cui co-
minciava ad andare forte l’interesse per un 
New American Cinema finalmente visibile 
con Mekas in giro per l’Italia, mentre emette-
va i primi vagiti la poi troppo effimera Coope-
rativa Cinema Indipendente, concepita a sua 
immagine e somiglianza.  Anche la svolta filo-
maoista del “Cahiers” faceva rimpiangere 
amaramente -senza ci fosse necessariamente 
un ripudio politico della posizione in sé…- gli 
anni di Bazin e dei futuri registi N.V.
Certo, oggi non reggerebbe più -anzi sarebbe 
stupido- un partito preso: senza aver mai con-
diviso la venerazione acritica di un Bernardo 
Bertolucci (perpetuata col riportare pari pari 
Bande à part in The Dreamers) non sfugge l’im-
portanza innovativa e la radicalità spiazzante 
e carica di futuro di una serie di esperienze. 
Quando capita di rivedere Histoire(s) du 
cinéma, l’ammirazione e il godimento sono 
pieni e assoluti, e non solo in quel caso: ci so-
no pagine di Passion, o di Nouvelle vague, o tan-
to più, ad esempio, lo stesso Allemagne année 
90 neuf zéro -ma non soltanto- che non posso-
no lasciare insensibili. E sull’evoluzione -o in-
voluzione- tecnologica del mezzo “san Je-
an-Luc” aveva presso che divinato tutto: 
persino il digitale prima del tempo, se non ad-
dirittura i tragici riflessi della pandemia sul 
pubblico filmico: ben prima il morbo infurias-
se, riportando la visione, via piattaforme e 
streaming, all’individualismo solipsistico dei 
primordi. E se il discorso potesse, in altra se-
de, essere degnamente ampliato, certo la 
grandezza unica di Godard ne uscirebbe riba-
dita ed estesa in misura corrispondente. Sen-
za peraltro nutrire nostalgie per gli anni deli-
beratamente anonimi del Gruppo Dziga 
Vertov o della lotta di classe proposta in una 
chiave ideologica e stilistica, comunque la si 
pensi, oggi obiettivamente datata. Ma è l’ine-
vitabile dazio, inizialmente a cavallo fra i Ses-
santa e i Settanta, pagato in parallelo, anche 
da noi, da un Bellocchio. Se oggi rivedessimo, 
uno via l’altro, gli ultimi due episodi consecu-
tivi del collettaneo Amore e rabbia (dopo quelli 
di Lizzani, Bertolucci e Pasolini) con la Demo-
crazia simboleggiata dallo splendido culo nu-
do di Christine Guého ne L’amore di Godard 
(che oggi dovrebbe vedersela in proposito col 
ciclone me-too…), o l’incredibile assemblea stu-
dentesca di Discutiamo, discutiamo di Belloc-
chio, avremmo l’inesorabile conferma di quan-
to quello spirito dei tempi si sia fatto remoto 
fino all’inconcepibile, un bene o un male che 
sia. Davvero, per l’uno come per l’altro, Marx 
può aspettare, come asseriva Camillo Bellocchio 

e assevera l’ultimo capolavoro del suo gemel-
lo. (“Il futuro non è di Godard né di Belloc-
chio” giurava in quegli anni un critico genove-
se non progressista: quando si dice saper 
vedere lontano…).
Del resto, Principe inarrivabile quanto delibe-
rato dell’Antipatia, parte integrante e sostan-
ziale del suo stesso modo di porsi nei confron-
ti del cinema e della società, della vita e del 
mondo, Godard non ha tuttavia mancato di 
sedurmi anche per piccoli tratti inattesi. Il 
suo dichiarare che dalla tv e dai social non c’è 
proprio niente da imparare mi ha trovato con-
corde, e la conseguente precisazione che, se 
proprio gli capitava di guardare la tv, lo faceva 
ammutolendo l’audio (fatte le debite propor-
zioni, lo pratico da tempo, con le sole eccezio-
ni di film, prosa/lirica/sinfonica e letture di 
testi quando càpitano) sono giunti ad esem-
pio ad entusiasmarmi, come la tagliente forza 
spietata di certe sue analisi generali.
Non soltanto difficile, quindi, ma addirittura 
impensabile, e in ogni caso illusorio e contro-
producente, qualsivoglia tentativo di fissare a 
posteriori i lemmi di un ipotetico “Vangelo se-
condo san Jean-Luc”, per riprendere una vele-
nosa battutina circolante negli ambienti antigo-
dardiani degli anni ruggenti. Lo ha felicemente 
sintetizzato la Levantesi sulla <Stampa>: “Soli-
tario sperimentatore in un’alternanza di emo-
zionanti squarci di cinema, cavalcate visiona-
rie e labirintiche spirali intellettuali, però 
sempre restando individualista controcorren-
te, saggista immaginifico, artista libero capa-
ce di captare come pochi l’aria dei tempi”. Di-
mostrandoci genialmente quanto sia desiderabile 
ma irraggiungibile, più la si intraveda, l’esausti-
vità. Ma anche come possa accadere di ritro-
varsi ad essere stato un Venerato Maestro di 
fatto senza eredi, almeno individuabili a pri-
ma vista.

Nuccio Lodato

“À bout de souffle” (1960)
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“Jean-Luc Godard” Disegno a matita, grafite vari toni. (2022) di Luigi Zara
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La Nouvelle Vague, l’onda che cambiò il cinema francese

È l’estate del 1956 quan-
do in un appartamento 
parigino del Quartiere 
latino, quello di Jac-
ques Daniel- Valeroze, 
uno dei fondatori dei 
Cahiers du cinéma e 
futuro regista, un 
gruppo di amici decide 
di girare per diverti-

mento un piccolo film in 16 mm. senza sonoro. 
Per la prima volta alla macchina da presa vi è 
François Truffaut, agguerrito critico cinema-
tografico, mentre il ruolo di ”direttore della 
fotografia”  è svolto da Jacques Rivette. Il film 
sarà intitolato La visite e verrà montato dal do-
cumentarista Alain Resnais. 
“Poco tempo prima- scrive Alberto Farassino in 
un bel articolo intitolato ‘Claude, Jacques, 
Eric Francois, Jean-Luc e affettuosamente…’ 
su la Repubblica del 23 ottobre 1984- Rivette 
aveva già fatto l’operatore, in un altro film di pochi 
minuti: si intitolava Bérénice e il regista era Eric 
Rohmer. Quando poi sarebbe toccato a lui di fare la 
sua prima regia con Le coup du berger, ad aiutarlo 
nella sceneggiatura, per la produzione e anche met-
tendo a disposizione casa sua per le riprese sarebbe 
stato Claude Chabrol”.
È in questo clima di amicizia, di solidarietà e 
di fervore creativo che si sta formando una 
nuova corrente cinematografica molto pole-
mica nei confronti del cinema francese accu-
sato di essere commerciale e basato su di una 
rigida struttura che impedisce ai giovani ci-
neasti di poter esordire sul grande schermo.
Il movimento trae le sue origini già nel 1947 
quando Resnais e Truffaut si ritrovano nel 
collettivo Travail et culture, costituito da un 
gruppo di intellettuali provenienti dalla Resi-
stenza. Nel 1948 Truffaut conosce nel Cine-
club del Quartier Latino Godard, Rivette e 
Rohmer che il giovedì pomeriggio presenta il 
film in programma. 
Sono anni di grandi riflessioni sulla condizio-
ne dell’industria cinematografica francese,  
che grazie agli interventi statali, riesce a fre-
nare la forte concorrenza delle altre cinema-
tografie estere presenti sul mercato. Vengono 
aumentati i giorni di programmazione nelle 
sale destinati solo ai film di produzione nazio-
nale e contemporaneamente nasce un fondo 
per finanziare le opere cinematografiche rea-
lizzate in Francia.
Queste misure di contenimento, soprattutto 
nei confronti dell’invadente mercato filmico 
americano, non frenano il forte desiderio di 
cambiamento dei giovani “ribelli” che attra-
verso la scrittura, le recensioni e i saggi, si 
preparano a passare dietro la macchina da 
presa per raccontare la realtà della vita con un 
linguaggio originale e innovativo. Nasce la 
politica degli autori, una concezione rivolu-
zionaria del ruolo del regista, vero artefice 
dell’opera filmica attraverso soprattutto scel-
te stilistiche nell’uso della cinepresa a mano, 
nell’ambientazione all’aperto, con attori spes-
so non professionisti e con budget modesti.

La Nouvelle Vague, termine coniato dalla 
giornalista Françoise Giroud, prende le di-
stanze dal “cinema de papa”, quello degli Au-
tant-Lara, Duvivier, Carné, Clouzot, accusati 
di aver reso convenzionale e commerciale la 
cinematografia francese.
Questo fervore creativo esplode nel 1958 
quando Claude Chabrol si lancia nell’avventu-
ra del suo lungometraggio Le beau Serge.
Claude Chabrol	
Nasce nel 1930 in provincia, figlio di un far-

macista. Appassionato di cinema a soli tredici 
anni è il factotum di una sala cinematografi-
ca. È cassiere, operatore di cabina,  venditore 
di pop-corn nell’intervallo tra il primo e il se-
condo tempo e perfino addetto alle pulizie del 
locale.
In rotta con il padre che sogna per lui un futu-
ro da farmacista, parte per Parigi e ben presto 
diventa uno dei fedeli collaboratori di André 
Bazin, importante critico cinematografico 
francese. Inizia a scrivere per Cahiers du 
cinéma, anche lui come Truffaut ostile al cine-
ma francese dell’epoca. La fortuna è però dalla 
sua parte quando una vecchia zia lo lascia ere-
de della somma di trenta milioni di vecchi 
franchi che Claude utilizza per girare il suo 
primo film Le beau Serge.
Aiutato nell’impresa solo da un operatore, direttore 

della fotografia, da un addetto alle luci e da al-
cuni attori esordienti che poi diventeranno 
famosi come Jean-Claude Brialy, Juliette May-
niel e Gérard Blain, realizza la sua prima pelli-
cola di cui è soggettista e sceneggiatore. Le be-
au Serge è la storia di due amici che si 
incontrano dopo tanto tempo. Il primo è di-
ventato alcolizzato dopo la morte del figlio, 
ma è aiutato dall’altro nel superare questo 
drammatico momento della sua vita. 
È il 1958 e già sono visibili i segni di un cam-
biamento che sta per esplodere. Compatti e 
solidali tra loro François Truffaut, Jacques 
Doniol-Valcroze, Claude Chabrol, Jean-Luc 
Godard, Pierre Kast, Jacques Rivette, Eric 
Rohmer sono pronti a porre in atto la loro ri-
voluzione con la cinepresa. “Tra la primavera 
1959 e l’autunno 1963- scrive Cristina Braga-
glia nel libro Storia del cinema francese –Edi-
zioni economiche Newton- escono i film che 
cambieranno completamente il volto del cinema 
francese spazzando via quell’accademismo che lo 
contraddistingueva e che era l’eredità più pesante 
dei favolosi anni Trenta. Negli anni Cinquanta il 
cinema si rifugiava in storie sicure, affidandosi ad 
attori di nome che attraessero quanto più pubblico 
possibile. I registi della Nouvelle Vague, che tra i lo-
ro modelli di autore annoveravano Rossellini, vole-
vano invece il ritorno della macchina da presa nelle 
strade, a confrontarsi nuovamente con la realtà, 
evitando il mondo artificioso degli Studi. Volevano 
attori nuovi, in grado di infondere una nuova au-
tenticità nei loro personaggi. Volevano un cinema a 
basso costo che avrebbe permesso al regista una 
maggiore libertà..”.
François Truffaut 	
Nato nel 1932 François Truffaut vive una ado-
lescenza infelice, ma movimentata e nel suo 
sangue già scorre il cinema. A quattordici an-
ni ha trasformato un vecchio garage in un ci-
neclub e ha noleggiato a credito una copia del 
film di Fritz Lang Metropolis. L’iniziativa si ri-
vela un totale fallimento e il ragazzo, denun-
ciato dal noleggiatore della pellicola per il 
mancato pagamento, finisce nel riformatorio 
di Villejuf, ma è salvato da André Bazin, fon-
datore della rivista Cahiers du cinéma, che gli 
offre un lavoro e la possibilità di collaborare 
alla sua rivista.
Di giorno il giovanotto lavora presso una cli-
nica veterinaria, mentre la sera la passa nei ci-
neclub e al Café de la Comédie frequentato 
dai cinefili. Poi diventa critico della rivista Ar-
ts e autore di recensioni violente contro le pel-
licole realizzate dalla vecchia guardia, il Cinéma

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

Jean-Luc Godard

“I quattrocento colpi” (1959) di François Truffaut

François Truffaut (1932 - 1984)

Claude Chabrol (1930 - 2010)
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 segue da pag. precedente
de papa, considerato convenzionale e supera-
to.
Un suo celebre articolo contro l’industria ci-
nematografica nazionale suscita forti polemi-
che. Il battagliero Truffaut, inviato al Festival 
di Cannes, attacca con veemenza i film fran-
cesi in competizione e viene messo al bando.
Per sua fortuna conosce e sposa una ragazza, 
Madeleine, figlia di Mogenstern, un noto di-
stributore di film e proprietario di un circuito 
di sale. Il suocero, per amore della figlia, deci-
de di finanziare un progetto filmico di suo ge-
nero, il ritratto di un adolescente infelice.  
Tra il settembre e l’ottobre 1958 François Truf-
faut fa pubblicare un annuncio su France-Soir. 
“Si cerca un ragazzo tra il 12 e i 14 anni per inter-
pretare un ruolo in un film per il cinema”.  Do-
po pochi giorni si svolgono le audizioni di 
diverse centinaia di bambini accorsi con i 
loro genitori per il provino. Truffaut ri-
mane colpito da un ragazzo di 14 anni, Je-
an-Pierre Léaud, figlio di un assistente 
sceneggiatore e di un’attrice che aveva già 
fatto un’apparizione l’anno prima in Agli 
ordini del re di Georges Lampin, accanto a 
Jean Marais. Jean-Pierre definito dal pre-
side della sua scuola un alunno le cui ca-
ratteristiche sono la disinvoltura, l’arro-
ganza, la sfida continua, l’indisciplina in 
tutte le sue forme (è stato sorpreso due 
volte nel dormitorio a sfogliare immagini por-
nografiche!), sembra essere il candidato per-
fetto per il ruolo del giovane protagonista.
La pellicola è incentrata sulla figura di Antoi-
ne Doinel, un ragazzino di 14 anni  irrequieto 
per colpa di una madre egoista e di un patri-
gno freddo e distante.  Non da meno è la scuo-
la che lui spesso marina, totalmente incapace 
di comprenderlo.
Una mattina il povero Antoine, insieme al suo 
compagno René, vede la mamma in una piaz-
za parigina abbracciata al suo amante e ne 

rimane particolarmente turbato. La sua rea-
zione emotiva non si fa attendere. Si fa espel-
lere dalla scuola e dopo il furto di una macchi-

na da scrivere e altre bravate, viene rinchiuso 
in un centro per minorenni problematici da 
cui fugge per raggiungere il mare che lui vede 
per la prima volta.
Quando iniziano le riprese il 10 novembre, il 
regista è colpito da una notizia atroce: la 
scomparsa del critico André Bazin, il suo 
mentore, colui che lo ha formato culturalmen-
te e anche umanamente. La lavorazione della 
pellicola prosegue poi oltre che a Parigi, anche 
in Normandia per le ultime scene. Ai primi di 
maggio del 1959 il regista e il giovanissimo at-
tore arrivano a Cannes per presenziare alla 
proiezione di I 400 colpi (l’espressione france-
se che significa “fare il diavolo a quattro”).
La sera di lunedì 4 maggio avviene la presen-
tazione del film nella Sala del Palais des Festi-
vals con Truffaut teso, pallido e nervoso al 
fianco di Jean-Pierre, che forse per beata inco-
scienza giovanile, è invece sereno e allegro. Al 
termine della proiezione il pubblico è in deli-
rio. All’ uscita dal Palais, Léaud è portato in 
trionfo.
Il giorno seguente i grandi quotidiani dedica-
no alla pellicola titoli elogiativi. France-Soir 
scrive “Un regista di 28 anni: François Truffaut. 
Una star di 14 anni: Jean-Pierre Léaud”. La rivista 
“Elle” afferma “Mai il Festival è stato così giovane, 
così felice di vivere per la gloria di un’arte che ama 
la giovinezza. Il XII Festival ha il grande onore di 
annunciarvi la rinascita del cinema francese”. 
La leggenda di I 400 colpi è iniziata. La storia 
del quattordicenne che non si sente amato in 
famiglia e anche a scuola è girato con uno stile 
documentaristico. Il film è in buona parte au-
tobiografico tanto che Roland e Janine Truf-
faut, patrigno e madre del regista, rimangono 
feriti nello scoprire i ritratti nella finzione dei 

due genitori di Doinel e rifiutano di andare a 
vedere la pellicola.
Premiato a Cannes con il Palmarès per la mi-
glior regia, I 400 colpi, il manifesto dei registi 
francesi della Nouvelle Vague, è osannato in 
tutto il mondo e il personaggio di Antoine 
Doinel, quasi alter ego di Truffaut sempre in-
terpretato da Jean-Léaud, sarà al centro di al-
tri quattro film, Antoine e Colette primo episo-
dio del film collettivo L’ amore a vent’ anni, Baci 
rubati, Non drammatizziamo…è solo questione di 
corna (bruttissimo titolo italiano dell’originale  
Domicil conjugal), L’ amore in fuga. 
Nel 1960 è la volta di un altro folgorante de-
butto nel lungometraggio, quello di Jean-Luc 
Godard in Fino all’ultimo respiro, storia di Mi-
chel (Jean Paul Belmondo), un piccolo ladro di 

automobili che ha ucciso un poliziotto. Il 
giovane ha una breve e tormentata storia 
d’amore a Parigi con Patricia (Jean Se-
berg), una bella studentessa americana. 
Il piccolo gangster vorrebbe convincerla 
a fuggire con lui in Italia, ma la donna 
stanca della relazione lo denuncia e pre-
sto Michel sarà ucciso dalla polizia.
Ritratto di un disordine generazionale 
votato alla sconfitta, il film è caratteriz-
zato da un montaggio nevrotico con bru-
sche rotture (una vera sfida alle tradizioni 
della sintassi cinematografica), dall’uso di 
una macchina da presa molto mobile e 

dalle inquadrature anticonformiste, che fan-
no della pellicola il manifesto per eccellenza 
del nuovo cinema francese.
Detestato, amato, odiato e discusso, Jean-Luc 
Godard è riconosciuto universalmente come 
uno dei più grandi autori del cinema degli an-
ni Sessanta e Settanta, colui che costringe Bel-
mondo a guardare dentro la cinepresa contro 
tutte le regole dell’arte cinematografica. “Non 
mi piace proprio dover raccontare una storia- con-
fessa il regista- preferisco una specie di arazzo, 
uno sfondo sul quale poter intessere le mie idee”. Gi-
rato in pochi giorni per le strade parigine e 
con un budget molto povero, Fino all’ultimo re-
spiro ha mantenuta intatta la sua forza eversi-
va.
La Nouvelle Vague, l’onda che ha scosso pro-
fondamente il cinema francese degli anni cin-
quanta, ha provocato una vera rivoluzione del 
linguaggio cinematografico in tutto il mondo, 
favorendo la nascita anche della nova vlna ce-
coslovacca, della nuova ola spagnola, del free 
cinema inglese e del cinema novo brasiliano.  
Gli esponenti della “nuova ondata” saranno 
sempre solidali tra loro. La sera del 24 ottobre 
1984 a Parigi dopo il funerale di Francois Truf-
faut, morto a soli 52 anni, si ritroveranno tutti 
insieme a commemorare l’amico e il collega 
scomparso, probabilmente come scrive Alber-
to Farassino “per guardarsi in faccia di nuovo, 
per parlarsi, per litigare anche, per riconosce-
re che i tempi sono cambiati e non si resta 
amici solo a volerlo, o per finire bene la storia. 
Ma per scoprire che in ogni caso fra di loro c’è 
stata mezza vita in comune, e tutto un cine-
ma”. 

Pierfranco Bianchetti

“Le beau Serge” (1958) di Claude Chabrol

André Bazin (1918 – 1958)

Nella copertina Jeanne Moreau, icona indiscussa della 
Nouvelle Vague che fu l’anti-musa per eccellenza
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AAMOD: cosa è e cosa fa l’Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-

raio e Democratico

Diari di Cineclub ha incontrato il presidente Vincenzo Vita

Si parla spesso dell’I-
talia come di un paese 
culturalmente deser-
tificato. In preda al 
pessimismo, molti ri-
feriscono di un decli-
no intellettuale e crea-
tivo senza precedenti. 
Ma sono fondati di-

scorsi così privi di speranza? A nostro avviso 
no, o in ogni caso peccano di unilateralismo. 
Perché non vedono le non poche realtà in gra-
do di offrire una proposta culturale all’altezza 
dei tempi. Tra queste, non possiamo non 
menzionare l’Archivio Audiovisivo del Movi-
mento Operaio e Democratico (AAMOD). Una 
Fondazione, forte di un’esperienza pluride-
cennale, che rivela una sorprendente proie-
zione nel futuro, testimoniata sia dalla capa-
cità di mettere a fuoco le nuove figure sociali 
sfruttate, documentandone le battaglie, sia 
dall'innovativo modo d'intendere la conserva-
zione del patrimonio audiovisivo. Un tema, 
quest'ultimo, al centro della conversazione 
che abbiamo avuto con Vincenzo Vita, Presi-
dente dell'Archivio e da molti conosciuto an-
che come rubricista del quotidiano il manife-
sto e per essere stato Sottosegretario del 
Ministero delle Comunicazioni dal 1996 al 
2001.

Anzitutto, ci puoi dire qualcosa sul funzionamento 
dell’Archivio?
Certamente. Intanto va sottolineato che esso 
è una Fondazione Culturale. La sua costitu-
zione in questo senso risale al 1985 e l’atto re-
lativo reca in calce la firma di Sandro Pertini. 
Certo, l’Archivio nasce nel 1979, proponendosi 
in principio come associazione culturale, in 
simbiosi col PCI e col suo braccio cinemato-
grafico, la casa di produzione Unitelefilm. Ma 
poi decide, realtà fra le prime del campo cul-
turale, di diventare una Fondazione. Ovvero 
una struttura autonoma con soci garanti, sot-
toposta alla vigilanza del Ministero della Cul-
tura (MIC) e vincolata a precisi obblighi nor-
mativi. Tra questi possiamo citare la trasparenza 
di Bilancio e la separazione, in sede di reda-
zione dello stesso, tra gli introiti commerciali 
(per esempio derivanti dalla vendita di mate-
riale di repertorio) e quelli legati ad attività 
pubbliche.
Quali sono le vostre fonti di finanziamento?
Noi attingiamo soprattutto a due fonti di fi-
nanziamento pubblico. In primo luogo, il fi-
nanziamento sui progetti da parte della Dire-
zione generale Cinema e audiovisivo del MIC, 
in secondo luogo i contributi, di minor entità, 
distribuiti dalla Direzione Generale Archivi e 
Biblioteche, facente capo allo stesso Ministe-
ro. Un'ulteriore entrata si ha in caso di vittoria 
nei bandi indetti dalla Regione Lazio, dai vari 
Ministeri ecc. Ad esempio, 3 anni fa, assieme 

all'Istituto Luce abbiamo vinto un bando rela-
tivo alla digitalizzazione del patrimonio au-
diovisivo, ossia al riversamento su supporto 
digitale di tanto materiale già in pellicola. La 
finalità è ovviamente quella di preservarlo, 
però su questo fronte non bisogna dispensare 
facile ottimismo. Non sono solo le pellicole a 
deteriorarsi col passare dei decenni: anche il 
supporto digitale ha un tempo di scadenza.
Si pensava che, con le tecnologie odierne, il proble-
ma della conservazione degli audiovisivi fosse defi-
nitivamente risolto...
Guarda, molti sono gli insegnamenti che ho 
tratto dalla mia esperienza come Presidente 
dell'AAMOD (sono al terzo mandato dal 2015). 
Il principale concerne la tutela della memoria, 
che molti intendono in quanto conservazione 
dei ricordi e della loro capacità maieutica, per 
il singolo e per la collettività. Il che non è ine-
satto, ma va integrato con la consapevolezza 
che alla base di tale tutela vi sono precise pos-
sibilità tecniche, che vanno studiate e amplia-
te. Come dicevo, neppure i supporti digitali, 
che pure si basano su una tecnologia avanza-
ta, sono immortali. Non è ancora chiaro, cer-
to, quanto potrà essere lungo il loro ciclo di vi-
ta, ma se non si affronta la questione per 

tempo, c'è il rischio di non trasmettere nulla 
alle generazioni d'un futuro nemmeno troppo 
lontano. Già oggi occorre pensare a cospicui 
investimenti, così da sovvenzionare la crea-
zione e l'attività di appositi laboratori, dediti a 
impedire il deteriorarsi dei supporti digitali o 
a indicare soluzioni nuove. Dal nostro punto 
di vista, si tratta effettivamente di lanciare un 
allarme. Alcuni avvertiranno questo rischio 
come non imminente, ma la difesa della me-
moria è prima di tutto difesa di una materiali-
tà. Senza riflettere su questo nodo, rischiamo 
che prima o poi si produca l'impossibilità di 
comprendere il passato. Si pensi al PCI, forza 
politica determinante nel secolo scorso. Per 
comprendere i tratti fondamentali di questa 
organizzazione, i posteri dovranno continua-
re a vedere le immagini dei funerali di Palmi-
ro Togliatti.
Quante possibilità vi sono che il vostro appello ven-

ga ascoltato dalle istituzioni?
Talvolta la classe dirigente italiana rivela una 
certa pigrizia intellettuale, ma le nostre paro-
le non dovrebbero risultare incomprensibili. 
Tanto più che, attualmente, è in atto una sorta 
di nouvelle vague degli archivi. Lo conferma-
no i grandi festival cinematografici (Berlino, 
Cannes, Venezia), in cui sempre più spazio è 
offerto a quei documentari che si fondano sul 
riutilizzo, creativo e sapiente, delle immagini 
di repertorio. La nostra Fondazione è oggi 
parte integrante di quest'onda. Perché oltre a 
digitalizzare il patrimonio audiovisivo, essa 
cerca di promuovere il riuso del materiale 
d'archivio come modalità per rileggere la sto-
ria. Ad esempio, con il sostegno di altre realtà 
abbiamo creato il Premio Zavattini, giunto 
quest'anno alla settima edizione. E' rivolto 
agli under 35, cui si chiede di realizzare un 
cortometraggio utilizzando le risorse degli ar-
chivi filmici. Iniziative come questa, consape-
volmente collocate in una tendenza interna-
zionale, possono contribuire alla nascita di 
una nuova estetica, basata su un recupero 
sempre più meditato delle immagini del pas-
sato. Nella stessa ottica si colloca anche l'U-
narchive Found Footage Fest coordinato da 
Luca Ricciardi, la cui edizione numero zero si 
è svolta nel dicembre 2021. In questo caso, 
parliamo di un'ulteriore articolazione del fe-
nomeno generale sin qui descritto: quel 
Found Footage che consiste nel riassemblare, 
con finalità artistiche e in un contesto nuovo, 
filmati già esistenti.
A proposito di immagini da tutelare e da riutilizza-
re: qual è la consistenza della vostra collezione?
Oggi disponiamo di più di 10000 titoli. Pre-
ponderante, certo, è il materiale legato al PCI 
e molti sono i lavori incentrati sulle lotte ope-
raie e studentesche. Ma riceviamo donazioni 
continue, raccogliendo incessantemente i 
fondi di numerosi registi. Quindi, col tempo 
la nostra collezione è diventata non solo più 
ampia ma anche più varia sul piano tematico.
E sempre più disponibile al pubblico... Al momento, sul 
vostro canale YouTube sono presenti ben 1165 video!
Attualmente risulta impossibile sottrarsi alla 
sfida crossmediale. E la piattaforma YouTube 
è in questa fase decisiva, perché raggiunge anche

segue a pag. successiva

Stefano Macera

Vincenzo Vita
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segue da pag. precedente
fasce di pubblico poco interessate ai mezzi di 
comunicazione tradizionali. Dunque, abbiamo 
scelto di esservi presenti in modo significativo.
Ci piacerebbe conoscere anche le altre vostre attivi-
tà...
Ovviamente, l'Archivio organizza convegni e 
seminari. Non solo, un forte rilievo hanno le 
rassegne sul cinema politico. Quest'anno, nel 
mese di novembre, ci confronteremo con il ci-
nema del ventennio fascista, proponendo una 
trentina di proiezioni, quattro incontri semi-
nariali e una giornata di studi. Poi, per appro-
fondire le tematiche cui teniamo maggior-
mente, pubblichiamo appositi Annali. Quello 
del 2022 sarà dedicato al restauro digitale di 
Les Mains Libres, un film sull'Algeria dovuto a 
Ennio Lorenzini. Oggi di questo regista si 
parla poco, ma va detto che negli anni '70 ebbe 
una certa risonanza il suo Quant'è bello lu mori-
re acciso, singolare rilettura della Spedizione 
di Sapri.
Nel corso della sua esistenza l'AAMOD ha prodotto 
molti documentari. Attualmente come vi state muo-
vendo su questo fronte?
Confermo che rimane un aspetto rilevante 
della nostra attività. Anche perché consente di 
raccontare la società che cambia, i nuovi con-
flitti che la attraversano e le figure che si atti-
vano per rivendicare i propri diritti, sociali e 
non solo. In questa fase, in Italia come altro-
ve, si sta configurando un nuovo movimento 
operaio. A dispetto d'ogni propaganda, in 
molti vivono una condizione di grave sfrutta-
mento. Certo, sono rare nel nostro paese le 
grandi concentrazioni industriali d'un tempo 
ed emergono sulla scena soggetti del tutto 
nuovi. Per fare un esempio, i riders svolgono 
il proprio lavoro, faticoso e poco remunerato, 
spostandosi in bici da una parte all'altra di 
una città. Però ci sono ancora conflitti che si 
svolgono in luoghi tradizionali. Come quello 
portato avanti, a partire dall'estate del 2021, dai 
lavoratori dello stabilimento metalmeccanico 

GKN di Campi Bisenzio, in prossimità di Fi-
renze. Sulla loro lotta si sta realizzando un do-
cumentario che idealmente si collega a quelli 
realizzati, nella fase più conflittuale dell'Italia 
repubblicana, da Ansano Giannarelli e Ugo 
Gregoretti. Questi due registi, infatti, instau-
ravano uno scambio intenso con i soggetti 
rappresentati, facendo in modo che il loro 
punto di vista arrivasse agli spettatori diretta-
mente.  Il documentario da noi prodotto, e di-

retto da Lorenzo Enrico Gori e Filippo Maria 
Gori, parte dal medesimo approccio. 
Le tue parole restituiscono l'immagine di una Fon-
dazione dalla lunga storia ma anche capace di col-
locarsi dinamicamente nel presente...
L'Archivio è in costante trasformazione, tanto 
che presto passerà al Terzo Settore, misuran-
dosi dunque con nuove regole. Poi, in quello 
che tu definisci dinamismo rientrano ulterio-
ri attività, come gli stage che proponiamo ai 
giovani. Per questa via, entriamo in contatto 
con una generazione profondamente diversa 
da quelle che l'hanno preceduta. In apparenza 
poco politicizzata, questa generazione rivela 
solide basi culturali e una buona dose di cu-
riosità intellettuale. Tali doti, sganciate da ec-
cessivi ideologismi, possono rivivificare il la-
voro culturale per come lo si intendeva negli 
anni '60 e '70. Ovvero, in quanto agente della 
trasformazione del reale che si nutre del rap-
porto con i soggetti sociali e che, soprattutto, 
non separa il sapere dall'esperienza sul cam-
po. Per incidere su una società in costante 
evoluzione non basta essere acculturati: oc-
corre tradurre le proprie conoscenze in ini-
ziative concrete.
Per concludere, ci interessa il tuo giudizio su come 
viene gestito un altro patrimonio audiovisivo: quel-
lo della Rai...
Debbo dire che sono affascinato dal modo in 
cui la Rai utilizza il proprio patrimonio. Nelle 
loro differenze, trovo rivelatrici due trasmis-
sioni: Blob e Techetechete'. Nel primo caso, la 
studiata associazione tra frammenti televisivi 
produce spesso una deformazione tra il grot-
tesco e l'iperrealistico, facendo affiorare l'as-
surdo implicito nel reale. Techetechete' parte da 
una ormai indiscussa consapevolezza: le im-
magini sono determinanti nel racconto della 
storia di un paese. La Rai, in sostanza, segue 
la direzione indicata in anni di proficuo lavo-
ro da Barbara Scaramucci, permettendoci di 
capire meglio come eravamo e in che modo 
siamo cambiati.

Stefano Macera
www.aamod.it

Lo striscione ‘Insorgiamo’ attraversa Firenze, 
manifestazione nazionale lanciata dal collettivo di 
fabbrica ex Gkn

“Il fascismo, un ventennio di immagini”: una rassegna e 
una giornata di studio a cura dell’AAMOD

Premio Cesare Zavat-

tini 2022/2023

Un workshop di formazione 
e sviluppo per la realizzazione 

di tre progetti di riuso 
creativo del cinema d’archivio

Il Premio Cesare Zavattini è una iniziativa 
promossa dalla Fondazione Archivio Audiovi-
sivo del Movimento Operaio e Democratico, 
sostenuta dal Ministero della Cultura – Dire-
zione Cinema, dalla Regione Lazio, dall’ Istitu-
to Luce Cinecittà e dal Nuovo Imaie, con la 
partnership di Home Movies e la collaborazio-
ne della Cineteca Sarda, dell’Archivio delle 
Memorie Migranti, del Premio Bookciak Azio-
ne!, di Deriva Film e Officina Visioni, di UCCA 
e FICC. Media partner: Radio Radicale e Diari 
di Cineclub.
Il Premio si avvale di un Comitato di Garanti, 
presieduto da Arturo Zavattini e composto dai 
rappresentanti di tutte le istituzioni che con-
tribuiscono a realizzarlo. È promosso dalla 
Fondazione Archivio audiovisivo del movi-
mento operaio e democratico(Aamod) nell’am-
bito del progetto UnArchive (“comando” infor-
matico, traducibile con “estrai da un archivio”), 
con cui essa intende sperimentare percorsi di 
massima apertura alla conoscenza, alla diffu-
sione e alla riutilizzazione del proprio patri-
monio filmico, attraverso l’adozione di licenze 
aperte e la valorizzazione delle opportunità of-
ferte dal Web.
Nell’ambito della settantanovesima edizione 
della Mostra d’Arte Cinematografica di Vene-
zia sono stati presentati in anteprima i nomi 
dei nove finalisti del Premio Zavattini 2022/23, 
scelti tra le oltre sessanta proposte inviate da 
giovani filmmaker tra i 18 e i 35 anni. 
Nel mese di settembre è iniziato il percorso di 
formazione e sviluppo destinato agli autori e al-
le autrici dei progetti finalisti del Premio Cesare 
Zavattini 2022/23. Il direttore del Premio Anto-
nio Medici, ha fornito indicazioni sulle caratteri-
stiche dell’iniziativa e terrà una lezione sulla fi-
gura di Cesare Zavattini; la coordinatrice Aurora 
Palandrani, ha illustrato gli aspetti organizzati-
vi del Premio. Sono stati presentati i tutor che 
seguiranno i vincitori nello sviluppo dei pro-
getti: il regista e montatore Luca Onorati, il re-
gista e direttore della fotografia Giovanni Pi-
perno, la regista e montatrice Chiara Ronchini. 
La prof.ssa Ivelise Perniola (Università Roma 
Tre) ha condotto il primo incontro di forma-
zione, con un focus sulle principali tendenze 
del documentario creativo contemporaneo, 
con particolare riferimento all’utilizzazione 
del materiale filmico d’archivio.

DdC

www.premiozavattini.it
Diari di Cineclub media partnetr
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Irene Papas ovvero: la Bellezza-Bravura allo stato puro

La singolarissima fine-estate spietata ’22 è 
parsa voler regolare definitivamente i conti 
con quel poco che restava di illustre e rappre-
sentativo del Ventesimo secolo, almeno quan-
to a ultranonagenari (certo i… più esposti, an-
che indipendentemente dalla pandemia). In 
pochi giorni, una via l’altro, prima Gorby, poi 
la Regina, infine Godard (cfr.). Non assoluta-
mente invece, per fortuna, la Lollobrigida, li-
mitatasi al presso che inevitabile femore osteopo-
rotico (ho scoperto deliziosamente di soffrirne 
anch’io, che bene o male appartengo all’altro ses-
so e una ventina d’anni in meno li difendo…). 
Salvaguardata, la Bersagliera, dall’ineffabile di-
segno di diventare per un quinquennio ancora 
parlamentare della Repubblica: scegliendo pe-
raltro accuratamente la più oggettivamente 
improbabile nella miriade di listine implausi-
bili che, quando leggerete, avranno final-
mente finito di funestare questa per troppi 
versi incredibile campagna elettorale nella 
quale si è corso il rischio che Nessuno vales-
se Nessuno (senza la ben che minima allu-
sione a Omero, di cui sotto si dirà).
Al già rappresentativo terzetto si è aggiunta 
buona ultima, appena dopo Godard, Irene 
Papas, una volta raggiunto il ragguardevo-
lissimo traguardo dei 96.  Notizia che colpi-
sce anch’essa, inutile dirlo. Da molti decen-
ni immagino che, salvo imprevisti, se sarà 
dato di giungere in condizioni di lucidità, 
insomma compos mei, anche a me l’appunta-
mento con l’ultimo istante, il relativo pen-
siero di congedo sarà assai probabilmente 
dedicato a un’invincibile nostalgia per la 
Bellezza Femminile. Con relativo pur se ine-
vitabilmente istantaneo rincrescimento di 
doverla lasciare, e definitivamente, da que-
sta parte (ma non è poi detto che sia così: 
speriamo in Bene…). Se così comunque ac-
cadesse, non me la sento davvero di esclude-
re a priori che la corrispondente immagine 
mentale conclusiva possa evocare proprio il 
volto e la figura dell’attrice greca (se non, 
magari, la sua più recente e dolce reincarna-
zione, una sorta di Papas nostrana dalla con-
frontabile statuarietà: l’altrettanto inestimabi-
le/indescrivibile Luisa Ranieri…).
La scoperta della sua esistenza ci era piovuta 
addosso, folgorante (a me come credo a molti 
altri spettatori della mia generazione), all’alba 
degli anni Sessanta, quando si cominciava a 
fare timidamente sul serio nel rapporto col ci-
nema, e sono gemmate sullo schermo, a di-
stanza di pochi mesi l’una dall’altra, nella co-
mune grecità anche di… geo-plot, la Maria de 
I cannoni di Navarone e l’eroina eponima dell’E-
lettra di Cacoyannis. Eravamo ancora abba-
stanza bambini per appagarci dell’avventuro-
sità del primo, ma da poco buoni pure ginnasiali 
disciplinati nel fare nostra l’ineludibile severità 
del peraltro magistrale secondo). Ma, ad insa-
puta di noi di allora, l’Irene -Lelekou Pappas 
all’anagrafe della natìa Corinto- era già sulla 
breccia da una decina d’anni. Agli ordini, ine-
vitabilmente in seconda fila, del Monicelli de 
Le infedeli come del Matarazzo di Vortice (!); già 

caratterizzata nell’Attila di Francisci (per la 
prima volta al fianco di Anthony Quinn) e an-
cora più spiccata grazie alla Faidia dello splen-
dido Teodora di Freda, che avrebbe ritrovato 
una quindicina d’anni dopo per il rivalutato 
Trappola per l’assassino.
Dopo una poco significativa prima capatina a 
Hollywood (La legge del capestro di Wise), 
dell’allora già conosciuto Quinn sarebbe tor-
nata a impersonare la consorte ne La stirpe de-
gli dei (Daniel Mann, ‘69) e nell’inusitato Il 
messaggio (Moustapha Akkad,  ’77…), dopo es-
serlo stata di Kirk Douglas nel più impegnati-
vo La fratellanza (Ritt, 1968).
Ma a renderla diva internazionale aveva allora 
già provveduto ancora Cacoyannis con Zorba 
il greco (’64), senza per questo precludersi di 
tornare a guidarla alla luce della patria classi-

cità, come Elena nelle Troiane (’71, accanto 
all’amica Katharine Hepburn e un cast fem-
minile davvero stellare) e con la Clitemnestra 
dell’Ifigenia (variante in Aulide, ’76). A renderla 
poi ulteriormente una diva vissuta in Italia 
come nostrana contribuirà mamma Rai gra-
zie alla spopolante Penelope dell’Odissea di 
Franco Rossi (che si riverserà inconsueta-
mente, per allora, in sala come Le avventure di 
Ulisse, ‘69) e l’altrettanto coniugale Sefora, da 
lì a poco, del monumentale Mosè di De Bosio 
(grande, intelligentissimo regista teatrale, ma 
migliore che in questa occasione in cinema, 
come aveva dimostrato nel ’63 lo splendido 
esordio de Il terrorista).
Delle grandi attrici straniere ignoriamo sem-
pre -un po’ colpevolmente, un po’ per le abitu-
dini e le circostanze- le carriere teatrali in pa-
tria e fuori d’Italia. Non riusciremmo a capire la 
grandezza infallibile dei casting del cinema in-
glese anche medio, se almeno non sospettassi-
mo l’immenso retroterra scenico di questi tutti: 
un valore aggiunto che a quello italiano manca 

troppo spesso. Nella sua estrema intelligenza, 
congiunta a tratti di classe, stile e preparazio-
ne non comuni, a questo livello, nello stesso 
pur ricercatissimo e competitivo mondo atto-
rale femminile, Papas ha saputo svariare, in 
mezzo secolo giusto di carriera schermica, 
non disdegnando né il commerciale puro né 
la ricerca d’avanguardia. Si è presa il lusso di 
chiudere con ben tre Manoel de Oliveira, agli 
ordini del genio lusitano destinato da lì a non 
troppo a farsi centenario (Party, 96; Inquietudi-
ne, ’98; Un film parlato, 2003). Aveva corrispo-
sto a chiamate programmaticamente ai mar-
gini, paradossali ed estreme, se non 
addirittura di esordienti, come quelle di Ga-
burro (Ecce homo, ’69: l’anno in cui interpreta 
ben cinque film, in controtendenza rispetto 
alle sue più meditate tempistiche), di Agosti 

(N.P. Il segreto, ’70-’72), di Pier Carpi (Ombra 
nell’ombra, ’79), di Ramati (Assisi underground, 
’84), del Ferreri in salsa tv francese (quel 
Banchetto di Platone, ’92, che di fatto nessu-
no avrebbe visto mai oltralpe), della Peploe 
(Alta stagione, ’87) e di Giordani Lettera da Pa-
rigi, ’93). Ma soprattutto incide nella memo-
ria migliore con singole prestazioni come 
quelle per Petri (A ciascuno il suo, ’67: la rivi-
sta che me ne aveva commissionato la re-
censione la cestinò… perché troppo favore-
vole!) o per Lattuada (lo scabrosamente 
anticonformista Le farò da padre, ’74).
E’ stata paradossalmente fedele al “ghedda-
fiano” Moustapha Akkad conosciuto col  
Messaggio, ricomparendo nell’81 ne Il Leone 
del deserto (che peraltro è un signor filmone 
che potrebbero finalmente sdoganare anche 
da noi: chiederlo a un futuro gabinetto Me-
loni??). Non ha snobbato la cassetta pura 
(Giallo a Creta, Neilson ’64; Non si sevizia un 
paperino, Fulci ’72; Linea di sangue, Young ’79; 
addirittura… Un’assistente sociale tutto pepe, 
Nando Cicero ’81: giuro che è vero e docu-
mentabile!). Ma ha premiato il cinema ita-
liano “nobile” (Roma bene, Lizzani ’71; Cristo 

s’è fermato a Eboli e Cronaca di una morte annun-
ciata, Rosi ’79 e ’87; Il disertore, Giuliana Berlin-
guer ’83) non negandosi all’occorrenza il di-
vertimento puro (Tutto in una notte, Landis 
’85).
Last but not least, aveva fatto vibrare le platee 
democratiche internazionali sempre nel ’69 
col Costa-Gavras di Z (che allora non simbo-
leggiava l’aggressione russa ma il suo esatto 
contrario!) cooperando artisticamente con 
l’altra dea, connazionale quasi coetanea, im-
pegnata anche direttamente in prima perso-
na nell’opposizione- i colonnelli erano anco-
ra al potere ad Atene!- la troppo dimenticata 
ed egualmente irraggiungibile Melina Mer-
couri. Ma difficilmente o mai prima, forse, la 
classica dualità-sintesi ellenica del calòskàiaga-
zòs era riuscita a incarnarsi in un essere vi-
vente con la perfezione e l’autorevolezza del-
la grande interprete scomparsa.

 N.L.
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Strade, sentieri, camminamenti

Nelle guerre in corso, 
su tutti i fronti, non ci 
sono camminamenti. 
Erano questi percorsi 
dentro le trincee, sca-
vati sulla terra, sulla 
roccia, a tratti friabile, 
a tratti dura, in linee 
di confine, dentro le 

montagne, a volte nascosti, altre più visibili, 
puntellati da tronchi e travi di legno, un’inge-
gneria di sussistenza applicata a regola d’arte. 
Per l’arte della guerra. Soldati e ufficiali sono il 
popolo dei camminamenti. Ci si muovono 
dentro oppure ci stanno, come truppa o in 
qualche ridotto. 
Dentro i camminamenti ci sono i restati vivi e 
i morti, tutti insepolti. Stanno nel punto dove 
sono stati colpiti, da sparo, da granata, da 
qualsiasi corpo contundente, dalle baionette 
di assalto nemico. Dentro i camminamenti i 
corpi dei morti vengono rimossi per necessi-
tà. A volte li vediamo sparsi, a volte a mucchi. 
Altre volte ancora, come a Verdun – una batta-
glia durata dal 1914 al 1918, in pratica tutta la 
prima guerra mondiale, i francesi che resisto-
no all’offensiva tedesca e a loro volta contrat-
taccano –  i cadaveri dei pilous, barba lunga, e 
dei ragazzini manco ventenni, sono stati ap-
pirati uno sopra l’altro. I commilitoni ci cam-
minano sopra.
I camminamenti furono utilizzati molto nella 
prima guerra mondiale. Il cinema lo testimonia. 
Tra i film che restano più impressi nella me-
moria dello spettatore c’è il camminamento, 
trincea francese, prima guerra mondiale, di 
Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 1957) di Stan-
ley Kubrick, percorso in tutta la sua lunghez-
za, a ritmo che si fa sempre più incalzante, da 
Kirk Douglas, il colonnello Dax, prima di ordi-
nare ai suoi uomini, lui in prima fila, di saltare 
fuori dalla trincea per andare all’assalto. Il co-
lonnello, un avvocato contro la guerra, sa che 
l’assalto è insensato, inutile, un massacro vo-
luto da un generale folle e carrierista, un cri-
minale in divisa (George Macready) che per 
punire la codardia, secondo lui, dei soldati, gli 
farà sparare addosso dai cannoni di retro-
guardia. E poi chiederà e otterrà la fucilazione 
di tre fantaccini scelti a caso, per dare esempio. 
I camminamenti dentro le trincee sono un par-
ticolare significativo della stupidità e dell’orro-
re, dell’assurdità della guerra, dei suoi sempre 
inutili massacri. 
Come un remake di Orizzonti di gloria (dall’o-
monimo romanzo di Humphrey Cobb pubbli-
cato nel 1935), passando dal bianco e nero a co-
lori, ci sono i camminamenti di 1917 (2019) di 
Sam Mendes. Rispetto al film di Kubrick, mol-
ta trincea e luoghi chiusi, compresi i tribunali 
militari improvvisati dentro caserme impo-
nenti e tetre, squadrate a geometria di morte, 
nel film di Mendes,che recupera a racconto le 
memorie di suo nonno Alfred, fantaccino in-
glese, ci sono diversi attraversamenti della ter-
ra di nessuno, di luoghi smessi che incutono ti-
more e terrore, tanto somiglianti alle caverne 

dentro la montagna che si susseguono nella 
trilogia del Signore degli anelli (2001-2004) e 
pure in quella dello Hobbit (2012-2014), stesso 
regista, Peter Jackson che riscrive cinemato-
graficamente, a oltre mezzo secolo di distan-
za, Tolkien.
In 1917, dopo la terra di nessuno e le caverne si 
riesce all’aria aperta per ripiombare nella not-
te di città in fiamme e altri paesaggi di desola-
zione della guerra. Fanno tornare in mente i 
luoghi della seconda parte di Full Metal Jacket 
(1987) ancora di Stanley Kubrick, lo stesso Vie-
tnam di Apocalypse Now (1979) di Francis Ford 
Coppola, un continuo camminamento d’ac-
qua dentro la risalita del Mekong. 
L’archetipo restano sempre i camminamenti 
della prima guerra mondiale, quelli che vedia-
mo negli oramai classici dell’antimilitarismo 
Uomini contro (1970, dal capolavoro Un anno 
sull’altipiano di Emilio Lussu, pubblicato nel 
1938) di Francesco Rosi, Per il re e per la patria 
(King and Country, 1964, dalla pièce teatrale di 
John Wilson basta su un racconto di James 
Lansdsale Hodson uscito nel 1955) di Joseph 
Losey, le diverse versioni di Niente di nuovo sul 
fronte occidentale (Western nichts Neues, 1928-
1929) di Eric Maria Remarque.
Archetipo dell’archetipo, in un andare a ritro-
so e traverso come cronologia cinematografi-
ca, i camminamenti li ritroviamo nel finale de 
Il buono, il brutto, il cattivo (1966) di Sergio Leo-
ne, western al tempo della guerra di secessio-
ne americana (1861-1865).
Diversi storici sostengono che la tattica e la 
strategia della guerra civile americana, com-
battuta in nome dell’abolizione della schiavi-
tù, nord contro sud, siano ripetute nella pri-
ma guerra mondiale: difesa della posizione 
conquistata, assalti all’arma bianca, artiglie-
ria dove spesso si muore per fuoco amico, so-
prattutto insipienza, follia, criminalità degli 
alti comandi. 
Il cinema dice che il camminamento è una 
condizione indispensabile dell’assedio,  il più 
esemplare, quello della guerra di Troia, nel 
mito, che si riflette, passando alla storia, in 
quello della fortezza di Masada (74 d.C.), l’ulti-
mo baluardo, prima di ammazzarsi tra di loro, 
degli zeloti ebrei contro le legioni romane. Lo 
racconta lo storico ebreo Giuseppe, l’unico ar-
resosi al vincitore, tradendo così il patto con i 
suoi simili, che del vincitore prenderà il nome: 
Flavio Giuseppe. 
L’assedio è a sua volta una delle strategie vin-
centi delle guerre di posizione. Assediati sono 
i Galli ad Alesia (52 a.C.), costretti alla fa-
me, all’idea che per sopravvivere dovranno, 
sostiene Vercingetorige, divorarsi tra di lo-
ro, impossibile scampare, circondati come 
sono ancora da legioni romane, strutturate 
e comandate dal genio militare, insieme 
calcolo politico, capacità ingegneristica e 
spietatezza contro il nemico, di Giulio Ce-
sare. Lo dice lui stesso nel De bello gallico.  
Il camminamento diventa sentiero nel se-
gno del tradimento, dell’agguato, dell’av-
venturarsi in luogo sconosciuto. 

Tradimento tra i più infami è stato quello di 
Efialte, contadino e montanaro che mostra ai 
soldati di Serse un sentiero nascosto che per-
metterà ai persiani di prendere Leonida e i 
suoi trecento difensori delle Termopili, alle 
spalle. Correva il 480 a.C.
Vasta, vastissima, la filmografia dei sentieri. 
Abbonda di titoli e molti sono film di guerra. 
Così come i camminamenti a volte sono sentie-
ri di terra, a volte d’acqua, a volte di cielo, a vol-
ti sospesi nel vuoto. Sentieri tessuti e attraver-
santi il materiale e l’immateriale, il manifesto, 
patente, e il trascendente, sentieri di guerra 
partigiana, come quelli dei Nidi di ragno (1947), 
primo romanzo di  Italo Calvino, e altri che al-
largano verso campiture desertiche, zone im-
pervie, attraversamenti di bosco, selve e fore-
ste. Tre per tutti i sentieri nelle foresta senza 
fine dell’ Ultimo dei Mohicani (The Last of Mohi-
cans, 1826) tanti film dai romanzi di James Fe-
nimore Cooper ambientati nella guerra d’indi-
pendenza americana (1775-1783), la discesa tra 
le nebbie della foresta amazzonica, alla cerca 
dell’Eldorado da parte della soldataglia, barbas 
y garras, di Pizzarro, in Aguirre, furore di Dio 
(Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) di Werner Herzog 
e, come improvviso, nel segno dell’apparizione 
che tronca un quasi quieto andare, i rapinatori 
nel bosco di Barry Lyndon (1944), ancora di Stan-
ley Kubrick dal romanzo (1844) di William Ma-
kepeace Thackeray. 
La storia del cinema è la proiezione nell’imma-
ginario, oltre che la sua reale documentazione, 
della poetica dei sentieri, dal Carso allo Hima-
laya, da quelli che si dipartono da spiagge note 
o periferiche ad altri che restano pianeggianti, 
ad altri ancora che si inerpicano prima di pren-
dere e riprendere vorticose discese. 
Sentiero per antonomasia è quello che percorre
Don Abbondio all’inizio dei Promessi sposi 
(1825-1827, 1840-1842) di Alessandro Manzoni. 

segue a pag. successiva

“Orizzonti di gloria” (1957) di Stanley Kubrick

“Aguirre, furore di Dio” (1972) di Werner Herzog
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Don Abbondio vede i bravi che proprio lui 
aspettano già prima di arrivare al temuto im-
patto, al sentirsi imporre il comando di non 
unire in matrimonio Renzo Tramaglino e Lu-
cia Mondella.
Il sentiero percorso da Don Abbondio contie-
ne in sé tutte quelle che saranno le strutture 
portanti del romanzo, in fondo solo un amore 
contrastato in un periodo però cruciale per la 
storia d’Italia, dell’Europa, del mondo intero, 
un periodo dove non sempre la Provvidenza 
sembra farcela nel contrastare ingiustizia, fa-
me, peste, guerra. 
Il sentiero per antonomasia della storia del ci-
nema è in un western che stando a quanto so-
stiene André Bazin, è il genere cinematografi-
co per eccellenza. 
Il film è The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956) di 
John Ford con John Wayne a caccia di fanta-
smi per oltre un ventennio. Lo stesso tempo 
di durata della spietata guerra che Jeremiah 
Johnson (Corvo rosso non avrai il mio scalpo, 
1972), il film è di Sidney Pollack, ingaggia 
contro i Crow, guerra iniziata per la violazio-
ne da parte dell’uomo bianco di un sentiero 
che attraversava un cimitero indiano. 
Spesso, nei sentieri, è l’elemento fantasmati-
co a costruirli e legittimarli, la maniera di 
percorrerli e attraversarli. La visione indivi-
duale, la parte, entra nel tutto. Stabilisce la 
forma narrativa. A prevalere, come leit motiv, 
come ossessione, sono i percorsi dell’interio-
re, perché, sostiene Robert Bresson che di 
questi sentieri se ne intende, «è l’interiore che 
comanda».
Searcher, per tornare a John Wayne che inse-
gue fantasmi, vuol dire cercatore. Ciascun 
sentiero, diritto oppure tortuoso, è una cerca 
e come tale una prova. Difficilmente, in que-
sto cercare, si  perde il senso dell’arduo. Anco-
ra Don Abbondio ne è significazione: questa 
volta nel capitolo 23 del romanzo, quando, a 
notizia di Lucia  a cui l’Innominato vuole rida-
re libertà, Lucia da lui fatta rapire per compia-
cere don Rodrigo – c’è di mezzo anche la com-
passione del Nibbio, il bravo che ha condotto 
l’azione («cosa ne sai tu di compassione» gli 
chiede l’Innominato come rivolgendo la do-
manda a se stesso) – il curato è costretto per 
dovere a salire sulla mula, direzione il castello 
del signore redento. Don Abbondio è pieno 
della solita mancanza di coraggio, di ubbie, 
fastidi, del malanimo dei codardi. In un mo-
nologo tutto compresso, interiore, a un certo 
punto se la prende con don Rodrigo perché 
potendo andare in Paradiso in carrozza, in 
quanto ricco, vuole andare a casa del diavolo a 
piè zoppo. Il sentiero di don Abbondio è il ro-
vescio di quanti sentieri, e sono infiniti, attra-
versano cavalieri ed eroi, irti di pericoli, infidi, 
nella cerca del Graal. Lo mostra bene Excalibur 
(1981) di John Boorman quando Parsifal attra-
versa lande desolate e montagne, paesaggi di 
fame, peste e guerra, riuscendo infine nell’im-
presa dove tutti gli altri hanno fallito. 
Sulla strada (On The Road , 1957) di Jack Ke-
rouac e La strada (1954) di Federico Fellini sono 
il contenitore e il contenuto del terzo elemento 

del nostro sillogismo proposto a rovescio. 
Il film di Fellini, Oscar alla 29ª edizione, viene 
prima del percorso autobiografico di uno dei 
padri della Beat Generation. La contrapposi-
zione tra Zampanò (Anthony Quinn) e Gelso-
mina (Giulietta Masina), dice di quanto dav-
vero sia difficile per i poveri andare in 
Paradiso in carrozza. Per loro c’è solo discesa 
agli inferi. La redenzione sono le parole ina-

scoltate del Matto e il pianto finale del dispe-
rato Zampanò che solo quando non c’è più 
possibilità di Grazia e Speranza si rende con-
to del male fatto. Come un rovescio del Graal. 
Tre anni dopo il film di Fellini, il 5 settembre, 
viene pubblicato il romanzo di Kerouac scrit-
to nel 1951. Sintomatico il nome che Kerouac 
sceglie per impersonare se stesso: Sal Paradi-
se. Il suo compagno d’avventura, Neal Cassi-
dy, sarà invece Dean Moriarty nel romanzo. Il 
viaggio in bus e in autostop per tutta l’Ameri-
ca, di lungo e traverso, sono insieme conti-
nuazione e archetipo del viaggio, tutti i viag-
gi, che la strada comporta. Come cadenza 
storica e come estensione. Da Furore (The Gra-
pes of Wrath), il romanzo (1939) di John Stein-
beck e il film (1940) di John Ford nell’America 
della depressione, prodotta dal crollo di Wall 
Street del 1929, a Easy Rider (1969) di Dennis 

Hopper ritmato da una inimitabile colonna 
sonora. Dal viaggio di tanti picari nelle strade 
del Seicento europeo al Sorpasso (1962) di Dino 
Risi con Vittorio Gassman cattivo maestro di 
Jean Louis Trintignant. Dalla strada come pe-
riferia, tutte le sue educazioni, da Fronte del 
porto (On the Waterfront, 1954) di Elia Kazan , 
alle bidonville di Città del Messico nei Figli del-
la violenza (Los olvidados, 1950) di Luis Buñuel 
passando per la poetica di tutti i ragazzi di vi-
ta, nei romanzi e nei film di Pier Paolo Pasoli-
ni. 
Tutto il cinema, tutti i generi, fantascienza e 
cartoni animati compresi, è sulla strada, i 
viottoli di paese e i gangli delle metropoli, il 
neorealismo, la commedia all’italiana, le stra-
de di Brescello di don Camillo e Peppone, i 
film di mafia, di bracci violenti della legge, la 
disumanità che popola Chicago, Los Angeles, 
Shangai. Sino al Sacro G.R.A. (2013) di Gian-
franco Rosi, racconto infinito del raccordo 
anulare di Roma. 
Anni dopo Kerouac, per scriver una biografia 
di Dietrich Bonhoeffer, teologo luterano 
combattente della Resistenza, fiero opposito-
re di Hitler, impiccato nel lager di Flos-
senburg il 9 aprile 1945, pochi giorni prima 
che il campo venisse liberato dagli americani, 
Eraldo Affinati ha ripercorso le strade di Ke-
rouac. Che prima di Kerouac percorse lo stes-
so Bonhoeffer. Per ritrovare in quel viaggio il 
senso dell’attraversare la notte, tutte le sue 
strade, come fece il teologo: etsi Deus non dare-
tur, come se Dio non ci fosse. 
Chi sa se Dio c’è adesso che la notte, la notte 
storica della fame, della peste, della guerra, 
dell’insensatezza umana, del Capitalismo fe-
roce, perdura. 
Torna in mente l’inizio dell’Agamennone (458 
a.C.) di Eschilo quando la sentinella, una scol-
ta, vede dalle mura del palazzo reale di Argo, 
la nave del re che torna vittorioso dalla guerra 
di Troia. La visione della sentinella è come un 
presagio di quello che sarà dopo, della sorte di 
Agamennone, che per poter far salpare la flot-
ta verso l’assedio ha sacrificato la figlia Ifige-
nia, di Clitmenestra e di Egisto, la moglie e l’a-
mante uccisori del re, di Oreste che vendicherà 
il padre in susseguirsi di guerra che dal tempo 
del mito arriva sino a noi. 
Nelle guerre in corso hanno ripreso a costrui-
re camminamenti.

Natalino Piras

“Easy Rider” (1969) di Dennis Hopper

“La strada” (1954) di Federico Fellini

“Sentieri selvaggi” (1956) di John Ford

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 109

14

Polanski e le mille gabbie dell’umano

Fortunatamente per 
noi e soprattutto per 
lui, Roman Polanski, 
alla soglia dei settanta 
anni, ha trovato il co-
raggio e la forza di 
raccontare il dramma 
della sua infanzia: l’O-
locausto. Nato a Pari-
gi da genitori di origi-

ne polacca ed ebraica, il piccolo Roman sarà il 
solo della sua famiglia, nel frattempo sciagu-
ratamente tornata in patria, a scampare alla 
deportazione nei campi di sterminio, dai qua-
li solo il padre uscirà vivo. Per anni egli sarà 
uno dei tanti bambini polacchi di strada che 
soltanto la solidarietà di alcune famiglie aiu-
teranno a sopravvivere.
L’autobiografia del grande pianista ebreo suo 
conterraneo Wladyslaw Szpilman, la cui simi-
lare drammatica esperienza si presta a far da 
tramite alla narrazione della 
sua, è la fonte primaria cui Po-
lanski attinge per immergerci 
in un universo di follia e di vio-
lenza, entrambe da sempre non 
a caso coordinate prime del suo 
cinema.
Lo straordinario incipit del film 
con la famiglia Szpilman che, al 
pari dei Finzi Contini di De Si-
ca-Bassani, si illude ancora che 
niente potrà cambiare un quoti-
diano troppo semplice da imma-
ginare in pericolo, diventa meta-
fora di una condizione umana 
irrimediabilmente legata alla 
sua stessa debolezza e impreve-
dibilità. Il colpo di cannone te-
desco che sconquassa l’armonia 
del Notturno di Chopin eseguito da Szpilman, 
segna per il protagonista la momentanea fine 
della sua esperienza artistica, estremo lembo 
di ogni libertà, e l’inizio di un viaggio nella 
vertigine che riguarda l’Umanità nella sua in-
terezza, aggressori ed aggrediti, paradossal-
mente uniti nella sconfitta. Scampato miraco-
losamente alla deportazione, cui andrà 
incontro il resto della sua fami-
glia, Szpilman diventa il simbolo 
di un dolore universale. La scelta 
narrativa di Polanski di concen-
trarsi sulla storia di una sola per-
sona dopo aver soltanto inqua-
drato i drammatici eventi 
generali, va proprio nella dire-
zione di mettere l’individuo al 
centro di ogni tragedia, al di là 
dei singoli accadimenti storici. 
Dunque, un film ambientato du-
rante la II guerra mondiale ma 
soprattutto un film sulla guerra, 
sull’odio per il diverso, sull’intol-
leranza elevata a sistema. Un 
film sulla memoria che diventa 
inevitabilmente analisi del no-
stro presente.

La grande capacità co-
municativa di Polanski 
si è riversata in un’ 
opera dall’apparente 
struttura tradizionale, 
all’interno della quale 
egli ha veicolato una vi-
sionarietà indispensa-
bile nella narrazione di 
situazioni al limite dell’in-
dicibile. Prima fra tutte, 
il progressivo ridursi 
del protagonista a sim-
bolo deforme di un mon-
do giunto al suo grado 
zero, capace di concepi-
re un uomo che guarda 
oramai assente dalla fi-
nestra del suo rifugio la morte altrui, avendo 
come unico obiettivo quello minimo della me-
ra sopravvivenza. Il nascondersi in luoghi 

sempre più piccoli ed il continuo contrarsi 
dello spazio vitale di Szpilman, che rimanda a 
molti capolavori del grande regista polacco, 
da Repulsion, ’65, a Cul de sac, ’66, da Rosemary’s 
baby, ’68, a L’inquilino del terzo piano, ’76, fino a 
Luna di fiele,’92, e La morte e la fanciulla, ’94, di-
venta così la metafora di un mondo che tende 
ad implodere, a chiudersi, fino a scomparire. E 

certamente l’esperienza teatrale di Polanski, 
nella doppia veste di attore-regista, più volte 
ripetuta negli anni, della messinscena della 

Metamorfosi di Kafka è da ri-
condurre per intero a questo ti-
po di analisi.
L’istinto di sopravvivenza di 
Szpilman si lega indissolubil-
mente al potere vitale della 
musica, anche quando questa 
vive soltanto nel suo ricordo o 
nel desiderio inappagabile, pe-
na l’essere scoperto e catturato, 
di suonare un pianoforte che 
egli trova in un rifugio.
La dimensione autobiografica 
del film di Polanski è in qual-
che modo circolare nella misu-
ra in cui la sua immagine di re-
gista maledetto (accusato in 
USA di stupro, subito dopo 
aver realizzato Chinatown, 

1974), una delle parabole piu’ indigeribili sul 
Capitale, e costretto a fuggire in Europa, dove 
solo di recente e’ stato raggiunto da un man-
dato di cattura internazionale; marito dell’at-
trice Sharon Tate trucidata da Manson e com-
pagni, esperienza quest’ultima riversata in 
una delle versioni cinematografiche più cupe 
del Macbeth! (1972), diventa anche ostinazione 

a resistere ai giudizi più duri e 
alle condanne a priori, riversan-
do questa sua capacità nel co-
raggio non soltanto intellettuale 
di raccontare come Szpilman 
fosse stato salvato proprio da un 
ufficiale nazista, incantato dalla 
sua musica. E non poteva che es-
sere un pezzo di Chopin per pia-
noforte e orchestra, la grande 
polonaise opera 22, a chiudere il 
film: il primo piano delle mani 
di Szpilman che accarezzano la 
tastiera segnano il ritorno di un 
uomo alla sua dignità.
Si potrebbero dire o scrivere 
tante cose, positive e negative in-
sieme, su questo film di Polanski

segue a pag. successiva
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tratto da una pièce dell’a-
mericano Ives. L’ennesi-
ma ossessione claustro-
fobica del regista polacco 
diventa però, oggi, l’occa-
sione per dire qualcosa di 
più e forse in modo defi-
nitivo sul suo cinema e 
non solo. Girare un film 
con due soli attori, tutto 
in interni (o meglio un 
solo interno: il palcosce-
nico di un teatro), all’80% 
in piano sequenza, signi-
fica non soltanto raccon-
tare qualcosa, mostrare 
immagini ed empatizza-
re, o cercare di farlo, con 
un pubblico più o meno colto. Significa innan-
zitutto assistere alla prova di un artista giunto 
al limite possibile del narrare, a cui anche l’at-
tenersi ad una trama seppure ben strutturata 
(le prove di uno spettacolo, il loro degenerare 
in una lotta dei sessi infinita e spietata all’in-
terno di un rapporto realtà finzione destinato 
ad intrecciarsi fino al groviglio finale) riesce 
oramai impossibile perché è la sua forma che 
prevale, la sua messa in scena, quella di Polan-
ski, che diventa essa stessa trama, racconto, 
intreccio narrativo che la macchina da presa 
attraverso i suoi movimenti e colori imprime 
dapprima sui volti dei protagonisti e poi 
nell’occhio dello spettatore. Al di là del raccon-
tare, il viso e il corpo della prodigiosa Seigner 
occupa lo schermo come una cartina geografi-
ca l’atlante di uno scolaro: prima del contenu-
to l’occhio è accecato dalla composizione cro-
matica, dalla alterazione delle linee, dalla visione 
impercettibile tanto più piacevole quanto più è 
sconosciuta alla sua logica che di lì a poco 
prenderà forma. La ragione dell’immagine sta 
tutta nella prima percezione di essa, così co-
me spiegava Gilles Deleuze ai suoi studenti a 
Vincennes a proposito dei primissimi piani di 
Von Sternberg sulla Dietrich. Qui Polanski va 
anche, se possibile, al di là, e giunto all’assolu-
to naturale del cinema lascia che il suo occhio 
colga solo le alterazioni progressive del viso 
della sua protagonista, impegnata in un soli-
loquio orgasmatico con la sua cinepresa. Po-
lanski è oramai approdato alle pennellate deli-
ranti di Van Gogh, alle prospettive ragionate 
di Velasquez, al cromatismo esasperato e vita-
listico di Kandinskij, all’ansia creativa e dispe-
rata di Caravaggio. Ogni inquadratura rac-
conta altro da ciò che si vede, riemergono in 
ogni suo film la sua tragica infanzia nel ghetto 
di Varsavia braccato dai nazisti, la moglie in-
cinta trucidata da Manson e compagni nella 
sua villa di Bel Air, il carcere per l’infinita ac-
cusa di stupro decretata dagli USA a suo cari-
co. La vita come arte, l’arte come la vita, condi-
zioni indispensabili per giungere alla classicità, 
quella assoluta. 
Attraverso la vicenda di Alfred Dreyfus, l’uffi-
ciale ebreo dell’esercito francese accusato, in-
giustamente, di alto tradimento e per questo in-
carcerato, e del suo collega Georges Picquart, 

che si battè per la sua liberazione, insieme allo 
scrittore Emile Zola, autore del celebre J’accuse 
che dà il bel titolo originale al film, Polanski 
racconta, con un disincanto illuminato, i limi-
ti e le contraddizioni della natura umana, ca-
pace di battersi per gli ideali più alti e cedevole 
dinnanzi ai pregiudizi atavici, prodotto di 
una subcultura che riesce, comunque, a giu-
stificare tutto. Per la prima volta il grande re-
gista di origine polacca affronta il dramma 
dell’antisemitismo (il suo celebre Il pianista, 
2002, è tutt’altra storia) che gli ha segnato l’e-
sistenza, e lo fa nell’unica maniera possibile, 
una narrazione fredda e distaccata, figlia solo 
della logica. Quando, alla fine del racconto, 
Dreyfus, liberato dalla cella dell’Isola del Dia-
volo, una delle tante gabbie polanskiane, ed ot-
tenuta la reintegrazione nell’esercito, chiede 
proprio a Picquart il perchè della sua promo-
zione mancata in quanto ebreo, questi gli ri-
sponde che non sarà possibile ottenerla. Pic-
quart non rinnegherà così ciò che egli aveva 
fatto a favore del suo commilitone ma andrà 
ben oltre, negherà al compagno d’armi la di-
gnità di persona, lui che gli aveva difeso, si-
gnificativamente e anche a costo del carcere, 
quella di militare. Una divisa, la patria e l’eser-
cito più importanti delle ragioni di un uomo… 
Questo era l’unico modo con cui Polanski po-
teva raccontare al meglio una delle tante ori-
gini di quell’odio che gli ha regalato un’infan-
zia d’inferno nel ghetto di Cracovia, bambino 
braccato come un topo dai nazisti e con i geni-
tori deportati nei campi di concentramento. 
Niente sentimento, oramai annientato, solo 
freddezza, quella della ragione.
Polanski parte dalla Storia per arrivare ad una 
non storia, metafora della condizione umana 
in balia di se stessa. Non esiste più una narra-
zione, solo la constatazione di un fallimento. 
Il film risulta, allora, anche freddo, proprio 
perché non possono esistere più trame. L’es-
sere umano non può avere trame, deve solo 
constatare ciò che avviene, freddamente, ap-
punto. La realtà costringe il cinema anche a 
non essere bello. Basta esserne consapevoli…e 
Polanski lo è.

Danilo Amione

“Venere in pelliccia” (2013)

Affaire Dreyfus: il 

cinema nel grande 

intrigo

“Dunque erano in sette. 
C’erano una signora delle 
pulizie, un colpevole, un 
innocente, un sabotatore, 
un dilettante e un roman-
ziere. […] Con un univer-
so intero dietro di loro 
composto da politici, gior-
nalisti, falsari, sonnam-

buli, spie, nobili, eroi e vittime. Un’umanità divorata 
dalle apparenze, dal potere, dalla verità, dall’orgo-
glio, dallo zelo e dalla coscienza. Un mondo che, do-
po questa storia, il più incredibile giallo dei tempi 
moderni sarebbe cambiato per sempre. Senza cam-
biare nulla.”
Con questo proemio il giornalista e scrittore 
Piero Trellini, introduce il prologo del suo cor-
posissimo (oltre milletrecento pagine) saggio 
“L’affaire. Tutti gli uomini del caso Dreyfus”, 
uno dei procedimenti giudiziari più ingarbu-
gliati, complessi e discussi della storia che an-
cora fanno parlare di sé.
La Parigi Fin de siècle, vive la cronaca di questo 
evento particolare che vede al centro della vi-
cenda Alfred Dreyfus, capitano del 14° reggi-
mento di artiglieria nel Corpo di Stato mag-
giore francese accusato di alto tradimento e 
condannato. Il corpo del reato sono i fram-
menti di una lettera rinvenuta occasionalmen-
te nel cestino della carta straccia dalla signora 
delle pulizie, Madame Bastian. Nella lettera 
(“lettre-missive”, come verrà definita) anoni-
ma e senza data, un ignoto ufficiale francese 
dichiarava di inviare cinque documenti milita-
ri interessanti la sicurezza nazionale. La peri-
zia calligrafica rivelerà che si trattava di Alfred 
Dreyfus.
Da quel momento inganni, bugie, realtà, tradi-
menti e tanto altro si intrecceranno nella poli-
tica e nella storia del tempo coinvolgendo an-
che personaggi famosi del mondo dell’arte e 
della letteratura. Dreyfus verrà arrestato, pro-
cessato ed esiliato sull’Isola del Diavolo, un’iso-
la al largo della Guyana francese, penitenziario 

segue a pag. successiva
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circondato da pescecani che per quasi un se-
colo (dal 1852 al 1946) fu il più temuto per le re-
clusioni. Ma la cosa non si ferma lì. Molti, fra 
cui spicca lo scrittore Zola, si daranno da fare 
per provare l’innocenza del capitano e la col-
pevolezza dei vertici militari francesi.
Di una vicenda così fuori dall’ordinario che 
finì per dividere la Francia fra colpevolisti e 
innocentisti, come poteva il cinema non farsi 
interprete?
Nel 1899 un cortometraggio, o docu-filmato 
muto di 11 minuti, L’Affaire Dreyfus, diretto e 
interpretato da uno dei pionieri del cinemato-
grafo Georges Méliès, fu girato all’indomani 
di una prima assoluzione dell’ufficiale france-
se e iniziate le proiezioni fu messo al bando 
per aver provocato risse fra gli spettatori. Ci 
riprova nel 1902 il regista Ferdinand Zecca 
con un altro cortometraggio muto dallo stesso 
titolo, il quale poi, nel 1908, assieme a Lucien 
Nonguet, curerà la regia di un ulteriore corto-
metraggio, sempre col medesimo titolo. Nel 
1919 esce Per la patria, un film muto diretto da 
Abel Gance, nel 1930 arriverà il film Dreyfus, in 
lingua tedesca, diretto dal regista austriaco 
Richard Oswald e nel 1931, sempre col titolo 
Dreyfus, un film britannico per la regia di Kra-
emer e Milton Rosmer; nel 1938, di nuovo Abel 
Gance riprenderà l’argomento con la regia del 
film J’accuse!. 
Anche da queste poche citazioni si evince che 
l’Affaire, non fu soltanto un caso intricato che 
trascinò con sé nel dramma molte vite e tenne 
desti per anni istituzioni ed opinione pubbli-
ca mettendo e rimettendo in discussione pro-
cessi, condanne e assoluzioni, fu soprattutto, 
come ci indicano talune fonti storiche, l’em-
blema di una dimensione ambigua del diritto: 
prima un’arma per colpire il nemico Dreyfus, 
poi strumento di difesa brandito dagli intel-
lettuali (in primis Emile Zola) per far trionfa-
re la verità.
L’aspetto interessante del libro di Trellini in-
daga fra le numerose microstorie di cui si an-
dò componendo via via l’avvenimento e ci of-
fre la ricostruzione delle porzioni di vita di 
alcuni personaggi che entrarono nelle spore 
complicate di tutte le vicende del caso.
Come abbiamo detto nel 1894, l’ufficiale Al-
fred Dreyfus viene arrestato e imprigionato 
con l’accusa di alto tradimento per aver passa-
to alla Germania il famoso bordereau, ossia do-
cumenti militari segreti. Nel marzo del 1896, il 
tenente colonnello Georges Picquart, dietro 
certi comportamenti sospetti di altri ufficiali, 
cominciò a dubitare della colpevolezza di 
Dreyfus e molti intellettuali si mobilitaro-
no al suo fianco. Fu individuato come col-
pevole, il maggiore Walsin Esterhàzy (ri-
velatosi infine una spia tedesca) che fu 
sottoposto a processo ma venne assolto. 
Ed è qui che entra in scena Emile Zola con 
l’articolo “J’accuse” pubblicato sul quoti-
diano “L’Aurore”. Dreyfus ottiene la revi-
sione del processo ma nel settembre del 
1899 viene nuovamente giudicato colpe-
vole. Ne esce solo con la grazia del Presi-
dente della Repubblica. Il Ministro della 

Guerra Mercier, convinto comunque del tra-
dimento di Dreyfus, aveva intanto continuato 
a perseverare nel proprio errore dando ordine 
ad alcuni ufficiali di realizzare un dossier con 
prove che poi si riveleranno un falso. Ci vorrà 
il 1906 per scagionare del tutto Dreyfus e otte-
nere il reintegro nell’esercito. Insomma un 
vero e proprio “romanzo noir” appesantito da 
drammi non solo per il protagonista.
“Quando gli uomini si riuniscono le loro teste 
si restringono”, scriveva nei suoi “Essais” Mi-
chel Eyquem de Montaigne nel Cinquecento; 
riflessione quanto mai appropriata a questo 
argomento e soprattutto giusta, specie se rife-
rita a uomini politici. E certe “teste ristrette” 
non possono che generare pensieri e quindi 
azioni nefaste e dannose. E per quelli medio-
cri che fanno con artificio troppa carriera, 
Montaigne ne aveva un’altra delle sue: “Più in 
alto la scimmia sale, più mostra il sedere.” E 
ancora per chi soffre di presenzialismo e si 
crede unico giudice impunibile, ecco qualcosa 
che fa per lui: “Anche sul più alto trono del 
mondo non siamo seduti che sul nostro culo”. 
Un’ironia che può accompagnarsi a tutte le 
epoche, nostra compresa, e ai tanti protagoni-
sti con smanie di onnipotenza.
Nel libro di Trellini, fra rigo e rigo, si intuisco-
no riferimenti a quanto citato, sia per i perso-
naggi di cui racconta i frammenti di vita che 
hanno intrecciato il caso Dreyfus, sia per co-
me li rapporta alle vicende ingarbugliate di 
quegli anni. Ed è come se il cinema ne avesse 
seguito le orme. Ne citiamo alcuni. The Life of 
Emile Zola è un film del 1937 diretto da William 
Dieterle, e richiama il notissimo scrittore che 
tanta parte ebbe nel caso Dreyfus raccontan-
do stralci della sua vita fino alla strana e mi-
steriosa morte per esalazioni di ossido di car-
bonio. Sempre Zola sarà oggetto nel 1954 del 
film Émile Zola di Jean Vidal; nel 1978 Stellio 
Lorenzi firma la regia di una miniserie TV 
francese titolata Émile Zola ou la conscience hu-
maine, nel 1991 il regista Ken Russel realizza 
Prisoners of Honor, un film per la Tv britannica 
insistendo sulla ribellione alle autorità e la lot-
ta per far vincere la giustizia, e nel 1998 il gior-
nalista e scrittore Robert Bober gira un film 
documentario dal titolo A la lumière de “J’accu-
se”, in riferimento a una delle frasi care a 
Dreyfus: “La verità si farà luce”. 
Dopo l’arresto di Dreyfus, “La giustizia si fer-
ma ma gli eventi corrono” (leggiamo nel ri-
svolto di coperta), la stampa pilota l’opinione 
dei lettori finendo per dividere il paese fra col-
pevolisti e innocentisti ed entrando quasi con 

prepotenza anche nelle vite di numerosi intel-
lettuali. Accanto all’accanito Zola, di cui so-
pra, troviamo Marcel Proust, Oscar Wilde, 
François Coppée, Anatol France, Stéphane 
Mallarmé, i compositori Georges Bizet e Clau-
de Debussy, e fra pittori e scultori, Auguste 
Rodin, Edgar Degas, Claude Monet, Paul Céz-
anne, Paul Dubois, Camille Pissarro, Pierre 
Auguste Renoir, Félix Vallotton, per citare i 
più noti, accanto a una folla di altri come l’at-
trice Sarah Bernhardt, l’attore André Antoine, 
i matematici Paul Émile Appell e Jules Andra-
de, il grafologo Jules Crépieux-Jamin, il chi-
mico Charles Friedel, il codirettore del “Figa-
ro” Antonin Périvier, solo per citarne alcuni e 
tacendo su altri attori, giornalisti, editori, sa-
lottiere, camerieri, cocchieri, segretari che il 
libro riporta diventando una fonte preziosa di 
minute informazioni.
Il cinema ovviamente ha fatto suo, incrocian-
do vari linguaggi, molto di ciò che riguarda lo 
straordinario universo di figure che hanno in-
crociato le vicende di questo caso quasi unico 
nel suo genere.
Troviamo ad esempio L’affare Dreyfus, una mi-
niserie RAI del 1968 diretta da Leandro Castel-
lani; Dreyfus ou L’intolérable vérité del 1975, un 
documentario biografico diretto da Jean 
Chérasse; Ragione di stato, un film del 1978 di-
retto da André Cayatte; Prigionieri dell’onore, 
film per la TV del 1991 diretto da Ken Russel; 
L’ufficiale e la spia del 2019 di Roman Polański  

per nominarne alcuni.
Trellini, nel suo procedere non da storico 
ma da scrittore, si lascia prendere la ma-
no dalla narrazione indugiando sul quo-
tidiano dei numerosissimi personaggi 
che hanno avuto parte in questo straor-
dinario caso e ciò talvolta disorienta il 
lettore pur avvincendolo, ma ha il pregio 
di aver compiuto una ricerca ampia e cir-
costanziata sull’argomento coniugando 
“grande storia” e vite private senza veli di 
subordinazione.  

Lucia Bruni
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Rose, sakè e nostalgia: Il mondo di Ozu in quattro film 

Un mercoledì da leoni, storica rassegna estiva di classici all’interno di Esterno Notte di LAB80 Film Bergamo, ha riscoperto il grande regista giappo-
nese con un omaggio al suo cinema

La rassegna Un merco-
ledì da leoni, nell’ambi-
to di Esterno notte, la 
più longeva rassegna 
italiana di cinema all’a-
perto, ha riscoperto que-
sta estate con un tributo 
il grande Yasujiro Ozu, 
uno dei maestri del ci-

nema giapponese, insieme a Mizoguchi, Ku-
rosawa e Oshima. I quattro film in originale 
del programma, hanno preso in esame la se-
conda fase della sua produzione, da Tarda pri-
mavera del 1949, quando Ozu era già affermato 
nel suo Paese, fino all’ultimo da lui realizzato, 
Il gusto del saké (1962). Tra questi sono compre-
si due film della Trilogia di Noriko , così chia-
mata dal personaggio principale di tutti e tre, 
una donna di 28 anni interpretata dall’attrice 
Stessuto Hara: lo stesso Tarda primavera (1949) 
e Tardo autunno (1951). Si è quindi potuto farsi 
un’idea dell’evoluzione della poetica di Ozu in 
particolare nell’ultima parte della sua carrie-
ra, la più riflessiva e matura, dove i temi della 
sua opera si compendiano e si uniscono: la de-
vozione dei giovani per i loro anziani, la no-
stalgia del passato, le ferite ancora aperte del-
la guerra persa, i valori tradizionali che 
cedono il passo ai tempi che cambiano.
E’ proprio il passaggio dal vecchio al nuovo 
nei ruoli della famiglia tradizionale il tema 
della Trilogia di Noriko, che inizia con Tarda 
primavera. Adattato da un romanzo di Kazuro 
Hirotsu dallo sceneggiatore Kogo Noda (che 
sarebbe diventato fedele collaboratore del re-
gista), introduce l’archetipo molto giappone-
se della gentile e affettuosa figlia tradizionale 
che sacrifica tutto al padre vedovo. Felice di 
vivere una tranquilla e monotona vita nel suo 
villaggio natale, Noriko è ostile al matrimonio 
perché sente che significherebbe la fine di un 
mondo che ha creato e curato, in cui ha river-
sato tanto amore. Il finale elogia il padre, che 
dopo che lei lo ha lasciato vede la sua solitudi-
ne come una sorta di medaglia: la malinconia 
di una vita senza di lei bilanciata dall’orgoglio 
di aver lavorato per la sua felicità. La pellicola, 
in bianco e nero, inizia con un cerchio di don-
ne che eseguono la tradizionale cerimonia del 
tè, sedute per terra e vestite con un kimono. 

Noriko si trova all’interno di una casa ed è vi-
cina a suo padre, un accademico rimasto ve-
dovo. Un visitatore chiede a Noriko: “Quanti 
anni hai?” e lei risponde: ‘Ventotto’. Allora lui 
dice: ‘Non dovresti sposarti? “. Su questa ba-
nalissima domanda ruota tutto il film che di 
per sé non ha una trama, o meglio ha una tra-
ma semplicissima. Noriko dovrebbe rimanere 
nubile e prendersi cura di suo padre, o do-
vrebbe “abbandonarlo” per un matrimonio? 
Lungo la strada, tocca con mano i segni di una 
cultura che si sta evolvendo e il ruolo che cam-
bia delle giovani donne. Prende in considera-
zione di fare domanda per un lavoro come 
dattilografa, a volte indossa abiti occidentali, 
e assume comportamenti che sembrano pro-
vocatori.
Nel secondo film della trilogia, Tardo autunno, 
ci si potrebbe aspettare che la storia ripren-
desse da dove era stata interrotta. All’inizio si 
riconosce subito Noriko, ma c’è un gran tram-
busto che non si era ma visto nel primo: la casa 
vuota ora è piena di persone, bambini, genitori e 
nonni. L’attore che ha interpretato il padre di 
Noriko ora è suo fratello (e sembra molto più 
giovane). I loro genitori sono entrambi vivi e 
vegeti. Poi qualcuno chiede ancora a Noriko: 
“Quanti anni hai?”, lei risponde: “Ventotto” e 
lui dice: “Non dovresti sposarti?”. E improvvi-

samente si capisce che questo se-
condo film non è una continuazio-
ne del primo ma piuttosto una sua 
riconfigurazione. E questa è un’al-
tra delle caratteristiche di Ozu, che 
dice “Sono un pittore che continua 
a dipingere la stessa rosa all’infini-
to”, parlando di se stesso. E lo fa in 
modo sottile. Ad esempio, questa 
volta Noriko ha già un lavoro come 
dattilografa. Tutti gli angoli di ripresa 
familiari nella sua casa sono invertiti 
o alterati, in modo che, come i perso-
naggi, l’ambientazione sia la stessa 

ma ritoccata. In questo film, Noriko sembra 
volere la sua indipendenza. I suoi genitori vo-
gliono vederla sposata prima che si ritirino in 
campagna, ma se nel primo film aveva accet-
tato che suo marito fosse scelto per lei, in que-
sto film vuole scegliere lei. Anche gli altri 
aspetti della sua vita e della sua cultura vengo-
no riconfigurati e rispetto al primo, se anche 
la vena del film è la stessa, prevale un tocco di 
umorismo in più.
Fiori d’equinozio è il suo primo film a colori ed è 
un’ulteriore passo avanti nell’analisi del pas-
saggio dall’era del matrimonio combinato a 
quello in cui sono le giovani donne a scegliersi 
la loro vita. Anche se non ha la sottigliezza e la 
dolcezza dei suoi classici, più simili ai melo-
drammi hollywoodiani del genere, l’analisi delle

segue a pag. successiva
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Yasujirō Ozu (1903 - 1963)

“Tarda primavera”

“Tarda primavera” (1949)
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psicologie e il gusto per il minimalismo quoti-
diano sono sempre ineguagliate. Come la 
maggior parte dei suoi film, si svolge quasi esclu-
sivamente all’interno di una casa, filmando l’in-
timità della vita familiare, e rimanendo si-
lenzioso come un impercettibile spettatore, 
posizionando le camere fisse come fossero 
parte delle pareti o delle porte scorrevoli. In-
fatti Ozu è chiamato anche “il regista del si-
lenzio”.
Protagonista è il severo e tradizionale si-
gnor Wataru, che sostiene a parole di esse-
re d’accordo con i giovani del dopoguerra: 
infatti, quando la figlia di un suo amico de-
ve sposarsi, dice che il suo stesso matrimo-
nio è stato organizzato dai suoi genitori e 
da quelli della moglie, mentre oggi giusta-
mente i giovani possono scegliere chi pre-
feriscono. Tornando a casa, chiede infor-
mazioni sulla figlia maggiore, Setsuko, che 
deve decidere una proposta di matrimonio  
combinato, ma la figlia minore, Hisako, è 
certa che troverà da sola un buon marito. 
Una situazione simile capita a Yukiko, cu-
gina di  Setsuko, che deve fare i conti con 
l’insistenza della madre, che intende farla 
sposare con un giovane dottore contro la 
sua volontà, perché lei è interessata a un 
farmacista. Quindi le due fanno un patto 
per aiutarsi tra loro contro i piani dei ri-
spettivi genitori. Quando Il pretendente di 
Setsuko,Taniguchi, si presenta, all’insapu-
ta di tutti, in ufficio da Wataru chiedendo 
la mano della figlia, lui si offende per non 
essere stato informato prima del fidanza-
mento come vuole la tradizione, e nega il 
consenso. Intanto, sempre Wataru si trova 
a fare da mediatore tra la figlia di un suo 
amico e il padre per una situazione simile, 
e incoraggia lei a seguire i suoi desideri. 
Sapendo di queste sue iniziative, Yukiko si 
presenta un giorno a casa sua confidandogli 
di avere avuto una lite con la madre, e di avere 
lasciato casa sua perché non voleva accettare un 
matrimonio combinato. Non appena Wataru le 

consiglia di non dare retta alla madre ma di 
seguire il suo desiderio, Yukiko gli rivela che 
era un trucco: di fronte a tali affermazioni, 
ora lui non può più dire a sua figlia Setsuko 
una cosa diversa da quella che ha detto a lei. 

Il suo ultimo film, Il gusto del sakè, è un po’ il 
suo testamento artistico e spirituale e rappre-
senta una summa dei suoi temi preferiti. Qui 
Ozu si prende alcune libertà, rimpiangendo 
esplicitamente che il Giappone abbia perso la 

guerra e che, di conseguenza, la cultura occi-
dentale stia distruggendo lo stile di vita e i va-
lori tradizionali del Giappone. Il suo è un mondo 
ancora di uomini indaffarati, donne leali legate 
alla casa o al massimo segretarie, e usa molto il 
suo marchio inconfondibile: lunghe inquadra-
ture fisse quasi rasoterra, cioè dal punto di vista 
che avrebbe un adulto fermo, seduto su un tata-
mi.
Il film inizia mostrando un paesaggio industria-
le, poi un orologio nel corridoio della fabbrica, 
quindi un uomo di mezza età al lavoro alla sua 
scrivania: Shuhei. Rimprovera la sua giovane se-
gretaria di non essere ancora sposata: vive con il 
padre, proprio come la figlia di Shuhei, Michiko, 
che ha la stessa età, ma Shuhei non sembra ac-
corgersi della coincidenza. Un amico viene a 
trovarlo e propone un incontro con suo figlio, 
ma Shuhei pensa che sua figlia sia ancora una 
bambina. Shuhei incontra gli amici in un ri-
storante mentre la televisione trasmette una 
partita di baseball. Discutono dei loro figli. Uno 
di loro ha sposato una giovane donna e lei vie-
ne a prenderlo dopo aver comprato una “medi-
cina” (uno stimolante sessuale). Gli amici sen-
tono che si sta mettendo in imbarazzo. Gli 
amici stanno organizzando una cena di riu-
nione con il loro vecchio insegnante, ora mol-
to anziano e ridotto a gestire un ristorante a 
buon mercato. Vive con la sua unica figlia do-
po la morte della moglie e lei non si è mai spo-
sata. Ridono ai ricordi della scuola, ma si rendo-
no anche conto che il loro vecchio insegnante 
sta diventando senile ed è molto povero. Shuhei 
e il suo amico Kawai lo portano a casa ubriaco 
e incontrano la sua gentile figlia Tomoko, che 
ora ha superato l’età del matrimonio. Quando 
i due se ne vanno, Tomoko si siede accanto al 
padre ubriaco con un’espressione malinconi-
ca sul viso: quel vecchio è tutta la sua vita. E 
inizia a piangere. L’episodio fa pensare a 
Shuhei che non vuole diventare così. L’amico 
con la giovane moglie muore. Alla fine, gli al-
tri raccolgono denaro per il vecchio insegnan-
te e Shuhei lo consegna. 

Giovanni Verga

“Il gusto del sakè” (1962)

“Fiori d’equinozio” “Tardo autunno” “Il gusto del sakè”

“Fiori d’equinozio” (1958)

“Tardo autunno” (1960)
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Di scene e di studi: rileggere il cinema di Douglas Sirk

«Chi non ha mai visto 
o amato Liselotte Pul-
ver correre sulla riva 
di non so più quale 
Reno o Danubio, ab-
bassarsi bruscamente 
per passare sotto lo 
steccato, poi risolle-
varsi, hop, con un col-

po di reni, chi non ha visto a questo punto la 
grossa Mitchell di Douglas Sirk abbassarsi 
contemporaneamente e poi, hop, risollevarsi 
con lo stesso morbido movimento di gambe, 
ebbene, costui non ha mai visto niente, o sem-
plicemente non sa cosa sia la bellezza». Così Je-
an-Luc Godard scriveva sui Cahiers du Cinéma a 
proposito di Tempo di vivere (1958), penultimo 
film di Douglas Sirk, sottolineando l’importan-
za del movimento, dell’alchimia visiva, del ruolo 
della macchina da presa che deve seguire l’im-
magine che vuole catturare e ad essa adattarsi 
per creare bellezza. Sirk (all’anagrafe Hans Det-
lef Sierck) per decenni bistrattato e relegato 
all’etichetta di autore di patinati melodrammi 
americani, forzati e anacronistici già all’epoca in 
cui vennero realizzati, si  scopre – ben prima del-
la recente rivalutazione, avvenuta anche grazie 
alla retrospettiva di Locarno75 e alla biografia 
francese firmata da Eisenschitz – autore sapien-
te e ricercato, apprezzato da chi il cinema lo 
scandaglia fotogramma per fotogramma, movi-
mento di macchina per movimento di macchi-
na. Fassbinder, nel 1971, asserì che nessun regi-
sta, neppure Godard o lui stesso, sarebbero mai 
stati all’altezza di Sirk, che con i suoi film dimo-
strava di amare la gente e di non disprezzarla.
La devozione, la tenacia, l’intelligenza sono 
state le armi di chi non si è fatto fermare e 
neppure manovrare da un mondo, un regime 
e un sistema che avrebbe voluto utilizzare il 
suo talento per autocelebrarsi; Sirk si è ferma-
to, e ritirato, quando i tempi erano maturi, il 
lavoro aveva dato i suoi frutti e il Novecento 
virava verso nuove esperienze, nuovi mecca-
nismi e nuovi volti su cui puntare i riflettori. 
Jon Halliday, storico che sul finire degli anni 
Sessanta si dedicò alla stesura di un libro in-
tervista a Douglas Sirk dal titolo Sirk on Sirk, 
recentemente pubblicato in Italia da Il Sag-
giatore con il titolo Lo specchio della vita, grazie 
all’intuizione di Andrea Inzerillo, definì il re-
gista tedesco l’uomo più colto che avesse mai 
incontrato, e che l’industria hollywoodiana 
nella sua epoca d’oro avesse posseduto. E’ gra-
zie a questo lavoro, grazie all’arguzia di rispo-
ste sempre mirate e mai evasive che noi oggi 
possiamo rispolverare la vita e la carriera di 
uno degli autori più erroneamente sottosti-
mati della storia del cinema. Ci sono delle pa-
role chiave necessarie per codificare l’opera di 
Sirk, parole ambivalenti che mettono in luce 
quegli aspetti dell’uomo che si sono poi river-
sati sul regista. 
Ambiguità, un concetto con cui Sirk identifica 
l’atmosfera e l’indole della Germania e dei te-
deschi sotto la Repubblica di Weimar, dove le 
arti si affermavano e prolificavano nel tentativo 

di essere performanti e politiche, nel tentati-
vo di ricostruire l’immagine e la credibilità di 
un Paese distrutto senza darlo troppo a vede-
re. L’instabilità alla ricerca di un equilibrio 
dell’epoca si riflette nella produzione tedesca 
di Sirk e successivamente anche in quella ame-
ricana popolata da personaggi maschili sfug-
genti che rispecchiano un’ambiguità che non li 
rende mai sufficientemente solidi.
Teatro: Sirk nasce come drammaturgo e regi-
sta teatrale, ebbe grande fortuna negli anni 
Venti arrivando anche a dirigere teatri ad Am-
burgo e Lipsia. Utilizzò i testi di  Shakespera-
re, sua prima grande fascinazione, e poi quelli 
scandinavi e tedeschi di Ibsen, Strindberg e 
Brecht per creare un forte parallelismo tra 
scena e presente storico, attingendo dal melo-
dramma classico e dall’opera. Approdato al ci-
nema – la sua carriera cinematografica può 
essere grossolanamente distinta in due fasi, 
tedesca e americana, che a loro volta andreb-
bero ulteriormente dimezzate – attinge da ciò 
che meglio conosce riequilibrandolo per una 
messa in scena che punti sull’immagine e non 
sul gesto. Le colonne della società (1935) è un libe-

ro adattamento da Ibsen, Temporale d’estate 
(1944) da Cechov ne sono gli esempi: classici di 
un teatro immersivo – e sociale – che si ripro-
pongono di fornire, non solo tra le righe, una 
descrizione poco edulcorata della Storia.  Il 
primo dei due titoli non passa inosservato e fa 
pensare al regime di poter contare su Sierck – 
nonostante la moglie ebrea – per un autoriale 
ed elegante contributo al cinema di propa-
ganda.  Si fa così largo una terza parola iden-
tificativa: politica. Il regista di origine danese 
non aderisce al partito nazista e appena gli è 
possibile fugge in Italia, poi in Olanda ed infi-
ne in America dove prima firma un contratto 
con la Columbia e poi con la Universal. Il suo 
dissenso politico si manifesta attraverso ope-
re lucide e tranchant come Il pazzo di Hitler 
(1943), ma anche con omaggi personali e inti-
mi come Tempo di vivere, pellicola con cui Sirk 
espone il suo privato dando anche voce al suo 
dolore, immaginando di poter ricostruire, at-
traverso la finzione, gli ultimi giorni di quel fi-
glio, giovane divo del cinema di regime, morto a 
soli diciassette anni sul fronte ucraino nel 1944.
Per quanto si tenda a ricondurre il cinema di 
Douglas Sirk al melodramma, definizione che 
lo stesso regista non rifugge, dandone, al con-
trario dei critici, una connotazione positiva 

da erede di una lunga e gloriosa tradizione te-
atrale, è in realtà vario nella sua produzione 
che va ben oltre i celeberrimi Come le foglie al 
vento (1956) e Lo specchio della vita (1959). Affa-
scinato dall’America e dalle sue contraddizio-
ni si occupa di cinema sociale realizzando una 
trilogia di piccole storie americane che affon-
dano le radici nella storia e nel paese d’acco-
glienza: Il capitalista (1952), Incontriamoci alla 
fiera (1953) e Portami in città (1953) sono dram-
mi che si prestano da “studio” per quelli, più 
noti, che seguiranno e che avranno per prota-
gonisti dei personaggi tipo più nitidi e sfac-
cettati nella loro complessità narrativa. Un’i-
dea più ampiamente adattabile all’intera 
filmografia di Sirk in progressiva riproposi-
zione di strutture e vicende letterariamente 
archetipiche che dal contesto europeo si spo-
stano a quello americano maturando e assu-
mendo forza patetica.
Douglas Sirk, critico e autocritico anche in 
conversazione con Halliday si affaccia con di-
gnità e rigore alla soglia dell’oblio, consapevo-
le di essere sempre stato fedele a se stesso, di 
essersi prodigato per mettere in scena storie 
che parlano degli uomini, della loro piccolez-
za e meschinità, ma anche dei desideri che li 
tengono in vita e li fanno sopravvivere. Sirk, 
tornato al suo vecchio cognome una volta riti-
ratosi a Lugano può guardarsi allo specchio, 
pur sentendosi preda di un destino beffardo e 
di una malinconia dilagante, sapendo di aver 
dato il suo apporto, di aver creato bellezza e 
movimento senza troppi rimpianti ad appan-
nare il proprio riflesso.

Benedetta Pallavidino

Classe 1992 è critico cinematografico, editor freelance, e 
docente di lettere. E’ co-autrice di Anestesia di solitudini 
– il cinema di Yorgos Lanthimos (Mimesis) e autrice di Le 
tourbillon de la vie (Bietti). Fa parte della redazione di 
Limina Rivista

Benedetta Pallavidino

Douglas Sirk e Lana Turner (1958)
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L’urlo

L’Urlo non è il grido di 
dolore dei migranti che 
annegano nel mar Medi-
terraneo.
L’Urlo è il tentativo di 
abbattere il muro di ma-
nipolazione e silenzio 
eretto in Europa per na-

scondere la verità sulla Libia. Un diabolico mecca-
nismo di sfruttamento neo-coloniale che ha distrut-
to uno Stato sovrano, sprofondato nella guerra 
civile i suoi abitanti, depredato le sue risorse.
Schiavi in cambio di petrolio. Un patto scellerato 
tra governi europei e milizie - benedetto da NATO e 
ONU - in vigore dal 2011.
Migliaia di esseri umani, rapiti, torturati e ridotti 
in schiavitù in Libia. Migliaia di barili di greggio 
derubati e contrabbandati in Europa. È questo l’ac-
cordo. È questa la storia che non si può raccontare.
Con queste parole tratte dalla quarta di coper-
tina del libro “L’Urlo - schiavi in cambio di pe-
trolio” in questi giorni pubblicato da LAD edi-
zioni, vorrei introdurre il lavoro di ricerca che 
conduco sulla Libia ormai da quattro anni e 
che oltre ad un film omonimo, è ora diventato 
anche un libro.
Quando oltre quattro anni fa tornai a vivere in 
Italia dopo 10 anni trascorsi intensamente tra 
Istanbul e Berlino, ho trovato un paese cam-
biato, nelle parole d’ordine, nel tipo di convin-
zioni ormai radicate che non corrispondeva-
no alle esperienze da me nel frattempo 
maturate, nel tipo di dinamiche sociali scatu-
rite da tutto ciò.
Da assiduo frequentatore del Mediterraneo e 

del Medio Oriente (il mio primo documenta-
rio fu girato in Algeria esattamente 20 anni fa 
Il ritorno degli Aarch), fui catturato dai numeri 
elevatissimi di migranti che tra il 2015 e il 2017 
avevano raggiunto le coste italiane dalla Libia, 
tra i 150 e i 200mila all’anno.
Pensai fosse necessario sapere quale tipo di 
catena di trasmissione in Libia rendeva possi-
bile, insieme alla presenza di Ong in mare, 
questo tipo di “flusso”, come era definito.
Così realizzai un primo documentario breve 
dal titolo Schiavi di riserva che ospita 3 intervi-
ste ad altrettanti giovani africani appena 
sbarcati a Pozzallo nell’estate del 2017.
Pensai fosse l’unico modo per avere informa-
zioni fresche su cosa stesse succedendo in Li-
bia, dal momento che i reportage dell’epoca 
erano chiaramente farlocchi, dal momento 
che i giornalisti sul campo a Tripoli avevano 
limitate possibilità di movimento e soprattut-
to erano sotto il controllo delle autorità mili-
tari.
Non solo, questi 3 ragazzi che intervistai se-
gnarono il salto di qualità che in quel tempo 
(estate 2017) ancora non era stato registrato a 
livello internazionale. Nei loro racconti infatti 
parlarono di sistema di produzione basato 
sulla schiavitù, non di sporadiche violazioni. 
Nei loro racconti emergeva chiaro come l’o-
biettivo dei libici non fosse fare un favore all’I-
talia fermando i loro tentativi di attraversa-
mento, ma era proprio quello di disporre delle 
vite e dei corpi di quelle centinaia di migliaia 
di giovani africani come forza lavoro non re-
tribuita o addirittura come fonte di reddito 
attraverso la tortura a scopo di estorsione 
(torturare in Libia un ragazzo africano in di-
retta telefonica con la famiglia nel Paese d’ori-
gine che poi manderà soldi per il riscatto).
Ma come saperne di più? Andare in Libia, a 
Tripoli, per questo tipo di ricerca non era con-
sigliabile. E’ in questo momento, nel giugno 
del 2018, che succede qualcosa di straordina-
rio: riesco a trovare un metodo basato sulla 
geolocalizzazione che mi dà la possibilità di 
mettermi direttamente in contatto attraverso 
i social con centinaia di migranti-schiavi in 
Libia e altrettanti cittadini libici.

Sono loro i protagonisti di questa ricerca. So-
no loro che dal campo, al tempo stesso prota-
gonisti e testimoni oculari delle vicende, han-
no raccontato metro per metro cosa sia 
diventata la Libia oggi.
Non solo, dopo anni di ricerca e di pubblica-
zioni, ho avuto l’onore di entrare in contatto 
anche con giornalisti e figure istituzionali li-
biche che negli ultimi mesi hanno squarciato 
definitivamente il velo di ipocrisia con il quale 
per 10 anni abbiamo coperto la Libia.
Ad esempio, lo scorso giugno i senatori Petro-
celli e Dessì hanno presentato un’interroga-
zione parlamentare al ministro Di Maio sulla 
base di una denuncia da me raccolta del capo 
della Commissione per la società civile libica, 
Breka Beltamar, la quale era entrata in pos-
sesso di un documento ufficiale del governo 
di Tripoli che certificava come i soldi per gli 
aiuti umanitari ricevuti dai governi europei, 
quindi anche dall’Italia, fossero invece spesi per
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L’urlo. (LAntiDiplomatico Editore, 350 p, anno 2022) 
Schiavi in cambio di petrolio. Un patto scellerato tra 
governi europei e milizie - benedetto da NATO e ONU 
- in vigore dal 2011. Migliaia di esseri umani, rapiti, 
torturati e ridotti in schiavitù in Libia. Migliaia di barili di 
greggio derubati e contrabbandati in Europa. È questo 
l’accordo. È questa la storia che non si può raccontare. 

Locandina “L’urlo” un film di Michelangelo Severgnini

Michelangelo Severgnini

Un fermo immagine tratto dal film: due ragazzi africani con Michelangelo Severgnini
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altri capitoli di spesa, verosimilmente l’acqui-
sto di armi.  
Per questo, oltre al film L’Urlo (presentato 
all’İşçi film festival di Istanbul lo scorso mag-
gio), era necessario oggi giungere alla pubbli-
cazione dell’omonimo libro, per rendere ac-
cessibili e pubbliche tutte le prove raccolte 
inviate dalla Libia. Anche per questo nel libro 
sono ospitati circa 60 codici QR che consento-
no al lettore di accedere in rete al contributo 
audio o video con il quale la testimonianza ri-
portata è stata raccolta, per scongiurare il 
malcostume di questi 10 anni di attribuire vir-
golettati fantasiosi ai migranti (testimonian-
ze riscritte di sana pianta il più delle volte per 
costruire nel lettore questa percezione di ine-
luttabilità di fronte alla migrazione).
Ma il libro diviene ora necessario anche per 
un altro motivo. 
Purtroppo le verità che emergono da questa 
ricerca cadono in un terreno oggi in Italia e 
più in generale in Europa, che sta al di fuori 
della bolla informativa ufficiale (altrimenti 
detta “mainstream”, con termine anglosasso-
ne). In altre parole, queste verità sono poco 
meno di un segreto militare.
Se i soldi inviati in Libia in questi anni non 
erano per fermare i migranti, ma per finan-
ziare le milizie di Tripoli che saccheggiano il 
petrolio e lo contrabbandano verso Italia e 
Turchia, allora queste verità delineano lo 
scandalo del secolo. 
Soprattutto se in Libia, al tempo stesso, vigo-
no legittime istituzioni, votate dal popolo, che 
la NATO e l’Italia non riconoscono, e che gra-
zie a queste milizie foraggiate dall’occidente 
non possono insediarsi nella capitale. Di fatto 
esiste la Libia legittima con un parlamento e 
un governo (in esilio interno nel Paese) e poi 
esiste un governo usurpatore senza fiducia in-
sediato a Tripoli, difeso dalle milizie da noi fo-
raggiate. Milizie che non hanno fermato la 
migrazione, l’hanno moltiplicata, perché la 
Tripolitania è ormai diventata una zona fran-
ca di libero sfruttamento del nero africano, 

pertanto più africani raggiungono con l‘in-
ganno Tripoli e zone limitrofe controllate dal-
le milizie, più queste possono trarne profitto. 
Questo è ciò che non si può raccontare.
Il cinema, che è un’arte non tra le più econo-
miche, quindi soggetta a fondi e finanzia-
menti, risulta pertanto oggi la meno indicata 
per portare avanti questa battaglia. Dipende-
re da fondi statali o comunque da un ambien-
te produttivo che di quei fondi campa, signifi-
ca giocarsi ogni possibilità di indipendenza. 
Nonostante questo io ci ho provato, fino a che 
il produttore del film L’urlo non ha trovato per 
sé sconveniente, alla luce del quadro naziona-
le ed internazionale, quel tipo di promozione 
di cui il film avrebbe avuto bisogno. Inutile di-
re che per presentarlo ho dovuto lasciare i 
confini dell’UE, perché al contrario tutti i fe-
stival europei hanno declinato la proposta 
omertosamente.
Questo, alla fine, significa L’Urlo. E’ un urlo ve-
ro di gente, verso un continente dirottato ver-
so la catastrofe da sapienti manipolatori della 
comunicazione ed ingegneri sociali che han-
no nascosto per un decennio una guerra mai 
finita alle nostre porte e da noi promossa, e 
che hanno permesso a molti di ritagliarsi persi-
no il ruolo di “salvatori” accendendo i riflettori 
in mare su quella piccola porzione di africani 
che riescono ad imbarcarsi (700mila migranti 
sono da anni bloccati in Libia e solo 1/20 di lo-
ro ogni anno raggiunge l’Italia). Al contrario, 
se solo raccontassimo la storia per intero, ci 
accorgeremmo che salvatori non ce ne sono. 
Ci sono solo criminali e complici.

Michelangelo Severgnini

(Crema, 1974) E’ regista, scrittore, musicista. Realizza di-
versi documentari indipendenti a partire dai primi anni 
2000 che ricevono diversi premi e vengono distribuiti in 
Italia e all’estero, tra cui “Isti’mariyah” e “L’uomo con il 
megafono”.
Nel 2021 pubblica il suo primo romanzo: “Senza speranza 
senza paura” (Gagio ed.).

Un momento dell’intervista a Souheil Bayhoudh sui tetti della Medina di Tunisi. (foto di Davide Damato)

Poetiche

Cara maestra

(1962

 

Cara maestra, un giorno m’insegnavi
che a questo mondo noi, noi siamo tutti uguali;
ma quando entrava in classe il Direttore
tu ci facevi alzare tutti in piedi,
e quando entrava in classe il bidello
ci permettevi di restar seduti...

Mio buon curato, dicevi che la chiesa
è la casa dei poveri, della povera gente;
però hai rivestito la tua chiesa
di tende d’oro e marmi colorati;
come può adesso un povero che entra
sentirsi come fosse a casa sua?...

Egregio sindaco, m’hanno detto che un giorno
tu gridavi alla gente: Vincere o morire!
Ora vorrei sapere come mai
vinto non hai eppure non sei morto,
e al posto tuo è morta tanta gente
che non voleva né vincere né morire...

Luigi Tenco
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Festival

ValdarnoCinema 40

Il ValdarnoCinema Film 
Festival compie 40 anni. 
Evviva! Come si dice in 
questi casi, «un traguar-
do importante», una 
gran bella festa, mi ver-
rebbe da aggiungere, se 
non fosse che arriva in 
un momento davvero 

complicato per tutti. Mentre assistiamo im-
pauriti ai colpi di coda di una pandemia, a una 
guerra nel cuore dell'Europa, all'emergenza 
climatica ed energetica e alle sempre più cre-
scenti diseguaglianze sociali – tutti fenomeni 
che stanno rimodellando le nostre vite - il 
mondo del cinema, o meglio, dell'audiovisivo, 
sta attraversando una complicata fase di pro-
fondissime trasformazioni, soprattutto dal 
punto di vista della fruizione da parte del pub-
blico. Da qui a qualche tempo esisterà ancora 
il cinema per come lo abbiamo fin qui cono-
sciuto? O sarà qualcos'altro? E le sale che an-
cora resistono nelle nostre città sopravvive-
ranno così come sono? O per poter guardare 
avanti dovranno necessariamente cambiare 
fisionomia e ragion d'essere? E sic-
come il futuro è già qui, anche i fe-
stival, piccoli o grandi che siano, 
devono confrontarsi con questi 
scenari. Ecco allora che la 40esima 
edizione del ValdarnoCinema Film 
Festival può diventare l'occasione 
per sperimentare linguaggi, moda-
lità e obiettivi differenti rispetto 
agli anni che lo hanno preceduto. 
Altrimenti le ricorrenze finiscono 
per diventare poco più di vuote au-
tocelebrazioni. Per un festival che 
da sempre guarda al territorio (la 
Toscana), animato però da un re-
spiro nazionale e internazionale, è 
questa l'occasione giusta per ten-
tare un ripensamento, e per volge-
re lo sguardo soprattutto verso i 
giovani, il pubblico del futuro. Facendolo ri-
flettere sugli incroci e le idiosincrasie che i 
molti linguaggi della contemporaneità ci offro-
no.
Ecco allora le novità che le quaranta candeline 
portano in dote. La prima delle quali è che il fe-
stival per la quasi totalità dei suoi giorni sarà 

“aperto” dalla mattina alla sera. Sono infatti 
ben quattro (su cinque giorni di programma-
zione) le mattinate che avranno come prota-
goniste le classi delle scuole primarie e secon-
darie della città. E non per far fare agli alunni 
una scampagnata al buio, ma per farli entrare 
nelle magie dell'«officina cinema». Nasce così, 
ad esempio, l'idea di Valdarno Kids, una nuova 
sezione tutta dedicata ai bambini, con i tre 
corti d'animazione in concorso accompagnati 
da un laboratorio creativo tenuto dalla dise-
gnatrice e cartoonist Marta Evangelisti. Così 
come i ragazzi più grandi saranno chiamati 
ad aprire i loro occhi su un Pirandello un po' 
diverso da quello studiato a scuola, quello di 
Così è (se mi pare), che Elio Germano e Omar 
Rashid hanno adattato in Virtual Reality. Sarà 
proprio Rashid a spiegare come un classico 
della nostra drammaturgia possa incrociare 
ancora il teatro, il cinema e la performance atto-
riale, trasformandosi grazie alle nuove tecnologie 
in un'esperienza immersiva unica, incentrata 
sullo sguardo a 360 gradi dello spettatore. Si 
replica naturalmente anche per il pubblico, al 
pomeriggio. E siccome sempre di linguaggi si 

parla ecco ancora per i nostri studenti un do-
cumentario come La fabbrica dell'italiano, dedi-
cato all'Accademia della Crusca e alla lingua 
italiana come corpo vivo che si evolve e si 
espande. Senza dimenticare come il cinema e 
la pittura (siamo pur sempre nella terra natale 
di Masaccio!) possano diventare gli strumenti 
privilegiati di quella “lingua scritta della real-
tà” di cui parlava Pier Paolo Pasolini, cercando 
di interpretare il mondo. Così, nel centenario 
della sua nascita, a questa gigantesca figura 
del nostro Novecento, che della commistione 
dei linguaggi ha fatto la ragione stessa del suo 
essere artista e intellettuale, dedichiamo un 
omaggio un po' corsaro. Per gli studenti le 
versioni restaurate di due capolavori come 
Mamma Roma e La ricotta, per il pubblico una 
particolare perfomance audiovisiva, con la ri-
visitazione del documentario Lo sciopero, a cui 
si aggiunge la presentazione di un sontuoso 
volume enciclopedico, quasi impossibile da 

comporre, insieme all'autore Ro-
berto Chiesi (uno dei massimi 
esperti in assoluto di Pasolini), che 
introdurrà poi sempre La ricotta. 
Senza dimenticare che il festival ha 
la sua pre-apertura con la presen-
tazione di un altro libro, quello di 
Stefano Beccastrini dedicato al 
rapporto fecondo tra Pavese e il ci-
nema.
Se queste sono le novità che più ci 
spingono “oltre”, il festival certo 
non dimentica qual è da sempre la 
sua missione storica, cioè quella di 
far emergere – nelle sue sezioni 
competitive, tra lunghi e corti - i ta-
lenti di questa regione e di aprire 
uno sguardo sui giovani registi ita-
liani, che con sempre maggiore dif-

ficoltà riescono a farsi notare in un panorama 
distributivo asfittico e poco propenso alle vere 
scommesse. Su questo versante non c'è che 
l'imbarazzo della scelta. Sul versante “toscano” 
ci sono i film di talenti promettenti come Bar-
tolomeo Pampaloni, Tommaso Landucci, Gio-
vanni Ortoleva, Marta Innocenti, Lorenzo 
Borghini, Pierfrancesco Bigazzi, che tanti ri-
conoscimenti stanno già ottenendo. E poi i 
film degli esordienti o semiesordienti che ci 
raccontano di un giovane cinema italiano in-
quieto, che non smette di interrogarsi sulle 
contraddizioni di un Paese bellissimo e dan-
nato, come raccontano i film – diversissimi 
tra loro – di Federico Francioni, Alessandro 
Cassigoli e Casey Kauffman, Ciro De Caro e 
Laura Samani. Tutti loro, e tanti altri, saranno 
a San Giovanni Valdarno per incontrare il 
pubblico e discutere con gli spettatori, perché 
un festival deve sempre essere un momento
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Marco Luceri

San Giovanni Valdarno (Ar), patria del Masaccio, la città toscana che da 40 anni 
ospita il Festival fondato dall’illustre cittadino Marino Borgogni. In questo contesto 
hanno esordito tantissimi autori cinematografici che sono riusciti poi ad affermarsi 
diventando protagonisti del cinema italiano. Nel corso degli anni il Festival è stato 
frequentato dalle maggiori personalità del mondo del cinema.

Locandina 40° edizione realizzata da Marco Veneri

Cinema Teatro Masaccio, via Borsi 1 - San Giovanni V. 
il luogo del festival 
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d'incontro e di scambio tra chi il cinema lo fa e 
chi lo guarda.
Chiudo questa piccola riflessione con il Pre-
mio Marzocco alla Carriera, che sarà assegna-
to a uno dei più grandi cinematographer della 
storia del cinema, Vittorio Storaro. Il maestro 
della luce (e dell'ombra e dei colori) di tanti ca-
polavori di Francis Ford Coppola, Bernardo 
Bertolucci e Woody Allen, dopo la premiazio-
ne, introdurrà la proiezione di Apocalypse Now, 
uno dei film più giganteschi, folli e visionari 
della settima arte. Con l'apocalisse che è ora 
dentro e fuori di noi, mi sembra una bella me-
tafora per attraversare la linea d'ombra e, for-
se, chiudere il cerchio. Buon 40esimo a tutti!

Marco Luceri
(1981), Dottore di ricerca in storia del cinema, è critico ci-
nematografico del «Corriere Fiorentino - Corriere della 
Sera» e coordinatore del gruppo toscano del Sindacato 
Nazionale Critici Cinematografici Italiani. A Firenze la-

vora con il Cinema Odeon e tiene corsi di storia del cinema 
presso la Fondazione Stensen. Collaboratore di numerosi 
festival, ha curato rassegne, retrospettive, incontri ed 
eventi speciali. Ha pubblicato vari saggi e interventi su 
libri, cataloghi e riviste specializzate, sia in Italia che 
all’estero, in particolare sul cinema italiano, francese, 
americano e coreano. E’ l’autore di “Tenebre splendenti. 
Sul cinema di Roman Polanski” (Ets, 2012) e “Un sorriso e 
un enigma. Il cinema di Michel Piccoli, attore” (Mimesis, 
2022).

ValdarnoCinema Film Festival
www.valdarnocinemafilmfestival.it 
ValdarnoCinema Film Festival
40ª Edizione | 5 – 9 Ottobre 2022
73º Concorso Nazionale “Premio Marzocco”
Via Alberti, 17 | San Giovanni Valdarno 52027
Tel. 055 940943 | Segreteria e amministrazione
info@valdarnocinemafilmfestival.it 
Svolgimento: Cinema Teatro Masaccio

Diari di Cineclub | media partner

Vittorio Storaro (1940) Premio Marzocco alla Carriera alla 40° edizione di ValdarnoCinema. Direttore della 
fotografia vincitore di tre premi Oscar, per “Apocalypse Now” (1979), “Reds” (1981) e “L’ultimo imperatore” (1987) 

Premio Diari di Cine-

club al ValdarnoCine-

ma 2022

Presentiamo la Giuria di qualità nominata dal-
la Direzione del periodico incaricata di asse-
gnare un proprio riconoscimento nell’ambito 
della 40ª edizione del VCFF tra le opere messe 
a disposizione dalla Direzione artistica:

Alberto Castellano 
saggista e critico cinematogra-
fico napoletano, ha scritto per 
circa 20 anni per “Il Mattino” 
di Napoli e attualmente colla-

bora con “alias” (supplemento settimanale de 
“il manifesto”) e il periodico online Diari di Ci-
neclub. Autore di numerosi saggi e volumi dedica-
ti a Franchi e Ingrassia, Douglas Sirk, Carlo Verdo-
ne, alla comicità e al doppiaggio, ha approfondito i 
modelli narrativi, gli stili, le correnti e gli autori di 
alcune cinematografie asiatiche (Cina, Giappone, 
Corea, Iran). Ha fatto parte della commissione di 
selezione della Settimana della Critica della Mo-
stra del Cinema di Venezia dal 1997 al 2000 ed 
è stato professore a  contratto di Semiologia 
del Cinema all’Università di Fisciano Salerno. 
Ultimo volume pubblicato: Gomorra. Fenome-
nologia di un successo seriale.

Maria Antonietta Fenu 
Psicoterapeuta-Psicologo, spe-
cialista in Età Evolutiva, Coppia e 
Famiglia; Già Psicologo Dirigen-
te ASL RMA; già Presidente 
SIEFPP (Soci Italiani Europe-

an Federation for Psychoanalytic Psychothe-
rapy); membro del Comitato di Training e Do-
cente Corso quadriennale di specializzazione 
ARPAD (Associazione Romana per la Psicotera-
pia dell’Adolescenza); Socio Fondatore SIPsIA 
(Società Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica 
dell’Infanzia, dell’Adolescenza e della Coppia). 
Autrice di molti saggi scientifici e del capitolo: 
I disturbi del Comportamento Alimentare nel 
volume Adolescenze ( Magi). Titolare della ru-
brica Psicologia della Adolescenza nel Fascico-
lo Scuola di Sole24ore sino al 2010. Collabora 
con il periodico online Diari di Cineclub.

Nino Genovese 
Critico e storico del cinema, 
giornalista, saggista, è stato 
docente all’Università di Mes-
sina, dove ha tenuto la cattedra 
di “Storia e Critica del Cinema” 

disciplina che continua ad insegnare presso 
l’Università della Terza Età. Socio “onorario” 
dell’Associazione «Museo del Cinema» di Tori-
no, collabora alla rivista online di cultura cine-
matografica Diari di Cineclub, e alla «Gazzetta 
del Sud» (quotidiano di Messina e della Cala-
bria), autore di numerosi saggi, si occupa di 
rapporti tra cinema, storia e letteratura ed ha 
pubblicato, tra l’altro, saggi e libri su moltissi-
mi scrittori, registi ed attori. Per i suoi studi e 
le sue ricerche nell’ambito della storia del cine-
ma è stato insignito di diversi, importanti Pre-
mi. Presidente del Centro Regionale FICC Si-
cilia.

DdC
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Incontri d'oltralpe su carta washi: il Sol Levante cucinato alla fran-

cese

Sono le prime giorna-
te di primavera del 
2004 quando Frédéric 
Boilet riceve il lascia-
passare per iniziare a 
lavorare al progetto 
dei suoi sogni: radu-
nare un gruppo di fu-
mettisti francesi, invi-

tarli in Giappone e spingerli a partorire una 
short story illustrata a testa, che mostri il 
Giappone con gli occhi di più artisti europei, 
distantissimi per stile e filosofia di vita dal Pa-
ese del Sol Levante. Gli autori scelti sono otto, 
ai quali si aggiunge lo stesso Boilet, e andran-
no ad affiancare altrettanti illustri nomi del 
manga contemporaneo per un solo obiettivo: 
realizzare un volume da pubblicare l'anno 
successivo, in simultanea, in più paesi del 
mondo. Da questo improvvisato cantiere na-
sce un'ibrida raccolta di sedici storie a fumetti 
che mischiano stili, forme, sguardi e sapori 
diversi: Japon vu par 17 auteurs. L'idea piace agli 
editori e, già sul nascere, prima ancora che gli 
illustratori scelti abbiano immaginato una so-
la bozza delle tavole che intendono realizzare, 
ne acquistano i diritti di stampa sei publi-
shing house tra Stati Uniti, Italia, Spagna e 
Olanda – oltre naturalmente a Francia e Giap-
pone. Boilet, fumettista parigino da tempo re-
sidente in Giappone e per questo curatore 
dell'intero progetto, candida otto artisti tra i 
più rinomati della scena BD dei primi duemi-
la: Nicolas de Crécy, Emmanuel Guibert, Fa-
brice Neaud, David Prudhomme, Joann Sfarr 
e altri non meno noti. Sul versante giappone-
se, Boilet opta per Taniguchi Jiro, da sempre 
apprezzatissimo in Occidente ma meno in pa-
tria, Matsumoto Taiyo, Igarashi Daisuke, Ha-
nawa Kazuichi, diventato celebre per la fac-
cenda della sua incarcerazione, che gli 
ispirerà ben due opere a fumetti, In Prigione 
(Keimusho no naka, 1999) e Prima del carcere 
(Keimusho no Mae, 2002). In minoranza le 
autrici donne, tra le quali soltanto due sul 

fronte nipponico: Takahama Kan che, esatta-
mente come Taniguchi, riscuote più successo 
a Parigi che a Tokyo, e Anno Moyoco, la diva 
del fumetto josei (per donne adulte),  erede 
della leggendaria Okazaki Kyoko. Il risultato, 
come per ogni opera collettiva, è un misto di 
alti e bassi. A storie magistrali di alcuni degli 
autori, seguono lavori meno azzeccati, dal li-
vello piuttosto discutibile. In particolare, un 
paio di storielle dal contenuto alquanto infi-
mo fanno domandare come possano, alcuni 
di questi autori, aver giustificato il proprio 
soggiorno in Giappone, a spese dei vari istitu-
ti francesi che li hanno ospitati tra Kyoto, 
Osaka, Nagoya, Fukuoka, Sapporo, Fukushi-
ma, Sendai e, chiaramente, Tokyo. Tra le tavo-
le migliori realizzate dal gruppo francese 
spiccano quelle di Guibert, che sceglie di cor-
redare un suo racconto in prosa di illustrazio-
ni poetiche, pennellate d'acqua con la stessa 
meravigliosa tecnica che aveva utilizzato an-
che per il suo capolavoro, La guerra di Alan; 
così come quelle firmate da Neaud, che usa la 
narrazione del diario illustrato che lo ha reso 
famoso nel mondo grazie al suo Journal inti-
me – il cui primo tomo, intitolato semplice-
mente Diario, vide la luce in Italia negli anni 
novanta per mano della defunta Rasputin. Ec-
cezionale, poi, tra i racconti giapponesi, quel-
lo di Matsumoto Taiyo che, in pochissime pa-
gine narra una leggenda dalla quale emerge 
tutta la passione mistica dell'autore per l'arte 
e per chi sceglie la strada del disegno. Il folklo-
re è difatti il tema più seguito dagli autori nip-
ponici, da Hanawa e Igarashi a Anno, che 
sfoggiano storie ataviche per mostrare ai let-
tori europei un lato forse meno conosciuto 
della propria terra. Il pezzo di Nicolas De 
Crécy, invece, intitolato I nuovi dei, in omag-
gio alla storica tradizione animistica del Giap-
pone, punta a far riflettere sulla potenza ico-
nografica nipponica, che costella qualunque 
luogo di simboli, loghi e personaggi pucciosi 
(kawaii) volti ad attirare, attraverso un fortis-
simo senso del marketing, ogni genere di 

pubblico. Questo suo racconto confluirà in se-
guito, nel 2007, nel graphic novel Journal d'un 
fantome, tradotto anche in Italia da Eris Edi-
zioni. E pare proprio che De Crecy sia stato 
l'unico tra i tanti che hanno trovato spazio tra 
le pagine di questa antologia, a riscuotere un 
certo successo nel Paese del Sol Levante. Non 
a caso, dieci anni dopo, nel 2014, l'artista fran-
cese viene invitato a Tokyo dal famoso colosso 
editoriale Shueisha. Da questa residenza arti-
stica nasce una miniserie che ha il gusto 
dell'assurdo, raccolta in un volume dal titolo 
La république du catch. L'impegno di De Crecy 
nei confronti del Sol Levante non si limita alla 
collazione degli episodi di quest'opera. In 
contemporanea, infatti, pubblica in Giappone 
un artbook realizzato a quattro mani con Ma-
tsumoto Taiyo e altre due raccolte di illustra-
zioni di oni e yokai, figure mitologiche giap-
ponesi, rivolte al mercato francese. Prima di 
lui, però, a vincere una borsa di studio per una 
residenza artistica furono lo stesso curatore 
di Japon, Boilet, primo autore europeo in as-
soluto ad ottenere nel 1993 il Morning Manga 
Fellowship, concesso dall'editore Kodansha, a 
nome della rivista seinen più venduta nel Pae-
se, Morning, cui fecero seguito l'anno succes-
sivo la residenza del francese Baudoin e dell'i-
taliano Igort che, per l'occasione, disegnò le 
storie dell'alieno Yuri, come racconta nei suoi 
Quaderni giapponesi e in un altro suo volume 
autobiografico dedicato al Giappone: Kokoro. 
Al tempo della pubblicazione in Italia di Ja-
pon, per grazia di Coconino Press che scelse 
di intitolare il volume Made in Japan, Vincenzo 
Filosa, fumettista e traduttore dal giappone-
se, esperto di gekiga e  manga sperimentale, 
aveva apostrofato il progetto come un insie-
me di "irritanti visioni francesi del Giappone 
e superflue visioni giapponesi del Giappone". 
Eppure, ancora oggi, al culmine del manga 
boom e della passione spasmodica per il Giap-
pone in tutto il mondo, un volume di simile 
fattura resta un interessante, seppur non otti-
mo, punto di partenza, tutt'altro che super-

fluo, per comprendere da un 
diverso punto di vista il mi-
stero alla base del fascino ip-
notico di questa cultura ap-
parentemente lontana ma, in 
verità, più vicina di quanto 
sembri. Una cultura la cui 
sconfinata produzione diver-
sificata di opere, a fumetti e 
non, elude i meri fini com-
merciali, per dare il giusto ri-
conoscimento alle differenze 
di gusti di tutto il pubblico, 
rispettandone le diversità so-
cio-culturali, come evidenziava 
Moebius in un'intervista per l'e-
dizione francofona (1996) di 
Ikkyu di Sakaguchi.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Copertina francese di Japon vu par 17 
auteurs

Copertina giapponese de La republique   
du Catch di De Crecy

Storia di Matsumoto Taiyo contenuta in 
Japon
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #1

L’analisi della grafia di Timothée Chalamet

Lo star system per sua 
connotazione scopre 
talenti e costruisce imma-
gini di personaggi for-
nendoci un’idea a volte di-
storta o eccessivamente 
patinata dei divi che ne 
fanno parte. Nell’imma-
ginario comune essi 
rappresentano per noi 
comuni mortali, figure 
iconiche, irraggiungi-

bili, avvolte in un alone di mistero e impecca-
bili anche nelle loro imperfezioni. L’analisi 
grafologica della loro scrittura si rivela spesso 
uno strumento utile per riuscire ad andare ol-
tre la facciata e ci può far scoprire il loro vero 
carattere, portare alla luce aspetti diversi, in-
teressanti e spesso sconosciuti della loro per-
sonalità. Osservare come occupano lo spazio 
nel foglio, il movimento da sinistra a 
destra sul rigo, attenzionare le perso-
nalizzazioni più o meno evidenti della 
forma, esaminare il tratto più o meno 
sottile e/o uniforme, la modalità con 
cui appongono la propria Firma, sono 
aspetti incredibilmente rivelatori del 
loro universo interiore. Timothée Cha-
lamet arrivato in maniera roboante sul 
red carpet del 79° Festival del Cinema 
di Venezia, ha saputo catalizzare l’at-
tenzione di un vastissimo pubblico e 
naturalmente ha stuzzicato anche la 
nostra. Descritto come allegro e scher-
zoso, dal volto angelico, sembra un 
connubio tra ambiguità, energia, pro-
vocazione, isolamento, pessimismo, diversi-
tà, fuga e inquietudine. Questo giovane attore 
26enne, che da bambino sognava di diventare 
un calciatore, con la sua ultima interpretazio-
ne di cannibale innamorato, nel film Bones 
and All diretto da Luca Guadagnino, ha sa-
puto stupire, far discutere, incantare, com-
muovere e forse anche lasciare perplesso il 
pubblico del Festival. Lee, il nome del suo 
personaggio, attraverso l’Amore tragico e 
fortissimo per Maren, sua simile, lascia in-
travedere per un attimo la possibilità di 
una luce, di un modo e un luogo in cui sen-
tirsi a casa in una società avversa che re-
spinge entrambi. Un’aspettativa che si rive-
lerà in realtà un’illusione dolorosamente 
straziante e quindi effimera. Cosa ci rac-
conta la scrittura di questo ragazzo dall’ap-
parenza fragile, contraddittoria, tormenta-
ta e intensa? Ci troviamo di fronte a un gesto 
grafico scarsamente armonico, disuguale, 
ascendente, angoloso, inclinato, vivacemen-
te tormentato, a volte contraddittorio tra 
progressioni e contrazioni nel suo movi-
mento verso il margine destro. La forma è 
in misto-script (stampatello minuscolo e corsi-
vo) con qualche lancio (trattini delle t prolunga-
ti), con acuminazioni e qualche triangolo (la A 
maiuscola in seconda riga e nel cognome). Una 

grafia che lascia poco spazio all’affettivi-
tà (mancanza di curve e di lettere affettive co-
me le a e le o tonde e ben formate). Segni che 
rivelano dinamismo, entusiasmo, viva-
cità, determinazione, capacità di analisi, 
buone doti organizzative e realizzative, 
creatività, ricerca di originalità, distur-
bate a volte da cadute di autostima, da 
un’insoddisfazione latente che sfociano 
in irritabilità, suscettibilità e impazien-
za. Una forma con allunghi superiori e 
inferiori ben evidenti e a volte gonfi, che 
la zona media, tendenzialmente destrut-
turata (le lettere basse), fatica a sopportare, 
ci parla di indipendenza di spirito, di un sano 
egocentrismo, di grandi sogni e ambizioni, di 
sensualità e di pulsioni che mirano a spaziare 
in varie direzioni rivelatrici di gusto per il 
cambiamento, di umoralità e a volte di disper-
sione di energie che toglie serenità. I buchi tra 

lettere esprimono curiosità, intuizione e uno 
spirito critico adeguato. Gli ovali stretti, quasi 
ciechi o solo accennati, ci dicono che pur 
avendo collezionato fior fiore di fidanzate, la 

sfera affettiva non è tra le priorità, almeno in 
questo momento. Egli stesso racconta in una 
delle tante interviste: sono alla ricerca di un sen-
so di intimità con qualcuno che sia in sintonia con 
me. Per l’attore infatti è importante la presen-
za dell’altro (grafia inclinata), ma per ora è pri-

oritario realizzare gli obiettivi che si è 
proposto, sacrificando il sentimento. Da 
notare è l’ampiezza del margine sinistro 
che in grafologia ci parla del nostro rap-
porto con la Famiglia, con le tradizioni e 
con il passato e, nel caso di Timothée, cor-
risponde a un desiderio di distacco, di al-
lontanamento dalle proprie origini, la vo-
glia di essere libero e indipendente, senza 
zavorre: egli sembra maggiormente orien-
tato verso quello che dovrà ancora accade-
re piuttosto che ancorato ai ricordi. Un 
altro elemento importantissimo da ana-
lizzare in grafologia è la Firma. Il modo 
in cui tracciamo il nostro nome e cogno-
me, l’eventuale maggiore o minore cura 

con cui li trattiamo, raccontano molto di noi. 
Quella dell’artista risulta leggermente disomoge-
nea al testo, più grande, con iniziali evidenti, 
oscura, con un punto dopo il Nome, posta a sini-

stra e su due livelli. La maggiore dimensione 
conferma l’aspetto narcisistico, mentre la di-
somogeneità, l’illeggibilità e il punto dopo il 
Nome evidenziano una sorta di barriera 
protettiva tra se stessi e il prossimo per sal-
vaguardare aspetti interiori più intimi e fra-
gili. Segnalano anche un conflitto interiore 
che ci riporta all’aspetto dualistico e non 
propriamente sereno dell’attore. La forma 
del punto a cerchiolino del punto esclamativo 
lascia emergere l’aspetto ancora adolescen-
ziale di Timothée che nel suo diventare gran-
de certamente ci saprà continuare a stupire.

Barbara Taglioni

Nata a Verbania, grafologa professionista (AGI Asso-
ciazione Grafologi Italiani), appassionata di arte e di 
fotografia. Vive e lavora tra Forlì e Cesena. Già ideatri-
ce e redattrice della rivista “Graphomania”, gestore 
della pagina FB “Grafologhiamo” autrice di libri, arti-
coli e pubblicazioni su riviste culturali e del settore qua-
li Moleskine, Caffebook, La Piè, Il giardino di Adone, 
Stilus.

Barbara Taglioni

Timothée Chalamet (1995)

“Bones and All” (2022) di Luca Guadagnino con Taylor Russell e Timothée 
Chalamet
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79. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

Venezia. Figli non propri, ritorno del fumo, disforie di genere e l’in-

successo dei Santi

È necessaria una pre-
messa: i film di cui la 
SQ scrive sono frutto 
di una selezione fatta 
a priori in base ai gusti 
e alle repulsioni della 
stessa. Possono dunque 
mancare accenni ad au-
tori importanti e ad 
opere di indubbia vali-
dità (non ha visto il 

pluripremiato Bones and All di Guadagnino 
per idiosincrasia ai cannibali) ma la SQ è una 
donna rozza e incapace di mediazione. A ciò si 
aggiunga che anche quest’anno le prenotazio-
ni sono state molto complicate e spesso non è 
stato possibile vedere ciò che si desiderava 
(persa così Monica di Andrea Pallaoro) 
Temi ricorrenti: figli non propri, ritorno del 
fumo, disforie di genere.
White Noise di Noah Baumbach ha aperto la 
settantanovesima Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia.
Tratto dal libro di Don De Lillo il film è un’o-
pera complessa e filosofica, ansiogena e colo-
rata. Lo spettatore segue l’apparentemente 
tranquilla vita di una famiglia americana tra-
volta nel terrificante caos della fuga da un 
evento pauroso, incidente con conseguente 
esplosione e creazione di nube tossica. Qual-
che battuta comica attenua ben poco la dram-
maticità dell’ evacuazione dalla casa, della fila 
infinita e paralizzante di auto in fuga, della 
folla radunata in centri di soccorso. Sovrap-
poste alla catastrofe ambientale emergono le 
paure e le ossessioni intime dei protagonisti, 
la morte oscura la vita. Vivacità, policromie di 
prodotti e di clienti in un improvviso ballo alle 
casse di un supermercato compaiono inaspet-
tati sui titoli di coda dissolvendo disastri e 
morte in un’atmosfera da musical. Con Adam 
Driver, Baumbach ha le sue sicurezze ma é 
Don Cheadle che riesce ad esprimere piena-
mente i diversi registri dell’opera.
Princess, del regista e sceneggiatore Roberto 
De Paolis è una fiction realistica e documen-
tata (non docufiction) sulla vita di una ven-
tenne nigeriana che si prostituisce in un bo-
schetto ai margini del mare di Ostia correndo 
rischi, subendo truffe e truffando a sua volta. 
Riesce senza dubbio il tentativo dell’autore di 
discostarsi dalla narrazione più comune della 
vita di clandestini e prostituite. E l’operazio-
ne riesce per merito della protagonista che ha 
vissuto ciò che viene narrato anche con il suo 
contributo. Nel bosco non tutti gli incontri 
sono negativi, Princess riesce a mantenere, 
nella dolorosa drammaticità dei suoi giorni, 
una certa leggerezza che le consente di dare 
fiducia a qualcuno e di non restare vincolata 
al pensiero che tutto debba essere pagato. In-
dovinatissima e brava Glory Kevin, sguardo 
vivace ed intenso capace di comunicare emo-
zioni e timori. Indovinata la scelta di Lino 

Musella.
Tár, di Todd Field, in concorso, storia della 
terribile direttrice d’orchestra, presunta mo-
lestatrice di altre donne ma fenomenale ese-
cutrice, gode dell’interpretazione algida di 
Cate Blanchett che meriterà il premio Volpi 
come migliore attrice protagonista. 
Bardo, falsa crónica de unas cuantas vedades di 
Alejandro G. Inárritu, film in concorso, trasci-
na vorticosamente lo spettatore in un viaggio 
onirico (molto autobiografico) nel Messico 
natio e nella Los Angeles d’adozione. Il prota-
gonista Silverio, giornalista e scrittore, deve 
tornare nel suo paese per ritirare un presti-
gioso premio e questo lo costringe ad incontri 
con persone e luoghi del suo passato. Le emo-
zioni trasfigurano la realtà e l’interpretazione 
di Daniel Giménez Cacho coinvolge piena-
mente lo spettatore.
Nella sezione Orizzonti, La Syndacaliste, di Je-
an Paul Salome, è interpretato mirabilmente 
da Isabelle Huppert. Purtroppo si tratta della 

storia vera di una coraggiosa sindacalista che 
lotta strenuamente per salvare posti di lavoro 
ed evitare il trasferimento di know-how di 
una importante impresa dalla Francia alla Ci-
na. Pagherà di persona un prezzo altissimo 
prima di violenza e poi di diffamazione, pas-
sando da vittima a colpevole in un lungo, in-
giusto processo. Cast indovinato e pathos 
ininterrotto.
Argentina, 1985 di Santiago Mitre, in concorso, 
ricostruisce con forte empatia e drammaticità 
il processo civile che viene istruito per giudi-
care Videla, Massera e altri militari della 
Giunta militare responsabili in Argentina di 
crimini contro l’umanità.
Il senso morale e la ferma determinazione di ri-
cerca delle responsabilitá da parte del procurato-
re Julio Strassera è sottolineata dall’atmosfera di 

serena tranquillità familiare ove è evidente 
che serenità e tranquillità non scaturiscono 
da assenza di pericoli (che invece esistono 
concreti e pesanti) ma dalla certezza di essere 
nel giusto. L’entusiasmo e l’energia di perse-
guire verità e giustizia animano anche il colla-
boratore Moreno Ocampo e tutto il gruppo 
dei giovani assistenti. Con delicatezza ai rac-
conti atroci dei testimoni vengono accostati 
momenti di ironia e sarcasmo attraverso il vi-
spo e sagace figlio di Strassera.
Master Gardener, fuori concorso. Un’esplosio-
ne floreale apre l’opera di Paul Schrader, tra-
ma avvincente e protagonisti dalle poliedri-
che personalità. Il giardino, i fiori, le piante, 
la semina, la cura e la fioritura sono metafore 
dell’esistenza ma sceneggiatura e dialoghi 
sono espliciti e apprezzabilmente privi di ar-
tifici di maniera.
Joel Edgerton risulta credibile come esperto 
giardiniere, come uomo affascinante dal pas-
sato oscuro e come rassicurante partner. Si-
gourney Weaver veste impeccabili golfini dai 
toni delicati e impugna con stile rivoltelle 
fortunatamente scariche.

In Athena, di Roman Gavras, film in concorso, 
le scene di guerriglia urbana sono girate come 
un colossal di genere. Secondo l’autore Athena 
potrebbe essere ambientato in ogni epoca e 
questo è forse un risultato raggiunto. Le mura 
degli edifici assediati ricordano i merli di un 
castello, gli scudi dei poliziotti rimandano ad 
antichi guerrieri. La colonna musicale potreb-
be accompagnare qualunque battaglia. Ma 
poi? Poi è fragore di scontri, sono scintille e 
rimbombi, sono esplosioni, è caos: nulla, as-
solutamente nulla di più. Tragedia antica? 
Tragedia contemporanea? Molto rumore per 
nulla.
Che tragedia i Santi alla settanovesima mo-
stra! Padre Pio e Santa Chiara non suscitano al-
cuno afflato di spiritualità e soprattutto non 
compiono il miracolo di indirizzare i loro au-
tori verso altri temi ed altre opere. Del film su 
Padre Pio di Abel Ferrara, presentato dalle 
Giornate degli autori, col passare dei giorni e 
delle proiezioni, si è appannato il ricordo e 
quindi le tentazioni di stroncatura si sono at-
tenuate. Rimane il ricordo confuso di molto 
sangue e di scontri tra manifestanti e oppres-
sori mal amalgamati alla storia del frate.
Per Chiara di Susanna Nicchiarelli invece so-
no vividi e recenti sconcerto e rabbia per un’o-
perazione spropositamente ambiziosa che 

segue a pag. successiva
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“Athena” di Roman Gavras

“White Noise” di Noah Baumbach
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sembra imitare volontariamente Jesus Christ 
superstar e involontariamente Brancaleone 
alle Crociate. Margherita Mazzucco, l’amica 
geniale, rende una Santa Chiara dallo sguar-
do imbambolato. Si salva solo la suora anzia-
na per la bravura di Tiziana Cruciani cui forse 
sono state fatte girare le scene senza farle in-
tuirne il contesto.
Fuori concorso il più bel film di quest’anno, 
Living di Oliver Hermaus. Un’opera delicata, 
realizzata con una fotografia che impeccabil-
mente rimanda agli anni ‘50, con un cast in-
dovinatissimo e, in particolare, con un prota-
gonista dall’interpretazione magistrale. La 
sensibilità dell’autore è un messaggio sul va-
lore dei giorni che restano della vita e  di etica 
del lavoro.
Secondo la SQ il migliore in concorso della 
settanovesima Mostra, è stato The Wale di 
Darren Aronofsky, troppo perfetto per meri-
tare premi e riconoscimenti. Drammatico ma 
privo di qualunque eccesso con l’eccezione 
dell’eccessivamente grasso protagonista. Bra-
vissimi tutti, Brendan Fraser con occhi che di-
stolgono dal grasso che l’opprime e sentimen-
ti, emozioni, ricordi, speranze e dolori che 
traspaiono dallo sguardo. Interessanti le sto-
rie che legano i personaggi, un’amica sorella 
dell’ex molto amato, una ex moglie mai di-
sprezzata, una figlia abbandonata ma deside-
rata.
L’immensità, uno dei cinque film italiani in 
concorso (e a questo punto salvando il Pallao-
ro purtroppo non visto menomale non ce ne 
siano stati di più) è stata una deludente opera 
di Emanuele Crialese. Anche le canzoni più 
orecchiabili sono sembrate fuori posto. Forse 
l’autore era troppo coinvolto dalla propria sto-
ria personale, certo è che rimane valida solo 
l’interpretazione di Luana Giuliani che delica-
tamente e mai macchiettisticamente mostra 
il suo desiderio di cambio di genere. Di Vin-
cenzo Amato ricordavamo prove migliori, Pe-

nelope Cruz recita da Penelope Cruz.
Colpisce e rallegra l’esistenza dei cugini: fa-
miglie con figli unici già da decenni e aumen-
to dei single per scelta hanno fatto scompari-
re questo genere di parentela. Invece per ben 
due volte, nella ricca villa al mare e nella tradi-
zionale tavolata di Natale rivediamo cugini 
ragazzini capaci di giocare, scherzare e ri-
schiare insieme.
Les enfants des autres deve al titolo ( che speria-
mo venga tradotto senza svolazzi di fantasia) 
la chiarezza del tema che altrimenti potrebbe 

apparire nebuloso. Una quarantenne alle 
porte della sterilità si affeziona alla figlia di 
un compagno dal quale sarà lasciata. Ma-
ternità negata su più fronti: ci dispiace per 
lei ma, così come viene narrata, la storia 
non commuove.
Commuove molto invece Love Life di Kôji 
Fukada, altro film in concorso che avrebbe 
meritato più di un premio. Sensibilità 
giapponese espressa con lingua dei segni. 
E lascia più di un segno: nel dolore di una 
perdita, nella solidarietà con i fragili, nelle 
incomprensioni che passano, negli affetti che 
restano.
Don’t Worry Darling di Olivia Wilde fuori con-
corso, distonico ma lontano mille miglia da 
Truman Show. Brutta America in bei colori, 
cast stellare che non brilla quanto potrebbe.
Ti mangio il cuore di Pippo Mezzapesa in Oriz-
zonti. Se la SQ fosse stata meno distratta e si 
fosse ricordata che si trattava della storia di 
una vera faida e che la protagonista (interpre-
tata dalla brava Elodie) fosse entrata con i 
tre figli nel programma di protezione dei 
testimoni di giustizia, avrebbe sopportato 
di più rudi immagini, cupa atmosfera, 
porci che leccano il sangue delle vittime e 
volti cancellati da scariche di pallottole.
Il signore delle formiche di Gianni Amelio, in 
concorso. L’errore più eclatante è non aver 
scritto nei titoli di coda che il reato di pla-
gio anche a seguito della tragica vicenda 
venne abolito. Andando a ritroso si parla 
molto di Aldo Braibanti, intellettuale con-
dannato in via definitiva a due anni e poco 
dell’atroce distruzione fisica e mentale del 
giovane Ettore Tagliaferri a causa della rela-
zione omosessuale non accettata dalla sua fa-
miglia. Forse ha ragione chi ha giudicato 
Amelio come un’occasione sprecata e che sia 
un peccato che la storia non abbia interessato 
Bellocchio.
Dead for a dollar di Walter Hill ha il c.d. cast 
stellare: Cristopher Waltz, William Dafore, 
Max Borlund, Joe Caribbens e, per gli amanti 

delle serie, una graziosa Rachel Brosnahan, 
fuori dai panni della fantastica signora Mai-
sel.
Saint Omer di Alice Diop ha lasciato total-
mente indifferente la SQ. La vicenda pro-
cessuale è narrata in modo piatto, la recita-
zione appare monocorde. Probabilmente è 
tutto voluto ma che ricevesse addirittura 
due premi (De Laurentis per l’opera prima e 
Leone d’argento gran premio della giuria) 
lascia interdetta la SQ.
The Son di Florian Zeller: strano l’abbiano 

messo in concorso perché molto tradizionale, 
morale del film è che i troppi impegni e suc-
cessi dei genitori non fanno bene ai figli. Ma i 
figli che non sanno accettare la separazione 
dei genitori manifestano problemi loro. Forse 
i secondi figli e le seconde mogli avranno pa-
dri più presenti. 
En los márgenes di Juan Diego Botto, in Oriz-
zonti, soddisfa tutte le pulsioni sociali della 
SQ. Bravo il regista e sceneggiatore nell’intreccia-
re storie, nel dare spessore ai personaggi, nel do-
sare impegno civile, solidarietà, dinamiche di 

coppia, sensi di colpa, sfruttamenti (termine 
errato) e conclusioni drammatiche e risoluzio-
ni parziali (tutto sbagliato).
Blonde di Andrew Dominik, in concorso, trat-
to dall’omonimo romanzo di Joyce Carol nar-
ra come distruggere un mito puntando sulla 
compassione per la povera orfanella violenta-
ta ad inizio carriera e sfruttata come Monica 
Lewinsky dal buon presidente Kennedy, anti-
cipatore sul fronte delle pulsioni sessuali del 

meno buono presidente Clinton.
Siccità di Paolo Virzí, fuori concorso, non è il 
Virzí dei tempi migliori. Troppi sceneggiatori 
per troppi attori, tutti sprecati, troppa imita-
zione di fatti reali e recenti. In una Roma che 
supera per angoscia la Bergamo delle colonne 
di automezzi militari pieni di bare, in un’e-
splosione di scarafaggi (che ricordano le for-
miche della pubblicità di una crema lenitiva) 
si salva solo Silvio Orlando cui viene affidato 
un ruolo nelle sue corde e che, di nuovo dopo 
Aria ferma, si rimanda in prigione.
A Khers nist (No bears) di Jafar Panahi è andato 
il premio speciale della giuria. La SQ non ha 
opinioni sul film ma nutre dubbi sulle reali 
motivazioni dei giurati. È certo che non abbia 
influito nell’attribuzione del premio il deside-
rio di un riconoscimento a un bravo autore 
perseguitato e arrestato ingiustamente?
Il film di chiusura The Hanging Sun, film di 
Francesco Carrozzini, é un giallo scontato, ra-
ra eccezione di sinossi che anticipa tutto con 
chiarezza.
Per concludere, la SQ confessa di aver dormi-
to molto bene durante la proiezione del film 
vincitore del Leone d’oro di cui quindi non 
può dire assolutamente nulla e di cui non si ri-
corda neanche il titolo. Che fosse un docu-
mentario è per lei irrilevante, ciò di cui non si 
dà pace è perché nessun premio sia andato a 
The Whale di Darren Aronofsky e a Love Life di 
Kôji Fukada.

Spettatrice Qualunque

“Love life” di Kôji Fukada

“Siccità” di Paolo Virzì 

“Il signore delle formiche” di Gianni Amelio
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The Happiest Man in the World

Sono passati parecchi 
anni da quando i film 
di Jasmila Žbanič, 
quali Il segreto di Esma 
e Il sentiero, hanno tra-
sposto su pellicola il 
dramma della guerra 

nell’ex-Jugoslavia, scuotendo le coscienze for-
se troppo tranquille del resto d’Europa. Con 
Perfect Day, dello spagnolo Luis Fernando De 
Aranoa, le conseguenze di quel conflitto non 
sono più un campo d’indagine esclusivamen-
te slavo perchè vengono presentate dal punto 
di vista dei membri delle organizzazioni uma-
nitarie. Più recentemente, in Italia, è stato 
Massimo D’Orzi a girare un documentario 
(Bosnia Express) che attraverso le voci e le testi-
monianze delle donne ha proposto una rivisi-
tazione della Bosnia d’oggi sollevando inter-
rogativi universali sul rapporto tra guerra, 
religione, potere e condizione femminile. Te-
ona Strugar Mitevska ha scelto un’ottica an-
cora diversa: far riemergere il fardello del pas-
sato in modo imprevisto, in un contesto 
assolutamente altro, facendo leva sulla sensa-
zione di immediatezza che stordisce i perso-
naggi prima e il pubblico poi. Siamo a Saraje-
vo trent’anni dopo la guerra. Zoran e Asja 
sono due quarantenni convenuti, tra i 
tanti, a una serata organizzata da un’as-
sociazione benefica, allo scopo di far co-
noscenza, stringere amicizia e poi chissà… 
Si tratta di una forma di socializzazione 
importata dagli Stati Uniti e chiamata 
“Speed date”. Giunti nel luogo dell’incon-
tro, una palazzina dai cui piani superiori 
si dominano tanto la città quanto le colli-
ne irte dei sepolcri dei caduti, quanto le 
strade e il tessuto urbano vero e proprio, 
vengono assegnati a un tavolo sul quale, 
tramite una pulsantiera, dovranno rispon-
dere a delle domande fatte in contempora-
nea a tutti i partecipanti da una speaker 
che gestirà tutte le fasi dell’incontro. La 
conoscenza avviene per gradi, con domande e 
forme di socializzazione via via più intime, 
quali il consumo dei cibi, il ballo e così via. Le 
tecniche di ripresa scelte dalla regista estrin-
secano efficacemente il processo di avvicina-
mento e conoscenza. In una delle prime in-
quadrature, Zoran è già sulla veranda della 
palazzina, mentre Asja è ancora all’esterno, 
mostrata in campo lunghissimo: la distanza 
tra i due è massima, quasi incolmabile. Suc-
cessivamente, uno zoom inquadra la donna, 
ma solo parzialmente, poi di spalle. Lo sguar-
do dello spettatore deve coincidere, in questi 
primissimi minuti, con lo stato di trepidazio-
ne di Zoran. A mano a mano che le domande 
si fanno più intime, anche le inquadrature si 
polarizzano sui volti dei due, arrivando a un 
campo/controcampo che culmina con lo 
sguardo in macchina: i due non hanno più ve-
li e sono costretti a misurarsi senza infingi-
menti. I due si raccontano in due minuti: lei 

ha una laurea in legge e vorrebbe farsi una fa-
miglia, lui è stato un soldato serbo bosniaco e 
lavora in banca. La diversa reazione a una do-
manda chiave spezza l’equilibrio. “Quale pote-
re vorresti avere?” Lei: “Guardare in faccia le 
persone e intuirne all’istante le intenzioni”. 
Lui: “L’amnesia”. Insomma Asja vuole viver be-
ne il presente, Zoran cerca ancora di liberarsi 
del passato. Ma è la domanda sul ricordo peg-
giore quella che sembra scavare un solco pro-
fondo tra i due: mentre lei parla del bullismo a 
scuola, lui si alza ed esce visibilmente dalla sa-
la. Vi fa ritorno visibilmente stravolto, dopo 
essersi sciacquato il volto (sequenza forte-
mente metaforica) poi, esulando dal pro-
gramma, chiede alla donna se è stata ferita ad 

una certa data. Nessuna risposta. Durante il 
pranzo, stessa scena: Goran lascia imbarazza-
tissimo i commensali. Il suo “Speed date” si è tra-
sformato nell’incubo peggiore: egli è il feritore 
della donna che il destino gli ha messo ora di 
fronte. Un fugace flashback al ralenti di Asja 
spiega al pubblico le circostanze del ferimen-
to: attingere l’acqua a una fontana le è costata 
la morte del marito e una ferita alla spalla. Ma 

affinchè il perdono di Asja sia completo, Zo-
ran deve passare attraverso il suo legittimo ri-
sentimento. Rompendo le regole del “gioco 
della felicità”, la vittima si rifà sul carnefice 
che, legato con dei tendaggi, viene esposto al 
ludibrio delle altre coppie. La situazione sem-
bra precipitare e le organizzatrici devono in-
tervenire. Le inquadrature fisse sui volti di 
qualche minuto sembrano un lontano ricordo 
e ora la macchina da presa è più mossa e ner-
vosa che mai: la donna ha l’argento vivo ad-
dosso e Zoran, significativamente, non reagi-
sce alle percosse. Poi, alla fine, tutto sembra 
placarsi, le regole del gioco vengono ristabili-
te: il ballo, il gioco con la palla e altre domande 
cui rispondere. Ma il momento della resipi-

scenza è troppo intimo perché pos-
sa evaporare come il sudore nel sa-
lone da ballo. E allora è un luogo più 
claustrofobico, ma anche più intimo 
quello scelto dalla Mitevska per la ri-
appacificazione: sono le piastrelle 
dei bagni le mute testimoni di quan-
to avviene. Solo toccando la cicatri-
ce di Asja Zoran potrà liberarsi dai 
propri fantasmi. Date le premesse, il 
finale è in pratica un’appendice già 
scritta, che conferma una nuova con-

dizione anche per Asja, la quale sembra 
aver addirittura riacquisito la giovinezza 
che le era stata tolta. L’ultima inquadratura 
è per Sarajevo tutta, all’imbrunire, placida e 
pacificata, ma con chissà quante Asja e 
quanti Zoran nelle sue strade, con chissà 
quanti fantasmi che cercano sé stessi. Le 
cose migliori di questo film sono sicura-
mente la sceneggiatura e l’originalità della 
scrittura. Sicuramente per l’ottimo senso 
del ritmo e la capacità di infondere nello 
spettatore prima curiosità intorno ai due 
protagonisti, anche grazie alla loro auto-
presentazione in corso d’opera, poi ap-
prensione fino alla rivelazione dell’ango-
scioso segreto di Zoran. La sua mimica 

facciale, all’inizio enigmaticamente 
contratta, via via più nervosa e imba-
razzata, rende giustizia del perso-
naggio e spiega anche le scelte di ca-
sting: la regista non aveva tanto 
bisogno del belloccio di turno, quan-
to di un volto segnato dalla magrez-
za, con uno degli occhi seminascosto 
da un ciuffo di capelli, come se, in-
somma, la violenza perpetrata in 
guerra si fosse tradotta anche in una 
deprivazione fisica, oltre che morale. 

Liberazione per Zoran e palingenesi per Asja, 
dunque, sono le parole chiave del film. Il per-
sonaggio femminile è delineato in modo an-
che più completo: verbalizza le sue ansie e le 
sue debolezze ai commensali, mentre Zoran 
lascia la sala e si chiude nel mutismo finchè lei 
non compare per liberarlo dalle proprie osses-
sioni. 

Alessio Cossu

Alesssio Cossu
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Breve storia della Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia

E resoconto sull’edizione 2022 

Nascita e breve storia 
della Mostra - Era il 
1932, X anno dell’era fa-
scista, quando, nell’am-
bito della XVIII Bien-
nale di Venezia – nasce 
la prima  “Esposizione 
Internazionale d’Arte 
Cinematografica” (co-

me viene allora denominata), che poi assu-
merà il nome (che a tutt’oggi mantiene) di 
“Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia”. Si tratta del primo festival ci-
nematografico al mondo e, quindi, conse-
guentemente, il più antico, ancora oggi uno 
dei più importanti (insieme con Cannes, Ber-
lino, Toronto e pochi altri), che nasce per ini-
ziativa  del Conte Giuseppe Volpi di Misurata 
(allora Presidente della Biennale), dello scul-
tore Antonio Maraini  (Segretario Generale) e 
di Luciano De Feo (Segretario Generale dell’I-
stituto Internazionale per il Cinema Educati-
vo di Roma), con l’approvazione di Mussolini,  
convinto che una tale manifestazione avrebbe 
contribuito ad attirare i riflettori internazio-
nali sull’Italia fascista. Infatti, in quell’anno, 
viene celebrato il decennale della marcia su 
Roma e, quindi, dell’avvento al potere del fa-
scismo; vengono inaugurate nuove 
strade ed autostrade; l’Italia ottiene 
importanti riconoscimenti in ambito 
sportivo e si modernizza sempre più, 
presentandosi come un Paese in cui 
la tecnologia è al suo massimo splen-
dore e sviluppo in tutti i settori (in-
dustrie di vario tipo, navi, aerei, au-
tomobili, tra cui la famosa “Fiat 
Balilla”, ecc.)…
Da quell’anno, che segna la nascita 
della “Mostra”, ne sono trascorsi no-
vanta precisi; ma – per quanto ri-
guarda le edizioni ufficiali – esse ri-
sultano soltanto 79, compresa quella 
del 2022.
Come mai?
Semplicemente perché vi sono stati 
alcuni periodi in cui, per vari motivi, 
il festival non c’è stato. 
Le varie edizioni - La prima edizione 
si svolge interamente sulla terrazza 
dell’Hotel Excelsior, al Lido di Vene-
zia, dal 6 al 21 agosto 1932, e - pur non 
essendo ancora una rassegna competi-
tiva -  presenta titoli importanti, che di-
venteranno poi “classici” della storia 
del cinema, oltre ad ospitare registi e 
attori di grande spicco e rilievo inter-
nazionale.
Il primo film, proiettato la sera del 6 
agosto 1932, fu Dr. Jekyll and Mr. Hy-
de di Rouben Mamoulian, che otten-
ne due riconoscimenti “non ufficiali” 
per il film più originale e per il miglior 

attore protagonista, Fredric March (vincitore, 
poi, anche dell’Oscar); alla proiezione del film 
(come riferisce «La Gazzetta di Venezia» 
dell’epoca), seguì un grande ballo nei saloni 
dell’Excelsior, in un «viavai pittoresco delle 
toilettes più squisite». 
In mancanza dei “Premi ufficiali” da assegna-
re ai film presentati, viene indetto un referen-
dum tra il pubblico, che considera miglior re-
gista il sovietico Nikolaj Ekk per  Putjovka v 
zizn (Il cammino verso la vita) e come film più 
divertente il delizioso A nous la liberté  di René 
Clair.
La seconda edizione – dal momento che il fe-
stival fa parte integrante della Biennale, che 
allora si svolgeva ogni due anni – viene realiz-
zata non nel 1933, ma nel 1934; in tale anno si 
verifica il primo “scandalo” al Lido, con Hedy 
Lamarr  (allora ancora Hedy Kiesler), che ap-
pare sul grande schermo in un nudo integra-
le durante una sequenza di Estasi, pellicola di-
retta dal regista cecoslovacco Gustav Machatý. 
Altri cosiddetti “scandali” seguiranno, nel cor-
so del tempo, per la mancata assegnazione del 
Leone d’oro al film considerato dai critici più 
meritevole; in tale ottica, ricordiamo il caso 
eclatante di Luchino Visconti, il cui innovati-
vo e rigoroso Senso, nel 1954,  viene sconfitto 

da Giulietta e Romeo di Renato Castellani; ma - 
soprattutto -  nel 1960, quando il pubblico in 
sala fischia il film vincitore, il francese Il Pas-
saggio del Reno di André Cayatte, preferito dal-
la giuria allo stupendo Rocco e i suoi fratelli; Vi-
sconti vincerà il Leone d’oro solo nel 1965, con  
il meno “memorabile” Vaghe Stelle dell’Orsa.
Dalla terza edizione, che si svolge nel 1935, la 
cadenza diviene annuale.
Ma le edizioni 1940, 1941 e 1942, le ultime pri-
ma della sospensione per Seconda Guerra 
Mondiale, sono oggi considerate “non avve-
nute” poiché il pesante e condizionante clima 
“propagandistico” del regime fascista aveva 
falsato la competizione, a cui, peraltro, parte-
cipavano solo film provenienti dai Paesi 
dell’Asse. 
Il conflitto bellico determinò, poi, dal 1943 al 
1945, un’interruzione nello svolgimento della 
Mostra, che riprese a conclusione della guer-
ra. 
Da quel momento in poi, la Mostra va avanti 
così, senza troppe “scosse” o “tentennamenti”, 
seguendo quasi uno standard prestabilito, ma 
diventando sempre più importante a livello di 
opere selezionate e di artisti presenti.  
Fino al 1968, in cui la cosiddetta “contestazio-
ne generale”, che continua anche negli anni 

successivi, non può non coinvolgere 
anche la Mostra, considerata una ma-
nifestazione ancora “fascista” e, co-
munque, di carattere alto-borghese, 
se non addirittura “aristocratica” ed 
elitaria, prevalentemente per vip, pie-
na di orpelli, di lusso, di eleganza e di 
“apparenza”, più che di “sostanza”.
Se, nel periodo più caldo della conte-
stazione (1969-1979), il festival poté 
tenersi ugualmente, vennero, però, 
aboliti tutti i Premi e i riconoscimenti 
ed esso ritornò ad essere un festival 
“non competitivo”, com’era stato nel-
la prima edizione. 
Ma, negli anni 1973, 1977 e 1978, la Mo-
stra, per vari motivi, non ebbe luogo, 
saltò del tutto.
Fu solo nel 1979, con la direzione del 
regista e studioso di cinema Carlo 
Lizzani, che essa poté riacquistare il 
prestigio e l’immagine che aveva avu-
to in campo internazionale e che gli 
avvenimenti di carattere storico e so-
ciale, succedutisi negli anni, in un 
certo senso, avevano appannato, get-
tando le basi per il recupero del pre-
stigio internazionale: cosa che avver-
rà nel decennio successivo e continuerà 
sempre più nel corso del tempo, in ma-
niera tale che, a tutt’oggi, la Mostra 
del Cinema di Venezia risulta – come 
già detto – non solo il primo festival al 
mondo, ma, sicuramente, anche uno dei

segue a pag. successiva

Nino Genovese
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segue da pag. precedente
più importanti, capace di coniugare un pro-
gramma vario, ma di alto livello artistico, con  
quel glamour che, piaccia o non piaccia, ha da 
sempre contraddistinto la manifestazione. 
La quale  - oltretutto - si avvale di una lunga ed 
importante storia, ricca di avvenimenti e di 
eventi di fondamentale importanza, che se-
guono e riflettono anche il corso delle vicende 
storiche, di cui – come i film presentati – co-
stituiscono lo specchio; di questo svolgimento 
ora possiamo individuare le fasi principali an-
che attraverso la monumentale, ed approfon-
dita storia della Mostra, di ben 1200 pagine, 
pubblicata dall’editore Marsilio in collabora-
zione con la Biennale, frutto di un lungo, pa-
ziente e meticoloso lavoro di ricerca di Gian 
Piero Brunetta, tra i più importanti studiosi e 
storici del cinema italiano; ed è Brunetta che 
- nell’ambito di questa lunga storia - individua 
sei archi temporali: 1. Dal 1932 al 1942 (ovvero 
la Mostra sotto il fascismo); 2. Dal 1946 al 1959 
(dopoguerra e inizio del boom economico); 3. 
Dal 1960 al 1968 (emersione delle Nouvelle Va-
gue  fino al Sessantotto); 4. Dal 1969 al 1977 (i 
cosiddetti “anni di Piombo”, ma anche l’aboli-
zione del concorso e la riscrittura dello Statu-
to); 5. Dal 1979 al 1997 (dall’inizio della stagione 
del «riflusso» all’alba della rivoluzione digitale); 
6.  Infine, dal 1998 al 2020 (dalla «privatizzazio-
ne» della Biennale allo scoppio della pandemia 
da Covid-19).
2022: la 79.ma edizione
 Dopo questo sintetico e lineare excursus stori-
co, con cui abbiamo compiuto una sorta di af-
fascinante, ma forzatamente rapido viaggio 
nel tempo, possiamo ora “tuffarci” nel presen-
te, esaminando gli aspetti principali dell’ulti-
ma Mostra, che si è svolta dal 31 agosto al 10 
settembre 2022, nei vari “luoghi” adibiti alle 
proiezioni, ubicati presso il Lido di Venezia 
(consueta sede di svolgimento della manife-
stazione).
Com’è nella tradizione consolidata del “nostro” 
festival, moltissimi sono stati gli ospiti di rilie-
vo: Julianne Moore (nella sua veste di Presiden-
te della Giuria), Cate Blanchett, Brad Pitt, Pe-
nelope Cruz, Tilda Swinton, Hugh Jackman, 
Adrian Brody, Christoph Waltz, William Da-
foe, Laura Dern, Timothée Chalamet (presente 
anche l’anno scorso per il film Dune e quest’an-
no protagonista del film di Luca Guadagnino), 
e tante altre giovani star.
Come si può constatare, si tratta di un elenco 
composto da nomi di grande prestigio interna-
zionale, tanto che basterebbero solo uno o un 
paio di essi ad arricchire con la loro presenza 
qualsiasi festival… Ma Venezia non è un festival 
qualsiasi, e… vuole sempre esagerare!
Per questo, poi, non mancano i piccoli episodi 
“scandalosi”, artatamente amplificati, vari fatti 
oggetto di discussioni, su cui si buttano a capo-
fitto i mass-media maggiormente aperti alle 
istanze più “nazional-popolari” (intendendo il 
termine gramsciano nella sua accezione più ri-
duttiva e negativa), alla ricerca soprattutto del 
gossip, vale a dire del pettegolezzo, della chiac-
chiera mondana.
Ed allora, volendo seguire anche noi, almeno per 

un attimo, questa strada - che è pur sempre 
quella che desta maggiore curiosità ed interesse 
nel pubblico più ampio -  possiamo ricordare al-
cuni episodi che hanno caratterizzato questa 
edizione della Mostra.
Ad esempio, l’arrivo a sorpresa di Hillary Clinton, 
ex Segretario di Stato degli Stati Uniti ed ex First 
Lady invitata dalla stilista  Diane von Fursten-
berg, come ospite d’eccezione dei “Dfv Awards”, 
l’evento che celebra le donne e l’emancipazione 
femminile;  oppure la confessione di Emanuele 
Crialese, che ha rivelato di essere nato «biologica-
mente donna», per cui il suo nuovo film, L’immen-
sità, ha una evidente connotazione autobiografi-
ca;  o ancora uno stupido episodio (peraltro mai 
avvenuto) cui vogliamo accennare solo perché è 
diventato “virale” sui social per un po’ di tempo, 
vale a dire lo sputo (smentito) di Harry Styles a 
Chris Pine; ed ancora  il “trionfo” sul red-carpet 
(ma non solo) di una popstar come Timothée Cha-
lamet, con il suo look molto particolare, presente 
anche l’anno scorso  per Dune e, quest’anno, come  
protagonista del film di Luca Guadagnino, Bones 
and all. 
Il  prestigioso “Leone d’oro alla carriera” è sta-
to assegnato a Catherine Deneuve, una delle 
ultime “dive” del cinema, che – come ha ricor-
dato lei stessa – è stata scoperta  proprio gra-
zie a un film presentato a Venezia nel lontano 
1967, il famoso Bella di giorno di Luis Buñuel; 
l’ultima diva ad arrivare è stata Monica Bel-
lucci, che fa parte del cast di  Siccità,  il nuovo 
film (fuori concorso, vincitore del Premio 
Francesco Pasinetti 2022) di Paolo Virzì; Tilda 
Swinton, protagonista, nel doppio ruolo di 
una madre e di una figlia, di The eternal dau-
ghter di Joanna Hogg,  si è presentata con una 
chioma color giallo per ricordare - a suo dire -  
metà della bandiera dell’Ucraina. Ma il re del 
red carpet è stato probabilmente Brad Pitt,  ar-
rivato alla Mostra del cinema di Venezia 2022 
in qualità di produttore di uno dei film in con-
corso,  Blonde, dedicato a  Marilyn Monroe ed 
interpretato da  Ana de Armas. 
Tuttavia, a parte questi episodi ed altri simili, 
che fanno parte integrante della Mostra, ciò 
che per noi conta più di ogni altra cosa sono i 
film presentati al festival, innanzitutto quelli 
in Concorso (che a Venezia – a differenza che 
in altri festival – ha avuto sempre un ruolo 
fondamentale), ma anche quelli delle altre se-
zioni, che rappresentano un po’ tutti i Paesi 
del mondo e che sono apparsi tutti di elevato 
livello, grazie alla cura con cui sono stati sele-
zionati dal direttore della Mostra Alberto Bar-
bera e da tutti i suoi collaboratori. 
Non potendoli citare ed esaminare tutti, in que-
sta sede ci limitiamo a indicare soltanto quelli 
che hanno vinto i Premi principali.
Il Leone d’Oro  -  È stato assegnato a All the Beau-
ty and the Bloodshed di Laura Poitras, unico docu-
mentario sui 23 titoli in corsa, e secondo docu-
mentario (dopo Sacro GRA di Gianfranco Rosi, 
del 2013) a vincere il Premio più importante:  il 
film è incentrato sulla figura della celebre foto-
grafa ed attivista americana  Nan Goldin e sulla  
sua battaglia per ottenere il riconoscimento del-
la responsabilità della  famiglia Sackler  per le 
morti di overdose a causa  dell’antidolorifico 

“Oxycontin”, prodotto dalla “Purdue Pharma”, 
l’azienda farmaceutica di proprietà dei Sack-
ler,  responsabile della morte negli Usa  di al-
meno 500.000 persone. «Il mio più grande or-
goglio è quello di aver messo in ginocchio una 
famiglia di miliardari in un mondo in cui i mi-
liardari possono contare su una giustizia di-
versa da quella di persone come noi e la loro 
impunità è totale negli Stati Uniti. E, per ora, 
ne abbiamo abbattuto uno», ha dichiarato la 
coraggiosa fotografa e regista a Venezia.
Gli altri premi  - Il “Leone D’Argento -  Premio 
per la Migliore regia” è stato vinto da Luca Gua-
dagnino (regista di caratura internazionale, di 
origine siciliana, nato a Palermo) per il già citato 
Bones and All., il suo primo film interamente am-
bientato negli Stati Uniti, incentrato su canni-
balismo e su personaggi che vivono ai margini 
della società, interpretati da  Timothée Chala-
met e Taylor Russell, la quale, a sua volta,  ha vin-
to il “Premio Mastroianni” come migliore attrice 
emergente; la “Coppa Volpi per la migliore attri-
ce” è andata Cate Blanchett per il film Tár di 
Todd Field; quella per “il migliore attore” è stata 
vinta da  Colin Farrell per Gli spiriti dell’isola di 
Martin McDonagh, mentre il  “Premio Orizzon-
ti per la Migliore Attrice” è stato conquistato da 
Vera Gemma per il  film Vera di Tizza Covi e Rai-
ner Frimmel, incentrato sulla figura della figlia 
di Giuliano Gemma.
Saint Omer della regista francese, di origine se-
negalese, Alice Diop, si è aggiudicato il “Leone 
del futuro” per l’opera prima, ma anche il “Leo-
ne d’Argento - Gran Premio della Giuria”; men-
tre il “Premio Speciale della Giuria” è stato vin-
to da Khers Nist - No bears (Gli orsi non esistono) di 
Jafar Panahi, il regista iraniano “detenuto” dal 
regime (e faceva effetto vedere in sala la sua se-
dia vuota!). Invece, non ha ottenuto nessun 
premio – ma ci piace ugualmente segnalarlo – 
il bel film di Gianni Amelio, Il Signore delle formi-
che, con Luigi Lo Cascio ed Elio Germano, in-
centrato sul processo che si celebrò a Roma, 
alla fine degli anni Sessanta, in cui il dramma-
turgo e poeta Aldo Braibanti fu condannato a 
nove anni di reclusione con l’accusa di plagio, 
vale a dire per avere sottomesso alla sua volon-
tà, in senso fisico e psicologico, un suo studen-
te e amico da poco maggiorenne: «un film sulla 
violenza e l’ottusità della discriminazione», lo 
definisce il regista. 
A mo’ di conclusione di questo rapido resocon-
to, possiamo utilizzare anche il consuntivo che 
della manifestazione fa il suo direttore, Alberto 
Barbera (in un’intervista rilasciata a Lorenzo 
Mayer, il 12 settembre 2022, sulla tv e rivista 
online “A3): «È stata un Mostra record, sono cre-
sciuti i biglietti venduti e il trend positivo di cresci-
ta si è confermato anche quest’anno. Pertanto, si 
tratta di un bilancio estremamente positivo, non 
solo per i film presentati e gli ospiti, ma anche per 
la grandissima partecipazione di pubblico, so-
prattutto di giovani, che hanno affollato le sale 
durante questi 11 giorni; un segnale incorag-
giante per il cinema del domani che tornerà 
nelle sale».
Ed è questo anche il nostro sincero ed accora-
to auspicio!... 

Nino Genovese
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79. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

Palimpsest (2022) Hanna Västinsalo – i dubbi e le possibilità di una 

vita nuova

Tellu e Juhani hanno entrambi superato gli ottant’anni e non hanno altro in comune se non una stanza in cui vivono aspettando la morte. Il de-
stino cambia quando sono selezionati per una terapia genetica sperimentale molto simile alla fonte della giovinezza. I loro corpi ringiovanisco-
no, ma mentre Tellu non vuole pensare troppo al futuro e sembra essere risucchiata in una spirale di edonismo giovanile, Juhani si spinge a rie-
saminare le proprie opportunità dopo la morte della moglie Matilda

La Biennale College 
Cinema è un’iniziati-
va che ha come obiet-
tivo di promuovere e 
sostenere i lavori di ci-
neasti italiani e stra-
nieri al loro esordio. 
Attraverso due bandi, 
uno per i registi e pro-
duttori italiani e uno 

per gli stranieri vengono finanziati film per 
un massimo di 150.000 euro, i vincitori dei 
bandi possono così realizzare le proprie idee e 
presentarle alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia. Il laboratorio, 
giunto alla sua undicesima edizione presenta 
tra gli altri il lungometraggio d’esordio della 
regista finlandese Hanna Västinsalo con Pa-
limpsest, già autrice di cortometraggi e docu-
mentari la giovane cineasta propone un film 
ambizioso e ricco di risvolti esistenziali e filo-
sofici, la cui tematica rivela la sua provenien-
za dal mondo della scienza co-
me ricercatrice di genetica 
molecolare.
Il concept non è nuovo e la me-
moria richiama immediata-
mente film come Cocoon e Il cu-
rioso caso di Benjamin Button, per 
citarne due tra i più famosi, ma 
qui non ci sono alieni o malat-
tie, in realtà il processo attraver-
so il quale avviene il ringiovani-
mento non è esplicitato anche se 
è evidente che sia un programma 
sperimentale di una nuova tera-
pia genica. Anche lo sviluppo 
narrativo è affrontato in manie-
ra decisamente differente ri-
spetto ai film sopra citati: Han-
na Västinsalo decide di seguire due 
prospettive diverse, generate dalle scelte dei 
protagonisti, che rappresentano sguardi anti-
tetici rispetto alle opportunità che la scienza 
mette sul campo. Tellu è sola, ricoverata in 
ospizio con una ridotta autonomia di movi-
mento, Juhani è al capezzale della moglie, la 
quale lo spinge a intraprendere la terapia ge-
nica. I due si ritrovano così a condividere un 
appartamento in una sorta di clinica-albergo 
nella quale vengono ospitati i pazienti sotto-
posti al programma. La convivenza forzata 
appare subito difficile soprattutto a causa del 
carattere scontroso e chiuso di Juhani che ac-
cetta a fatica la situazione a differenza di Tellu 
che si mostra curiosa ed eccitata rispetto ai cam-
biamenti che cominciano a manifestarsi. Gli ef-
fetti della terapia non tardano ad arrivare e 

quelli che inizialmente sembrano essere solo 
miglioramenti della funzionalità corporea di-
ventano vere e proprie modificazioni che ri-
portano gli ospiti della clinica indietro di decine 
di anni pur rimanendo coscienti e consapevoli 
della loro vita precedente. I problemi comincia-
no quando i due mondi entrano in contatto: è 
ciò che succede a Juhani che si presenta al fu-
nerale della moglie ringiovanito di cin-
quant’anni e non viene inizialmente ricono-
sciuto dalla figlia e dal nipote provocando una 
reazione di rifiuto che condizionerà le succes-
sive scelte dell’uomo. Tellu sembra essere ap-
parentemente più a suo agio nella nuova con-
dizione e ne approfitta per vivere le esperienze 
che la nuova vita le offre, nel suo caso la pro-
blematica sembra essere legata alla memoria 
di un passato doloroso che ora vuole rimuove-
re. La divaricazione dei percorsi dei due pro-
tagonisti diviene così evidente: mentre per 
Juhani il problema è dover affrontare un futu-
ro che potrebbe allontanarlo dagli affetti e da 

un passato soddisfacente, per Tellu la difficol-
tà è quella di non potersi liberare di un pesan-
te fardello nonostante la nuova esistenza. I 
due scelgono strade diverse per vivere questa 
nuova vita: Juhani decide di interrompere i trat-
tamenti e ripartire costruendo anche faticosa-
mente una nuova quotidianità, Tellu sceglie di 
proseguire la terapia e intensificarla ringiova-
nendo sempre di più in una spirale di annienta-
mento di tutto quello che è stata in precedenza. I 
protagonisti, pur allontanandosi inevitabilmente 
in conseguenza delle loro decisioni, rafforzano e 
maturano il loro rapporto nel corso del tempo 
raggiungendo nel finale un equilibrio che apre a 
sua volta nuovi scenari e interrogativi. 
Il film è giocato molto sulla dialettica tra me-
moria e la possibilità di intraprendere nuove stra-
de oltre che sulla condivisione di tali esperienze, 

più che l’ebbrezza di vivere una nuova vita 
emerge la tematizzazione dei risvolti proble-
matici che questo comporta. La metafora del 
palinsesto rappresenta bene quello che la re-
gista ha inteso rappresentare, la parola di ori-
gine latina ha infatti una definizione che si di-
scosta dall’accezione comune con cui viene oggi 
usata per indicare la programmazione di un’e-
mittente in un determinato periodo. Il termine 
palinsesto, infatti, indica storicamente quella 

particolare procedura attraverso 
la quale una seconda scrittura su 
papiro o pergamena veniva ef-
fettuata dopo la raschiatura della 
prima, analogamente, in arte, 
indica la copertura di un dipinto 
esistente con una nuova raffigu-
razione. 
Anche se da un punto di vista 
registico la narrazione può ap-
parire a volte piatta e ripetitiva 
il film è ben costruito e ottima-
mente recitato e non sembra 
risentire del budget ridotto (in 
Finlandia la media del costo di 
produzione di un film è dieci 
volte tanto) né del (relativa-
mente) poco tempo in cui è sta-

to prodotto. L’idea non prende spunto da un 
soggetto precedente, ma nasce con la parteci-
pazione al bando nel maggio 2021 e la realiz-
zazione è stata ultimata pochi giorni prima 
della sua presentazione alla 79° Mostra d’Arte 
Cinematografica di Venezia. Proprio a causa 
dei tempi ristretti di produzione e uscita il 
film non ha ancora una distribuzione (nean-
che in Finlandia) anche se la Biennale ha este-
so la visione a una platea più ampia, rispetto 
ai visitatori del Festival, attraverso la piatta-
forma web di Mymovies, un’occasione per co-
noscere un film sicuramente di nicchia e inte-
ressante che si interroga su aspetti esistenziali 
di portata universale attraverso una storia 
d’amore anticonvenzionale.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Fatwa e New Yorker: Salman Rushdie proposto per il Nobel

Solo lo scorso 12 luglio 
Salman Rushdie, scrit-
tore indiano naturaliz-
zato statunitense, era 
stato in Umbria, al Ca-
stello di Civitella Ra-
nieri, invitato dalla di-
rettrice Dana Prescott, 
per presentare il nuo-
vo libro “Victory City”. 
L’autore, insieme alla 
compagna Rachel Eli-

za Griffiths – scrittrice, poetessa, fotografa e 
artista visiva americana – aveva letto davanti 
a un centinaio di persone un capitolo del suo 
ultimo lavoro previsto in uscita nel febbraio 
2023. Il libro, edito da Random House, parla 
di una donna che dà vita a un impero fantasti-
co, solo per esserne consumata nel corso dei 
secoli. Storia che aveva letteralmente incanta-
to i presenti alla Civitella Ranieri Foundation, 
la residenza per artisti internazionali situata 
nell’omonimo castello di Umbertide e con se-
de legale a New York. E proprio a New York, 
esattamente un mese dopo, ossia venerdì 12 
agosto, Rushdie è stato pugnalato nel corso di 
una conferenza sul palco del Chautauqua In-
stitution. Il settantacinquenne scrittore, ri-
masto sotto i ferri per diverse ore a seguito 
delle ferite inferte con un coltello all’addome, 
al collo e al fegato da Hadi Matar – ventiquat-
tro anni, nato in California, ritenuto vicino 
all’estremismo sciita e simpatizzante della 
Guardia rivoluzionaria islamica iraniana – 
immediatamente arrestato. Sappiamo tutti 
che dal 1989, ovvero un anno dopo la pubblica-
zione del libro “Versetti satanici” (1988), ispi-
rato alla vita del profeta Maometto e per que-
sto ritenuto blasfemo da una parte dell’islam, 
Rushdie era bersaglio di una fatwa (in arabo, 
singolare: ىوتف‎; plurale: ىواتف‎, fatāwā) 
emessa dall’ayatollah Khomeini, che condan-
nò a morte lo scrittore e i suoi editori di qual-
siasi lingua esortando “tutti i valorosi musul-
mani ovunque si trovino” a uscire e ucciderli 
senza pietà e senza indugi “affinché nessuno 
osi più insultare le sacre credenze dei musul-
mani. Chi perderà la vita per questa causa 
sarà un martire e ascenderà immediatamente 
in cielo”. Teheran offrì una ricompensa che al-
la fine crebbe fino a superare i tre milioni di 
dollari. La fatwa può essere infatti 
emessa unicamente da un musul-
mano dalla riconosciuta autore-
volezza in materia di scienza giu-
ridica, in quanto consiste proprio 
in un accreditato parere pronun-
ciato da un muftì (in arabo: ىوتف 
‎, muftī; in turco: müftü) su temi 
inerenti in genere la conformità 
all’etica islamica di svariati aspet-
ti della vita sociale, della politica, 
dell’economia o della sfera indivi-
duale o familiare del credente. 
Tuttavia un esiguo numero di fa-
twa, che hanno avuto grande riso-
nanza tra l’opinione pubblica 

occidentale, erano caratterizzate da virulenti 
attacchi contro persone ritenute colpevoli di 
aver offeso l’Islam arrivando ad auspicarne 
l’uccisione. Una di queste ha colto in pieno il 
regista Theodoore (Theo) van Gogh (discen-
dente del fratello del celebre pittore Vincent 
van Gogh), colpito da otto colpi di pistola il 2 no-
vembre del 2004. A sparare, Mohammed Bouye-
ri – estremista islamico esponente del Gruppo 
Hofstad – il quale stava appunto eseguendo 
una fatwa legata ad alcune immagini mostrate 
nel cortometraggio “Submission”, e che subi-
to dopo aver ucciso van Gogh gli ha tagliato la 
gola in pieno centro ad Amsterdam. Ma intor-
no alle fatwa possono girare altri episodi di 
violenza a essa collegate e uno di questi ri-
guarda ancora il “caso Rushdie” nella persona 
del suo traduttore italiano, il famoso Ettore 
Capriolo, che il 3 luglio 1991 subì un’aggressio-
ne nella sua casa di Via Curtatone a Milano. 
Un uomo, con il quale aveva fissato un appun-
tamento in seguito alla richiesta telefonica di 
traduzione di un libro per conto dell’ambascia-
ta iraniana in Italia, si presentò a casa sua e, 
una volta entrato, lo assalì con un coltello: vo-
leva conoscere l’indirizzo di Rushdie. Caprio-
lo riportò molteplici ferite da taglio, guaribili 
in poco tempo, e la lacerazione di un tendine. 
Al giorno d’oggi le fatwa viaggiano con veloci-
tà da un capo all’altro della umma, termine che 
indica la comunità dei fedeli, e vengono spes-
so registrate in video in modo da assicurarne 
la diffusione anche attraverso il web. Intanto, 
mentre lo scrittore angloindiano è fortunata-
mente in via di guarigione e il mondo lettera-
rio nonché l’intera comunità internazionale 
continuano a mostrargli la loro solidarietà, è 
iniziata la “campagna elettorale”, chiamiamo-
la così, per il Nobel alla letteratura e David 
Remnick, direttore di uno dei periodici più 
importanti d’America (il primo numero uscì 
nel febbraio 1925), il “New Yorker”, ha dichiara-
to in un suo pezzo che “It’s Time for Salman Ru-
shdie’s Nobel Prize”, supportando questa asser-
zione con una motivazione piuttosto originale: 
secondo Remnick, Rushdie meriterebbe l’am-
bito premio in quanto “campione instancabile 
della libertà di parola… Negli ultimi anni ha 
vigilato sulla minaccia alla libertà d’espressio-
ne brandita da due grandi democrazie: l’In-
dia, dove è nato e cresciuto, e gli Stati Uniti, la 

sua patria adottiva dagli ultimi due decenni”. 
Lo scrittore avrebbe inoltre assunto, sempre 
secondo il direttore, “il ruolo di difensore in-
transigente della libertà diventando simbolo di 
resilienza”. Rushdie è un esponente del reali-
smo magico, stile narrativo che amalgama il 
mito e la fantasia con la vita reale, e ha scritto 
molti bei libri. Non solo i “Versetti satanici”, 
racconto delle vicende di due musulmani in-
diani miracolosamente scampati a un disa-
stro aereo e la rivisitazione romanzesca di al-
cuni aspetti della cultura islamica, ma anche 
“I figli della mezzanotte”, romanzo incentrato 
sulla transizione dell’India dallo status colo-
niale britannico all’indipendenza, “L’incanta-
trice di Firenze”, col misterioso viaggiatore 
dai capelli biondi, e diversi altri, ma è appunto 
sulla letteratura che bisognerebbe puntare 
l’attenzione riguardo una “nomination”. L’at-
tacco contro Rushdie ci ha sicuramente indi-
gnati, però non può essere il “motivo” per l’as-
segnazione della più alta onorificenza, che va 
conferita per l’elevato uso della parola, la 
grandezza estetica dello scritto, la profondità 
narrativa. Talento artistico, insomma, mai ci-
tato dal Remnick. E forse, volendo sostenere 
questa candidatura, dovrebbe farlo coi termini 
giusti e senza dimenticare che, nel momento 

in cui di premio Nobel alla let-
teratura parliamo, di letteratu-
ra, quella vera, bisogna parlare 
anche negli editoriali. Giusto 
che la “cultura” si schieri, ma ci 
chiediamo: «Il New Yorker 
avrebbe mai visto un pezzo del 
genere se su Salman Rushdie 
non fosse stata emessa una fa-
twa, che, benché eseguita dopo 
oltre trent’anni, lo ha portato a 
rischiare la vita?» E la risposta è 
sin troppo facile e già ben cono-
sciuta da ognuno.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Salman Rushdie (1947)

Premio Nobel per la Letteratura
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Un trash chiamato Waters! Il cinema secondo John Waters 

Non smetterò mai di disgustarvi… 
(J. Waters)

Quando un cinèphile 
doc pensa al trash e al-
le sue innumerevoli 
declinazioni sul cam-
po non può che men-
zionare John Waters, 
padre putativo di quel 
‘buon cattivo gusto’ 
(come lui stesso ama 
definire il trash) che lo 
ha reso da decenni uno 

dei rappresentanti più indipendenti e sinceri 
di questo tipo particolare di cultura, non solo 
cinematografica, oggi assai rivalutata e seguita 
con passione da tutto il mondo in movimento .
Conosciuto per essere il paladino della provo-
cazione dissacratoria nei confronti dei valori 
prìncipi della società americana, autore di film 
sempre oltraggiosi e blasfemi, Waters nasce a 
Baltimora – Maryland- nel 1946, in una fami-
glia cattolica e piuttosto benestante.
Da bambinetto entra in una scuola parrocchiale 
locale dove riceve una formazione religiosa se-
vera che lo porta, qualche anno più tardi, a dive-
nire membro dell’Azione Cattolica Giovani.
Ma John è curioso, ha bisogno di nuovi stimo-
li e nuove esperienze; ben presto la sua vita si 
riempie di letture altre, da Sigmund Freud a 
William Burroughs, e soprattutto di sostanze 
altre, dall’LSD in poi, capaci di stimolare, con i 
loro effetti stupefacenti, le giovani papille ce-
rebrali del fino ad allora ragazzo perbene. 
E’ nei primi anni sessanta che il suo amore per 
il Cinema si fa gigante; studia e apprezza i 
grandi classici, Fellini in particolare, ma ama 
in modo viscerale anche il cinema tettonico di 
Russ Meyer e non solo.
I cinegusti di John sono pochissimo in sinto-
nia con i docenti della sua scuola e tantomeno 
con la famiglia, conservatrice all’eccesso ed 
inorridita da queste sue deviazioni neppure 
tanto artistiche.
Tra visioni violente e spesso anche erotiche ol-
tremisura, arriva per il giovane Waters l’illu-
minazione trash!
Ed arriva anche attraverso la grande amicizia 
con Harris Glenn Milstead, in arte Divine, l’a-
mico di quartiere grassoccio ed omosex che 
sarà il protagonista en travesti di quasi tutti i 
film del nostro fino alla sua scomparsa e saranno 

quelli con Divine i suoi anni d’autore davvero 
più dissacratori.
In effetti la poetica e lo stile di Waters ha origi-
ne dalla sua città natale nella quale non ca-
sualmente ha ambientato tutti i suoi film, 
dall’educazione estremamente cattolica rice-
vuta in famiglia, dall’incontro off limits e in-
dispensabile con l’incredibile Divine.
Insieme all’uso massiccio di droghe è questo il 
big bang del suo cinema sin dall’inizio, capace 
di sconvolgere e non poco l’America anni Set-
tanta in lungo e in largo. Waters racconta me-
lodrammi familiari assolutamente grotteschi, 
carichi di violenza e pornografia, destinati a 
disturbare profondamente lo spettatore me-
dio come da sue intenzioni, ribaltandone i va-
lori fino ad allora considerati pressocchè sacri 
(famiglia, religione, morale, condivisione 
campanilista…).
E dunque, dopo un inizio quasi amatoriale a 
8/ 16 mm con brevi corti e mediometraggi pa-
recchio trash non distribuiti nei normali cir-
cuiti, insieme all’icona Divine Waters passa al 

cinema professionale con Mondo trasho (1969), 
storia erotico/feticista che gli procurò da su-
bito guai con la censura ed un processo per 
oscenità.
L’anno successivo esce Multiple maniacs, noto 
per la scena stracult della violenza sessuale 
perpetrata da un’aragosta alla divina Divine e, 
nel 1973, arriva per Waters il primo lungo a co-
lori, quel Pink flamingos noto a tutti i cultori 
del trash per il plot incentrato sulla gara tra 
due famiglie al fine di ottenere il titolo di per-
sone più schifose del mondo.
E non finisce qui!
Nel 1975 il tema ‘serial killer’ in chiave trash 
viene sviscerato nel film Female trouble, nel 
1977 i punk la fanno da padroni nel fantasy 
Desperate living dove si racconta di un Paese 
governato dalla loro filosofia altra (unico film 
senza Divine), nel 1981 esce nelle sale Polye-
ster, protagonista di nuovo Divine qui alle 
prese con una squallida famiglia di periferia; 
il film divenne famoso anche per l’Odorama 
Card , scheda olfattiva che permetteva agli 
spettatori di sentire gli odori soprattutto 
nauseabondi da strofinare in momenti preci-
si della pellicola.
Di lì a poco Waters, forse stanco della troppa al-
ternanza tra successi e insuccessi (l’Odorama 

di Polyester era stato un fiasco, tanto per dirne 
una), decide di dedicarsi al cinema soltanto in 
veste di insegnante e critico; nel 1988 però ri-
trova il gusto della ripresa con Hair spray, de-
dicato al mondo degli show televisivi ed ulti-
ma apparizione di Divine, poco dopo 
stroncato da un infarto.
Senza Divine il cinema di John allenta il suo 
impatto fortemente trasgressivo che da ora in 
poi sarà meno violento e senz’altro più dolce.
Ne sono prova i tre lungometraggi usciti negli 
anni ’90, dalla parodia musical ‘50 Cry baby 
con Johnny Depp a La signora ammazzatutti , 
sino ad A morte hollywood e Pecker, in cui la ve-
na sulfurea del nostro si scaglia contro lo star 
system americano tout court ma senza gli ec-
cessi borderline delle origini.
Nel 2004 Waters ritorna dietro la macchina da 
presa con piglio potente per dirigere A dirty sha-
me, storia forte di ossessioni familiari ugual-
mente forti nella middle class made in USA.
Oggi John scrive libri, ne legge molti, allesti-
sce mostre eccentriche, vede pellicole anche 
sulle piattaforme; spesso si chiede come ha 
potuto diventare John Waters senza aver mai 
avuto soldi.
E’ l’America, John, anche quella non tua!

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

John Waters (1946)

Beverly Sutphin (Kathleen Turner) in “La signora 
ammazzatutti” (1994) scritto di John Waters

“Mondo Trasho” (1969)
Divine, pseudonimo di Harris Glenn Milstead (1945 – 
1988)
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Del profondo Ade

Se nel mondo delle al-
legorie mitologiche occi-
dentali legate al pantheon 
greco Zeus rappresenta 
il maschile legato al 
potere, alla logica e al 
dominio della superfi-
cie e Poseidone la com-
plessità e il mistero dell’o-
ceano emotivo dell’uomo, 

cosa ci racconta Ade?   Ade governa il regno che di pri-
mo acchito pare più sterile e vuoto. Nei miti appare 
raramente al di fuori del reame che porta il suo 
stesso nome e governa nel buio e sui morti, 
tutte cose che sicuramente non portano con 
sé un grande fascino in una società che si basa 
sulla luce dei riflettori. Riflettendo però con 
una maggiore attenzione e conoscendo me-
glio il mondo greco si può però intuire che il 
primo dei tre fratelli rappresenta l’ombra del-
la psiche maschile: l’inconscio.
Il luogo dove si nascondono le ombre antiche 
che portano con sé conoscenze perdute e di-
menticate, la roccia sterile che però nasconde 
al suo interno gemme e materiali preziosi, il 
terreno da dove le piante attingono per dare 
copiosi frutti, tutto questo e molto al-
tro è il reame del dio dei morti. 
Il mito di Ade attinge infatti a tradi-
zioni molto più antiche, al carnale e 
terreno Re Cacciatore che si contrap-
pone allo sterile e distante Padre Ce-
leste, a colui che muore ogni Autun-
no per poi risorgere ogni Primavera e 
non è un caso se alcuni studi collega-
no la figura di Ade a quella di Dioni-
so, quasi fossero due volti della stes-
sa figura e allo stesso tempo non è un 
caso se egli è legato a Persefone. Tut-
to questo diviene ancora più interes-
sante se ci si rammenta che la fan-
ciulla rapita e abusata per poi 
divenire moglie e regina, passa metà 
dell’anno in superficie con la madre 
Demetra prima di discendere nelle terre dei 
morti nei mesi più freddi dell’anno. Pulsioni e 
desideri sepolti, quindi, sono il campo di Ade,co-
lui che regna sui segreti più intimi che ogni 
uomo porta nella sua psiche più profonda e 
che, con l’avvento del cristianesimo, verranno 
chiamati semplicemente peccati e 
condannati all’Inferno, un altro rea-
me sotterraneo e cupo, ma in questo 
caso punitivo. 
E così questi reami oscuri e poco 
esplorati diventano, nella mitologia, 
parte importante del percorso di di-
versi eroi esattamente come nelle 
tradizioni mistiche. Per comprende-
re al meglio il valore di certe regole 
diviene necessario violarle poiché 
quello che sta in superficie è impor-
tante e viene confermato da quello 
che sta sotto di essa. Lo stesso Dante 
Alighieri per ritrovare la diritta via 
che ha smarrito dovrà proprio partire 
da quei reami così bassi, esattamente 

come Ulisse per arrivare alla fine del suo viag-
gio dovrà offrire un tributo di sangue, parlare 
con l’ombra di Tiresia, e Gilgamesh dovrà 
scendere nelle terre dei morti per scoprire il 
valore della vita.
Ed è questo che ci terrorizza di Ade, il fatto 
che egli governa su tutto quello che nascon-
diamo nelle nostre ombre interiori, che ci ri-
corda con la sua stessa presenza che possiamo 
fare finta quanto ci pare ma che la morte è 
ineluttabile e che la vita va vissuta appieno 
poiché dopo vi sono solo sospiri e buio e che 
tutto quello che noi vediamo in superficie af-
fonda le sue radici e ha origine in cose ben più 
profonde e che preferiamo fare finta che non 
esistano. 
La tradizione archetipica di Ade all’interno 
della narrativa risiede quindi in quelle figure 
che non sono legate alla morte in sé, ma al 
buio dove risiedono i demoni interiori, altra 
figura distorta dalla morale cristiano cattolica 
ma che, nella tradizione socratica, altro non è 
che la voce interiore che ci spinge verso il no-
stro destino, la nostra natura più intima che 
seppelliamo senza per forza lasciare che sboc-
ci mai per davvero. 

Eremiti, asceti, misantropi, saggi, maestri re-
ticenti e tutte quelle figure che si tengono lon-
tane dalla società, magari trovando spazio 
nelle periferie dimenticate insieme agli ultimi 
e agli invisibili, sono quindi ottimi esempi 
spesso anche dotati di un fascino raro rispetto 

al mondo femminile per via del fasci-
no del “bel tenebroso” coadiuvato 
dalla sicurezza in sé di chi non ha af-
frontato l’Abisso ma vive diretta-
mente al suo interno e regna su di es-
so. 
Ade quindi è allo stesso tempo il buio 
e la verità più assoluta per chi sa af-
frontare le tenebre che la celano, è 
Stick, il maestro di arti marziali cieco 
che insegnerà a Matt Murdock a ge-
stire i suoi sensi dopo l’incidente che 
gli ha tolto la possibilità di vedere, e 
allo stesso tempo è Ra’s al Ghul, l’uo-
mo che ha sconfitto la morte e dotato 
di enorme saggezza e di una visione 
lucida e spietata. E allo stesso tempo 

Ade è anche John Constantine di Hellblazer, il 
mago proletario dalla sigaretta sempre acce-
sa, divorato dalle colpe passate e ricco di ac-
cordi con diversi demoni infernali, oltre a es-
sere Moon Knight, lo schizofrenico campione 
di Konshu, dio egizio della Luna, capace con-

temporaneamente di scendere negli 
abissi più oscuri della società e in 
quelli della sua mente. 
Ed è così che dopo essere partiti dalle 
cime illuminate dal successo tanto 
care a Zeus, dopo aver affrontato le 
tempeste e le mareggiate del regno di 
Poseidone, con questo articolo chiu-
diamo il trittico dei patriarchi del 
Pantheon greco, dopo aver visitato 
anche solo per poche righe quel mon-
do di cui pochi parlano e che ancora 
meno conoscono, ma che funge da 
base sia per le montagne più che alte 
che per gli oceani più profondi.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

John Constantine, il mago truffatore

Moon Knight e le sue diverse personalità

Stick, il maestro di Matt Murdock
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Restare umani - Il Rinoceronte di Ionesco

Il tema della meta-
morfosi ha attraversa-
to la letteratura mon-
diale fin dall’antichità: 
ma mentre per le divi-
nità era un processo 
volontario, (basti pen-
sare alle innumerevoli 
sembianze assunte da 
Zeus per le sue conqui-
ste amorose) per gli uo-
mini è invece una deci-
sione presa dagli dèi, 

per punirli o premiarli, e non permette possi-
bilità di ribellione: l’individuo destinato al 
mutamento non ha alcuna possibilità di op-
porsi per mantenere il suo stato originario.
Qualcosa di diverso avviene invece nel Rinoce-
ronte di Ionesco dove, in un’immaginaria cit-
tadina francese si diffonde una strana epide-
mia per cui tutti gli abitanti, a poco a poco, si 
trasformano in rinoceronti, ad eccezione del 
protagonista Berenger che si oppone strenua-
mente alla metamorfosi e alla fine resterà solo 
in un mondo completamente mutato.
In una prefazione alla sua opera, scritta nel 
1959, l’autore ne racconta la genesi, riportan-
do la testimonianza dello scrittore Denis de 
Rougemont che, trovatosi a Norimberga in 
occasione di una manifestazione nazista, ri-
mase sconvolto dal delirio che travolse la folla 
all’arrivo di Hitler.

Denis de Rougemont racconta di essersi sentito 
a disagio, spaventosamente solo, in mezzo alla 
folla, e di aver resistito ed esitato nello stesso 
tempo. Poi, sentendosi «letteralmente» drizzare 
i capelli in testa, capì ciò che significa Orrore 
Sacro. In quel momento, non era il suo pensiero 
a resistere, non erano le argomentazioni che gli 
venivano in mente; era tutta la sua «personali-
tà» che si ribellava. Ecco probabilmente il punto 
di partenza del  Rinoceronte  (Ionesco 1965, p. 
190).

Lo spettacolo ha un doppio inizio: una donna 
con la borsa della spesa vuota e un gatto sotto 
braccio attraversa il palcoscenico, os-
servata dalla droghiera che capisce 
che la donna adesso si serve in un al-
tro negozio. Dopo qualche secondo di 
scena vuota due uomini, Jean, un tipo 
“come si deve” che non ha tempo da 
perdere, e Berenger, che invece ama 
l’alcol e le notti brave, si incontrano al 
tavolino di un bar. Subito Jean inizia 
a rimproverare l’amico per il suo ri-
provevole stile di vita invitandolo ad 
un po’ di amor proprio mentre l’altro 
ribatte che lui proprio non riesce ad 
adattarsi alla vita. Mentre la discus-
sione è in corso si sente uno scalpic-
cio e sulla scena irrompe un rinoce-
ronte. Tutti i presenti sono sconvolti 
e spaventati, ad eccezione di Beren-
ger che resta impassibile e mentre Je-
an lo incalza a trovare una spiegazio-
ne razionale, Berenger propone ipotesi 
sempre più assurde:

Berenger: Va bene, d’accordo. Un rinoceronte in 
libertà è pericoloso.
Jean: Non dovrebbe nemmeno esistere!
Berenger: D’accordo, non dovrebbe esistere. Anzi, 
è un fatto pazzesco. Bene. Ma non c’è nessuna ra-
gione perché lei se la prenda con me a causa di quel 
pachiderma. Che diavolo ci posso fare io se un qual-
siasi perissodattilo si diverte a passare per caso da-
vanti a noi… Uno stupido quadrupede, poi, che non 
val neanche la pena di…! E feroce, per giunta… E 
che è sparito… che non c’è più… Non vogliamo mica 
preoccuparci di un animale che non esiste, non le 
pare? Parliamo d’altro, caro Jean, parliamo d’altro
Nel corso del secondo atto Jean comincia a 
cambiare, gli compare un bernoccolo sulla te-
sta che si trasformerà in corno e la sua pelle si 
fa dura, ma la metamorfosi non è immediata; 
Jean ha solo cominciato a fare alcune conces-
sioni ai rinoceronti, ad accettarne alcune 
idee. Il seme che si è insediato dentro di lui 
inizia a germogliare, manifestandosi prima 
esternamente e poi interiormente. Ed ecco 
che l’onesto cittadino, fiero della sua dignità, 
del suo amor proprio, della sua fermezza, si 
trasforma in un cieco odiatore che non crede 
più nella morale e desidera solamente rinun-
ciare a se stesso e fondersi con la massa amor-
fa degli animali.
Come racconta nei suoi libri di memorie Pas-
sato e presente, negli anni dal ‘34 al ‘38, Ione-
sco osserva tutti i suoi amici subire la stessa 
trasformazione:

Chiacchieravo con S. tranquillamente. Poi, par-
liamo di politica. Inutile dire che S. è antinazi-
sta e anti Guardia di ferro. Eppure dice: «Le 
Guardie di ferro non hanno ragione. Non han-
no ragione su tutti i punti. Tuttavia bisogna 
ammettere, lei sa che non sono antisemita, biso-
gna ammettere che gli ebrei anche loro… Lei sa 
che sono contro le Guardie di ferro. Tuttavia in 
loro c’è un’esigenza spirituale e materiale che…» 
Sussulto, spaventato. Cominciano sempre così. 
Ammettono certe cose, per obiettività. […] Tutti i 
miei amici antifascisti sono diventati fascisti 
convinti e fanatici perché hanno cominciato a 

cedere su un particolare trascurabile. Conosco il 
fenomeno: l’incubazione comincia; ecco i primi 
sintomi. Occorrono dalle tre settimane ai due 
mesi per entrare nel sistema. Hanno cominciato 
tutti così. Qualche volta non hanno neppure bi-
sogno di parlare perché mi renda conto del cam-
biamento. Un silenzio significativo, un sorriso, 
mi fanno capire che qualcosa di irreparabile è 
accaduto. Sono stati ghermiti. L’espressione del 
loro viso cambia. Una certa luce nello sguardo. 
Hanno tutti un alibi: la purezza.

Nel terzo atto Berenger, chiuso nel suo appar-
tamento, terrorizzato dall’idea di prendere la 
ricerontite, mentre ormai i rinoceronti diven-
tati maggioranza imperversano nelle strade, 
riceve la visita di Dudard che sta adattandosi 
alla nuova situazione e scoraggia Berenger 
dal resistere al cambiamento; Berenger non 
sa dare una motivazione ragionata del suo vo-
ler resistere, ma il suo rifiuto nasce da un in-
tuito profondamente umano, quello dell’uni-
cità dell’uomo contro l’astrattismo del branco.
Quello che sta a cuore a Ionesco è l’importanza 
di non voltarsi dall’altra parte, di non essere 

indifferenti, di non accettare la pre-
senza dei rinoceronti perché se li la-
sciamo fare ci lasciano in pace, come 
dice Daisy: 
Eppure ci si abitua, sa? Più nessuno fa 
caso ai branchi di rinoceronti che passa-
no per le strade a gran carriera. I passan-
ti si scansano, poi riprendono la loro pas-
seggiata e fanno gli affari loro come se 
niente fosse.
C’è un abisso profondo che separa 
Berenger, l’unico uomo rimasto e gli 
altri, i rinoceronti e in un’intervista 
del 1960, anno in cui l’opera fu pre-
sentata per la prima volta a Parigi, Io-
nesco ribadisce che gli spettatori de-
vono identificarsi con lui non in 
quanto eroe ma in quanto umano, 
che con le sue caratteristiche umane 
resiste ed esiste, nel senso etimologi-
co del termine.

Silvestra Sbarbaro

Silvestra Sbarbaro

Eugène Ionesco (1909 - 1994)

“Il rinoceronte” opera teatrale di Eugène Ionesco. Si inserisce in quello che 
viene definito teatro dell’assurdo
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Festival

XII Festival della Comunicazione e del Cinema Archeologico

Saranno i confini il tema trainante 

Sarà il Teatro della Le-
galità a ospitare il XII 
Festival della Comuni-
cazione e del Cinema 
Archeologico di Lico-
dia Eubea, in pro-
gramma tra il 12 e il 16 
ottobre 2022. Un am-
pliamento “fisico” de-
gli spazi tradizional-

mente dedicati alla manifestazione, che 
comprendevano già l’ex Chiesa di San Bene-
detto e Santa Chiara, coinvolgendo anche le 
strutture museali locali. Ma anche un prolun-
gamento temporale, dal momento che il Festi-
val, quest’anno, avrà una durata di 5 giorni e 
non 4 come nel passato.
In programma 42 film, di cui quasi la metà in 
prima nazionale o internazionale e prodotti 
tra il 2021 e il 2022, che abbracciano un pò tut-
ti i continenti, con produzioni provenienti da 
diversi stati europei, tra cui Francia, Spagna, 
Portogallo, Inghilterra e Grecia, oltre all’Ita-
lia, e proposte anche dall’oriente, con produ-
zioni dalla Turchia e dall’Iran, oltre che da In-
dia, Malesia e Indonesia, dal Sudamerica, 
dalla Libia, dall’Egitto.
È un’edizione senza confini, né geografici, né 
cronologici, con opere che abbracciano ogni 
epoca, dalla preistoria all’età contemporanea. 
“Confini” che sono anche il filo rosso che lega le 
opere in programma, quali strumenti con cui 
storicamente l’uomo delimita e limita ogni 
aspetto della realtà, che sia fisico o politico, cul-
turale, religioso o sociale. Confini che idealmen-
te separano la terra dal cielo e che segnano, gra-
vemente, i luoghi delle guerre nel mondo. Tra le 
produzioni a tema archeologico più interes-
santi, il docudrama The oath of Cyriac, di Oliver 
Bourgeois, ambientato all’interno del conflit-
to siriano, con protagonisti alcuni archeologi 
e curatori di musei che cercano di proteggere 
e salvaguardare le collezioni monumentali di 
antichità del Museo Nazionale di Aleppo. Per 
la difesa e la salvaguardia del Patrimonio Cultu-
rale, secondo loro, vale la pena mettere a rischio la 
propria vita e sfidare la sorte, ogni giorno, tra i 
cecchini e i pericoli di un conflitto incontrollabile.
A questa produzione si aggiunge il film dello 
spagnolo Antonio Pérez Molero, La Flota de In-
dias, combinazione tra ricostruzioni storiche 
e specialistiche, che racconta dello “sconfina-
mento” per eccellenza, che nel XVI secolo ha 
portato il commercio internazionale al di fuo-
ri del Mediterraneo, diretto al Nuovo Mondo. 
Una terra di meraviglie e tesori, che ha pro-
dotto ricchezze inestimabili alla Corona spa-
gnola, capace di escogitare un sistema navale 
che accompagnava la flottiglia mercantile, cu-
stode di tali tesori, ai galeoni dell’Armada spa-
gnola. Ne verrà fuori un monopolio lungo due 
secoli, capace di resistere alla pirateria e agli 
attacchi diretti delle altre potenze europee.

Un viaggio nella preistoria è ciò che propone 
la regista francese Pauline Coste, con Dames et 
princes de la préhistoire. Girata soprattutto in 
Dordogna, in Francia, e nella zona di Balzi 
Rossi, in Italia, l’opera racconta di alcune se-
polture paleolitiche, datate intorno al 25000 
A.C. e ancora sconosciute al grande pubblico. 
Studiarle significa scoprire elementi incredi-
bili in grado di sconvolgere molte delle idee 
preconcette che si attribuiscono a quest’epo-
ca, soprattutto se ci si interroga sulle identità 
degli individui sepolti accuratamente al loro 
interno, con tanto di ornamenti importanti.
Pérou, sacrifices au Royaume de Chimor è il titolo 
della docu-fiction firmata da Jerome Scemla e 
dedicata al ritrovamento, lungo la costa del 
Pacifico e al nord del Perù, dei corpi di 130 
bambini e di 200 cuccioli di lama. Un sacrifi-
cio unico nella storia del mondo, riconducibi-
le al XV secolo e alla civiltà andina dei Chimús, 
precursori degli Incas e dei Conquistadores. 
Attraverso le indagini sul campo e in laborato-

rio di un gruppo di ricercatori francesi, ame-
ricani e peruviani, si cerca, quindi, di solleva-
re il velo dietro al misterioso regno di Chimor 
e al suo rapporto con la vita e con la morte.
Per la sezione cinema e antropologia, si se-
gnalano, inoltre le due produzioni etnografi-
co-sociali siciliane, All’aria stu Gioia-L’uomo vi-
vo e Pupus. La prima è firmata da Francesco Di 
Martino ed è il risultato di una produzione sul 
campo durata 7 anni e di una post-produzio-
ne di altri 2 anni, con cui il regista ha scelto di 
raccontare la quotidianità dei portatori del Cri-
sto Risorto di Scicli, detto appunto “u Gioia” e ce-
lebrato ogni anno durante le festività pasquali. Il 
film è un omaggio a una devozione che va oltre 
la festività stessa e che condiziona anche la vita 

quotidiana dei portatori e a una celebrazione ca-
pace di affascinare anche il cantautore Vinicio 
Capossela, che a essa ha dedicato il celebre brano 
L’uomo vivo (inno alla gioia).
Pupus è, invece, l’opera prima di Miram Cossu 
Sparagano Ferraye. Ambientata a Borgo Vec-
chio, a Palermo, l’opera attraversa la quotidia-
nità della famiglia Mancuso, tra le principali 
protagoniste dell’Opera dei Pupi della Sicilia 
Occidentale. Il protagonista è il piccolo pupa-
ro Carmelo, che gioca con la sua immagina-
zione e la sua fantasia e anima il teatro-labo-
ratorio di famiglia, recitando i versi ascoltati 
tante volte durante gli spettacoli del padre, 
del quale cerca di imitare anche la voce. È un 
piccolo uomo che cerca di utilizzare il sapere 
degli adulti per farsi strada in un mondo di 
narrazioni, favole e marionette, che sarà, pro-
babilmente, parte del suo futuro.
A supporto della manifestazione, la presenza di 
professionisti del teatro che eseguiranno delle 
instant performances negli spazi del Festival, e ben 
due mostre, quella fotografica di Vittorio Danie-
le: Gli Italiani, e quella grafica di Pierluigi Longo: 
Didascalico. La manifestazione si aprirà il 12 otto-
bre con una giornata di studi incentrata sulle 
strategie comunicative del Patrimonio Cultura-
le attraverso l’audiovisivo e altre risorse.
La direzione artistica del Festival e il comitato 
organizzativo hanno voluto fortemente rilan-
ciare l’evento con iniziative culturali nuove, 
offrendo al pubblico un panorama cinemato-
grafico vasto e di grande spessore. Dopo due 
anni in cui la manifestazione ha subito le re-
strizioni delle norme anti-Covid, l’edizione 
del 2022 rappresenta un importante giro di 
boa che segnerà un percorso in crescita del 
Festival.

Fabio Fancello

Fabio Fancello

Premio “Antonino Di Vita”

Licodia EubEa (cT)
12-16 OTTOBRE 2022

TEATRO DELLA LEGALITÀ - PIAZZA PAPA GIOVANNI XXIII
MONASTERO DI S. BENEDETTO E S. CHIARA - PIAZZA STEFANIA NOCE

e sulla piattaforma digitale

Per informazioni sulle strutture ricettive convenzionate con il festival: hospitality@rassegnalicodia.it  - L’accesso a tutti gli eventi sarà regolamentato secondo le norme anti covid in vigore.

SFOGLIA 
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INTERNATIONAL ARCHAEOLOGY
FILM FESTIVAL SPLIT

Comune di 
Licodia Eubeacon il sostegno di

Regione Siciliana
Assessorato Turismo
Sport e Spettacolo

REGIONE SICILIANA
ASSESSORATO DEI BENI CULTURALI
E DELL’IDENTITÀ SICILIANA

I direttori artistici del festival, Lorenzo Daniele e Alessandra 
Cilio (foto di Gregorio Giarrusso)

Un momento di attività didattica dedicata ai più piccoli 
(foto di Gregorio Giarrusso)
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Mario Lanza! Chi era costui?

Premessa
Credo che pochissime 
persone saprebbero ri-
spondere alla domanda 
(di origini manzonia-
ne: se la pone Don Ab-
bondio nel capitolo ot-
tavo de I promessi sposi, 
in riferimento a Carne-
ade): “Alfred Arnold 

Cocozza! Chi era costui”? Una possibile risposta 
potrebbe essere: “Alfred Arnold in famiglia detto 
Freddy era il figlio, nato in America – precisa-
mente a Filadelfia - nel 1921, di un certo Antonio 
Cocozza, emigrato anni prima negli Stati Uniti 
e a sua volta figlio d’un droghiere appassionato 
di pittura e di musica (del melodramma italiano 
e in particolare di Enrico Caruso), dalla lontana 
e misera Italia ch’era da pochi decenni diventata 
un regno ma non era ancora una patria acco-
gliente per tanti suoi figli”. Ma cerchiamo di sa-
perne di più, sulla famiglia Cocozza. 
Freddy
Il signor Cocozza proveniva dal Molise e più 
esattamente da Filignano, piccolo comune di 
poche centinaia di abitanti in provincia di 
Isernia. Si era sposato con una tal Maria Lan-
za che proveniva da Tocco di Casauria, piccolo 
comune anch’esso ma in provincia di Pescara, 
ed era amante anch’ella dell’italico melodram-
ma, possedendo buone doti canore da sopra-
no. Non potè tuttavia, come avrebbe desidera-
to, dedicarsi allo studio della musica a causa 
delle ristrettezze familiari. Freddy, per amor 
della madre, s’innamorò a sua volta della voce 
di Enrico Caruso, del quale la signora Lanza 
Cocozza possedeva varie copie di dischi, e co-
minciò a imparare a memoria eppoi cantare le 
sue romanze più famose. Il padre, e soprattut-
to la madre, decisero dunque – con pazienza e 
fatica – di fargli studiare la pratica del canto. 
Freddy cominciò, così, a frequentare alcune 
scuole di Filadelfia finché, nel 1940, ottenne 
un’audizione con Serge Aleksandrovic Kousse-
vitzky, un insigne direttore d’orchestra, non-
ché compositore e contrabbassista, russo esule 
dal proprio Paese. Il celebre musicista restò 
colpito dalla esecuzione, da parte di Freddy, di 
“Vesti la giubba” – la romanza cantata da Canio 
ne I pagliacci di Ruggero Leoncavallo - e lo invi-
tò caldamente a partecipare ai corsi di perfe-
zionamento da lui stesso organizzati e diretti 
presso il Berkshire Music Center  di Tanlewo-
od, in Massachusetts. Freddy ne risultò, assai 
presto, il migliore allievo e potè così esordire su 
un palcoscenico, nel 1942, rivestendo il ruolo di 
Fenton ne Le allegre comari di Windsor del com-
positore tedesco Carl Otto Nicolai. Fu allora 
che Alfred (Freddy) Arnold Cocozza scelse di 
assumere il nome di Mario Lanza, in onore alla 
madre (Maria Lanza, appunto).
Mario Lanza
Se ripetessimo adesso, con il nuovo nome di 
Freddy, il giochino di prima e ci chiedessimo 
“Mario Lanza! Chi era costui?” credo che a ri-
spondere sarebbero un numero di persone un 
po’ più folto di prima ma non di tanto (in 

Italia, almeno: diciamo pochi invece che po-
chissimi). Parliamo quindi, a questo punto, di 
Mario Lanza. Nei primi anni Quaranta – alla 
fine del 1941 gli USA erano entrati in Guerra 
contro l’Asse - fece il servizio militare nell’ae-
ronautica, presso la base di Marfa, in Texas. 
Colà tenne vari recital per i suoi compagni di 
truppa, guadagnandosi il soprannome de “il 
Caruso dell’Air Force”. Alla fine della guerra, 
nel 1945, si sposò con Elizabeth “Betty” Hicks 
(di un anno più giovane), si trasferì a New 
York, continuò a studiare canto (per esempio 
con Enrico Rosati, che era stato maestro di 
Beniamino Gigli), cominciò a mietere consen-
si e successi (e vennero contratti discografici, 
partecipazione a musical, tournèe all’interno 
dell’USA e anche all’estero e così via). Ma la 
sua vera carriera, pur fondata sulla sua bravu-
ra canora, fu quella cinematografica. Con la 
MGM firmò un contratto per la realizzazione 
di vari film musicali. In tal senso, il profilo 
professionale di Mario Lanza è stato, e rima-
ne, praticamente unico: egli fu un “tenore ci-
nematografico” ossia non un cantante lirico 
che, fra uno spettacolo teatrale e l’altro, gira 
anche qualche film musicale (Mario Del Mo-
naco, per esempio, ne ha girati tre o quattro, 
tra cui La donna più bella del mondo, 1955, regia 
di Robert Z. Leonard) oppure, più semplice-
mente, doppia un attore nei momenti d’impe-
gno canoro (Josè Carreras, per esempio, ha 
prestato la propria voce, in occasione delle ro-
manze, al protagonista Luca Canonici de La 
Bohéme, 1988, regia di Luigi Comencini). Ma-
rio Lanza fu invece, un esclusivo “cantante da 
film” (le sue esibizioni in teatro si contano sul-
le dita di una mano: la sua splendida voce tro-
vava modo di farsi sentire soltanto sugli 
schermi del cinema o registrata sui tanti di-
schi comprati, dopo averlo apprezzato sullo 
schermo, dai numerosi ammiratori anche 
giovani: da questo punto di vista, si può dire 
che grazie a Mario Lanza una moltitudine di 
teen-agers, in America, iniziarono a scoprire 
il melodramma lirico europeo). 
I film
Mario Lanza girò il suo primo film, Il bacio di 
mezzanotte, nel 1949: la regia fu di Norman 
Taurog, prolifico regista di brillanti comme-
die musicali (suoi, per esempio, molti film con 
la coppia Dean Martin-Jerry Lewis e con Elvis 
Presley). Morì a Roma, all’età di soli 38 anni, 
nel 1959. Soltanto dieci anni durò dunque la 

sua carriera cinematografica, nel corso della 
quale interpretò otto film. Tra di essi, vale la 
pena di ricordare Il grande Caruso, 1952, regia 
di Richard Thorpe – un cineasta di discreto 
valore, specializzato soprattutto nel filmare 
epiche avventure medievali quali Ivanhoe, 
1952, e I cavalieri della tavola rotonda, 1953 - e Se-
renata, 1956, del grande Anthony Mann (dal 
romanzo di James Cain). Gli ultimi due film di 
Mario Lanza furono Arrivederci Roma girato 
nel 1958 (con Renato Rascel, anche autore del-
la canzone che dà il titolo al film, e Marisa Al-
lasio) e Come prima, 1959 (l’uscita del film anti-
cipò di poche settimane la morte dell’attore/
cantante), regia di Rudolf Matè. 
Conclusioni
Perché ho voluto ricordare, con questo breve 
articolo, Mario Lanza (un nome che non credo 
sia noto a tutti i lettori della nostra rivista)? 
Perché io, di Mario Lanza e della sua splendi-
da voce, son diventato amico quand’ ero anco-
ra un ragazzino e, dunque, egli fa parte delle 
care memorie della mia prima adolescenza, 
che mi faceva piacere evocare e condividere. 
Alla fine degli anni Cinquanta, infatti, fre-
quentavo tutti i giorni l’appartamento, a San 
Giovanni Valdarno, dei miei nonni materni. 
In esso, una camera era occupata dal fratello 
più giovane di mia madre – Volfando, in que-
gli anni ancora scapolo - e per me, aggirarmi 
in quella camera, frugando tra i tanti libri e i 
tanti dischi, significava venire introdotto in 
una cultura - quella americana: letteraria, mu-
sicale e cinematografica – di cui la scuola nul-
la mi diceva e di cui mio zio (che all’epoca ave-
va sui 25 anni) era appassionato. Mario Lanza 
– ma anche, per restare alla musica, Pat Boo-
ne, Perry Como, Frankie Laine, il trombettista 
Henry James, The Platters – faceva parte di 
quella cultura che io, ragazzetto di undici o 
dodici anni, andavo scoprendo proprio grazie 
a mio zio. Anni dopo cominciarono a guidar-
mi, nell’esplorazione della cultura americana, 
Emilio Cecchi, Cesare Pavese, Elio Vittorini, 
Guido Fink e così via. Ma il primo Virgilio che 
mi avviò a quel grande viaggio fu mio zio Vol-
fando. 

Stefano Beccastrini

Stefano Beccastrini

Mario Lanza (1921 - 1959)

“Il grande Caruso” (1951) dI Richard Thorpe con Mario 
Lanza che interpreta Enrico Caruso
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Il cinema di Pasolini oltre le certezze

Io sono nelle parole, sono 
fatto di parole – asseri-
va Samuel Beckett. In 
questa luce, la combi-
nazione di motivazio-
ni e di implicazioni 
del dire poetico di Pier 
Paolo Pasolini si con-
centra sulla sua intera 
produzione – tanto 
letteraria, che cine-
matografica – a rimar-
care la persistenza in-

tenzionale nell’incessante fluttuare concepibile 
nella sensazione di vivere più livelli in un unico 
istante. In questo modo, nel procurare a sé, in-
nanzitutto, la scoperta dei fatti e il legame tra 
i fatti condivisibili e realtà invisibili e misteri-
che, Pasolini provoca non già la rottura con il 
tempo contemporaneo, quanto una risalita 
che va compiendosi con l’estraniazione, tecni-
ca che delinea il compito fondamentale per il 
letterato e regista al fine di mantenere l’alveo 
complesso delle intenzioni che suscitano e, al 
contempo, colgono un interesse. Di quale in-
teresse parliamo, se non dell’interesse nei 
confronti – e nel rispetto – di una poesia che 
con Pasolini è materia che si scopre mediante 
lo scavo della vita vera, senza necessità di an-
dare altrove a ricavarne le radici; una poesia o 
una poetica – per meglio dire, in effetti – che si 
realizza nella continuità persistente nelle pa-
role, dei sussulti gravidi di quella che è vera e 
propria attitudine al vivere complesso, ramifi-
cato, intimamente strutturato al di là di im-
probabili e futuribili effetti.
Si torni per un frangente all’incipit: la frase di 
Samuel Beckett chiosava con io sono le parole 
degli altri. Ebbene, con Pasolini (nuovamente 
intendendo il cultore delle arti nella loro inte-
grità) l’affermazione supera confini estempo-
ranei e indugia su una meditazione comples-
sa e articolata, ma parimenti sincronica e 
diacronica, nel senso di portare la simultanei-
tà a livelli ramificabili in una forma che ram-
menta da vicino un tracciato deittico; una me-
ditazione, pertanto, che racchiude una pletora 
aumentativa di esperienze che riprende il 
mondo del sommerso, del pensiero oscurato e 
oscuro al contempo; mondo e socialità osser-
vata e scandagliata da una varietà di prospet-
tive che sfuggono a quell’accidentalità dello 
sguardo che foraggia il non pensare quale au-
to-liberazione. 
Con Pasolini quello stesso mondo pone gli al-
tri in corrispondenza del proprio mondo a ga-
ranzia di un collettivo vivere che, talora, si 
esprime nei termini di sopravvivenza, coin-
volgendo non soltanto un sostentamento or-
ganico, quanto il sostegno alla riflessione in-
cessante, priva di qualsivoglia impedimento, 
così come il poetico pasoliniano non si risolve 
mai in un’unica fonte. Al contrario, le parole 
nell’ordine che Pasolini stabilisce, insieme 
all’intonazione che porta all’esterno vicende e 
meditazioni quantomeno oscurate, risultano 
determinanti a conferire una prospettiva 

nuova, inattesa e sorprendente, e che ha biso-
gno di una certa dose di abilità investigativa 
diluita e crescente per evitare la dissolvenza 
che la frontalità impone – intendendo per 
frontalità il vivere paradossale a ridosso di 
sembiante equivoche, permeate di un’auto-
matica interpretazione il più delle volte so-
spesa o anche inconcludente rispetto alla pe-
culiarità dei fatti (lo si è visto nelle pellicole 
pasoliniane giammai sottaciute alla direzione 
intenzionale, tanto che la lettura di Accattone 
non è soltanto una presa di coscienza di quel 
che avviene nella borgata, né Uccellacci e uccel-
lini è sopraffazione dell’assurdo di convulsi 
rapporti che l’essere umano probabilizza al di 
là di una morale recondita e sfuggente; né, 
ancora, Il Vangelo secondo Matteo è trasposizio-
ne ideale, dolo per citare alcune delle opere re-
alizzate dal nostro per il cinema): nulla, nulla 
che sia interpretabile secondo macchinose 
parvenze viene associato e tutto viene riorga-
nizzato in maniera del tutto esente da tenten-
namenti fuorvianti che siano ostacolo. 
La realtà è presente, pertanto, ma non in una 
frontalità disarmante. Ciò che è necessario 
cogliere è l’acme di un processo che è intellet-
tuale quanto culturale e geo-storico. Un con-
sesso colmabile con rimandi e riflessioni e che 
non si oppone ad apodittiche contaminazio-
ni. 
Forte di un’idea secondo la quale l’esperienza 
non sia un semplice arricchimento per fasi se-
quenziali, la produzione pasoliniana permet-
te lo stravolgimento totale per accedere a una 
concentrazione dei casi di vita in una simulta-
neità che non ha eguali nella letteratura con-
temporanea (penso soprattutto al suo tempo), 
e che rivela il tratto contiguo di sculture di an-
tica fattura per le quali la forma non è involu-
cro semiaperto all’interno del quale osare 
sbirciare per recuperare rimandi, ma flette 
sulla valenza del contenuto. In tal senso Paso-
lini sovrasta l’inganno, quanto l’ingannevole 
edulcorato o artatamente ricomposto per me-
ro godimento: così le sue opere vengono a pa-
reggiare la versatilità degli scenari artistici in 

un sol tempo, dimorando tanto nell’eco che 
nel reale del reale, là dove il sibilo, il sussurro, 
quanto l’imponenza della parola, l’ergonomi-
cità del fermo immagine nel massimo silen-
zio e del gesto, promanano senza precauzio-
ni, comparendo nella loro veridicità ad 
impostare una nuova regolamentazione degli 
scenari. Il contesto si affranca, in questo mo-
do, e genera una crasi prospettica per via di 
un simultaneo distanziarsi dall’assenza di 
mascheramenti e conciliando la risonanza 
nella fermezza di quel che è, al di là di qualsi-
asi costrittiva omissione. 
Ora, il parlare pasoliniano induce a riflettere 
su una forma di letteratura visuale totalmente 
calata in una deissi architettonica che, nella 
ricercatezza del linguaggio utilizzato, predi-
spone un’integrazione totale di tipo barthe-
siano, andando a stravolgere la direzione 
stessa dell’intellettuale disposto al cammino 
dell’osservazione, al quale sovente si preferi-
sce attribuire una qualità ologrammica con-
tro la quale Pasolini più e più sembra contrap-
porsi con una concentrazione reticolare che 
pure recupera un’oralità alla quale la visione 
dei fatti si accompagna per sollecitare, infine, 
le visioni del tempo nel suo interno.
Su questo versante proponiamo una duplice 
lettura dell’operazione pasoliniana, versata 
sia su un fronte scientifico, che sulla liberalità 
di utilizzare il linguaggio come fonte di intra-
prendente concentrazione di fatti prodotti e 
soggetti a un’organazione precipua, libera, 
cioè, di concentrarsi su accordi che insistono 
su una logica che trasporta l’eccezionale a li-
vello di sensibilità tale che la varietà del lin-
guaggio conquista in quanto modalità del co-
noscere, condizione ineliminabile per superare 
l’iconografia che irrita il conoscere.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Il reale e l’assurdo nel cinema Pasoliniano

Carmen De Stasio
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Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

Nel mese di marzo, nell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), è stata inaugurata 
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DdC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.
La Mostra sarà costantemente aggiornata nel corso di tutto l’anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di 
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si è in contatto.
Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC 

Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DdCR:
   . I podcast di Giorgia Bruni;
   . Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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Pier Paolo Pasolini 100: Petrolio, Mani pulite, Il caso Mattei, Enrico 

Mattei, Aldo Semerari

«Ho iniziato un libro che mi impegnerà per anni, forse per il resto della mia vita. Non voglio parlarne, però: basti sapere che è una specie di “summa” di tutte le 
mie esperienze, di tutte le mie memorie»

(PPP)

Questo è quanto dichia-
rava con slancio Pier Pa-
olo Pasolini nell’artico-
lo/intervista “Il nudo e la 
rabbia” (Stampa Sera, 9 
gennaio 1975) della gior-
nalista Luisella Re. Alla 
morte di Pasolini man-
cavano meno di 11 mesi, 
e quando l’autore rila-
sciò detta dichiarazio-
ne, il misterioso libro 

“summa” era già composto da circa 600 pagi-
ne. Secondo le stime di Pasolini, avrebbe su-
perato le 2000 pagine. Un’opera 
monstre, assieme all’altrettanto 
grandioso progetto filmico Por-
no-Teo-Kolossal, con cui Pasolini vo-
leva chiudere la propria carriera, 
per poi ritirarsi a vita privata nella 
Torre di Chia, edificio medievale 
che scoprì durante la produzione 
de Il Vangelo secondo Matteo e che poi 
comprò nell’autunno del 1970. Ma 
conoscendo quella sua disperata e 
polemica vitalità, è facile pensare 
che Pasolini non si sarebbe ritirato, 
ma avrebbe continuato a produrre, 
anche valutando tutta la mole di 
materiale rimasto inedito e poi pub-
blicato postumo nelle decadi a seguire.
L’imput per la scrittura di Petrolio venne data 
all’autore dal libro (fatto rapidamente scom-
parire) Questo è Cefis, scritto da un enigmatico 
Giorgio Steimetz, che metteva in luce, con to-
ni spesso ironici, la formidabile 
quanto oscura scalata al potere di 
Eugenio Cefis (1921-2004) all’ENI. 
Pasolini usò lo sfondo della politica 
degli idrocarburi e la figura di Cefis 
(ribattezzato nel romanzo Troya) 
per costruire un libro che con toni 
da pamphlet e indagine, su una 
struttura romanzata, avrebbe de-
scritto mezzo secolo di storia so-
cio-politica italiana. Un libro, ap-
punto, che avrebbe messo insieme 
il Pasolini romanziere e quello cor-
saro, polemico degli anni Settanta.
Petrolio rimase inedito per anni, e 
fu l’Einaudi a metterlo in stampa 
nell’ottobre 1992, facendolo uscire 
anche sulla scia di quanto stava ac-
cadendo in Italia: Tangentopoli. Il 
contenuto del romanzo, sebbene 
frutto della realtà politico-economica degli 
anni Sessanta/Settanta, si adagiava bene alla re-
altà dell’Italia degli anni Ottanta/Novanta. Non 
un testo anticipatore dei tempi, ma semplice-
mente una testimonianza, benché re-descritta 

con stile da romanziere, che in Italia già esi-
steva un’ampia corruzione politica e impren-
ditoriale. Il romanzo incompleto, curato da 
Graziella Chiarcossi, Maria Cereri e Aurelio 
Roncaglia, è costruito mettendo in fila tutti gli 
appunti (133) che Pasolini aveva fino a quel 
momento scritto, oltre ad altro materiale ag-
giuntivo (epistole, note editoriali e specifi-
che). Ma da questi appunti, però, manca il fa-
migerato “appunto 21”, intitolato Lampi 
sull’ENI. Il frammento, sembra, riportava in-
sidioso e fondato materiale sulla scalata al po-
tere di Cefis. Si pensa concretamente che l’ap-
punto sia stato fatto scomparire, quando dei 

ladri entrarono nella casa dello scrittore in via 
Eufrate, qualche giorno dopo la morte dell’au-
tore. La Chiarcossi nega dell’esistenza di que-
sto frammento, che non fu mai scritto, ma Pa-
solini, in un appunto successivo, rimanda il 

lettore a detto capitolo. Il mistero “Lampi 
sull’ENI” ritornò in prima pagina quando il se-
natore di Forza Italia Marcello Dell’Utri, nel 
2010, dichiarò con clamore che uno sconosciuto 
gli avrebbe offerto detto appunto. Questo fatto, 

quasi subito ridimensionato dallo stesso 
Dell’Utri, è stato poi interpretato più come un 
messaggio inviato a terzi, per far capire e far 
tacere. In ogni modo, lo scottante contenuto 
di Petrolio è stato preso in considerazione tra 
gli ipotizzabili moventi dell’assassinio di Pa-
solini, perché lo scrittore stava indagando 
troppo su Cefis e gli intrighi della politica.
1992: Mani pulite 
Il 17 febbraio 1992 venne arrestato, dietro 
mandato del Pm Antonio Di Pietro, Mario 
Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio, 
casa di cura milanese. Chiesa era anche un 
esponente di spicco del Partito Socialista Ita-

liano, e il suo arresto fu per aver in-
tascato una tangente di 7 milioni di 
lire dall’imprenditore Luca Magni. 
La mazzetta totale era di 14 milioni 
(sui 140 dell’appalto ottenuti dall’im-
prenditore da Chiesa), infatti Chie-
sa venne apostrofato come “L’uo-
mo del 10%”, per questo suo “costo 
di commissione”. Questo arresto 
rimbalzò rapidamente sulle crona-
che di giornali e telegiornali, e Bet-
tino Craxi, impegnato per le immi-
nenti elezioni politiche del 1992, 
lapidariamente sminuì l’accaduto 
dicendo che la corruzione non era a 
livello nazionale, ma Chiesa era sol-

tanto un “mariuolo isolato”. 
Rinchiuso nel carcere di San Vittore, a Mila-
no, Mario Chiesa inizialmente non confessò, 
ma dopo lunghi interrogatori, svelò che la cor-
ruzione era molto più estesa, e la tangente era 

ormai una consolidata “tassa” che 
veniva applicata su tutti gli appalti. 
Da questo “piccolo fatto” cominciò 
Mani pulite, anche denominata Tan-
getopoli.
Il nome dell’inchiesta “mani pulite” 
è desunta da una battuta del film Le 
mani sulla città (1963) di Francesco 
Rosi, in cui i deputati di maggio-
ranza del Consiglio comunale di 
Napoli dichiarano: «Le nostre mani 
sono pulite!». Le indagini prosegui-
vano alacremente, e tra confessioni e 
ulteriori indagini fioccavano gior-
nalmente nomi di esponenti politi-
ci coinvolti nel sistema delle mazzet-
te. I partiti maggiormente coinvolti 
nella corruzione furono DC e PSI, ma 
anche negli altri partiti si scoprì la 
corruzione; finanche nella Lega 

Nord, che a quel tempo cavalcò l’onda del mal-
contento gridando «Roma ladrona!». 
Tra le tante indagini sulle tangenti, e la scoper-
ta di relazioni clientelari tra politica ed economia, 

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

I tre magistrati di Tangentopoli

Enimont
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fondamentale fu l’indagine sulla “Maxi tan-
gente Enimont”. Imputato principale era Raul 
Gardini (1933-1993), imprenditore che negli 
anni Ottanta divenne noto per la 
sua scalata al gruppo industriale 
Montedison, che operava nei setto-
ri della chimica e in quelli dell’agro-
alimentare. Nel 1988 l’ENI e la Mon-
tedison, dietro un lavorio di 
Gardini, si fusero assieme per dive-
nire l’Enimont, una joint venture in 
cui i due gruppi detenevano le quo-
te di maggioranza (40% a testa) e il 
restante (20%) era in mano al merca-
to azionario. Una grande scommes-
sa imprenditoriale che ebbe però vi-
ta molto breve, poiché nel 1991 cessò 
di esistere, per mancanza di funzio-
namento sul mercato economico e 
borsistico. Nel 1993 si aprirono le indagini sul-
la maxi tangente (150 miliardi di lire) versata 
da Gardini, per far in modo che l’operazione 
di fusione tra i due assetti industriali andasse 
in porto celermente. Una mazzetta, gestita at-
traverso l’intermediario Sergio Cusani, che 
coinvolse numerosi esponenti politici di tutti 
i partiti (compreso PCI e Lega Nord). E 2/3 
della tangente, ossia 90 miliardi, furono tra-
sformati in titoli di stato. Tra gli ec-
cellenti nomi coinvolti, Giulio An-
dreotti (che aveva un conto aperto 
da un prestanome nella banca vati-
cana), Arnaldo Forlani (attraverso il 
suo cassiere Severino Citaristi) e 
Bettino Craxi (con l’intermediario 
Mauro Giallombardo). Uno scanda-
lo che confermava il legame marcio 
e ambiguo tra politica e industria, e 
che rievoca quanto accadeva ai 
tempi di Eugenio Cefis, quando era 
al comando dell’ENI. Gardini, che si 
dichiarava innocente, sentendosi 
oppresso dalle indagini si suicidò il 
23 luglio. 
1972: Il caso Mattei
Al 22º Festival di Berlino, svoltosi tra il 23 giu-
gno e il 4 luglio del 1972, Pier Paolo Pasolini 
vinse l’Orso d’oro con I racconti di Canterbury, 
secondo tassello della “Trilogia del-
la vita”. Il 10 aprile, durante la 44º 
edizione degli Oscar, Il giardino dei 
Finzi Contini di Vittorio De Sica ot-
tenne la statuetta come Miglior 
film straniero, e al 25º Festival di 
Cannes, che si svolse tra il 4 e il 19 
maggio, vinsero ex aequo la Palma 
d’oro Il caso Mattei di Francesco Rosi 
e La classe operaia va in paradiso di 
Elio Petri. Una prima metà dell’an-
no meravigliosa per la cinemato-
grafia italiana, che già stava entran-
do nell’imminente crisi ideativa/
produttiva dei successivi decenni. 
Quattro differenti metodi di conce-
pire l’utilizzo del cinema, su cui 
spicca la pellicola di Rosi. Autore 
che sin dall’esordio registico ha 
prediletto vicende legate alla realtà 

socio-politica-economica dell’Italia, come ben 
dimostrava Le mani sulla città, con Il caso Mattei 
il regista cerca di ricreare quella indagine di 
ricostruzione documentale già attuata con 

Salvatore Giuliano (1962). 
Utilizzando più stili, dalla ricostruzione, alle 
immagini d’archivio, passando per il formato 
televisivo e finanche mettendosi in scena, 
Francesco Rosi, che ha attinto da più fonti in-
formative, cerca di dare una risposta ai tanti 
misteri che avvolgono l’incidente aereo di 
Mattei. Non soltanto un biopic sull’imprendi-
tore, ma anche uno sguardo al mondo politico 

e imprenditoriale dell’Italia tra la fine della se-
conda guerra mondiale e quel fatidico 1962. 
Ma il film diviene anche un fondamentale 
punto di (ri)partenza per le indagini sul 

“misterioso” quanto repentino sequestro del 
cronista Mauro De Mauro. Il giornalista si era 
occupato a fondo del tragico incidente di Mat-
tei, in quell’ottobre del 1962, e Francesco Rosi lo 

contattò il 21 luglio 1970 perché colla-
borasse alla sceneggiatura del film, 
in particolare sull’ultimo viaggio in 
Sicilia fatto dall’imprenditore. De 
Mauro si rimise alacremente al lavo-
ro, finché il 16 novembre 1970 venne 
rapito sotto la sua abitazione, un pa-
io di giorni prima che la figlia si spo-
sasse. Intorno a questa scomparsa 
sono state avanzate differenti ipote-
si, tutte comunque legate alle sue in-
vestigazioni intorno alla morte di 
Mattei. Non è da escludere che Paso-
lini abbia visto Il caso Mattei, o co-
munque esser rimasto attratto dalle 
discussioni intorno al film che riapri-

rono per un certo periodo le indagini, e pertanto 
anch’esso potrebbe esser stato uno degli iniziali 
stimoli per scrivere Petrolio. 
1962: Enrico Mattei
Bascapè (Pavia) 27 ottobre 1962, Bascapè, un ae-
reo esplode in volo e i rottami infuocati cadono 
nella campagna. Accorsi i vigili del fuoco e le for-
ze dell’ordine, si scopre che i corpi senza vita so-
no di Enrico Mattei (1906-1962), del pilota e di un 

giornalista americano. L’aereo pro-
veniva da Catania, dove l’imprendi-
tore aveva fatto delle visite esplorati-
ve per dei futuri investimenti, e si 
stava avvicinando all’aeroporto di Li-
nate. Personaggio di spicco dell’in-
dustrializzazione italiana, Mattei fu 
una delle poche figure a voler rende-
re l’Italia indipendente dalle altre na-
zioni – tra tutte l’America –, e pertan-
to divenire scomodo per un certo 
establishment. La carriera di Mattei, 
cominciata da semplice operaio, è 
anche la dimostrazione del self made 
man, che caparbiamente – e con 
mosse spesso ambigue – si è costrui-

to il proprio impero. Durante la seconda guerra 
mondiale partecipò anche alla Resistenza, fa-
cendo parte dei gruppi “bianchi” o “guelfi” 
(area cattolica), e distinguendosi in differenti 

azioni. 
L’Enrico Mattei imprenditore degli 
idrocarburi nacque “casualmente”, 
quando il 28 aprile 1945 divenne 
commissario liquidatore dell’Agip, 
ente statale per la produzione, 
estrazione e lavorazione dei petro-
li. Il suo ruolo era quello di chiude-
re l’ente, ritenuto inutile, invece 
Mattei, studiando le potenzialità, 
decise d’investire e rilanciare l’a-
zienda. La scoperta, in quel mede-
simo 1945, del pozzo n. 1 sito a Ca-
viaga, fu il primo, benché effimero, 
successo di Mattei come imprendi-
tore. Ma già questo suo agire con-
tro le decisioni politiche, nazionali 
(DC e PCI) e internazionali (gli Stati 
Uniti avrebbero comprato subito le 

segue a pag.  successiva

Enrico Mattei (1906 1962)

“Il caso Mattei“ (1972) di Francesco Rosi

Pasolini nel processo a Latina 
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attrezzature dell’azienda per accelerarne la 
chiusura), gli crearono i primi ostacoli insi-
diosi. Caparbio, non desistette, anche forte 
delle sue spiccate doti comunicative, che sa-
pevano raccogliere il consenso del popolo: la 
scoperta di un piccolo giacimento di petrolio 
a Cortemaggiore (PC) venne pub-
blicizzato come una svolta epocale 
per l’Italia. 
Le successive tappe fondamentali 
del consolidamento imprenditoria-
le di Enrico Mattei furono: la crea-
zione, nel 1953 dell’Eni, con il famo-
so stemma del cane a sei zampe; la 
fondazione, nel 1956, del quotidia-
no Il giorno, che avrebbe potuto usa-
re come “megafono” per promuo-
vere le sue iniziative, e come 
“tribuna” a pagamento per i partiti 
che lo avrebbero avallato nelle sue 
ricerche. È proprio da questo mo-
mento che si infittiscono le sue re-
lazioni con la politica, fitte anche di 
“tangenti”. Da queste relazioni, che 
Mattei non nascose mai, nacque la 
frase “corse in taxi”, ovvero: “Salgo, 
pago la corsa, e scendo”, poiché Mattei 
utilizzava i partiti come dei taxi, utilizzandoli 
soltanto alla bisogna. Invece lo scontro a livel-
lo internazionale cominciò quando Mattei, 
che non voleva sottostare al mercato america-
no (aveva il monopolio sull’Europa occidenta-
le) perché il petrolio che vendeva era caro e 
spesso di pessima qualità (necessitava di ulte-
riori raffinazioni), decise di voler entrar a far 
parte delle “sette sorelle”, ossia il cartello delle 
sette principali compagnie petrolifere del 
tempo, creato per far tornare sui mercati il 
petrolio iraniano dopo la conclusione della 
Crisi di Abadan. La richiesta di Mattei fu re-
spinta, e pertanto l’imprenditore decise di 
muoversi da indipendente, cercando accordi 
con fornitori non legati al cartello, ovvero na-
zioni economicamente povere ma con ampie 
risorse di idrocarburi nel sottosuolo. Va preci-
sato, che di queste sette compagnie, cinque 
erano americane, e soltanto due europee. L’ul-
timo viaggio di Enrico Mattei in Sicilia fu per-
ché stava creando un nuovo polo d’investi-
mento, dopo aver rinvenuto delle interessanti 
risorse minerarie sull’isola. Mattei non era 
ben visto da molti politici e imprenditori iso-
lani, perché sebbene non fosse un politico, il 
suo modo – irruente – d’imporsi era molto si-
mile. La sua permanenza e crescita in Sicilia 
avrebbe messo in pericolo le altre attività dei 
rivali isolani. Per questo era necessario elimi-
narlo, facendo credere che fosse un incidente. 
In quell’ottobre del 1962, Pasolini stava giran-
do il cortometraggio La ricotta, che poi sarebbe 
stato il terzo episodio del collettivo Ro.Go.
Pa.G. – Laviamoci il cervello. Il 1962 per il regi-
sta/scrittore fu un anno molto fecondo, quan-
to fitto di problemi giuridici. Nella primavera 
del 1962 fu istituito a Latina il processo contro 
Pasolini, accusato di aver minacciato con una 
pistola, il 18 novembre 1961, il giovane barista 
di una stazione di servizio sita a San Felice 

Circeo. Il ragazzo testimoniò che Pasolini en-
trò nel bar, bevve una coca-cola, si infilò dei 
guanti neri, estrasse una pistola, inserì un 
proiettile d’oro e poi cercò di rapinarlo dell’in-
casso. La stampa sguazzò su questa notizia, 
tanto da corredare gli articoli con una foto in 
cui Pasolini imbracciava un mitra. La foto, 

usata per screditare definitivamente lo scrit-
tore, era desunta da il film Il Gobbo (1960) di 
Carlo Lizzani, in cui Pasolini interpretava Il 
monco, un ex partigiano. Lo scrittore venne 
condannato a 15 giorni di reclusione, 5 giorni 
per porto d’armi abusivo, e diecimila lire per 
mancata denuncia dell’arma. Il 13 luglio 1963, 
la Corte d’appello di Roma dichiarò di non do-
versi procedere, per estinzione del reato. 
1982: Aldo Semerari
La pubblica accusa, per avallare maggiormen-
te la pericolosità di Pasolini, scelse come peri-
to medico Aldo Semerari (1923-1982), docente 
dell’Università di Roma e stimato psichiatra. 

Nel suo referto finale scrisse: 
“Il Pasolini ci è noto attraverso le sue opere lettera-
rie ed i suoi lavori cinematografici: l’analisi psico-
patologica della sua produzione ci potrebbe portare 
all’affermazione di una tendenza coprolalica […] Il 
Pasolini è un omosessuale esibizionista e skeptofilo 
(si fece masturbare e si masturbò alla presenza di 

tre ragazzi) […]Tenuto conto di quanto 
sopra appare evidente che nel caso in 
questione vi è il fondato sospetto che 
l’atto criminoso commesso dal Pasolini 
sia espressione di una infermità di 
mente che abbia escluso, o quanto me-
no, scemato grandemente la sua capaci-
tà di intendere e di volere.”
Una durissima scheda clinica, rite-
nuta valida a quel tempo perché Se-
merari era tenuto molto in conside-
razione, ma dopo la sua morte, si 
scoprì come i referti dello psichia-
tra fossero completamente falsati, 
e come il pazzo fosse in realtà lui. 
Di ideologia destrorsa (nazista con-
vinto), Semerari aveva stretti lega-
mi con la malavita, come ad esem-
pio la Banda della Magliana (spesso 
era lui a stilare i rapporti d’infermi-
tà mentale per far evitare il carcere 

ai banditi) e la camorra (il sequestro Cirillo). 
Aderì alla P2, collaborò con i servizi segreti, e 
il suo nome fu legato a molte vicende della 
Strategia della tensione. 
Aldo Semerari fu sequestrato il 26 marzo 1982, 
mentre si trovava all’hotel Royal di Napoli. Il 
cadavere venne ritrovato, casualmente, il 1º 
aprile 1982 a Ottaviano (frazione di Napoli). 
Un passante aveva notato del liquido rossa-
stro sgocciolare da una Fiat 128, che era par-
cheggiata di fronte alla casa del camorrista 
Vincenzo Casillo, “braccio destro” di Raffaele 
Cutolo. Sul sedile anteriore dell’auto, in una 
busta di plastica, c’era la testa decapitata del 
criminologo, mentre il corpo era nel baga-
gliaio. Secondo le testimonianze, Semerari 
era stato sequestrato e portato in un macello 
clandestino di Ponticelli dove era stato gar-
rottato e poi decapitato. Una morte violenta 
ad opera della camorra, e che ha due signifi-
cati: 1) Punire Semerari per aver accettato di 
essere perito sia per la Nuova famiglia di Um-
berto Ammaturo che per la fazione avversa 
della Nuova Camorra di Cutolo; 2) Lasciare 
un chiaro messaggio a Cutolo su chi doveva 
comandare a Napoli. 
Per ironia del caso, in quel medesimo 1982, in 
settembre fu pubblicato postumo il volume 
Amado mio, preceduto da Atti impuri. Sono due 
abbozzi di racconti scritti da Pasolini duran-
te il suo periodo friulano, in cui l’autore, 
prendendo spunto dalla propria vita, descri-
veva la difficoltà di vivere la propria omoses-
sualità. Questo è un aspetto che ha sempre 
reso difficile la vita di Pasolini, sin dai fatti di 
Ramuscello del 1949. Quando si cercava di 
colpire Pasolini, per mezzo stampa o attra-
verso i processi, l’omosessualità veniva sem-
pre tirata in ballo e usata come arma.

Roberto Baldassarre

Aldo Semerari (1923 – 1982)
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I dimenticati #90

Flora Robson

Nell’ormai quasi cen-
totrentennale percor-
so del cinema, ci sono 
attori passati alla sto-
ria per un solo film, e 
ce ne sono altri ricor-
dati invece soprattut-
to per un ruolo rico-
perto in più pellicole, 
come Bartolomeo Pa-

gano per Maciste e Hattie McDaniel per la do-
mestica di colore; attrice completa e di gran 
professionalità, Flora Robson rientra nella se-
conda di queste categorie, grazie alla straor-
dinaria aderenza con cui seppe proporsi nei 
ruoli di sovrana. 
Flora McKenzie Robson era nata il 28 marzo 
1902 a South Shields, un’antichissima cittadi-
na inglese affacciata sul mare del Nord, circa 
quattrocentocinquanta chilometri a nord 
ovest di Londra, nella contea di Durham, che 
ha dato i natali, tra i molti, anche al regista Ri-
dley Scott. Di origine scozzese, la sua famiglia 
era piuttosto numerosa, contando ben sette 
figli; il mestiere del padre e di alcuni suoi pro-
genitori, l’ingegnere navale, la costrinse a vari 
trasferimenti: nel 1907 passò da Wallsend 
presso Newcastle a Londra, prima a Palmers 
Green eppoi, tre anni dopo, a Southgate, 
quindi nell’appena sorta città-giardino di 
Welwyn Garden City, nell’Hertfordshire. 
Posseduta fin da bambina dal sacro fuoco del-
la recitazione, Flora venne subito incoraggia-
ta dai parenti a seguire la sua inclinazione ar-
tistica, e già allora si cimentò più volte in 
pubbliche esibizioni. Dopo aver studiato alla 
Palmer Green High School, s’iscrisse alla pre-
stigiosa Royal Academy of Dramatic Art di 
Londra, dove nel 1921 si diplomò ottenendo 
una medaglia di bronzo. Di bella statura, por-
tamento eretto, viso caratterizzato da fronte 
alta, occhi celesti e intensi, naso lungo e car-
noso in punta, la bocca larga e marcata, Flora 
non poteva dirsi avvenente ma era straordi-
nariamente espressiva: anche in virtù della 
voce scandita e di bel timbro, la sua figura 
emanava una dignità inalterabile. Fu così che, 
fin dal suo esordio in teatro le vennero affida-
te parti di sovrana, come la regina Margherita 
in Will Shakespeare. An Invention di Winifred 
Ashton, spettacolo col quale quell’anno stesso, 

diciannovenne, calcò per la prima volta il pal-
coscenico nello Shafterbury Theatre della ca-
pitale britannica. 
Gli anni Venti costituirono il periodo più dif-
ficile della sua carriera d’attrice: ella lavorò 
con le compagnie di Ben Greet prima e di Ja-
mes Bernard Fagan poi, raccogliendo tuttavia 
assai poco. Finché nel ’25 il contratto non le 
venne rinnovato: con incredibile cinismo le fu 
detto che la compagnia aveva bisogno di 
un’attrice di bella presenza! La mancanza di 
serie prospettive la costrinse a lasciare le sce-
ne e tornare a Welwyn Garden City, dove tro-
vò un impiego come addetta al benessere in 
una fabbrica di grano sminuzzato: un lavoro 
che svolse per quattro anni. Poi nel ’29 il regi-

sta Tyrone Guthrie, chiamato a dirigere una 
stagione al Festival Theatre di Cambridge, si 
ricordò di lei e le chiese di unirsi alla sua com-
pagnia. Flora non se lo fece ripetere due volte, 
e per due anni fu tra le sue interpreti più assi-
due, fornendo prove memorabili in personag-
gi di spicco quali l’Abbie Putnam di Desiderio 
sotto gli olmi di Eugene O’Neill e l’Erodiade del-
la Salomé di Oscar Wilde (entrambi Londra, 
Gate Theatre, 1931), la prostituta Mary Pater-
son di The Anatomist di James Bridie (Londra, 
Westminster Theatre, ’31: per la cui parte il 
critico dell’“Observer” scrisse: «Se la prova di 
questa ragazza non ti scuote, allora sei un 

monolito»), la Figliastra in Sei personaggi in 
cerca d’autore di Pirandello (id., id,. 1932), Bian-
ca nell’Otello di Shakespeare (Londra, St. Ja-
mes’ Theatre, ’32), Ifigenia ne l’Ifigenia in Tau-
ride di Euripide, Rebecca West nel Rosmersholm 
di Ibsen, e altri ancora. 
La sua prima esperienza cinematografica da-
ta al 1931, quando firmato un accordo con la 
London Film di Alexander Korda apparve nel 
noir A Gentleman of Paris di Sinclair Hill: ma la 
sua partecipazione non fu accreditata. Il suo 
vero esordio davanti alla macchina da presa 
avvenne così nei panni della signora Raeburn 
nel drammatico Dance Pretty Lady di Anthony 
Asquith (1932). Mentre proseguiva con cre-
scente successo la sua carriera d’attrice sulle 
tavole del palcoscenico, distinguendosi nei 
drammi storici scespiriani, Flora ebbe altre 
occasioni per mostrare la sua bravura anche 
sullo schermo: nel ’33 apparve infatti come Ju-
lia Skeene nel dramma One Precious Year di 
Henry Edwards, e l’anno seguente interpretò 
con autorevolezza il ruolo dell’imperatrice 
Elisabetta I di Russia nello storico La grande 
Caterina (Catherine the Great) di Paul Czin-
ner, lavorando anche nella commedia in co-
stume La vita privata di Don Giovanni (The Pri-
vate Life of Don Juan) di Korda, sebbene le sue 
scene venissero eliminate in fase di montag-
gio. Per lei gli anni Trenta furono soprattutto 
ricchi di grandi soddisfazioni in palcoscenico: 
dove nella stagione 1933-34 approdò al mitico 
Old Vic. Nel cinema, dopo aver impersonato 
Anna Christie nell’omonimo short di George 
More O’Ferrall (’37), fu l’imperatrice romana 
Livia Drusilla, moglie di Augusto, nello storico 
Io, Claudio (I, Claudius, ’37) di Josef von Stern-
berg. Questo film, a dispetto di un cast che in-
cludeva attori come Charles Laughton, Merle 
Oberon, Robert Newton ed Emlyn Williams, 
rimase incompiuto a causa di un grave inci-
dente automobilistico occorso alla Oberon. La 
pellicola successiva a cui prese parte fu senza 
dubbio quella che le consentì un grande salto 
di qualità: Elisabetta d’Inghilterra (Fire Over 
England, id.), dove nel ruolo della grande Eli-
sabetta I affiancò da par suo la coppia dei veri 
protagonisti formata da Vivien Leigh e Lau-
rence Olivier.
Quel ruolo da lei magistralmente interpretato 
non mancò di suscitare apprezzamenti anche 
oltreoceano. Così, dopo avere impersonato Lucy 
Blair nel drammatico Sei ore a terra (Farewell 
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Virgilio Zanolla

“Narciso nero” (1947) di Michael Powell
Flora Robson con Laurence Olivier “Elisabetta 
d’Inghilterra” (1936)

Flora Robson con Gary Cooper e Ingrid Bergman in 
“Saratoga” (1945)
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Again, id.) di Tim Whelan, nel 1938 Flora si 
trasferì ad Hollywood. Oltre al drammatico 
Poison Penn di Paul Ludwig Stein, girato in In-
ghilterra e di produzione inglese, nel ’39 ella 
prese parte a ben quattro film americani, che 
possono fornire un’idea del suo crescente suc-
cesso presso il pubblico d’oltreoceano: il melo-
drammatico La voce nella tempesta (Wuthering 
Heights) di William Wyler, dove impersonò la 
vecchia Nellie Dean, lo short Smith di Michael 
Powell, il truce Non siamo soli (We Are Not Alo-
ne) di Edmund Goulding, e Strisce invisibili 
(Invisible Stripes) di Lloyd Bacon, un altro 
dramma, dove lavorò con George Raft, Wil-
liam Holden, Humphrey Bogart e Jane Bryan.  
Con Lo sparviero del mare (The Sea Hawk, 1940) 
di Michael Curtiz, Flora tornò ai film d’avven-
tura in costume, e a un ruolo che le era parti-
colarmente congeniale: quello di Elisabetta I, 
affiancata da Errol Flynn, Brenda Marshall, 
Claude Rains, Donald Crisp e Gilbert Roland; 
anche stavolta fornì una magnifica interpre-
tazione della «regina vergine», duettando mi-
rabilmente con Flynn nei panni del corsaro 
Geoffrey Thorpe. L’anno dopo fu Mrs. Ain-
sworth nel drammatico Passaggio a Bahama 
(Bahama Passage) di Edward Griffith. Aveva 
intanto ripreso a lavorare in teatro, che du-
rante gli anni più crudi della guerra costituì la 
sua attività primaria. Nel ’44 tornò al cinema 
come Mrs. Manningford nella commedia bel-
lica Two Thousand Women di Frank Lauder, e 
nel ’45, oltre allo short Dumb Dora Discovers To-
bacco di Charles Hawtrey, prese parte a tre 
film: il britannico Great Day di Lance Comfort, 
una commedia drammatica che la vide prota-
gonista accanto ad Eric Portman; Saratoga 
(Saratoga Trunk) di Sam Wood, con Ingrid 
Bergman e Gary Cooper; e Cesare e Cleopatra 
(Cæsar and Cleopatra) di Gabriel Pascal, trat-
to dall’opera omonima di George Bernard 
Shaw, in cui fu un’incisiva Ftatateeta, balia 
della regina egizia e spietata esecutrice del 
suo volere. Per il ruolo della cameriera haitia-
na di colore Angelique Burton in Saratoga, che 
necessitò varie ore di trucco, venne candidata 
all’Oscar quale migliore attrice non protago-
nista. 
Al termine del conflitto, Flora continuò a pro-
dursi sia in teatro che al cinema, accettando 
proposte tanto negli Stati Uniti che in madre-
patria. Tra i film in cui maggiormente si di-
stinse, sono da menzionare il drammatico 
Narciso nero (Black Narcissus, ’47) di Powell ed 

Emeric Pressburger, dove interpretò suor 
Philippa; il bellico Frida, l’amante straniera (Fri-
eda, id.) in cui impersonò Nell Dawson, aspi-
rante parlamentare laburista; e il noir Ragazze 
perdute (Good-Time Girl, ’48) di David MacDo-
nald, che la vide nei panni di un magistrato, 
Miss Thorpe. Tre ruoli profondamente diver-
si, affrontati con innata sensibilità e opportu-
na varietà d’accenti. 
Negli anni Cinquanta, in cui iniziò ad appari-
re anche in televisione, Flora diede il meglio 
di sé in pellicole quali Giulietta e Romeo (Ro-
meo and Juliet, ’54) di Renato Castellani, film 
che vinse il Leone d’Oro al Festival di Venezia, 
nella parte della nutrice di Giulietta, e Alta ma-
rea a mezzogiorno (High Tide at Noon, ’57) di 
Philip Leacock, come Donna MacKenzie. Tor-
nò a un ruolo di sovrana nel 1963, vestendo i 
panni della severa imperatrice vedova Tsu Hzi 
in 55 giorni a Pechino (55 Days a Pecking) di Ni-
cholas Ray, e lo stesso anno fu Miss Milchrest 
nel giallo Assassinio al galoppatoio (Murder at 
the Gallop) di George Pollock. Nel ’65 inter-
pretò la signora Cassidy, moglie del protago-
nista ne Il magnifico irlandese (Young Cassidy) 
di John Guillermin, nel ’66 Miss Binns, re-
sponsabile di una missione britannica nel 
drammatico Missione in Manciuria (7 Women) 
di John Ford, e l’anno seguente Aunt Agatha 
nell’horror La porta sbarrata (The Suttered Ro-
om) di David Greene. Il thriller e il genere noir 
la videro prodursi al meglio, come ad esempio 
nella Lucy Dawson del poliziesco Frammenti di 
paura (Fragment of Fear, ’70) di Richard Sara-
fian; mentre nel ’72 interpretò la Regina di 
Cuori in Le avventure di Alice nel paese delle me-
raviglie (Alice’s Adventures in Wonderland) di 
William Sterling. L’antitesi di una sorta di fa-
ta è la strega: e nei sembianti di una strega sti-
gia, una delle tre Forcidi, nell’avventuroso Scon-
tro tra Titani (Clash of the Titans) di Desmond 
Davis, nell’81 Flora chiuse la sua formidabile car-
riera di attrice. In teatro, la sua ultima fatica era 
stata, nel ’70, la parte di Elisabetta I in Elizabeth 
Tudor, Queen of England al Festival di Edimburgo; 
in televisione, il ruolo di Miss Pross nel ponde-
roso film per la tv Tale of Two Cities di Jim God-
dard, nell’80. 
Nel 1952, per meriti artistici, la regina Elisabet-
ta II l’aveva nominata Comandante dell’Ordi-
ne dell’Impero Britannico, insignendola otto 
anni dopo dell’onoreficienza di Dama Coman-
dante Ufficiale dell’Impero Britannico. Al com-
pimento dei suoi ottant’anni l’attrice fu cele-
brata con alcuni speciali televisivi da parte della 

BBC e dell’ITB, e per la circostanza l’emittente 
britannica programmò una breve retrospettiva 
di film da lei interpretati. Da quando era torna-
ta a vivere in Inghilterra, Flora, che non si 
sposò mai né ebbe figli, risiedeva a Wykeham 
Terrace presso Brighton, con le sorelle Marga-
ret e Shela e altri familiari. Qui, sofferente per 
un tumore, si spense il 7 luglio 1984, all’età di 
ottantadue anni, tre mesi e nove giorni, prece-
duta di poche settimane da Shela, mentre Mar-
garet la seguì sei mesi più tardi. 

Virgilio Zanolla
Flora Robson e Susan Shentall in “Giulietta e Romeo” 
(1954)

Flora-Robson in “Lo-sparviero del mare” (1940) di 
Michael Curtiz 

Flora Robson con Sir Dickie e John Leyton in “Cannoni 
a Batasi” (1964) di John Guillermin

Flora Robson ed Erroll Flynn in “Lo sparviero dei mari” 
(1940) di Michael Curtiz

Flora Robson e Vivien Leigh in “Cesare e Cleopatra” 
(1945) di Gabriel Pascal

Flora Robson con Merle Oberon e David Niven in “La 
voce nella tempesta” (1939) di William Wyler
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Un treno, un film #37

Night Train to Münich (1940)

Quante volte, nel no-
stro ruolo di spettatori 
più o meno competen-
ti, la vista di un vec-
chio film che non co-
noscevamo ci ha 
lasciato piacevolmente 
sorpresi, incuriosen-
doci a saperne di più 
sullo stesso? L’ultima 
volta mi è capitato con 

una pellicola inglese del 1940, Night Train tu 
Münich di Carol Reed, un thriller di genere 
bellico e di fattura britannica e americana, 
tratto dal racconto di Gordon Wellesey Report 
on a Fugitive, prodotto e distribuito dall’unità 
britannica della 20th Century Fox.
La vicenda è ambientata nella primavera e l’esta-
te del 1939, tra la Cecoslovacchia, la Germania e 
la Gran Bretagna, quando le truppe germani-
che, assalita e abbattuta la Seconda Repubblica 
Ceca, hanno appena instaurato il famigerato 
Protettorato di Boemia e Moravia. Il film si 
apre con una riuscita raffigurazione del Ber-
ghof, il piccolo chalet di montagna di Hitler 
situato in Baviera presso Berchtesgarden, nel-
le Alpi Salisburghesi: dove, davanti alla gran-
de finestra panoramica, un uomo in 
uniforme visto di schiena è intento in 
un agitato colloquio con una persona 
vestita in borghese: si tratta natural-
mente proprio di Hitler (Billy Russell), 
qui rappresentato per la prima volta nel 
cinema (precedendo di pochi mesi l’A-
denoid Hynkel di Chaplin ne Il grande 
dittatore), mentre minaccioso batte il 
pugno su una carta geografica dove so-
no raffigurati l’Austria e gli altri paesi 
della Mitteleuropa. A Praga, il professor 
Axel Bomasch (James Harcourt), un il-
lustre scienziato ceco che sta lavorando 
con ottime prospettive su un nuovo tipo 
di corazzatura dei mezzi bellici, preve-
dendo che i nazisti lo cercheranno per 
costringerlo a lavorare per loro, s’im-
barca su un aereo diretto a Londra, che decol-
la proprio quando un’auto con quattro milita-
ri tedeschi giunge nell’aerodromo per trarlo 
in arresto; sua figlia Anna (Margaret Lockwo-
od), che egli aveva avvertito telefonicamente, 
non ha però avuto altrettanta fortuna: 
arrestata al momento di lasciare la loro 
casa, viene inviata in un campo di con-
centramento, dove i suoi carcerieri cer-
cano invano di costringerla a collabora-
re. Qui ella conosce Karl Marsen (Paul 
Henreid), un prigioniero, picchiato per 
essersi verbalmente ribellato ai suoi 
aguzzini; dalle sue labbra Anna appren-
de che è un insegnante, detenuto a mo-
tivo della sua avversione al nazismo. 
All’interno del campo Karl ha qualche 
complice, e informa la ragazza della sua 
prossima fuga: è anch’egli diretto in In-
ghilterra, e la esorta a fuggire con lui. 

Quella notte uno dei fari mobili che illumina-
no il campo subisce un improvviso black out: 
quando torna a funzionare, il suo raggio illu-
mina un tratto dove la recinzione risulta di-
velta. 
Su un’insospettabile imbarcazione, Karl e An-
na raggiungono la costa inglese. Una volta a 
Londra, Anna ignora dove sia nascosto suo 
padre, ma Karl la rassicura: egli sa di qualcu-
no che potrà certo aiutarli, un oculista, il pro-
fessor John Fredericks (Felix Aylmer). Col pre-
testo di farsi visitare, si reca da lui assieme ad 
ella. Ricevuto, una volta solo con lui in studio, 
quando Fredericks gli dice di nominargli le 
lettere che vede sulla tabella, dopo la prima ri-
ga Karl scandisce però altre cifre. Fredericks 
gli chiede di ripeterle: e dopo averle udite una 
seconda volta, apre un bureau e trae una sche-
da intestata proprio a Karl Marsen, salutan-
dolo con un: - Heil Hitler! - subito ricambiato. 
Karl è infatti un agente della Gestapo, incari-
cato di guadagnarsi la fiducia di Anna onde 
poter rintracciare, arrestare e rimpatriare 
clandestinamente suo padre. Fredericks indi-
ca a Karl il mezzo da suggerire ad Anna per 
avere un abboccamento col padre: ella dovrà 
pubblicare un determinato annuncio su un 

quotidiano. La sera del giorno in cui l’annun-
cio è stato pubblicato, ella viene contattata al 
telefono da un uomo, che le dice di recarsi nella 
città di Brightbourne, dove contattare un agente 
dell’intelligence britannica sotto copertura, che 

la condurrà dal genitore: L’indomani Anna si 
reca a Brightbourne: qui, in un padi-
glione da fiera, col nome di Guy Ben-
net si produce come imbonitore l’uffi-
ciale Dickie Randall (Rex Harrison), il 
quale porta Anna a riabbracciare suo 
padre, che adesso collabora con la 
Royal Navy presso la base militare di 
Dartland (come Brightbourne, un luo-
go di fantasia). In serata, Dickie ha un 
diverbio con Anna quando si avvede 
che ella vorrebbe inviare una lettera a 
Marson: giacché lo stesso timbro po-
stale farebbe fede del luogo in cui si 
trovano. Anna così rinuncia ad avverti-
re Karl, ma ciò che essi ignorano è che 
la ragazza è stata seguita fin lì da un al-
tra spia nemica, il già menzionato dot-

tor Fredericks. E poco dopo, travestiti 
da militari inglesi, da Randall e dai Bomasch 
si presentano alcuni agenti della Gestapo, che 
tramortiscono Dickie e portano via lo scenzia-
to e sua figlia. Quella sera, quando quest’ulti-
mi vengono tacitamente imbarcati sull’U-Bo-

ot che li condurrà in Germania, Anna 
ha la sorpresa di trovare ad attenderli 
Karl in uniforme da ufficiale delle SS. 
Una volta a Berlino, per costringere Bo-
masch a collaborare con loro i nazisti 
minacciano di trasferire Anna in un cam-
po di concentramento. Intanto, a Londra 
Dickie riesce a persuadere i suoi superio-
ri a permettergli di tentare di salvare i 
Bomasch: così, favorito dal suo fluente 
tedesco, sotto le mentite spoglie del 
maggiore del Genio Ulrich Herzog si re-
ca nella capitale del Reich, dove avvicinan-
do il capitano Prada (Austin
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Federico La Lonza

Basil Harcourt, Paul Henreid, Margaret Lockwood, Rex Harrison

Basil Radford
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Trevor) e l’ammiraglio Hassinger (Charles 
Vernon France) e facendo loro credere d’esse-
re stato anni prima l’amante di Anna, li con-
vince d’avere buon gioco nel persuaderla a in-
durre suo padre a collaborare. Rimasto solo 
con Anna, Dickie le anticipa per sommi capi il 
suo piano per farli fuggire e le chiede di asse-
condarlo: quella notte si ferma a dormire 
nell’altra camera dell’Hotel Oden in cui lei è 
trattenuta, per lasciar credere che tra loro si 
sia riaccesa l’antica fiamma. I Bomasch ven-
gono trasferiti a Monaco di Baviera, ma Ran-
dall ha la brutta sorpresa di ritrovarsi tra i 
piedi Marsen, che ha avuto l’incarico di co-
mandare la scorta. Per soprammercato, una 
volta alla stazione Dickie viene riconosciu-
to da un suo ex compagno di classe, Cal-
dicott (Naunton Wayne), che assieme 
all’amico Charters (Basil Radford) sta la-
sciando la Germania per rientrare in pa-
tria. Benché egli neghi di conoscere Cal-
dicott, il suo atteggiamento solleva i 
sospetti di Karl: cosicché una volta in 
viaggio, profittando di una fermata non 
autorizzata del convoglio (è appena scop-
piata la guerra tra Inghilterra e Germa-
nia, e l’esercito tedesco effettua col treno 
alcuni spostamenti di truppe), Marsen te-
lefona al suo quartier generale chiedendo 
d’indagare sul maggiore Herzog. Poco dopo 
giunge la risposta della Gestapo: non esiste al-
cun maggiore Herzog; per fortuna, la telefo-
nata a Marsen è stata casualmente ascoltata 
da Charters, che apprende come Randall ver-
rà arrestato non appena il treno sarà 
giunto a Monaco, e naturalmente infor-
ma subito Caldicott. Per avvisare Randall 
del pericolo che corre i due non trovano 
di meglio che inviargli un biglietto, che 
nascondono sotto una brioche della cola-
zione a loro destinata, dove lo invitano a 
un abboccamento in una toilette. La pri-
ma ad accorgersi del biglietto è Anna, 
che precedendo Karl lo prende, passan-
dolo poi a Dickie con la scusa che lui ne è 
il destinatario. Questi dopo averlo letto 
lo brucia, quindi con una scusa si conge-
da da loro. Marsen lo fa seguire da due 
piantoni, ma quando lo vedono entrare 
in una toilette questi si ritirano. Dentro 
di essa Dickie trova Charters e Caldicott, coi 
quali scambia informazioni e concerta come 
agire. Rientrato nello scompartimento, quan-
do è imminente l’arrivo alla stazione di Mona-
co Marsen estrae la pistola e puntandola con-
tro Randall chiama i due piantoni affinché lo 
arrestino: ma con addosso le loro uniformi 
trova Charters e Caldicott, che lo disarmano e 
immobilizzano. 
Poco dopo, a Monaco, coi Bomasch e i suoi 
due amici in divisa da soldati tedeschi, spac-
ciandosi per Marsen Dickie incontra l’ufficia-
le e i piantoni incaricati di arrestarlo, ai quali 
dice d’avere lasciato Randall in custodia sul 
treno. Prima che costoro salgano sul convo-
glio, egli requisisce un’auto sulla quale s’im-
barca con gli altri diretto a gran velocità verso 
il confine svizzero. Ma una volta chiarita la 

sua identità, Marsen si pone al loro insegui-
mento su un’altra auto, assieme all’ufficiale e 
ad alcuni soldati. Imboccata una strada di 
montagna tutta tornanti, i fuggitivi perven-
gono infine alla stazione di una tramvia aerea 
che collega la Germania con la neutrale Sviz-
zera. Dickie chiude in uno sgabuzzino l’anzia-
no manovratore, e quando la cabina giunge a 
destinazione presso di loro fa montare su di 
essa i Bomasch, Charters e Caldicott, quindi 
serra porta e finestre dell’area di manovra per 

prepararsi all’assalto di Marsen e dei suoi uo-
mini. Tra di essi si accende una fitta sparato-
ria, in cui lui ha la meglio, anche perché nel 
frattempo, dalla cabina del tram in movimen-
to, sparando con un fucile Chartes ha elimina-
to un pericoloso cecchino tedesco. Quando i 

fuggitivi pervengono alla stazione svizzera, 
Randall monta sull’altra cabina per raggiun-
gerli: ma entrato finalmente nella tramvia, 
Marsen inverte la direzione delle cabine; ri-
masti soli, i due contendenti sono entrambi 
feriti, Dickie a una spalla e Karl a una gamba. 
Per evitare di tornare indietro, quando i due 
tram si affiancano nel loro percorso, Randall 
abbandona la sua cabina saltando su quella 
che procede nella direzione opposta, e riesce 
miracolosamente ad aggrapparsi ad essa. 
Karl, ferito, è troppo lontano dall’impianto di 
manovra per poter di nuovo agire sulla dire-
zione dei tram, cosicché Dickie raggiunge fi-
nalmente anch’egli la stazione elvetica dove 
può abbracciare Anna e stringere le mani dei 
suoi amici.  
Dodicesimo lungometraggio di Carol Reed, 

Night Train to Münich si avvalse della sceneg-
giatura scritta a quattro mani da Sidney Gil-
liat e Frank Launder, e della musica di Louis 
Levy; dura 95 minuti e venne proiettato in an-
teprima in Inghilterra all’Odeon Leicester 
Square di Londra il 26 luglio 1940 e negli Stati 
Uniti il 29 dicembre dello stesso anno. L’acco-
glienza fu favorevole, ma ai critici apparve 
inevitabile fare riferimento a un altro film, La 
signora scompare (The Lady Vanishes, 1938) di Al-
fred Hitchcock (per il quale vedi Diari di Cineclub 

n° 74, luglio 2019, alle pp. 10,11): giacché l’am-
bientazione e la trama offrono indubbie si-
militudini, gli sceneggiatori erano i mede-
simi, e così l’attrice protagonista, senza 
dire dei personaggi dei due simpatici 
viaggiatori inglesi Charters e Caldicott, 
che là apparivano con gli stessi nomi (e 
sarebbero tornati in altri quattro film); 
tanto che qualcuno definì l’opera di Reed 
un «remake ironico» di quella di Hi-
tchcock. A dispetto di ciò, Night Train to 
Münich non manca di originalità ed ele-
menti di spicco: anzitutto la meticolosis-
sima ricostruzione ambientale, eppoi i 
dialoghi molto spigliati e la brillantezza 
delle scene d’azione, che culminano con 
la sparatoria finale. Gli attori sono tutti 
all’altezza: da Margaret Lockwood (qui 

all’ultimo dei suoi sette film col regista), che 
era all’epoca l’attrice inglese più popolare, an-
che in proiezione hollywoodiana, al brillante 
Rex Harrison, a Paul Heinred, che da ufficiale 
della Gestapo, due anni dopo avrebbe raggiunto 
le vette della popolarità come il patriota Victor 

Laszlo in fuga dai nazisti in Casablanca, ai 
formidabili caratteristi, nessuno escluso. 
Qualche peccatuccio, comunque, nel 
film non manca. D’inverisimiglianza, 
come il fatto che, sul treno, Charters e 
Caldicott si sostituiscano così facilmen-
te ai due piantoni tedeschi, che avrebbe-
ro dovuto sopraffare: e poiché il loro 
aspetto di tranquilli borghesi di mezz’età 
è tutto fuorché marziale, riesce anche 
molto difficile credere che nell’incontro 
alla stazione di Monaco col maggiore e 
gli uomini incaricati di prelevare Ran-
dall nessuno abbia notato quanto le loro 
figure stridevano nelle uniformi. Ag-

giungiamo il fatto che, nello scontro a 
fuoco presso la tramvia aerea, Randall, com-
pletamente scoperto, spari un sacco di volte 
con la pistola restando a secco di proiettili ben 
oltre quando sarebbe dovuto succedere, ve-
nendo ferito solo in modo lieve... Ci sarebbe 
da credere che Marsen fosse davvero un pessi-
mo tiratore; ma si sa, il cinema - anche il mi-
gliore, come in questo caso - è zeppo di tali 
‘scorciatoie’.
Infine, una curiosità: l’aereo sul quale il padre 
di Anna lascia l’aerodromo di Praga - un 
Lockheed 14 Super Electra del 1938, targa 
G-AFGN, è lo stesso che nel settembre ’38 il 
premier britannico Neville Chamberlain ave-
va utilizzato per rientrare in Inghilterra dopo 
l’incontro con Hitler che aveva portato all’ac-
cordo di Monaco. 

Federico La Lonza

Margaret Lockwood, Paul Henreid

Rex Harrison, Basil Harcourt, Margaret Lockwood
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Storia di ragazzi e di ragazze (1989)

Campagne di Porretta 
Terme, inverno del 1936. 
All’interno di un casci-
nale fervono i prepara-
tivi per il grande pranzo 
che, all’indomani, vedrà 
suggellarsi il fidanza-
mento fra Silvia (Lucre-
zia Lante delle Rovere) e 
Angelo (Davide Bechi-

ni), giovane rampollo della buona borghesia 
bolognese. A cominciare dalla madre della ra-
gazza, Maria (Angiola Baggi), incupita per i 
continui tradimenti del consorte Giulio (Ales-
sandro Haber), parenti e amici sono intenti 
ad allestire le tradizionali venti portate, ognu-
no rivelando, per il tramite dei discorsi e delle 
varie discussioni, le proprie inclinazioni e il 
proprio carattere, in particolare nel modo di 
porsi nei riguardi dell’imminente confronto 
tra i due gruppi familiari. Anche in quel di Bo-
logna, intanto, dove la famiglia di Angelo è ri-
unita intorno al desco, la madre Amelia (Anna 
Bonaiuto), vedova di un antiquario, è in-
tenta ad esternare al figlio tutte le preoccu-
pazioni per quella futura unione, scaturen-
ti precipuamente dalla profonda differenza 
sociale, che non esita a rimarcare, ma di cui 
il ragazzo non sembra tenere minima-
mente conto. Ad incrementare ulterior-
mente l’agitazione, in serata ecco arrivare a 
Porretta Domenico (Felice Andreasi), un 
anziano rappresentante di occhiali che è 
solito affittare un locale della tenuta per la 
villeggiatura estiva, insieme alla famiglia, 
ma che ora si presenta in compagnia di 
una giovane donna francese, Valeria (Va-
leria Bruni Tedeschi), generando imbaraz-
zo e timore per lo scandalo che potrebbe 
venir fuori, subitamente messi a tacere 
quando l’uomo rivelerà di essere affetto da 
una malattia terminale e di come i familia-
ri siano a conoscenza della relazione. Ecco 
quindi giungere il giorno fatidico: i due 
ceppi seduti allo stesso tavolo, tra diffiden-
za reciproca e tentativi di sciogliere il 
ghiaccio, mentre si susseguono le portate 
e scorre del buon vino, fino a quando non 
andranno a cadere i veli dell’ipocrisia com-
portamentale, rivelando non pochi screzi 
e qualche malanimo, il tutto però senza 
compromettere il rapporto fra i due giova-
ni, che appaiono ambedue convinti della 
rispettiva scelta e propensi ad intraprendere 
un comune cammino. Scritto e diretto da Pu-
pi Avati, Storia di ragazzi e di ragazze rappre-
senta all’interno della filmografia del cineasta 
bolognese non solo il film cui, come ha spesso 
dichiarato in molte interviste, è più intima-
mente legato, ma anche l’ulteriore tocco di ce-
sello a quella svolta, dopo le incursioni degli 
esordi nell’horror d’atmosfera e nella comme-
dia grottesca, verso un cinema dal sentore au-
tobiografico, dove l’elemento del ricordo assume 
toni ora elegiaci ora favolistici, incastonati spesso 
all’interno di “un piccolo mondo antico”, con 
un’attenta direzione degli attori, protagonisti e 

non, puntando in particolar modo sul loro ri-
lievo emozionale, così da offrire dimensione 
opportuna al valore dei sentimenti. Realizza-
zioni permeate da un profondo senso di uma-
nità, nell’esaltazione del “gusto del racconto 
per il solo piacere di raccontare” quale leitmo-
tiv dominante. I ricordi della sua infanzia, nel 
caso del film in esame il fidanzamento dei ge-
nitori, vengono come trasmutati all’interno di 
una sospensione temporale dal sentore quasi 
magico, alimentata da un vivido flusso mne-
monico, volto a coniugare Storia universale e 
storia particolare, distante, ad esempio, dalle 
suggestioni oniriche proprie di Federico Felli-
ni. Storia di ragazzi e di ragazze sorprende a 
tutt’oggi in primo luogo per una mirabile 
scorrevolezza narrativa, idonea a porre in sce-
na una compiuta coralità: come fa notare 
Gian Piero Brunetta nell’Enciclopedia del cine-
ma Treccani, considerazione da me pienamen-
te condivisa, è come se Avati si fosse prodigato 
nell’allestire una ricercata partitura musicale, il 
cui fluire armonico è costituito dall’incontro di 

più voci, volte a formare un tutt’uno dal valore 
spesso simbolico nel raffigurare due nuclei fa-
miliari dalla variegata composizione che vivono 
alimentandosi delle loro stesse contraddizioni, 
pur se, sia nell’ambito degli agiati proprietari 
terrieri, sia in quello dei componenti il classico 
“buon salotto borghese”, sembra comunque pre-
valere un’apparente unitarietà fondante. Se lo 
scrittore russo Lev Tolstoj nell’incipit di Anna 
Karenina (1887) affermava che “Tutte le famiglie fe-
lici si somigliano, ogni famiglia infelice è invece infeli-
ce a modo suo”, Avati nel breve prologo che prece-
de i titoli di testa sulle suggestive note di Riz 
Ortolani, sequenza in cui vediamo un artigiano 

costruire un elefantino d’argilla e poi sotto-
porlo a cromatura così da sembrare d’argento, 
materiale che, come ricorda una ridente bim-
betta, al pari dell’oro è stato donato da mam-
ma e papà alla patria (“per rispondere alle ini-
que sanzioni”, sottolinea il genitore, ovvero 
quelle imposte al nostro paese dalla Società 
delle Nazioni per l’aggressione all’Etiopia), 
sembra voler suggerire che tanto l’Italia del 
Ventennio Fascista quanto l’istituzione fami-
glia, sotto quel rivestimento luccicante e ap-
parentemente nobile possano invece rivelare 
una consistenza ben più “terrena” e certo di-
stante da suadenti ed ipnotici sfavillii. Le im-
magini che si susseguono sullo schermo, ri-
marcate nel loro suadente fascino temporale 
dalla fotografia di Pasquale Rachini (in un 
“seppioso” bianco e nero nella versione cine-
matografica, a colori in quella televisiva), si 
palesano in guisa di un abbraccio affabulante 
proprio di un moderno cantastorie, eviden-
ziando nel loro giustapporsi un’attenta carat-
terizzazione d’ambiente congiunta alla forza 

espressiva propria di ciascun personag-
gio: di ogni componente delle due fami-
glie andremo quindi a conoscere nel cor-
so della narrazione il personale vissuto 
esistenziale, spesso attraversato da note 
malinconiche quando non da veri e pro-
pri rimpianti, per il tramite dei dialoghi, 
certo, ma anche, se non soprattutto, at-
traverso gesti, comportamenti, espressio-
ni. Nel lodare l’eccellenza interpretativa 
dell’intero cast, nell’ottica, riprendendo 
quanto su scritto, di una concreta corali-
tà, ritengo che, oltre alle bizzarrie del ca-
pofamiglia raffigurato da Haber con rusti-
ca naturalezza, assuma una certa rilevanza 
la figura dell’anziano rappresentante de-
lineata felicemente da Andreasi, con 
quell’aria disillusa ma ancora incline alla 
speranza di un ultimo refolo di felicità, 
probabile ponte tra passato e avvenire, al 
pari di quello sparo accidentale che incor-
rerà nel corso del pranzo, dopo l’esibizio-
ne di un fucile, metaforico segnale delle 
disgregazioni che da lì a poco andranno 
ad interessare l’Italia e il suo impianto so-
ciale. Storia di ragazzi e di ragazze, andando 
a concludere, vincitore del Nastro d’Argento 
(regia e sceneggiatura) e del David di Dona-
tello (sceneggiatura), probabilmente rap-
presenta la vetta più alta della poetica ava-

tiana volta alla sublimazione dei propri ricordi 
giovanili, nella perfetta congiunzione tra levi-
tà e profondità, cura formale e resa contenuti-
stica, propenso a farci avvertire determinate 
sensazioni all’interno di un’atmosfera im-
mersiva nel visualizzare, avallando anche una 
suadente combinazione tra magia e poesia (i 
baci inviati alle stelle da Amelia, la caccia 
all’angelo dei bambini, sicuri di averne avver-
tito il fruscio delle ali sopra le loro teste), un 
ritorno al passato per conciliarsi col presente 
e volgere uno sguardo inedito al futuro. 

Antonio Falcone

Antonio Falcone

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 109

48

The Endless: incubo senza fine

L’incubo senza fine 
che cito nel titolo a 
questo articolo non ha 
niente a che vedere 
con la qualità del film 
di questo mese, un 
gran bel film anzi, ma 
piuttosto con la solita 
“damnatio memorie” che 
certi padroni del discor-
so innescano nel main-
stream cinematografico 
e che, senza 

lasciare alcuna speranza a noi spetta-
tori inermi, relega pellicole di pre-
gio come questa in un limbo di com-
mentari da troll e di siti equivoci. La 
ragione per cui The Endless (lette-
ralmente “ciò che è senza fine”) ab-
bia dovuto subire questo tratta-
mento inglorioso è già avvolta dal 
mistero, con buona pace dei culto-
ri del cinema horror fantascienti-
fico e della coppia di autori di otti-
mo livello. Pellicola del 2017, ad 
opera del dinamico duo Justin 
Benson e Aaron Moorhead, amici 
prima che registi e collaboratori, si 
tratta di un’opera molto intrigante 
che gioca sugli effetti visivi e sono-
ri e sulla sceneggiatura fluida e di 
spessore per spiazzare lo spettato-
re in un crescendo di giochi psico-
logici al riguardo di certi strani e 
incomprensibili fenomeni, fisici 
ed atmosferici, che si verificano in 
una amena località campestre, iso-
lata nella sua solitudine nel mezzo 
degli USA. I due protagonisti, la 
stessa coppia di registi, interpreta-
no qui due fratelli (Benson fa quel-
lo un po’ più intelligente, Moorhe-
ad interpreta quello un po’ più 
emotivo) i quali, dopo essere fuori-
usciti in maniera volutamente 
molto poco chiara da una tremen-
da setta dedita ai suicidi di massa, 
un bel giorno, spinti da un miste-
rioso pacco-regalo, vi fa ritorno 
per scoprire cosa realmente fosse 
successo tanti anni prima e 
quale sia la vera natura dei cul-
tisti e del loro credo surreale. A 
quel punto, in un viaggio verso 
il cuore del nulla che per la sua 
delicatezza ricorda senza vo-
lerlo Non ci resta che piangere, i 
due protagonisti si troveranno 
sbalzati in una atmosfera irre-
ale e sempre più disturbante 
mano a mano che la trama pro-
cede. I fenomeni sovrannatura-
li e spesso cupi, angoscianti e 
horrorifici, intessuti di un orrore 
cosmico, lovecraftiano, si molti-
plicano partendo dai margini del-
le loro coscienze per presentarsi 

poi sempre più centrali e inevitabili. Una sor-
ta di enigma colossale la cui impossibile riso-
luzione (come per l’equazione del cultista ca-
pogruppo) diventa indispensabile per poter 
comprendere non soltanto l’ambiente circo-
stante (l’assurdo episodio della corda, come 
quello delle lune multiple) ma anche e soprat-
tutto il proprio mondo interiore, cognitivo e 
mentale. Lo spettatore si trova sempre più 
spaesato fino al punto centrale del film in cui 
Justin, il fratello razionale, incontra final-
mente una delle figure-chiave dell’opera: 

“l’uomo che cammina” e da lì tutto comincia a 
diventare spaventosamente chiaro e, in modo 
altrettanto paurosamente lampante, diviene 
estremamente urgente uscire dal loop di infi-
niti frammenti spazio-temporali che vengono 
caoticamente orchestrati dalla mostruosa e 
malevola entità che infesta quei luoghi bucoli-
ci. Gli attori ben diretti e convincenti e la foto-
grafia curatissima, con un sapiente uso della 
sovraesposizione, forniscono un solido sub-
strato visivo e cognitivo a tutta la pellicola 
mentre un intelligente uso del montaggio, in-

crociato agli inquietanti “indica-
tori” di origine vulcanica, rende 
improvvisamente chiaro allo spet-
tatore inizialmente confuso la pie-
ga sia filologica che pratica che il 
film va ad intraprendere.
Infine, dato che in estrema sintesi 
il Cinema è Montaggio e l’atto del 
Ricordare implica sempre una so-
vra-scrittura, ecco quindi che The 
Endless ne è, più o meno consape-
volmente, la più allegorica rappre-
sentazione, con tanto di “occhio 
nel cielo” senziente (il regista) che 
ne dirige le mosse, non a caso at-
traverso una miriade di mezzi a 
loro volta autoreferenziali e legati 
al cinema (videocassette, pellico-
le, dischi di memoria, dvd…).
Un rappresentare il processo fil-
mico in maniera letterale, diretta, 
apparentemente puerile (fino agli 
stacchi di pochi secondi ripetuti a 
loop continuo come per “l’uomo 
nella tenda”).
I due registi (che sono anche atto-
ri, produttori, sceneggiatori, foto-
grafi e montatori) alcuni li avran-
no già visti all’opera, inanellando 
sempre ottimi prodotti, in film 
come Synchronic, Spring o VHS Vi-
ral, senza contare le serie televisi-
ve come Archive 81, ma mai come 
in questo caso sono stati bistrat-
tati e ignorati da critica e pubbli-
co. La ragione, ripeto, è sconosciu-
ta. Rimane il fatto che The Endless, 
in barba a tutto lo snobismo della 

rete, è un gran bel film, solido, 
coerente, originale e curato, 
che incrocia intelligentemente 
elementi e ritmi drammatici 
sulla trama ultra-fantascienti-
fica e piena di suggestioni hor-
ror.
Il finaletto forse è un po’ zuz-
zurellone ma gli si perdona, il 
risultato è sorprendente e più 
che degno di essere apprezza-
to. Consigliato a chi ama l’hor-
ror fantascientifico, lirico e 
surreale.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Fahrenheit 451 (1966) di F. Truffaut

Il fascino insidioso del sapere

Una soffiata, e la Mili-
zia irrompe in quella 
casa. Sul posacenere, 
solo il mozzicone d’un 
sigaro mai finito. Ma 
una lumiera nasconde 
Don Chisciotte, ed altri 
classici si celano negli 
antri più impensati: lo 
schermo di un televi-
sore, il doppiofondo 
di un tavolo da tè. Il 

lanciafiamme farà il resto. Pare che un tempo 
i vigili del fuoco spegnessero gli incendi; oggi 
invece bruciano i libri. E Montag 
(Oskar Werner), il più solerte, 
sarà presto promosso. Sulla via di 
casa, la vicina Clarisse (Julie 
Christie) gli attacca bottone. Si 
chiede come tutto questo sia ini-
ziato, e se egli non abbia mai ce-
duto alle malie della lettura. Luo-
ghi tout court del pensiero riflesso, 
della coscienza e del desiderio, 
della lotta per nobili ideali, i libri 
sono antidemocratici e inganne-
voli. Perciò sono banditi. Invo-
gliano ciascuno a vagheggiare 
gesta eroiche ed epiche avventu-
re, e ne illudono poi i sogni, le 
speranze, le promesse. Solo un 
popolo che non legge e che non 
brama può dunque essere felice. 
E così, anche i fumetti sono muti. 
Il mesto vuoto quotidiano è poi 
colmato, alla tivù, dalla Grande 
Famiglia che propina all’utenza 
giochi interattivi di un posticcio 
imbarazzante. E per vincere quel 
tedio, Linda Montag (ancora Ju-
lie Christie) si rimpinza - come 
tutti, del resto - di eccitanti e se-
dativi forniti alla bisogna dal “si-
stema”. Intanto, il marito e Cla-
risse s’incrociano ancora. Lei, 
docente scomoda da poco liqui-
data; lui, che roso dal dubbio già 
conosce Dickens. Poi tutto preci-
pita. Scosso dalla vista di una 
donna che si lascia ardere coi 
suoi tomi, e dopo una retata a cui 
Clarisse sfugge per poco, Montag 
vacilla dinnanzi al suo capitano, 
mettendo in forse l’agognata 
promozione. Deferito da Linda 
alle autorità, gli è imposto in casa propria di 
dar fuoco alla sua biblioteca segreta. Ma dopo 
i primi roghi, l’uomo punta il lanciafiamme 
sul suo superiore. L’omicida Montag, adesso 
ricercato, risale dunque il fiume sin là dove, 
secondo Clarisse, dimorano gli “uomini-li-
bro”. E sono in molti, dal Diario di Henry Bru-
lard di Stendhal alla Repubblica di Platone e la 
Questione ebraica di Sartre. Persino le Cronache 
marziane di Bradbury. E Clarisse è fra loro. 

Montag sarà invece I racconti del mistero di Al-
lan Poe. Questi pochi ardimentosi, difatti, 
mandano a memoria i loro libri per poi met-
terli al rogo. Così soltanto nessuno carpirà il 
segreto che hanno dentro. Fahrenheit 451 - ro-
manzo distopico di Bradbury – allude al punto 
(controverso) di autocombustione della carta. 
Doloroso, il richiamo alle pire indegne del na-
zismo. Perciò, forse, nel film di Truffaut ve-
diamo ardere Mein Kampf. È un contrappasso 
fremente e idealizzato. Vi è però anche dell’al-
tro nella vicenda degli uomini-libro. Il 
Fahrenheit letterario esordisce nell’ottobre del 
’53, mesi dopo la morte di Stalin e la fine di un 

lungo regno liberticida. Durante lo stalinismo 
la censura prova a zittire gli scrittori – eterna 
coscienza morale delle genti – con una econo-
mia selvaggia di carta da stampa. La penuria 
di materia prima ingegna tuttavia i molti ro-
manzieri a diventar poeti. La poesia attinge 
difatti alla oralità della lingua e, più agile e 
strutturata della prosa, non le occorre alcun 
supporto per tramandarsi ai posteri. È una 
collana di perle legate assieme da un filo sottile. 

Coi versi (le perle) si misura il testo; con le as-
sonanze (il filo) lo si fissa nella mente. E se par 
dubbio ricordare tomi interi di Tolstoj, Proust 
o Hugo, come accade nel film, la generosa fio-
ritura di opere poetiche nella Russia stalinista 
dimostra invece che ciò è possibile in poesia. 
Di contro, il valore salvifico di questa per gli 
autori dell’era sovietica e della prosa per gli 
uomini-libro della finzione è reale, non recan-
do prova alcuna di un pensiero in fervente la-
vorio. Dietro un uomo che parla c’è un uomo 
che pensa, e quanto più è ricco il suo linguag-
gio, tanto il pensiero è articolato e fiera la con-
tezza del suo sé. Perciò, da tempi immemori 

ogni autocrazia teme il logos più 
d’ogni altra cosa. Sempre, il po-
polo cui si nega la parola è servo 
sciocco del padrone. In Fahrenheit 
451, da una tivù perennemente 
accesa la Grande Famiglia (sur-
rogato del Grande Fratello orwel-
liano) ottunde la noia e la co-
scienza con le sue banalità. Linda 
ne rimane abbacinata; Montag 
riempie invece il tempo con lo 
sport: football, hockey, golf, 
basket e ginnastica. Del resto, 
organizzare l’altrui divertimento 
è il diktat del proprio comandan-
te, così come lo è stato di regimi 
assolutisti il cui ricordo è anco-
ra vivo in noi. E non solo. Il di-
vieto di accedere al linguaggio 
nella forma sostanziale della let-
to-scrittura conduce ad un opa-
cizzarsi inesorabile della di-
mensione affettiva nell’umano. 
Le parole sono come le etichette 
sui barattoli in cucina: in ogni 
recipiente è un’emozione, cui il 
verbo dà nome e parvenza mate-
rica nel momento stesso dell’atto 
locutorio. Ecco perché i “militi” si 
muovono da automi, e i loro volti 
e gli occhi vitrei sono spenti, ine-
spressivi. E in quest’età futuribi-
le di folle raziocinio vi sono 
vampe dappertutto, e lambisco-
no, oltre le cose, anche la gente. 
Dal titolo del film alla mite casa-
linga che brucia assieme ai suoi 
volumi, a Montag che spiana il 
lanciafiamme sul suo capo. In 
senso figurato, anche Clarisse, li-
cenziata per via di una didattica 

pericolosamente innovativa. Ci son le fiamme 
nell’espressione inglese “licenziare”. E infine 
Montag, che si stupisce alla vista di un dondo-
lo malfermo, romantico cimelio di un tempo 
che fu, quando col fuoco di un camino ed un 
buon libro si soleva ricreare la poesia, odoroso 
balsamo per l’anima ed eterno conforto della 
vita. 

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 109

50

L’estetica dell’avvilimento

Da quasi tre anni stiamo 
vivendo, nostro malgra-
do, nell’epoca dell’esteti-
ca dell’avvilimento.
Immagini di terapie in-
tensive o di città rase al 
suolo dalle bombe ci rin-
corrono ovunque. Sem-
bra che per i mass media 
la parola d’ordine sia 

quella di gettare l’animo dello spettatore (o del 
lettore) nello sconforto e nella prostrazione. 
Che si tratti del nemico invisibile, sotto forma 
di virus o visibilissimo, o nell’aspetto delle ar-
mi dei belligeranti, ciò che conta è che nella 
mente della gente si faccia spazio l’idea che il 
futuro o non ci sarà, o se ci sarà, sarà orribile. 
La comunicazione moderna si fonda spesso 
sulla spettacolarizzazione della morte e del 
dolore, una enfatizzazione compiaciuta di 
tutto ciò che può generare angoscia e terrore 
nel riguardante. Il bombardamento mediati-
co porta l’uomo contemporaneo a percepire il 
mondo circostante come un insieme di malat-
tie, violenze, atrocità. In quest’ottica si inseri-
scono le immagini dei camion militari pieni 
di bare a Bergamo a inizio pandemia: il sensa-
zionalismo non rispetta neanche il dolore dei 
parenti delle persone decedute. Anche le ri-
prese dei giornalisti che percorrono le strade 
di Kiev affiancate dagli anneriti scheletri degli 
edifici trasformati in inquietanti memorie dei 
bombardamenti contribuiscono ad abbattere 
l’animo, già scosso, dello sconcertato telespet-
tatore. Eppure l’uomo possiede un in-
nato desiderio di Bellezza. L’arte, la let-
teratura, il teatro e il cinema rischiano 
di perdere il loro ruolo salvifico di sal-
vaguardia del Bello in un’epoca segnata 
dalle brutture scaricate a dosi massicce 
dai mezzi d’informazione. Questo con-
tinuo stimolo ad accettare come con-
suetudinarie notizie terribili spinge 
l’uomo contemporaneo al disagio per-
sonale e alla negatività interiore. A con-
fortare questa tesi ci soccorrono la pa-
role del grande sociologo Marshall 
McLuhan il quale evidenzia: “La passa-
ta ignoranza degli effetti psichici e so-
ciali dei media” (Marshall McLuhan, 
Gli strumenti del comunicare, Il Saggiato-
re, Milano, 1967). Lo studioso canadese 
sottolinea come i mezzi di comunica-
zione non siano elementi “neutri”, privi 
di conseguenze. In teoria essi dovreb-
bero semplicemente veicolare informa-
zioni ma, all’atto pratico, plasmano l’opinione 
pubblica. Lucidamente McLuhan afferma: 
“Ogni medium ha il potere di imporre agli in-
cauti i propri presupposti. Per controllare e 
prevedere è necessaria questa condizione su-
bliminale di ipnosi narcisistica. E la strada 
migliore per giungere a questo fine consiste 
nel sapere che l’incantesimo può instaurarsi 
immediatamente dopo il contatto, come alle 
prime battute di una melodia” (Marshall 
McLuhan, op. cit.). Un altro grande intellettuale 

del Novecento, quasi coetaneo di McLuhan, 
Aldous Huxley mostrava una concezione dei 
mezzi di informazione, se possibile, ancora più 
negativa: “Nei paesi totalitari d’Oriente c’è la 
censura politica, e i mezzi di comunicazione 
di massa son controllati dallo stato. Nelle de-

mocrazie d’Occidente c’è la censura economi-
ca e i mezzi di comunicazione di massa sono 
controllati dalla élite al potere (…) Non previ-
dero quel che di fatto è accaduto, soprattutto 
nelle nostre democrazie capitaliste occidenta-
li: il sorgere di una grossa industria della comu-
nicazione di massa che non dà al pubblico né il 
vero né il falso ma semmai l’irreale, ciò che 
più o meno, non significa nulla” (Aldous Hux-
ley, Il mondo nuovo-Ritorno al mondo nuovo, Ar-
noldo Mondadori editore, Milano, 1961). Dal 

circolo non si esce: l’informazione non è né li-
bera né obiettiva e, quasi sempre, viene im-
piegata non per informare ma per influenza-
re il lettore, distruggendone lo spirito critico 
per orientarlo verso l’appiattimento mentale 
più totale. Nell’attuale vuoto di comunicazione 

negli ultimi anni si sono inseriti stampa 
e televisione per proporre deprimenti 
dibattiti tra vaccinisti e novax o tra soste-
nitori dell’Ucraina e putiniani. Il continuo 
contrapporsi tra informazione mainstre-
am e controinformazione, due facce della 
stessa comunicazione drogata, sotto 
l’apparenza di un confronto aperto, of-
fre nella realtà la riproposta continua di 
idee prefabbricate. Come ha sostenuto 
uno che di informazione se ne intende, 
Michele Santoro, tutti i telegiornali e 
tutti i dibattiti sono uguali, dicono tutti 
le stesse cose. A quanto sembra le note 
dissonanti e le voci dissenzienti sono sva-
nite nel nulla. Le nostre orecchie sono 
piene di un coro unanime che ripete in-
cessantemente gli stessi ritornelli. Per 
sfuggire alle stringenti maglie del pen-
siero unico (che si riduce anche a un unico 
pensiero) bisogna recuperare la salutare abi-
tudine di pensare per conto proprio, di svi-

luppare in solitudine le proprie riflessioni personali. 
E quando telegiornali e carta stampata ci am-
morbano con le loro immagini di dolore e di-
sperazione conviene volgere il proprio sguar-
do ai capolavori della nostra grande tradizione 
artistica, dalla Scuola di Atene di Raffaello nelle 
stanze vaticane o agli affreschi di Michelange-
lo nella Cappella Sistina. L’estetica della vita 
deve sempre prevalere sull’estetica della mor-
te.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

La Cappella Sistina dedicata a Maria Assunta in Cielo tra le quali spiccano i celeberrimi affreschi di Michelangelo

La Scuola di Atene è un affresco di Raffaello Sanzio, databile al 1509-
1511 ed è situato nella Stanza della Segnatura, una delle quattro “Stanze 
Vaticane”, poste all’interno dei Palazzi Apostolici
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Festival

XVIII Premio cinema giovane e festival delle opere prime 2022

Manifestazione organizzata dalla sua fondazione dal Cinecircolo Romano (3 | 5 ottobre) 

Il Cinecircolo Romano organizza annualmen-
te, a partire dalla stagione 2004/2005, la ras-
segna del cinema giovane italiano: Premio Ci-
nema Giovane & Festival delle 
Opere Prime, che è dedicato agli 
autori di opere prime e ai giova-
ni interpreti ed artisti del cine-
ma italiano dell’ultima stagione 
ed è caratterizzato dal giudizio 
espresso dal pubblico su apposi-
te schede e da premi tecnici as-
segnati da una giuria di esperti. 
Lo scopo quindi è quello di dare 
annualmente un riconoscimen-
to a personaggi emergenti del 
panorama cinematografico ita-
liano direttamente da parte del 
pubblico partecipante.
Una Commissione di esperti/
Giuria appositamente nomina-
ta, composta da membri alta-
mente qualificati di esperti na-
zionali ed internazionali del 
mondo del cinema, effettua una 
selezione di film italiani opere 
prime, prendendo in esame tut-
ti quelli distribuiti nel corso 
dell’anno solare precedente 
quello della effettuazione del 
Festival e nominando i tre film 
in concorso per il primo pre-
mio, il Premio Cinema Giovane 
propriamente detto, e per il Pre-
mio Opera Preferita dagli Stu-
denti, entrambi assegnati dal 
pubblico. Tutti i film selezionati 
sono inoltre candidati a riceve-
re i premi tecnici assegnati dal-
la Giuria.  Inoltre, tutti i film se-
lezionati, in seguito alla firma 
del protocollo d’intesa 2022 tra 

SNCCI (Sindacato Nazionale 
Critici Cinematografici Italiani) 
e AFIC (Associazione Festival Ita-
liani di Cinema) sono altresì can-
didati al Premio della Critica Ita-
liana (SNCCI), istituito per la 
prima volta nei 18 anni di storia 
del Festival, per la edizione 2022. 
Il Premio sarà assegnato da una 
giuria indipendente, composta 
da tre critici designati da SNCCI.
Durante la rassegna vengono 
proiettati in media 9/10 opere 
prime del cinema giovane italia-
no. Complessivamente alle proie-
zioni si sono riscontrate storica-
mente dalle 6.000 alle 10.000 
presenze ad inviti gratuiti. Il Fe-
stival è stato il primo in Italia ad 
essere dedicato esclusivamente 
alle opere di esordio, ed in questo 
racchiude in sé elementi di novi-

tà ed unicità. La linea faro della manifestazio-
ne è la ricerca della qualità cinematografica 
delle opere in concorso e selezionate. 

Conseguenza ne sono le diverse provenienze, 
e le diversità culturali delle opere presentate. 
La qualità culturale ed artistica del progetto è 
dimostrata dalla qualità dei membri del Co-
mitato di Selezione, dalla qualità delle opere 
selezionate nelle edizioni precedenti, come 
dall’Albo d’Oro riportato sul sito del festival, 
dalla qualità (e quantità) dei registi, attori, ar-
tisti intervenuti ad accompagnare le loro ope-
re nelle edizioni passate.
Trattandosi di opere di esordio, e quindi di 
autori per lo più sconosciuti, per definizione 
le opere sono caratterizzate da scarso poten-
ziale distributivo per gli esercenti. La ribalta 
fornita a tali opere dal Premio Cinema Giova-
ne & Festival delle Opere Prime è capace il più 
delle volte di farle uscire dal novero dei cosid-
detti  “film invisibili”. Donando loro una op-
portunità di visibilità e, a volte, una vera se-
conda vita distributiva.
Il fiore all’occhiello del Festival sono gli incon-
tri con gli artisti e i registi dei film selezionati 
che partecipano ai vari appuntamenti con il 
pubblico e gli studenti. Il ruolo del pubblico, è 
fondamentale in quanto allo stesso spetta il 

compito di votare i film in con-
corso su apposita scheda.
Eventi collaterali al Festival sono:
– Progetto Educazione al Cine-
ma d’Autore, dedicato ai giova-
ni studenti provenienti da Co-
muni Laziali e di altre regioni.
– PCTO (Ex Alternanza Scuola 
Lavoro – A.S.L.), dedicato a gio-
vani studenti dei licei di Roma 
avviati alla professione di criti-
co cinematografico.
Centinaia di ragazzi  prendono 
parte alle tre proiezioni mattu-
tine, partecipano attivamente 
agli incontri/dibattiti con i re-
gisti e gli artisti e producono 
recensioni sui tre film in con-
corso. Due delle proiezioni 
vengono premiate: una dagli 
studenti partecipanti al Pro-
getto di Educazione al Cinema 
d’Autore e da chi aderisce al 
PCTO.

DdC

XVIII Premio cinema giovane e festi-
val delle opere prime
Roma 3, 4 e 5 ottobre 2022 - ingresso 
gratuito; proiezioni al Cinema Cara-
vaggio - via Paisiello, 24i
Presidente del Cinecircolo Romano e 
Direttore artistico del Festival: Catello 
Masullo, via Gian Luca Squarcialupo, 
10 - 00162 Roma

www.cinecircoloromano.it

Diari di Cineclub media partner

PREMIO CINEMA GIOVANE & FESTIVAL DELLE OPERE PRIME 
Il programma della XVIII edizione 3, 4 e 5 ottobre 2022 
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3 ottobre  
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IN CONCORSO  
ore 10.30 ♣ 

Proiezione per studenti 
The Book of Vision 
di Carlo S. Hinterman  

95’ 

ore 15.00 ♣ 
Maternal 

di Maura Delpero 
 91’ 

ore 17.00 ♣  
Gelsomina Verde 

di Massimiliano 
Pacifico  

78’ 

ore 19.00 ♣  
Va Bene Così  

di Francesco Marioni 
 90’ 

ore 21.15 ♣ 
The Book of Vision 
di Carlo S. Hintermann 

95’ 

 
 
 
 
 
 
 
 

MARTEDÌ 
4 ottobre  

2022 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

IN CONCORSO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

IN CONCORSO 

 

ore 10.30 ♣ 
Proiezione per studenti 

Il Cattivo Poeta 
di Gianluca Jodice 

106’ 

ore 16.00 ♣ 
The Shift 

di Alessandro Tonda 
   90’ 

ore 18.30 ♣ 
Il Cattivo Poeta  
di Gianluca Jodice 

 106’ 

ore 21.15 ♣ 
Re Granchio 

di Alessio Rigo de Righi  
e Matteo Zoppis  

105’ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MERCOLEDÌ 
5 ottobre  

2022 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IN CONCORSO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IN CONCORSO 

 
 

 
 

ore 10.30 ♣ 
Proiezione per studenti 

Querido Fidel 
di Viviana Calò 

 91’ 

ore 16.00 ♣ 
Querido Fidel  
di Viviana Calò 

 91’ 

ore 18.30 ♣ 
Fino ad Essere Felici   

di Paolo Cipolletta 
 93’ 

ore 21.00 PREMIAZIONE 
XVIII FESTIVAL  
OPERE PRIME 

A seguire ♣ Ostaggi  
di Eleonora Ivone 

 90’ 
 

Per le proiezioni/eventi con il simbolo ♣ è prevista la presenza/intervista di autori o attori/artisti. Per i film IN CONCORSO 
votazione degli spettatori tramite scheda/app. Proiezioni senza intervallo. Ingresso gratuito per Soci (tessera) e Pubblico Ospite 

(ritiro coupon - 2 film con semplice registrazione). L’accesso consentito sino ad esaurimento dei posti disponibili.  
Il programma potrebbe subire variazioni per giustificate indisponibilità o cause di forza maggiore. 

Scarica il programma: https://bit.ly/3eLgM6h 
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https://www.cinecircoloromano.it/
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Ifigenia in Tauride o il dramma degli esuli

Dopo due anni di qua-
si totale inattività a 
causa del Covid, l’Isti-
tuto Nazionale del 
Dramma Antico (IN-
DA) la scorsa estate ha 
rappresentato, nello 
scenario incompara-
bile del Teatro Greco 
di Siracusa, Ifigenia in 
Tauride di Euripide 
per l’ottima regia di 

Jacopo Gassman e magistralmente interpre-
tata da Anna Della Rosa.
A ben guardare, della tragedia originaria 
scritta dallo stesso Euripide con il titolo di Ifi-
genia in Aulide, in cui si compie l’infelice desti-
no della maggiore delle figlie di Agamennone, 
che sacrifica la giovane ad Artemide pur di as-
sicurarsi una tranquilla navigazione della 
flotta achea contro l’esercito nemico dei Tro-
iani, qui c’è ben poco. Dov’è infatti la trage-
dia? Ifigenia non è morta, vive ormai nella 
Tauride, una remota regione del Mar Nero 
corrispondente pressappoco all’odierna Cri-
mea, dove è diventata sacerdotessa di Artemi-
de e dove, in questa veste, è 
costretta a celebrare dei 
sacrifici umani a danno 
degli stranieri, che vi sbar-
cano.
Nella recensione di Eleo-
nora Papp 1 si arriva a par-
lare di arcaica distopia a 
proposito della Tauride, 
regione inospitale, a di-
spetto della sua ubicazione 
sulle rive di quel mare 
nell’antichità classica de-
nominato ‘Ponto Eusino’2. 
Vista sotto quest’aspetto, 
la Tauride verrebbe con-
trapposta alla Grecia, per 
antonomasia vissuta come 
il luogo della civiltà, da 
contrapporsi alla barbarie 
di quelle terre remote. Già 
nel coro dell’Alcione si ha 
l’episodio, in cui le prigio-
niere greche guardano alla 
patria perduta come alla 
terra dell’utopia, malgrado 
i tragici accadimenti – l’uccisione ad Argo di 
Agamennone per mano di Clitennestra e dell’ 
amante Egisto, cui fa seguito la morte della 
donna per mano del figlio Oreste. 

‘I Greci mi hanno ucciso!’
Sembra gridare Ifigenia, circondata dal coro 
delle donne in total black, quasi un’emanazio-
ne della sua stessa coscienza. 
A dare una svolta decisiva alla vicenda è l’arri-
vo di due stranieri, i quali altro non sono che il 
fratello Oreste, in fuga da Argo e tormentato 

1	  Pubblicata il 20 giugno 2019 in Libro guer-
riero.
2	  (gr.) Pontos, mare ed Euxenos, benevolo ver-
so gli stranieri.

dalle Erinni, per i Greci la personificazione 
delle Furie vendicatrici evocate dalla madre 
Clitennestra, che gli era apparsa in sogno, in-
sieme all’amico Pilade. Incaricato da Apollo di 
rubare la statua di Artemide per recarla ad 

Atene presso il tribunale dell’ Areopago, dove 
solo potrà essere liberato dalle Erinni, trasfor-
matesi a questo punto nelle più benevole Eu-
menidi3, Oreste si rivela proprio alla sorella, 
pronta ormai al sacrificio dei due ‘stranieri’. 
Per non volere ingannare il Re Toante, che la 
vorrebbe in moglie, Ifigenia è costretta a rive-
larsi ai due tramite l’agnosis4. Portandosi die-
tro la statua di Artemide, i tre possono quindi 
tornare finalmente in patria.

3	  Le Eumenidi -  costituiscono la terza parte 
dell’Orestea di Eschilo, con cui quest’ultimo vinse le Gran-
di Dionisie nel 458 a.C.
4	  (gr.) – riconoscimento, paragonabile alla 
agnizione della commedia latina.

La figura ed il mito di Ifigenia hanno ispirato, 
nel corso dei secoli, innumerevoli artisti e non 
soltanto in campo letterario 5 ma anche nella 
musica, come C.W.Gluck, e nella pittura, co-
me Angelika Kaufmann.6Di sicuro la rivisita-

zione, che ne dà Johan Wol-
fgang Goethe in chiave 
fortemente illuministica, è 
forse quella più interes-
sante proprio per quei ri-
svolti epocali in quanto, 
più delle altre fa risaltare 
la psicologia della protago-
nista, da lui definita un’a-
nima bella per il coraggio, 
con cui rivela a Toante, da 
cui pure sa di essere ama-
ta, il suo segreto e quello 
dei due forestieri. Ma so-
prattutto - il termine può 
risultare forse inappro-
priato, dati i tempi in cui è 
stato scritto - Goethe con-
ferisce al dramma di Ifige-
nia un risvolto ‘femminista’, 
come possono dimostrare i 
seguenti versi
‘Felici noi che è una donna! 
Un uomo, anche il migliore, 
Abitua il suo animo 
Alla ferocia e diventano leg-

ge con il tempo
Per lui anche le cose che aborre, spietato
Si fa per l’abitudine, quasi non lo riconosci.
Solo una donna, acquisito un sentimento,
non lo abbandona più (…)

E questo è, in definitiva, il messaggio, che vuole 
lasciarci Ifigenia in Tauride.

Valeria Consoli

5	  v. Euripide, Racine, Goethe, Ritsos, Ifigenia, 
variazioni sul mito, a cura di Caterina Barone, Venezia, 
Marsilio, 2014.
6	  - Pittrice di origine svizzera, nata a Coira nel 
1741 e vissuta in gran parte a Roma dove muore nel 1807

Valeria Consoli

Anna Della Rosa in “Ifigenia in Tauride” (foto Le Pera)

“Il sacrificio di Ifigenia” di Felice Torelli (1667-1748)
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. RINASCITA - ANNO XX/numero 23 - giugno 1963 – Mino Argentieri (pagg. 27-28)

La difficile ricerca del cinema sudamericano

La IV Rassegna cinematografica di Sestri Levante. Il massimo riconoscimento a En el balcon vacio di José Miguel Ascot

Sestri Levante, giugno 
— Da qualche anno, 
passando attraverso vi-
cissitudini che investo-
no profondamente la 
vita politica e cultura-
le, non ché il costume 
di vari popoli e di un 
intero continente, il 
cinema latinoamerica-

no dà segni di una interessante e a volte vivace 
fermentazione di idee. Ne abbiamo avuto 
spesso conferma nel corso dei festivals più 
importanti e oggi la IV edizione della Rasse-
gna promossa dal «Colombianum» provvede a 
rinsaldare una convinzione formatasi lentamen-
te. Bene inteso, un discorso sulle cinematografie 
dell’America centro-meridionale esigerebbe mol-
to spazio e implicherebbe, da parte nostra, la det-
tagliata conoscenza di una cultura che, da paese a 
paese, presenta elementi differenziali. Pertanto, 
volendo circoscrivere la nostra ricognizione 
ad alcuni dati sintomatici, che hanno un valo-
re indicativo, cercheremo di riassumere una 
situazione fin troppo complessa, a costo di 
schematizzarla, scusandoci con il lettore se il 
resoconto non risponderà a tutti i quesiti 
suscitati dai film visti, in questi giorni, a Se-
stri Levante.
Cominceremo col dire che il cinema latino-a-
mericano, considerato come organizzazione 
industriale, ruota attorno all’Argentina, al 
Brasile e a Cuba, che sono le uniche nazioni le 
quali vantano una continuità produttiva pe-
raltro ancora insufficiente  a sopperire ai biso-
gni di un vastissimo mercato, invaso soprat-
tutto dalle pellicole hollywoodiane ma aperto 
anche ai film provenienti dall’Europa e dal 
Giappone. E’ questo un mercato che, con l’ecce-
zione della Repubblica socialista cubana, palesa 
i caratteri propri di una congiuntura contrasse-
gnata sia dallo strapotere di gruppi economici 
stranieri interessati allo sfruttamento dei vari 
circuiti, sia dal graduale affermarsi di una esi-
genza di autonomia corrispondente ad un ane
lito d’indipendenza, che induce gli artisti alla 
elaborazione di una cultura nazionale. Abbiamo 
citato l’Argentina, il Brasile e Cuba (i primi due 
paesi producono circa una trentina di film 
all’anno), ma aggiungeremo all’elenco il Cile, La 
Colombia e il Venezuela, che ormai congedano 
annualmente due o tre lungometraggi, i quali se 
hanno scarsa incidenza numerica nell’ambito 
del nascente cinema sudamericano, non per 
questo non assumono un certo rilievo, alme-
no in via tendenziale. Lo sforzo cui assistiamo 
rappresenta, con tutte le sue contraddizioni e 
inadeguatezze strutturali, una tappa della lot-
ta per l’affrancamento da una dominazione 
economico-culturale di tipo colonialista, non-
ché una fase di ricerca che mira a rinvenire 
nel patrimonio delle esperienze locali il seme 
di una coscienza critica.

Naturalmente, il cammino intrapreso non è né 
facile, né lineare, né immune da lacune e peri-
coli. I film brasiliani e argentini, ad esempio, 
nella stragrande maggioranza, denunciano i 
difetti di una letteratura cinematografica sog-
getta alle mistificazioni tipiche di un cinema 
mercantile, che offende l’intelligenza degli 
spettatori e abusa in materia di luoghi comu-
ni cari alla commercializzazione del folklore, 
al melodramma di stampa fumettistico, alla 
imitazione dei «generi» altrove collaudati. E 
sebbene, nei casi migliori, il livello tecnico 
regga il confronto con gli esemplari europei e 
hollywoodiani, la fattura accurata e la decenza 
artigianale non compensano lo squallore dei 
contenuti. Per taluni versi, i film appartenenti 
a questo prolifico filone richiamano alla mente 
i prodotti durante la dittatura fascista che rea-
lizzavano i Calzavara, i Mastrocinque, i Mattoli 
dell’epoca, imbevuti di un incorreggibile pro-
vincialismo collimante con una ingenuità sen-
za confini. A titolo dimostrativo, segnaleremo 
Los piciosos di Knrique Carreras, ridicolo e im-
pacciato «poliziesco» che verte sulla caccia 
agli spacciatori di droga e ha l’inconveniente, 
per essere un film d’intrattenimento, di fare 
leva su una mozione moralistica. Nella cate-
goria rientra anche Hombre de la Esquina Rosa-
da di René Mugica che trae spunto da una no-
vella di Borges por imbastire un ridondante 
dramma d’onore popolato di «guappi» impo-
matati, di truculenti vendette, maliarde dagli 
occhi lampeggianti di duelli rusticani all’ulti-
mo sangue, di canzoni appassionate e balli 
pittoreschi, nel solco della peggiore tradizio-
ne del romanzo d’appendice.
Ugualmente infelici ci sono parsi gli sconfina-
menti in campo religioso, ricalcati su schermi 
di estrazione hollywoodiana. Con estrema 
impudenza, il regista Angel Acciaresi, in Pedro 
Y Pablo, ha descritto le peripezie di due mu-
scolosi e atletici sacerdoti, che si recano nelle 
favelas di Rio de Janeiro per riconciliare alla 
fede la povera gente. I due preti non mancano 
d’intraprendenza, né di spirito d’iniziativa e, 
nel giro di un paio di ore, compiono imprese 
clamorose e sorprendenti. A prezzo di sermon-
cini, simili a intrepidi marines, i protagonisti 
scavalcano brillantemente ogni ostacolo, con-
vertendo eretici, costruendo una chiesa, cele-
brando la messa in una sezione di un partito 
progressista, riabilitando una prostituta, no-
vella Maddalena, e persuadendo gli organiz-
zatori di un sindacato di lenoni a mutare me-
stiere. Il tutto immerso in un clima tanto 
edificante e improbabile quanto lontano da 
una pur minima tensione spirituale.
Altrettanto irritante, a cagione della sua generici-
tà: il documentario a lungo metraggio Amerindia 
che, partito dal proposito di proiettarci il profilo 
di un mondo il quale attraversa un drammatico 
travaglio, si esaurisce in una raccolta di carto-
line illustrate e in una antologia d’impressioni 

turistiche.
Oltre la frontiera della provincia culturale, co-
minciano però a delinearsi anche gli orizzonti 
di una ricerca impegnativa, che tiene conto di 
quel che bolle in pentola, al di là dell’oceano. E’ 
questa una caratteristica che distingue i mi-
gliori film argentini, brasiliani, cubani, vene-
zuelani, cileni e lascia sperare in una proficua 
intercomunicazione ideale. Nondimeno anche a 
questo riguardo non pochi sono gli equivoci inge-
nerati da una giusta istanza sprovincializzatrice. 
Film come El perseguidor di Osias Wilenski,  Los ve-
nerables todos di Manuel Antin e Porto das Caixas 
di Paulo Cesar Saraceni stanno a indicarci che 
alcuni cineasti, i quali lavorano in Argentina, 
stentano a rielaborare in modo originale le 
sollecitazioni captate sul versante europeo. 
Più che di un vero e proprio processo di spro-
vincializzazione, bisognerebbe parlare di una 
meccanica trasposizione di registri proble-
matici e stilistici presi in prestito dalla «Nou-
velle vague», dal cinema francese in genere e 
da quella vocazione irrazionalistica che acco-
muna autori disparati sul terreno del culto di 
una realtà indecifrabile. Osias Wilenski, 
attraverso una narrazione nervosa, spezzata e 
a singhiozzo, che cuce il filo del passato e del 
presente, si sofferma sulla tormentata inquie-
tudine di un sassofonista, la cui angoscia de-
riva più da uno stato di nevropatia che da in-
terrogativi esistenziali. Dal canto suo, Manuel 
Antin, erigendo simboli di scarsa trasparenza 
e trincerandosi dietro metafore oscure, si ad-
dentra in un labirinto di presuntuose ambi
zioni metafisiche servite da un dialogo banale 
e da avanguardismi che recano le tracce del 
tempo e tutt’al più denotano una perizia for-
male mai sostenuta da una ragione espressi-
va. Quanto a Saraceni, il suo Porto das Coixus, 
imperniato su una giovane donna che spa-
smodicamente cerca un amante disposto ad 
ammazzare suo marito, non si discosta dai 
canoni di un tardo naturalismo mutuato dai 
film di Carnè e Renoir del periodo prebellico, 
ed è sorretto soltanto da una abilità descritti-
va riscontrabile nell’evocazione di un’atmo-
sfera incombente e di un paesaggio deserto e 
assolato, ai margini del consorzio civile.
Al di fuori della suggestione esercitata dalle mo-
de, si collocano invece i frutti di una indagine, 
applicata alla realtà nazionale, non dimentican
do le più valide e mature acquisizioni della cul-
tura cinematografica straniera. Le influenze del 
neorealismo sono avvertibili nel venezuelano 
Cuentos para mayores di Roman Chalbaud, un 
film a episodi disuguale ma onesto nelle intenzio-
ni e abbastanza sobrio, misurato ed efficace, per-
vaso di un generoso sentimento umanitario, nelle 
rapide e dense pagine del primo sketchelle che cari-
co di echi zavattiniani, porta alla ribalta le pene di 
un uomo costretto a mutilarsi una mano, per avere 
dalle assicurazioni un premio in denaro.
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Al neorealismo si ricollega anche il colombia-
no Raices de piedra di José Arzuaga, che schizza 
il ritratto di un muratore trascinato dalla mi-
seria e dall’afflizione fisica sull’orlo della fol
lia. Il film ha una forza d’urto singolare; è 
scosso da fremiti polemici e, venato di una vi-
rile amarezza, solleva il velo su un’umanità 
sfruttata, offesa e avvilita. Oltre i grattacieli che 
si innalzano nel cuore di una metropoli moder-
na, gigantesche costruzioni edificate dalla fati-
ca operaia, Arzuaga getta il suo sguardo su una 
periferia ove, con procedimenti rudimentali e 
primitivi, si fabbricano mattoni e la fame e le 
malattie non risparmiano nessuno. Il quadro 
tratteggiato è crudo, spietato, incisivo, privo 
di concessioni e d’illusorie speranze: ha il sa
pore acre delle verità sgradevoli, che reclama-
no una presa di coscienza.
Una identica considerazione ci detta Dar la 
carta dell’argentino José Martinez Suarez, che 
intreccia i destini di tre giovani che si affac-
ciano sulla soglia dell’età in cui si effettuano 
scelte decisive. Gli eroi propostici sono per
sonaggi di una crisi, che valica la sfera del pri-
vato: il figlio di un produttore cinematografi-
co vorrebbe girare un film in piena libertà, 
ribellandosi al conformismo imperante, ma 
non scova in sé l’energia morale, coerenza e 
saldezza di opinioni per condurre in porto il 
suo progetto; un ragazzo, che è un ciclista cui 
arride il successo, sarà escluso da una compe
tizione internazionale perché la corruzione 
domina il milieu sportivo; un universitario, 
politicamente impegnato, oscilla fra le con-
vinzioni di un riformismo accomodante e il 
dubbio circa l’utilità di un’azione rivoluzio
naria, optando alla fine per un indirizzo che 
muti radicalmente l’ordine delle cose. Sebbe-
ne le tre storie risentano di un’impostazione 
piuttosto schematica e siano appesantite da 
una analisi psicologica inarticolata. Dar la ca-
ra, nonostante la sua evidente programmati-
cità, ha il merito di mettere a nudo la vera fac-
cia e i malanni di una società, che frena e 
imbriglia gli impulsi più sani. Non a caso, la 
pellicola di Suarez ha incontrato l’opposizione 
e la diffidenza dei benpensanti argentini, che 
non hanno tardato a riconoscere in Dar la rara 
un atto d’accusa inequivocabile. Un accento pro-
testatario lo si riscontra pure nel brasiliano Cim-
ba di Flavio Ranghel, che, sulla scorta di un 

famoso e fortunato testo teatrale, risuscita il 
mito romantico del bandito divenuto fuorilegge 
per colpa dell’ingiustizia sociale. Diretto abil-
mente, questo racconto esile ha il pregio di non 
alterare la matrice popolare e per quanto il suo 
anarchismo ci rimandi a qualche precedente 
di Duvivier e Becker, vi si scorge un’autentica 
vibrazione libertaria, una sincera adesione al-
la tragedia di milioni di individui respinti nel-
le riserve di una rivolta individualistica dispe-
rata e sterile.
Qualche parola, infine, occorre spendere a fa-
vore dei documentari cubani che, a Sestri le-
vante, hanno tenuto alta la bandiera della pri-
ma cinematografia socialista dell’America latina. 
Ciò che colpisce nei cortometraggi visionati — da 
Variaciones di Hector Veitia e Humberto Solas a 
Primer carnaval socialista di Alberto Roldano, da 
Hemingway di Fausto Canel a Y me hice maestro 
di Jorge Fraga, a Historia de un ballet di José 
Massip — non è solo la sicura padronanza del 
mezzo espressivo, ma a completa assenza di ag-
gettivazioni retoriche e d’intendimenti celebrati
vi. Pur nel breve spazio del cortometraggio, i ci-
neasti cubani danno prova di accostarsi in 
termini problematici alle più urgenti questio-
ni concernenti la loro repubblica rinunciando 
a ogni sovrapposizione ideologica e a ogni slitta-
mento propagandistico. Soprattutto, nel rifiuto 
del dogmatismo, essi danno prova di essere 
pronti ad assimilare quanto di meglio, in fatto 
di sperimentazione stilistica, giunge loro dal-
la scuola americana, sovietica, francese e ita-
liana, i cui insegnamenti e risultati sono sotto-
posti a un’opera di attenta filtrazione critica. 
Peccato che gli intralci amministrativi frappo-
sti dal ministero degli esteri italiano abbiano 
impedito che arrivasse sugli schermi del festi-
val il lungometraggio narrativo Cuba ‘58, che 
avrebbe consentito al pubblico presente la 
possibilità di esprimere un giudizio più docu-
mentato. Maggiore è il rammarico se si pensa 
che all’allestimento della pellicola proibita ha 
concorso José Miguel Ascot, un regista di ori-
gine iberica, esule antifranchista, di cui ab-
biamo ammirato En el balcon vacio, che ha otte-
nuto il massimo riconoscimento della Mostra.
E’ questo un film di eccezionale bellezza, pro-
dotto con l’impiego di modesti capitali, girato 
a 16 mm, da un gruppo di antifascisti spagno-
li che si trovano nel Messico, sconosciuto alle 
grandi platee e forse condannato a fugaci 

apparizioni nelle sale specializzate e nei cine-
club. Film maledetto lo definirebbero i nostri 
colleghi francesi, per la sua assenza di adden-
tellati spettacolari, per il suo premeditato ne-
garsi ai lenocini del cinema infantile e visce-
rale, per il rispetto che ha verso la sensibilità 
degli spettatori. Noi, che siamo partigiani di 
un cinema d’arte e del rigore creativo e non 
temiamo né diffidiamo la solitudine imposta 
agli artisti da circostanze avverse ma modifi-
cabili, lo classifichiamo nell’ambito dei rari 
fiori che sbocciano in un campo inquinato da 
troppe transazioni, ambivalenze, furberie.
En el balcon vacio è un piccolo ma intenso poe-
ma, che si basa su una bambina coinvolta nei 
furori della guerra civile spagnola. Un volto 
dolce, incantato e stupefatto si aggira attorno 
ai fuochi accesi dalla violenza fascista. Un’ani-
ma tenera ne esce turbata e sconvolta. La 
morte ha il sorriso di un repubblicano che, 
dietro, le sbarre della prigione, attende di es-
sere fucilato. La morte ha il viso teso di un an-
tifascista che, inseguito dalla «guardia civil», 
si rifugia nella quiete ovattata di una casa pa-
cifica. La morte e una camicia macchiata di 
sangue, che significa la tortura e la fine di un 
padre affettuoso che prediligeva attardarsi 
nel silenzio di una fornitissima biblioteca fa-
miliare. La vita allarga le sue braccia nelle 
strade di Madrid che resiste; lungo le teorie 
degli alberi ai cui rami non sono appesi i corpi 
dei «rossi» impiccati; in un caffè parigino do-
ve i profughi consumano brioches; nel parco di un 
collegio femminile, entro le pareti di una stanza 
infrante dalla nostalgia e da un canto spagnolo; 
nel Messico che ospita una fanciulla ormai di-
ventata donna; in una Spagna che ha seppelli-
to i suoi caduti ma urla ancora la sua rabbia, il 
suo diritto ad essere libera. La tenue trama del 
film è indescrivibile, costituisce appena un punto 
di riferimento alla cronologia degli avvenimenti, 
ma quel che ha un peso determinante in En el bal-
con vacio è la lievitazione di una struggente sof-
ferenza che, nella rimembranza dei trascorsi 
lontani, accresce la sua accoratezza. Delicato, 
triste, tenero, sottile, Miguel Garcia Ascot com-
pone la toccante elegia di un’infanzia precoce-
mente sensibilizzata dal dolore. La sua eroina è 
una specie di Anna Frank sopravvissuta, alla 
quale è stato tolto per sempre il sorriso dalle 
labbra. Il suo disegno poetico risulta perfetto, 
armonico, dotato di una severità bressoniana; 
la commozione che provoca non scaturisce da 
un allettamento patetico. Vibrano nel disteso 
periodare del film un cuore e una idea fattisi 
immagini, effusione lirica, arte nell’accezione 
più piena e ricca. Ecco il dono più gradito che 
la IV Rassegna del cinema latino-americano 
ci ha dato: rallegrarcene non ci basta, poiché 
se è vero che di rado i festival ci permettono 
d’incontrare e scoprire film e si sollevino dal-
la prevalente mediocrità e dalle intenzioni 
irrisolte o tradite è altresì vero che questi 
film, dopo il varo di una Mostra, dovrebbero 
arrivare al pubblico. Il che, nove volte su die-
ci, non avviene.

Mino Argentieri
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Diario di Zavattini. Gli uccellini notturni

4-2-63 — Giovedì sera 
alle 21, il pilota dell’aereo 
dice improvvisamente 
che bisogna atterrare a 
Trapani e non a Palermo 
(il giornale riporta oggi 
una frase di un ministro: 
Trapani, uno degli ospe-
dali peggiori mai visti). 
Luigi Di Gianni ed io ci 

siamo guardati in faccia. A Palermo arri
vammo sei ore dopo, alle tre, con un lento tor-
pedone. C’era freddo ma sugli alberi del viale, 
davanti all’Alitalia, centinaia forse migliaia di 
uccellini cinguettavano nel pieno della 
notte. L’alba di sabato ripartivo per 
Roma col volo 113 tra fazzoletti e sin
ghiozzi. Emigravano tre o quattro fa
miglie salutate da piccole donne ve
stite di nero e da un frate. Alle nostre 
spalle il mare usciva lentamente dal
l’ombra mentre tutta la luce era assor
bita dalla pista che sembrava un altro 
mare. La disperazione degli addii sor
se come dal nulla; stavano lì a scam
biarsi cose e a chiudere e aprire valigie 
(magari per mettervi dentro una bam-
bola comperata all’aeroporto) quando 
all’annuncio dell’altoparlante per la 
partenza si buttarono con lamenti nel-
le braccia gli uni degli altri e si sarebbe 
potuto credere che qualcuno avrebbe 
finito col rifiutarsi di varcare la tran-
senna oltre la quale l’apparecchio 
aspettava con la sua scaletta sacrificale. 
Invece pochi istanti dopo, con le guan-
ce ancora umide di pianto, si allaccia-
vano la cintura e la novità del mezzo di 
trasporto li assorbiva; non c’era, come 
sulla nave, da voltarsi indietro a pro-
lungare il dolore, ma già le nubi (e dei 
sobbalzi allarmanti) avvolgevano tut-
to. Lungo il tragitto da Trapani a Pa-
lermo Di Gianni dormì, beato lui; si 
svegliò vicino a Trappeto e allora si 
parlò un poco. Lui avrebbe proseguito 
per Agrigento — non mi ha detto per 
quale motivo — e io per Partinico a 
parlare con Mingozzi che là sta giran-
do sulla traccia dei pensieri di Dolci. Si era 
d’accordo che il film-inchiesta frontale è fini-
to, anche se ne vedremo per molto tempo 
ancora numerosi campioni sugli schermi; è fi-
nito dentro di noi. Sarà la televisione a rosic-
chiare quest’osso e un cinema di scandali o di 
divulgazione.
Aiutato dal buio, mi inoltravo senza preoccu-
pazioni d’ordine, nelle possibilità del film-in-
chiesta (davanti a noi c’era un senatore. E’ ve-
ro che c’è un senatore tra loro? aveva chiesto il 
guidatore dell’autobus. C’era e si chiamava 
Battaglia. Il guidatore gli raccontò che aveva fat-
to due guerre e doveva tornare a Trapani nella 
notte stessa per prendere il servizio normale alle 
nove). Fino a ora, l’inquirente si arroga solo dei 

diritti e si limita a essere un voyeur di fatti in-
giusti; e i suoi obblighi li pensa già assolti nel 
darci certe denunce; ma chi sono costoro che 
denunciano? La loro carta d’identità è oramai 
insufficiente. Se entrano nel film-inchiesta, 
non possono equipararsi a quegli autori, mas-
simi o minimi, del film metaforico, i quali rac
contano di se stessi per vie indirette, si defini-
scono per interposte persone; la responsabilità 
dell’autore del film-inchiesta è di natura di-
versa, si articola in forme di impegno nuove, 
più integrali: prendere la macchina da presa 
in mano per fare un film-inchiesta, per esem-
pio sulla paura (La paura), i vari spettri di pau-

ra che si assommano in una paura unica, radi-
ce di ogni male, deve dare una trepidazione 
iniziale meno solitaria e frammentaria di 
quella dell’artista del film metaforico o del li-
bro; egli deve, tra l’altro, sapere che parte per 
una esplorazione in cui ha dietro sé un’altra 
macchina da presa ideale che lo coglie nei mo
menti nei quali lui coglie gli altri, e che il mon-
taggio risulterà dall’accoppiamento, dalla in-
tersezione del lavoro delle due macchine da 
presa. In altre parole, lo scrittore o il cineasta, 
comunemente inteso, finita la sua opera, può 
poi agire nella vita pratica, nelle ore lasciategli 
libere dall’opera, perfino in opposizione agli 
eroi e alle situazioni che ha descritte, mentre 
l’autore del film-inchiesta cerca di annullare 

le due fasi per unirle, e ne sortirà un tipo di 
film per essere in campo nella vita con un im-
pegno tanto intero che ogni suo film può esse-
re l’ultimo (o perché lo arrestano, o perché la 
tensione di un film siffatto è tale che non la-
scia margine a un seguito).
Voglio dire che nel film-inchiesta si fa luce 
una morale specifica, che se non presume di 
essere quella del cinema in toto (si sarebbe tal-
volta spinti ad affermare che lo è) è senza dub-
bio la morale di questo tipo di cinema che 
chiede all’autore di uscire decisamente dai li-
miti della responsabilità testuale, chiamiamo-
la così, e lo spinge a immischiarsi mostrando i 

modi le fasi di questo immischiamento con 
tutte le conseguenze anche sul piano civile. 
In questa direzione ogni film-inchie-
sta non può non essere sempre una 
totale avventura, e quando su Rinasci-
ta accennai alle autobiografìe volevo 
indicare una delle probabilità di que-
ste avventure pubbliche di compene-
trazione con la realtà. Ma non c’è già 
un moto del film-inchiesta verso il 
film metaforico e viceversa? Il primo 
per raggiungere certe assolutezze del 
secondo, il secondo per lasciar traspari-
re dietro la sua assolutezza responsabi
lità più coerenti e nostre? La domanda 
restò li, non la espressi neppure a Di 
Gianni e preferii discorrere con lui di un 
progetto che mi piacerebbe svolgere 
insieme a tre registi. Si prende un uo-
mo qualsiasi. Lo si è estratto a sorte 
fra mille uomini, o fra centomila. E’ 
un italiano, perciò si può dire: fra cin-
quanta milioni di italiani. Potrebbe 
anche essere straniero, si capisce, ma 
con un italiano svolgiamo meglio il te-
ma. Uno dei registi si occupa di lui co-
me uomo tisico. Ma non se ne fa un 
compartimento stagno per quanto 
potrà raggiungere anche un terzo del 
film; i registi lavorano d’accordo, han-
no dei giorni e dei metri di contatto, 
specie dopo che il nostro uomo lo ab
biamo studiato gomito a gomito, i tre 
più me, e così si è decisa una linea. Vo-
gliamo vedere perfino le sue cellule al 

microscopio o, non torcete lo sguardo, la sua 
saliva (non abbiamo preferenze per l’orroro-
so, proprio no). La meraviglia sarà più forte di 
ogni altra reazione, ma non deve annebbiare 
l’esattezza dei dati. Il secondo regista interro-
gherà il nostro esemplare, ottocento o novecen
to metri. Ci sarà da sudare per vedere come 
stanno le cose; ma se anche mentirà, raccon-
teremo le sue menzogne, è un uomo che men-
te, per quali ragioni? E’ comunque un in
terrogatorio di terzo grado: costui deve aver 
accettato prima i patti, sappiamo che lo si può 
anche rovinare presso le autorità, presso il 
parroco, o il suo padrone, o chissà chi; gli ga-
rantiremo una somma tale da favorire la sua
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sincerità o comunque da far fronte agli eventi 
provocati dal film. Dalla spietata e amorosa 
conversazione si dipartiranno infiniti motivi: 
come con fili, questo individuo, questa perso-
na, è legato a altre persone vicine e lontane, ad 
avvenimenti grossi e piccoli, storici e no, luo-
ghi, quante facce, ricordi che sono sempre 
qualche cosa (il niente non esiste) e fremono 
con un peso come i bacilli e gli atomi di cui sia-
mo pieni; si faranno perfino dei sopralluoghi 
con lui, si ricostruiranno scene (come sotto 
una campana di vetro) o di un suo amore o di 
un atto insomma la ricostruzione del quale ce 
ne svela meglio l’essenza; quando votò, per 
esempio, cercheremo di mettere in chiaro per 
lui, per noi, i suoi rapporti con la famiglia, con 
la Chiesa, con lo Stato, con gli alberi, col lavoro 
e disporremo le macchine in modo da coglierlo 
anche a sua insaputa (basterà un mese? Si do-
vrà stare con lui almeno un paio di mesi). Ci 
saranno ben altre esigenze tecniche particolari, 
e, come ho detto, mi pare, in un’altra occasione, 
strumenti che possono sembrare freddamente 
scientifici ci daranno un aiuto caldo, umano. Il 
secondo regista dunque è quello che gli sta più 
sulla pelle. Il terzo assiste allo studio del secon
do collega, appunta per andare a riprendere 
ambienti, gente (mescolerà materiale di 
repertorio con materiale appositamente gira-
to, scene lunghe con scene di un fotogramma, 
una fotografìa) che attestano anche esse l’im-
mensità di quello che ciascuno è e ha dentro. Il 
terzo regista si occupa solo degli altri, come gli 
altri, coloro che hanno contatti stretti o lati o 
futilissimi con il nostro, lo incastrano nel tes-
suto della loro vita. Di Gianni mi interrompe, 
dice che va girato, questo film, da uno solo, e 
che dovrei essere io quello. Ero contento, stavo 
entusiasmandomi e Di Gianni mi inabissa con 
la sua frase in un vecchio silenzio dal quale mi 
tolse poi quell’inatteso cinguettio notturno di 
cui all’inizio ho detto.

Cesare Zavattini

Premi

Cinema&Arts

Prima edizione del premio collaterale alla Mostra del Cinema di Venezia

Fra i diversi premi col-
laterali assegnati in oc-
casione della 79a Mostra 
Internazionale d’Arte Ci-
nematografica de La 
Biennale di Venezia, l’ul-
timo nato è sicuramente 
Cinema&Arts, ideato dal 
regista veneziano Ales-
sio Nardin, con il sup-
porto di Kalambur Tea-

tro, della webzine Ateatro e con la collaborazione di 
alcuni importanti teatri europei. Questo nuovo 
riconoscimento è sicuramente in sintonia con 
la vocazione della Biennale, che nei suoi 127 
anni di vita ha via via perfezionato un modello 
di istituzione culturale votato alla promozio-
ne di tutte le arti: a quelle figurative si sono 
nel corso del ‘900 aggiunte prima la musi-
ca, poi il cinema, il teatro, l’architettura e 
da ultimo la danza. Cinema&Arts nasce 
ponendo attenzione all’influenza eserci-
tata dalle diverse arti nel cinema contem-
poraneo e, specie in questo momento sto-
rico, alla commistione tra cinema e diverse 
forme di manifestazioni artistiche, con 
un occhio di riguardo per le arti perfor-
mative “Il tema della meta-arte” dice l’i-
deatore del premio Alessio Nardin “mi 
stimola molto, visto il mio percorso, e cre-
do possa aprire nuove prospettive nell’in-
terazione concreta, in spazi, luoghi e 
idee, tra il cinema e differenti arti e disci-
pline (pittura-scultura-musei, teatro-cine-
ma, danza-cinema). Aver trovato in Olivie-
ro Ponte di Pino e in molti artisti 
internazionali il supporto e il pungolo per 
ideare tutto questo è stato fondamenta-
le”. La giuria del Premio, presieduta da 
Alessio Nardin affiancato da Oliviero 
Ponte di Pino critico, ricercatore e co-di-
rettore della rivista Ateatro e da Antonio Giu-
seppe Bia giovane attore diplomato alla Acca-
demia Carlo Goldoni, ha deciso un ex-aequo 
nell’assegnazione del premio Musa Cinema&Ar-
ts collateral award. Le due opere premiate con la 
Musa d’oro sono Music for black pigeons di Jørg-
en Leth e Andreas Koefoed e Saint Omer di Ali-
ce Diop. Le due pellicole sono riuscite ad in-
carnare nella stessa misura le peculiarità 
proprie del premio collaterale Cinema&Arts. 
Music for black pigeons narra, infatti, un viaggio 
durato quasi vent’ anni nel mondo della musi-
ca jazz. Proprio questa passione spinge diver-
si artisti a rivelarsi in modo semplice e diretto 
rispetto alla loro arte e alla loro vita. Sono que-
ste le premesse per la nascita di una comunità 
artistica (quella della musica jazz) e umana, in 
cui ciascuno può esprimersi attraverso la sua 
arte anche come persona. Lo sguardo diretto e 
sincero dei due registi coglie la natura sponta-
nea di ogni artista. Questo viaggio rapsodico tra 
vita, prove, concerti e sale di registrazione viene 

proposto utilizzando un linguaggio cinemato-
grafico immediato ed essenziale, che, oltre a 
documentare gli eventi, raggiunge profondi e 
ripetuti momenti di poesia sonora e visiva. 
“Proprio la provenienza dei due registi, in parti-
colare di Jørgen Leth, da altre arti (la poesia) dà 
al film insieme semplicità e profondità anche 
dal punto di vista visivo – spiega il presidente 
della giuria Nardin - È un percorso toccante, 
che riesce a cogliere in pochi tratti l’essenza di 
ogni persona. Molto interessante è anche l’u-
tilizzo di differenti tecniche di ripresa adotta-
te durante l’esecuzione dei brani musicali e 
l’incontro individuale con gli artisti. 
Saint Omer, premiato dalla Giuria Internazio-
nale con il Leone d’Argento, è, invece, ispirato 
a un fatto di cronaca: un infanticidio e il  pro-
cesso celebrato nel 2016 nel tribunale di Saint 

Omer, imputata una giovane immigrata sene-
galese.
Nel soggetto c’è un richiamo esplicito al mito 
di Medea che, peraltro, viene solo evocato: 
sceneggiatura minuziosa e modalità tecniche 
di ripresa creano un rituale (si consuma nell’au-
la di tribunale) e una reinvenzione della vicen-
da (si sovrappone al processo giudiziario) in 
cui la protagonista rivive, come spettatrice e 
quasi testimone, il rito stesso della tragedia 
greca. Il pubblico in sala diventa parte della 
comunità che partecipa al rito. La regista uti-
lizza con grande efficacia il linguaggio docu-
mentaristico, di cui è una profonda conoscitri-
ce, facendo via via compiutamente emergere 
attraverso i fatti le diverse tematiche svilup-
pate nel film: l’allontanamento di una donna 
dalla propria famiglia e dalla patria, la memo-
ria e l’essenza delle proprie origini, il confron-
to tra culture diverse, il rapporto madre-figlio.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Premiazione delle interpreti di “Saint Omer” di Alice Diop

“Music for Black Pigeons” du Jørgen Leth e Andreas Koefoed
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Apulia Web Fest 2022: l’umanità che progredisce nell’arte

Conclusa la IV edizione del Festival internazionale dedicato al cinema digitale indipendente 

Arte è comunicazione, 
in ogni forma espressiva 
e creativa l’uomo espri-
ma il suo talento. Comu-
nicazione è anche un 
semplice sorriso, l’incro-
cio di sguardi che si in-
tendono, l’incontro e la 

contaminazione di persone, ognuna col proprio 
bagaglio personale, riunite da un’unica pas-
sione. 
Nel caso dell’Apulia Web Fest – Audiovisuals, 
Peace and Food, il festival internazio-
nale dedicato al cinema digitale indi-
pendente, tenutosi a Lecce dal 2 al 4 
settembre 2022, tale passione si chia-
ma cinema e audiovisivi. 
Per il quarto anno consecutivo, il festi-
val diretto dal regista pugliese Michele 
Pinto, ha posto l’accento sulla produ-
zione audiovisiva, cinematografica e 
per i media digitali indipendenti a li-
vello internazionale (Audiovisuals); sul 
principio della condivisione, incontro, 
conoscenza, confronto e reciproca con-
taminazione fra diversi pensieri arti-
stici e differenti culture, con la nascita 
di nuove sinergie (Peace); e sulla pro-
mozione del territorio e dell’eccellenza 
della tradizione gastronomica pugliese 
e del Mediterraneo (Food).
Protagoniste indiscusse le opere au-
diovisive selezionate dal concorso e 
proiettate durante la tre giorni nella 
città capitale salentina del Barocco, alla 
presenza di artisti del settore cinema-
tografico indipendente italiani ed in-
ternazionali che hanno potuto non solo 
conoscere il mondo creativo dei colle-
ghi, ma anche confrontarsi in dibattiti 
in cui far nascere anche nuove future 
collaborazioni lavorative. 
Una condivisione di esperienze, condi-
vise anche con il pubblico occasionale 
presente alle proiezioni, che ha potuto 
godere anche di un approfondimento 
professionale di notevole spessore gra-
zie alle due Masterclass promosse da 
Apulia Web Fest e riservate agli addetti 
ai lavori. 
Con il produttore cinematografico e 
televisivo Tore Sansonetti e con il crea-
tivo e autore Sergio Spaccavento, tutti 
gli artisti hanno potuto dialogare pro-
ficuamente sugli strumenti e le moda-
lità per portare dalla carta allo schermo 
un lavoro filmico degno di nota e sup-
portato da una produzione, ma anche 
sugli aspetti peculiari della scrittura 
per lo schermo per un prodotto raffina-
to e vincente. 
Ma non solo, particolarmente dedicato 
alle webseries, un Panel internazionale 

con due ospiti d’eccezione come Joël Bassa-
get, direttore e fondatore della Webseries 
World Cup, e Daniel Antelo, direttore del Cu-
sco Web Fest che hanno analizzato il settore 
webseriale indipendente fornendo importan-
ti chiavi di svolta per lo sviluppo di un genere 
audiovisivo fortemente in crescita ma che ne-
cessita ancora di molto lavoro e soprattutto di 
promozione e valorizzazione adeguate.
L’accento su opere audiovisive, di diverso gene-
re, dalle webserie ai cortometraggi, lungome-
traggi, documentari, podcast, video scolastici, 

ma tutti di notevole qualità, con una storia da 
raccontare, un messaggio da trasmettere e 
una emotività intensa che solo la passione sa 
garantire. Il tutto, in una atmosfera di amici-
zia, consolidata nella convivialità delle degu-
stazioni enogastronomiche delle prelibatezze 
culinarie pugliesi e tipiche salentine, in una 
cornice che di arte, storia e incontro fra popoli 
e culture, ha certamente tanto da raccontare. 
Oltre al quartier generale del festival quello 
dell’Accademia di Arti Visive “Stazione 47”, la 
città di Lecce ha offerto la possibilità di vivere 

gli ambienti del suggestivo cortile 
dell’ex convento dei Teatini, l’amma-
liante chiostro maggiore della Biblio-
teca Bernardini-Convitto Palmieri e di 
ammirare la collezione archeologica 
custodita nel Museo “Sigismondo Ca-
stromediano”. 
Un legame fra arte e territorio indisso-
lubile e imprescindibile, da sempre per-
seguito dall’Apulia Web Fest che celebra 
l’arte in ogni sua forma d’espressione, 
dando ampio spazio anche alla pittura 
di artisti locali dell’associazione “Rosa 
Tardio”, alla musica folkloristica della 
tradizionale pizzica salentina dei “Ien-
tu te sciroccu”, all’arte sartoriale made 
in Puglia con una sfilata di alta moda 
della Maison Nichi Falco e alla tv con l’o-
maggio all’icona Raffaella Carrà.
Due le giurie che hanno valutato le 172 
opere filmiche selezionate, assegnan-
do i 38 premi in palio. Ma per Apulia 
Web Fest il principale obiettivo è cele-
brare l’arte e l’unicità dell’individuo 
nonché la sua libertà, specie quella di 
espressione attraverso la propria per-
sonale indole creativa. Un festival che, 
al contempo, celebra il rispetto per la 
Madre Terra, la pace e l’umanità «Noi 
artisti siamo chiamati a tenere accesa la 
scintilla della coscienza in ognuno. – sot-
tolinea il Direttore Artistico Michele 
Pinto – L’umanità non è alla deriva, il se-
me della speranza deve germogliare, anco-
ra, di una umanità più coesa che progredi-
sce con l’arte e con lo scambio reciproco, 
mettendo al bando ogni tipo di guerra tra 
popoli, culture e nazioni».
Apulia Web Fest è organizzato da Arca-
dia Kinema, in collaborazione con 
Morpheus Ego, Curiosity Studio di 
Francesco Pinto, il Polo Biblio-museale 
di Lecce e l’Accademia di Arti Visive 
“Stazione 47”, con il patrocinio del Co-
mune di Lecce, ed è l’unico festival a 
rappresentare l’Italia nel circuito mon-
diale della “Webseries World Cup”.

Tiziana Di Gravina

www.apuliawebfest.it
Diari di Cineclub media partner

Tiziana Di Gravina

Il direttore artistico Michele Pinto con gli artisti premiati

I partecipanti alla Masterclass con Sergio Spaccavento

Un momento della sfilata della Maison Nichi Falco
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Top Gun ieri e oggi: due versioni di un film cult

C’era una volta Top 
Gun… e in effetti il film 
ormai storico degli 
anni ’80 rinnova il suo 
mito cinematografico 
oggi, con il sequel Top 
Gun Maverick. Questo 
spin off nasce diretta-
mente da Tom Cruise, 
questa volta produt-

tore del suo film, oltre che protagonista. Era 
un Cruise ventenne quello che emerge con 
Top Gun 1, oggi troviamo invece un Cruise ses-
santenne ma in versione giovanilistica, alla 
Clint Eastwood. I suoi ruoli acrobatici, talvol-
ta senza stuntman controfigura, ricordano 
anche personalità del cinema americano di 
antan come Paul Newman.
Del resto Tom si è cimentato, in passato, per-
fino nel ruolo complesso di Samurai, quasi 
una parafrasi del Kung Fu che rese celebre 
Bruce Lee. In Top Gun Maverick, Cruise è un sa-
murai del volo, un primo fucile, cioèun tira-
tore scelto, la traduzione di top gun.
La sua è la parte di un comandante di squadra 
aerea considerato un mito dai suoi stessi 
commilitoni e dai superiori.
“Te a questa età dovresti essere senatore o 
generale” è la frase clou del film, pronunciata 
dal suo migliore amico, divenuto Ammiraglio 
e autoritàmilitare.
Ma lui Maverick é un ribelle di natura, un an-
archico che non esegue ordini pedissequa-
mente, un uomo libero e indipendente, per 
questo non ha fatto carriera a Washington o 
nella aeronautica Usa ed è ri-
masto un semplice ufficiale di 
carriera e di lungo corso. Tutta-
via proprio per questa dote di 
libertà abbinata a grande talen-
to di combattente e di aviatore, 
Maverick è, esattamente come il 
Robin Williams de L’attimo fug-
gente, quello della frase celebre: 
“Capitano, oh mio capitano”, un 
ottimo docente di volo per la 
classe dei suoi allievi, indisci-
plinati a volte come lui. In com-
battimento è un campione, un 
game winner, come il Russell 
Crowe di The gladiator, nelle 
battaglie aeree la velocità di rif-
lessi è tutto, ogni errore cambia tutto e Tom a 
sessantanni dimostra la velocità di un 
giovane, non solo in motocicletta, citazione 
voluta del primo film anni ’80, ma anche e 
specialmente alla guida di un aereo da caccia 
in alta quota.
Nel primo film la protagonista era l’attrice bi-
onda Kelly Mc Gillis, oggi è un’attrice bruna 
ma forse piu’ convincente nel ruolo: Jennifer 
Connelly. Qui il game over finale vede Cruise 
protagonista vittorioso e capace anche di so-
pravvivere in condizioni impossibili. Qui la 
Mission impossible di Cruise èquella di guidare 
un’ incursione aerea di successo in un territorio 
ostile e di sabotare una base segreta che costitu-

isce una minaccia internazionale.
Altra differenza rispetto al film originale sono 
gli effetti speciali: all’epoca solo Star Wars 
Guerre Stellari e Dune avevano dei super effetti 
speciali. Nel film odierno invece sono tanti, 
quasi da far sembrare un videogioco o una 
simulazione al computer alcune sequenze di 
combattimenti in cielo.
Certo non è facile ancora oggi fare riprese di 
tipo steadicam e a distanza variabile in alta 
quota, certo non è semplice coordinare attori 
e piloti stuntmen, il film pero’ complessiva-
mente riesce ad essere accattivante e avvin-
cente, proprio perchè non sembra un banale 
sequel. Inoltre le musiche up to date di Lady 
Gaga sono ben abbinate, anche se non reste-
ranno nei miti del cinema come la storica 
colonna sonora e musicale del Top Gun prima 
versione.
Indubbiamente il leit motiv di Top Gun 1 è en-
trato nell’immaginario collettivo, cosi’ come 
la musica del film Ufficiale e Gentiluomo e lo 
merita, perchè esattamente come per il sound 
de L’attimo fuggente e di Moments of glory, o ap-
punto di Star Wars, la musica, come insegnava 
il Maestro Ennio Morricone è l’anima e the es-
sential, l’essenza di un film, tanto piu’ se epi-
co. Altra dote di Maverick il proporre un film 
epico con una sceneggiatura easy, come di-
cono in Usa, leggera, non retorica o noiosa.
Il giovanilismo degli americani alla Tom 
Cruise è ben rappresentato dal film, dove an-
ni’80 e anni 2000 sembrano quasi una stessa 
epoca, creando un paradosso spazio tempora-
le involontario.

I Flashes back sono ben costruiti, passato e 
presente si combinano, con efficace sagacia.
Curiositàda aggiungere: il Paese nemico sem-
bra essere l’Iran, ma per evitare polemiche e 
problemi di distribuzione, non viene mai 
nominato, anche se con la citazione storica 
degli aerei Mig e Sovietici poi Russi, con la 
caratteristica Stella Rossa, si allude al passato 
e al presente della complessità dei conflitti in-
ternazionali.
Anche il tema terrorismo qui è visto secondo 
la cifra, un po’ ovvia, del generico terrorismo 
di Stato orientale, con tanto di minaccia nu-
cleare, una sorta di mix fra minacce da Iraq,Iran 
e Medio Oriente alla sicurezza americana e alla 

pace. Il film risulta dunque valido e credibile e 
la trama ben costruita.
Va oltre l’operazione nostalgia, riuscendo a 
coinvolgere e interessare anche i giovani della 
generazione attuale che negli anni’80 non 
erano nati e la generazione intermedia, nata 

proprio al tempo del Top Gun 1.
Infine trovo apprezzabile il fatto 
che Cruise, da sempre uomo 
progressista e di sinistra non 
faccia un film di propaganda 
Usa o Nato, con sfoggio di ban-
diere e inni nazionali e retorica 
trionfante americana ma si con-
centri, correttamente, sui senti-
menti umani, sul valore della 
amicizia, della lealtà, della siner-
gia fra donne e uomini coraggio-
si, nel difendere la pace e nel 
combattere e eliminare armi 
distruttive nucleari.
Nel finale trionfa l’amicizia 
ritrovata tra Cruise Maverick e 

un suo rivale, trionfa l’amore ritrovato e rin-
novato tra Cruise e Connelly, ex innamorati 
che ritornano felicemente insieme.
Trionfa la pace, allontanandosi la minaccia 
nucleare e di guerra mondiale, tema molto at-
tuale.
Maverick vince il confronto con la prima 
edizione e sembra per certi aspetti addirittura 
migliore, nella qualità della sceneggiatura e 
delle interpretazioni. La musica di Lady Gaga 
rende il finale, cosi’ come l’incipit, l’inizio, 
realmente epici, nell’effetto speciale naturale 
dato da una buona musica.

Leonardo Dini

Leonardo Dini
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 04 agosto 2022 al 23 settembre  2022 

Le persecuzioni razziali e la Shoah | LXIII 
Puntata - L’Occupazione nazista dei paesi bal-
tici: discriminazione, stragi e deportazioni di 
massa. Conduce Giorgio Ajò. 23.09.2022|08:45 
| https://bit.ly/3SpQpBc
Daniela Murru legge Gramsci (CXIX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua madre, Giuseppina Marcias, dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 15 dicembre 1930. 
|23.09.2022|04:18 | https://bit.ly/3RbCpdg
I dimenticati # 52 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Cin-
quantaduesima puntata: Renée Adorée. Con-
duce Virgilio Zanolla. |22.09.2022|13:16 | ht-
tps://bit.ly/3Sq4ajj
Nobel per la letteratura | Centotreesima Pun-
tata - Eyvind Johnson, premiato nel 1974. Un 
brano tratto da “Sogni di rose e di fuoco”, pub-
blicato in Italia da Utet nel 1978. Conduce  Ma-
ria Rosaria Perilli. |21.09.2022|06:35 | https://
bit.ly/3qVjDfK
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LXII Pun-
tata - Dimitar Peshev il salvatore dell’intera 
popolazione Ebraica della Bulgaria. Conduce 
Giorgio Ajò. |16.09.2022|09:18 | https://bit.
ly/3RIWKaZ
Daniela Murru legge Gramsci (CXVIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 1 dicembre 1930. |16.09.2022|07:37 
| https://bit.ly/3qEXodM
I dimenticati # 51 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Cin-
quantunesima puntata: Marcello Spada. Con-
duce Virgilio Zanolla. |15.09.2022|12:17 | ht-
tps://bit.ly/3LeDTCh
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XX-
VI) | Magnifica ossessione, la rubrica mensile 
di Antonio Falcone. Questa puntata è dedica-
ta a Bob Rafelson e al suo film “Cinque pezzi 
facili”.|15.09.2022|12:55 | https://bit.ly/
3QQgfx0
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LXI 
Puntata - La Guardia di Hlinka e la Slo-
vacchia di Monsignor Tiso. Conduce 
Giorgio Ajò. |9.09.2022|08:16 | https://
bit.ly/3d3EWIA
Daniela Murru legge Gramsci (CXVII) | 
Lettura  della lettera  scritta da Antonio 
Gramsci a sua sorella Teresina dalla casa 
penale speciale di Turi: 17 novembre 
1930. |09.09.2022|03:45 | https://bit.ly/
3QoUUKY 

I dimenticati # 50 | Personaggi del mondo del cine-
ma trascurati o caduti nell’oblìo. Cinquantesima 
puntata: Hattie McDaniel. Conduce Virgilio 
Zanolla |08.09.2022|14:22 | https://bit.ly/3B-
2gZZX
Schegge di cinema russo e sovietico | Dodice-
sima Puntata - Kira Muratova, la divina timi-
da. Conduce Antonio Vladimir Marino. 
|07.09.2022|12:00 | https://bit.ly/3Qr4IUC
Nobel per la letteratura | Centoduesima Pun-
tata - Harry Martinson, premiato nel 1974. Da 
“Cicala”, in “Harry Martinson, Le erbe nella 
Thule” (Einaudi, 1975), la poesia “Sentiti d’ac-
cordo”. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|07.09.2022|04:31 | https://bit.ly/3cYmLUt
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LX Pun-
tata - Il Partito delle Croci Frecciate - Movi-
mento Ungarista (1935 – 1945). Conduce Giorgio 
Ajò.|26.08.2022|09:16 |  https://bit.ly/3KlL6Qw
Daniela Murru legge Gramsci (CXVI) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 17 novembre 1930. |26.08.2022|05:15 | 
https://bit.ly/3RgHYYt
I dimenticati # 49 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Quaran-
tanovesima puntata: Mathias Wieman. Con-
duce Virgilio Zanolla. |25.08.2022|14:35 | ht-
tps://bit.ly/3dQl0sB
Nobel per la letteratura | Centunesima Punta-
ta - Pär Fabian Lagerkvist, premiato nel 1951. 
La poesia “Tu che esistevi prima dei monti”. 
Conduce Maria Rosaria Perilli. |24.08.2022|03:55 
| https://bit.ly/3ApTWZ4
Poesia del ‘900 (XCV) | Pierfranco Bruni legge 
“La memoria non si ferma” di Rafael Soler, da 
“Troppo vetro per questa pietra”, I quaderni 
del bardo, 2022. |23.08.2022|02:16 | https://
bit.ly/3KejQTM
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LVIX 

Puntata - Il negazionismo della Shoah, IV 
Parte. Conduce Giorgio Ajò. |19.08.2022|31:15 
| https://bit.ly/3T2947j
Daniela Murru legge Gramsci (CXV) | Lettu-
ra  delle lettere scritte da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana ed a sua moglie Giulia 
Schucht dalla casa penale speciale di Turi: 4 
novembre 1930.   |19.08.2022|06:29 | https://
bit.ly/3QUqYHf
I dimenticati # 48 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Quaran-
tottesima puntata: Lottie Lyell. Conduce Virgi-
lio Zanolla. |18.08.2022|13:29 | https://bit.ly/3p-
p4oLf
Nobel per la letteratura | Centesima Puntata 
- Johannes Vilhelm Jensen, premiato nel 1950. 
La poesia “Canzone del solstizio”. Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. \17.08.2022|05:02 | 
https://bit.ly/3Pu6m7u
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LVIII 
Puntata - Il negazionismo della Shoah, III 
Parte. Conduce Giorgio Ajò. |12.08.2022|04:09 
| https://bit.ly/3bObK7R
Daniela Murru legge Gramsci (CXIV) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 20 ottobre 1930. |12.08.2022|04:09 
| https://bit.ly/3QqWf4U
I dimenticati # 47 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Quaran-
tasettesima puntata: Sal Mineo. Conduce Vir-
gilio Zanolla |11.08.2022|13:14 | https://bit.ly/
3draubf
Nobel per la letteratura | Novantanovesima Pun-
tata - Frans Eemil Sillanpää, premiato nel 1939. 
Un brano tratto da “Santa Miseria” (Utet, 1976). 
Conduce Maria Rosaria Perilli. |10.08.2022|03:36 
| https://bit.ly/3p8QCMI
Le persecuzioni razziali e la Shoah | LVII Pun-
tata - Il negazionismo della Shoah, II Parte. 

Conduce Giorgio Ajò |05.08.2022|22:48 | 
https://bit.ly/3Q5NSLC
Daniela Murru legge Gramsci (CXIII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio 
Gramsci a sua moglie Giulia Schucht dalla 
casa penale speciale di Turi: 6 ottobre 1930. 
|05.08.2022|02:38 | https://bit.ly/3zAYafV
I dimenticati # 46 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Quaran-
taseiesima puntata: Martha Mansfield. Con-
duce Virgilio Zanolla |04.08.2022|13:45 | ht-
tps://bit.ly/3oW6thu

A cura di Nicola De Carlo
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I dimenticati #50 | 
Hattie McDaniel
Il giudice (Judge 
Priest) è un film del 
1934, diretto da John 
Ford. Nel 1953, Ford ne 
avrebbe fatto un re-
make che in Italia uscì 
con il titolo Il sole 

splende alto.  | https://youtu.be/G-Shyj-E0Y4

Il piccolo colonnello (The Little Colonel) è un 
film del 1935 diretto da David Butler.  | https://
youtu.be/B9rO5zW0pcg

Un dramma per televisione (Murder by Tele-
vision) è un film del 1935, diretto da Clifford 
Sanforth.  | https://youtu.be/q1Bx_IEtXow

Una donna vivace (Vivacious Lady) è un film 
del 1938 diretto e prodotto da George Stevens 
e ispirato al racconto omonimo di I.A.R. 
Wylie.  | https://youtu.be/Nz5d1VSqSXo

Zenobia (id.), conosciuto anche come Ollio 
sposo mattacchione, è un film del 1939 diretto 
da Gordon Douglas. Il film originariamente 
doveva essere interpretato anche da Stan 
Laurel, ma - dopo che egli ruppe per una con-
troversia il contratto con Hal Roach - vi ap-
parve solo Hardy. | https://youtu.be/ka-
DOIZjRdZs

Margie, regia di Henry King (1946) | https://
youtu.be/QP5uej-LsE0

La fiamma (The Flame), regia di John H. Auer 
(1947) | https://youtu.be/bYU10kfxRiU

La pista di fuoco (The Big Wheel), regia di 
Edward Ludwig (1949) | https://youtu.be/
ohUfMHbsB0E

I dimenticati #51 | Marcello Spada
Raro estratto dal film Kif Tebbi è un film muto 
italiano del 1928 diretto da Mario Camerini e 
girato in gran parte nella Libia a quel tempo 
colonia italiana.  | https://youtu.be/8RrS97n-
p9Co

Treno popolare è un film italiano del 1933 di-
retto da Raffaello Matarazzo.  | https://youtu.
be/DoiZ-XwNYWw

Scipione l’Africano è un film di Carmine Gal-
lone del 1937 | https://youtu.be/e5YRz4Y1xAo

I dimenticati #52 | Renée Adorée
Monte Cristo è un film muto del 1922 diretto 
da Emmett J. Flynn. È conosciuto anche con il 
titolo The Count of Monte Cristo.  | https://
youtu.be/13zlVvAVFi8

Sogni a occhi aperti (Daydreams), regia di 
Edward F. Cline, Buster Keaton (1922) | ht-
tps://youtu.be/vS_36sdbQQc
I cosacchi (The Cossacks) è un film muto del 
1928 diretto da George W. Hill e (non accredi-
tato) Clarence Brown. La sceneggiatura di 
Frances Marion si basa su I cosacchi (Казаки, 
Kazaki) romanzo di Lev Tolstoj del 1863.  | ht-
tps://youtu.be/skHNIDsXgMw
The Michigan Kid è un film del 1928, diretto 
da Irvin Willat, basato sul racconto omonimo 
di Rex Beach.  | https://youtu.be/jSC5un_v6Bg
The Spieler, regia di Tay Garnett (1928) | ht-
tps://youtu.be/2yVOEX19byI
L’ondata dei forti (Tide of Empire), regia di Al-
lan Dwan (1929) | https://youtu.be/LMh-
VJtwoKQA
Redenzione è un film del 1930, diretto da Fred 
Niblo e, non accreditato, Lionel Barrymore.  | 
https://youtu.be/VI_eqI6Z1EI
I dimenticati #53 | Charles Farrell

Il gobbo di Notre Dame (The Hunchback of 
Notre Dame) è un film muto del 1923 diretto 
da Wallace Worsley e prodotto da Carl Laem-
mle e Irving Thalberg. Liberamente tratto dal 
romanzo Notre-Dame de Paris di Victor Hugo 
pubblicato nel 1831, il film è interpretato da 
Lon Chaney nel ruolo di Quasimodo.  | https://
youtu.be/uJGYtEyrkfA

Rosita è un film muto del 1923 diretto da Ernst 
Lubitsch e, non accreditato, Raoul Walsh. Suo 
fratello George Walsh ha nel film il ruolo di 
don Cesare di Bazan,  | https://youtu.be/
Cvam-N92Qpc

La donna di Parigi (A Woman of Paris) è un 
film diretto e prodotto da Charlie Chaplin e 
interpretato da Edna Purviance; fu proiettato 
la prima volta il 1º ottobre 1923.  | https://youtu.
be/IvHHQb-_TU4

I dieci comandamenti (The Ten Command-
ments) è un film muto del 1923, diretto da Ce-
cil B. DeMille. Della pellicola esiste un remake 
del 1956 diretto anch’esso da DeMille. Questa 
seconda versione, più lunga di un’ora e un 
quarto circa (dura 220’) nel tempo è divenuta 

più celebre della prima. | https://youtu.be/
XLwq-SdJkic

Viva lo sport (The Freshman) è un film muto 
del 1925 diretto da Sam Taylor e Fred C. New-
meyer.  | https://youtu.be/8hZSfwJ1GEY

Clash of the Wolves è un film muto del 1925 di-
retto da Noel M. Smith.  | https://youtu.be/u-
dAbWD8C4k

L’aquila dei mari (Old Ironsides), regia di Ja-
mes Cruze (1926) | https://youtu.be/Fwp67R-
ZtJ6s

Settimo cielo (Seventh Heaven) è un film del 
1927, diretto da Frank Borzage.  | https://you-
tu.be/cpGZtw_Vz5k

L’angelo della strada (Street Angel) è un film 
del 1928 diretto da Frank Borzage, basato 
sull’opera teatrale Lady Cristillinda di Mon-
ckton Hoffe. Girato muto, venne sonorizzato 
con il sistema monofonico Movietone, ag-
giungendo una colonna sonora musicale e 
degli effetti sonori.  | https://youtu.be/cj6nU-
VPecxU

Oasi dell’amore (Fazil) è un film del 1928 di-
retto da Howard Hawks.  | https://youtu.
be/-moMnDdlXcA

La danzatrice rossa (The Red Dance), regia di 
Raoul Walsh (1928) | https://youtu.be/RnxIy-
VzuSLc

La stella della fortuna (Lucky Star), regia di 
Frank Borzage (1929) | https://youtu.be/
I33ZN3fRx30

Il fiume (The River), regia di Frank Borzage 
(1929) | https://youtu.be/ubvBvaJzkh4

Giorni felici (Happy Days) è un film del 1929 
diretto da Benjamin Stoloff.  | https://youtu.
be/adhNu8o0XuI
Il nostro pane quotidiano (Our Daily Bread o 
City Girl) è un film del 1930 diretto da Friedri-
ch Wilhelm Murnau. Delle due versioni di 
questo film, una muta ed una con elementi so-
nori, oggi sopravvive soltanto quella muta. | 
https://youtu.be/Bu4udEwI4wI

La leggenda di Liliom (Liliom), regia di Frank 
Borzage (1930) | https://youtu.be/t5J-
G8EfC2YA

After Tomorrow è un film del 1932 diretto da 
Frank Borzage.  | https://youtu.be/7UK-v-Kp-
pyQ

A cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub
Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri 

programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://youtu.be/G-Shyj-E0Y4
https://youtu.be/B9rO5zW0pcg
https://youtu.be/B9rO5zW0pcg
https://youtu.be/q1Bx_IEtXow
https://youtu.be/Nz5d1VSqSXo
https://youtu.be/kaDOIZjRdZs
https://youtu.be/kaDOIZjRdZs
https://youtu.be/QP5uej-LsE0
https://youtu.be/QP5uej-LsE0
https://youtu.be/bYU10kfxRiU
https://youtu.be/ohUfMHbsB0E
https://youtu.be/ohUfMHbsB0E
https://youtu.be/8RrS97np9Co
https://youtu.be/8RrS97np9Co
https://youtu.be/DoiZ-XwNYWw
https://youtu.be/DoiZ-XwNYWw
https://youtu.be/e5YRz4Y1xAo
https://youtu.be/13zlVvAVFi8
https://youtu.be/13zlVvAVFi8
https://youtu.be/vS_36sdbQQc
https://youtu.be/vS_36sdbQQc
https://youtu.be/skHNIDsXgMw
https://youtu.be/skHNIDsXgMw
https://youtu.be/jSC5un_v6Bg
https://youtu.be/2yVOEX19byI
https://youtu.be/2yVOEX19byI
https://youtu.be/LMhVJtwoKQA
https://youtu.be/LMhVJtwoKQA
https://youtu.be/VI_eqI6Z1EI
https://youtu.be/uJGYtEyrkfA
https://youtu.be/uJGYtEyrkfA
https://youtu.be/Cvam-N92Qpc
https://youtu.be/Cvam-N92Qpc
https://youtu.be/IvHHQb-_TU4
https://youtu.be/IvHHQb-_TU4
https://youtu.be/XLwq-SdJkic
https://youtu.be/XLwq-SdJkic
https://youtu.be/8hZSfwJ1GEY
https://youtu.be/u-dAbWD8C4k
https://youtu.be/u-dAbWD8C4k
https://youtu.be/Fwp67RZtJ6s
https://youtu.be/Fwp67RZtJ6s
https://youtu.be/cpGZtw_Vz5k
https://youtu.be/cpGZtw_Vz5k
https://youtu.be/cj6nUVPecxU
https://youtu.be/cj6nUVPecxU
https://youtu.be/-moMnDdlXcA
https://youtu.be/-moMnDdlXcA
https://youtu.be/RnxIyVzuSLc
https://youtu.be/RnxIyVzuSLc
https://youtu.be/I33ZN3fRx30
https://youtu.be/I33ZN3fRx30
https://youtu.be/ubvBvaJzkh4
https://youtu.be/adhNu8o0XuI
https://youtu.be/adhNu8o0XuI
https://youtu.be/Bu4udEwI4wI
https://youtu.be/t5JG8EfC2YA
https://youtu.be/t5JG8EfC2YA
https://youtu.be/7UK-v-KppyQ
https://youtu.be/7UK-v-KppyQ


n. 109

62

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXIV)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Accadde al penitenziario (1955) di Giorgio 

Bianchi

Mentre il mondo combatte... io resistevo chiuso in cantina, solo. Senza luce senza acqua... sem-
pre vino, solo vino!
Ed è uscito quando è finita la guerra..
No, quando è finito il vino!

Giulio Parmitoni (Alberto Sordi) e il vice commissario (Pietro Carloni)
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