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La poesia di Giuseppe Bertolucci tra finzione e verità

Il dolce rumore della vita 
è un verso di una poe-
sia di Sandro Penna, 
“Io vivere vorrei ad-
dormentato / entro il 
dolce rumore della vi-
ta”, ma è anche un ver-
so di Attilio Bertolucci 
(“Ancora vita il tuo 
dolce rumore / dopo 
giorni bui e muti ri-
prende”, Convalescen-
te). Si è discusso sulla 

priorità di questa immagine, risalente proba-
bilmente a un giudizio di De Sanctis su Leo-
pardi, ed è stato Bertolucci ad usarla per pri-
mo, come attesta un passo di Cesare Garboli 
in Penna papers. La sinestesia, quasi un ossi-
moro, è memorabile e Giuseppe Bertolucci ha 
aperto felicemente il suo lungometraggio Il 
dolce rumore della vita richiamando Penna in 
apertura e terminando con il verso paterno, 
quasi a voler racchiudere il sentimento della 
vita in questo intrecciarsi di dolcezza e di mu-
sica, che sono le componenti dell’esistenza. 
Non stupisce che un volume a lui dedicato, 
che nel sottotitolo aggiunge Giuseppe Bertoluc-
ci tra cinema, teatro televisione e poesia (a cura di 
Franco Prono e Gabriele Rigola, con il docu-
mentario Evviva Giuseppe di Stefano Consi-
glio, Cineteca di Bologna, 2021) sia così intito-
lato, nel segno di un suo film e della poesia, 
perché Giuseppe, figlio di un grande poeta del 
Novecento, è stato poeta della parola e della 
visione nella sua multiforme ricerca di espres-
sione e di verità sul palcoscenico del tempo. 
Il volume, che esce nel decennale della sua 
scomparsa, è suddiviso in due parti, l’una stu-
di, saggi, analisi, l’altra ricordi, incontri, testimo-
nianze, cui si aggiunge un’Appendice, impor-
tante per una ricerca d’archivio di Andrea 
Martini (Dall’archivio di Giuseppe Bertolucci: per 
una commedia psicoanalitica); un’analisi di 

Berlinguer ti voglio bene di Linda Brodo e Stefa-
no Brugnolo (La modernità degradata delle peri-
ferie) e un’utile Cronologia delle opere (1970-
2012). Attraverso queste pagine Giuseppe 
appare nella sua straordinaria e ricca attività 
di regista e di autore, di sperimentatore acuto 
e originale, capace di coniugare e ibridare lin-
guaggi e esperienze diversi, ma sempre detta-
ti da necessità artistica e morale. Quando par-
la di sé, come nel testo che apre il libro, egli 
ricorda la famiglia in cui è cresciuto, abitata 
dalla poesia del padre e dalla passione per il 
cinema e per l’arte. Secondogenito di Attilio e 
Ninetta, ha Bernardo come fratello maggiore 
che gli offre la possibilità di avvicinarsi al ci-
nema, facendo l’aiuto sul set di Strategia del ra-
gno. Da qui inizia la sua storia, bella, avventuro-
sa, molto articolata e geniale come raccontano 
gli studiosi e i testimoni, attori e sceneggiatori 
e amici, permettendo al lettore di entrare nel 
suo cammino creativo e tecnico, di cogliere le 
sue predilezioni, l’umorismo sottile, la gene-
rosità verso i suoi interpreti, la fiducia e la 
simpatia per le attrici, la stessa che Attilio, cri-
tico cinematografico, riservava alle grandi del 
muto e del cinema americano negli anni 1945-
1952. 
Coinvolge, in apertura, In ricordo di un poeta 
amico di Vito Zagarrio, che, tracciando con af-
fetto il cammino d’artista di Giuseppe, muove 
da una sua affermazione: “Il cinema è l’infan-
zia e la memoria del nostro secolo, del Nove-
cento, ma nello stesso tempo noi che guardia-
mo il cinema siamo come dei bambini che 
hanno ancora tutto da imparare, devono an-
cora imparare a leggere e a scrivere questa 
lingua straordinaria di immagini e di suoni”. 
È qui il nodo della sua arte, che giunge alla 
sperimentazione “totale”, alla magia del cine-
ma (“malia del cinema” per il padre poeta!), al-
la ricerca di un intellettuale multitaskink, 
“moderno, aperto al contemporaneo”. Su que-
sto avvio si delinea il profilo del cineasta “cac-
ciatore di spunti narrativi e di suggestioni 
drammatiche” (così lo stesso Bertolucci in un 
testo inedito del 1998 In cerca della poesia: tracce 
e indizi), che non trascura i valori formali e i 
modelli di stile del passato al fine di parlare 
del presente, che fa suoi strumenti diversi, dal 
cinema alla televisione, dal docu-
mentario al teatro. In questo ulti-
mo campo, in cui ha dato risultati 
drammaturgici pregevoli soprat-
tutto nell’esercizio del monologo, 
Franco Prono sottolinea “distanza e 
straniamento”, componenti di una 
prospettiva che predilige il dialogo 
tra attore e regista, allontanandosi 
dai moduli espressivi realistici e la-
sciando al pubblico la funzione di 
spettatore di un “rito” che si svolge 
sulla scena. Monologo dunque, “un 
fulcro” del cinema bertolucciano, 
con Emiliano Morreale (Giuseppe 
Bertolucci nel cinema opaco degli anni 
ottanta), che si genera, “in funzione 
maieutica”, all’interno di un dialogo, 

fino ad assumere il significato di simbolo sto-
rico “sulle ceneri dei movimenti, [...] del co-
munismo (Berlinguer) o nel pieno del terrori-
smo (Segreti segreti)” e che si trasferisce nella 
regia video/televisiva, straniante e fondata su 
elementi visivi, piani ravvicinati, effetti digi-
tali, colori intensi (Pratone del Casilino). È vero 
che nei suoi film di finzione (o “sulla finzione”, 
commenta Morreale, aggiungendo che anche 
il documentario può essere una riflessione “sul 
documentario”) Giuseppe mostra una particola-
re concezione nel contaminare luogo reale e 
trattamento sia nell’ambientazione, spesso un 
set ricostruito, sia nel rapporto con gli inter-
preti, e con le attrici in particolare, sul quale si 
accentrano parecchi critici da Mariapaola Pie-
rini a Luca Bandirali a Lidia Ravera, sia con lo 
spettatore cui pare chiedere “un’adesione dif-
ficile e rischiosa” (Francesco Casetti Oggetti 
smarriti). 
La poetica di Giuseppe si avvale di spazi che 
paiono essere reali e quasi sospesi nel tempo, 
in attesa: “Nei miei film c’è sempre un treno,

segue a pag. successiva

Giuseppe Bertolucci (1947- 2012)

“Berlinguer ti voglio bene” (1977), Benigni di fronte all’altarino 
dedicato al segretario comunista

Gabriella Palli Baroni
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 le stazioni mi affascinano perché sono dei 
limbi, luoghi di sospensione della vita tra un 
arrivo e una partenza”. Ne parla Nuccio Loda-
to (È la semplicità che è difficile a farsi) a proposi-
to di una filmografia costellata di treni, ferro-
vie e stazioni, “componente ricca di preziosità 
infantile, impagabilmente autentica”, soffer-
mandosi su Amori in corso, film “da camera, 
con esterni”, nel quale il registro minimale e 
intimo del racconto si avvale di raccordi dei 
sentimenti, della natura, dello scorrere e dei 
valori tattili delle ore. A questo si aggiunga 
quello che Spila definisce “il lusso della margi-
nalità” coincidente con progetti liberi e ispira-
ti, con il piacere dello sperimentare che ge-
nerò Berlinguer ti voglio bene, un film estremo e 
un vero e proprio “underground contadino”; il 
documentario Panni sporchi, trasformato in 
un “musical alla Kurt Weill” con gli attori, i 
barboni della stazione di Milano; il film L’amo-
re probabilmente, che Marco Pistoia (Il dolce 

piacere dell’ibridazione L’amore probabilmente 
tra cinema e teatro) considera “il più sperimen-
tale”, pirandelliano teatro nel cinema, mise en 
abyme di alta sapienza cinematografica. Né si 
può dimenticare la commistione delle arti 
operata in Pasolini prossimo nostro, analizzato 
da Marco Bertozzi, mentre Stefania Parigi 
nella Casa di Pasolini evidenzia il misurarsi del 
regista con la parola, l’esistenza e l’idea del ci-
nema del poeta friulano, insistendo sulla figu-
ra del doppio, motivo che, unendo Narciso e 
Medusa, scava nelle stesse contraddizioni di 
Pasolini, sul quale ha offerto occasione di una 
grande interpretazione a Fabrizio Gifuni in 
‘Na specie de cadavere lunghissimo. 
Mi sia concesso infine, tornare allo “sguardo 
bambino” e a quella poesia paterna “«Sono qui 
tra un arrivo e una partenza»”, che faceva perno 
sulla pendolarità tra Roma, città di volontario 
esilio, e Casarola, paese degli avi, e metteva in 
scena “il primamente pensoso Giuseppe ton-
duto quasi / a tradimento contro di me nella 
chioma castana, / di gambe che si allungano”, 
che, per Gabriella Ripa di Meana, non aveva 
perso, ma conservato il “ricciolo magico”, il 
punto interrogativo che, aprendo al principio 
di realtà e all’ignoto, lo ha reso artista e scrit-
tore. Personaggio - attore di liriche di Lettera 
da casa, In un tempo incerto, Viaggio d’inverno e 
della Camera da letto, bambino “dalla pupilla 
severa”, investito da mitezza e saggezza, Giu-
seppe è cresciuto con la poesia, che contrasse-
gna fortemente la sua opera. Egli non solo è 
stato poeta - Professione di poeta incerto s’intito-
la la sua raccolta postuma – ma ha fatto Cine-
ma di poesia e sulla poesia, come leggiamo nel 
saggio di Lucilla Albano. E se Caproni e Mon-
tale entrano nei suoi documentari, se egli rac-
coglie in In cerca della poesia volti e liriche dalle 
Teche RAI in un montaggio “lirico e intensa-
mente mimetico”, addirittura “incandescen-
te” e “incantevole documento da conservare 
con amore”, come suggerì Aldo Grasso, è al 
padre, alla sua competenza di studioso d’arte, 
alla sua Parma che dedica il Correggio ritrovato, 
un cortometraggio nel quale il poeta, la sua 
poesia, l’arte di cui fu insigne studioso, i mo-
numenti cittadini e il supremo artista, la vita 
quotidiana sono protagonisti di una visione 
commovente, perché dettata da amore filiale, 
e preziosa, perché il “Correggio pieno di ma-
gia” è, con Attilio che citava Giuseppe Verdi, 
inventato dal vero.

Gabriella Palli Baroni

Scrittrice e studiosa di letteratura novecentesca e contem-
poranea, si è dedicata ad Attilio Bertolucci, curando, oltre 
ad altre opere, Riflessi di un paradiso. Scritti sul cinema 
(2009). Nel 2021 ha curato la nuova edizione di In cerca 
del mistero di Bernardo Bertolucci.

Bernardo e Giuseppe Bertolucci

Cannes 2022: Le fa-

vole sul tempo che 

verrà

Sembra che Cannes sia 
tornata alla normalità. 
Le sale cinematografi-
che si sono nuovamen-
te riempite. Il tappeto 
rosso ha ripreso a vene-
rare le guest star e tre 
portaerei hanno infor-
mato il mondo che Tom 
Cruise sarebbe arrivato 
illuminato dai rifletto-

ri di tutti i media. Due giorni prima dell’inizio 
del festival il sistema di prenotazione dei bi-
glietti è andato in tilt e certa critica dissidente 
non ha tardato in quei due giorni ad affermare 
che la programmazione del festival risultava la 
peggiore degli ultimi anni. La giuria ha confer-
mato la sensazione di tale considerazione de-
cidendo un verdetto pessimo rispetto a tutte le 
scelte possibili. La festa delle vanità assomi-
gliava ancora una volta a quella degli altri an-
ni. Tuttavia, tra i corridoi del bunker del festi-
val si percepiva la presenza di una ferita. 
Niente più era come prima. Il cinema appariva 
trasformato, non era più quello di una volta. 
Perfino la stampa non sembrava più la stessa, 
e così sono apparsi i rimasugli di una vaga ci-
nefilia sparsa tra le varie piattaforme, per le 
quali non mi veniva neppure la voglia di discu-
tere le cose che vedevo, né a praticare il gioco 
delle  differenze tipiche del circo romano. 
All’ingresso del Palazzo del Festival esiste un’e-
dicola dal 1983, momento dell’inaugurazione 
del Palazzo del Festival, che fa sempre il tutto 
esaurito sulle vendite delle copie del quotidia-
no Libération, perché nelle sue pagine è sempre 
presente un dossier speciale sul festival. L’edi-
colante, che ama più il calcio del cinema, mi ha 
confessato che quest’anno di giornali ne ven-
deva solo un terzo rispetto agli altri anni. Con 
amarezza mi ha dichiarato che per lui questo 
sarebbe stato il suo ultimo anno.
Se Cannes non è più quello che era prima, è 
anche perché il mondo non è più lo stesso. In 
questo, il festival non ha mai smesso di essere 
un riflesso dello stato del mondo. Probabilmen-
te, la giuria, presieduta dall’attore Vincent Lin-
don, voleva confermare grazie al suo testo tale 
considerazione, aggiudicando la Palma d’Oro 
al film che ha parlato più compiutamente del 
mondo attuale, Triangle of Sadness (Triangolo 
della tristezza) di Ruben Östlund. È vero che il 
film offre una prospettiva rispetto a dove sia-
mo e dove vogliamo andare. Triangle of Sadness  
ripropone alcuni temi che circolano nelle reti, 

segue a pag. successiva
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quali il potere generato dagli influencer sulle 
culture, il ruolo svolto dall’oligarchia russa in 
Europa, il traffico di armi delle imprese capi-
taliste nelle zone in crisi, il ritorno del fanta-
sma della lotta di classe e della crisi del potere 
del patriarcato. Il film, con umorismo crudo, 
realizza nell’ultima parte una distopia in cui 
dà forma a un ipotetico matriarcato, trasfor-
mando gli operai nei nuovi principi del 
post-naufragio. Triangle of Sadness non analiz-
za né pensa di risolvere i mali del mondo, ma 

crede di influenzarli in modo beffardo. La 
giuria ha creduto acriticamente al film e si è 
convinta di aver premiato un grande film sui 
nostri tempi, premiando invece una banalità 
convertita attraverso uno specchio concavo 
sul divenire del cinema post-pandemico.  Nel-
la fiera della vanità  la frivolezza impedisce di 
guardare da vicino la realtà, ma quando qual-
cuno per un attimo la guarda,  riesce perfino a 
distogliere lo sguardo da lustrini e paiellettes 
che sono indumenti poco adatti per compren-
dere il mondo. La Palma d’Oro ha fatto nasce-
re l’impressione mediatica che Cannes 2022 
abbia offerto un’immagine generale e superfi-
ciale del mondo, ma se analizziamo bene la 
programmazione si vedrà che i mali di un pre-
sente così incerto, talvolta, sono rappresenta-
ti da favole profonde e inquietanti.
Tre dei film più strani visti al festival ci ricor-
dano le tensioni che attraversano i nostri pae-
saggi e i nostri corpi. Il regista Jerzy Skolimo-
vski ha osservato ciò che ci sta accadendo 
attraverso la presenza di un asino. Il suo film 
Eo ci racconta di un mondo in cui per soprav-
vivere non è più necessario danzare attorno 
alla bocca di un vulcano, come per gli aristo-
cratici ne Le regole del gioco di Renoir. Il rumore 
di esso è così talmente forte che ci porta diret-
tamente dentro il precipizio. Come l’angelus 
novus di Walter Benjamin, lungo il suo cam-
mino l’asino non vede altro che miseria, rovi-
na e dolore.
David Cronenberg in Crimes of the Future rico-
nosce che l’utopia della nuova carnalità, un 
misto di viscere e metallo, non ha senso. Cro-
nenberg sviluppa le mutazioni della vecchia 
carnalità e si domanda come mai si sia messo 
il corpo al centro della nostra vita. I corpi in 
Crimes of the Future sono lacerati e sfregiati. I 
tatuaggi non sono esposti all’esterno dei cor-
pi, ma all’interno dei loro organi.
Il corpo definisce l’esistenza di un continuo 
processo di mutazione da cui dipendono le 
forme del piacere e dei nuovi sistemi della 
soggettività in cui ci stiamo dirigendo. Di 
fronte al rumore del mondo e alla putrefazio-
ne dei corpi, si incontra la dissoluzione di tut-
to il paradiso perduto.

Pacifiction di Albert Serra parla della trasfor-
mazione del paradiso in un inferno e lo fa con 
la cronaca dell’impotenza politica e umana 
nello sradicare il male dal mondo. Qualcosa di 
terribilmente sinistro affiora in superficie, 
qualcosa di strano ci conduce verso una sorta 
di apocalisse, in cui l’annunciato declino 
dell’Occidente non fa altro che materializzar-
si. Il male è penetrato in uno spazio eretto co-
me possibile ultimo rifugio. Nel cuore della 
Polinesia, il paradiso non è altro che una mi-
serabile discoteca in cui vagano personaggi 
che sembrano anime condannate a vagare 
nella notte più buia.
Messe in evidenza queste tre grandi favole sul 
male, vale la pena chiedersi come il male agi-
sca nella realtà e come esso alteri la nostra 
percezione del mondo.
I fratelli Dardenne lo riassumono mirabil-
mente in Tori e Lokita, mostrando che le pro-
spettive sono orientate verso il male non solo 
per la presenza delle mafie che continuano a 
espandersi in Europa, ma anche a causa della  
burocratizzazione degli enti assistenziali e 
dalla mancanza di solidarietà umana. La 
grandezza dei Dardenne è che nel loro cine-
ma c’è sempre qualche appiglio  che riporta 
all’umanizzazione, sebbene si appoggi alla ri-
vendicazione di una presunta innocenza.
Per James Gray, Armageddon Time – o della fine 
del sogno americano – iniziò quando Ronald 
Reagan dichiarò che il degrado morale della 
società americana era come quello di Sodoma 
e Gomorra. Questo degrado continua fino al 
mandato di Donald Trump, di cui c’è un riferi-
mento esplicito nel padre del futuro presiden-
te americano, evidenziato come il direttore 
proprietario di una scuola d’élite. James Gray 
parla della ferita che l’America ha vissuto in 
questo tempo e non lo fa in modo retorico, ma 
con una modalità semplice utile per la sua 
chiarezza al mondo dell’educazione. Armaged-
don Time si sviluppa come un ritratto dell’in-
fanzia dello stesso regista, incentrandosi sul 
momento in cui la sua famiglia decide di al-
lontanarlo dalla scuola pubblica per iscriverlo 
a una scuola privata d’élite, dove si imbatterà 
nella famiglia Trump.
È curioso che questo riferimento al mito di 
Sodoma e Gomorra sia molto presente anche 
in Holy Spider di Ali Abassi, film iraniano gira-
to fuori dal Paese, dove il male prende le sem-
bianze di uno psicopatico che si dedica a 
strangolare una serie di prostitute. I codici 
morali iraniani puniscono la prostituzione e 
le autorità religiose ritengono che l’assassino 
stia portando avanti la sua crociata religiosa.
 In un altro film iraniano, Leila’s Brother di Sa-
eed Roustaee, girato all’interno del Paese, il 
male è nella famiglia stessa, nella persistenza 
del potere patriarcale nel mezzo di una so-
cietà che vorrebbe modernizzarsi, in cui il po-
tere del patriarca si sgretola senza possibilità 
di sopravvivenza. La favola di Roustaee parla 
anche della crisi economica, dell’inflazione, 
mostrandoci la società iraniana quasi come 
banco di prova prima di una debacle legata 
all’inflazione che sta iniziando a svilupparsi 
nelle nostre società occidentali.

Christian Mongiu parla in R.M.N, come i fra-
telli Dardenne, del razzismo in Europa, ma lo 
fa basandosi su una serie di particolarità. In 
primo luogo, ci ricorda che quei cittadini che 
agiscono contro gli stranieri provenienti dallo 
Sri Lanka sono stati anche loro emigrati in pa-
esi europei e che gli stessi rumeni subiscono 
le vessazioni dell’estrema destra in altri paesi 
considerandoli manodopera di second’ordi-
ne. Questi lavoratori rumeni agiscono nel loro 
Paese secondo i principi razzisti dell’estrema 
destra e non recuperano i principi base di una 
democrazia che non è riuscita a maturare.
Le crisi nel mondo contemporaneo hanno due 
elementi fondamentali: la crisi del patriarcato 
e il ritorno a uno stile di vita più sostenibile. Il 
patriarcato sta morendo in Leila’s Brothers, ma 
il silenzio nella madre in God’s Creatures di An-
na Rose Holmer e Saela Davis serve a nascon-
dere gli abusi sessuali del figlio e a mantenere 
i vecchi privilegi dell’uomo all’interno di un 
desolato villaggio di pescatori irlandese. No-
nostante Albert Serra ci abbia mostrato che il 
paradiso non esiste, alcuni registi cercano 
questo paradiso in una nuova dimensione in-
terna al mondo rurale. Le ferite nelle relazioni 
umane emergono durante il tempo dell’infan-
zia e mettono in discussione anche il potere 
patriarcale.
Close di Lukas Dhont ci propone invece il rac-
conto di una crisi segnata dallo svegliarsi del-
la sessualità negli adolescenti, del peso della 
mascolinità nei loro giochi e, soprattutto, del-
la cronaca di quanto accade dopo una disgra-
zia e descrizione sulle tappe di un tormento 
interiore. Lukas Dhont ha dimostrato già nel 
suo film precedente, Girl, incentrato sulle 
esperienze di un ragazzo transessuale che vo-
leva avere successo nel mondo del balletto, un 
alto grado di rigore nella messa in scena. Close 
è un film che ripropone questo rigore con una 
brillante prima parte del film. Léo e Rémi so-
no due amici, giocano insieme, vanno a scuo-
la, ma svolgono attività diverse. Rémi suona 
l’oboe in un’orchestra e Léo è dedito invece al-
lo sport. I loro legami di amicizia sono molto 
intensi, molte notti dormono nella stessa casa 
e sono inseparabili. C’è qualcosa nella loro 
amicizia che può disturbarli e questo fatto ge-
nera una separazione che si  accompagnerà a 
dolore e tragedia. Lukas Dhont coglie le ten-
sioni dell’adolescenza ed esplora il complicato 
confine tra un’intensa amicizia adolescenzia-
le e l’omosessualità.

Il tema del ritorno alla natura è molto presen-
te in Le otto montagne di Felix van Groeningen 
e Charlotte Vandermeersch, che si rifugiano 
tra le Alpi e l’Himalaya in cerca della pace delle 
montagne.
Elena López Riera regista di El agua cambia 

segue a pag. successiva

“Triangle of Sadness” (2022) di Ruben Östlund, vincitore 
della Palma d’oro al 75º Festival di Cannes

“Le otto montagne” di Felix van Groenigen
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sapendo che la campagna non è un rifugio di 
pace, ma piuttosto uno spazio segnato da an-
tiche leggende, minacciato da forze telluri-
che, dai cicli vitali della creazione e della di-
struzione.
Invece Rodrigo Sorogoyen ci mostra come in 
As bestas  la persistenza di mondi rurali ance-
strali si scontri con l’alterità.
È curioso che in un festival la cui cerimonia di 
apertura ha visto la presenza telematica del 
presidente ucraino Volodymyr Zelensky, che ha 
ricordato l’impegno nel suo tempo di Charles 
Chaplin con il film Il grande dittatore, il regista 
Sergei Loznitsa abbia avuto bisogno di ricorrere 
agli archivi della seconda guerra mondiale per 
raccontare la sua storia naturale di distruzione 
della guerra. Loznitza ci fa vedere i bombarda-
menti delle truppe alleate sulle città tedesche. 
Le immagini d’archivio ci mostrano fabbriche 
di munizioni, aerei che sganciano bombe e il 
paesaggio dopo la battaglia, l’Europa in rovi-
na e distrutta. Queste immagini d’archivio del 
passato sembrano parlare al presente e con-
trastano però con i lontani bombardamenti 
catturati dalle immagini di Mariupolis 2 di 
Mantas Kvedaravicius, che con prontezza è ri-
uscito a filmare i bombardamenti russi nel 
Dombass, fino a perdere la propria vita dietro 
la telecamera. Le bombe che gli alleati lancia-
rono su Dresda alla fine della seconda guerra 
mondiale facevano parte di quella storia reale 
messa a tacere dalla storia ufficiale, fino a 
quando lo scrittore G.W. Sebald scrisse il sag-
gio Storia naturale della distruzione, da cui Loz-
nitsa trae ispirazione per il suo film. È curioso 
osservare come ci sia nel cinema di oggi una cer-
ta voglia di dare forma a ciò che la storia ha na-
scosto, di riscrivere la memoria in un altro mo-
do. Nella Russia di Vladimir Putin, i balletti che 
ripresentano Il Lago dei cigni di Piotr Tchaiko-
vsky ne nascondono la sua omosessualità per-
ché le leggi del Paese la perseguitano, così che 
prima di creare falsi miti è molto meglio far na-
scere altre versioni ufficiali. Kirill Serebrennikov 
gira dall’esilio nella Russia di Putin la storia di 
Antonina Miliukova, la donna che ha sposato il 
compositore e che è stata vittima di un gioco di 
interessi consistente nel nascondere l’omoses-
sualità del famoso musicista.
Philippe Faucon ha ricordato che nella guerra 
d’Algeria degli anni ‘60, l’esercito francese per-
corse i villaggi reclutando giovani per combatte-
re per la Francia  contro il Fronte di liberazione 
algerino. Questi soldati algerini che combatte-
rono durante la guerra venivano soprannomi-
nati harkis. Nel film, Les Harkis, Faucon ci segna-
la come la memoria riferita a questi personaggi, 
considerati traditori dal nuovo governo algerino 
e dimenticati dal governo francese, sia un ricor-
do nascosto, abbandonato dai discorsi ufficiali.
È anch’essa una storia nascosta quella raccon-
tata nel film Nos Frangins di Rachid Boucha-
reb, quando ricorda le rivolte studentesche 
dell’autunno del 1986, che scendendo in piaz-
za finirono per essere oggetto di una dura re-
pressione da parte della polizia americana che 
occultò perfino due morti a causa di quegli 
scontri.

Rivisitare il passato ha riguardato anche la 
straordinaria e grandiosa operazione com-
piuta da Marco Bellocchio con la serie Esterno 
Notte, dove approfondisce ciò che non ha po-
tuto raccontare  in Buongiorno notte,  chieden-
dosi perché la Democrazia Cristiana non è in-
tervenuta a salvare Aldo Moro, perché papa 
Paolo VI non consegnò i soldi raccolti per il ri-
scatto, perché si arrivò a che tale questione di 
Stato diventasse una tragedia annunciata pro-
spettando che perfino la stessa CIA svolgesse 
un ruolo fondamentale nella tragedia. La rispo-
sta suggerita la si trova in una serie di sinistre figu-
re che per anni sono state al timone della politica 
italiana: la grande eminenza nera di Giulio Andre-
otti e l’altra eminenza grigia che fu Francesco Cos-
siga, ministro dell’Interno nel 1978 all’epoca del se-
questro. Perché è morto Aldo Moro? Nel sollevare 
la questione, Bellocchio propone anche l’idea di ri-
visitare questa drammatica storia.
Se si vuole ancora rivisitare la storia, può esse-
re interessante rivedere anche il mito di Elvis 
Presley, come proposto da Bazz Luhrmann. 
Elvis è un film terribilmente politico e amaro. 
Parla del controllo dei destini del sogno ame-
ricano e di come la politica dell’eccesso debba 
essere ricollocata nella sua utilità a mantene-

re un ordine che andava controcorrente. Elvis 
è nato per trasformare la musica del suo tem-
po, per fondere country e black music, per 
creare rock and roll. Nei suoi primi concerti 
ha mostrato che il rock poteva essere una for-
ma di energia, ma anche un modo per mo-
strare energia che dava forma al desiderio. 
Negli anni Sessanta divenne poco più di 
un’immagine che appariva in film hollywoo-
diani di second’ordine e che la televisione fi-
niva per plasmarlo a proprio piacimento. Non 
fece mai tournée oltre l’America e finì carico 
di barbiturici fino alla sua morte a Las Vegas. 
Il colonnello Parker, il suo manager, ha conce-
pito Elvis come un’estensione di Las Vegas, 
un essere morente intrappolato nel suo stesso 
kitsch. Elvis non era il re ma un prigioniero 
del suo tempo.
La storia collettiva si intreccia con la storia 
personale nascosta. Seguendo le sue vicende 
autobiografiche, Valeria Bruni Tedeschi ricor-
da il suo arrivo a Les Amandiers, il teatro creato 
da Patrice Chéreau. Il film mostra il rapporto 
con i suoi coetanei in una fase contrassegnata 
dal desiderio di cogliere la giovinezza al mas-
simo e di viverla intensamente fino all’estre-
mo. Les Amandiers cattura lo spirito di un’epo-
ca segnata dalla promiscuità sessuale sotto la 
minaccia dell’AIDS e del consumo di droghe, in 
particolare l’eroina. Mentre i personaggi vivono 
la loro vita intensamente, Chéreau decide di 

dirigere Platonov di Cechov, un’opera teatrale 
che parla della fine della giovinezza. La troupe 
dei giovani attori dovrà far fronte alle richie-
ste di un regista che parte dall’idea che tutti 
gli attori, dal primo protagonista a quello se-
condario, sono fondamentali. L’intensità dei 
primi amori e il dolore della perdita segneran-
no la messa in scena del lavoro e il rapporto di 
amicizia tra tutti i personaggi.
Anche Mario Martone ci racconta una storia 
personale nel suo film Nostalgia, un adatta-
mento del romanzo di Ermanno Rea. La sto-
ria non è altro che quella del figliol prodigo 
che torna a casa. L’uomo – l’attore Pierfrance-
sco Favino – lasciò il quartiere Sanità di Napo-
li all’età di quindici anni per stabilirsi in un al-
tro luogo, Il Cairo in Egitto. Per quarant’anni 
ha costruito lontano la sua nuova vita e la sua 
azienda, si è sposato e quel vecchio quartiere 
l’aveva ormai dimenticato. La prima tappa del 
suo ritorno a casa è l’incontro con la madre, 
ormai vecchia, che potrà appena dirle addio 
prima che muoia. La seconda tappa di questo 
suo ritorno è rivedere le strade del quartiere, 
alcune persone di quel suo passato e osservare 
quanto questo luogo sia cambiato, sebbene in 
queste stesse strade continui a persistere una 
certa presenza della violenza. Il terzo momen-
to che emerge da questo ritorno è il ricon-
giungimento del protagonista con il suo pas-
sato, con le ragioni che lo avevano costretto ad 
andarsene lasciandosi alle spalle tutta la sua 
giovinezza. Un aspetto interessante della sto-
ria è l’esplorazione del groviglio dei ricordi e 
della difficoltà nel mantenerli di fronte a una 
società con codici particolari. I diversi riferi-
menti di evocazioni del passato finiscono per 
avere il loro contrappunto in un altro piccolo 
ma compatto filmato che la scrittrice Annie 
Ernaux ha girato con il figlio David Er-
naux-Briot, Les Anées Super-8. Il film recupera 
le immagini familiari che il marito della scrit-
trice ha girato con una super-8 tra il 1972 e il 
1982. Annie Ernaux recita un testo che accom-
pagna queste stesse immagini, ma mentre com-
menta ciò che vede lei contraddice le scene idillia-
che e felici dei viaggi che le immagini mostravano. 
C’è qualcosa nello sguardo di suo padre che na-
scondeva una realtà che rivelerà il film e che 
ha a che fare con le sue tensioni di carattere 
coniugale. Il breve film di Annie e David Er-
naux nasconde una precisa verità, naviga nel 
passato per ricordarci forse che, in questo 
presente chiassoso e incerto, sia venuto il 
tempo di riscrivere la storia delle relazioni 
umane, della complessità tra i sistemi di pote-
re che, dalla famiglia alle istituzioni, hanno 
determinato una Storia a noi vicina.

Àngel Quintana

“Elvis”  (2022) di Baz Luhrmann
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Se ci fosse luce sarebbe bellissimo. Esterno notte di Marco Belloc-

chio, neppure il cinema realizza l’utopia 

In un precedente in-
tervento (Diari di Ci-
neclub n. 84, giugno 
2020) ci si era già oc-
cupati del cinema di 
Bellocchio come regi-
sta di quel Buongiorno 
notte che raccontava 
per sintesi, rispetto a 
Esterno notte, il seque-
stro di Aldo Moro e 
certo clima degli anni 

’70 durante i quali i fatti si svolsero. In quel 
breve articolo si centrava l’attenzione sulla se-
quenza finale che pareva illuminante non solo 
rispetto all’auspicio del regista condiviso da 
chi ha a cuore le sorti del nostro Paese, ma so-
prattutto ci si soffermava sulla capa-
cità del cinema - di Bellocchio in par-
ticolare – di materializzare la realtà e 
trasformare l’inconsistenza dell’im-
magine in consistenza storica. Una 
consistenza che diventa materiale 
che resiste anche alla sua stessa con-
naturata falsità. Un racconto inven-
tato che si fa per un momento - che 
diventa infinito - verità storica. 
È sulla scorta di questo pregresso e 
di questa rielaborazione che – azzar-
diamo – nasce l’ultima fatica registi-
ca dell’ottuagenario regista che non 
è perso nei sogni di una gioventù ri-
belle e non ne rimpiange i tempi, ma 
si rivela, con la sua vitalità storica, un 
interprete prezioso e un esegeta per 
nulla invecchiato nell’elaborazione 
di una lezione interpretativa che 
possa mettere in rapporto il nostro 
contemporaneo con quel passato 
che di giorno in giorno diventa sem-
pre più remoto cronologicamente, 
ma sempre più immanente sotto il 
profilo della trasformazione profon-
da del Paese che quell’episodio, que-
gli anni, ha causato.
Il titolo già ci introduce nell’ambien-
te o piuttosto nella prospettiva dello 
sguardo che il film vuole offrire e le 
interviste del regista confermano il 
tema del punto di vista come rac-
conto di un esterno dei fatti. Tanto 
claustrofobico Buongiorno notte vissuto tra le 
mura di un sempre rabbuiato appartamento, 
costringendo l’occhio ad una ancora più ri-
stretta ambientazione dentro quella prigione, 
tanto, invece, ampio lo sguardo di questo film, 
che rivive i fatti e la storia, non attraverso un 
racconto racchiuso dentro la vicenda quasi pri-
vata dei terroristi e il dolore dello statista co-
stretto ad una cattività ingiusta, ma attraverso 
l’avvicendarsi di quelli che furono i protagoni-
sti dello scenario visibile per noi italiani dell’e-
poca. Andreotti e Zaccagnini, Cossiga e Paolo 
VI, Leone, il Presidente della Repubblica 
dell’epoca, Eleonora Moro e i figli. Uno sfilare 

di personaggi sui quali si centra l’attenzione 
di Bellocchio per il ruolo che ciascuno ha avu-
to nella vicenda e poi dall’altra parte, Faranda 
e Morucci, Moretti e Balzarani con i loro dub-
bi e le loro certezze, con la loro voglia di incer-
ta rivoluzione, con il loro giocare con il fuoco. 
Un fuoco che si è acceso e ha bruciato tutti, chi 
lo ha innescato colpevolmente e chi lo guarda-
va da lontano o da più vicino. 
È su questo avvampare delle passioni politi-
che che si trasformano in tragedia che Belloc-
chio si sofferma e il suo cinema, abituato alla 
composizione in forma di tragedia che fosse fa-
miliare o personale, anche questa volta rispetta 

i canoni e se la sua recente adesione 
ad un cinema più esplicito e da 
messa in scena di un reale ben indi-
viduabile diventa forma perfezio-
nata di un modo di intendere l’in-
terpretazione storica – quasi non si 
possa fare a meno di squadernare i 
fatti se non attraverso i precisi riferi-
menti storici e politici – è anche ve-
ro che il suo cinema conserva quel 
tanto di saliente componente politi-
ca – non nel senso di appartenenza, 
anche, ma non di partito, quanto 
piuttosto di schieramento – che ormai, 
nel cinema italiano, diventa merce ra-
ra e intoccabile elemento quasi fosse 
un agente radioattivo.  
E dunque, Marco Bellocchio non ha 
timore di confrontarsi con quel pas-
sato politico con un atto d’artista 
fuori moda e anche fuori da ogni 
contingenza social, in un’epoca in 
cui alla domanda di chi fosse Aldo 
Moro si risponde: un giocatore di 
calcio. È in questo contesto che agi-
sce il film di Bellocchio noncurante 
dei tempi, in una reale operazione 
controcorrente, contro ogni moda e 
contro ogni intoccabilità del mate-
riale politico (che invece resiste al 
tempo). Agisce come sa fare lui con 
il suo cinema dentro le cose e dentro 
i suoi personaggi, con il suo occhio 

analitico, perseverante, indagatore. Esterno 
notte diventa così un’indagine politica e socia-
le, storica e morale. Un cinema che contraddi-
ce i tempi – tranne ormai rarissime eccezioni 
– facendosi reperto di un approccio che non è 
più quello arrabbiato del cinema civile degli an-
ni ’60 e ’70 che aveva funzioni anche didattiche, 
ma è, invece, intimamente tragico, con la tra-
gedia disegnata sui volti dei suoi attori, in veri-
tà tutti all’altezza del ruolo che gli è stato asse-
gnato. Se ne parlerà più avanti perché questo è 
un altro pezzo pregiato di questo film.
Ci aiuta il film di Bellocchio a riconsiderare il 

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

Aldo Moro interpretato da Fabrizio Gifuni
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segue da pag. precedente
cinema come strumento di com-
prensione degli eventi, non una ba-
nale ricostruzione, né il fatto preso dal 
vero, non è cinema verità perché non ne 
ha le caratteristiche, ma rielaborazio-
ne della storia, è set del presente in cui 
tridimensionalmente si ripetono gli 
eventi del passato. Le digressioni, gli 
intimi sentimenti dei politici amici 
di Moro, i tormenti di Noretta, ab-
bandonata alla sua solitudine e al suo 
smarrimento, non sono scritti nei li-
bri di storia, ma appartengono ad 
una realistica ricostruzione dell’e-
vento, diventano l’immancabile ap-
puntamento di Bellocchio con l’inti-
mità dei personaggi. È così che il 
film del regista piacentino – o me-
glio la serie TV – fa diventare il rapi-
mento Moro fatto collettivo, crisi 
nazionale, punto di rottura di una 
democrazia (cristiana?), messa in 
crisi dalla vittoria – il famoso sor-
passo – del PCI dell’epoca nei con-
fronti delle forze cattoliche. Para-
dossalmente è proprio un film dal 
tono pacato, ma con la brace sotto la 
cenere, a fare comprendere limpida-
mente i temi che fanno da fondale 
non solo al rapimento dell’uomo po-
litico, ma all’inefficienza della mac-
china politica e d’indagine messa in 
opera per la sua liberazione. Moro, sta-
tista che aveva inventato le “conver-
genze parallele” un paradosso della 
geometria, ma una consistente real-
politik che avrebbe permesso la svol-
ta di governo in Italia in condivisione 
tra democristiani e comunisti. Una 
soluzione che il gotha del partito cat-
tolico non amava, e, conseguente-
mente, non amava Moro dimostran-
do molto ipocritamente il dolore per 
il gravissimo atto terroristico. 
Bellocchio è lucido nel mostrare 
l’antefatto, il fatto e la sintesi e perfi-
no l’ipotesi fantastica quella stessa, 
che spaventava i maggiorenti della 
DC. Bellocchio sa mostrarci la soli-
tudine nella quale l’uomo politico 
era piombato e lo svelamento che 
aveva avuto rispetto a quanto fosse 
inviso dentro il suo stesso partito 
per l’ardita concezione della media-
zione e del compromesso che avreb-
be cambiato i rapporti tra forze poli-
tiche antitetiche, mettendo in crisi il 
consolidato potere, magari anticipan-
do e con maggiore effetto, quell’ura-
gano spazzacorrotti che fu la contro-
versa tangentopoli. Una mutazione 
del genere, proprio in quanto rivoluzione che 
avrebbe maturato i suoi frutti all’interno dei 
partiti e delle stanze del potere e non imposta 
dall’esterno, avrebbe potuto avere un effetto 
più radicale e duraturo. Ma non lo sapremo 
mai. Se miopia, dunque, ci fu, fu quella dei 
terroristi che va aggiunta alle altre e ben più 

gravi responsabilità storiche delle quali si ca-
ricarono. Non compresero che il vero atto ri-
voluzionario sarebbe stato quello di liberare 
Aldo Moro, non solo per salvare la sua vita, ma 
anche perché solo così sarebbe diventato una 
mina vangante, una specie di infiltrato del 
cambiamento nell’impaurito potere democri-
stiano dell’epoca. Ma come dicevamo, tant’è e 

con i se la storia non si cambia.
È in questa elaborazione che parte 
da lontano, sin dal discorso di Moro 
alla direzione del partito e continua 
in quel serrato dialogo con la storia 
che la serie TV intende istituire, che 
Esterno notte sa farsi solido somma-
rio dell’evento. Uno scandaglio che 
trova negli attori una sponda irri-
nunciabile. Dal corpo di Gifuni/Mo-
ro che sconvolge per la sua adesione 
metamorfica al personaggio al pari 
di quella di Volonté che impersonò 
la profondità del pensiero. Qui Gi-
funi aggiunge la profondità dei ge-
sti, le posture, la dimessa, ma irripe-
tibile dimensione politica. Poi 
Margherita Buy, ormai consolidata 
attrice drammatica lontana da ogni 
nevrosi, che sa restituire alla sua 
Nora il senso di solitudine nella qua-
le il rapimento del marito l’ha getta-
ta. Toni Servillo, Paolo VI, stavolta 
misurato nella parte di un Santo Pa-
dre amichevole e incerto. E poi gli 
altri, da Gigio Alberti un imbarazza-
to Zaccagnini a Fausto Russo Alesi 
che dopo il Falcone di Il traditore, 
torna con Bellocchio interpretando 
Cossiga dubbioso, ambiguo, diviso 
tra dovere di partito e legame filiale 
con Moro, a Daniela Marra una cre-
dibile Adriana Faranda, anch’essa 
dubbiosa sugli effetti dell’azione, 
ma determinata a compierla.
Era questa la notte attraversata 
nuovamente da Bellocchio nel titolo 
già anticipata in quel Buongiorno 
notte che di questo film è antesigna-
no, in cui ritroviamo proprio quello 
che il regista afferma a proposito 
del suo lavoro di scrittura, in colla-
borazione con Stefano Bises, uno 
sguardo totale sulla vicenda, ma 
dall’esterno, quello che proviene dai 
coprotagonisti. Ma incombe sempre 
quell’oscura Notte della Repubblica, se-
condo l’esemplare titolo della tra-
smissione di Sergio Zavoli, che ha 
avvolto il Paese stretto tra terrori-
smo, ingerenze esterne, sottolinea-
te da Bellocchio con la soluzione 
dell’agente americano che stringe 
accordi con Cossiga e intrighi di po-
tere, che come un rullo compressore 
passarono sul corpo e sulle idee di 
Aldo Moro.
È questa oscurità che sembra essere 
squarciata dalle parole di una delle 
ultime lettere di Moro. Vorrei capire, 
con i miei piccoli occhi mortali, come ci 
si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe 

bellissimo. Quella luce, improvvisa sembra ab-
bagliarci. È in quella riscrittura immaginaria 
della storia, che in questi tempi tristi non sap-
piamo più nemmeno immaginare, che alacre-
mente il cinema di Marco Bellocchio continua 
a lavorare tra rabbie sopite e speranze deluse. 

Tonino De Pace 
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Il caso Moro al Cinema: Marco Bellocchio colpisce ancora

Marco Bellocchio ritor-
na… sul luogo del delit-
to, è proprio il caso di 
dire. A quasi vent’anni 
da Buongiorno, notte ri-
propone un film sul 
caso Moro, inserendo-

si così con un ruolo da protagonista nel nove-
ro dei cineasti che hanno tradotto in pellicola 
un episodio, se non l’episodio, cruciale della 
storia, della politica e, ovviamente, della cro-
naca nera e giudiziaria del Belpaese. A tale 
proposito, c’è da osservare che rispetto ai fiu-
mi d’inchiostro vergati in poco meno di 45 an-
ni sulla strage di via Fani, il sequestro e l’ucci-
sione di Aldo Moro, pochi sono stati i film 
incentrati sulla medesima tematica. Il primo 
in assoluto è stato Il caso Moro (1986), di Giu-
seppe Ferrara, seguito da Buongiorno, notte 
(2003), di M. Bellocchio, e dal coevo Piazza del-
le Cinque Lune, con la regia di Renzo Martinel-
li. Il film di Ferrara, basato come soggetto sul 
romanzo di Robert Katz I giorni 
dell’ira, pur avendo il pregio di 
ricostruire gli avvenimenti in 
modo abbastanza dettagliato e 
fedele e con un esito cinemato-
graficamente curato, è concepito 
in una temperie storica e politica 
ancora troppo vicina all’avveni-
mento per poterlo inquadrare 
in una cornice più ampia. Una 
prospettiva insomma schiac-
ciata su un passato che sembra 
più un presente, un film ben gi-
rato, ben interpretato, soprat-
tutto grazie a Gian Maria Vo-
lontè nel ruolo di protagonista, 
ma che ben pochi spunti offrirà 
al dibattito dei critici e degli 
storici. Anche il fatto che l’iter 
della lunga sequela di processi 
e di commissioni parlamentari 
d’inchiesta fosse all’epoca anco-
ra lontano dal guado permette-
va solo di adombrare certe per-
plessità, come accade ad 
esempio quando nel film la ve-
dova Moro, giunta sulla scena 
criminis del 16 Marzo, mostra 
di non credere integralmente 
alle prime ricostruzioni di quan-
to avvenuto. Per le ragioni sud-
dette, è probabile che a Ferrara 
non si potesse chiedere di più e 
che il suo sia dunque un onesto 
prodotto cinematografico. Il 
regista, dopo una breve dida-
scalia introduttiva, colloca l’e-
pisodio del rapimento esatta-
mente nell’incipit, e rinunciando ai flashback 
in favore invece del montaggio alternato o pa-
rallelo cerca di puntare tutto sul pathos del re-
gime narrativo forte, ovvero strutturato senza 
pause riflessive, non concedendo così allo 
spettatore il modo di sottrarsi alla linearità de-
gli avvenimenti, come se questi venissero vissuti 

in diretta. Schock, stupore, incredulità. Que-
ste le sensazioni evocate dal film. Interessanti 
le scelte di inquadratura dedicate a Moro: ra-
ramente inquadrato da vicino, nel corso della 
prigionia si muove a passi lenti, quasi misu-
rando l’esiguità del nuovo spazio col quale, 
suo malgrado, è costretto a convivere. Spazio 
la cui claustrofobicità è talvolta sottolineata 
da una profondità di campo che schiaccia, ot-
tunde la visione sulla parete della cosiddetta 
“prigione del popolo”. È la vita dello statista 
senza vie d’uscita, ma anche, metaforicamen-
te, il vicolo cieco della politica italiana, l’im-
passe morale di una classe politica incapace di 
salvare il più giovane dei padri costituenti, 
l’immagine di un paese spaccato a metà e con 
pochi spazi di manovra nel ferreo contesto 
della guerra fredda: da un lato il massimo 
centro della cristianità, dall’altra il più forte 
partito comunista dell’occidente. E al centro 
la vita di Aldo Moro, che invano aveva tentato 
di realizzare la coincidentia oppositorum, il 

superamento di tali contraddizioni. Nel film 
di Ferrara le musiche hanno una funzione rit-
mica: rare ma ben intessute nella sceneggia-
tura scandiscono tambureggianti l’incalzante 
trascorrere del tempo, l’approssimarsi del preci-
pizio. Ancora il senso del presente, dell’hic et 
nunc, dunque, più che quello della rievocazione. 

Ben diverso il discorso invece sui film usciti al 
volgere del nuovo secolo: separati da quello di 
Ferrara da un sensibile iato temporale, paiono 
porsi agli spettatori, seppur con alterne fortu-
ne, con qualche ambizione in più. Il primo 

film di Bellocchio è una rilettu-
ra del caso Moro dal punto di 
vista di una terrorista, dunque 
interno, che si focalizza sul 
Moro uomo, più che sul politi-
co. Sogno, memoria e contrad-
dizione sono le parole chiave di 
questo suo film. Bellocchio, con 
la sagacia di chi sa che le verità 
giudiziarie, ma anche quelle 
storiche, potranno anche riem-
pire gli scaffali di biblioteche e 
procure, ma mai il cuore degli 
spettatori per i quali è nata la 
settima arte, mette in scena un 
racconto con un regime narra-
tivo debole all’interno del quale 
alcuni personaggi più che agire 
pensano, più che parlare so-
gnano. Non a caso l’azione di 
via Fani viene mostrata solo 
con immagini di repertorio, si 
dà cioè come un fatto storico ri-
spetto al quale i protagonisti 
prima e lo spettatore poi elabo-
rano un giudizio più a freddo, 
più meditato, smuovendo in se-
conda battuta le acque di una 
emotività più profonda. La di-
stanza rispetto all’avvenimento 
non è perciò data unicamente 
dagli anni che separano il film 
dal fatto storico (1978-2003), 
ma dal modo di proporcelo. 
Ipotizzare, come fa Bellocchio, 
che Moro, seppur in una corni-
ce onirica, riesca a fuoriuscire 
dalla cosiddetta prigione del 

popolo, lungi dal regalarci un lieto fine conso-
latorio, ci restituisce uno spaccato umano che 
travalica lo steccato della storia. A 25 anni 
dall’evento, quando ormai è evidente che die-
tro il caso Moro vi sono complicità inconfes-
sabili, per non avvitare la trama del film su sè 

segue a pag. successiva
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stessa e non cadere nel maelstrom delle ipotesi 
più o meno complottiste, il regista tocca un’al-
tra corda, più intima, più privata; per quei 
tempi inedita, si potrebbe dire. C’è chi sogna 
ad occhi chiusi, come la protagonista, ma c’è 
anche chi vive incubi ad occhi aperti, come co-
loro che, paludati nel sottobosco dell’eversio-
ne, sbiancano alla vista delle scritte brigatiste 
all’interno dell’ascensore sul posto di lavoro. 
Anche quando non siano stati loro a lasciarle. 
In Buongiorno, notte le inquadra-
ture dedicate a Moro prigionie-
ro sono sensibilmente diverse 
rispetto al film di Ferrara. Il 
presidente è quasi sempre se-
duto, la sua corporeità e motri-
cità vengono sacrificate al senso 
delle parole che egli pronuncia. 
Talvolta egli parla senza che il 
suo volto sia inquadrato: Bel-
locchio vuole infatti che lo spet-
tatore si concentri sul rapporto 
umano che si crea con i carce-
rieri, attraverso ciò che emerge 
dalla forza evocativa delle paro-
le. Quando ad esempio Moro, 
di spalle, afferma di aver capito 
che tra i carcerieri c’è una don-
na da come vengono piegati i 
calzini, è come se dicesse di 
credere che in mezzo a loro arde ancora una 
fiammella di umanità.  Più in generale, la 
maggiore differenza di età tra Moro e i terro-
risti, rispetto al film di Ferrara, alimenta nella 
donna la compassione e il dubbio se non sia il 
caso di salvare comunque il presidente. Il cor-
tocircuito ideologico si concretizza nella gio-
vane, ancora una volta, attraverso il sogno, il 
ricordo, anche grazie alle atmosfere lisergiche 
delle musiche strumentali dei Pink Floyd: la 
terrorista sovrappone il testo delle lettere di 
Moro a quello dei condannati a morte dal na-
zifascismo. Più in generale inoltre, con Bel-
locchio i film su Moro diventano pellicole in 
cui le scritte, e la scrittura in senso più ampio, 
hanno un peso determinante. Si tratta di un 
topos che ritornerà chiaramente e con enfasi 
ancor maggiore nel secondo dei suoi film. Nel 
film di Ferrara, Moro, durante i suoi sposta-
menti, prima di essere rapito legge e com-
menta i giornali. Nel secondo dei film di Bel-
locchio, invece, il protagonista viene distratto 
dalle scritte sui muri, veri e propri proclami 
proposti in soggettiva agli spettatori. In Ester-
no notte la scrittura è anche lo strumento co-
municativo delle gerarchie politiche, il rovello 
dell’autorità pontificia, il cruccio di Cossiga 
che perde letteralmente le staffe per un’e-
spressione da cui trasuda tutta l’insensibilità 
e la superficialità dei sequestratori. Venendo 
al film di Renzo Martinelli, l’operazione tenta-
ta dal regista è sensibilmente differente ri-
spetto a quella di Ferrara e Bellocchio: presen-
tare il caso Moro contaminando il genere 
drammatico col thriller poliziesco. Ciò facen-
do, se da un lato ha il merito di aver allargato la 
prospettiva sul caso, inserendolo anche in una 
dimensione geopolitica più ampia, il regista ha 

curato molto meno l’aspetto estetico e sceno-
grafico del film. La sequenza metaforica 
dell’ascesa su una torre e del contestuale e al-
largarsi dello sguardo del protagonista, il giu-
dice in pensione interpretato da Donald 
Sutherland, appare a tratti eccessivamente di-
dascalica, così come accade per altri momenti 
del film, stridendo tra l’altro con la cornice 
thriller nella quale è inserita. Anche l’alternar-
si di inquadrature sulla piazza del campo di 
Siena crea un effetto disturbante perché in al-

cuni casi le immagini della computer grafica 
sono poco curate. La pellicola di Martinelli, 
che la famiglia Moro aveva comunque giudi-
cato come quella più vicina alla verità storica, 
è incentrata su un giudice in pensione che ri-
ceve da uno sconosciuto una bobina sulla 
strage di via Fani, con l’invito a indagare pri-
vatamente sui fatti. L’impianto narrativo 
strizza chiaramente l’occhio da un lato alla 
produzione di thriller giudiziari e polizieschi 
d’oltreoceano, dall’altra a una lunga serie di 
documentari su fatti di cronaca nera e giudi-
ziaria quali, ad esempio, Blu Notte. A differen-
za di Ferrara, Martinelli tiene ben separati i 
piani temporali, evidenziando la scelta già 
nella fotografia: sono in bianco e nero non so-
lo le immagini della suddetta bobina, mentre 
il resto del film impiega il colore. Il regista 
punta dunque sulla razionalità, sulla disami-
na fattuale e sui rapporti di causa-effetto che 
si innescano intorno al caso Moro. Il bianco e 
nero assume in quest’ottica un valore docu-
mentario, un’aura di oggettività, una patina 
di incontrovertibilità. Passando infine e Ester-
no notte, si tratta di una pellicola di oltre cin-
que ore complessive, suddivise in sei capitoli, 
con cui Bellocchio sceglie un approccio strati-
ficato al caso Moro raccontando più volte la 
vicenda, ma da differenti punti di vista e ri-
correndo a frequenti salti cronologici. I punti 
di vista sono quello dei compagni di partito, 
principalmente di Francesco Cossiga, allora 
ministro degli interni, quello della Chiesa, 
nella fattispecie del Papa, quello dei terroristi 
e infine quello della famiglia. Concepito per 
un format seriale che sarà trasmesso sul pic-
colo schermo in autunno, il film, con la setto-
rializzazione dei punti di vista, si propone 

come una sorta di summa nella quale ogni 
tessera concorre a formare un armonioso gio-
co ad incastro a cui nulla va aggiunto o risulta 
di troppo. Una visione a 360 gradi, dunque, 
condotta con attori di comprovata esperienza 
e perfettamente a loro agio nei rispettivi ruoli: 
tra gli altri Fabrizio Gifuni (Aldo Moro), Mar-
gherita Buy (Eleonora Moro), Tony Servillo 
(Paolo VI), Fausto Russo Alesi (Francesco Cos-
siga), Daniella Marra (Adriana Faranda) e Ga-
briel Montesi (Valerio Morucci). La formula 

narrativa prescelta e una sce-
neggiatura meditata nei mini-
mi dettagli permette di deline-
are con sufficiente agio un 
quadro introspettivo dei perso-
naggi principali, ma consente 
al regista di fare anche del cita-
zionismo sui film dedicati al ca-
so Moro. Nel corso di una cena, 
ad esempio, Moro sente alla ra-
dio la notizia che sarà Gian Ma-
ria Volontè ad avere il ruolo 
principale in Cristo si è fermato a 
Eboli. È un riferimento, e un 
omaggio, a chi aveva dato il pri-
mo volto al Presidente della 
DC. L’onirismo, le allucinazioni 
è l’altro tema sottotraccia che 
punteggia la trama: un po’ tutti 
ne sono vittima. Tutti tranne 

Moro, che pare avere una lucidità ben mag-
giore di coloro che dovrebbero salvarlo. È ad-
dirittura con una visione di Cossiga che si 
apre, con una analessi, il film: Moro che, rila-
sciato dalle BR, riceve i membri del partito in 
una clinica. Sovente poi, Bellocchio si diletta a 
moltiplicare i punti di vista come in un gioco 
di specchi: ad essere preda della visione è il 
Ministro dell’Interno, ma il punto di vista è 
quello di Moro. Lo statista turba i sonni anche 
del Papa, cui appare nell’atto di portare quella 
croce che questi, nella settimana santa, non 
aveva avuto la forza di sollevare. Allo stesso 
modo, Eleonora rivive i momenti di convivia-
lità col marito; Adriana Faranda, in un’effica-
ce fotografia desaturata, immagina i corpi 
dello statista della sua scorta portati in brac-
cio dalla corrente di un fiume, come direbbe 
De Andrè. L’onirismo e le visioni prendono 
poi corpo in tutta una serie di personaggi se-
condari, costituita da veggenti, mitomani e 
depistatori che affermano di aver visto Aldo 
Moro. Per quanto riguarda le musiche, si trat-
ta di brani che danno varietà al testo filmico 
cancellando, se ve ne fosse bisogno, quel sen-
so di de ja vu insito nella riproposizione delle 
medesime vicende. Si va perciò dai successi 
degli anni ’70, quali Porque te vas, al commento 
ironico sulla meschinità della politica, affida-
to a fiati e archi da orchestra, mentre i mo-
menti più cupi sono scanditi dal timpano. In 
conclusione, si può dire che, grazie all’idea del 
punto di vista variabile escogitata da Belloc-
chio, Esterno notte costituisce una novità non 
solo nell’ambito della filmografia sul caso Mo-
ro ma anche in quello della serialità. 

Alessio Cossu
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Anni d’autoesilio: Luciano Bianciardi a Nesci

Caro Direttore,
questa modesta testimonianza personale, stesa per la Fondazione “Luciano Bianciardi” d’intesa col suo Presidente Massimiliano Marcucci, potrebbe forse interes-
sare anche te e i nostri lettori, nel centenario della nascita del grande scrittore “non riconciliato permanente”. Considerando anche i suoi esordi, che ebbero luogo 
presso il Circolo del Cinema FICC della natìa Grosseto, con importanti riflessi anche sulla sua vita personale; e i rapporti della sua narrativa col cinema, da “La 
vita agra” di Lizzani a “Il merlo maschio” di Festa Campanile. L’imprevedibilità dell’esistere mi ha reso silenzioso testimone degli anni più schivi e ritirati di Bian-
ciardi: quelli su cui, per forza di cose, le biografie dedicategli risultano meno a fuoco. Non presumo che questo piccolo contributo ribalti la situazione: ma ho senti-
to il dovere di dedicarglielo.

Nuccio Lodato

<Te lo ricordi Aldo? Lo sai che è morto? E Tacconi, te lo
ricordi? E’ morto anche lui>

Luciano Bianciardi, Ritorno a Kansas City (Il lavoro culturale) 

<Perché le interessa? Per-
ché lo compra?>. Le paro-
le, con spiccato accento 
toscano, mi risuonano 
inattese alle spalle men-
tre, alla non più purtrop-
po esistente libreria “Il 
Convegno” di Rapallo, 

sto pagando una copia UE Feltrinelli del Lavo-
ro culturale di Luciano Bianciardi.
Vacanze pasquali 1965: a scadenza ravvicinata 
la maturità. Alcuni giorni con la famiglia nella 
“seconda casa” ligure in quegli anni presso 
che inevitabile. A esame archiviato, complice 
la quiescenza paterna, con l’estate ci sarem-
mo definitivamente trasferiti, dalla natìa Vo-
ghera (cui Alberto Arbasino, Valentino Gara-
vani e Giuseppe Turani avevano già voltato le 
spalle a vantaggio di Roma) all’ex-“perla del 
Tigullio” che l’ineffabile sindaco dc Turpini 
stava finendo di “rapallizzare” a tutta forza: 
fatale ultima meta di tanti pensionati lombar-
di.
Feltrinelli aveva ripresentato il libro in econo-
mica pochi mesi prima, dopo la prima edizio-
ne 1957: azzeccatissima -quasi premonitrice- 
la copertina, una sigaretta consumantesi su di 

un portacenere stracolmo. Aspiravo già, con-
fusamente, a quel volontariato di “animazio-
ne cinematografica” che mi avrebbe monopo-
lizzato anche troppo la vita: acquisto e lettura 
immediata dell’impagabile libretto, gustato 
immensamente per argomento, tono e strut-
tura. Quello del “Convegno” era un riacquisto 
per dono. Destinatario un caro amico e coeta-
neo milanese, l’intesa col quale era nata nelle 
precedenti estati sul Tigullio: Giorgio Politi 
(oggi emerito di Ca’ Foscari e considerato tra i 
maggiori storici dell’età moderna in Italia). 
Condividevamo allora una visione adolescen-
ziale piuttosto sarcastica e disincantata del 
mondo della cultura. Il lavoro culturale, con la 
fatidica aggiunta, nella nuova edizione, del 
Ritorno a Kansas City, oltre a piacermi, mi era 
sembrato così affine al clima vivacemente bef-
fardo intercorrente fra noi, che avevo deciso, 
immaginandolo a sua volta convergente con 
la famiglia per la settimana pasquale nella lo-
calità che aveva propiziato la reciproca cono-
scenza, di fargliene omaggio a sorpresa. Gli 
sarebbe toccato invece il ruolo di propiziatore 
inconsapevole dell’incontro con la misteriosa 
voce alle spalle.
Torno dunque all’inizio, nell’allora nuova e 
bellissima libreria bilateralmente spalancata 
verso il golfo e verso i “carugi” alla sommità 
del lungomare, quasi di fronte all’”antico ca-
stello” che avrebbe dovuto difendere a suo 
tempo gli indigeni dalle incursioni piratesche 
ottomane. La gestiva una signora anglosasso-
ne, un po’ legnosa ma affascinante, Judith Ri-
ce, con il marito Roberto Canale. Li aiutava 
un’altra giovane signora italiana, molto di-
screta, elegante e minuta, la cui bellezza sem-
plicemente incantava.
Mentre il titolo richiesto mi viene sollecita-
mente incartato e porto proprio da quest’ulti-
ma, mi volto per rispondere alla domanda del 
misterioso interrogante alle mie spalle. A tre 
anni dal successo deflagrante de La vita agra, il 
suo autore aveva raggiunto una notorietà -an-
che visiva e “mediatica”: allora per fortuna 
non lo si diceva, chissà come commenterebbe 
oggi questo termine da redivivo!- da renderlo 
immediatamente riconoscibile anche a un ra-
gazzino pasticciante infarinato in cose lette-
rarie.
Troppo emozionato per l’incontro, balbetto 
qualcosa della spiegazione sopra esposta, e 
incasso molto di buon grado la firma della co-
pia, ma soprattutto l’offerta di una passeggiata 

sul prospiciente lungomare, mai più immagi-
nando che da lì a pochi mesi sarebbe divenuto il 
teatro di una ricorrente consuetudine inter-
personale che avrebbe accompagnato per in-
tero il mio quadriennio di Lettere, dalla matri-
cola alla laurea.
L’interesse dello scrittore affermato per il suo 
giovane lettore è schietto, autentico: lo capi-
sco dalla natura e dalla qualità delle domande 
sugli studi svolti, i professori (il piccolo ma 
qualificato liceo classico vogherese annovera-
va in quegli anni nomi nazionali: lo storico Al-
fassio-Grimaldi, il filosofo Brunetti, lo storico 
dell’arte Magugliani; non fatico a fare bella fi-
gura), i progetti e le aspirazioni. Intervallati 
da squarci di memoria sulla Normale pisana e 
la durezza dello studiare negli anni bellici, co-
me dai reiterati tocchi di classe di estempora-
nee riflessioni sugli autori classici in pro-
gramma alla maturità imminente. 
Dall’estate, a prova scavalcata, con mia compia-
ciuta sorpresa, quel fulmineo contatto inatteso

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

Luciano Bianciardi (1922 – 1971)
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non sarebbe rimasto l’episodio isolato che ave-
vo invece logicamente previsto. Al primo in-
contro casuale, ritrovandomi immediata-
mente riconosciuto da Bianciardi, a mesi di 
distanza da quel contatto, con lieto stupore, 
avremmo addirittura compreso di abitare 
nello stesso quartiere, Sant’Anna, adiacente al 
grande campo da golf: all’inizio 
del suo dispiegarsi la mia fami-
glia ed io, alla fine lui con Maria 
Jatosti (perché altri non era, l’a-
vrei appreso presto, la bellissi-
ma signora della libreria) e il lo-
ro figlio Marcellino. 
Compatibilmente con la mia fre-
quenza quotidiana dell’ateneo ge-
novese, e la sua ben più severa 
-tante volte irresistibilmente de-
scritta…- fatica diuturna di scrit-
tura e di traduzione, finirono a 
poco a poco per isolarsi tacita-
mente giorni e ore nelle quali era 
facile incontrarsi per strada senza 
specifici appuntamenti, percor-
rendo l’intero tratto che portava 
da quell’immediato entroterra, at-
traverso la trafficatissima -ma 
non ancora soffocata dall’auto-
strada…- duplice forcella via della 
Libertà-Via Mameli, fino al lun-
gomare del primo incontro. 
Non ero però, ovviamente, l’oggetto esclusivo 
dell’attenzione dello scrittore, che anzi sem-
brava più nativo del luogo degli stessi indige-
ni, tanta era la sua consuetudine confidenzia-
le, per le vie, con bottegai delle porte dei negozi, 
baristi dei non rari (anzi…) aperitivi, o passanti 
casuali per molteplici versi trascorsi a lui già 
noti. Tanto incline alla disponibilità, quanto 
si sarebbe sempre mostrato sordo all’ufficiali-
tà: nessun ascolto alle sirene degli enti locali, 
agli innumerevoli tentativi di coinvolgimenti 
ufficiali nelle innumerevoli manifestazioni ri-
vierasche, ai molti e interessati espedienti tesi 
a stanarlo per fregiarsi della sua presenza. 
<Fa il pesce in barile> era il commento che ri-
servava ai colleghi inclini a cedere a tali lusin-
ghe di integrazione. I rapporti restavano uffi-
ciosi e solo privati, interpersonali: 
ad esempio quello col giornalista 
locale più rappresentativo, Ma-
rio Bitonte.
Nei mesi intercorsi tra la sor-
presa alla libreria e il riapprodo 
definitivo nel Tigullio, mi ero 
portato da parte mia coscien-
ziosamente “avanti col lavoro” 
recuperando la lettura dell’Inte-
grazione (rilanciato da Bompia-
ni dopo il boom della Vita agra) 
e soprattutto de La battaglia so-
da, uscito appena l’anno prece-
dente, col quale Bianciardi ave-
va confermato l’opzione Rizzoli 
che tanta fortuna aveva avuto 
con l’immediatamente prece-
dente capolavoro. 
Proprio da questo romanzo 

tornarono a decollare le nostre conversazioni, 
ed era un piacere ascoltarlo re-immedesimar-
si in Giuseppe Bandi, parlando in prima per-
sona come se fosse lui, sulla necessità assolu-
ta, ad esempio, di far alimentare la truppa 
prima dello scontro, sostenuta con l’immedia-
tezza concreta che dava l’illusione di trovarsi 
proprio lì, sul campo dell’imminente batta-

glia. E devo proprio a lui, come tanti –ma col 
privilegio dell’ascolto diretto unito alla lettu-
ra…- l’amore e la condivisione del fascino 
esercitato dal miracolo incredibile dei Mille e 
dell’oggettivamente assurda epopea garibal-
dina, che Bianciardi avrebbe ulteriormente 
propiziato poi con Daghela avanti un passo e col 
lavoro di produzione del materiale sull’argo-
mento e addirittura di un’antologia a uso del-
le scuole (il cui scarso interesse per il tema la-
mentava). 
Potrei farla anche più lunga e dettagliata: non 
è il caso. Mi limiterò a qualche scheggia di 
conversazione rimastami più impressa. Sen-
tendomi anche vincolato da una doverosa di-
screzione a posteriori, per cui continuerò a te-
nere per me alcuni suoi giudizi su colleghi 

scrittori, non particolarmente positivi. Irresi-
stibile però mi resta in particolare il modo in 
cui delineava la figura di un narratore, all’epo-
ca nettamente sulla cresta dell’onda anche 
quanto a tirature. Durante una spedizione di 
rappresentanza rizzoliana a New York (per l’i-
naugurazione di quella proverbiale libreria? 
non ricordo) in cui li aveva contrapposti l’inte-

ressata corte pressante cui ave-
vano sottoposto entrambi, ma 
con differente esito, “la vampira 
Barbara Steele” (parole sue: il 
fatto che il cognome del colle-
ga-rivale potesse essere facil-
mente tradotto in inglese con 
perfetta equivalenza linguistica 
potenziava la bianciardata!). 
Parlando sul serio, non aveva 
esitazioni naturalmente su chi 
fosse il collega italografo più 
grande del secolo: <Gadda, non 
c’è dubbio>, all’epoca ancora vi-
vente. Né tanto meno sul mag-
giore anglografo: <Il mio ami-
co Enrico Molinari di New 
York: qui da noi il suo tradutto-
re sono io che mi chiamo Bian-
chi…>. 
Grande lezione di una mattina, 
seduti su di una panchina del 
solito lungomare. Si avvicina 
trepida una mia coetanea gra-

ziosa assai, e gli porge timidamente un qua-
derno, mentre la osserva perplesso: <Posso la-
sciarle i miei racconti, con comodo, per un 
suo giudizio?>. Non le dice né sì né no, ma si 
mette in tasca il quaderno salutandola quasi 
con un grugnito di congedo. La poverina spa-
risce quasi camminando all’indietro. Io stavo 
invidiandola, perché da tempo progettavo, 
senza poi osarlo, di fare altrettanto col mio 
immancabile quadernino di poesie e racconti, 
ma in un batter d’occhio mi ritrovo a ralle-
grarmi in silenzio di non essere riuscito a far-
lo: <Si ricordi bene, Lodato: non si dà mai a 
nessuno il manoscritto per un giudizio! E’ co-
me per i prestiti di denaro: si rovinano solo le 
amicizie…>. Un momento di dolore autentico 
da lui provato: stiamo passeggiando lungo via 

Marsala, proprio sotto il palaz-
zo in cui abitò Pound negli anni 
rapallesi, quando il giornale ra-
dio del transistor gli porta la 
notizia della tragica e assurda 
scomparsa improvvisa di Can-
timori, caduto dalla scala della 
sua biblioteca: dalle accorate 
parole ancora sugli anni della 
Normale di getto capisco fino 
in fondo quanto sia decisivo un 
Maestro (era il 13 settembre 
1966). Di tutt’altro segno e tono 
i ricordi riferiti alla vicinanza 
rapida e problematica milanese 
e feltrinelliana con Guido Ari-
starco e <Cinema Nuovo>, pe-
raltro… immortalati immortal-
mente introducendo la figura

segue a pag. successiva
La mia donna è un violino “Il Merlo Maschio” (1971) di Pasquale Festa Campanile, con Laura 
Antonelli

Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli in “La vita agra” (1964) di Carlo Lizzani
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del “dottor Fernaspe” ne La vita agra. Indimen-
ticabile l’istantanea, autentica o inventata che 
sia, di una solitaria domenica pomeriggio, col 
fratello del direttore affacciato al balcone del-
la sede della rivista, nella quale si era trovato 
inopinatamente rinchiuso senza possibilità di 
uscita, rivolto ai rari passanti: <Aiuto, aiuto! 
Sono il fratello del dottor Aristarco! Sono ri-
masto imprigionato nella redazione del quin-
dicinale di cultura “Cinema Nuovo”… Aiutate-
mi!>. Un Everest di cordialità, l’ho già ricordato, 
con la gente vera del luogo. Ci eravamo affezio-
nati molto entrambi a un operaio -rara avis 
già in sé, da quelle parti…- Enrico Piccardo, 
che avrebbe anni dopo trovato a sua volta una 
tragica fine in un infortunio sul lavoro. Ci ac-
comunava a lui anche l’interesse utopistico 
per <il manifesto> mensile, che cominciava a 
uscire proprio allora, con la clamorosa radia-
zione di Rossanda, Pintor, Magri, Castellina, 
Caprara e Milani dal PCI. Il fatto che potesse 
essere concepito un comunismo non solo inas-
servito all’URSS, ma addirittura ad essa radi-
calmente contrapponibile ci appariva, nell’in-
genuità calorosa di quegli anni, non ancora 
raffreddata irreversibilmente da piazza Fon-
tana, talmente ovvia e felice da essere davvero 
attingibile. 
Talvolta folgorava con una battuta meritevole 
di essere incisa: <Io non gliene parlo mai, a 
mi’ figlio, del “problema dei giovani”: che poi 
magari gli viene davvero…>. O quando se ri-
volgeva con tenerezza alla nonna materna di 
Massimo Bacigalupo, con la sua impeccabile 
parlata antica da toscana d’origine ma rien-
trata in Italia da anziana dopo una lunghissi-
ma permanenza matrimoniale a Pittsburgh: 
<Signora mia, ma lei l’è un lessico della Cru-
sca vivente!>. Non sono mai riuscito a trasci-
narlo alle proiezioni settimanali che organiz-
zavo col Circolo Universitario nella sala 
consiliare del Comune che aveva ascoltato i 
“Concerti tigulliani” di Pound negli anni 
Trenta: ma quando nel ’67 il congresso nazio-
nale della Federazione Circoli del Cinema mi 
condusse nella sua Grosseto, al ritorno fu pro-
digo di domande circostanziate sulla città e 
l’impressione che mi aveva fatto (insistendo 
in particolare, divertito, sul cognome di un 
dentista che era lo stesso di uno tra i massimi 
filosofi e studiosi di estetica del ventesimo se-
colo…Sempre dalle parti di Aristarco eravamo).
Era facile vederlo a passeggio per la cittadina 
con Maria e Marcello, allora in età fra elemen-
tari e medie (avrei letto con interesse, anni e 
anni dopo, la prima biografia pionieristica di 
Pino Corrias e le successive; con una certa an-
goscia la prima edizione ’77 Editori Riuniti del 
Tutto d’un fiato di Maria: più serenamente la 
seconda con Stampa Alternativa una decina di 
anni fa). Ma anche casa Bianciardi a Sant’Anna 
(poi immortala nella cornice della “Nesci” di 
Aprire il fuoco) si faceva accogliente per gli ami-
ci. Ne ha fornito una magnifica descrizione il 
fotografo Massimiliano Tursi nella sua splen-
dida avventura-ricognizione dei luoghi della 
vita dello scrittore: <Il posto che mi ha emo-
zionato di più, forse perché quello più vissuto 

da Bianciardi, è stato l’appartamento di Rapallo, 
con il terrazzo grande come la prua di una na-
ve, e poi la stanza pentagonale da cui guarda-
va il gabellino> (ma si torni alla lettura del suo 
racconto La casa al mare). C’era, lì, un appunta-
mento settimanale che non si poteva manca-
re, nella seconda metà de pomeriggio dome-
nicale, quando ci si doveva assolutamente 
ritrovarvisi per vedere tutti insieme, in reli-
gioso silenzio interrompibile solo da libere ri-
sate, Quelli della domenica, con l’attesa quasi 
spasmodica del comparire, scendendo le ver-
tiginose scale tra il pubblico da lui offeso e mi-
nacciato, del “professor Kranz tetesco di Cer-
mania” di Paolo Villaggio. A fine trasmissione, 
i presenti venivano ringraziati e congedati 

con una sonata al violoncello… Una prospero-
sa signora toscana lì residente, in trepida e 
prudente attesa di separazione in un paese 
ancora senza divorzio (altro chiodo doloroso 
per lo stesso Bianciardi…) era forse il reale og-
getto di attenzione privilegiato di quei pome-
riggi. Ma l’estremamente vivido, al limite 
dell’incontenibile, interesse di Bianciardi per 
il mondo femminile e la sessualità, non sem-
pre convenzionale né ortodossa, si estrinseca-
va in più passaggi di quelle quasi quotidiane 
conversazioni aperte e all’aperto. Era ovvia-
mente un’altra Italia, insieme più semplice e 
più repressa di quella di ieri e di oggi: non ave-
va ancora conosciuto il femminismo, il politi-
camente corretto, il me-too, la cancel culture, le 
fake news e via aggravando… Ma si rilegga a 
mente serena La solita zuppa. Così scorreva la 
vita esterna nella “Nesci” fissata in Aprire il 
fuoco…
Il rituale delle ricorrenze ha accomunato in 
questo ’22 il centenario di Bianciardi a quello 
di Pasolini. Difficile forse considerare perso-
nalità fra di loro opposte come quelle di due 
simili pilastri del nostro secondo Novecento: 
ma almeno una cosa li ha accomunati, oltre al-
la -diversamente espressa e vissuta- pervicace 
volontà di non-riconciliazione permanente. 
L’ha fissata una volta per tutte il grande amico 
della vita e altrettanto grande fotografo Mario 
Dondero, utilizzando poche parole perfette 
anche per Pasolini: <Ha saputo vedere con gran-
de anticipo come sarebbe diventata l’Italia>. E’ 
tornato sul tema Mauro Garofalo (“La Stam-
pa”, 26 febbraio 2019): <Lui, Pasolini, Olmi e 
pochi altri hanno affrontato il grande vuoto 

che a metà Novecento spaccò l’Italia in due: 
Roma capitale e le province rurali, i monti e i 
boschi, e il cemento armato mascherato da ci-
viltà>. Un grazie di cuore alla figlia Luciana la 
cui tenacia ha consentito, prima coi due volu-
mi dell’”Antimeridiano”, poi con Il cattivo pro-
feta del Saggiatore, di tornare a disporre della 
sua opera omnia. <Perché leggere di nuovo 
oggi Luciano Bianciardi?> si è chiesta Simo-
netta Fiori recensendo quest’ultima uscita (“la 
Repubblica”, 9 settembre 2018): <Il primo mo-
tivo è che i capolavori come La vita agra o Il la-
voro culturale hanno finito per oscurare miglia-
ia di pagine che vale la pena recuperare. […]. Il 
secondo è legato al precedente: pur incarnan-
do la figura dell’intellettuale non integrato o 
disintegrato, Bianciardi non ne hai mai fatto 
una professione>. 
14 novembre 1971. Una qualsiasi, noiosa do-
menica uguale a tante altre del “servizio di le-
va” per il solitario scritturale di turno festivo 
presso il comando del Gruppo Artiglieria da 
Montagna “Susa” della “Taurinense”, all’epoca 
di stanza nell’omonima cittadina del Piemon-
te alpino. Telefono d’ufficio silenzioso; mono-
tona attesa dell’ora di pranzo, per scendere a 
mensa e scambiare almeno due parole davan-
ti al vassoio con qualche commilitone. Di-
stratto ascolto inganna-tempo del giornale 
radio. Fulminea quanto inattesa la notizia. Il 
gelo. Il silenzio. L’incredulità. Nessuno lì con 
cui parlarne e condividere il colpo al cuore, co-
me aveva potuto fare Bianciardi proprio con 
me il giorno di Cantimori. Passato più di mez-
zo secolo: è la prima volta che riesco a parlar-
ne.

Nuccio Lodato

“Aprire il fuoco”, (1969). Edito anche da Stampa Alternativa, 
che ha scelto di denominarlo con il titolo che Bianciardi 
aveva scelto inizialmente e poi scartato dall’editore, “Le 
cinque giornate: bisognerebbe anche occupare le banche”. 
L’azione si svolge nella immaginaria cittadina costiera di 
Nesci, dietro la quale si cela Sant’Anna di Rapallo, divenuta 
ritiro di Bianciardi dopo la deludente esperienza milanesePaolo Villaggio in “Professor Kranz tetesco di Cermania” 

di “Quelli della domenica” Varietà TV(1968) 
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Takeshi Kitano, il comico dalla faccia sporca

Netflix ha prodotto un biopic sul grande regista giapponese, che è stato premiato a Udine all’ultima edizione del Far East Film Festival

Ricordiamolo: fu il fe-
stival del cinema di 
Venezia a farlo cono-
scere in Occidente, or-
mai molti anni fa. E fu 
una grande scoperta: 
Takeshi Kitano è ora il 
più noto e celebrato 
regista cinematografi-

co giapponese della generazione successiva ai 
grandi Ozu, Oshima, Mizoguchi. Se in questi 
ultimi anni è un po’ sparito dai nostri radar, 
nel suo Paese è recentemente tornato alla 
grande popolarità grazie ad un film che rac-
conta la sua vita, un biopic avventuroso e un 
po’ sgangherato, simile ai protagonisti di tan-
ti suoi film. Originale e persino bizzarra, la 
sua carriera è stata fin dagli inizi legata a ca-
sualità e incontri estemporanei. Di lui e di 
questo omaggio alla sua geniale attività di uo-
mo di spettacolo, si è parlato all’ultima edizio-
ne del Far East Film Festival di Udine, che lo 
ha anche premiato con un riconoscimento al-
la carriera e la proiezione del suo film forse 
più celebrato, Sonatine. Nonostante la sua ver-
satilità e la sua fama infatti, Kitano, oggi 
75enne, è sempre rimasto un personaggio 
piuttosto criptico e misterioso: della sua vita 
si sa poco, a parte certe leggende un po’ me-
tropolitane. A colmare questo 
vuoto è proprio questa produzio-
ne Netflix, Asakusa Kid  (2021), 
tratta da un suo libro autobiogra-
fico e diretta da Gekidan Hitori, 
che esplora in particolare la fase 
iniziale della sua carriera nel 
campo della commedia. Kitano 
iniziò infatti con sketch comici e 
serie TV come attore, prima di 
passare al cinema, alla pittura e 
persino all’invenzione di un vide-
ogioco Nintendo,  Takeshi’s Chal-
lenge (1986) . Il film è stato trasmes-
so il 9 dicembre, raggiungendo la 
vetta della classifica giapponese 
dei film Netflix più popolari. Del resto, la sua 
vita stessa sembra un film. Takeshi era il più 
giovane di quattro figli nati da una coppia del-
la classe operaia di Tokyo. Sebbene suo padre, 
Kikujiro, dipingesse case, Take-
shi racconta (o forse è una dice-
ria mitizzata poi dai media) che 
lui e i suoi fratelli temevano che il 
vecchio, spesso ubriaco, fosse 
uno yakuza fallito.  Tuttavia, in-
coraggiato dalla madre, questo 
ragazzino magro e intelligente 
eccelse in matematica in una del-
le migliori scuole superiori stata-
li, per poi iscriversi a ingegneria 
al college, ma abbandonò prima 
di completare gli studi: voleva 
dedicarsi allo spettacolo. Come 
vogliono tutte le agiografie che si 
rispettano dei grandi del cinema, 

la vulgata vuole che iniziasse dai più umili la-
vori, tra cui quello di addetto all’ascensore – il 
lift boy - ad Asakusa France-za (attualmente 

Toyokan), un famoso teatro di spettacoli di 
strip e commedie. Come dice il titolo, la storia 
del film si svolge nell’area di Asakusa negli an-
ni ‘70, splendidamente ricreata.  Hitori ha 

infatti ricostruito paesaggi urbani storici 
usando le CGI (immagini generate al compu-
ter) fornite da Netflix, a cui va dato merito di 

essere particolarmente attenta 
alla scenografia e ai dettagli. La 
prima metà della vicenda è am-
bientata in questo quartiere che 
è stato chiamato la “Strip and 
Comedy Hall of Fame”, dove si 
tenevano varietà simili probabil-
mente al nostro avanspettacolo 
del dopoguerra.  È qui che Take-
shi diventa allievo di un leggen-
dario intrattenitore, Senzaburo 
Fukami. Il rapporto tra mentore 
e discepolo è uno dei temi cen-
trali del film.   Scopriamo per 
esempio un aspetto che non si 

conosceva del regista di Hana-bi, 
il suo background di tip tapper, che è all’origi-
ne della sensazionale scena del “geta tap” nel 
suo film del 2003 The Blind Swordsman: Zatoi-
chi  , premiato col Leone d’argento a Venezia: 

una scena spassosa di tap dance 
in cui gli attori indossano i tradi-
zionali sandali giapponesi a 
metà tra zoccoli e ciabatte infra-
dito con una suola in legno rial-
zata. Una tecnica che imparò 
proprio dal maestro di quegli an-
ni. Takeshi col tempo supera il 
maestro e sogna di portare il suo 
talento oltre Asakusa.  Con la dif-
fusione della televisione, i comici 
iniziano a passare dai teatri locali 
al nuovo medium. Sebbene il suo 
maestro avesse iniziato alla carriera  
molti ottimi entertainers, lui stesso

segue a pag. successiva

Giovanni Verga

Takeshi Kitano (1947)

Il gruppo “Two Beats”

“Violent cop” (1989)
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rifiutò di adattarsi ai tempi che cambiavano e 
a poco a poco si ritrovò escluso dalle scene. 
L’allievo prediletto formò allora in tv un duo 
standup chiamato The Two Beats, insieme ad 
un altro comico, Kiyoshi Kaneko: il biopic 
Netflix rimette in scena le loro performances 
irriverenti e oscene, che scandalizzarono il 
pubblico televisivo della NHK , ma ottennero 
anche un altissimo gradimento e di pubbli-
co. All’inizio degli anni ‘80 il duo ottenne pic-
coli ruoli (“poliziotto uno, poliziotto due ”) in 
commediole di poco conto, fino a che il gran-
de regista Nagisa Oshima scelse Takeshi per il 
ruolo del brutale sergente Hara nel suo dram-
ma bellico Merry Christmas, Mr. Lawrence, il 
film probabilmente più costoso, per il cast 
stellare, girato in Occidente dal maestro. Fu la 
svolta. La vicenda è ambientata a Giava nel 
1942, in piena Seconda guerra mondiale e si 
svolge in un campo di prigionia giapponese, 
gestito da un giovane idealista, affiancato dal 
duro sergente. A mediare tra i soldati e i pri-
gionieri è il tenente colonnello Lawrence, il 
nome che dà il titolo al film, l’unico a conosce-
re la lingua giapponese avendo a lungo vissu-
to nel Paese asiatico. A smuovere gli equilibri 
del campo di prigionia è l’arrivo di Jack (David 
Bowie), un ufficiale australiano catturato in 
missione, che sin dal primo momento sembra 
mal tollerare le gerarchie e le vessazioni impo-
ste. Si opporrà così al capitano Yonoi, instau-
rando con lui uno strano e ambiguo rapporto. 
Quando il film uscì in Giappone, Kitano andò 
a vederlo al cinema. Ricorda di essersi sorpre-
so: nonostante la serietà della storia ambien-
tata in tempo di guerra, gli spettatori si met-
tevano a ridere quando vedevano la sua faccia. 
Kitano era ancora troppo legato al personag-
gio di uno dei Two Beats . La seconda svolta av-
venne per un’altra casualità. Fu quando il re-
gista veterano di film di gangster Kinji 
Fukasaku si ritirò improvvisamente durante 
la pre-produzione di Violent Cop, film in cui 
Beat Takeshi doveva avere una parte.  I pro-
duttori convinsero Kitano a subentrare e, seb-
bene non avesse esperienza di regista e quin-
di fosse costantemente in disaccordo con la 
sua troupe, riuscì a far riscrivere la sceneggia-
tura secondo il suo gusto e impose un tono in-
solitamente personale, sia visivamente che 
nel sonoro, al suo film d’esordio. Infatti, an-
che dal punto di vista stilistico, il debutto regi-
stico di Kitano violava molte delle regole sulla 
forma e la narrazione: la quiete e la lentezza 
dominavano il suo stile, i personaggi stavano 
a lungo piantati in composizioni statiche. Vio-
lent Cop si apre su un apparente fermo imma-
gine di un sorridente vagabondo sdentato, 
poi compare lui, il detective Azuma , che suo-
na un campanello e aspetta, aspetta... Rimar-
rà uno dei suoi marchi di fabbrica: anche du-
rante una sparatoria in un bar di Okinawa, i 
gangster di Sonatine restano in piedi, inchio-
dati al pavimento, con le armi tese sulle brac-
cia rigide, mentre la colonna sonora enfatizza 
lunghi silenzi, equivalenti uditivi dell’immo-
bilità. Il poliziotto di Violent Cop è un duro alla 
Dirty Harry che spesso usa la violenza e metodi 

poco ortodossi per raggiungere i suoi scopi. 
Indagando su una serie di omicidi legati alla 
droga, scopre che un suo amico e collega spac-
cia dall’interno della polizia. Quando questi 
viene assassinato, Azuma infrange tutte le re-
gole per dare la stura al suo particolare modo 
di “far giustizia”. La fama internazionale arri-
verà pochi anni dopo con Sonatine, un altro gan-
gster-movie “lirico”, che disorientò di nuovo spet-
tatori e critici mescolando violenza selvaggia e 

assurde scene goliardiche. Questa volta i ruoli 
si rovesciano: Kitano è un gangster, un sotto-
capo molto laconico di una gang, che viene 
spedito a Okinawa a supporto di un alleato in un 
conflitto tra bande locali. Ma appena arrivato 
sull’isola (la versione giapponese delle Hawaii), i 
suoi uomini vengono ammazzati in un agguato. 
Dopo aver ottenuto in qualche modo vendetta 
in una sparatoria, il protagonista si ritira su 
una spiaggia isolata con i compagni rimasti 
per riorganizzarsi. Alla fine, dopo che i com-
ponenti della banda sono stati decimati e so-
no rimasti solo lui e un giovane chimpira (ap-
prendista gangster), con cui torna il tema 
iniziale del mentore e dell’allievo, capisce di 
essere stato usato e tradito e finalmente come 
un angelo vendicatore, si rivolta contro i suoi 
nemici seminando pallottole e morte. 

Giovanni Verga

“The Blind Swordsman Zatoichi” (2003)
“Ryuzo And The Seven Henchmen” (2015)

“Achilles and the Tortoise” (2008)

“L’estate di Kikujiro” (1999)

“Sonatine” (1993)

“Dolls” (2002)

“Kids Return” (Ritornare Ragazzi) (1996)

“Hana-Bi” (Fuochi d’Artificio) (1997)

“Outrage-Beyond” (2012)

“Brother” (2000)

“Achille e la tartaruga” (2008)
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Sparta e Atene

Nell’introduzione al suo 
Sparta e Atene. Autoritari-
smo e democrazia (la Re-
pubblica, 2022), Eva 
Cantarella traccia mi-
rabilmente un perio-
do che molto contò 
nella storia e nel mito 
dell’umanità. Si parte 

dalla pianura di Maratona, «a quaranta chilo-
metri da Atene». A Maratona «venne combat-
tuta una battaglia senza la quale – e senza la 
vittoria dei Greci che la combatterono – la sto-
ria occidentale sarebbe stata diversa». Era il 
29 settembre del 490 a.C. Inferiori di numero, 
comandati dall’ateniese Milziade, i Greci sba-
ragliarono l’esercito di Dario I, potentissimo 
imperatore persiano. «Sparta e Atene inevita-
bilmente alleate» sconfissero «un nemico infi-
nitamente più potente di loro, salvandosi dal 
rischio, per loro inaccettabile, di diventare, da 
un popolo di liberi cittadini quali erano, una 
massa di sudditi».
Passano dieci anni e i Persiani ritornano. Sie-
de sul trono Serse, figlio di Dario. «I Greci ri-
schiavano di nuovo di diventare dei sudditi». 
Bisognava fermare a ogni costo gli invasori. Il 
sacrificio alle Termopili, agosto-settembre 480 
a. C, del re di Sparta Leonida e di trecento suoi 
concittadini- soldati, è ripagato dalla vittoria 
nella battaglia navale di Salamina, il 23 set-
tembre di quello stesso anno. La battaglia di 
Salamina, archetipo di Soldati di Salamina (Sol-
dados de Salamina, 2001), romanzo di Javier 
Cercas ambientato nella guerra civile spagno-
la (1936-1939), è raccontata da Eschilo nella 
tragedia I Persiani (Πέρσαι, 472 a.C.), una cro-
naca veritiera in quanto il grande dramma-
turgo, l’iniziatore della tragedia greca, era un 
soldato di Salamina. Eva Cantarella ne ripro-
duce un frammento: «Gemiti e urla coprivano 
ovunque la distesa del mare, finché li assopì il 
volto oscuro della notte». 
Dice ancora Eva Cantarella: «Serse non aveva 
perso solo la battaglia, aveva perso la guerra. 
Mentre tornava in Asia con una parte delle 
truppe, nel 479 il grosso dell’esercito, rimasto 
in Grecia al comando del generale Mardonio, 
si scontrò a Platea, in Beozia, con gli alleati 
greci al comando del reggente spartano Pau-
sania: un’altra sconfitta, con l’esercito messo 
in fuga e Mardonio ucciso sul campo. E negli 
stessi giorni la flotta greca annientò il resto di 
quella persiana nella battaglia nei pressi di 
Micale, di fronte all’isola di Samo. La guerra 
era davvero finita». 
 Passano nemmeno cinquant’anni e nel 431, 
progressivamente logoratasi l’alleanza tra 
Sparta e Atene, inizia la guerra civile, la guer-
ra del Peloponneso, una guerra spietata e san-
guinaria, la peste che scoppia ad Atene nel 
430, la peste narrata da Tucidide, che si con-
cluderà nel 405 con la battaglia di Egospota-
mi, ancora uno scontro navale, Sparta che di-
strugge completamente la flotta di Atene. 
È una guerra basata su molti interessi. Dice 
Eva Cantarella: «Come scrive Tucidide, al di là 

dei numerosi motivi che Atene e Sparta ad-
dussero per spiegare quei trent’anni di guer-
ra, la causa più vera era una sola: l’eccessivo 
potere di Atene e la paura che questo suscita-
va. Quel che spaventava, nel comportamento 
di Atene, era che volesse sottoporre al suo do-
minio le altre poleis. E da parte sua, non erano 
mancati significativi atti di ostilità verso Spar-
ta, tra i quali, particolarmente grave, un decre-
to che aveva escluso Megara, un’alleata di Spar-
ta, dai porti e mercati della Lega delio-attica. 
Il rischio che Atene intendesse trasformare la 
Grecia da un insieme di libere città-Stato in 
uno Stato territoriale unito sotto il suo potere 
era forte, e Sparta si era fatta portavoce delle 
altre poleis e del loro desiderio di autonomia». 
All’inizio della guerra del Peloponneso Atene 
era comandata da Pericle che morì di peste 
nel 429. «Il potere passò nelle mani di Cleone, 
un demagogo rozzo, fautore della guerra, del 
quale Aristofane si fa a più riprese beffe nelle 
sue commedie».
Paradigma migliore di questo tempo, guerra 
in Ucraina compresa, non ce n’è. Senza essere 
mai stato Pericle, pure fautore dell’età aurea 

di Atene, Putin è la peggiore reincarnazione di 
Cleone. Evidenti le contraddizioni di Sparta e 
degli spartani quando il «buon uso della guer-
ra», contro gli invasori Persiani, si trasforma in 
dominio del Terrore, la pedagogia delle armi 
come unico assoluto, la formazione dei cittadi-
ni alla guerra, solo alla guerra, guai a chi non è 
adatto alla guerra, l’idea ossessiva di difesa-at-
tacco alle città e ai territori che a questo assolu-
to si contrappongono. 
Nel capitolo finale del suo libro, Eva Cantarel-
la paragona questa Sparta, la politica di Spar-
ta, ai giacobini nella Rivoluzione francese, all’ 
«uomo nuovo» nazista, all’Urss e tutte le sue 
devianze, agli imperialismi dell’orrifico socia-
lismo reale che tutta l’idealità del comunismo 
ha messo a morte. Atene invece, comparata a 
duemilacinquecento anni di distanza alla 
Guerra fredda del secolo scorso, è identificata 
con la politica degli Usa, altro esportatore di 
imperialismo in America Latina, in Africa e in 
Asia, quanto, nella sua maniera più spietata e 
brutale, è succeduto al colonialismo europeo. 
Significativo che la storia del cinema molto 
debba, come fonte storica e come manipolazio-
ne del mito, alla Grecia di cinquecento anni 
prima di Cristo, cuore di tenebra e epicentro di 
molte narrazioni. Pochi o nessuno i classici di 
fronte a una pletora di film in costume, moltis-
simi i pepla realizzati a Cinecittà negli anni 
Cinquanta del Novecento, sceneggiature ab-
borracciate e recitazione, in quella Grecia di 
cartapesta, che fa leva più sulle imprese di Er-
cole e Maciste, spesso in confusa sovrapposi-
zione di ruoli, che sulla dialettica Sparta-Atene 
che tutto regge. La guerra di Troia cinemato-
grafica, il colossal Troy (2004) di Wolfgang Pe-
tersen compreso, è più che altro una rassegna 
di falsificazioni dell’ Iliade e dell’ Odissea – i 
due poemi omerici come canto del mito per 
antonomasia della dialettica Atene-Sparta – 
infarcita di così tante castronerie bastanti per 
diverse enciclopedie. Quanto lontana da que-
sto tradimento del mito – tradire il mito è come

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Ricordate questo giorno uomini, perché questo giorno 
è vostro e lo sará per sempre!” (Dal film “300” - 2007 di 
Zack Snyder con il supporto di Frank Miller)

“La battaglia di Salamina” Olio su tela, 53.35 m², Maximilianeum, Monaco di Baviera (1868) di Wilhelm von 
Kaulbach
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raccontare la storia per schemi – l’Odissea 
(1968) televisiva di Franco Rossi, opera meri-
toria, Giuseppe Ungaretti recita un prologo a 
ogni inizio di puntata, che allevia la Rai dal 
peso di tanti peccati commessi e che ancora, 
impunemente, continua a commettere. Meri-
to anche degli interpreti, la greca Irene Papas, 
nata in Peloponneso, come Penelope, il serbo 
Bekim Fehmiu, nato a Sarajevo, che dà volto e 
sostanza a Odisseo. Regge bene il confronto con 
un altro Ulisse (1954) cinematografico, Kirk Dou-
glas diretto da Mario Camerini.
Assente come cronaca diretta e documentata, 
la dialettica Sparta-Atene è però metafora in 
tanti altri film. Notevole Vittorie perdute (Go 
Tell the Spartans, 1978) di Ted Post, dal roman-
zo Incident at Muc Wa (1967) di Daniel Ford. 
«Vai a dirlo agli Spartani» del titolo originale, 
è preso forse da Leonida che prima di cadere 
alle Termopili manda un qualche messaggero 
alla gente della sua città. È sempre un mes-
saggio, una constatazione di guerra, anche 
come durezza di cuore, come tempra. O forse 
è la replica con cui Leonida si rivolge a Serse 
che gli promette tregua e vita salva se si arren-
de, se si sottomette. Go Tell to Spartans è am-
bientato agli inizi della guerra in Vietnam, nel 
villaggio Muc Wa, una postazione perduta do-
ve americani e sudvietnamiti loro alleati ca-
dono, uccisi dagli agguati e dai tradimenti dei 
contadini vietcong comunisti. Solo che i 
vietcong, che difendono la loro terra dall’inva-
sore americano succeduto ai francesi sconfitti 
nella battaglia di Dien Bien Phu (13 marzo – 7 
maggio 1954), stratega il generale Võ Nguyên 
Giáp, non sono come Efialte: il contadino che 
indicò a Serse il sentiero segreto che permise 
all’esercito persiano di prendere alle spalle Le-
onida e i suoi trecento. Quelli che continua a 
esaltare il graphic novel 300 (2007) – anche là 
echeggia Go tell to Spartans – diretto da  Zack 
Snyder, dall’omonimo romanzo a fumetti di Frank 
Miller a sua volta ispirato a L’eroe di Sparta (The 300 
Spartans, 1962), cinemascope realizzato da Rudol-
ph Maté, polacco di Cracovia naturalizzato hol-
lywoodiano. 
300 di Snyder chiude con l’evocazione, come 
vendetta, della battaglia di Platea. 
Nella storia e nel mito delle due più importanti 
poleis greche, c’è una terza città, Tebe, in Beozia, 
non lontano da Platea, che funziona da anello di 
congiunzione e allo stesso tempo come signifi-
cato importante nella dialettica Sparta-Atene, 

in tutti gli allargamenti che passano dal locale 
al globale, in ogni tempo. È la Tebe di Edipo re 
(1967, dalla tragedia omonima, 430-420 circa, 
di Sofocle) di Pier Paolo Pasolini che tra l’altro 
ha fatto interpretare Medea (1969, da Euripide, 
431 a.C.) da Maria Callas. Giasone che tradisce 
Medea e da questa viene atrocemente punito 
va alla cerca del Vello d’Oro nella Colchide, at-
tuale non lontana dall’Ucraina. È la Tebe dei 
Cannibali (1970) di Liliana Cavani, dalla trage-
dia Antigone (442 a.C.) anche questa di Sofocle. 
La pietas dell’eroina che disubbidendo all’e-
ditto di Creonte, re di Tebe e suo futuro suo-
cero, da dignità di sepoltura ai fratelli Eteocle 
e il ribelle Polinice che si sono uccisi tra di lo-
ro, è una condizione sempre attuale. Per que-
sta infrazione della legge, Antigone viene con-
dannata a essere sepolta viva. Per comprendere 
l’afflato universale e sempre contemporaneo 
della tragedia di Sofocle, c’è la versione che il 
premio Nobel per la letteratura 1995, Seamus 
Heaney, Bardo d’Irlanda, rende in The Burial 
at Thebes (2004). 

Dice Eva Cantarella in conclusione di Sparta e 
Atene: «Tanto il mito di Sparta quanto quello 
di Atene affondano le loro radici in terra gre-
ca: Atene è diventata la città del miracolo nel 
discorso di Pericle per  i morti del primo anno 
della guerra del Peloponneso, e il mito di 
Sparta nasce, si può ben dire, nel momento 
stesso in cui i trecento caddero alle Termopili: 
poco importa che fossero veramente trecento, 
che fossero o meno tutti volontari, che tra di 
essi accanto agli spartiati ci fossero anche de-
gli iloti (oltre – a quanto pare – ben settecento 
dimenticati tespiesi). Sono problemi che ri-
guardano la storia delle due città, non il loro 
mito: essendo per definizione fuori del tem-
po, questo continua a vivere sia nelle ricorren-
ti rivisitazioni cine-massmediatiche della cul-
tura popolare, sia nel dibattito storico-politico 

legato alla riutilizzazione dei modelli delle 
due città che hanno ispirato in modo alterno, 
nei secoli, il sogno di mondi ideali, a volte pur-
troppo concretamente tradotti in atroci realtà».
Sor de Isparta cherene a Elèna: letteralmente, dal 
sardo, «quelli di Sparta rivogliono indietro 
Elena». È un passaggio di poesia popolare 
cantato pure a tenore, l’accordo di quattro voci, 
che racconta a suo modo la guerra di Troia. 
Un modo classico. Menelao, marito di Elena, 
figlia di Tindaro, sorella di Clitemnestra e dei 
Dioscuri Castore e Polluce, era re di Sparta.
Ho usato Sor de Isparta cherene a Elèna nell’in-
troduzione a La mia Iliade (Stampa Alternati-
va, 2020), libro postumo dell’ergastolano fine 
pena mai Mario Trudu, morto nel 2019, a 69 
anni, in ospedale a Oristano.
Dice un frammento di mito che anche noi sar-
di, specificatamente i barbaricini, siamo di 
origine greca. Ci chiamano Iliensi in quanto il 
primo a colonizzare la Sardegna fu Iolao, fi-
glio di Ercole, che insieme ad altri Tespiadi 
approdò nelle coste della Sardegna. Altri dico-
no che Iliensi venga da Ilio, altro nome di Tro-
ia, i cui profughi, a parte Enea, Anchise, Asca-
nio e gli altri, trovarono rifugio qui da noi 
dopo la distruzione della città, dopo dieci an-
ni d’assedio da parte degli achei, i greci.
I Tespiadi erano nati dall’unione di Eracle con 
le figlie di Tespi, re di Tespie, ancora in Beo-
zia, di cui erano sudditi i settecento dimenti-
cati nel mito delle Termopili. 
Di tutto questo niente dice Sotto il segno dello 
scorpione (1968), di Paolo e Vittorio Taviani, 
film difficile che racconta in maniera a tratti 
incomprensibile dell’approdo in un’isola di 
naufraghi provenienti da un’altra isola. Molta 
è l’ideologia che rende improponibile questo 
film come comparazione della storia e del mi-
to di Sparta e Atene.
L’opera di Eva Cantarella è tutt’altra cosa. 
Suona armonico con Sor de Isparta cherene a 
Elèna.

Natalino Piras“Giasone e Medea nel tempio di Giove” (1745) di Jean François de Troy

Pasolini e Callas in “Medea” (1969)
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Wild Nights With Emily Dickinson (2018) di Madeleine Olnek

Con Molly Shannon, Susan Ziegler, distribuito Cineclub Internazionale Distribuzione, 84 m  

L’Emily Dickinson,   po-
etessa del romantici-
smo americano, zitel-
la solitaria del New 
England che, all’età di 
ventitré anni, decide  
di isolarsi dal mondo, 

è solo una mistificazione che critici e biografi 
hanno costruito nel tempo. A raccontarlo è il 
film di Wild Nights With Emily Dickinson della 
regista americana Madeleine Olnek, al suo 
terzo lungometraggio. Il motivo? Coprire la 
passione di Emily per Susan Huntington, la 
moglie di suo fratello. 
Il nome di Susan, però, è stato cancellato dalla 
sua prima editor Mrs Tood. E solo con un’at-
tenta analisi filologica e l’uso di un software,  è 
il 1998, quando il New York Times lo rivela, è 
stato ripristinato il nome dell’amata, rimosso 
dalla prima editrice dickinsoniana, Mabel Lo-
omis Todd. 
Alla Olnek il merito di raccontare qualcosa d’i-
neffabile: l’ironia della poetessa. E la scelta 
della protagonista di Wild Nights With Emily 
Dickinson che ben si appropria del personag-
gio, Molly Helen Shannon riesce a rendere 
quest’ironia vivida. Essenziale, palpabile. È 
grazie ad uno sguardo, alla mimica quasi es-
senziale, al movimento di un sopracciglio o di 
un angolo della bocca della Shannon che si 
mostra la forza e l’ironia, l’irriverente bisogno 
di essere se stessa, la necessità di prendere 
parte al mondo letterario e, ovviamente, l’ur-
genza di comporre versi. 
Diverse sono le scene (tutte riuscite) che trat-
teggiano quest’ironia. C’è la scena in cui 
Emily ascolta con pazienza un vecchio amico 
del padre sentirsi dare della vecchia zitella; c’è 
la scena in cui dai suoi capelli, dalle sue gon-
ne, da un ciondolo emergono fogli e foglietti 
sui quali compaiono le poesie, scritte in qua-
lunque posto e facendo altro, e donate ad una 
Susan quasi sorpresa. C’è lo sguardo pieno di 
aspettativa che finisce per morire sulle labbra 
della poetessa, quando incontra il poeta 
Emerson, dal quale ha imparato l’arte di scri-
vere. E la sua cocente delusione nel vederlo 
piccolo e noioso, così diverso, insomma, dalle 
sue illuminanti pagine. Ed è proprio ciò a far-
ne un brioso racconto al femminile, non privo 
di una visione politica: scardinare desuete 
convinzioni e opporsi alle cancellature della 
storia e della società. 
Il pregio del film è dare voce alle poesie della 
Dickinson, prima di tutto, ma anche alle lette-
re, ai manoscritti che compaiono direttamen-
te sullo schermo (cosa che in qualsiasi film 
biografico manca). E la regista restituisce, con 
la grafia dell’autrice, il colore dell’inchiostro, 
le cancellature e i ripensamenti, le parole sot-
tili come venature raccontano una storia che 
solo ai filologi è dato sapere e custodire l’es-
senza della poesia. 
La mistificazione è l’altra parte di questo pro-
getto. La parte sottesa. Come accade anche 

nel film Possession a romantic novel di Neil La-
Bute, trasposizione dal romanzo dell’inglese 
Antonia S. Byatt, in cui si ricostruisce, attra-
verso le ricerche di due giovani studiosi, la vi-
ta dell’immaginario Randolph Henry Ash,  
virtuoso marito, legato da un ‘matrimonio 
bianco’ alla delicata e pallida moglie Hellen, 
un poeta eccellente e uno straordinario mem-
bro della società oltre che poeta vittoriano 
laureato. A renderlo tale i diari della mesta 
moglie. Dall’altra parte il romanzo della cana-
dese Carol Shield, che, col suo Mary Swann 
(Voland Edizioni, 2008), racconta come una 
contadina di uno sperduto villaggio del Cana-
da diventi, grazie a delle studiose, una Dickin-
son canadese.
Che sia questo il bisogno di cui si nutre l’opera 
di un autore per assurgere al Canone lettera-
rio (quello di Harold Bloom, per intenderci? 
Wittegsteing, Austin e lo stesso Chompsky 
concordano: le parole sono mistificazione 
quando non affermano o non negano, o non 
sono comando. 
La profonda conoscenza della poesia di Emily 
Dickinson permette a Madeleine Olnek di 
corrodere l’ambiente puritano e stantio da 
ammuffito ‘Circolo Pickwinck’, tramite l’argu-
zia e la frammentazione del film in sketch, il 

film è semplice, essenziale, dettagliato, ma 
mai decorativo, riporta anche uno degli aspet-
ti più importanti della poesia della Dickinson: 
la sua straordinaria visionarietà, in una delle 
scene finali riesce, sullo schermo Emily Di-
ckinson e un soldato afroamericano, impe-
gnato nella Guerra civile americana, recitano, 
come se fosse un epitalamio di morte una del-
le più belle poesie: «Morii per la bellezza».
Io so guardare il dolore, dice ad un certo pun-
to la poetessa. L’ironia di Wild Nights With 
Emily Dickinson porta con sé una velata malin-
conia. Forse per dimostrare che come in tutte 
le vite, anche in quella della poetessa america-
na il dolore s’insinua. È un film ironico, ma 
anche privato e dolente quando si arriva al 
momento della morte.  Emily muore di una 

malattia non rivelata. La regista affronta que-
sto momento senza patetismi né sentimenta-
lismi. La faccia della poetessa scompare. Ri-
mangono solo le mani di Susan che lavano e si 
prendono cura del corpo amato. Emily ha ri-
so, ha osservato il mondo e le sue convenzio-
ni, e alla fine è morta. Ma con dignità. Come si 
conviene ad una vera (non inventata di sana 
pianta) ribelle relegata nell’ombra. Essenziale 
diventa la scena, in cui Susan si prende cura 
dei resti della compagna di una vita. I partico-
lari molto amati dalla regista diventano inuti-
li, e si giunge ad una severità francescana. Da 
Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini.  
Non ci sono se non le mani della persona ama-
ta, non una lacrima, non un dolore che non sia 
evidente, certo, ma non manifesto. Nella sce-
na Susan è sempre di spalle, non ci sono mai 
primi piani, la luce della candela affievolisce e 
rende privato e sincero il dolore. A queste ma-
ni si contrappongono le mani della Tood che 
mistifica. 

Claudio F. Cherin

Intervista alla regista Made-

leine Olnek

Il suo film riesce a mettere al centro della nar-
razione le parole di Emily Dickinson: lo fa at-
traverso la scelta e la declamazione di alcune 
poesie da parte della protagonista, ma anche 
attraverso le inquadrature delle lettere e dei 
manoscritti, cosa che in genere non capita di 
vedere nei film sulla vita degli scrittori. 
Era sicuramente una delle mie intenzioni. Sapendo 
che molte persone non conoscevano la storia di 
Emily e Sue, dovevo inserire il più possibile della lo-
ro relazione attraverso le parole di Emily. Inoltre, 
poiché la storia di Emily Dickinson è stata spesso 

segue a pag. successiva

Claudio F. Cherin
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riscritta, ho ritenuto che raccontare la storia attra-
verso le lettere e le poesie di Emily fosse un modo 
per far sì che Emily raccontasse la storia con le sue 
parole. Inoltre, le idee contenute nelle sue poesie 
sono così sorprendenti che volevo che il pubblico le 
sperimentasse. Ho letto Emily Dickinson per la 
prima volta alle elementari, come molti altri bam-
bini negli Stati Uniti. Abbiamo letto la poesia 
“Perché non potevo fermarmi per la morte”. One-
stamente quella poesia non mi aveva colpito all’e-
poca, e non mi era piaciuto il modo in cui veniva 
descritta Emily Dickinson, ossia come una perso-
na che non usciva dalla sua stanza e che era osses-
sionata dalla morte. Questo mi aveva fatto passa-
re la voglia di leggere qualcos’altro di suo.
Il film è costruito sui contrasti, ci sono con-
trasti così netti oggi? 
Penso che sia un mondo di forti contrasti, soprat-
tutto per quanto riguarda la percezione delle don-
ne, delle persone queer e di chiunque sia identifica-
to come “altro”. Molto di questo è vero ancora oggi: 
si pensi a come è stata percepita Hillary Clinton 
quando si è candidata alla presidenza rispetto a 
Donald Trump. Lei ha lavorato nelle istituzioni 
per la maggior parte della sua vita, mentre Tru-
mp, che non aveva letteralmente alcuna esperien-
za di governo, era quello che era stato “assunto”. Il 
sessismo ha certamente giocato un ruolo in questo 
caso. È importante ricordare quanto fosse ritenuto 
scandaloso, nel 1800, che una donna passasse il 
tempo nella sua stanza a scrivere poesie perché 
pensava che valesse la pena. Questo è stato uno dei 
motivi per cui per anni Emily Dickinson è stata 
patologizzata come affetta da una sorta di distur-
bo mentale che le impediva di uscire dalla sua 
stanza. 
La vita di uno scrittore è fatta di parole: le pa-
role dello scrittore, le parole private (ossia le 
lettere), le parole dei critici.  Cosa consiglia 
di fare, per capirne il senso?
La grande letteratura è come una conversazione 
segreta tra lo scrittore e il lettore. È così che gli 
scrittori intendono far vivere la loro opera. Quello 
che ho scoperto leggendo Emily Dickinson e non 
quello che la gente diceva di lei - le false biografie 
- è stato così diverso! Ognuno di noi ha bisogno di 
guardare attraverso i propri occhi l’opera di una 
grande artista come la Dickinson. 
Visionaria per me è la scena in cui Emily e il 
soldato nero recitano “Sono morto per la bel-
lezza”. Qual è l’origine o come nasce questa 
scena? Indirettamente ha raccontato i puri-
tani americani.
Sono cresciuta nel New England, quindi conosco 
molto bene l’estetica puritana e la sua storia. Rea-
lizzare che la vita di Emily è esistita in quel conte-
sto rende la sua storia ancora più straordinaria. 
Ho cercato di immaginare come si sarebbero com-
portate Emily e Susan da adolescenti, quando si 
sono baciate per la prima volta, vivendo in una 
terra di discendenza puritana: è straordinario.
In questo film sono importanti i dettagli mi-
nimi (le tazze, i libri, i vestiti insomma), non 
trova?
I dettagli sono molto importanti in un film, so-
prattutto in un film d’epoca. Uno dei dettagli che 
mi ha colpito molto è stato quando ho visto la mac-
china da scrivere che Mabel Todd ha usato per 

scrivere le poesie di Emily. L’attrice che interpreta 
Mabel Todd, Amy Seimetz, ha detto che dovevamo 
procurarci una vera macchina da scrivere antica 
per il film. Con quella macchina per digitare una 
lettera bisognava girare un’intera ruota, era diffi-
cile. A quel punto abbiamo realizzato che questo 
era uno dei motivi per cui Mabel Todd si sentiva 
così padrona delle poesie di Emily: perché le batte-
va a macchina! 
Ha detto che Pasolini l’ha influenzata, in che 
modo?
Ricordo che a vent’anni vidi Il Vangelo secondo 
Matteo rimasi colpita dall’eleganza oltre che dalla 
sua semplicità. Il mio professore, Eric Mendleson, 
della Columbia University, portava come esempio 
le scene dei film di Pasolini e Fellini per mostrare 
come questi due maestri usino la macchina da pre-
sa per raccontare una storia. 
Ci sono opere e/o registi che consiglia di ve-
dere agli spettatori italiani? 
Adoro la serie How To With John Wilson della 
HBO: se volete vedere New York, che è la città in 
cui vivo, ma non potete permettervi di andarci, vi 
piacerà! Mi piacciono anche i film di Mary Har-
ron. I shot Andy Warhol è basato sulla scrittrice 
queer underground Valerie Solanas, che ha effetti-
vamente sparato a Andy Warhol - ma è una com-
media! E un film molto interessante sulla scena 
delle fabbriche d’arte a New York negli anni set-
tanta. E Céline Sciamma, naturalmente! E Stran-
ger than Paradise di Jim Jarmusch. Recentemente 
ho incontrato alcuni giovani italiani che non ave-
vano mai visto Le notti di Cabiria di Fellini! Do-
vrebbe essere una visione obbligatoria per tutti gli 
italiani! Una fotografia così bella e l’interpreta-
zione esilarante e straziante di Giulietta Masina: 
quel film ha tutto. 
C’è un’altra scrittrice di cui vorrebbe raccon-
tare? 
Flannery O’Connor, Deborah Margolin (drama-
turg del mio film), i libri di Natalie Goldberg sulla 
scrittura, la drammaturga Paula Vogel.

Claudio F. Cherin

La regista Madeleine Olnek

Marilyn Monroe, un 

mito rimasto immu-

tato nel tempo

A sessant’anni dalla sua tragica scomparsa
 

Anni Cinquanta. In 
una New York afosa e 
bollente per il caldo, il 
dirigente editoriale di 
mezza età Richard Sher-
man, felicemente sposa-
to da sette anni, approfit-
tando dell’assenza della 
moglie andata in vacan-
za con il figlio, corteg-

gia la sua bella e procace vicina di casa, condu-
cendola, fra l’altro, in un cinema; all’uscita, la 
ragazza si ferma sopra una grata di aereazio-
ne, posta sul marciapiedi, nel momento in cui 
l’aria proveniente dal passaggio di un treno 
delle metropolitana, nel sotterraneo, le fa sol-
levare il vestito bianco, mettendo in mostra le 
sue stupende gambe, sotto lo sguardo diverti-
to e malizioso del suo accompagnatore.
È la scena più famosa, citata e parodiata innu-
merevoli volte, riprodotta in varie statue in 
tante parti del mondo (ve n’è una di ben otto 
metri di altezza) e divenuta un’icona del cine-
ma del XX secolo, girata all’incrocio tra Lexin-
gton Avenue e la 52.ma Strada, che fa parte del 
film Quando la moglie è in vacanza (titolo origi-
nale The Seven year hitch, cioè “Il prurito del set-
timo anno”), tratto dalla pièce teatrale omoni-
ma di George Axelrod, diretto, nel 1955, da un 
maestro del cinema come Billy Wilder ed in-
terpretato (come nella commedia teatrale) da 
Tom Ewell e, nel film, dall’emergente Marilyn 
Monroe.
E, infatti,  più che il personaggio maschile, tur-
bato, nella calda estate newyorkese, non tanto

segue a pag. successiva
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dal cosiddetto “prurito del settimo 
anno” di matrimonio  quanto dalla 
“visione” dell’affascinante vicina di 
casa, da poco trasferitasi nell’appar-
tamento sopra il suo, la vera protago-
nista  del film è proprio lei, destinata 
a divenire una delle attrici più famo-
se della storia del cinema, un sex-sym-
bol di tutti i tempi, dotata di un fasci-
no e di una sensualità incredibili, 
ideale di bellezza diverso da quello 
delle attrici del cinema dei decenni 
precedenti (come Romy Schneider, 
Lauren Bacall, Audrey Hepburn), 
eteree e quasi irraggiungibili, men-
tre Marilyn rappresenta una bellezza 
certo formosa e generosa, ma anche 
più semplice, quasi da “ragazza della 
porta accanto” (a parte qualche ruolo 
di donna sofisticata). E, sicuramen-
te, non solo un “corpo” avvenente o 
una procace dumb blond (“oca bion-
da”), ingenua e svampita (come è di-
pinta in tanti film), ma una donna 
intelligente, seppure tormentata e 
fragile, psicolabile, molto bisognosa 
di comprensione e di affetto.
Lo dimostra, ad esempio, il dialogo 
con il suo accompagnatore dopo la 
visione del film Il Mostro della Laguna 
nera: - «A Lei non è piaciuto questo 
film? A me sì! Ma mi è dispiaciuto 
tanto per il mostro, alla fine!». - «Co-
me dispiaciuto? Cosa voleva, che lo 
sposasse?». - «Faceva paura a guar-
darlo. Però in fondo non era cattivo! 
Forse cercava solo un po’ di affetto, 
non so, di sentirsi amato, desiderato, 
coccolato!». - «È un punto di vista molto inte-
ressante!».
Tanto più interessante – possiamo aggiunge-
re – se consideriamo che questo non sia il pen-
siero solo del personaggio interpretato, ma 
proprio quello della stessa Marilyn, che que-
sto bisogno di affetto ha cercato per tutta la 
sua breve esistenza. 
Come dimostrano i mariti avuti (tra cui il fa-
moso giocatore di baseball Joe Di Maggio e il 
noto scrittore Arthur Miller) e i suoi numerosi 
“amanti”, da Frank Sinatra ai due potenti fra-
telli John e Bob Kennedy: ed è proprio a questi 
ultimi (e a Bob in particolare) a cui, secondo 
alcuni, è possibile ricollegare – direttamente o 
indirettamente – la sua morte, ascrivibile 
a suicidio (secondo le fonti ufficiali), ma 
avvenuta in circostanze così misteriose 
da farla diventare un vero e proprio “gial-
lo”, fino ad ora mai risolto; fra l’altro si è 
detto che  potrebbe essere stata assassi-
nata dall’FBI su richiesta dei due Kenne-
dy, nessuno dei quali voleva sposarla, co-
me lei pretendeva, minacciandoli non 
solo di rivelare la loro relazione, ma an-
che tanti segreti di cui era venuta a cono-
scenza durante la loro assidua frequenta-
zione; oppure che sia stata vittima della 
mafia, che volevano vendicarsi di Bob 
Kennedy (allora Ministro della Giustizia) 

facendo ricadere la colpa su di lui e rovinan-
dogli la carriera politica.
In qualunque modo stiano le cose, l’unica cer-
tezza è che era la notte tra il 4 e il 5 agosto 1962, 
e, quindi, proprio quest’anno ricorre il ses-
santesimo anniversario della sua scomparsa.
Marilyn Monroe aveva solo 36 anni, essendo 
nata, a Los Angeles, il 1° giugno 1926.
Il suo vero nome era Norma Jeane Baker Mor-
tenson; dopo un’infanzia molto triste, povera 
ed infelice, abbandonata dalla madre a causa 
dei suoi gravi problemi psichiatrici, fu co-
stretta a passare da un orfanotrofio a un altro 
e ad essere adottata da diverse famiglie, nelle 
quali, però, non ricevette mai quell’affetto di 

cui era sempre bisognosa (anzi, a volte 
fu perfino molestata sessualmente, a 
quanto pare). 
Fatto poco noto: c’è stato anche chi 
(Nancy Miracle) ha sostenuto di essere 
la figlia di Marilyn Monroe, il cui vero 
nome era Nancy Cusumano; non era 
orfana, non era nata a Los Angeles, ma 
in un paesino dell’Illinois ed i suoi ge-
nitori erano siciliani, provenienti da un 
paesino vicino Palermo; quindi, la fa-
mosa diva sarebbe di origini italiane: 
ma ciò non è mai stato provato! 
Sappiamo, invece, che Marilyn, per co-
minciare a guadagnare qualcosa che le 
consentisse di vivere in maniera più 
“accettabile”, cominciò ben presto a 
esercitare qualche lavoretto come mo-
della, ballerina, cantante, spogliarelli-
sta, fino a riuscire ad entrare anche nel 
mondo del cinema. 
Dopo aver interpretato diversi ruoli 
“minori” in tantissimi film, il suo pri-
mo ruolo da protagonista è quello di 
una babysitter dal passato turbolento 
nel film La tua bocca brucia (1953) di 
Royward Barker, che la pone all’atten-
zione del mondo produttivo. Così, nel-
lo stesso anno, assunta dalla 20th Cen-
tury Fox, ottiene il successo mondiale 
con Niagara di Henri Hathaway, cui se-
guono Come sposare un milionario di Je-
an Negulesco e Gli uomini preferiscono le 
bionde di Howard Hawks. Vi sono poi 
La Magnifica preda (1954) di Otto Pre-
minger; Fermata d’autobus (1956) di Jo-
shua Logan; Il Principe e la ballerina 
(1957) di Laurence Olivier; Facciamo l’a-
more (1960) di George Cukor e molti al-

tri (sono 32, in tutto, i film da lei interpretati).
Fino all’ultimo, Gli Spostati (1961) di John Hu-
ston, che è anche l’ultimo film dei due prota-
gonisti maschili, Clark Gable e Montogomery 
Clift; in realtà, Marilyn aveva iniziato le ripre-
se anche di un altro film, Tutto può succedere 
(1962) di George Cukor, rimasto però incom-
piuto a causa della sua morte (e, successiva-
mente, ripreso con Doris Day al suo posto).
Una vita, tutto sommato, infelice, quella della 
nostra Marilyn, costellata dall’utilizzo abnor-
me di alcool, sonniferi e farmaci vari per com-
battere la depressione e l’ansia di cui soffriva;  
sedute con vari psichiatri e ricoveri in cliniche 
specializzate; molti aborti, che non le diedero 

la gioia di un figlio che, forse, avrebbe po-
tuto dare una svolta positiva alla sua esi-
stenza tormentata; grandi, cocenti delu-
sioni amorose, da parte di tanti uomini 
da cui – tranne poche eccezioni – si senti-
va trattata solo come un oggetto del desi-
derio, uno sfogo delle loro pulsioni ses-
suali, e niente più!.. 
E tuttavia, grazie al cinema, è riuscita ad 
entrare nell’immaginario collettivo della 
gente e continua a vivere attraverso i nu-
merosi personaggi interpretati, che l’han-
no resa davvero un mito destinato a resi-
stere, solido ed immutato nel tempo…

Nino Genovese
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Festival del cinema albanese Albania si gira IV edizione - Futuri Passati

Nella suggestiva loca-
tion di Villa Borghese, 
che ospita la Casa del 
Cinema, si è da poco 
conclusa la quarta edi-
zione del Festival del 
cinema albanese inti-
tolata Futuri Passati.
Attraverso le quattro 
giornate del festival si 

è snodato un percorso di conoscenza che ha 
portato all’attenzione del pubblico la storia, le 
tradizioni e la spinta innovatrice di questo 
piccolo Paese che da sempre rivendica la pro-
pria autonomia identitaria rispetto ai vicini 
paesi balcanici.
Proprio in virtù del percorso conoscitivo alle-
stito dai curatori del Festival, Nensi Bego e Fa-
bio Bego, il programma ha alternato nuove in-
teressanti produzioni con opere importanti 
nella storia della cinematografia albanese 
passando attraverso i momenti cardine della 
sua storia quali il periodo comunista, la ditta-
tura di Henver Hoxha, la conquista della de-
mocrazia, il sogno dell’occidente. 
I temi proposti dal festival hanno scandito le 
giornate mettendo a confronto le tradizioni e 
i valori della cultura albanese con le proble-
matiche sociali e politiche che accompagna-
no la modernizzazione di un Paese che, fin 
dagli inizi della sua storia è stato additato co-
me arretrato.
La prima giornata ha posto al centro del di-
battito il tema dello sfruttamento dell’am-
biente in relazione all’attuale società dei con-
sumi e alla conseguente problematica legate 
alle emergenze climatiche e ambientali. La 
discussione è stato animata dall’ambasciatri-
ce albanese in Italia S.E. Anila Bitri Lani, dal-
la Professoressa Enriketa Pandelejmoni, tra 
le altre cose ricercatrice di storia contempo-
ranea albanese, e dal professor Bruce Wil-
liams studioso di storia del cinema con partico-
lare riferimento alla cinematografia albanese. I 
due ricercatori hanno illustrato il percorso sto-
rico, soprattutto durante il periodo comuni-
sta, che ha fatto dell’Albania il terreno ideale 
di sperimentazione delle teorie socialiste rela-
tivamente al lavoro agricolo e allo sviluppo 
della società rurale. In questo senso l’atten-
zione al suolo e alla terra è diventato uno stru-
mento di narrazione che prende spunto dalla 
cinematografia del realismo sovietico come 
dimostra il lungometraggio Brazdat (Solchi, 
1973) che ha aperto le proiezioni. Il film, in 
perfetto stile sovietico, illustra come il lavoro 
e la tecnologia hanno contribuito a incremen-
tare il potere delle donne e a equilibrare i rap-
porti di forza tra i generi. Brazdat racconta la 
storia di emancipazione della prima donna a 
diventare trattorista, tale lavoro, impensabile 
per una donna dell’epoca, la pone, alla pari 
dell’uomo, in prima linea nel percorso verso il 
progresso. Non a caso il titolo del film gioca 
con l’assonanza della parola albanese barazi 
(parità) e celebra lo spirito di comunità e colla-
borazione dei lavoratori relegando l’influenza 

del Partito alla gestione arbitrale delle contro-
versie. Girato nel 1973 è opera di uno dei più 
importanti cineasti albanesi, Kristaq Dhamo 
il quale ha diretto nel 1958, il primo lungome-
traggio interamente prodotto in Albania: Ta-
na. Molti degli argomenti che compaiono nel 
film di Dahmo, dall’emancipazione femmini-
le, alla lotta verso i pregiudizi, alla ricerca di 
prospettive migliori rispetto a quelle offerte 
dai luoghi di appartenenza, ricorrono in quasi 
tutti i titoli presentati nel festival a dimostra-
zione della continuità di un percorso tematico 
che ha caratterizzato la manifestazione.
La seconda giornata si è soffermata sulla per-
cezione e sulla esotizzazione dello spazio 
post-comunista. Storicamente numerosi e ra-
dicati pregiudizi hanno alimentato una per-
cezione dell’Est europeo come un luogo poco 
civilizzato o, al contrario, come abitato da so-
cietà più genuine meno corrotte dalla moder-
nità occidentale. Il comunismo cercò di sov-
vertite tale mentalità coloniale proponendo 
idee politicamente avanzate, ma la fine della 
guerra fredda fece precipitare nuovamente le 
popolazioni in un contesto di povertà consoli-
dando i pregiudizi negativi diffusi. Oggi la 
guerra in Ucraina e i movimenti populisti che 
si sono diffusi nell’area accentuano la perce-

zione contraddittoria dell’Est, la produzione 
cinematografica risente inevitabilmente di 
tali stereotipi e pregiudizi e propone, più per 
ragioni commerciali che ideologiche, imma-
gini e situazioni stereotipate che descrivono 
le differenze tra europei di una o dell’altra 
sponda come irriducibili. Allo stesso modo si 
avverte il rischio che anche le proposte che 
provengono dall’area orientale siano costruite 
in modo da assecondare la percezione del 
mercato occidentale creando così un circolo 
vizioso che non accende posizioni critiche ne 
un eventuale ripensamento delle dinamiche 
consolidate. Questo è quanto emerso dal di-
battito che ha visto la partecipazione di perso-
nalità diverse della cultura italo-albanese: la 
professoressa ​Ana Grgić ricercatrice nell’am-
bito della cultura visiva e della storia dei Balca-
ni e dell’Europa orientale, l’attore internazionale 
Indri Qyteza nato in Albania e formatosi in Italia, 
l’attivista Fioralba Duma che si occupa d’immi-
grazione e dei diritti delle nuove generazioni 

con particolare attenzione al diritto di accesso 
alla cittadinanza italiana. Le proiezioni hanno 
focalizzato gli argomenti dibattuti attraverso 
storie che provano a distaccarsi dalle aspetta-
tive stereotipate del mercato occidentale: il 
cortometraggio Il cielo è stupido (Pa tru është 
qielli, 2017) di Odeta Çunaj, dove una storia 
personale diventa il pretesto per descrivere la 
situazione di un Paese che può esemplificata 
da una frase del film: “tutti i cambiamenti ra-
dicali non servono a nulla se non possono 
cambiare il mio essere”. In pochi minuti la 
giovane regista riesce a rappresentare plasti-
camente la gentrificazione di una comunità e 
il disagio personale di chi fatica a trovare una 
propria collocazione, il tutto impreziosito da 
un lavoro sul suono che scandisce tempi e 
stati d’animo. Il pomeriggio è proseguito con 
il film di Aki Kaurismäki: Vita da bohème 
(1992) che apparentemente niente ha a che 
fare con l’Albania, senonché proprio la carat-
terizzazione del personaggio principale ri-
flette la volontà di scostarsi dalla stereotipia 
che riguarda i popoli balcanici: Rodolfo è un 
pittore, albanese, immigrato clandestina-
mente, un gentiluomo, non proprio la figura 
di albanese rappresentata solitamente al ci-

nema. In realtà tutto il film va nella direzione, 
ostinata e contraria, dove il senso della comu-
nità, della solidarietà, della fratellanza emer-
ge nelle condizioni più estreme nonostante 
condizioni di vita difficoltose, ma è anche un 
film che solleva interrogativi sull’arte, sul suo 
mercato, sulla percezione del valore artistico 
condizionata da chi propone l’opera d’arte. 
Sotto la patina di umorismo surreale Kauri-
smäki lavora come al solito in maniera magi-
strale a temi universali e fortemente attuali. 
La serata si è chiusa con La collina dove ruggi-
scono le leonesse (Luaneshat e Kodres 2021) opera 
prima di Luàna Bajrami che molti ricorderan-
no come interprete della serva Sophie in Ri-
tratto di una giovane in fiamme e in L’événement 
(recente vincitore a Venezia). Il film racconta 
la storia di tre ragazze relegate nel villaggio 
dove sono nate senza nessuna prospettiva se 
non quella di accedere all’università per spe-
rare un futuro migliore lontano da una comunità

segue a pag. successiva
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arretrata e misogina dove tradizioni secolari 
impediscono qualsiasi forma di autonomia. 
Quando l’impossibilità di una via di uscita si 
fa sempre più concreta le scelte e le conse-
guenze che ne derivano diventano sempre più 
estreme. Pur con qualche ripetizione e un fi-
nale precipitoso, la regista confeziona un’ope-
ra interessante, sicuramente per la tematica e 
per il punto di vista, quello di una generazio-
ne che fatica ad accettare lo stato delle cose e 
avverte che una vita migliore potrebbe essere 
a portata di mano.
La terza giornata ha avuto come tema le co-
munità ritmiche: il suono come mezzo di 
propaganda, sottomissione e ribellione. At-
traverso tre cortometraggi: Viaggio in Algeria e 
Marocco (Nëpër Algjeri dhe Marok, 1963) di 
Hamdi Fehrati, Il padiglione albanese a Bari 
(Pavioni shqiptar ne Bari, 1972) di Dhimitër La-
la e Il nostro gruppo folclorico in Italia (Ansambli 
ynë në Itali, 1979) di Pëllumb Kallfa si è deline-
ato un tragitto nel quale la musica e il suono 
in generale contribuiscono a generare un 
senso di comunità, a celebrare la propria 
identità nazionale, a esprimere la vicinanza 
ideologica tra il popolo albanese e gli italiani. 
Oltreché un ponte che unisce e crea sintonie, 
il suono può essere anche un mezzo di coerci-
zione, attraverso il quale annientare la volon-
tà individuale, come emerge con forza in In-
ferno ‘43 (Skëterrë 43’, 1980) di Rikard Ljarja che 
racconta la detenzione di un gruppo di alba-
nesi in uno dei campi di concentramento fa-
scisti in Albania. Qui il suono, diffuso dai me-
gafoni, si fa strumento di propaganda e 
oppressione e diventa un elemento cardine 
di tutto il film, talmente importante che, in 
fase di revisione da parte degli organi di con-
trollo governativi albanesi, alla produzione 
fu imposto di apporre un effetto eco ai dialo-
ghi trasmessi dai megafoni in modo da ma-
scherare parole o frasi considerate pericolose 
o che potessero essere anche solo lontana-
mente associate al regime, come ad esempio 
la parola rivoluzione, prerogativa assoluta 
del regime di Hoxha. 
Delle varie funzioni del suono e della musica 
e di come questi vengano rappresentati at-
traverso il cinema e l’arte si è dibattuto nell’in-
contro che ha visto intervenire il professore 
Leonardo De Franceschi, docente di storia del 
cinema a Roma, Bashkim Shehu, scrittore e 
sceneggiatore (tra gli altri anche di Inferno’ 43) 
figlio di un esponente della nomenclatura al-
banese e per questo detenuto per otto anni a 
seguito dell’epurazione del padre da parte del 
regime comunista. Insieme a loro ha parteci-
pato all’incontro Jonida Prifti, artista polie-
drica che propone un interessante connubio 
tra poesia e musica e numerosi altri progetti 
tra i quali Alfabeti Barbarici: un duo di poesia e 
performance sonoro in chiave dada che nasce 
dall’incontro scontro di Jonida Prifti e Lulu 
Shamiyya e delle loro lingue, l’albanese e l’ara-
bo. Proprio questo progetto dimostra in ma-
niera esemplare come il suono di due lingue 
diverse abbia molto in comune anche quando 
le stesse parole hanno significati diversi e in 

alcuni casi opposti.
Il festival si è chiuso domenica 12 giugno sul 
tema: miti di grandezza, emarginazione e 
razzismo nell’Albania contemporanea, sono 
intervenuti Chelsi West Ohueri, antropologa 
culturale e ricercatrice etnografica in Albania, 
Romina Sefa, attivista impegnata a difendere 
i diritti delle comunità rom ed egiziane in Al-
bania attraverso la mobilitazione dal basso 
per l’attuazione di riforme legislative e Joni 
Shanaj, docente di regia cinematografica, 
montaggio e analisi cinematografica nonché 

regista del mediometraggio Ivi Tirana Punk, 
2000 proiettato nella stessa giornata del festi-
val. Il dibattito ha messo in luce come la que-
stione del razzismo in Albania contempli per 
lo più una visione a senso unico: gli albanesi 
come popolo si identificano principalmente 
come vittime di razzismo da parte degli stati 
confinanti. L’Albania si è sempre fatta vanto 
di essere un paese e un popolo tollerante, ciò è 

dovuto sopratutto al fatto che da sempre con-
vivono pacificamente tre religioni diverse, 
inoltre è l’unico paese europeo a non aver par-
tecipato, durante la seconda guerra mondiale, 
alla segregazione degli ebrei, rifiutandosi di 
fornire gli elenchi degli ebrei presenti nel pa-
ese. D’altra parte però è sempre stato presente 
un desiderio di appartenenza alla razza bian-
ca contrariamente a come il popolo albanese 
viene considerato al di fuori dei propri confi-
ni. Questo dualismo provoca una presa di di-
stanza rispetto alle razze differenti da quella 
bianca che porta, nella pratica, ad atteggia-
menti razzisti, si evidenzia quindi una perce-
zione distorta dove il razzismo non è percepi-
to come problema se non quando è subito. 
Tutti questi elementi emergono prepotente-
mente nei film dell’ultima giornata che, allo 
stesso tempo racchiudono e ripropongono gli 
argomenti dell’edizione di quest’anno a partire 

da Architettura della tristezza (Architecture of sad-
ness, 2012) di Ermela Teli, il cortometraggio ri-
percorre la storia dell’Albania tra documenti e 
leggende focalizzando l’attenzione su ingiu-
stizie e sofferenze causate dai regimi politici 
che si sono susseguiti restituendo una sensa-
zione di orrore del passato e, allo stesso tem-
po, di disagio nel presente. Il successivo Tira-
na ‘96 di Gjergj Xhuvani, si propone, attraverso 
immagini documentarie, di fornire una serie 
d’impressioni sulla società albanese utilizzan-
do unicamente i suoni e le immagini dell’am-
biente con particolare attenzione alle persone 
che sono rimaste ai margini dei cambiamenti 
politici e sociali dopo la caduta del comunismo. 
Lo stesso sguardo periferico rivolto a una deter-
minata porzione di società è quello del sopra 
menzionato Ivi Tirana Punk, 2000 di Joni Sha-
naj, il quale attraverso un’indagine docu-
mentaria sulla figura del leggendario Ivi, pri-
mo esponente della sub cultura punk in 
Albania, evidenzia il carattere profondamen-
te conformista della società albanese e della 
difficoltà di esprimere la propria individuali-
tà senza subire la reazione delle autorità sta-
tali. Il film di chiusura è anche esso un’opera 

prima, di una donna, Blerta Basholli che con 
Hive (Zgjoi, 2021) si è affermata a livello inter-
nazionale vincendo il premio del pubblico e 
come miglior regia al Sundance festival. Trat-
to da una storia vera, racconta la difficile si-
tuazione di una donna kosovara il cui marito 
è stato deportato dai serbi durante la guerra e 
di cui non si hanno notizie da sette anni. Co-
me lei molte altre donne del piccolo paese vi-
vono la stessa realtà, bloccate tra la speranza 
di un ritorno impossibile e l’assenza di corpi 
su cui far defluire il dolore. La decisione della 
donna d’intraprendere un’attività economica 
indipendente porterà alla luce la mentalità 
retrograda del villaggio ancorato a vecchie 
tradizioni patriarcali scatenando una lotta 
impari e difficile per l’affermazione di un’auto-
nomia quanto più necessaria in un Paese che an-
cora non ha chiuso i conti con la guerra e la puli-
zia etnica subita.
Come evidenziato durante la manifestazione, 
l’obiettivo del festival e di questa edizione in 
particolare era quello d’indagare il rapporto tra 

cinema e cittadinanza e, attraverso il dialogo e il 
confronto, porre le basi per un rovesciamento di 
pregiudizi ancora troppo radicati, perciò pos-
siamo sicuramente affermare che la IV edizione 
del festival del cinema albanese è stata un suc-
cesso. L’accurata scelta dei titoli e gli approfon-
dimenti proposti hanno permesso di seguire un 
percorso coerente attraverso le trasformazione 
di un cinema ancora poco conosciuto ma ricco 
di storie da raccontare e di giovani registi che 
vogliono farlo, eventi come quello appena ter-
minato sono sempre più importanti per la cono-
scenza e la diffusione delle idee in un mondo 
globalizzato e globalizzante. Per questo acco-
gliamo e rilanciamo con entusiasmo l’invito de-
gli organizzatori alla prossima edizione per una 
nuova occasione di confronto sull’Albania, la sua 
cultura e il suo cinema.

Tonino Mannella
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Fumetti Fuori! Somewhere over the rainbow

Conversazione con il critico e illustratore Massimo Basili, esperto di fumetto LGBT

Sebbene sia oggi del 
tutto naturale non av-
vertire alcuna ritrosia 
verso il fumetto a te-
matica gay – tanto che 
spesso, in occasione 
del mese del pride, da 
Star Comics a Bao Pu-
blishing, i maggiori 

editori sulla piazza si tingono di arcobaleno 
sui social network – per decenni, il mondo del 
fumetto si è contraddistinto per una mancan-
za di coraggio nella pubblicazione di validi ti-
toli LGBT. Ne abbiamo parlato con Massimo 
Basili, tra i più grandi esperti di fumetto omo-
sessuale in Italia, che da trent’anni lavora nel 
campo del cinema d'animazione e del fumet-
to, sia in qualità di illustratore che come re-
censore per Fumo di China, Pride e Left.
Porti avanti da tempo, in vari modi, un’accu-
rata ricerca sulla rappresentazione (e la sotto-
rappresentazione) di personaggi e tematiche 
LGBT nel mondo del fumetto. Oltre a recensi-
re i titoli di genere sulle più importanti riviste 
di settore, hai dato vita a un progetto intitola-
to Fumetti Fuori! (con il punto esclamativo in 
omaggio alla storica associazione-rivista 
FUORI!), il cui motto è “un'occasione in più 
per dare voce al fumetto LGBT in Italia”. Con-
siderati gli enormi passi fatti nell’ultimo de-
cennio in fatto di visibilità, quanto è necessa-
rio ancora dar voce al fumetto gay?
Credo sia ancora più urgente rispetto a qualche an-
no fa, ma è più difficile proprio per l'aumento espo-
nenziale di autori e autrici, libri, riviste, webcomi-
cs, siti specializzati, commentatori e recensori più o 
meno titolati. Ecco, il fumetto rainbow è diventato 
principalmente una sottosezione della categoria 
sempre più di successo e sempre più sovrabbondan-
te dei graphic novel da libreria; è molto complicato 
in questo marasma capire quale titolo aggiunga 
all'argomento qualcosa di nuovo e quale invece no. 
Mentre fino a qualche anno fa gli autori e le autrici 
che facevano fumetto LGBT erano poco meno che 
dei pària, sostanzialmente ignorati dall'editoria 
mainstream, adesso siamo al paradosso che vede gli 
stessi autor* tornare ad essere invisibili perché la 
loro voce si perde nel chiasso dell'editoria a fumetti 
tutta, indistinguibili dagli altri, integrati ma di 
fatto poco incisivi (tranne rare eccezioni come ad 
esempio Fumettibrutti). Tuttavia, non vorrei appa-
rire come un nostalgico. Al contrario: viviamo in un 
panorama editoriale imperfetto ma ricchissimo e 
irripetibile, per cui non farei mai a cambio con i 
tempi pionieristici e un po' desolanti del passato an-
che recente.
In più occasioni, Flavia Biondi, tra le autrici di 
punta del fumetto queer, ha dichiarato di es-
sere rimasta influenzata da Matteo e Enrico, 
graphic novel di Massimiliano De Giovanni e 
Andrea Accardi, risalente ai primissimi anni 
2000, definendola “la prima cosa consapevol-
mente queer che abbia letto”. Da storico e 
esperto, quale ritieni sia stato il primo fonda-
mentale fumetto gay ad aver rappresentato 

una milestone nel panorama editoriale no-
strano?
Sono d'accordo con Flavia: Matteo e Enrico (nella 
versione uscita prima sulla rivista Mondo Naif e 
poi raccolta in tre volumi Kappa Edizioni) sono uno 
spartiacque nel panorama del fumetto LGBT. Li 
metterei insieme alla prima edizione italiana del 
2002 del capolavoro di Howard Cruse, Figlio di un 
preservativo bucato, uscita per Magic Press, ma im-
magino che quest'ultimo sia stato letto da meno 
persone rispetto ai fumetti di Kappa Edizioni. Sicu-
ramente questi ultimi sono stati il fenomeno fumet-
tistico in chiave LGBT (non userei il termine queer, 
almeno se riferito all'epoca) più rilevante tra la fine 
degli anni Novanta e i primi Duemila. Se invece vo-
gliamo andare un po' più indietro nel tempo, già 
l'uscita della serie Sprayliz di Luca Enoch sulla ri-
vista Intrepido nel 1992 aveva sollevato un po' di 
polverone grazie alla comprimaria Kate, lesbica di-
chiarata che corteggia la protagonista bisessuale 
Elizabeth detta Liz.
Viviamo un periodo storico fortunato per il fu-
metto: da Internazionale e Art-tribune alla rivi-
sta Arabpop, molti periodici riservano una se-
zione apposita alla nona arte. Trovandoti a 
sfogliare queste riviste, hai mai percepito una 
reticenza verso i fumettisti LGBT e i loro lavori?
Secondo me non sono per nulla reticenti, e mi allac-
cio alla prima risposta: definirei questi editori 
pragmatici e non del tutto consapevoli. Nel senso 
che le storie LGBT sono state assimilate con più o 
meno coscienza dai cataloghi di molte case editrici, 
perdendo in forza “rivoluzionaria” ma acquistando 
per contro maggiore visibilità tra il pubblico di 
massa, ossia non necessariamente costituito solo da 
gay, lesbiche o trans. Per spiegare questa mutazio-
ne virtuosa prendo spesso ad esempio l'atteggia-
mento distaccato di un autore giovane come Giopo-
ta quando gli faccio notare con quanta “forza 
gentile” il suo libro, scritto da Luca Vanzella, abbia 
inciso nell'editoria generalista (è uscito per Bao Pu-
blishing nel 2017). Credo che quella generazione di 
autori adesso trentacinquenni avesse così tanto as-
sorbito la naturalezza del discorso LGBT nei loro 
fumetti da rendersi conto solo in un secondo mo-
mento quanto questa spontaneità non fosse per nul-
la scontata o trascurabile. Insomma: quest* autor* 
hanno fatto la rivoluzione senza sparare un colpo, 
diremmo con una metafora politica che si attaglia 
perfettamente a come avvengono i cambiamenti nel 
nostro Paese.
Prima che ne prendesse le redini Igort nel 
2018, la storica rivista di fumetto Linus ha 
ospitato per anni i dissacranti fumetti di Ralf 
König, indiscusso re del fumetto gay tedesco. 
Con il cambio di gestione editoriale, però, l’u-
nico spazio queer rimasto sulla rivista porta la 
firma di Fumettibrutti, l’autrice trans più ce-
lebre di Italia, tanto da essere spesso invitata 
a parlare di questioni LGBT nei festival lette-
rari del Paese. Secondo il tuo parere di critico 
del fumetto LGBT, quanto è importante il ruo-
lo di Fumettibrutti nel mondo del fumetto 
LGBT?
Ho letto solo un libro di Fumettibrutti e vorrei 

approfondirne la poetica. A me sembra che il ruolo 
di Josephine Yole Signorelli sia stato fondamentale 
nel rinnovare il linguaggio del fumetto LGBT, aver-
cene di personaggi come lei! Parlo più del suo ruolo 
social/e di attivista e del côté mediatico che la cir-
conda, piuttosto che di quello inerente al linguaggio 
fumettistico. Da quest'ultimo punto di vista non ve-
do particolari novità: i suoi libri rientrano nell'or-
mai consolidato filone autobiografico con stile di 
racconto personale e istintivo allorché volutamente 
sgradevole e provocatorio, inaugurato a inizio Due-
mila con i libri (non LGBT) di autori come David B 
e Sfar. Il successo di Fumettibrutti segue pure in 
modo coerente l'evoluzione del movimento LGBT 
italiano, che ha visto lo spostamento del ruolo pro-
pulsore che è passato dai gay cisgender alle tran-
sfemministe, con le voci lesbiche (anche nei fumet-
ti!) sempre sullo sfondo, discretamente ai margini. 
Sono curioso di vedere se e quando questi rapporti 
di forza tra le categorie arcobaleno cambieranno

 segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Autoritratto Massimo Basili

Cover “Italia Arcobaleno”
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segue da pag. precedente
nel prossimo futuro.
A proposito di transessualità, per decenni i 
lettori hanno conosciuto solo Cinzia Othersi-
de, spalla di Ratman di Leo Ortolani. Eppure, 
il fatto che fosse usata solo per una gag ha fat-
to storcere il naso a molte persone, trans e 
non. Stando alla tua recensione entusiastica 
su Fumo di China, hai apprezzato l’omonimo 
volume incentrato su Cinzia, pubblicato da 
Ortolani nel 2019. C’è da chiedersi, però, per-
ché Ortolani l’abbia ritratta per trent’anni 
come una macchietta e abbia atteso solo 
ora per farne un ritratto umano.
Non ho mai cambiato opinione su Leo Ortolani, 
che considero un autentico genio della comicità 
a fumetti. Riconosco però le ragioni delle perso-
ne trans che hanno obiettato davanti al perso-
naggio di Cinzia, soprattutto per come Ortolani 
l'ha rappresentata nel romanzo a fumetti del 
2018. Anche se in quel libro il tono delle battute 
si è molto più raffinato rispetto al tormentone 
da caserma sulle dimensioni del pene della tran-
sessuale patinata, leit motiv fin dal 1989, il per-
sonaggio è stato pur sempre creato da un ma-
schio cisgender eterosessuale. Oltre a divertirmi 
molto non ho mai preteso di riconoscermi nelle 
storie di Ortolani, benché in «Cinzia» si capisca 
quanto l'autore abbia studiato e si sia impegna-
to nel rendere con una certa paradossale verosi-
miglianza il mondo LGBT. Anche a me ha dato 
fastidio, ad esempio, la confusione tra orienta-
mento sessuale e identità di genere. Cinzia rimane 
in ogni caso una commedia romantica spassosa, 
persino commovente in certi passaggi. L'equivoco 
sta nell'arrabbiarsi con Leo per la sua rappresenta-
zione delle persone trans, perché non ha mai avuto 
intenzione di realizzare un documentario realistico 
ma solo scrivere una storia toccante e divertente, 
approfondendo un suo personaggio che meritava 
più attenzione. E secondo me ci è riuscito in pieno. 
Semmai dovremmo protestare con gli autori e le 
autrici LGBT che non sentono l'esigenza di rac-
contarsi e scelgono di mettere il loro mestiere di 
fumettist* al servizio delle storie d'avventura di 
agenti del futuro e di ranger del vecchio West, 
lasciando quindi campo libero agli autori etero 
cis nel rappresentare (alla loro maniera, spesso 
discutibile se non orribile) il nostro mondo. Que-
stione di scelte, appunto.
Sei stato il primo a criticare l’invisibilità di 
character queer nel fumetto popolare ita-
liano, coinvolgendo e intervistando sce-
neggiatori di spicco della Bonelli. Dopo la 
tua denuncia, hai notato un cambiamento 
in casa Bonelli?
Il mio resoconto ormai ventennale sulla rappre-
sentazione dei personaggi LGBT nei fumetti Bo-
nelli rivela probabilmente un'ossessione, dettata 
più che altro dalla passione che nutro per questi 
fumetti fin da quando ero adolescente. Un certo 
qual miglioramento c'è stato, è vero, ma non 
credo sia una diretta conseguenza del mio “pungo-
lo”. Direi piuttosto che si tratta di un naturale ade-
guamento allo spirito dei tempi, per quanto lento e 
faticoso. La maggior attenzione ai temi LGBT è sta-
ta accompagnata dalla generale crisi di vendite del 
fumetto popolare italiano, che ha di fatto obbligato l'edi-
tore di via Buonarroti a realizzare quel che intendeva 

Sergio Bonelli per fumetto con vocazione popolare: 
solo se una serie vende poco può permettersi di speri-
mentare sui temi più spinosi, perché la quota dei 
lettori che ne potrebbero venire offesi o infastiditi si 
riduce molto e si rischia di intaccare poco la (pre-
sunta) ecumenicità di un formato narrativo che 
ambisce ad essere universale ma che di fatto finisce 
per risultare sempre conservatore, nei temi come nel 
linguaggio. La chiusura di molte edicole ha poi co-
stretto a spostare la sperimentazione nelle librerie, 

le quali fanno sì numeri di vendita più piccoli (pen-
so alla sfortunata quanto coraggiosa collana Auda-
ce), ma almeno i volumi SBE concorrono ad armi 
pari con i graphic novel. Nelle serie da edicola di 
maggior successo, invece, la resistenza degli autori 
Bonelli verso i personaggi LGBT è ancora fortissi-
ma: non consideriamo il moloch Tex, che credo non 
abbia mai rappresentato un solo personaggio gay 
in 74 anni di storia (forse perché deve reggere quasi 

da solo i conti di tutta l'azienda). Ma che nemmeno 
in una serie più di nicchia e più realistica come 
Martin Mystère si sia mai visto un maschio gay in 
40 anni di vita editoriale mi fa pensare che la stra-
da da percorrere sia ancora molto lunga.
Se si osserva l’impressionante produzione e 

diffusione del fumetto, il Giappone sembra 
quasi un universo parallelo, soprattutto per 
quanto concerne i fumetti con protagonisti 
gay. Anche in Italia, ormai, sono stati sdoga-
nati gli yaoi, titoli di stampo boys’ love, con un 
riscontro di vendite tale da spingere ogni casa 
editrice di manga a pubblicarne dozzine ogni 
mese. Eppure, a livello contenutistico, le sto-
rie yaoi difficilmente rispecchiano la realtà 
queer, essendo fatti da autrici donne per let-

trici donne eterosessuali. Diverso è il caso 
dei bara manga, realizzati da autori gay 
per lettori gay, come i titoli di Tagame 
Gengoroh. Quanto si distanziano, secon-
do te, dai titoli occidentali rivolti a un pub-
blico gay-friendly?
L'errore sta nell'accostare due tipi di fumetto 
che non c'entrano nulla uno con l'altro, e pur-
troppo mi tocca ricordare che la stessa Kappa 
Edizioni ha tratto in inganno i lettori a inizio 
Duemila vendendo come fumetti gay dei non 
entusiasmanti manga yaoi/boys' love, forse ap-
profittando del fatto che in fumetteria non ci 
fosse granché altro da scegliere a tema LGBT. 
Più che agli yaoi, che come dici tu sono proprio 
un mondo a sé stante, potrei paragonare solo i 
bara manga (e il corrispettivo lesbico degli yu-
ri) ai fumetti LGBT occidentali. In ogni caso 
conviene osservare che il Giappone sbaraglia 
tutti per la ricchezza sterminata di titoli che af-
frontano qualsiasi discorso e qualunque genere 
narrativo con una disinvoltura e una forza 

narrativa ineguagliabili. Voglio dire che, mentre in 
occidente il tema è relegato per lo più nel graphic 
novel da libreria con netta predominanza dell'auto-
biografia intimista, in Giappone si può incappare 
in personaggi LGBT pure nei manga di fantascien-
za, nell'horror, nella commedia, nel filone romanti-
co, nei fumetti sportivi rivolti alle scuole medie, nel 
fumetto storico e ovviamente anche nell'erotismo 
del quale Tagame Gengoroh è esponente di punta. 

In Giappone il fumetto ha una dignità comuni-
cativa tale da avere equivalenti – escludendo le 
cifre di vendita – forse solo in Francia, motivo 
per cui non c'è barriera di formato o di catego-
ria merceologica che impedisca di proporre sto-
rie LGBT. Peccato che di tutta questa produzio-
ne in Italia arrivi davvero poco, e solo negli 
ultimi anni. Segno che l'editoria nostrana è so-
stanzialmente omofoba? Domanda legittima 
alla quale non saprei rispondere.
Parallelamente al tuo lavoro di critico, sei 
un illustratore professionista e hai anche 
curato il comparto grafico di Italia Arco-
baleno, prima guida agli itinerari stori-
co-culturali LGBT scritta da Giovanni 
Dall'Orto. Tra i tuoi esperimenti grafici, 
sono particolarmente interessanti le illu-
strazioni dedicate ai film a tema come 
Brokeback Mountain e God's Own Coun-
try. Ti è mai balenato di realizzare una 
guida illustrata alla storia del cinema que-

er?
Mi stai dando un'idea magnifica che fonderebbe in 
modo perfetto la mia passione per il cinema LGBT 
con la mia inclinazione per il ritratto illustrato! 
Mancherebbe solo un editore che volesse buttarsi 
nell'impresa...

Ali Raffaele Matar

God’s Own Country

Brokeback Mountain

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 107

24

Pensando a Fabrizio Natalini

ll 10 maggio ci ha lasciati il Professor Fabrizio Natalini, docente di Cinema e di Scritture 
per lo spettacolo presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma Tor Ver-
gata. Esperto di cinema italiano e specialmente di quello romano, studioso di Fellini, di 
Flaiano, di Risi e Magni, ha lasciato un vuoto incolmabile nell’ambiente accademico, nel-
la vita dei suoi colleghi, degli amici e degli studenti a cui era enormemente affezionato. 
Diari di Cineclub ha raccolto le testimonianze di alcuni suoi amici che hanno voluto così 
ricordarlo

Marziano a Roma
Per anni ci siamo con-
frontati su tutto. Sulle 
panchine della facoltà. 
Al telefono. Io parlan-
do nel mio peggior fio-
rentino, lui nel suo 
peggior romanesco. Io 
aspirando o facendo 
svanire tutte le inter-
vocaliche che potevo, 

lui metafonizzando e palatalizzando tutte le 
vocali e le consonanti che gli passavano sotto 
tiro. Poi c’erano i modi di dire. Capivamo, l’u-
no dell’altro, circa l’80% di quello che diceva-
mo, a volte meno. Però il parlare fra noi in ita-
liano ci è sembrato sempre proibito. Che poi, 
nello scritto ce la cavavamo entrambi benissi-
mo. Lui poi, con un’eleganza e una precisione 
lessicale che gli ho sempre invidiato. Ma fra 
noi, no, meglio di no: era il nostro patto segre-
to. Mi è venuto più volte, nel tempo, da do-
mandarmi perché. In effetti non l’avevo mai 
capito. Forse la volontà di sentirsi a proprio 
agio? Ma che agio ci sarebbe poi a capire una 
parola sì e due no? Masochismo? No, non era-
vamo i tipi. Ribellione verso tutte le autorità, a 
partire soprattutto da quella linguistica? Ma 
se eravamo entrambi docenti universitari! No 
la questione era altra e la devo a Fabrizio. Era 
la volontà di essere periferici. Non nel senso 
di essere provinciali, ma in quello di osservare 
tutto, il più possibile, sempre di lato. Lui 
quando studiava, scriveva, parlava adottava 
sempre questo punto di vista. Metteva in crisi 
la centralità e sfruttava poi il vantaggio di una 
prospettiva diversa, faticosa inizialmente da 
sostenere, per cercare di vedere e valorizzare 
più cose insieme. Era così anche nello sguar-
do sulla sua città. Romano de Roma al 100%, 
amava adottare, per osservare e capire la sua 
città, il punto di vista del meno romano dei ro-
mani, quel Flaiano che ostinatamente si di-
chiarava “marziano” rispetto alla capitale (“me 
sembri ‘n marziano a Tor Vergata!” mi disse al 
telefono la prima volta che ci sentimmo dopo la 
mia assunzione, e da allora ho sempre chiamato 
Tor Vergata “Base Marte”). Ma era così anche col 
cinema: studiare Fellini per studiare Flaiano 

(perché poi a me de Fellini me frega po-
co, sai? A me me ‘nteressa Flaijano!...), 
studiare Roma, per studiare Magni (il 
suo regista preferito), occuparsi di let-
teratura e sceneggiatori per occuparsi 
di cinema (perché il cinema era davve-
ro ciò che da sempre più amava). An-
che con l’Università, a ben vedere, ave-
va lo stesso approccio (fare il professore 

per distruggere la figura del professore così 
come l’aveva conosciuta). Che c’è di strano 
dunque se fosse così anche nell’amicizia? “Te 
dico ‘na cosa che te farà ride’”, l’esordio tipico 
di ogni sua telefonata su argomenti seriosi e 
importanti. Nemmeno “ciao”: meglio subito 
andare al punto partendo subito dalla perife-
ria. E quanto mi mancano ora quelle passeg-
giate da fermi su una panchina della periferi-
ca piazzetta della facoltà, nella marziana Tor 
Vergata, divagando su tutto e capendo una 
parola sì e due no, mentre il centro, il lontano 
centro, sfumava fra una frase e l’altra, sten-
tando ancora a venire fuori!

Luca Mazzei
Docente di storia e critica del cinema presso l’università 

di Roma Tor Vergata

Molte persone giungo-
no a Roma inseguendo 
un sogno: di successo, 
di ricchezza, di una 
nuova vita tutta da co-
struire. Succede da ol-
tre 2000 anni e così ho 
fatto anche io.
Fabrizio Natalini è sta-

to il primo vero romano che io abbia incontra-
to. Professore colto e sensibile, estroverso con 
tratti di timidezza, conoscitore appassionato 
di quella Roma di cui sapeva descrivere ogni 
angolo di bellezza, ogni luogo di intrigo, ogni 
personaggio, come se fossero parti impre-
scindibili della sua storia personale.
Mi ospitava spesso nel suo studio stracolmo 
di tesi di laurea che mi mostrava orgoglioso, 
perché la sua dedizione verso gli studenti era 
sincera come raramente accade. Aveva a cuo-
re i suoi allievi e non si tirava indietro dall’aiu-
tarli, soprattutto quelli che avevano bisogno 
di maggior supporto per completare il percor-
so  di studi.
Non faceva distinzioni di genere o di estrazio-
ne sociale, aveva la capacità di costruire rela-
zioni con chiunque. E con coloro con cui strin-
geva legami più forti era solito andare a cena.
Ma con lui le cene non erano mai solo un piatto 
in un ristorante, erano banchetti con un gusto 
antico, intratteneva e guidava le conversazioni 

con la sua ironia sagace e la sua erudizione: 
persino le storie già sentite molte volte erano 
sempre belle da ascoltare.
Mi piace pensare che adesso Roma, nella sua 
immensa maternità, non lascerà sbiadire il 
suo ricordo, custodito dalle divinità dell’Urbe 
che proteggono queste prestigiose strade, do-
ve consoli e barbari, papi e re, mendicanti ed 
eroi hanno camminato nel corso dei secoli.
Anche lui, come i protagonisti della Città eter-
na, adesso entra nella Storia e nel racconto di 
chi lo ha conosciuto, di chi lo ha amato e sti-
mato, e di chi, come me, gli è stato amico.

Alessandro Maria Egitto
Communications Professional, ex studente

Ciao Professo’,
in tanti anni che ci co-
nosciamo, non le ho 
mai dato del tu. Lei in-
sisteva dicendo, par-
lando di qualcun altro: 
“Quello è come te, me 
dà del Lei pure se mo 
semo amici.”. Ogni 

volta che condividevamo qualcosa di nuovo, 
un progetto, una rassegna, un soggetto, per-
cepivo l’esistenza di un filo invisibile ma forte 
che in qualche modo ci si stringeva intorno. 
Sono infatti tantissime le iniziative che abbia-
mo condiviso e che avremmo dovuto realizza-
re. In più di un’occasione, chiedendomi que-
sto o quell’altro, aggiungeva infine: “per un 
mentore, se fa questo e altro” e io, oberato da 
impegni vari, oppresso dalla quotidianità, 
promettevo ogni volta a me stesso di trovare 
spazio per lei. E lo facevo con piacere. Sem-
pre. Perché sì, alla fine, è questo che lei era di-
ventato, un amico e un mentore. Dopo la lau-
rea, mi ha accompagnato attraverso un mondo 
di cui io sapevo poco, di cui avevo una vaga idea 
teorica. La realtà poi mi si parava davanti e lei 
spesso era lì pronto a darmi un consiglio e a ri-
cordarmi di essere meno idealista, ma non me-
no appassionato. Un po’ com’era lei che ha pas-
sato una vita a barcamenarsi tra il cinismo 
delle persone che popolano il mondo che lei 
amava e al tempo stesso odiava, a metà tra la 
sua vita e “ ‘na cosa che me fa schifo”: il cine-
ma. Un personaggio come lei, all’apparenza 
ruvido, timido e indurito, conservava un’aura 
di eternità e un’umanità rara che sono orgo-
glioso di aver conosciuto in un rapporto che 
ormai non sentivo più come quello tra pro-
fessore e allievo. Dietro ad una battuta cini-
ca, ad una colta citazione di Flaiano c’era 
un’anima sensibile che ha votato la propria vita

 segue a pag. successiva

Fabrizio Natalini

Luca Mazzei

Alessandro Maria Egitto

Andrea Fabriziani
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a trasmettere tutto il suo immenso sapere agli 
studenti che, posso testimoniarlo, hanno 
sempre percepito questa sua dedizione e l’af-
fetto che riservava loro. Un personaggio co-
me lei arricchiva il cast di un film che è già de-
bole di suo, e ora, è impoverito più che mai. 
Ciao Fabrì. Anzi, ciao Professo’. Non me la 
sento di darle del tu neanche adesso, pure se 
mo semo amici.

Andrea Fabriziani
Operatore culturale, sceneggiatore, ex studente

Una foto con Fabrizio… non ce l’ho.
Forse qualcuno degli ex 
studenti ne avrà qual-
cuna in cui siamo vici-
ni, come è successo 
tantissime volte, nelle 
sedute di Laurea. Ma io 
no. 
Né dei nostri incontri 
mancati negli anni 
Settanta, quando ab-

biamo partecipato agli stessi eventi senza co-
noscerci, come abbiamo scoperto molto più 
avanti. Ma nemmeno di quando ci siamo co-
nosciuti sul “ponte” di Lettere nel 2007, quan-
do ero appena arrivata a Tor Vergata e lui mi 
ha invitato al volo a una iniziativa sul cinema 
in aula Moscati, cosa che per me era una otti-
ma novità. Ottimo era un aggettivo che Fabri-
zio usava tanto. Non ho nulla, se non il ricor-
do, delle molte volte in cui mi ha fatto 
conoscere piccoli teatri di Roma, e contempo-
raneamente i suoi amici attori e registi, in se-
rate tutte bellissime. Mai ci è venuto in mente 
di farci un “selfie”, in una delle mille volte che 
abbiamo chiacchierato all’angolo del bar della 
Facoltà, con in mano un caffè e lui una siga-
retta. Ne dovrei avere qualcuna, veramente, 

scattata durante la presentazione del suo ulti-
mo libro lo scorso agosto, in uno scenario da 
Roma strappa l’anima, con Castel Sant’Angelo 
dorato dal tramonto estivo. Ma per me è un ri-
cordo triste. Lui era felice, ma non stava bene.
Quindi mando questa, in cui Fabrizio sembra 
non esserci e invece c’è fattivamente. Dicem-
bre 2021, Auditorium “Ennio Morricone” 
dell’Università di Tor Vergata. Gli avevo chie-
sto per favore di montarmi un video che fa-
cesse da fondale per i canti natalizi del Labo-
ratorio di coro gospel. Immagini di Natale a 
Roma. Conservo nella testa e nel cuore la sua 
voce: “Va be’, te l’abbiamo fatto, anche Paola è 
stata brava. Immagini bianco e nero anni Ses-
santa, e poi più recenti. Pure una biciclettata 
di Babbi Natale. Daje!”. Ed eccoli i Babbi Nata-
le in bicicletta che si intravedono dietro i no-
stri studenti. Festosi loro e belli, anche con le 
maschere pandemiche, gli studenti, quelli che 

Fabrizio amava tantissimo. Ciao Fabri!!!
Serena Facci

Docente di Etnomusicologia presso l’Università di Roma 
“Tor Vergata”

Pensiero su Fabrizio
Nostalgico come un 
acquerello di Magni
Ruvido come un’in-
quadratura di Pasolini
Tagliente come lo 
sguardo di Germi
Amaro come una bat-
tuta di Risi
Cinico come un’intui-

zione di Flaiano
Buffo come un sogno di Fellini
Esilarante come Anna Magnani in un film di 
Monicelli
Il Prof. Fabrizio Natalini era fatto della stessa 
sostanza del cinema,
in particolare, del cinema italiano degli anni 
Sessanta, 
più precisamente del cinema italiano degli 
anni Sessanta ambientato a Roma.
Ovvero qualcosa di magico e irripetibile.

Giovanni Franci
Roma, 1982, drammaturgo e regista

La passione per il cinema 
crea sempre un influsso 
di energie vocate all’azio-
ne. Ho conosciuto Fabri-
zio nel 2017 grazie ad una 
amicizia comune. Subito 
siamo entrati in sintonia 
con la voglia di fare ini-
ziative di cultura cinema-
tografica. Con l’adesio-
ne di F. al Circolo del 

Cinema Mark Film di fatto abbiamo alzato l’a-
sticella per la formazione del pubblico il quale 
s’è fatto subito ben volere con la sua sponta-
neità e romanità. Ci siamo affezionati a F. e 

manca la sua attiva partecipazione, è stato un 
motivatore e consulente per il “Marino Short 
Film Festival” nel quale ha condiviso molte 
energie e amicizie. Ricordo che il premio per 
la prima edizione del “MSFF2019” fu dedicato 
proprio al sua amico regista Alessandro Valori 
deceduto nel mese di settembre. Personal-
mente conservo dei bei momenti con gli amici 
più stretti per gli appuntamenti organizzativi 
rigorosamente in trattoria, “a tavola se ragio-
na meglio”. 
Con la dipartita di Fabrizio, abbiamo perso un 
grande conoscitore del cinema italiano ed 
particolare delle pellicole girate a Roma e Ca-
stelli Romani. 

Luciano Saltarelli
Operatore culturale, Vice Presidente FICC

Caro Professore, one-
stamente, non pensa-
vo te ne saresti andato 
mai. E invece, il giorno 
dopo, c’è un silenzio 
che è una brutta verti-
gine. Non eri solo un 
amico, eri un compli-
ce. Un complice di un 
mondo che non va più 
di moda. Un mondo in 

bianco e nero, con una colonna sonora jazz e il 
ritmo a mitraglia di quelle battute inarrivabi-
li. Era il cinema, la Commedia, che si faceva 
una volta in Italia, e che tu custodivi dentro di 
te con quel tono scanzonato e un pizzico di ci-
nismo che a noi romani, ma anche a qualche 
forestiero, ci faceva sentire a casa. Ed era di 
Roma e delle sue strade cinematografiche che 
era bello parlare con te. Personalmente, prefe-
rivo farlo in trattoria ma anche incontrarti 
all’Università, con i tuoi studenti, era un pia-
cere. Proprio poco tempo fa, ne avevamo fatta 
un’altra di lezione insieme, ancora una volta 
per Alessandro Valori, quel nostro caro amico 
regista che adesso sarà più felice di noi perché 
almeno non si sentirà più solo con te al suo 

fianco. Perché è questo l’effet-
to che fa il fatto che te ne sei 
andato. Fa sentire soli, e deci-
samente più poveri. A noi che 
siamo rimasti, non ci resta che 
provare a continuare il tuo in-
segnamento, sperando che 
questo presente a colori sbia-
diti possa, anche solo per un 
attimo, tornare veramente in 
bianco e nero, quando i bei 
film avevano la forza di difen-
derci dalle bruttezze della vita 
e si parlava ognuno la propria 
lingua. Ti saluto Professo’ e mi 
tengo stretto il tuo sorriso iro-
nico, che mi pare prenda per i 
fondelli anche queste mie po-
che parole. Ma è giusto così, in 
fondo ci siamo sempre sfottuti 
e considerati amici. 

Pier Paolo Piciarelli 
Sceneggiatore

Luciano Saltarelli

Serena Facci

Giovanni Franci

Pier Paolo Piciarelli 
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Sciarada (Charade, 1963)

Tratta ferroviaria Pa-
rigi-Bordeaux, un uo-
mo precipita da un 
treno in corsa, con in-
dosso un pigiama. 
Charles Lampert, que-
sto il suo nome, pro-
babilmente è stato as-
sassinato e l’ispettore 
Edouard Grandpierre 

(Jacques Marin) si premura di comunicarlo al-
la moglie Regina (Audrey Hepburn), america-
na, traduttrice simultanea all’Euresco, appena 
rientrata nell’appartamento parigino, rinve-
nuto completamente svuotato, dopo una va-
canza sulle Alpi francesi in compagnia dell’a-
mica Sylvie Gaudel (Dominique Minot), cui 
aveva esternato la volontà di divorziare dal 
consorte. Una volta in commissariato, la don-
na viene informata di come Charles avesse 
venduto tutto il mobilio, ricavandone 250mila 
dollari, nell’intenzione d’imbarcarsi per il Ve-
nezuela, come testimoniato dal biglietto rin-
venuto nella sua borsa, insieme a quattro pas-
saporti con nomi tutti differenti, vari oggetti 
personali, ed una lettera a lei indirizzata. Re-
gina cade letteralmente dalle nuvole, forse po-
trebbe contare sull’aiuto offerto da un ameri-
cano dai modi intriganti conosciuto nel corso 
della villeggiatura, Peter Joshua (Cary Grant), 
ma intanto al funerale di Charles si presenta-
no tre inquietanti individui, ognuno di essi 
intento a sincerarsi dell’effettiva dipartita. Le 
loro identità le verranno rese note il giorno 
dopo, quando sarà convocata all’ambasciata 
americana dal funzionario della CIA Hamil-
ton Bartholomew (Walter Matthau): trattasi 
di ex commilitoni del defunto, Tex Panthol-
low (James Coburn), Herman Scobie (George 
Kennedy) e Leopold W. Gideon (Ned Glass). 
Nel corso del secondo conflitto tutti e 
quattro erano fra le fila dell’Office of 
Strategic Service e avevano preso posses-
so della somma di 250mila dollari da 
consegnare alla Resistenza francese, 
provvedendo a nasconderla così da re-
cuperarla a guerra finita, anche se poi 
Charles vi aveva provveduto personal-
mente, contravvenendo ai patti. Sarà 
l’inizio di una rocambolesca caccia al 
tesoro, con la sempre più stupita Regi-
na affiancata da quel Peter Joshua di 
cui si sta innamorando e che sembra 
anch’esso nascondere più di un segre-
to, a partire dalla sua identità... Passato 
alla storia del cinema come “il miglior 
film di Hitchcock che Hitchcock non ha mai 
fatto”, Charade nacque da una sceneg-
giatura di Peter Stone e Marc Behm, 
The Unsuspetting Wife, che i due provarono in-
vano a piazzare in quel di Hollywood, finché il 
primo non decise di trasformarla in un ro-
manzo, il quale trovò spazio sulla rivista Red-
book, attirando ora l’attenzione di quanti dap-
prima avevano esternato disinteresse. I diritti 
vennero venduti al regista Stanley Donen, men-
tre Stone si adoperò per adattare il copione a 

misura di Cary Grant e Audrey Hepburn: il ci-
neasta statunitense, sfruttando anche il sug-
gestivo fascino del proscenio naturale offerto 
della capitale francese (Notre Dame, Champ 
Elysees, Palais Royale, ma anche la metropoli-
tana, scenario quest’ultima di una delle tante 
sequenze ad alto tasso di tensione), esaltato 
dalla fotografia in Technicolor di Charles Lang, 
potendo contare anche sull’insinuante motivo 
sonoro di Henry Mancini, hitchcockiano già 
dai titoli di testa animati, rende all’iter narra-
tivo la fluidità propria di una suggestiva parti-
tura musicale, “agitando non mescolando” gli 
stilemi propri della screwball comedy più classi-
ca con quelli del thriller. I toni violenti, ben 
presenti (ad esempio il primo piano del viso di 
Lampert, quando finirà di rotolare lungo la 
scarpata una volta “caduto” dal treno in corsa, 
o gli accertamenti messi in atto dai tre amici 
per sincerarsi della sua morte), vengono “bo-
nificati”, quasi sempre in parallelo, da una 
sottile e beffarda ironia, al pari di un suadente 
e mai melenso romanticismo. I descritti toni 
ironici e romantici vengono certo esaltati dal 
felice sincronismo recitativo, ad alto tasso di 
naturalità nonostante l’evidente differenza 
d’età (“Potrei già finire nei guai per aver portato 
una minore al primo piano”, è il sarcastico com-
mento di Peter nell’entrare in ascensore con 
Regina, propensa a manifestargli un certo in-
teresse), espresso dal “magico duo” Hepburn/
Grant, l’una incline ad allontanarsi dai con-
sueti ruoli da Cinderella, sempre dall’alto di 
un’ammaliante ed innegabile classe, per dar 
vita ad una interpretazione ironica di una 
donna “comune” che si trova coinvolta in un 
contorto mistero (condivido l’opinione di 
quanti vi hanno visto l’omologo femminile del 
Roger Thornill, sempre Grant, di North by Nor-
thwest, diretto da Hitchcock, altro nome che 

ritorna, nel 1959), fra attacchi di fame nervosa 
e slanci amorosi da accanita inseguitrice, l’al-
tro ancora una volta affascinante e sornione 
nell’avallare una, apparente, ritrosia senti-
mentale che aggiunge ulteriore pepe alla nar-
razione. Oltre ai citati protagonisti all’interno 
del cast ecco un Coburn cinico e dissacrante, 
lo stranito e straniato Glass, ma soprattutto 

Walter Matthau, a rendere l’impenetrabile 
maschera di un ligio funzionario governativo 
e Kennedy, rude e spietato nel servirsi del suo 
braccio protesico. Nell’alternarsi descritto di 
sequenze al cardiopalma fino all’ultimo foto-
gramma (splendidamente girata la resa dei 
conti finale, sullo sfondo del Théâtre du Pa-
lais-Royal) e altre proprie della commedia più 
classica fra stravaganze (vedi Grant che si 
prodiga in una doccia vestito di tutto punto, 
pare per celare la forma assecondante l’inevi-
tabile incedere temporale...) e messa in scena 
della tradizionale partita a tennis fra i due 
sessi opposti, con dialoghi scoppiettanti e un 
montaggio tanto fluido quanto serrato (James 
B. Clark), Charade nella veste sbrigativamente 

definita “giallo-rosa” visualizza piutto-
sto un intricato gioco di specchi nel 
tentativo, riuscito, di porre in essere 
una congrua riflessione su come il ci-
nema possa mediare fra innovazione e 
tradizione, mescolando opportuna-
mente, come in tal caso, i generi e dan-
do una salutare scossa a determinati 
codici espressivi, pur restando fedele 
ad una sostanziale classicità quale ulti-
mo colpo di coda della Hollywood “del 
tempo che fu”, regalando leggerezza e 
sano intrattenimento. Nel 2002 ne 
venne girato un remake, per la regia di 
Jonathan Demme, The Truth About 
Charlie, con Mark Wahlberg e Thandie 
Newton quali irrisolti protagonisti 
principali, che curiosamente andava 
ad innestare su un plot scricchiolante, 

per quanto basato sull’originale, stilemi “colti” 
da Nouvelle Vague (nel film appaiono   Agnès 
Varda, Anna Karina, Charles Aznavour, Ma-
gali Noel, un’incursione sulla tomba di Truf-
faut...), esternando in definitiva un esercizio 
di stile fine a se stesso.

Antonio Falcone

Antonio Falcone

Cary Grant e Audrey Hepburn



diaridicineclub@gmail.com

27

Giuliano Montaldo, un attore e regista al servizio del cinema 

Nella Genova del 1950 
Giuliano Montaldo, un 
ragazzo ventenne ap-
passionato frequenta-
tore dei dodici cinema 
di via XX Settembre, 
prende possesso di un 
teatro abbandonato 
nei pressi della par-
rocchia del suo quar-

tiere e decide di farne la sua filodrammatica. 
Intraprendente e coraggioso, realizza spetta-
coli teatrali come attore e regista. Il suo per-
corso artistico è già segnato perchè mentre 
sta recitando è notato dal regista Carlo Lizza-
ni che sta preparando il casting di Acthung! 
Banditi!, un film sulla Resistenza genovese che 
incontrerà molte difficoltà con la censura mi-
nisteriale. Sono anni nei quali l’Italia è cam-
biata e il governo centrista non vede più di 
buon occhio pellicole sulla lotta partigiana 
contro il nazifascismo.
Per poter produrre il film, Lizzani ottiene l’ap-
poggio di una cooperativa di spettatori geno-
vesi.  Giuliano emozionatissimo, 
entra per la prima volta su di un 
vero set cinematografico imper-
sonando il ruolo del commissario 
politico della brigata partigiana. 
Poi per poter trasferirsi a Roma 
dove sono previsti gli interni, il 
giovanotto di belle speranze si in-
venta un contratto di lavoro inesi-
stente per ottenere il permesso 
dai suoi genitori.
A Roma però lo aspettano tempi 
duri. Ospitato a casa di Gillo Pon-
tecorvo, si ingegna come aiuto re-
gista di Elio Petri e di Lizzani con 
cui gira anche il film Cronache di 
poveri amanti nel quale interpreta 
anche il ruolo di Alfredo Campol-
mi, proprietario di una pizziche-
ria, picchiato selvaggiamente dai 
fascisti e destinato a morire in 
ospedale. Nonostante i problemi 
economici, Montaldo sta impa-
rando il mestiere del cinema.
Nel ’61 arriva finalmente il suo de-
butto dietro la cinepresa con Tiro 
al piccione, un film anticonformi-
sta che cerca di esplorare le moti-
vazioni di un giovane arruolatosi 
nella Repubblica di Salò. La pelli-
cola, attaccata sia a destra che a 
sinistra, ottiene un buon successo 
di pubblico ma Montaldo, deluso 
e ferito dalle critiche, si sta con-
vincendo di non essere adatto al 
cinema. 
Nel 1964 fortunatamente è chiamato dal pro-
duttore Leonardo Pescarolo che gli offre di 
tornare alla regia con Una bella grinta, opera 
dedicata all’ Italia del boom economico, inter-
pretata da Renato Salvatori. Nello studio del 
produttore, il regista rimane folgorato da Vera, 
la sorella di Pescarolo, che diventerà sua moglie 

e la fedele compagna di tanti progetti cinema-
tografici.  Il film non incontra i favori del pub-
blico, ma viene invitato al festival di Berlino 
dove ottiene un premio speciale e poi si gua-

dagna anche il premio del Senato. Montaldo 
ritorna a credere in se stesso e alle sue qualità 
di cineasta.
Nel 1967 un produttore coraggioso, rischian-
do di tasca sua, gli affida la regia di un film di 
spionaggio intitolato Ad ogni costo, interpreta-
to dal grande attore americano Edward G. Ro-
binson, da Janet Leigh e da un giovane tedesco 

di nome Klaus Kinski all’epoca sconosciuto, 
ma che si fa notare sul set per le sue continue 
polemiche nei confronti della produzione e 
del regista. La pellicola piace ai produttori 

americani che gli offrono di gira-
re nel ’69 Gli intoccabili, un intelli-
gente ritratto della mafia italo-a-
mericana. Sul set Montaldo dovrà 
vedersela con il pessimo carattere 
di John Cassavetes, il protagoni-
sta, noto per aver spesso abban-
donato diversi film nel corso della 
lavorazione. “Con me -racconta 
Montaldo in un’intervista rila-
sciata ad Antonio Gnoli su La Re-
pubblica del 9 marzo 2014- all’ini-
zio fu abbastanza disciplinato. Si 
sentiva un genio. E per certi versi lo 
era. Girava con tutto il suo clan. La 
moglie Gena Rowlands, Peter Falk. 
John era gelosissimo di Gena. La tam-
pinava ovunque. Non ho mai capito 
perché un uomo certamente intelli-
gente, un vero animale di cinema, con 
alle spalle un film come Ombre si ri-
ducesse alla stregua di un volpino 
isterico”.
Nel 1970 per il regista inizia una 
fervida stagione cinematografica 
incentrata sull’ impegno civile. 
Gott mit uns, un film decisamente 
antimilitarista e tratto da una sto-
ria vera, si svolge nel maggio 1945 
in un campo di prigionia per te-
deschi gestito dai canadesi, dove 
due disertori, il guardiamarina 
Bruno Grauber (Franco Nero) e il 
granatiere Reyner Schultz (Larry 
Aubrey) saranno processati dai 

loro stessi commilitoni per diserzione e fuci-
lati con la benedizione dei carcerieri canade-
si. La pellicola suscita un vivace dibattito tra 
gli storici e tra i critici. Tullio Kezich scrive “Il 
regista Montaldo, giustamente considerato un pro-
fessionista espertissimo dopo Gli Intoccabili, sì è 
fatto un po’ prendere la mano dall’argomento e ne 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“L’Agnese va a morire” (1976)

Giuliano Montaldo (1930)

“Giordano Bruno” (1973)
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segue da pag. precedente
ha dilatato certi risvolti a fini spettacolari. A ciò si 
aggiunga che Franco Nero non è un 
protagonista molto convincente. Mol-
to meglio l’interpretazione di Richard 
Johnson, forse la migliore nella carrie-
ra di questo attore, che illumina criti-
camente le ambiguità del comandante 
alleato”.  
Nel 1971 tocca al mitico Sacco e 
Vanzetti ambientato nell’America 
del 1920, in un periodo turbolento 
di lotte sindacali incoraggiate dal-
la Rivoluzione Russa che spaven-
tano la classe industriale e finan-
ziaria al potere. Viene così decisa 
un’ondata repressiva per mettere 
in ginocchio le organizzazioni 
sindacali.  In questo clima esplode 
il caso Sacco e Vanzetti, due italia-
ni, un calzolaio e un pescivendolo 
che vengono arrestati innocenti, 
quali autori di una sanguinosa ra-
pina. Nonostante la difesa brillan-
te dei loro avvocati che è riuscita a 
smontare le assurde accuse nei lo-
ro confronti, i due immigrati il 23 
agosto 1927 sono giustiziati sulla 
sedia elettrica scatenando in tutto 
il mondo proteste e scontri anche 
nelle piazze con le forze dell’ordi-
ne. 
“Quando girai Sacco e Vanzetti- con-
fessa ancora il regista- sapevo che 
tra i motivi di quel film c’era anche 
l’impellenza di raccontare cosa fosse 
l’ingiustizia. Come l’America, un pae-
se democratico, un campione di libertà 
e di diritti, avesse potuto spedire alla 
sedia elettrica due anarchici innocen-
ti. Non fu facile..”. Notissimo in tutto il mondo 
diventa il brano Here’s to You, musica di Ennio 
Morricone e testo di Joan Baez che lo inter-
preta, omaggio ai due poveri immigrati vitti-
me della violenza del potere.
Nel 1973 è la volta di Giordano Bruno, trasposi-
zione cinematografica degli ultimi anni di vi-
ta del filosofo di Nola (interpretato ancora da 
Gian Maria Volontè), prima di essere arso sul 
rogo nell’ anno 1600 in Campo de’ Fiori. L’ope-
ra nasce casualmente quando Montaldo insie-
me alla moglie Vera, assiste in Campo de’ Fio-
ri a una lezione di un professore 
sotto la statua di Giordano Bru-
no.  Come sempre il regista usa il 
passato per raccontare il presente 
utilizzando, oltre alla superba 
performance di Volontè, le belle 
musiche di Ennio Morricone e la 
splendida fotografia di Vittorio 
Storaro. 
Nel 1977 esce sugli schermi italia-
ni forse una delle sue pellicole più 
belle, L’ Agnese va a morire, 1977, dal 
romanzo di Renata Viganò, la sto-
ria di un pacifica contadina emi-
liana che dopo l’arresto del marito 
da parte dei tedeschi, si trasforma 
in un’attivissima partigiana.  Sarà 

poi uccisa a un posto di blocco. Il film delinea 
un ritratto al femminile forse tra i più interes-

santi e convincenti del cinema italiano.
Nel 1977 Montaldo rimane colpito da un fatto 
di sangue, la tragica morte del calciatore della 
Lazio Luciano Re Cecconi, ucciso con un col-
po di revolver a Roma nel gennaio 1977 da un 
gioielliere che lo aveva scambiato per errore 
per un rapinatore.  Nasce così l’idea di realiz-
zare un’opera incentrata sul tema dell’uso del-
le armi capace di portare disgregazione nella 
società. Il giocattolo del 1979 racconta la vicen-
da di un grigio contabile romano (Nino Man-
fredi) che scopre quanto il possesso di una 

pistola lo faccia sentire importante.  Il film 
però è rifiutato dal pubblico, ma fa vincere a 

Vittorio Mezzogiorno nel ruolo di 
un ex poliziotto, il Nastro d’ar-
gento come attore non protago-
nista.
Ormai considerato giustamente 
uno degli autori più importanti 
del nostro cinema, Montaldo pro-
segue la sua carriera, prima con 
la serie tv Marco Polo, trasmessa 
in ben 46 paesi e poi con altre pel-
licole di grande spessore, quali 
Gli occhiali d’oro, 1987, dal roman-
zo di Giorgio Bassani, le vicende 
drammatiche a Ferrara nel 1938 
della comunità ebraica respinta 
in un ghetto morale di umiliazio-
ni del regime fascista e Tempo di 
uccidere, 1989,  dall’omonimo ro-
manzo di Ennio Flaiano, storia 
del tenente Enrico Silvestri (Ni-
colas Cage) che nel 1936  durante 
la guerra italo-etiopica uccide per 
errore una giovane indigena.  
Nel 2008 il regista firma un’opera 
di notevole spessore, I demoni di 
San Pietroburgo.  Protagonista è lo 
scrittore Dostoevskij che nel 1860 
mentre sta scrivendo il romanzo 
Il giocatore, incontra in un ospeda-
le psichiatrico un giovane che si 
finge terrorista. Il film è un bel 
spaccato della Russia zarista di 
metà ‘800 vincitore di vari premi, 
il David di Donatello e il Nastro 
d’argento per i migliori costumi e 
la migliore scenografia.
Nel 2011 Montaldo torna all’attua-
lità con L’ industriale, film di de-

nuncia sociale ambientato a Torino, da lui 
scritto insieme a Vera Pescarolo e al giornali-
sta Andrea Purgatori. Nicola (l’ottimo Pier-
francesco Favino), è il quarantenne proprieta-
rio di una fabbrica ereditata dal padre, ma che 
è sull’ orlo del fallimento. L’uomo è anche an-
gosciato dal timore di essere tradito dalla mo-
glie. 
Nel 2017, alla bella età di 87 anni, dopo essere 
stato diretto in passato da Nanni Moretti, Mi-
chele Placido, Carlo Verdone e Margarethe 
von Trotta, è scelto dal regista Francesco Bru-

ni per il film Tutto quello che vuoi, 
nel ruolo di un anziano malato di 
Alzheimer, un poeta senza soldi 
accudito da un giovane badante 
ventenne di Trastevere (Andrea 
Carpenzano). Tra i due uomini, 
così diversi tra loro, nascerà una 
solida amicizia.
Oggi novantaduenne Giuliano 
Montaldo, appassionato anche di 
lirica (ha diretto molte opere tra le 
quali Turandot e La bohème), vive 
serenamente nella sua casa di Ro-
ma tra le tante testimonianze (fo-
to, locandine, cimeli) di una vita 
passata al servizio del cinema.

Pierfranco Bianchetti

“Sacco e Vanzetti” (1971)

“Tiro al piccione” (1961)

“Tutto quello che vuoi” regia di Francesco Bruni (2017)
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Sardinia Archeo Festival - Di racconti e saperi

Cagliari, 10 e 11 giugno | Pau, 12 giugno 2022 - Organizzato all’Associazione Culturale onlus Itzokor di Cagliari e reso possibile grazie a un con-
tributo della Fondazione di Sardegna.
Il Mediterraneo è un mare che non smette di stupire, con i suoi saperi, le sue sapienze, i mestieri degli uomini e delle donne che nei secoli, dall’an-
tichità ad oggi, hanno viaggiato, a volte trasformandosi, a volte scomparendo, altre ancora rimanendo identici, quasi come fossili imperturbabi-
li di fronte al passare del tempo.

Sono state tre giorna-
te intense, ricche di 
spunti narrativi, svi-
luppate tra il capoluo-
go sardo (il 10 e l’11) e 
Pau (il 12), piccolo cen-
tro abitato alle falde 
del Monte Arci nell’o-
ristanese, noto per la 

straordinaria e ricchissima presenza di un 
grandissimo giacimento di ossidiana, sfrutta-
to dalla preistoria, che ha dato il via alla realiz-
zazione di un affascinante museo interamen-
te dedicato a questa pietra vulcanica dal 
colore corvino.
Giunto alla sua terza edizione, il Sardinia Ar-
cheo Festival, il primo festival di archeologia 
nell’isola, nasce con l’intento di far dialogare 
l’archeologia con le altre varie discipline che 
hanno per oggetto di studio l’essere umano: 
all’interno della sua programmazione, infatti, 
hanno spazio i contributi portati da archeolo-
gi, storici, antropologi, sociologi, filosofi, geo-
grafi, giornalisti, scrittori, musicisti e 
artisti, nella convinzione che una plura-
lità di approcci e ragionamenti possa 
portare ad un’analisi più compiuta sulle 
dinamiche umane.
In secondo luogo il Sardinia Archeo Fe-
stival viene concepito come uno stru-
mento di analisi dei comportamenti 
umani che, partendo dallo studio 
dell’antico, possa giungere ad una in-
terpretazione compiuta sul presente e 
sull’attualità.
Per fare ciò, il contesto a cui ci si riferi-
sce è necessariamente quello ampio, 
esteso, del Mediterraneo, nel quale le 
popolazioni di Sardegna si collocano in 
posizione centrale ma accanto a tutti 
quegli altri popoli che, dal passato fino 
a oggi, su quel mare si affacciano e, ne-
cessariamente, dialogano.
Su questi tre concetti fondamentali si è 
strutturato il ragionamento del Sardi-
nia Archeo Festival che, di anno in an-
no, va ad affrontare una tematica speci-
fica, sviluppata attraverso  i diversi 
approcci e i vari linguaggi degli ospiti 
presenti.
Nella prima edizione (nel 2019), intito-
lata “Rotte e approdi”, si è analizzata la 
grande complessità dei movimenti 
umani che dal passato a oggi hanno caratte-
rizzato i rapporti umani sulle sponde del no-
stro mare: il racconto delle due grandi anime 
di questo mare, quella dinamica, degli sposta-
menti, dei popoli in cammino, e quella statica, 
di chi decide di stare (in un posto o in un altro), 
facendosi tramite di conoscenze, tecnologie, 

saper fare, tradizioni, culture. 
Ma è stato anche una riflessio-
ne collettiva  sul significato di 
patrimonio culturale, un’op-
portunità per conoscere pro-
getti di salvaguardia culturale 
in paesi non pacificati o in sta-
to di difficoltà economica e di 
instabilità politica,  uno stru-
mento per indagare incontri e 
scambi avvenuti sulle rotte del 
Mediterraneo nel corso della 
storia, ma anche importante occasione per 
volgere lo sguardo all’attualità di quel mare e 
ai problemi sociali ed etici che essa pone.  
Nella seconda edizione (nel 2020), tutta in 
formato online a causa della terribile situazio-
ne di crisi pandemica, intitolata “Odissee”, si 
è analizzato a fondo il dinamismo dell’essere 
umano in continuo movimento sul nostro 
mare, su quel Mediterraneo in cui, per secoli, 
si sono intrecciate rotte, incontrati e scontrati 
popoli, si sono suggellate amicizie e giurate 

guerre, si sono favoleggiati mondi sconosciu-
ti e fuggiti regni in rovina, si sono affrontate 
tempeste e combattuti mostri inimmaginabi-
li, si sono imparate lingue, migliorate inven-
zioni, scambiati saperi, sperimentati cibi, sa-
pori e profumi, ascoltati suoni, musiche e 
canti. Tutto questo fermento, questo costante 

movimento, questa irrequietezza, animano 
ancora oggi l’essere umano e lo caratterizza-
no, lo definiscono nella sua essenza più pro-
fonda. C’è, cioè, un legame indissolubile tra 
l’essere, l’esistere e lo spostarsi, l’andare, lo 
scoprire, il conoscere. “Odissee”, perciò, come 
omaggio alle forze che definiscono l’uomo e il 
suo agire.
Nella terza edizione, intitolata “Di racconti e 
saperi”, si è finalmente recuperata la dimen-
sione narrativa del racconto dal vivo, andan-

do ad indagare più a fondo alcuni 
aspetti del modo di approcciarsi 
dell’Uomo al mondo esterno. Sono sta-
ti i saperi e i mestieri legati al mare fin 
dall’antichità, alcuni dei quali ancora 
vivi, altri scomparsi, altri ancora ria-
dattati ad essere raccontati dagli ospiti 
presenti. Naviganti e costruttori di im-
barcazioni, pescatori e raccoglitori di 
spugne e coralli, cacciatori di murice e 
tintori, tessitori di bisso, rais e tonna-
rotti, ma anche inventori, fonditori e 
produttori di metallo, mercanti e con-
trabbandieri, pirati e corsari, guerrieri 
e fuoriusciti, schiavisti e traghettatori 
di uomini, migranti ed esploratori: tut-
ti hanno navigato, ancora una volta, nel 
nostro Mediterraneo.
La terza edizione si è aperta con un in-
teressante contributo di Maria Clara 
Martinelli, archeologa del Parco Arche-
ologico delle Isole Eolie e del Museo Ar-
cheologico Bernabò Brea di Lipari. La 
studiosa ha mostrato, a partire dai dati 
rinvenuti durante le campagne di scavo 
archeologico, le attestazioni più anti-
che del popolamento umano nelle iso-
lette dell’arcipelago a Nord della costa 
siciliana e le attività connesse a quella 
presenza, con lo sfruttamento dei gia-

cimenti di ossidiana, esportata poi in tutta 
l’attuale penisola italiana.
Dalla Sicilia ci si è spostati con la giornalista e 
fotografa Flavia Amabile sulla costiera amalfi-
tana, dove ancora oggi è attestata una partico-
lare attività di coltivazione dei limoni, posti a

segue a pag. successiva

Merchandising Sardinia Archeo Festival 2022 - (foto di Dietrich Steinmez)

Un’incontro al Sardinia Archeo Festival 2022  (foto di Dietrich Steinmez)

Matteo Tatti
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dimora su stretti e ripidi terrazzamenti affac-
ciati sul mare, nei quali operano con grande 
maestria i “contadini volanti”, depositari di 
una sapienza antica che ha saputo fare i conti 
con un territorio aspro ma suggestivo e gene-
roso. L’intervento è stato arricchito dal colle-
gamento streaming con Gianpietro Pinto e 
Senem Sonmez, che qualche anno fa hanno 
rimesso in funzione uno dei vecchi limoneti 
abbandonato da tempo.
Il geografo Raffaele Cattedra ha poi sviluppa-
to un ragionamento molto interessante sul 
cosmopolitismo che anima le grandi città del 
Mediterraneo, nate e cresciute sul mare gra-
zie all’apporto di gruppi di persone in costan-
te movimento, spinti dalle più varie necessità 
e che, ancora oggi, si trasformano in maniera 
costante, con il cambiare delle dinamiche po-
litiche, sociali e culturali. Ne viene fuori un af-
fresco piuttosto eterogeneo di lingue, colori, 
conoscenze, sapienze che offre la possibilità 
di ragionare sul grande patrimonio culturale 
che ancora oggi rappresenta il nostro Medi-
terraneo.
La serata si è conclusa con il musicista, 
artista e grande cantore delle storie di 
Lampedusa, Giacomo Sferlazzo che, 
con il collettivo culturale Askavusa, ha 
ripreso la tradizione del Teatro dei Pu-
pi. Lampedusa da sempre terra di arrivi 
e di commistione di genti, ha un ric-
chissimo patrimonio culturale fatto an-
che di storie e racconti, alcuni dei quali 
risalgono ai tempi di Ludovico Ariosto, 
che ambienta sull’isola alcuni episodi 
del suo Orlando Furioso. Le musiche e i 
suoni lampedusani si sono poi fusi con 
quelli di Tonino Macis e Gerardo Ferra-
ra, per dare vita a un incontro ricco di 
suggestioni mediterranee.
La seconda giornata si è aperta con Marco Ca-
dinu, docente di architettura all’Università di 
Cagliari, che ha regalato un’anticipazione del 
suo nuovo progetto “Alla fonda – Appunti di 
mare”. Si tratta di un affascinante studio sul 
rapporto e l’interazione dell’uomo con il mare 
e le coste, che lo ha portato, con il suo team, a 
sviluppare un periplo della Sardegna per cer-
care di indagare quel notevole patrimonio di 
architetture, in gran parte ormai abbandona-
te, costituito da fari, fanali, tonnare, fortifica-
zioni militari ecc. Un patrimonio di racconti e 
saperi, ancora una volta, che è necessario re-
cuperare e consegnare alle generazioni futu-
re. Il risultato finale del progetto si concretiz-
zerà in un film documentario che sarà prodotto 
entro fine anno.
Ad Ignazio Sanna, del servizio di archeologia 
subacquea della Soprintendenza archeologica 
di Cagliari, è spettato il compito di raccontare 
quanto i ritrovamenti fortuiti o i depositi ar-
cheologici subacquei indagati archeologica-
mente possano restituire preziose informa-
zioni sulle attività e i saperi legati al mare, dei 
quali in alcuni casi si è persa la memoria: 
strutture per la lavorazione e la conservazione 
del pesce, tonnare, strumenti e attrezzatura da 
pesca, ma anche relitti, spesso con le dotazioni 

di bordo in parte conservate. Tutte queste tec-
nologie, se messe in condizioni di poter rac-
contare, riescono a offrirci un quadro molto 
interessante di quella che era l’economia dei 
vari gruppi umani dislocati sulle coste del Me-
diterraneo.
Antonio Cosseddu, archeologo Funzionario 
della Soprintendenza archeologica di Sassari, 
si occupa da tempo di tecnologie e strategie di 
comunicazione museale, con particolare rife-
rimento per quelle strutture che nascono con 
il preciso scopo di garantire la fruizione di de-
positi e siti archeologici sommersi e, perciò, 
difficilmente accessibili per il grande pubbli-
co. Partendo dall’esempio del Museo Nazio-
nale di Archeologia Subacquea di Cartagena 
in Spagna, lo studioso ha cercato di ragionare 
sulle modalità migliori di salvaguardia, tutela, 
valorizzazione e fruizione del patrimonio ar-
cheologico sottomarino.
L’archeologo Simone Vero da anni è impegna-
to su un progetto di ricerca e studio che lo ha 
portato a ragionare sull’ipotesi della presenza 
di un importante approdo portuale di Santa 

Reparata, nel territorio di Capo Testa, sulla 
costa di Santa Teresa di Gallura. Noto nelle 
fonti medievali anche di produzione araba, 
l’approdo di Santa Reparata ci offre l’immagi-
ne di un nord Sardegna particolarmente viva-
ce e aperto alle dinamiche commerciali che si 
sviluppavano nel bacino del mediterraneo e 
che andavano a continuare un proficuo e im-
portante traffico di materiali da costruzione 
che trovava nel granito della zona una delle ti-
pologie litiche più richieste già da età romana.
Carlo Ruta, storico, filosofo e comunicatore, 
da tempo è impegnato nella definizione di un 
nuovo paradigma che possa implementare la 
tradizionale suddivisone in età che contrad-
distingue la storia antica dell’uomo. A quelle 
della pietra, del rame e del bronzo, Ruta af-
fianca quella che definisce “la lunga età del le-
gno”, caratterizzata da un diffusissimo e prolun-
gato utilizzo di questa materia spesso definita 
“debole” per via della sua notevole deperibilità, 
ma che ha orientato in maniera efficace i salti 
tecnologici dell’essere umano.
È stato poi il turno di Antonio Sanna, l’ultimo 
maestro d’ascia di Carloforte, sull’Isola di San 
Pietro. Come depositario di questa antica sa-
pienza artigiana strettamente legata al mare e 
alla storia della sua terra d’origine, nel suo in-
tervento ha ripercorso le tappe fondamentali 

della cantieristica navale carlofortina, capace 
di produrre imbarcazioni tipiche e inedite, 
differenti per ciascuna attività commerciale 
alle quali erano destinate. Tra queste si ricor-
dano le agili barche utilizzate nelle attività di 
tonnara, una dei più tradizionali mestieri che 
ancora contraddistinguono l’economia della 
piccola isola della costa sud occidentale della 
Sardegna.
Michel-Jean Delaugerre, biologo corso, da 
lungo tempo si interessa delle forme di vita 
animale presenti sulle isole e sugli isolotti del 
Mediterraneo. Quali sono le estreme condi-
zioni che caratterizzano ambienti così diffici-
li, spesso caratterizzati dall’assenza presso-
ché totale di vegetazione o di acqua? Come è 
possibile che forme di vita animale abbiano 
potuto adattarsi a tali ambienti? Dalle sue os-
servazioni sul mondo di piccoli rettili delle fa-
miglie delle lucertole e dei gechi giungono in-
teressanti spunti di ragionamento sulle 
capacità adattive degli esseri viventi, compre-
so l’uomo.
Antonino Cusumano, antropologo e studioso 

delle dinamiche migratorie, ha con-
centrato la sua attenzione sulla disa-
mina dei caratteri tipici di città, cultu-
re e mestieri legati al mare. Il suo 
approccio ha aperto interessanti spun-
ti di ragionamento e dibattito su quelle 
che sono ancora oggi caratteristiche ti-
piche delle genti che fanno del mare la 
propria condizione di vita, a dispetto 
anche delle difficoltà che contraddi-
stinguono attualmente economie in 
grande affanno per via dell’impoveri-
mento delle risorse a cui attingono.
Lo storico Giampaolo Salice, ricercato-
re in storia moderna e curatore del La-
boratorio di Storia Digitale “LUDiCa” 

all’Università di Cagliari, è da tempo impe-
gnato in un interessantissimo lavoro di studio 
e recupero di documenti di età moderna che 
gli hanno permesso di gettare nuova luce sulle 
dinamiche politiche, economiche, culturali 
della Sardegna del 1700. In questo deposito 
archivistico di notevole interesse sono con-
servati testi e documenti che testimoniano di 
un legame piuttosto intenso e più stretto di 
quanto oggi non appaia tra la Sardegna e i 
suoi abitanti (anche delle zone dell’interno) e 
il mare. Ecco che si animano sotto gli occhi 
dello storico, in una Sardegna perfettamente 
inserita nelle dinamiche del Mediterraneo di 
età moderna, corsari e pirati, coloni e schiavi, 
tonnarotti e raccoglitori di corallo.
La seconda serata si è conclusa con il collega-
mento in streaming con il regista Tomaso 
Mannoni, originario dell’isola di La Maddale-
na, nel nord della Sardegna, con il quale si è 
ragionato delle dinamiche economiche, poli-
tiche, commerciali e culturali che hanno ca-
ratterizzato nel tempo la maggiore delle isole 
dell’arcipelago compreso tra Sardegna e Cor-
sica. Alla fine del collegamento, le immagini 
del suo documentario The Wash – La lavatrice, 
dedicato al racconto del difficile rapporto con 
la presenza militare sulle coste sarde, sono 

segue a pag. successiva
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state sonorizzate dall’intervento musicale dei 
piccoli musicisti dell’orchestra Notedoro, del 
progetto di istruzione parentale Ramidoro di 
Selargius, diretti dai Maestri Massimo Cerra e 
Luca Schiavo.
Nella terza giornata il Sardinia Archeo Festival 
si è spostato a Pau, piccolo centro abitato ai 
piedi del Monte Arci, per continuare a ragio-
nare di racconti e saperi legati in qualche mo-
do al mare.
È stata l’occasione per ragionare di ossidiana, 
la nera pietra vetrosa utilizzata in preistoria 
per la realizzazione di utensili e strumenti af-
filati e taglienti, di cui è ricchissimo quel terri-
torio, vista la grande disponibilità nei depositi 
vulcanici del Monte Arci.
L’ossidiana sarda è stata utilizzata per lun-
ghissimo tempo, scelta per le sue caratteristi-
che fisiche che ne hanno fatto una delle mate-
rie più interessanti per la tecnologia dell’uomo 
preistorico, commerciata via mare su piroghe 
lignee anche al di fuori dell’isola, fino a tutto 
l’arco settentrionale del Mediterraneo com-
preso nella costa francese del Midi. 
La mattinata è stata dedicata alla visita del bel-
lissimo museo interamente dedicato a questo 
materiale, a cura delle archeologhe che lo ge-
stiscono in maniera professionale e brillante, 
che poi hanno accompagnato i visitatori lungo 
i sentieri neri del Parco dell’ossidiana, dove il 
breve percorso si è concluso con una tappa so-
nora offerta dal musicista carlofortino Battista 
Dagnino.
Nel pomeriggio la terza edizione del festival si 
è conclusa con l’intervento di Salvatore Rubi-
no, docente di Microbiologia all’Università di 
Sassari, Presidente del Centro Studi sulla Ci-
viltà del Mare e inventore del Museo della Ton-
nara di Stintino, di Esmeralda Ughi che di quel 
museo è la Direttrice e di Ambra Zambernardi, 
performer e coreografa e antropologa, che sta 
portando avanti da anni un progetto di ricerca 
sulle tonnare del Mediterraneo. Il loro contri-
buto ha permesso di aprire interessanti spunti 
di dibattito su un mestiere antico, per certi 
versi molto conservativo, che ha caratterizzato 
in maniera esclusiva il Mare Nostrum, dall’an-
tichità fino ad oggi. Simbolo perfetto di quella 
dinamicità culturale che caratterizza l’essere 
umano e che gli ha permesso, letteralmente, di 
viaggiare nel tempo, portandosi dietro come 
bagaglio un insieme ricchissimo di conoscen-
ze, saperi e sapienze che di quel Mediterraneo 
hanno ancora, forte, il sapore.

Matteo Tatti
Si è formato all’Università di Cagliari e oggi lavora come 
Archeologo Libero professionista, dirigendo varie campa-
gne di scavo archeologico in Sardegna. È tra i fondatori 
dell’Associazione Culturale onlus Itzokor, organizzatrice 
del Sardinia Archeo Festival, della quale è attualmente il 
Presidente

www.sardiniarcheofestival.it
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Danza

Boundary–Less, a Venezia

Nell’ultima decade di luglio torna il Festival Internazionale di Danza

Dal 22 al 31 luglio a Ve-
nezia si svolge il 16° Fe-
stival Internazionale di 
Danza Contemporanea 
intitolato Boundary–Less, 
organizzato dalla Bien-
nale  di Venezia .Nell’am-
bito dell’ultimo nato fra i  
festival di spettacolo dal 
vivo dell’ente venezia-
no (teatro e musica 

vantano una più  lunga tradizione), saranno 
consegnati i Leoni d’Oro e d’ Argento alla car-
riera attribuiti dal Consiglio di Amministra-
zione della Biennale,  accogliendo la proposta 
di Wayne McGregor, direttore del settore Dan-
za. Il Leone d’Oro andrà al giapponese  Saburo 
Teshigawara, uno dei maggiori coreografi con-
temporanei a livello internazionale, attivo sin 
dal 1981 oltre che come danzatore anche come   
pittore, disegnatore, autore di installazioni e 
film. “La precisissima sensibilità scultorea di Teshi-
gawara, il suo potente senso della forma coreografica 
e il suo personalissimo linguaggio concorrono a crea-
re un mondo esclusivamente suo - scrive Wayne 
McGregor, motivando il premio - La sua pratica 
abbraccia una vasta gamma di discipline, dal teatro 
alle arti visive dal film/video fino alla progettazione 
di scenografie, luci e costumi per tutti i suoi spetta-
coli. È la sua capacità di costruire interi ecosistemi 
artistici insieme al suo inesauribile coraggio a di-
simparare che ne fanno un unicum rispetto ad altri 
artisti.”
Autore di stupefacenti performance che lo ve-
dono immerso fino al collo nella sabbia  o in 
piedi su cocci di vetro, Teshigawara torna  alla 
Biennale Danza  di  Venezia, dove è ancor vivo il 
ricordo di uno dei suoi folgoranti assoli, Bones in 
Pages (2004), con 
un titolo di gran-
de impatto, com-
missionato dal di-
rettore del Settore 
Danza, in prima 
assoluta al Teatro 
Malibran per l’i-
naugurazione del 
Festival, Petrou-
chka, reinvenzio-
ne di un’opera dei 
Ballets Russes che 
ha segnato la sto-
ria del balletto oc-
cidentale. Sarà, invece,  per la prima volta alla 
Biennale Danza, il Leone d’argento Rocío Mo-
lina, artista invitata nei teatri e nei festival di 
tutto il mondo. A Venezia. sempre su commis-
sione del direttore del Settore Danza,  presen-
terà una nuova creazione in prima assoluta il 
27 luglio al Teatro alle Tese: Confesión de la Car-
ne, una battaglia fra il suo corpo vulcanico e cinque 
musicisti dal vivo, “Le coreografie di Rocío Molina, 
avant-garde, singolari e di una potenza innata, fondono 

il flamenco tradizionale con gli stili della danza 
moderna e impulsos – improvvisazioni che caratte-
rizzano il suo alfabeto coreutico - scrive nella mo-
tivazione Wayne McGregor - Molina, infatti, ha 
coniato un suo personale linguaggio artistico basa-
to sulla ricalibratura del flamenco tradizionale che 
ne rispetta l’essenza pur accogliendo ciò che è auten-
ticamente nuovo”. Anche Diego Tortelli, vincito-
re del bando per una nuova coreografia italia-
na, presenterà al  Festival il suo FO:NO, al 
tempo stesso un viaggio attraverso il corpo,  a 
partire dalla gola, e un esperimento sonoro e 
viscerale che vede in scena un beatboxer e tre 
danzatori. Ma ricco è il ventaglio delle propo-
ste: la Gauthier Dance Company di Eric Gau-
thier  riunisce sullo stesso palco sette coreo-
grafi di prima grandezza, sette diversi mondi 
artistici per i sette peccati capitali. Anche 
A.I.M di Kyle Abraham, voce potente di una vi-
sione politica della danza che programmati-
camente si impegna a nutrire della storia e 
della cultura Black, sarà a Venezia con Re-
quiem: Fire in the Air of the Earth; mentre la dan-
za espansa di Trajal Harrell, che metabolizza 
Vogue dance, postmodern, butoh, ricerca e 
cultura pop, arriva alla Biennale con Maggie 

the Cat, dal testo 
di Tennessee 
Williams, per in-
terrogarsi su po-
tere, gender, intol-
leranza, inclusione. 
Cuore pulsante del 
Festival, infine, i 
giovani artisti  di 
Biennale College 
che saranno pro-
tagonisti di due 
importanti ap-
puntamenti: un 
lavoro site specific 
commissionato 
a Saburo Teshi-
gawara e uno 

spettacolo Intitolato Event, che ripensa Piazza 
San Marco in omaggio a Merce Cunningham 
che lo realizzò 50 anni fa a Venezia, mentori 
Daniel Squire e Jeannie Steele del Cunnin-
gham Trust.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Saburo Teshigawara Leone d’Oro 
alla carriera (foto di Akihito Abe).

Rocío Molina Leone d’Argento alla 
carriera (foto di  Pablo Guidali)
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Riace riparte (anche) dal cinema d’estate

La stagione di Riace, 
piccola cittadina della 
Calabria Ionica in 
provincia di Reggio 
Calabria al centro di 
una lunga polemica 
sull’accoglienza ai mi-
granti, sembra rico-

minciare con buoni auspici. A partire dal Ci-
nema d’agosto. 
Per alcuni anni, come alcuni ricorderanno, il 
“Riace In Festival” ha riempito il paese di turi-
sti e sostenitori dell’esperienza del Villaggio 
Globale, creato dal Sindaco Domenico “Mim-
mo” Lucano, trasformando Riace in un ombe-
lico culturale del nostro Mezzogiorno. Tutto 
questo oggi sembra dimenticato e lontano, 
dopo la violenta polemica giudiziaria che ha 
investito Mimmo Lucano e lo ha costretto a 
girare mezza Europa per gridare la sua inno-
cenza. Ma il vento della storia che soffia su 
questa parte di Calabria e la espone (anche 
mentre scriviamo) all’approdo di velieri pro-
venienti dal Medio Oriente, carichi di 
gente che fugge da guerre e persecuzio-
ni, ha riportato Riace al centro del di-
battito e i migranti sono tornati a popo-
lare le case del centro storico, sulla 
collina che guarda il mare. 
Merito (è triste ammetterlo, ma è in 
parte vero) della guerra di Ucraina che 
ha dimostrato quanto fossero lungimi-
ranti le scelte fatte nel Villaggio Globale 
e quanto umana fosse la disobbedienza 
di Lucano che non abbandonava al loro 
destino le famiglie ospitate nel suo pae-
se allo scadere dei contratti, ma le trat-
teneva fino a quando non avessero tro-
vato un equilibrio e un ritmo vero di 
vita. Il rifiuto del rispetto delle scaden-
ze formali gli è costato una condanna 
smisurata e accuse gravissime, ma lo 
spirito di quelle scelte oggi riporta nella 
giusta luce i valori dell’accoglienza, ol-
tre i limiti imposti dalla legge. 
L’umanità sbandierata in questi mesi 
da taluni governi europei nell’ospitalità 
offerta agli Ucraini sembra stridere con 
le attese degli Afghani che, dopo essere 
stati abbandonati al loro destino dalla 
coalizione militare occidentale, oggi 
sono anche rifiutati dai programmi as-
sistenziali di alcuni Paesi, forse perché 
sono passati in secondo piano nell’e-
mergenza che scuote il Vecchio Conti-
nente. 
Ma a Riace i criteri di solidarietà non 
sono cambiati: qui si accolgono ucraini 
e afghani e quanti chiedono assistenza, 
senza differenze di religione e di colore 
di pelle, di età e di stato sociale. E ri-
prende forza la logica dell’assistenza a 
tutto campo, fuori dall’emergenza, per 
una vera integrazione che non sia pas-
siva, ma frutto di una scelta condivisa e 
maturata nei tempi giusti. E Mimmo 
Lucano converte i premi ricevuti e le 

somme di solidarietà raccolte in giro 
per il mondo, in fondi di sussistenza 
per i nuovi ospiti del Villaggio Globale. 
Un esempio unico di come andrebbe 
intesa l’accoglienza senza alcun fine di 
lucro. 
A questa rinascita fa rima la ripresa 
delle attività culturali annunciate per 
agosto. Musica etnica, presentazione 
di libri sul tema della convivenza, semi-
nari di pace e riflessioni sulla tolleran-
za, Cinema dei Diritti Umani e narra-
zioni dei fenomeni migratori da più 
punti di vista, analisi del valore innova-
tivo dell’esperienza riacese e tanto altro 
inviteranno gli amanti della solidarietà 
e della cultura globale a tornare a Riace 
dove le porte dell’ospitalità non si sono 
mai chiuse. 
“Riace non si arresta” recitava uno slo-
gan coniato nei giorni più difficili dai 
migranti che furono sfrattati dalle ca-
se messe a disposizione dal Sindaco 
fuorilegge, e oggi lo slogan torna con 
decisione a segnare il rilancio di una 
cultura della Pace che nessuno potrà 
fermare.
Ci vediamo a Riace dal 1 agosto al 22, 
con un posto di prima fila sull’orizzon-
te della Pace, sotto le stelle che ancora 
illuminano il cielo della cittadina ioni-
ca. A breve il programma. 
Keep in touch!

Maurizio Del Bufalo

p.s. le giornate di cinema di Riace sono or-
ganizzate da Città Futura in collaborazione 
con il Festival del Cinema dei Diritti Umani 
di Napoli
Per Info, a partire dal 15 luglio 2022: www.
cinenapolidiritti.it

Maurizio Del Bufalo

Immagini di repertorio del Riace In Festival

Mimmo Lucano

http://www.cinenapolidiritti.it
http://www.cinenapolidiritti.it
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FCS - Eletto il nuovo consiglio direttivo

Il Presidente Lorenzo Daniele: “Adesso la Regione rilanci il Cinema attraverso i Festival”

La Sicilia e la storia del 
cinema rappresenta-
no un binomio impor-
tante e imprescindibile 
nell’immaginario collet-
tivo: basti pensare a pie-
tre miliari come Il Gatto-
pardo di Luchino Visconti 
o Divorzio all’italiana di 

Pietro Germi, ma anche a Nuovo cinema paradiso 
di Giuseppe Tornatore, Il Postino di Massimo 
Troisi, i più recenti Terraferma di Emanuele 
Crialese e La mafia non é più quella di una volta 
di Franco Maresco.
Tantissimi i set coinvolti, dalle grandi città ai 
piccoli borghi, che hanno restituito al mondo 
un’immagine della Sicilia come terra ricca di 
tradizione, bellezza e fascino, talvolta attra-
versata da profonde contraddizioni. Promuo-
vere la cultura cinematografica e il territorio 
siciliano è il compito che da oltre dieci anni 
svolge il Coordinamento dei Festival del Cine-
ma in Sicilia (FCS), associazione di categoria 
che raggruppa ventisei tra i più importanti fe-
stival cinematografici dell’Isola.
Proprio poche settimane fa è stato eletto il 
nuovo Consiglio Direttivo di FCS, accolto con 
grande entusiasmo dai fondatori e direttori 
artistici dei Festival che si pongono ambiziosi 
obiettivi. I soci hanno riconfermato alla presi-
denza Lorenzo Daniele, co-direttore ar-
tistico del Festival della Comunicazione e 
del Cinema Archeologico di Licodia Eubea, 
mentre Giulia Iannello e Lucia Gotti 
Venturato – rispettivamente esponenti 
di Magma, mostra di cinema breve di Acire-
ale e Sole Luna Doc Film Festival di Paler-
mo – sono state nominate vicepresiden-
ti.  A comporre insieme a loro il Consiglio 
Direttivo sono stati eletti Cateno Piazza 
del Catania Film Fest come segretario, 
Marco Gallo del Sicilymovie - Festival del 
Cinema di Agrigento con la carica di Teso-
riere, Giovanna Taviani del Salina-
DocFest e Sheila Melosu del SiciliAmbien-
te Film Festival di San Vito Lo Capo.
“Il nuovo Direttivo”- afferma Lorenzo 
Daniele - “è composto da qualificati pro-
fessionisti che operano nel settore cine-
matografico e sono certo sarà in grado 
di portare avanti iniziative nuove volte 
alla promozione del comparto. I due an-
ni che ci precedono, caratterizzati dalla 
Pandemia Covid-19, hanno decisamente 
messo a dura prova il settore dei Festival 
Cinematografici, che tuttavia, nella no-
stra regione, si sono svolti nella quasi 
normalità, grazie alla grande professio-
nalità ed esperienza di chi li organizza e 
al continuo confronto tra questa asso-
ciazione e le istituzioni regionali, in primis 
l’Assessorato al Turismo Sport e Spettacolo, 
che li ha sostenuti. Adesso attendiamo con 
ansia la pubblicazione dell’Avviso Pubblico 
2022 per il sostegno di Festival e Rassegne 

Cinematografiche e, 
alla luce del fatto che 

da quest’anno la Regione non godrà più delle 
risorse statali messe in campo dal 2007 
dall’Accordo di Programma Quadro (“Sensi 
Contemporanei - Lo Sviluppo dell’industria au-
diovisiva nel Mezzogiorno”), auspichiamo da 
parte della politica regionale una program-
mazione precisa e puntuale delle risorse eco-

nomiche che dovranno sostenere la promozio-
ne cinematografica nel prossimo quinquennio, 
magari attraverso progetti mirati che possano 
attingere al PNRR. Adesso che la pandemia ci 
sta dando una tregua e pare volga al termine, 

la Regione deve rilanciare la cultura cinema-
tografica attraverso i Festival”.
I Festival di Cinema in Sicilia sono un labora-
torio fondamentale per lo sviluppo e il pro-
gresso socio/culturale dei territori nei quali si 
svolgono, producono un indotto economico 
consistente e rappresentano una viva realtà 
occupazionale soprattutto tra il mondo giova-
nile. Essi costituiscono anche una risorsa per 

i produttori cinematografici: in un mo-
mento storico in cui le sale cinemato-
grafiche sono in seria sofferenza, i festi-
val rappresentano uno strumento di 
distribuzione alternativo, grazie a un’of-
ferta culturale costruita per un pubblico 
interessato e attento. Tra i film selezio-
nati dai Festival del Coordinamento è 
possibile trovare i vincitori dei più presti-
giosi premi italiani, come i David di Do-
natello, o di quelli internazionali, come 
Cannes, Venezia o Berlino: le produzio-
ni e le distribuzioni di tutto il mondo ac-
cettano con piacere l’invito a presentare 
il film in sala. 
La Sicilia, a sua volta, garantisce a que-
ste manifestazioni location di estrema 
bellezza e un clima mite nel corso di tutto 
l’anno. Sono tantissime le città coinvolte 
nel progetto e nella realizzazione di Festi-
val che hanno come denominatore princi-
pale il cinema, ma che coinvolgono anche 
il mondo dell’arte, della cultura e della 
promozione turistica. Dalla Sicilia Orien-
tale a quella Occidentale, da Palermo a 
Catania passando per la costa trapane-
se, le Isole Eolie con Salina e Lipari, la 
Valle dei Templi di Agrigento, il ragusa-
no con Modica e Vittoria, la splendida 
isola di Ortigia, la città dello Stretto, i 

paesi della costa ionica e l’entroterra, è un pul-
lulare di luoghi suggestivi che attraggono turi-
sti, escursionisti e spettatori appassionati di ci-
nema. 

segue a pag. successiva

Marco Gallo

Lorenzo Daniele 
Presidente

Lucia Gotti Venturato
Vicepresidente

Giulia Iannello
Vicepresidente

Cateno Piazza
Segretario

Giovanna Taviani
Consigliere

Marco Gallo
Tesoriere

Sheila-Melosu
Consigliere

Ortigia Film Festival

Un’Assemblea dei Soci di FCS
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                     segue da pag. precedente
Ci sono festival che si svolgono 
in sale cinematografiche, arene 
o teatri, altri ancora in ville o in 
beni culturali allestiti per l’occa-
sione; i festival estivi, infine, 
possono addirittura prevedere 
alcuni appuntamenti in spiag-
gia. Tutti i generi sono raccontati 
dai ventisei festival: la fiction, il 
documentario, l’animazione, la 
serialità, i prodotti per il web. 
Non meno importanti sono le te-
matiche affrontate, che vanno dal ri-
spetto dell’ambiente all’accoglienza, 
punto cardine della cultura siciliana, 
passando per le tematiche lgbt, la 
difesa del lavoro, dei diritti uma-
ni, lo sviluppo tecnologico come 
progresso della società odierna. 
Molto affascinante è anche il con-
trasto tra storia e futuro: alcuni 
festival raccontano il cinema ar-
cheologico e storico e d’impatto 
emotivo, altri sono già proiettati 
verso il futuro grazie alla realtà 
virtuale aumentata; alcuni festi-
val prediligono la sala, altri ac-
colgono le sfide che le piattafor-
me online ci hanno imposto, altri 
scelgono la strada dell’evento ibri-
do. Non solo cinema: sono molte-
plici le iniziative collaterali legate 
agli eventi, dalle mostre fotografi-
che a quelle artistiche, dalle perfor-
mances musicali all’enogastronomia. 
FCS adesso porta avanti un pro-
getto ambizioso, che vanta l’e-
sperienza di Festival longevi (ba-
sti pensare che l’Efebo d’Oro ha 43 
edizioni all’attivo), quello di crea-
re il Festival dei Festival siciliani, 
un evento capace di racchiudere e 
promuovere tutte le meraviglie lo-
cali legate al mondo del cinema e 
non solo, e che il nuovo Direttivo 
spera di poter concretizzare entro 
il 2023, anche con il sostegno della 
Regione Siciliana. Il Coordina-
mento dei Festival Siciliani non 
vuole quindi essere solo l’unione 
di tante manifestazioni diverse, 
ma costituisce un’unica grande 
realtà in grado di raccontare il 
proprio territorio attraverso la 
lente d’ingrandimento della setti-
ma arte, che non invecchia mai.

Marco Gallo
Filmmaker e direttore artistico del “Sicily-
movie Festival del Cinema di Agrigento”, 
è membro del Consiglio Direttivo di FCS e 
responsabile della Filmcommission di 
Agrigento

* L’elenco completo dei Festival del Cine-
ma in Sicilia con le date e i luoghi in cui si 
svolgeranno è consultabile al sito  www.
festivalcinemasicilia.org.
Diari di Cineclub | Media Partner

Corti in Cortile

Horcinus Horca

Animaphix Film Festival

SiciliAmbiente Film festival

Sole Luna Doc Film Festival

Poetiche

Canto 81

Quello che veramente ami rimane,
il resto è scorie
Quello che veramente ami non ti sarà strappa-
to
Quello che veramente ami è la tua vera eredità
Il mondo a chi appartiene, a me, a loro,
o a nessuno?
Prima venne il visibile, quindi il palpabile
Elisio, sebbene fosse nelle dimore d’inferno,
Quello che veramente ami è la tua vera eredità

La formica è un centauro nel suo mondo di 
draghi.
Strappa da te la vanità, non fu l’uomo
A creare il coraggio, o l’ordine, o la grazia,
Strappa da te la vanità, ti dico strappala
Impara dal mondo verde quale sia il tuo luogo
Nella misura dell’invenzione, o nella vera abili-
tà dell’artefice.
Strappa da te la vanità,
Paquin strappala!
Il casco verde ha vinto la tua eleganza.

«Dòminati, e gli altri ti sopporteranno»
Strappa da te la vanità
Sei un cane bastonato sotto la grandine,
Una pica rigonfia in uno spasimo di sole,
Metà nero metà bianco
Né distingui un’ala da una coda
Strappa da te la vanità
Come son meschini i tuoi rancori
Nutriti di falsità.
Strappa da te la vanità,
Avido di distruggere, avaro di carità,
Strappa da te la vanità,
Ti dico, strappala.

Ma avere fatto in luogo di non avere fatto
questa non è vanità

Avere, con discrezione, bussato
Perché un Blunt aprisse
Aver raccolto dal vento una tradizione viva
o da un bell’occhio antico la fiamma inviolata
Questa non è vanità.
Qui l’errore è in ciò che non si è fatto,
nella diffidenza che fece esitare.

Ezra Pound
Pisan Cantos, LXXXI (versi finali)

http://www.festivalcinemasicilia.org/
http://www.festivalcinemasicilia.org/
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

Nel mese di marzo, nell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), è stata inaugurata 
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DdC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.
La Mostra sarà costantemente aggiornata nel corso di tutto l’anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di 
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si è in contatto.
Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC 

Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DdCR:
     . I podcast di Giorgia Bruni;
     . Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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Cinema e vampiri. Una lunga storia d’amore

Dracula, Nosferatu, Edward Cullen. I vampiri al cinema sono sempre sinonimo di successo. In particolar modo Dracula, il signore delle tenebre, 
che sul grande schermo è stato interpretato da grandi attori da Bela Lugosi a Gary Oldman

All’inizio era John Wil-
liam Polidori. Chi era 
costui? Si domande-
rebbe il manzoniano 
Don Abbondio. La sto-
ria di questo giovane 
medico di origini ita-
liane, morto suicida a 
ventisei anni, è al-
quanto singolare. Lui 

sarebbe l’iniziatore della interminabile serie 
di storie di vampiri che caratterizza la lettera-
tura horror. Quando il suo racconto Il vampiro 
viene pubblicato nel 1819 sulla rivista New 
Monthly Magazine viene erroneamente attri-
buito a George Gordon Byron, il quale, amico 
di Polidori, si era semplicemente dato da fare 
perché il racconto trovasse spazio nel presti-
gioso periodico. Polidori nella sua opera dà vi-
ta a Lord Ruthven, padre di tutti i successivi 
vampiri: “Pallido, altero, vagamente maudit, 
affascinante e impenetrabile, con la sua ambi-
gua e torbida bellezza che rende tanto più ef-
ferati -e quanto erotici!- i suoi crimini, il Lord 
Ruthven di Polidori riassume pressoché tutti 
gli aspetti particolari del vampiro nella sua 
manifestazione romantica” (a cura di Riccar-
do Reim, I grandi romanzi gotici, Newton 
Compton editori, Roma, 1993). Alla figura di 
Lord Ruthven si ispira anche l’irlandese Jose-
ph Sheridan Le Fanu per la sua donna-vampi-
ro protagonista del racconto Carmilla (1872). 
Queste opere anticipano il capolavoro horror 
di Bram Stoker Dracula (1897). All’origine del 
personaggio del conte della Transilvania asse-
tato di sangue vi sarebbe la figura storica di 
Vlad III, principe romeno, conosciuto anche 
come “l’impalatore” a causa dell’orribile tortu-
ra alla quale sottoponeva i nemici. Da ragazzo 
Vlad viene tenuto in ostaggio dai Turchi, pres-
so i quali si suppone sia stato sottoposto a so-
domia. La tradizione vuole che da questo 
trauma adolescenziale sia nata la sua abitudi-
ne di “impalare” i nemici. Nel 1890 Bram 
Stoker apprende la storia del voivoda di Va-
lacchia da un professore ungherese, resta af-
fascinato dal racconto e decide di trarne il suo 
romanzo Dracula. Alcuni studiosi ritengono 
che qualche tratto del personaggio dello scrit-
tore di Dublino derivi dal padre dell’impalato-
re, Vlad II anch’egli noto per la sua ferocia. 
Per il suo grande capolavoro horror Stoker 
opta per una scrittura mista in cui il racconto 
in terza persona viene punteggiato da pagine 
di diario, telegrammi e biglietti. La storia è il 
resoconto delle inquietanti scoperte che fa il 
giovane avvocato Jonathan Harker durante 
un soggiorno in Transilvania ospite del conte 
Dracula, intenzionato ad acquistare un’abita-
zione a Londra. Il conte si rivela essere una 
creatura mostruosa che si nutre del sangue di 
persone vive. Dopo uno scontro epocale nel 

quale Dracula tenta di sedurre e 
trasformare in vampiro la fidanza-
ta di Harker, Mina, Jonathan e un 
manipolo di coraggiosi personaggi 
guidati dall’esperto cacciatore di 
vampiri Abraham Van Helsing (il 
dottor Seward, Lord Godalming e 
Quincey Morris, allievo del profes-
sor Van Helsing) riescono a di-
struggere il demoniaco personag-
gio trafiggendogli il cuore con un 
paletto di legno e decapitandolo. 
Nella sua diabolica figura Dracula 
racchiude in sé l’interminabile 
scontro tra il Bene e il Male, incar-
nando anche la fascinazione del Male. Alcuni 
lo identificano nella parte inaccettabile e mal-
vagia che è in ognuno di noi. Significativa-
mente la sua immagine non viene riflessa nel-
lo specchio: non lo vediamo semplicemente 
perché rappresenta la parte di noi che non vo-
gliamo vedere. Il personaggio creato da 
Stoker gode da subito di un successo straordi-
nario e diventa oggetto di una infinita serie di 
trasposizioni cinematografiche. Tra i primi 

registi ad affrontare il tema del vampirismo vi 
è il danese Carl Theodor Dreyer con il suo 
Vampyr (1931) che si ispira, però, a Carmilla di 
Le Fanu. L’opera mostra infiniti punti di rife-
rimento: “le fonti letterarie e artistiche a cui 
sembra ispirarsi il mondo di Dreyer vengono 
indicate con dovizia di nomi, che verranno 
spesso ripresi da altri interpreti: in letteratu-
ra: Poe, la scuola gotica inglese (da 
Walpole ad Anna Ratcliffe), Hoff-
man, Kafka, Villiers, Nerval; in pittu-
ra: Brueghel, Bosch, Goya e Courbet 
(“qualcosa di Goya e Courbet”); in ci-
nema: la scuola scandinava soprat-
tutto e poi quella tedesca, piuttosto 
che quella ‘troppo astrattamente 
surreale di Francia’ “ (Orio Caldiron, 
La paura del buio, Bulzoni, Roma, 
1980). Il grande regista tedesco Frie-
drich Wilhelm Murnau offre la pro-
pria versione della demoniaca crea-
tura nel suo Nosferatu il vampiro (1922) 
con protagonista il non-vivente 

conte Orlok. Il primo vero conte Dracula del 
grande schermo è l’attore statunitense di ori-
gini ungheresi Bela Lugosi in Dracula (1931) di 
Tod Browning, regista famoso soprattutto 
per la sua pellicola sulle creature mostruose 
attrazioni delle fiere in Freaks (1932). Altro 
grande interprete del vampiro più famoso è 
l’attore inglese Cristopher Lee protagonista 
dell’ottimo Dracula il vampiro (1958) di Terence 
Fisher (1958). Connotato da grande fascina-

zione sessuale è il conte transilva-
no dell’attore Frank Langella in 
Dracula (1979) di John Badham. Ul-
timo grande interprete del re delle 
tenebre è Gary Oldman in Dracula 
di Bram Stoker (1992) di Francis Ford 
Coppola. Al di là della figura di Dra-
cula la storia d’amore tra il cinema 
e i vampiri non conosce crisi. Gli 
anni Duemila vedono l’esplosione 
della serie Twilight. Robert Pattin-
son interpreta un vampiro che in 
luogo del sangue umano si nutre di 
quello animale a partire da Twilight 

(2008) di Catherine Hardwicke, al quale fan-
no seguito Twilight saga: the new moon (2009) 
di Chris Weitz, Twilight saga: the eclipse (2010) 
di David Slade, Twilight saga: Breaking Down 
parte 1 (2011) e Twilight saga: Breaking Down 
parte 2 (2012) entrambi di Bill Condon.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Nosferatu il vampiro” (1922) di Friedrich Wilhelm Murnau

“Twilight” (2008) di Catherine Hardwicke

“Vampyr” (1932) di Carl Theodor Dreyer
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Il conflitto fra individuo e Fede nel cinema iberico

Nel cinema europeo 
del Novecento l’argo-
mento religioso non è 
certamente uno dei to-
poi più frequentati, se 
si eccettuano alcuni 
aspetti della produzio-
ne di Ingmar Bergman 
e di Theodor Dreyer o 
se si pensa al dimenti-
cato La storia di una 
monaca interpretato 

magistralmente da Audrey Hepburn nel 1959 
per la regia di Fred Zinnemann 1.
Quanto alla scena italiana, la serie di film ispi-
rati ai personaggi di Giovanni Guareschi - il 
sindaco comunista Peppone ed il sacerdote 
Don Camillo, interpretati rispettivamente da 
Gino Cervi e dall’attore francese Fernandel, 
aventi come sfondo la località emiliana di Bre-
scello - appartengono più al genere della com-
media piuttosto che entrare nel vivo di più co-
genti argomentazioni, che il discorso relativo 
alla Fede avrebbe potuto suscitare.
Non è un fatto casuale invece che, so-
prattutto nel secondo dopoguerra, la 
problematica religiosa nel cinema - e 
prima ancora nella letteratura - assu-
ma una valenza ben precisa nella pe-
nisola iberica, dove la presenza dei 
regimi totalitari di destra, che per de-
cenni hanno gravato sul Portogallo 
con la dittatura di Antonio Salazar e 
sulla Spagna, dove a partire dalla 
guerra civile del ’36 si inasprisce il re-
gime di Francisco Franco, fa si che il 
conflitto fra individuo e Fede si allar-
gasse ad investire tout court anche la 
sfera delle istituzioni.
E’ questo il caso de La sposa bella, un 
film del 1960 2, ambientato a Madrid 
dopo la guerra civile ma le cui loca-
tions sono state girate per lo più in Si-
cilia. Questo, per evitare il riemerge-
re in terra iberica di quei conflitti e di 
quelle rivendicazioni nei confronti 
della dittatura franchista, da quest’ul-
tima tacitate si con la forza ma mai 
del tutto sopite. Protagonista della vi-
cenda è un giovane sacerdote, inter-
pretato da Dirck Bogarde, che rinuncia 
all’abito talare per amore dell’affasci-
nante Ava Gardner, nel ruolo di una 
prostituta d’alto bordo, ma che tutta-
via continua la sua opera di apostola-
to cattolico tra i repubblicani. Film a 
suo tempo duramente criticato da 
più parti, proprio perché ritenuto fi-
lofranchista e per questo pressoché 
inosservato dai cinefili dell’epoca.
Più ampia notorietà avrebbe acquistato 

1	  Tratto dal romanzo The Nun’s Story di Ka-
therine Hulme
2	  Ispirato al romanzo dello scrittore cattolico 
di origine scozzese Bruce Marshall The Angel wore red e 
codiretto dall’italiano Mario Russo e dall’americano Nun-
nally Jones.

di lì a poco Viridiana di Luis Bunuel (1961), vin-
citore della Palma d’Oro al 14° Festival di Can-
nes, interpretato dalla giovane Silvia Pinal, af-
fiancata da due star del Cinema spagnolo del 
tempo del calibro di Fernando Rey e di Franci-
sco Rabal. Film visionario, come molta della 
produzione di Bunuel, si è attratto all’epoca – 
e non soltanto in Spagna – critiche ed accuse 
di blasfemia. Protagonista la giovane Viridia-
na, destinata a divenire monaca di clausura, 
che in seguito ad una presunta violenza ses-
suale da parte dello zio Jaime ( Fernando Rey), 
che in lei rivede la moglie defunta, rinuncia al 
convento decidendo di dedicarsi alle opere di 
bene ed all’accoglienza dei poveri e dei disere-
dati, aiutata in questo da Jorge (Francisco Ra-
bal), il figlio di Jaime, che nel frattempo si è 
suicidato. 
Le cose non vanno meglio nel contiguo Porto-
gallo. Qui una tradizione letteraria, che da 
tempo indaga sulle problematiche adolescen-
ziali,3 sposando una sorta di fatalismo legato 
alla corrente neorealista - che per certi aspetti 
può assimilarsi al ciclo verghiano dei ‘Vinti’ – 

assume un particolare rilievo nel romanzo di 
Vergìlio Ferreira Manha submersa, da cui il re-
gista Lauro Antònio nel 1980 ha tratto il film 

3	  Ferreira Vergìlio. Mahna submersa. 3. Ed. 
Lisboa: Portugalia, 1978

omonimo, in italiano Mattino nebbio-
so.4 Agli inizi degli Anni Cinquanta in 
un povero villaggio di pescatori nel 
Nord del Portogallo, vive insieme alla 
madre vedova l’adolescente Antonio, 
destinato al sacerdozio, preso in con-
siderazione dalla donna come unica 
possibilità di sottrarre il figlio alla 
miseria atavica di quei luoghi. A que-
sto proposito lo manda a stare presso 
la famiglia di una ‘madrina’, che ha il 
compito di farlo studiare, perché 
possa accedere al sacerdozio e che è 
la moglie di un generale dell’esercito. 
Qui il piccolo Antonio, che pure è be-
ne accolto in quell’ambiente retrivo e 
piuttosto bigotto, comincia ad avver-
tire i primi turbamenti della sessuali-
tà, dichiarando di provare della sim-
patia per la coetanea Dulce, mentre 
di lì a poco scopre che il figlio venten-
ne della coppia ha come amante la 
giovane domestica Marizinha. Sta 
per arrendersi all’ineluttabilità di un 
destino per lui già deciso, quando in 
occasione della festa di compleanno 
del padroncino, con il pretesto di aiu-
tarlo nella preparazione dei fuochi 
d’artificio, si fa volutamente saltare 
una mano, perché sa che soltanto 
così può evitare il sacerdozio. Sono a 
questo proposito toccanti quei pas-
saggi del film, in cui risuonano le bat-
tute più note de ‘La forza del destino’, 
quasi a sottolineare l’ineluttabilità di 
quell’Ananke - la fatalità della tragedia 

greca – che incombe su tutti ma soprattutto 
su quelle classi subalterne, che non hanno la 
possibilità di un riscatto.

Valeria Consoli

4	  Film vincitore del Premio speciale del 12° Fe-
stival di Mosca nel 1980

Valeria Consoli

Ava Gardner and Dirk Bogarde in “La sposa bella” 
(1960) di Nunnally Johnson

“La storia di una monaca” (1959) di Fred Zinnemann

“Viridiana” (1961) di Luis Buñuel
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Oltre le tette c’è di più. Il cinema di Russ Meyer

(1922/2022)
“Sei bella come una bicicletta da donna!“

Motorpsyco (1965) di Russ Meyer

A marzo scorso, per l’e-
sattezza il primo gior-
no di Primavera, il sor-
prendente Russ Meyer 
sarebbe entrato tra i 
centenari più eclettici e 
stravaganti della Storia 
del Cinema tout court.
Inseguito dalla magni-
fica ossessione legata ai 
grandi seni femminili, 

a lui dobbiamo un Cinema ad elevato tasso 
ipertrofico che da sempre ha divertito e sor-
preso tanto i suoi numerosissimi, appassio-
nati spettatori quanto i suoi altrettanto nu-
merosissimi detrattori.
Eppure Russ non può e non merita di essere 
collocato esclusivamente nel perimetro dell’e-
rotomane classico come da manuale.
L’altrettanto talento sui generis John Waters, 
regista tra i più provocatori e dissacranti della 
settima arte, sostiene da sempre che per capi-
re l’America è più consigliabile dedicarsi alla 
visione della filmografia del nostro piuttosto 
che di quella firmata Kubrick; come spesso ac-
cade con il cinema d’autore, Stanley infatti 
descrive attraverso le sue storie l’intera uma-
nità, Meyer invece racconta più prosaicamen-
te ma non meno puntualmente le ossessioni 
del provinciale americano medio di un certo 
periodo storico.
In Italia e non soltanto le sue deliziose colline 
di carne rosa in bella vista ad ogni frame han-
no fatto subito pensare al nostro Federico Fel-
lini, ma la comune passione per le bellezze 
femminili in realtà ha percorso strade assai 
diverse; Fellini in fondo ha sempre raccontato 
di sé e delle sue fantasie, il dilettante Meyer ha 
piuttosto raccontato per divertirsi in primis e 
divertire poi, mettendo alla berlina totem e 
tabù di un paese/mondo intero. 
Nato a San Leandro in California da mamma in-
fermiera e papà agente di polizia dai modi vio-
lenti e andato via di casa subito dopo il primo 
anno del figliolo, Russ si fa apprezzare sin da ra-
gazzo per la sua passione cinefila, supportata da 
una cinepresa avuta in regalo dalla mamma e 
con la quale vince un concorso di cinedilettanti.
Inizia così, senza formazione ma con passio-
ne crescente, la vita in movimento del giovane 
Russ: addetto alle riprese per i cinegiornali 
degli anni ‘40, filma con capacità tecnica assai 
cresciuta l’avanzata del generale Patton, ri-
prese queste che furono poi utilizzate per il 
film premio Oscar Patton Generale d’acciaio 
(1970) di Franklin Schaffner.
Tuttavia fa fatica, nell’immediato dopoguer-
ra, a trovare lavoro ad Hollywood e si costrin-
ge a girare documentari industriali sperimen-
tando però le sue fantasie cinesexual con un 
primo, ingenuo lungometraggio a tema spoglia-
rello molto apprezzato nei locali, ma poco amato 
anche dallo stesso Meyer che infatti ne fa perde-

re rapidamente le tracce.
L’incontro decisivo avviene di lì a poco; il di-
rettore della celebre rivista Playboy, Hugh 
Hefner, lo scrittura come fotografo di scena 
regalandogli l’onore di firmare le immagini 
del famoso paginone centrale. E’ del 1955 il 
suo primo reportage di nudo per la rivista pa-
tinata e la protagonista del servizio, Eve, di-
viene la seconda moglie di Russ e, di lì a breve, 
la produttrice di quasi tutti i suoi film.
Il vero debutto cinematografico avviene nel 
1959 con il nudie-cutie The immoral Mr Teas, 
prima pellicola con nudi integrali distribuita 
regolarmente nei cinema e manifesto di una 
visione presessantottina e libertaria in cui la fi-
gura femminile, benché appaia morbosamente 
come il sogno del cittadino perbene qualunque, 
in realtà è protagonista e padrona assoluta del 
proprio corpo e della propria indipendenza. 
Ma è con Lorna (1964) che il suo nome e cogno-
me raggiunge l’onore dei titoli di testa! Il film, 
un dramma rurale bianco e nero a firma Russ 
ispirato a Riso Amaro di Giuseppe de Santis del 
1949, ottiene il plauso del pubblico e della cri-
tica e permette al nostro di proseguire con 
estrema indipendenza la sua bizzarra carrie-
ra di regista hard ma non soltanto.

Ancor più che nei film erotici, la visione del 
mondo firmata Russ si palesa più nitida e 
consapevole nei due straordinari film sulle 
gang motociclistiche Motorpsycho e Faster Pus-
sycat!Kill!Kill! entrambi del 1965, amatissimi 
nel mondo del rock e ispiratori di due band, 
dove gang rosa terrorizzano famiglie borghe-
si con sottotesto di deliri visivi e politici del 
Meyer pensiero… e spesso tutto parte dalle 
vendette crudeli di donne malmaritate alla ri-
cerca di una rivincita epocale!
Con gli anni ’70 le pellicole hard saranno sempre 
più hardcore e le piccole trame lineari dell’inizio 
saranno sacrificate sull’altare del sesso per il ses-
so spesso inframmezzato dai sermoni stranian-
ti di un Russ senza limiti, capace di attaccare in 
egual misura qualunque tipo di dittatura da de-
stra e da sinistra.
Nel 1976 però il lungometraggio/capolavoro UP 
porta una nuova linfa artistica al curriculum 
del goliardico Meyer; qui la storia si svolge in un 
castello gotico abitato nientepopodimenochè 

da Hitler e Ludwig di Baviera, amanti e omici-
di, seguiti da un detective deciso ad incastrarli. 
La vicenda risulta talmente incomprensibile 
che lo stesso regista sente la necessità di inseri-
re, in qualità di coro greco, una bella ragazza su 
un albero che ne spieghi i passaggi salienti an-
che se in modo ancor più delirante.
La lunga lista di lavori di Meyer( e non dimen-
tichiamo i celebrati Vixens e Supervixens), or-
gogliosamente di serie B, ha trovato un posto 
particolare e a suo modo originalissimo e mol-
to copiato nella Storia del Cinema universale; 
unico nel suo genere, si è sempre fatto beffe del-
le trame ma ha curato all’inverosimile la forma, 
districandosi con maestria artigiana tra colori 
sfrontati e strapop, inquadrature sghembe , dia-
gonali di seni rigonfi e fanali pettoruti, montag-
gi frenetici, topless invadenti e tutto questo in 
anticipo di almeno un decennio sui primi video-
clip musicali e non soltanto.
Il suo bizzarro senso dell’umorismo aggiunge 
allure alle incredibili storie di cui sopra, basti 
pensare ai nomi d’arte delle dotatissime e ag-
guerrite protagoniste (Tura Satana, Lola Lan-
gusta), e al gran numero di ridicoli poliziotti 
corrotti che probabilmente si ispirano al pa-
dre violento e di cui sono popolate la gran par-
te delle storiche sequenze.
Dopo i mitici seventie, fallito il tentativo di gi-
rare nuovi film in quel di Hollywood e aborti-
to anche il progetto della pellicola Who Killed 
Bamby? a firma Sex Pistols, per Russ non resta 
che l’esilio nel mondo geniale dei suoi trascor-
si, fiero di aver portato il cinema con la c mi-
nuscola ai vertici della sua potenzialità.
Un po’ Mario Bava ripescato dal citazionista 
Tarantino, a Russ Meyer il Cinema deve quel 
tocco di divertita, consapevole genialità sopra 
le righe che inizia appena la prima tetta fa ca-
polino dalla prima sequenza… e non di sole 
tette ha vissuto Russ!
Big, bigger and best! R.Meyer

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

(Russ Meyer 1922 – 2004)

“Superavixen” (1975) con Uschi Digart
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I dimenticati #88

Dorothy Dell

Fin dai primordi della 
settima arte, il firma-
mento del cinema è 
stato costellato di me-
teore: personaggi sali-
ti presto alla ribalta e 
altrettanto presto spa-
riti, qualcuno allonta-
natosi di propria ini-
ziativa, altri congedati 

dalle case di produzione a causa del muta-
mento di gusto da parte del pubblico, altri an-
cora per via di traumi, o della prematura 
scomparsa. Dorothy Dell appartiene 
a quest’ultima categoria: ottima attri-
ce e ispirata cantante, dalla voce mol-
to personale, la morte la colse all’età 
di appena vent’anni, quattro mesi e 
nove giorni.
Era nata il 30 gennaio 1914 ad Hattie-
sburg, una città del Mississippi situa-
ta poco meno di duecento chilometri 
a nord-est di New Orleans e 148 chilo-
metri a sud-est della capitale dello 
stato, Jackson, in una famiglia che 
occupava un elevato ruolo sociale. 
Suo padre, Elbert Lee Goff, commer-
ciante di legname e intrattenitore, di-
scendeva in linea diretta da uno dei 
proprietari del “Mayflower”, il galeo-
ne che nel 1620 portò in America i pa-
dri pellegrini, ed era parente del se-
natore virginiano Guy Shepard Goff e 
del giudice John William Goff della 
Corte Suprema di New York; sua ma-
dre, Lillan Hellen Davis, tramite il bi-
snonno era lontana parente di Jeffer-
son Davis, il presidente degli Stati 
Confederati del Sud durante la guer-
ra civile americana. Dopo Dorothy, 
nel ’15 i suoi genitori ebbero una se-
conda figlia, Hellen. Non c’è troppo 
da stupirsi se quando contava appe-
na tredici mesi, in virtù dei suoi sug-
gestivi occhi grigi e dei capelli castano chiari, 
la loro primogenita si aggiudicò il suo primo 
concorso di bellezza, venendo eletta reginetta 
di Hattiesburg.  
Nel 1925 la famiglia si trasferì a New Orleans, 
dove Dorothy frequentò la Sophie Wright Hi-
gh School, un istituto per ragazze in cui seppe 
subito mettere in evidenza la notevole qualità 
della sua voce, tanto che l’organista Wesley 
Lord l’indusse a presentarsi al Sanger Theater 
(dov’ella cantò da par sua una canzone com-
posta da lui, Louisiana Moon), e le assicurò un 
contratto per esibirsi presso l’emittente ra-
diofonica locale. Nel contempo, sfruttando la 
sua attraente figura, si propose in molti con-
corsi di bellezza, riuscendo quasi sempre a ot-
tenere la migliore visibilità: venne arruolata 
come “bellezza al bagno”, e fu eletta “La ragaz-
za dalla schiena perfetta”, “Miss Biloxi”, “Miss 
American Legion” e - nel 1930, diciassettenne 
- “Miss New Orleans”, sbaragliando altre 74 

concorrenti. Questo titolo la portò a compete-
re quell’anno stesso all’International Pageant 
of Pulchritude di Galveston, in Texas, dove 
s’impose come “Miss Universo” (concorso e ti-
tolo che non vanno confusi con quello istitui-
to nel 1952 e tuttora in essere). Col senno di 
poi, giudicando dai filmati e dalle fotografie, 
questo suo cursus honorum ci pare un tantino 
eccessivo: perché Dorothy era indubbiamente 
una ragazza piacente, di una grazia vistosa e 
dalle gambe perfette, ma non aveva lineamen-
ti altrettanto armoniosi. Sulla necessità di 
sfruttare la sua vittoria aveva però le idee mol-

to chiare: «Se sai cantare o ballare, fallo sape-
re. Se sai recitare, insisti a mostrarlo. Altri-
menti diventerai solo un’altra ragazza che 
indossa uno striscione sopra un costume da 
bagno» disse. Diventare “Miss Universo” le 
diede modo di affacciarsi al mondo del vaude-
ville, che giudicò saggiamente il più adatto ai 
suoi mezzi espressivi; eppoi, scegliendo que-
sto circuito era certa di poter aiutare a farsi 
strada la sua migliore amica, la neorleanese e 
coetanea Mary Leta Dorothy Slaton: con lei 
infatti venne ingaggiata dalla compagnia di 
rivista del famoso duo coreografico Fanchon e 
Marco, per una tournée di otto mesi in Cali-
fornia in cui esse apparivano in prologhi dan-
zanti al Fox-Wilson Theatre di Fresno, prima 
delle proiezioni. 
Nel 1931 si trasferì a New York. Qui, esibendo-
si come cantante in un evento benefico, una 
sera venne scoperta dal noto impresario Flo-
renz Ziegfeld, che l’assunse nelle Ziegfeld Follies, 

dove da luglio a novembre si produsse a Broa-
dway cantando un assolo, Was I Drunk? L’an-
no seguente, sempre con le Ziegfeld Follies, 
intraprese una tournée che la portò a Balti-
mora e a Chicago. Qui ritrovò l’amica Dorothy 
Slaton: la quale nel frattempo, proclamata 
“Miss New Orleans” nell’edizione successiva a 
quella da lei vinta, s’era trasferita lì tentando 
la fortuna come cantante, e utilizzando il co-
gnome del patrigno aveva assunto il nome 
d’arte di Dorothy Lamour, col quale presto si 
sarebbe imposta ad Hollywood. Anche la no-
stra Dorothy assunse un nome d’arte, e lo fece 

semplicemente omettendo il proprio 
cognome, facendosi chiamare Do-
rothy Dell. Tornata a New York, ripre-
se a esibirsi dal microfono della NBC 
con un programma di canzoni. In di-
cembre apparve nelle sale cinemato-
grafiche la sua prima prestazione da-
vanti alla macchina da presa, lo short 
Passing the Buck, diretto da Roy Mack, 
con Alexander Gray, Victor Kilian, 
Edwin Jerome, Nina Mae McKinney e 
alcuni complessi di danza: un corto-
metraggio scherzoso che vedeva il 
primo segretario al Tesoro degli Stati 
Uniti Alexander Hamilton impegna-
to in una discussione monetaria col 
presidente Abraham Lincoln, vissuto 
circa mezzo secolo dopo di lui, il tutto 
allietato da alcuni numeri musicali, 
uno dei quali interpretato da Do-
rothy. 
Nel giugno 1933 ella ebbe un ruolo 
nella rivista musicale Tattles Tale, ac-
canto a Frank Fay, Janet Reade (poi 
rimpiazzata da Barbara Stanwyck, al-
lora moglie di Fay) e Guy Robertson, 
che tenne il cartellone al Broadhurst 
Theatre di Broadway; Dorothy canta-
va due canzoni, Breaking Up a Rhythm 
e Sing American Tunes. In quel perio-
do, sulla stampa il suo nome fu spes-

so associato a quello del cantante, autore di 
canzoni, violinista e attore Russ Columbo, co-
nosciuto il giorno in cui si era presentata 
all’audizione da Ziegfeld e in seguito rivisto 
alla NBC; lei e Russ avevano intrapreso una 
relazione: ma il manager di lui, Con Conrad, 
non vedendola di buon occhio s’ingegnò con 
successo a farla finire, pubblicizzando una se-
rie di flirt del suo protetto con star del cinema 
come Pola Negri e Greta Garbo, inventati di 
sana pianta. (L’anno seguente il povero Co-
lumbo, che nel frattempo si era consolato av-
viando una relazione con Carole Lombard, 
perse la vita a soli ventisei anni colpito acci-
dentalmente dall’arma da fuoco di un suo 
amico). 
Nell’ottobre 1933 Dorothy si trasferì con la fa-
miglia ad Hollywood, dove il 17 di quel mese 
firmò un contratto a lungo termine con la 
Paramount Pictures. La prima pellicola a cui

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 107

40

segue da pag. precedente
prese parte fu il drammatico Wharf Angel di 
William Cameron Menzies e George Somnes, 
accanto a Victor McLaglen, Preston Foster, Ali-
son Skipworth e Mischa Auer: Dorothy era Toy, 
la cantante di un saloon della Costa dei Barbari 
contesa da due fuochisti. Il film riscosse un 
certo successo e lusinghieri consensi critici, 
sicché la Paramount cominciò a pensare a lei 
come a una futura stella di Hollywood. Non a 
caso, nel suo prossimo film, la commedia 
drammatica Little Miss Marker di Alexander 
Hall (’34), affiancò interpreti del calibro di 
Adolphe Menjou, Charles Bickford, Lynne 
Overman, e soprattutto la protagonista, Shir-
ley Temple, che pur non contando ancora sei 
anni aveva già all’attivo la partecipazione a ol-
tre venti pellicole. La trama strappalacrime 
narra di Marky (la Temple), figlia d’un gioca-
tore d’azzardo che si suicida dopo aver perso 
l’ennesima scommessa: assegnata come ‘garan-
zia’ all’allibratore Sorrowful Jones (Menjou), ella 
pian piano ne intenerisce il cuore, al punto che 
con l’aiuto di Bangles Carson (Dorothy), fi-
danzata del boss della gang Big Steve (Bi-
ckford), egli finirà per adottarla, impalmando 
Bangles con buona pace del suo ex fidanzato. 
Di questo film nel 1980 è stato girato un gu-
stoso remake, E io mi gioco la bambina di Wal-
ter Bernstein, interpreti Sara Stimson, Wal-
ther Matthau, Julie Andrews e Tony Curtis. 
Durante la lavorazione di Little Miss Marker tra 
Dorothy e la Temple, pur di lei così più giova-
ne, nacque un bellissimo rapporto d’amicizia. 
Nel film che seguì, la commedia musicale Sho-
ot the Works di Wesley Ruggles (id.), dove la-
vorò con Jack Oakie, Ben Bernie, Alison Ski-
pworth, Roscoe Karns, Arline Judge e William 
Frawley, Dorothy si mise in luce nei panni del-
la cantante Lily Raquel, interpretando la bel-
lissima ballata With My Eyes Wide Open, I’m 
Dreaming, che divenne un motivo di successo. 
Il suo prossimo impegno cinematografico 
avrebbe dovuto essere Rivelazione (Now and 
Forever, id.) di Henry Hathaway, un melo-
dramma sentimentale e musicale con l’amica 
Shirley Temple e Gary Cooper; per lei si tratta-
va della parte più impegnativa della carriera: 

nella trama era Toni, la seconda moglie di Jer-
ry Day (Cooper), un cinico lestofante che dopo 
aver tentato di sfruttare la figlia di primo letto 
Penny (Temple) finiva per affezionarsi a lei e 
alla fine si mostrava pronto a emendarsi. Pur-
troppo, quando la lavorazione della pellicola 
era appena avviata, Dorothy improvvisamen-
te perse la vita. 
Il fatto accadde la notte dell’8 giugno 1934. 
Quella sera, per rilassarsi dal ritmo delle ripre-
se, l’attrice accettò l’invito del dottor Carl Wa-
gner, un amico trentottenne che aveva operato 
sua madre, e in auto l’accompagnò da lei a Pa-
sadena. Dopo quell’incontro, Wagner la portò 
a una festa in una locanda ad Altadena. Usciti 
di lì molto tardi, si diressero nuovamente a 
Pasadena. D’un tratto l’auto condotta da lui, - 
che, come più tardi appurò la polizia, proce-
deva alla velocità di circa 110 km all’ora - sban-
dò in una curva della Lincoln Avenue di 
Pasadena, abbatté un palo del telefono e uscì 
di strada, sbattendo contro una palma e ca-
rambolando andò a cozzare contro un masso: 
Dorothy morì sul colpo, Wagner sei ore dopo 
in ospedale. 
Fatalista, già alcune volte l’attrice sentiva d’a-
ver sfiorato la morte. Da bambina, aggredita 
da un cane, era stata salvata dal padre, che l’a-
veva ucciso. Nel ’31, quando lavorava nelle Zie-
gfeld Follies, l’invitarono a bordo di uno yacht 
per una festa del cantante Harry Richman: lei 
rifiutò, e la ragazza che la sostituì morì in se-
guito a un’esplosione verificatasi a bordo. 
Qualche settimana più tardi rimase seria-
mente ferita a causa di un incidente d’auto 
che la costrinse per due mesi in ospedale. E 
poco tempo dopo contrasse una forma d’in-
fluenza ed esibendosi nelle Follies si ruppe 
una gamba. Il giorno precedente a quello della 
sua morte fu udita affermare: - Dicono che i 
decessi avvengano a cicli di tre. Prima è tocca-
to a Lilyan Tashman, poi a Lew Cody [due noti 
attori spentisi rispettivamente il 21 marzo e il 
31 maggio di quell’anno; Cody proprio mentre 
lavorava in Shoot the Works]... Mi chiedo: chi 
sarà il prossimo? 
Dopo la sua morte, qualcuno sostenne che il dot-
tor Wagner fosse il suo fidanzato, ma l’illazione 

venne subito smentita, perché - dopo una breve 
relazione con l’ex pugile Jack Dempsey, già 
campione del mondo dei pesi massimi - l’at-
trice si era fidanzata col caricaturista Nat Car-
son, che in quel momento si trovava a Londra: 
ella contava di raggiungerlo al termine delle 
riprese e sposarsi là con lui. I funerali di Do-
rothy si tennero a Hollywood il 10 giugno; du-
rante le esequie, la sua ex collega e amica Ruth 
Etting cantò The Rosary. Le sue spoglie riposa-
no in Louisiana, nel Metairie Cemetery di 
New Orleans. 
Alla notizia della sua scomparsa, la Para-
mount corse ai ripari assegnando la sua parte 
a Carole Lombard. Con intelligente cinismo, 
alla Temple non venne detto nulla, finché non 
si giunse alla scena in cui Penny scopre che il 
padre le aveva mentito affermando di non 
aver rubato una collana; messa al corrente del 
tragico evento la bambina prodigio ruppe in 
un pianto dirotto, che ripreso dalle telecame-
re si rivelò di grandissima resa espressiva. La 
piccola Shirley restò così turbata che la produ-
zione fu costretta a sospendere per qualche 
giorno le riprese del film. Si noti ancora che in 
origine la pellicola aveva un diverso e poco lie-
to finale: nel quale, ferito da un’arma da fuoco 
Jerry moriva, e Toni, subentrata alla guida 
dell’auto in cui si trovavano, decideva di ucci-
dersi conducendo il mezzo su un terrapieno. 
I tre film Paramount a cui aveva preso parte 
uscirono tutti nel 1934, ma Dorothy fece in tem-
po a vedere solo i primi due. Per la sua parte in 
Wharf Angel, uscito nelle sale in marzo, il “New 
York Times” la definì un’«affascinante debut-
tante». Per quella in Little Miss Marker, distri-
buito in maggio, lo stesso quotidiano riconob-
be che si trattava di un «vero talento». Shoot 
the Works, che apparve in programmazione 
undici giorni dopo la sua morte, portò i critici 
a paragonarla a Mae West per il modo di can-
tare. 
La popolarità appena raggiunta non venne 
scalfita dalla sua scomparsa: basti dire che 
due anni dopo l’Hollywood Post Office riceve-
va ancora lettere indirizzate a lei dai suoi mol-
ti fans.

Virgilio Zanolla
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Le folli notti del dottor Jerryll (1963)

Jerry Lewis proteiforme, talentuoso e temerario

In riunione, il diretti-
vo dell’Università vie-
ne tramortito da un 
boato spaventoso. Il 
funesto professor Kelp 
ha rifatto esplodere il 
suo laboratorio, come 
quella volta che ag-
giunse nitroglicerina 
al carburante per mo-
tori a scoppio. Julius 
Kelp (Jerry Lewis) è un 

omuncolo occhialuto e strambo. La sua cipolla 
da tasca, ad esempio, ha per sveglia l’inno dei 
marines. Gli studenti lo beffeggiano, e qualcu-
no usa pure le maniere forti. E poi c’è Miss 
Purdy che lo ama e lo trova tanto dolce, ma 
che lui non sfiora neppure col pensiero. Così, 
stufo di mille angherie, l’omino ingurgita un 
intruglio che ne muterà il corpo sgraziato in 
quello di un bel fusto. Intanto, a sera al Purple 
Pit – il night frequentato dai corsisti - irrompe 
un forestiero. Fascinoso ed elegante, svelto di 
gancio e di favella, avvinghia Miss Purdy in un 
lento appassionato, e al piano can-
ta come un divo. In breve, i due so-
no in auto sotto le stelle, con lei più 
confusa che irretita dalla troppa 
sicumera di quel tipo. E d’un tratto 
Buddy Love, come dice di chia-
marsi, si stranisce, e mentre la sua 
voce si fa roca, salta giù da un mu-
ro e si dilegua. Nei giorni a seguire 
la storia si ripete, e la ragazza è co-
me imbambolata. Buddy, infatti, 
riesce a soggiogarla, ma è sempre 
più sfuggente, oltre che irascibile e 
vanesio. Non a caso, tra ampolle ed 
alambicchi, Kelp lo svitato affina la 
pozione; non sia mai che torni ad 
essere se stesso mentre agisce nei 
panni del rivale. Ma il diavolo fa le 
pentole senza i coperchi, e al Purple 
Pit – per il ballo degli universitari – 
i due sono invitati entrambi. E l’u-
no si defila quando appare l’altro. 
Tutto va liscio per un po’, ma poi – 
nel vivo d’una trascinante esibizio-
ne – Buddy il mattatore ridiventa 
Kelp il matto, coi denti leporini, i 
capelli di un paggetto e gli occhia-
loni. L’uomo è affranto. Ha prova-
to il brivido del proibito, ma senza 
l’intento di far nulla che non fosse 
lecito ed onesto. Almeno, ha impa-
rato la lezione: meglio accettarsi, 
che con se stessi si vive per la vita. 
Poi, dinoccolato, abbandona il pal-
coscenico. Commossa, Miss Purdy 
lo segue nel backstage. I due convo-
leranno presto a giuste nozze. Per 
un decennio, Jerry Lewis forma as-
sieme a Dean Martin un sodalizio 
artistico vincente. A teatro, al cine-
ma, in tivù i due impongono una 

vis comica giocata sull’opposizione dei carat-
teri. Il primo, belloccio e raffinato; l’altro, de-
cisamente goffo e bruttarello. E il momento è 
favorevole. L’ultimo film dei Marx è del ‘49, 
mentre Laurel e Hardy guardano all’Europa e 
la coppia Crosby-Hope è sull’orlo del tramon-
to. Ma poi qualche impresario si accorge che 
Lewis può vendere benissimo da solo, e così 
avviene. Disfatto il duo, lo showman - affran-
cato dal ruolo di eterno “picchiatello” - sfoggia 
il suo talento proteiforme. Divenuto regista 
dei suoi film, ne cura nel dettaglio i vari aspet-
ti. E non solo. Figlio d’arte, e di origini ebrai-
che, coniuga sovente il vaudeville col mestiere 
dei teatranti yiddish. Ne Le folli notti del dottor 
Jerryll, oltre a stare alla macchina da presa e a 
far l’attore, s’ingegna cantante e strumentista 
di gran pregio. Ciò detto, il vero titolo del film 
- The nutty professor - è un richiamo palese a The 
absent-minded professor (del ‘61) col mitico Fred 
MacMurray. Il nesso col romanzo stevenso-
niano è per Lewis marginale, e dunque non 
esplicito. La sua vuol essere una fiaba dei tem-
pi moderni; romantica storia d’amore tra la 

“bella” e la “bestia”. E la lunga scena in cui 
Kelp si tramuta, fra gli spasmi, in un essere 

scimmiesco è funzionale a 
quel disegno. Poi, forse, è an-
che un rimando devoto a Il 
dottor Jekyll (Diari di Cineclub 
n. 74) di Mamoulian, caposal-
do del genere horror a cui il 
regista rifà il verso. Eludendo 
dunque i sofismi di una pre-
vedibile lettura sull’io e il dop-
pio, Lewis dà voce all’incon-
fessato desiderio di noi tutti, 
eroi minimi del nostro quoti-
diano; trasformarci da nerd 
in latin lover, da sfigati in 
sciupafemmine. Evitando ma-
gari – com’è invece per Julius – 
mille ore di palestra e puntate 
ai centri del benessere quan-
do l’età avanza, incombe la 
pancetta e i capelli somiglia-
no ad un mocio. Lewis subli-
ma tutto questo in Buddy Lo-
ve, animando però entrambe 
le sue creature con virtuosi-
smo mimico inaudito (che in 
futuro sarà solo di Jim Carrey) 
e senza alcuna maschera po-
sticcia. Tutt’al più, un po’ di 
maquillage. Che poi il suo Love 
sia, per modi e stile, la trasfi-
gurazione di Dean Martin, 
compagno di un tempo, o in-
carni la recondita natura del 
vero Jerry Lewis non ha molta 
importanza. Il cinema è, in 
fondo, una chimera, e conta 
solo illudersi che basti una po-
zione per vivere felici.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Antipatie fra scrittori: le più famose baruffe letterarie

Al giorno d’oggi è mol-
to difficile – anche se 
non impossibile, e lo 
vedrete avanti – che 
uno scrittore esprima 
pubblicamente opinio-
ni negative nei con-
fronti di un libro. Capi-
ta piuttosto il contrario, 
quasi si avesse paura di 
offendere “gli altrettan-
to amati dai lettori” 

perdendo così in termini di credibilità e di 
vendite. Tantomeno si usa calunniare opere 
“magne” e artisti della penna che hanno fatto 
la storia. Un tempo, invece, le baruffe lettera-
rie erano all’ordine del giorno e nessun autore 
si preoccupava di dir male del testo di un col-
lega e del collega stesso, fosse anche questo un 
genio osannato da chiunque, vivente o scom-
parso magari da centinaia di anni, come nel 
caso di Dante Alighieri, definito da Friedrich 
Nietzsche “una iena che scriveva poesie sulle 
tombe”. Menti raffinate e creative, insomma, 
tanto nel fare quanto nel distruggere, realiz-
zando cioè capolavori assoluti e denigrando 
senza mezzi termini i libri altrui. Persino con 
insulti, e pur non guadagnandoci niente, co-
me affermava Mark Twain, lo stesso adope-
randosi in tal senso solo se odiava il libro in 
questione. Parole sue, insieme a quelle ripor-
tate di seguito: «Spesso ho provato a scrivere 
di Jane Austen, ma i suoi libri mi fanno diven-
tare matto a tal punto che non riesco a na-
scondere la mia furia al lettore; perciò devo 
fermarmi ogni volta che comincio. Tutte le 
volte che leggo Orgoglio e Pregiudizio mi viene 
voglia di disseppellirla e colpirla sul cranio 
con la sua stessa tibia». Gusto dell’orrido, sia-
mo portati a ritenere, e una bella cattiveria, 
però la Austen era criticata anche da Charlot-
te Brontë che definì ancora Orgoglio e Pregiudi-
zio “un preciso dagherrotipo di un volto bana-
le, un giardino attentamente recintato e ben 
coltivato, con fini intagli e fiori delicati, ma 
nemmeno la vista di una fisionomia luminosa 
e vivida, nessuno spazio aperto, niente aria 
fresca, nessuna collina azzurra, nessun tor-
rente impetuoso. Non mi piacerebbe affatto 
vivere con le sue damigelle e i suoi gentiluo-
mini nelle loro case isolate ed eleganti”, men-
tre su Emma “calore ed entusiasmo, qualsiasi 
cosa che sia energica, intensa, o che provenga 
dal cuore, sarebbe totalmente fuori posto 
nell’elogio di questo lavoro”. In situazioni spe-
cifiche, e a noi più vicine, a dettare l’ingiuria è 
stata spesso l’invidia. È il caso del poeta Giu-
seppe Ungaretti, che prese molto male la sua 
bocciatura da parte dell’Accademia di Svezia 
e, subito dopo l’assegnazione del Premio No-
bel per la Letteratura, bollò così il vincitore 
collega siciliano: «Salvatore Quasimodo? Un 
pappagallo e un pagliaccio». Già, l’invidia gio-
ca spesso brutti scherzi e mette in bocca locu-
zioni dure, a prescindere dal fatto che si possa 
anche avere le proprie ragioni nel considerar-
si degni quanto e più degli altri di ricevere 

determinate onorificenze. Sul Nobel abbiamo 
ancora originali “citazioni”, come quella dello 
scrittore Salman Rushdie, il quale già nel 1999 
aveva definito Peter Handke “uno dei coglioni 
internazionali dell’anno” e dopo che questi si 
aggiudicò, nel 2019, il Premio dell’Accademia 
di Stoccolma, ribadì il concetto. Diversamen-
te espressivo in fatto di termini fu invece il 
poeta fiorentino Mario Luzi. La scelta svedese 
di assegnare il massimo riconoscimento a Da-
rio Fo prese in contropiede i tantissimi rap-
presentanti della cultura italiana che, da anni, 
patrocinavano proprio la candidatura del no-
stro Luzi. Questi, intervistato su Fo, affermò: 
«Come autore non lo conosco», unendosi così, 
ma in maniera elegante, al coro di quanti po-
lemizzavano attraverso frasi tipo: «Fo è un at-
tore, cosa c’entra con la letteratura? Un premio 

incomprensibile!» Ma torniamo nuovamente in-
dietro per venire a uno dei capisaldi della lettera-
tura mondiale, testo da tutti studiato a scuola, 
ossia il Don Chisciotte della Mancia, romanzo 
spagnolo di Miguel de Cervantes Saavedra, 
pubblicato in due volumi, nel 1605 e 1615, e alla 
recensione di Martin Amis in Guerra contro i 
Cliché: “Nonostante sia un capolavoro inespu-
gnabile, Don Chisciotte soffre di un difetto 
notevole: è del tutto illeggibile. Lo so perché 
ho appena finito di leggerlo. Il libro pullula di 
bellezze, incanti e commedia sublime; ma è 
anche per lunghi tratti (circa il 75 percento del 
totale) noioso ai limiti dell’umano… La lettura 
di Don Chisciotte può essere paragonata alla 
lunga visita del vostro più sgradevole parente 
anziano, con tutti i suoi scherzetti, le sue abi-
tudini fastidiose, le continue reminiscenze e 
gli amici insopportabili. Quando l’esperienza 
è terminata e il vecchietto alla fine se ne va (a 
pagina 846, la prosa è stretta, senza spazi per i 
dialoghi), piangerete, è vero: non lacrime di 
sollievo, ma di orgoglio. Ce l’avete fatta, nono-
stante tutti i tentativi del Chisciotte”. Per non 
parlare dei russi. De Il dottor Zivago Vladimir 
Nabokov, in un’intervista del 1972 e ripubbli-
cata su Strong Opinions, disse: «Il libro è una 
creatura patetica, goffa, banale e melodram-
matica, con azioni di borsa, avvocati voluttuo-
si, ragazze inverosimili e coincidenze sconta-
te. Sono stato felice quando Pasternak ha 

vinto il Nobel per la forza dei suoi versi. Nel 
Dottor Zivago, tuttavia, la prosa non può 
competere con la sua poesia. Qua e là, in un 
paesaggio o in una similitudine, si possono 
forse distinguere deboli echi della sua voce 
poetica, ma queste infiorescenze occasionali 
non bastano a salvare il romanzo da quella ba-
nalità provinciale così tipica della letteratura 
sovietica degli ultimi cinquant’anni», mentre 
a proposito de I fratelli Karamazov e Delitto e 
Castigo, in un’intervista con James Mossman, 
pubblicata su The Listener nel 1963 e ristampa-
ta ancora su Strong Opinions, sempre Nabokov 
rispose: «Se stai alludendo ai peggiori roman-
zi di Dostoevskij allora sì, odio intensamente I 
fratelli Karamazov e la terribile trafila di Delitto 
e castigo. No, non sono contro la ricerca del 
proprio io e la rivelazione interiore, ma in 

quei libri l’anima, i peccati, il sentimentalismo e 
il giornalese giustificano a malapena questa ri-
cerca noiosa e confusa». E tante altre opinioni, 
che sono in realtà scherni lapidari, troviamo nel 
mondo della letteratura. Da Virginia Woolf a 
proposito di James Joyce con: “L’Ulisse è l’opera 
di un nauseabondo studente universitario che si 
schiaccia i brufoli”, a Oscar Wilde su Alexander 
Pope con: “Ci sono due modi per disprezzare la 
poesia: uno è disprezzarla, l’altro è leggere Po-
pe”, e poi Gustave Flaubert che descrisse George 
Sands come “una muccona piena di inchiostro” 
e Gore Vidal che paragonò Truman Capote a 
“una casalinga del Kansas, pregiudizi compre-
si”. Si potrebbe andare avanti, ma credo che la 
selezione sia stata chiara per rendere l’idea 
sull’ambiente e sulla “stima” fra scrittori. Sul “se” 
quanti hanno criticato abbiano, o abbiano avu-
to, effettivamente ragione, ognuno potrà tirare 
le proprie conclusioni.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Giuseppe Ungaretti (1888 – 1970) Salvatore Quasimodo (1901 – 1968)
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Rinascita, - ANNO XX/numero 19 - maggio 1963 - Mino Argentieri, (pagg. 25-26)

L’agitato momento del cinema italiano

Una serie di iniziative interessanti si contrappone al profilarsi del panico. La colpa della crisi non è dei giovani registi. Evitare la tendenza a tira-
re i remi in barca o a rifugiarsi negli spogliarelli

Quando i conti non 
tornano e i bilanci non 
quadrano, il meno che 
si possa fare è correre 
ai ripari. Poiché insi-
stentemente si parla 
di una crisi che in-
combe sulla cinema-
tografìa italiana, non 
desta meraviglia ap-

prendere che parecchi produttori hanno deci-
so di modificare i loro programmi e di mette-
re un po’ di ordine nel preoccupante squilibrio 
fra le magre entrate e le abbondanti uscite. 
Tuttavia, questa è una sola faccia di una que-
stione che ne presenta altre, non ultimo, 
quanto a importanza, il delicato aspetto rela-
tivo agli orientamenti culturali dell’attività 
creativa, che nell’industria filmistica sono 
sempre — in larga misura — condizionati dai 
fattori economici. Ci si chiede. dunque: «In 
che modo, la produzione intende fronteggia-
re un periodo critico?». «Vogliamo ridurre i 
costi »: più o meno a questa conclusione sono 
pervenuti i dirigenti e i responsabili delle più 
autorevoli ditte. «Per il momento, ci prefìgg-
iamo di tirare i remi in barca e produrre il mi-
nimo indispensabile, cautelandoci al massi-
mo». Ecco un altro punto sul quale concordano 
gli imprenditori cinematografici, convinti 
dalla eloquenza delle cifre a perseguire una 
politica di cautela, dopo aver smaltito l’artifi-
ciosa euforia di un boom inesistente o co-
munque limitato alla proliferazione dei film. 
Nondimeno siamo ancora lontani dal capire 
quali saranno, sul terreno artistico, le conse-
guenze di un mutamento di registro, che 
comporterà inevitabilmente ripensamenti sui 
contenuti e sulle mediazioni espressive della 
nostra cinematografia. Nel tentativo di rin-
tracciare il bandolo di una matassa intricata, 
ci aiuteranno i film in fase di lavorazione e le 
pellicole che, nelle prossime settimane, entre-
ranno in cantiere. Da un rapido sguardo pa-
noramico si deduce, anzitutto, che i tempi 
non volgono più a vantaggio dei giovani regi-
sti. Com’è noto, non più tardi di un anno fa, 
sull’onda del successo conseguito da tre o 
quattro film dovuti ad autori di fresca estra-
zione e presentati in varie mostre internazio-
nali d’improvviso, anche in casa nostra, si 
spalancarono le porte e si concesse credito a 
nuovi cineasti non privi di talento. Alla fiducia 
e all’ottimismo spingevano, fra l’altro, sia la 
generale espansione produttiva, nel cui ambi-
to si apriva un posto (sebbene marginale) agli 
esponenti dell’ultima leva; sia i consensi riser-
vati, oltre Alpe e in genere sui mercati stranie-
ri, ad alcuni film allestiti da registi ventenni e 
trentenni, al riparo di un assordante battage 
pubblicitario imperniato prevalentemente 
sull’età dei realizzatori. Il fenomeno purtroppo 

avrebbe subito ben presto un drastico ridi-
mensionamento. Abbracciato con superficia-
le entusiasmo e nella più assurda ignoranza 
delle leggi che regolano il consumo cinemato-
grafico, con altrettanta faciloneria lo si lasciò 
andare alla deriva allorché ci si rese conto che, 
nonostante le lodi dei critici, i premi e le se-
gnalazioni dei festival, i film della nuova ge-
nerazione totalizzavano introiti esigui.
Come spesso avviene nelle bizzarre vicende 
del cinematografo, pochi furono coloro i quali 
si presero la briga di esaminare le complesse 
ragioni dell’insuccesso, preferendo i cosiddet-
ti esperti in materia al rigore delle analisi 
scientifiche, l’empirica risorsa delle spiega-
zioni in chiave di psicologia spicciola o rudi-
mentale. Non ci si accorse, infatti, che quei 
film erano stati respinti dal pubblico per il 
semplice motivo che, il più delle volte, proce-
devano controcorrente, esulando dai canoni 
della convenzione spettacolare: né ci si accor-
se che, proprio in virtù di queste caratteristi-
che, quei film meritavano di essere sostenuti 
da un’adeguata campagna reclamistica, dai 
noleggiatori, dagli esercenti e soprattutto da 
un’azione a largo raggio, mirante a creare in 
Italia le condizioni affinché si formasse un 
mercato e una richiesta per un cinema che si 
neghi totalmente al lenocinio e al facile allet-
tamento dello spettatore.
I risultati della tradizionale imprevidenza de-
gli organizzatori cinematografici sono tutto-
ra constatabili. Scontati i deboli incassi di I 
giorni contati di Petri, Banditi a Orgosolo di De 
Seta, Il posto di Olmi, Giorno per giorno dispera-
tamente di Giannetti, La commare secca di Ber-
tolucci, si è immediatamente inaugurato un 
regime di diffidenza verso i giovani, a tale 
punto che almeno cinque o sei esemplari — 
da I ragazzi che si amano di Alberto Caldana a 
Pelle viva di Giuseppe Fina, da Gli ultimi di Vito 
Pandolfi a Gli arcangeli di Battaglia, da Un uo-
mo da bruciare dei fratelli Taviani e di Valenti-
no Orsini, a La mano sul fucile di Luigi Turolla 
— riposano nei cellari delle case di distribu-
zione, restie a impegnarsi in un « lancio » che 
consenta loro almeno di salvare il salvabile. 
Ma non basta. Coincidendo la delusione su-
scitata dallo exploit giovanile con le avvisaglie 
e i sintomi di una crisi imminente, ci si è af-
frettati a riversare sulle spalle degli ultimi ar-
rivati colpe imputabili invece ai folli ed erro-
nei disegni di molti produttori decisi, in fatto 
d’investimenti, a competere con Hollywood.
Il caso di Goffredo Lombardo, in questo sen-
so, è abbastanza tipico. Sorretto da intendi-
menti blandamente rinnovatori, il famoso 
producer, avvertendo l’esigenza di aggiornare i 
suoi piani sintonizzandoli al processo di rela-
tiva evoluzione subito dal pubblico, abbando-
nava la produzione di film corrivi e chiedeva 
l’appoggio e l’apporto di intellettuali, scrittori, 

commediografi stimati, nonché l’ausilio di re-
gisti coraggiosi e intelligenti, anche se sprov-
visti di notorietà. Al contempo, però, egli met-
teva a repentaglio le sorti della sua azienda 
nella onerosissima e risonante messa in scena 
di un polpettone biblico, Sodoma e Gomorra, 
che gli sarebbe costato oltre sei miliardi, diffi-
cilmente recuperabili. In data recente, Lom-
bardo ha avuto il buon gusto e l’onestà di rico-
noscere i propri errori; stretto fra molte 
difficoltà, si è pronunciato a favore di un cine-
ma concepito con parsimonia. Tuttavia, le 
conseguenze degli sbagli commessi hanno fi-
nito per pagarle alcuni registi valorizzati dalla 
sua società in altre circostanze. È inutile cita-
re nomi, poiché il taglio imposto ai preventivi 
e ai ruolini di marcia ormai non concerne più 
questa o quella persona, ma la scelta di un in-
dirizzo generale non alieno da sciocchi pre-
giudizi e aprioristiche preclusioni. L’accondi-
scendenza di ieri si è, insomma, tramutata 
rapidamente in fobia e ostilità. Verso i giovani 
o verso qualsiasi progetto che, in forza delle 
sue componenti originali, prospetta ampi 
margini di rischio?
Alla domanda, indipendentemente da qualsi-
asi ipotesi, congettura e deduzione. rispon-
derà l’avvenire. Tuttavia, una cosa ci sembra 
sicura. Di fronte a una situazione compro-
messa, i produttori propendono per soluzioni 
e formule collaudate, che garantiscano in par-
tenza un confortante esito commerciale e di-
minuiscano l’eventualità di reazioni negative 
da parte della platea. Tuttavia, se l’invito e il 
richiamo alla prudenza è lodevole, da un pun-
to di vista economico, ciò non toglie che esso 
contenga insidie, che potrebbero ritorcersi 
sull’andamento finanziano dell’Industria ci-
nematografica. Rifugiarsi per eccesso precau-
zionale nei clichés del cinema a chiara im-
pronta spettacolare, a nostro avviso, non 
esenta la produzione dal ripetere stancamen-
te taluni moduli fortunati: dall’esaurire i be-
nefici raccolti in precedenza; dal depauperare 
quel patrimonio di ricerche e sperimentazio-
ni che serve non solo a rendere vitale la linfa 
problematica e artistica della cinematografìa 
nazionale ma, per riflesso, rinvigorisce e qua-
litativamente incrementa i prodotti di media 
statura e di mediatrice intercomunicazione. 
Il panico, in breve, sarebbe un pessimo consi-
gliere, anche se non manca chi dimostra di 
non aver perso né le staffe, né il bene dell’in-
telletto. Ce ne accorgiamo, sfogliando i listini 
riguardanti i progetti di numerosi film in la-
vorazione. Pur rinviando un meditato giudi-
zio alla concretezza della verifica effettuata 
sulle opere, film come I compagni di Mario Mo-
nicelli, Il boom di Vittorio De Sica e Cesare Za-
vattini, Il demonio di Brunello Rondi, Italiani, 
brava gente di Giuseppe De Santis, Liolà di
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Alessandro Blasetti, Le mani sulla città di Fran-
cesco Rosi lasciano sperare che non ci si di-
scosti dal cammino intrapreso. La stessa am-
piezza tematica dei film menzionati è una 
garanzia, che ci auguriamo non venga tradita 
in fase di svolgimento da accorgimenti misti-
ficatori. Dalle lotte operaie agli albori del se-
colo ventesimo alle dissonanze accertabili 
nell’Italia del «miracolo», dai drammi che 
esplodono nel Sud arretrato, ove accade che 
la follia sia scambiata per presenza demonia-
ca, ai testi di Pirandello, dalla rievocazione 
della tragedia dei soldati italiani mandati a 
morire sul fronte russo, alle sordide e pirate-
sche avventure della speculazione edilizia in 
una grande città del Meridione, i motivi ri-
correnti nella casistica cinematografica testi-
moniano che i legami con la realtà del paese 
non saranno facilmente recisi. D’altro canto, 
se è pur vero che cresce la diffidenza nei con-
fronti dei giovani registi, è ugualmente vero 
che si annunciano esordi interessanti. Gian-
franco De Bosio debutta con Il terrorista, un 
soggetto ad argomento resistenziale situato 
in una Venezia grigia e invernale; l’ex docu-
mentarista Luciano Ricci ha cominciato le ri-
prese di Senza sole, né luce, che s’impernia sui 
sacrifici degli operai adibiti al traforo del 
Monte Bianco; Bernardo Bertolucci prepara 
Prima della rivoluzione, che verte sulle velleità 
rivoluzionarie e sui cedimenti di un intellet-
tuale borghese; Olmi ha ultimato I fidanzati, 
che racconta la storia di una coppia d’inna-
morati costretti a separarsi e a vivere distanti 
l’uno dall’altra in ambienti a diverso livello 
culturale e sociale: Tommaso Chiaretti, Enzo 
Muzii e Renzo Vespignani si apprestano a da-
re l’avvio a un film saggistico sulle inquietu-
dini dell’uomo contemporaneo, alle prese con 
l’incubo di una guerra atomica e con i fattori 
alienanti di un consesso sociale sempre più 
frantumato.
Ma accanto a queste esemplificazioni rassi-
curanti, si scorgono anche i segni di una pro-
babile involuzione, A Michelangelo Antonio-
ni si negano i finanziamenti per trasferire 
sullo schermo Deserto rosso; Elio Petri deve ri-
nunciare a I mostri, un film satirico il cui anti-
conformismo disturba e allarma; Gillo Ponte-
corvo, anziché filmare Parà, retrocede su 
un’inchiesta dedicata alla magia nel mondo; 
De Laurentiis archivia due sceneggiature di 
Zavattini: Biografia di un amatore e Don Chi-
sciotte ‘63, che erano state affidate alla regia di 
Dino Partesano e del debuttante Luigi Di 
Gianni.
Eppure, si obietterà, Germi promette Sedotta 
e abbandonata che, a dispetto del titolo feuil-
lettonistico, vuole essere una fatica impegna-
tiva; Carlo Lizzani progetta un film sul Ka-
tanga e un altro sulla famiglia dei Savoia, a 
cavallo fra gli avvenimenti del 25 luglio e 
dell’8 settembre; la letteratura soccorre la pi-
gra fantasia dei soggettisti, fornendo cano-
vacci, dialoghi e spunti per film che si chia-
mano La vita agra (Florestano Vancini), Gli 
indifferenti (Francesco Maselli), La noia (Da-
miano Damiani), Il disprezzo (Jean-Luc Godard), 

La ragazza di bube (Luigi Comencini), Il mae-
stro di Vigevano (Dino Risi). Ma come non sen-
tire in questo repertorio la mano del produt-
tore, che ha paura di osare e si accinge a 
ripercorrere sentieri battuti e a riproporre 
esperienze già consumate e modelli orecchia-
bili? Come non sentire che i famosi remi ri-
schiano di essere tirati troppo in barca? Che 
Visconti passi dal Gattopardo alla Bibbia (Giu-
seppe e i suoi fratelli), pur con il suo prezioso 
bagaglio e la sua squisita sensibilità di arti-
sta, non riesce a dissipare un legittimo stupo-
re circa la necessità del ricorso biblico in 
un’epoca tormentata da ben più urgenti que-
siti.
E cosa dire, infine, delle decine e decine di 
film inutili, il cui battesimo è regolarmente 
sottolineato dai bollettini delle agenzie di 
stampa? La felice sortita gassmaniana del 
Sorpasso riproduce, sull’asse dell’identico ri-
cettario. Il successo; Venere imperiale prolifica 
Mata Hari, riposante sulle grazie di Gina Lol-
lobrigida; Le quattro verità rimanda all’appen-
dice di I giochi, complice un quartetto costitu-
ito da Clair, Antonioni, De Sica e Vadim; 
Divorzio all’italiana avrà un seguito e, per inte-
ressamento di Alfredo Giannetti, il barone 
Cefalù tenterà di raddoppiare i suffragi rice-
vuti. E così via sino a inquadrare, sulla linea 
dell’orizzonte, le combinazioni più lambicca-
te: l’invenzione di una star di origine regale, 
la signora Soraya; l’avvento di un « genere » 
che prenda le mosse da Il diavolo e trasferisca 
in altra cornice geografica, in Francia, in 
America, in Inghilterra, in Africa e nell’Estre-
mo Oriente i pruriti e le frustrazioni sessuali 
dell’italiano medio; l’inesauribile e insoppor-
tabile moltiplicazione delle farse, delle com-
mediole ridanciane, dei romanzi di cappa e 
spada, dei «mitologici», dei film di spogliarel-
li. Da qualsiasi angolo lo si osservi, alle soglie 
di una minacciosa incrinatura, il cinema ita-
liano mostra di essere lungi dal possedere 
quella chiarezza di idee e quella saldezza di 
propositi, indispensabili se si desidera resi-
stere all’urto degli eventi. Naturalmente, nes-
suno pretende che ci si voti al sacrificio e al 
più puro mecenatismo, ma la prevalente ten-
denza a rinchiudersi nel guscio dei risultati 
acquisiti rappresenta una pesante ipoteca e 
una gravosa remora al superamento dell’o-
dierna impasse. A questa tendenza rimprove-
riamo la vocazione alla pavidità e alla cristal-
lizzazione dei canoni artistici, che se sono 
vizi riconducibili al modificato assetto di un 
cinema precocemente divenuto industria, 
non contribuiscono a risolvere i problemi di 
fondo. Sino a prova contraria fu la temera-
rietà e l’indipendenza degli autori e produt-
tori a restituire sangue, vigore e funzioni alla 
cinematografia italiana nel dopoguerra, 
quando l’uso del termine «crisi» indicava pal-
lidamente una disastrosa congiuntura. Per 
fortuna oggi le cose si profilano sotto una lu-
ce meno disperata: nondimeno, per sopravvi-
vere e svilupparci, ci abbisogna l’arditezza, la 
vivacità intellettuale di ieri.
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Diario di Zavattini. La notte di San Silvestro

Roma, 8-1-‘63. — La 
notte di S. Silvestro, 
alle ore 0,15 mi aggira-
vo abbastanza smarri-
to nei pressi di Porta 
Maggiore, dalle parti del-
la dogana, tra botti come 
bombe, che non sapevo 
mai da dove venivano, e 
cocci. È una zona nera, 

milanese più che romana; sotto le mie scarpe 
scricchiolavano i frammenti dei fiaschi, dei 
piatti, delle zuppiere, buttati dalle finestre po-
co prima, insieme a luridi oggetti di cui le fa-
miglie si sgravano in questa selvatica occasio-
ne. Non c’era nessuna allegria nell’aria, anche 
se sgocciolavano ancora lungo le pareti di 
qualche stabile dei residui fuochi d’artificio e 
tratti dell’asfalto brillavano per il tritume dei 
vetri. Non si vedeva un’anima, ma solo auto-
mobili caute che andavano anche sui marcia-
piedi per evitare le forature, o il passaggio ful-
mineo di tram e autobus vuoti. Cercavo 
invano un taxi. La targa taxi s’intravvedeva in 
un posteggio come se quel luogo fosse stato 
disertato per qualche generale sciagura. Ogni 
tanto ancora un tonfo più o meno lontano, di 
cose piombate dall’alto. Ho poco il senso 
dell’orientamento: mi pareva che, passando 
sotto il voltone, s’andasse verso il Verano e là 
avrei cominciato a muovermi con sicurezza 
verso casa mia. Cominciai a vedere delle mac-
chine ferme per le bucature e finalmente degli 
uomini, silenziosi, però, che manovravano dei 
crik. Convinto di accorciare, presi per certe 
strade, via dei Ramni, via dei Marruccini, mai 
sentite nominare, e mi trovai più distante dal 
Nomentano, davanti al Consiglio Nazionale 
delle Ricerche non c’era un bar aperto. Volevo 
telefonare ai miei, che dalle undici e mezzo mi 
aspettavano con il dito sul tappo dello spu-
mante per entrare tutti insieme, come si fa da 
un mare di anni, nel nuovo ‘63. Invece stavo 
nel centro di un rondò con la speranza che a 
un tratto qualcuno riconoscendomi si fer-
masse (il movimento delle 
automobili cresceva di mi-
nuto in minuto) e mi dices-
se: cosa fa lei qui, solo vian-
dante, a quest’ora? Aspettai 
dieci o quindici minuti, ma 
non si fermò nessuno.
Pensai: quanto sono scono-
sciuto. Andai lungo una stra-
da in discesa, che mi attirava, 
e dopo aver scavalcato un 
malloppo di stracci unti, le-
gati con dello spago come un 
culatello — ma cosa c’era 
dentro? — vidi una targa 
luminosa. Albergo, bella, ni-
tida, e affrettai il passo ver-
so calori, cibi, telefoni e 
persone. Si chiama Albergo 
Adua e ha un’anticamera 

con una capienza per sei ma ce ne erano alme-
no quindici che ballavano e bevevano del mar-
sala all’uovo, dentro certi bottiglioni della dit-
ta Beccaro. L’aria era impregnata di marsala 
all’uovo come fuori di polvere pirica. Quello 
che suonava la fisarmonica, per non smettere 
neanche un secondo, apriva la bocca e gli ver-
savano da bere come in un imbuto; aveva cal-
ze e pantaloni da zampognaro, e per il resto 
era in manica di camicia. Gli zampognari fre-
quentano questo alberghetto. Ma io vidi subi-
to solo Elena, che stava telefonando. Telefona-
va tutta raccolta sul telefono e parlava 
sottovoce, dolcissima, e capii immediatamen-
te a chi parlava. Non aveva le scarpe, la sua 
faccia, quest’estate pallida ma sana, era di ce-
ra, soprattutto il naso, e gli occhi molto cer-
chiati. Ma non aveva una espressione relativa 
al suo fisico, sorrideva anzi tenendo il micro-
fono a un millimetro dalla bocca come bacias-
se l’interlocutore. Sapevo che era incinta, e si 
cominciava a vedere. L’avevo conosciuta in lu-
glio quella notte che Di Gianni girava a pochi 
metri dalla stazione Tiburtina, dove era stata 
ammazzata un anno prima Pasqualina Rotta, 
una povera puttana, chissà da chi, tra le bobi-
ne enormi dei cavi. C’era buio, con degli 
sprazzi di luce, dei soli improvvisi, quando Di 
Gianni girava; aveva raccolto in quel punto, 
alcune donne di vita della zona per interro-
garle. Elena era la più taciturna e la più bella; 
nell’issarsi su una bobina a tutti aveva lasciato 
vedere senza volerlo che gambe e che coscie 
aveva, e tutti mormoravano che coscie, meno 
Di Gianni che incalzava, un po’ come un os-
sesso, non più da regista ma da uomo, geloso 
quasi, con la domanda: ma perché perché, 
perché state con i papponi se vi sfruttano? Al-
lora Elena disse che era innamorata, si decise 
ad aprire bocca in difesa del suo pappone. E 
era con lui che ora parlava trepidamente e 
s’interrompeva solo per mormorare a un’ami-
ca che le stava a fianco solidale che forse lui 
veniva più tardi, e lei andava in camera a 
aspettarlo. Sparì infatti ma quello non arrivò 

almeno fino alle due. Mi ero trattenuto per ve-
derlo, questo essere così amato. Intanto uno 
alto, languido, con un maglione scuro, canta-
va e siccome gli altri ridevano, disse che era 
ignoranza; gli dissero: ma no, sei bravo e farai 
coppia con la Sofìa.
Rispose che se ne fregava della Sofia e della 
Lollo e di tutto l’ambiente malfamato del cine-
ma; scandì malfamato. Gli domandai cosa fa-
ceva. Insisteva per farmi bere la marsala all’uo-
vo e io dissi ho l’ulcera e non insistette più. 
Faceva il pittore, l’artigiano, e proprio nel cine-
ma. Aveva appena finito di fare un sommergi-
bile all’Istituto Luce, ma dopo lo avevano licen-
ziato e cercava lavoro.
Arrivai in via Merici alle due e mezza con un au-
tista abruzzese che bestemmiava; a un mio col-
lega, disse, gli è arrivata una bottiglia, da una fi-
nestra, che gli ha frantumato il parabrezza e 
ferito la faccia. Ero uscito dal mio portone alle 11. 
Vado a vedere i Pentecostali, avevo detto, e a 
mezzanotte, un po’ prima, ritorno. Ci sono i 
Pentecostali che mi ha fatto conoscere la Lori 
Mazzetti, e questi in via dei Bruzi; è stata una 
mia cara amica che me ne ha parlato, lei ci va so-
litamente, è di fede, e io le dissi: vengo a augu-
rarle buon anno li, vedo, poi scappo.
Ma il taxi, che m’aspettava fuori, invano suo-
nava il clacson; non osavo andarmene per il ti-
more di offendere l’amica, bisognava che mi 
trattenessi almeno una mezz’ora. In tal modo, 
la mezzanotte mi trovò seduto sui banchi di 
questa chiesa, evangelica, mezzo reverente e 
mezzo irriverente. Io non ero inginocchiato 
come gli altri. Da una parte c’erano le donne 
col fazzoletto in testa e dall’altra gli uomini. Al 
posto dell’altare emerge una cattedra con un 
microfono, e un pastore, vestito come noi, in-
cita a testimoniare, che ciascuno si alzi e testi-
moni pubblicamente le grazie avute dal Si-
gnore. Cominciano con un mormorio di 
preghiere tutti a bassa voce, non come i catto-
lici che finiscono col raggiungere un unico to-
no, ma si avvertono punte individuali, e, più 
avanti, quando si sono accesi, dei gridi, delle 

esclamazioni, dei solfeggi confessi-
vi singolari. Si alzò una donna sulla 
cinquantina e disse che ringraziava 
il Signore in eterno essendo stata 
da Lui tratta fuori dal peccato; il Si-
gnore aveva compiute su lei cose 
meravigliose (è un aggettivo che ri-
corre spesso nelle testimonianze) 
ma non udivo fatti, nomi, indirizzi, 
date, come desideravo; stavano sul 
generico. «Le opere meravigliose 
compiute su di me» dicono. Sono 
quasi tutti dei miracolati o nel corpo 
o nell’anima e si esprimono con pu-
dore (mentre anelli di un’altra chie-
sa, sempre dei Pentecostali, guidati 
da un pastore americano, sono più 
concitati). Cominciano adagio, som-
messi, poi crescono e concludono 
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con un sospiro quasi musicale, un alleluia o un 
gloria al Signore.
Una vecchia disse che non si alzava per lei ma 
per suo marito — e lo indicò tra gli uomini — 
perché gli tremano le gambe se si alza, disse: 
ne ha fatto tante da giovane ma poi era tornato 
in seno alla famiglia.
Una piccolina aveva un bambino di pochi mesi 
in braccio e disse che un giorno il bambino 
aveva la febbre a quaranta e lei era disperata; 
pregò e il termometro scese subito.
Ma le testimonianze sono sorrette da uno 
sfondo sonoro, cioè gli altri non ascoltano mu-
ti; pur senza disturbare l’audizione — e si ode 
benissimo, infatti — intervengono con dei 
contrappunti, dei vocalizzi c dei sussulti foni-
ci, che servono a tenere tutto teso, da vigilia. 
Cantarono anche un cantico estratto da un 
nuovo innario del gruppo giovanile intitolato 
«Redento redento» che inizia: «Vivevo nel mal 
nell’errore — Ma Cristo un dì mi cercò — Re-
dento — Miracol d’amore — del Padre mi ri-
conciliò».
Pensavo a tante cose, naturalmente, perché, 
fra l’altro, arrivavano dei botti tremendi da 
fuori, come guerra, e dicevo che frase direi, 
che parola, se scoppiasse la guerra, e sentivo 
che avrei solo una mortale confusione dentro, 
che mi sformerei senza trovare l’ombra di un 
rampino razionale cui attaccarmi. E pensavo, 
pur essendo tra gente devota, a Turati, perché 
avevo letto da meno di un giorno quella lettera 
di Arcangelo Ghisleri a Turati; che allora tarda-
va un poco a staccarsi dal linguaggio della sua 
classe; lo incitava a non nominare più Dio, poi-
ché se per il giovane Filippo, Dio era dove c’è 
amicizia, carità, abnegazione, sacrificio e di-
venta il bello e il buono, l’ideale insomma, non 
lo chiamasse dio questo bello e buono; e Turati 
gli aveva scritto di perdonargli per il suo «po-
vero Diuccio» ma Ghisleri non voleva proprio 
saperne nemmeno della sopravvivenza della 
parola..
Pensavo per contrasto a Teilhard de Chardin, 
come lo spiega Wildiers, al suo voler conciliare 
Cristo fermo con l’evoluzione, cristificare l’u-
niverso, e sentivo il genio di questa tentata 
nuova scolastica ma insieme e per questo la 
necessita di portare il tema religioso al centro 
delle pagine dei quotidiani progressivi e intor-
no a un discorso del Papa, per esempio, pub-
blicare a raggera le note degli specialisti, sni-
dati dai loro elzeviri, impegnandoli a tradurre 
per tutti i termini di lotta che il discorso con-
tiene, cioè la realtà storica politica economica, 
dura insomma, di cui è intessuto mentre, nel 
clima della convivenza, si tende a diffonderlo 
nei suoi aspetti più affettuosi.
La implacabilità critica della cultura nell’impo-
stare questi esami e nel condurli fuori dal 
chiuso delle riviste, anche se da quelli in mala-
fede tanta popolarità di fini possa essere con-
siderata «inopportuna» o addirittura anticleri-
cale, è un progetto di lavoro che fa intravvedere 
in Italia uno dei canali di uscita dal generico 
del quale spiritualmente ho l’impressione che 
viviamo.

Cesare Zavattini

D’accordo, noi sappiamo che cos’è

I bambini però, per favore, lasciamoli ancora liberi di pensare che sia cacca!

Tornando a casa, troverete i bambini; date una carezza ai vostri bambini e dite: questa è la carezza del 
Papa. Troverete qualche lacrima da asciugare. Fate qualcosa, dite una parola buona. 

(Angelo Giuseppe Roncalli Papa Giovanni XXIII, Discorso della luna, dalla finestra del Palazzo Apostoli-
co della Città del Vaticano, alla folla di Piazza San Pietro, 11 ottobre 1962)

Non c’è niente d’intelligente da dire a proposito di un massacro. Si suppone che tutti siano morti, e non 
abbiano più niente da dire o da pretendere. Dopo un massacro tutto dovrebbe tacere, e infatti tutto tace, 

sempre, tranne gli uccelli. E gli uccelli cosa dicono? Tutto quello che c’è da dire su un massacro, cose come 
Puu-tii-uiit? 

(Kurt Vonnegut, 1922 - 2007, scrittore e accademico statunitense, Mattatoio 5, o la crociata dei bambini, 
Mondadori, MI, 1970)

Forse, quando commemoriamo la guerra, dovremmo toglierci i vestiti e dipingerci di blu e camminare per 
tutto il giorno a quattro zampe grufolando come maiali. Questo sarebbe indubbiamente più appropriato 

di qualsiasi nobile discorso e sventolio di bandiere e presentat’arm con fucili ben oliati.
(Kurt Vonnegut, 1922 - 2007, scrittore e accademico statunitense, Ghiaccio nove, Rizzoli, MI, 1966)

Sento che qualcosa sta spingendo nella pancia/forse un ippopotamo o forse il re di Francia/o un gran 
bastimento che dall’argine si stacca/ 

[…] C’è qualcosa dentro che vorrebbe uscire fuori/forse prigionieri o forse sono fiori/forse son galline chiuse 
strette in una sacca/

[…] E sento un movimento che si vuole liberare/forse sono onde che s’azzuffano nel mare/forse è un esercito 
glorioso quando attacca/

[…] Sento un gran tumulto che fra poco scoppierà/tremano i tombini sotto tutta la città/forse è un terremo-
to che sconvolge scassa e spacca/

[…] forse forse forse…/è la mia cacca,/forse forse forse…/è la mia cacca,/forse forse forse…/è la mia cacca.
(Roberto Piumini, Giovanni Caviezel, AntonGionata Ferrari, Canzone della Cacca! Gallucci Editore, 

Roma, 2011)

Prendo il giornale (vab-
bé, giornale! Settimana-
le, altro periodico, carta 
stampata, insomma!) e 
leggo che: Gli alunni (del-
le scuole elementari!) so-
lidali con l’Ucraina!! Cosa 
possono saperne, (per-
ché devono saperne?) i 
bambini e le bambine 
dai sei (6) agli undici 
(11) anni, di guerre, di 

ragioni dell’Ucraina, di torti russi, di difesa 
del nostro modo democratico occidentale di 
vivere, dalle insidie e dagli attacchi delle catti-
ve autarchie orientali? Per carità! No! Tenia-
mo i bambini lontani da immagini di cui non 
possono (e dunque non devono) farsene una 
ragione. Non usiamo i bambini come scudi umani, 
come forma di ricatto morale, non portiamoli alle 
nostre manifestazioni. Aspettiamo che cre-
scano, saranno loro a manifestare, come e 
quando lo riterranno opportuno: e lo faranno, 
giustamente contro di noi, contro il mondo che 
abbiamo costruito, contro le sue leggi, le sue re-
gole, le sue consuetudini e mode, le sue filoso-
fie generali; se lo riterranno opportuno. Per 
esercitare quella che Hegel chiamava la grande 
forza del contrario; l’importanza, per il progresso 
politico e civile, dell’antitesi, del pensiero di-
vergente e antagonista. Non è detto: può essere 
che si ritrovino bene nel mondo che erediteran-
no, ma devono essere abbastanza maturi e auto-
nomi da assumersene la responsabilità di que-
sta eredità, devono accettarla responsabilmente, 
perché saranno loro, da adulti responsabili, a 

guidare il carro della politica. Chi conosce un 
minimo, ma proprio poco poco, di storia, sa, o 
dovrebbe sapere, che i bambini italiani, du-
rante il Ventennio fascista plaudivano nelle 
piazze di tutt’Italia al Duce e alle sue guerre 
contro le corrotte plutocrazie democratiche e 
liberali occidentali, (USA su tutte) alle campa-
gne di conquista (per la verità miseramente 
fallite) in Africa, Albania e Grecia, per portare 
la teda della rinnovata civiltà romana in quei 
luoghi popolati da zotici, idioti, ignoranti tro-
gloditi, retaggio di un passato che il fascismo 
italiano e il nazismo tedesco, l’incarnazione 
dello Spirito del tempo del XX secolo, avrebbe 
spazzato via, a beneficio dell’umanità intera, 
portando i suoi valori e, allora, adulti (e bam-
bini) a cantare gioiosamente in coro Giovinez-
za e Faccetta nera, bella abissina/(Moretta che sei 
schiava fra gli schiavi/Vedrai come in un sogno 
tante navi/E un tricolore sventola per te)/Aspetta e

segue a pag. successiva
 

Antonio Loru
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segue da pag. precedente
spera che già l’ora si avvicina!/Quando saremo in-
sieme a te/Noi ti daremo un’altra legge un altro Re. 
Questo cantavano allegramente i bambini ita-
liani, i Figli della lupa, oltre ai Balilla e agli 
Avanguardisti, in delirio, esaltati d’amor pa-
triottico, in quel tempo! E 
che dire dei problemi di arit-
metica somministrati ai bam-
bini tedeschi dalle maestrine 
und maestrini devoti e ubbi-
dienti al Führer, del tipo: se 
poniamo compassionevolmente 
fine alla vita di un tot di malati 
inguaribili nel corpo e nello spi-
rito, che allo Stato tedesco, (im-
pegnato nella ricostruzione della 
potenza del Reich, sotto l’egida 
nazista) costano un tot a malato, 
quanto sarà alla fine il tot com-
plessivo risparmiato dallo Stato 
nazista tedesco, a beneficio della 
parte sana della Germania e dei 
suoi progetti di dominio sul 
mondo? Per carità! No! tenia-
mo i bambini lontani da immagini di cui non 
possono, e dunque non devono, farsi una ra-
gione. Non usiamo i bambini in alcun modo. 
Ogni guerra del passato, quelle recenti e an-
che quelle attuali, dimostrano, a chi ha occhi 
per vedere, intelletto e cuore per intendere, 
che i bambini non sono mai stati d’ostacolo ai 
tentativi di realizzazione di progetti folli, di 
utopie sanguinarie, a milioni sono stati am-
mazzati o sono morti per le conseguenze delle 
guerre nel solo ‘Novecento, e i bambini so-
pravvissuti, in tanti sono diventati adulti di-
sturbati, incapaci di coltivare relazioni civili e 
di umana simpatia con il resto del genere 
umano. A questo proposito consiglierei agli 
adulti, insegnanti e genitori in primo luogo, 
di vedere, o nel caso ri-vedere, Germania anno 
zero di Roberto Rossellini, e a proposito di 
questa disgraziata attuale tendenza di dire 
sempre ai bambini la verità, ignorando la reale 
condizione antropologica e psicologica dell’età 
infantile, che non è tutta luce, colori e profu-
mi, ma ha i suoi lati oscuri, che solo con la cre-
scita non forzata, (allo scopo di poterne fare, 
in definitiva, prima possibile, carne da consu-
mismo, io penso), possono essere razionaliz-
zati, compresi e riportati all’ordine, per così di-
re, naturale delle cose; non si può 
imparare a quell’età l’arte dell’au-
riga platonico, di tenere a bada il 
cavallo nero delle perversioni egoi-
stiche, l’individualismo a-morale e 
a-sociale dell’io, nell’infanzia espo-
sta precocemente alle oscenità del 
mondo degli adulti o, ancora peg-
gio, lasciata a se stessa. A questo 
proposito invece inviterei, an-
cora una volta in particolare in-
segnanti e genitori, alla lettura, 
o alla ri-lettura, sempre nel ca-
so, di quel meraviglioso e terri-
bile manifesto della condizione 
reale degli uomini nelle prime fa-
si della loro vita, che è il romanzo 

Il Signore delle mosche di William Golding. La-
sciamo ai bambini la possibilità di annoiarsi, 
la giusta leggerezza e la naturale e sana stupi-
dità, quella che richiama nel significato la pa-
rola stupore, lo stupore traumatico che scuo-
te, che mette in crisi, che ti cambia la pelle, ti 

fa crescere, la possibilità di 
meravigliarsi, che per Ari-
stotele è all’origine della co-
noscenza vera, che da forma 
alla nostra vita nelle diverse 
(e sottolineo diverse) fasi del 
suo sviluppo. È strano, ai li-
miti della singolarità, il no-
stro modo di pensare oggi 
l’infanzia, l’adolescenza e il 
periodo che tradizionalmen-
te era detto gioventù o giovi-
nezza. In particolare la fa-
miglia e la scuola, sempre 
più appaiono orientate, me-
glio sarebbe dire disorienta-
te, a ritenere i bambini più 
grandi e maturi della loro effet-
tiva età anagrafica e a esporli 

alla brutale visione delle più efferate manife-
stazioni di bestialità del mondo degli adulti, 
incuranti, forse anche peggio, inconsapevoli 
del fatto che non hanno sviluppato gli anticor-
pi per razionalizzare ciò che il nostro tempo, 
così come e forse più degli altri tempi storici, 
fabbrica in gran copia: violenza, orrori, nefan-
dezze d’ogni tipo, guerre, che non si sono mai 
interrotte, nella storia umana, magari lontane 
da noi occidentali evoluti, ma quasi sempre 
procurate da noi. Per paradosso poi, la fami-
glia, la scuola, oramai anche l’università, e le 
istituzioni nel loro complesso, trattano i ra-
gazzi, in piena fase evolutiva verso la maturità 
psico-fisica, morale e politica, (uomini e don-
ne in fieri, dai 14 ai 25-30) come soggetti del 
tutto incapaci di mettere naso, e soprattutto 
bocca, in questioni politiche di grande rilievo; 
l’imperativo categorico è: a scuola e nelle uni-
versità, non si fa politica! Non si fa politica nei 
posti di lavoro! Se si denunciano violazioni 
contrattuali, bisogna ricorrere all’anonimato, 
se si è ripresi dalle TV, bisogna mascherarsi e 
camuffare la voce! Ma dove si deve imparare a 
fare politica attiva, vale a dire esercitare il pro-
prio diritto alla cittadinanza attiva, tanto 
sbandierato nei Paesi democratici, se non a 

scuola, nei posti di lavoro. Intanto, mentre 
agli studenti e soprattutto ai giovani, nuovi la-
voratori, si nega, di fatto, il diritto all’esercizio 
delle libertà politiche, (dove il diritto al pen-
siero e all’azione politica non è di fatto eserci-
tato non vi è, di fatto, né giustizia, né libertà, 
anche in quei Paesi che chiamiamo democra-
tici) le associazioni confindustriali, le grandi 
multinazionali, detentrici dei mezzi di produ-
zione del consenso, in primo luogo (i media, 
la rete), la grandissima distribuzione interna-
zionale, la Chiesa Cattolica, (in Italia partico-
larmente), fanno passare, la filosofia dell’effi-
cientismo, dell’ordine, dell’obbedienza al 
capo, perfettamente corrispondente ai loro 
interessi di potere economico, finanziario e 
spirituale, nelle scuole di ogni ordine e grado 
e nelle università, come contenuti disciplinari 
in linea con le sfide tecnologiche, scientifiche 
e il bisogno di un’adeguata morale sociale che 
corrisponda alle esigenze generali di questo 
nostro nuovo tempo: Il Terzo Millennio! La pa-
rola magica, l’attuale supercalifragilistichespira-
lidoso, la formula che tutto trasforma in bene 
è: condivisione! A me la strabusata condivisione 
pare una versione edulcorata, in stile new age 
parrocchiale, del corporativismo dei tempi (ci 
auguriamo) andati, pensato per porre riparo e 
rimedio, esattamente un secolo fa, alle riven-
dicazioni dei lavoratori sobillati da socialisti, 
biechi comunisti filosovietici, anarchici, sem-
pre responsabili, a prescindere, direbbe Totò, 
di tutti i crimini contro l’umanità, nella storia 
del mondo industriale, fino ai giorni nostri. Ai 
bambini raccontiamo favole e storielle, allon-
taniamoli da certi prodotti del giornalismo 
cartaceo, televisivo, multimediale, che, li chia-
mi come li chiami, non sono cose adatte a far-
li crescere sani e forti, nel corpo e soprattutto 
nello spirito. Diciamo loro il meno possibile, 
possibilmente niente, delle guerre in atto, del-
le oscenità, delle atrocità che nel mondo quo-
tidianamente si consumano: a che pro, met-
terli di fronte a realtà che anche noi adulti 
spesso fatichiamo a comprendere, che non di 
rado equivochiamo, che lasciano sempre nel 
mondo residui né compostabili, né biodegra-
dabili? Non diciamo loro niente neanche delle 
guerre passate. Almeno fino a quando non sa-
ranno abbastanza cresciuti, via la violenza, la 
sopraffazione e l’abuso, via le guerre dai libri 
di storia! Ai ragazzi, ai giovani che si prepara-

no a diventare uomini e donne 
consapevoli e responsabili, dia-
mo invece possibilità reali e 
non solo di facciata, di cambia-
re il mondo, invitiamoli a con-
testarci, a criticare con spirito 
libero da pregiudizi il nostro 
mondo, perché abbiano la pos-
sibilità di abitare in un mondo 
che più li somigli, perché noi ce 
ne andremo, loro dovranno re-
stare e prepararlo per i loro fi-
gli, se la storia umana avrà an-
cora un seguito. 

Antonio Loru“Germania anno zero” (1948) di Roberto Rossellini

Faccetta nera
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Il verso e la parola dei protagonisti Pasoliniani

Nei primi anni Ses-
santa del secolo scorso 
Pier Paolo Pasolini in-
travede nel cinema e 
nel teatro l’ambiente 
ideale a dar forma sin-
tetica a un’ideologia 
di totalità reale di con-
tro a un realismo irre-
sistibilmente in bilico 
tra le forme manierate 
di una spettacolariz-

zazione dilagante. Qui, 
sul recuperato set, il suo progetto originale 
sembra salvaguardare un’onestà intellettuale 
che, soprattutto, non sia altro rispetto all’in-
tenzione dell’autore-artista – vale a dire, non 
si lasci compromettere da condizionamenti 
interpretativi. 
In tal senso la rappresentazione conquista 
uno spazio simbolico che porta a convivenza 
l’aspetto ideologico e l’aspetto sociale in una 
figurazione finalizzata a scoprire i cir-
cuiti dell’esistente in un proprio spazio 
cognitivo, nel rigore di un umanesimo 
che il progresso o, meglio, l’idea erro-
nea di progresso, sembra aver del tutto 
dissuaso. Il poeta vive così la dissuasio-
ne e la contraddizione. Un fatto, que-
sto, per il quale dal tumulto scomposto, 
dal traffico di parole (come afferma il po-
eta Alfonso Gatto) emerge la sintesi an-
tiretorica del segno – tanto visuale che 
cinematico, che impresso in forma di 
poesia –; sintesi antiretorica di una let-
teratura diretta, priva di intermezzi, 
quant’anche esente da intrallazzi fuor-
vianti. 
Non sappiamo se sia questo uno dei 
motivi che ci conducono a concepire la 
vicinanza tra Pasolini e il poeta Alfonso 
Gatto: di vero c’è che Gatto partecipa al-
la rappresentazione cinematografica di Il 
Vangelo secondo Matteo con un coinvolgimento 
scenico che recupera appieno i segni della 
sua poetica intellettuale, una poetica refrat-
taria a silenzi artificiosi e replicanti, quanto 
refrattaria a una consumabilità irresistibile, 
esposta al deterioramento. Dall’altra parte, 
l’azione svolta da Gatto, quant’anche da Paso-
lini, appare libera da qualsiasi increspatura 
tendente a compiacere con forme esaurite di 
intrattenimento; vieppiù, essa si distingue in 
una proposizione estetica di tipo attitudina-
le, quanto, perciò, estranea alle richieste del 
mercato, al punto da rendere il lessico parte-
cipe di un processo d’indipendenza che, inve-
stendo la forma di pensiero e della storia nel 
suo farsi, prende le distanze da qualsiasi ten-
tativo di immobilizzare la scrittura in impo-
verimento e rinuncia.
Ribadiamo che la questione riguardi sempre 
il tipo di rapporti che l’autore riesce ad in-
staurare tra coscienza e conoscenza; rapporti 
che – com’è possibile concepire attraverso la 
lettura libera da impedimenti che tanto Pasoli-
ni, che Alfonso Gatto percepiscono nella realtà 

circostante – comportano la cognizione di un 
rapporto lontano dalla falsificazione, e che si 
serve della variabile espressiva per dar vita al-
la compartecipata ricerca di verità attraverso 
il fatto artistico. È questo il punto cruciale: nel 
penetrare la problematica condivisa, la ricer-
ca di verità conduce altresì a un’identità dia-
lettica che trova il suo accordo migliore nel 
dar senso di combattività all’interno del luogo 
della poesia, là dove non è arduo riconoscere i 
segni di un lungo e periglioso cammino, 

cammino che è anche pregio distintivo di una 
cultura mai distratta e che, per il fatto di non 
prostrarsi ad alcun compromesso, proprio 
per esser distante da qualsiasi strategia ri-
chiami spettacolarità e svendita di sé, conci-
ma delusione. 
Insomma, ricerca di verità, contrappunto di 
unità, spirito combattivo e profonda delusio-
ne accomunano, ancora una volta, Pasolini e 

Alfonso Gatto: entrambi continuano a 
vivere la ribalta del mondo pur stretti 
tra le maglie di un «possibile» quale for-
zatura irriverente a un’umanità tradi-
ta. Un tradimento che si palesa nelle 
condizioni correnti, le stesse che avreb-
bero fatto sperare a una sorta di alfabe-
tizzazione al buon senso all’indomani 
non solo della guerra, ma soprattutto 
all’indomani di una presunta ricostru-
zione che avrebbe dovuto coniugare 
progresso e condivisione di coscienza e 
conoscenza. Da questi presupposti non 
ci sembra un azzardo concepire nell’o-
perazione pasoliniana una funzione 
politica finalizzata ad assicurare il valo-
re di un’elaborazione credibile e altresì 
credibile per assiduità e sincerità, e che 
si ritrova a sconfinare rispetto all’intrico 
dissuasivo (pur se fortemente ammalian-

te e quasi psichedelico) di una prepotente, 
quanto seducente, quietudine, nella quale 
non è difficile riconoscere la tranquillità quale 
aspetto irrevocabile di conformismo, come lo 
stesso Gatto ribadì nel corso di un’intervista 
televisiva risalente al 1963. 
Non ci sembra, dunque, superfluo ipotizzare 
che la presenza di intellettuali ne Il Vangelo 
secondo Matteo – nello specifico, del poeta Al-
fonso Gatto – sia dovuta a un’esigenza di re-
cuperare il cammino di unità: condizione 
fortemente necessaria per mettere in azione 
la consistenza dei fatti attraverso la visualiz-
zazione quasi simultanea di un campo lungo 
e vasto e di un primo piano quali porzioni 
simboliche di un itinerario fatto di conoscen-
za e di un pur ritardato recupero di coscien-
za. Porzioni simboliche, ancora una volta, 
quanto aderenti in un avvenimento che ren-
de la storia un itinerario da scoprire nei suoi 
intrecci e senza retorica.

Carmen De Stasio

Prossimo numero: Liberare le idee – Confronti letterari

Carmen De Stasio

Alfonso Gatto nella parte dell’apostolo Andrea in “Il Vangelo secondo 
Matteo” (1964) di Pier Paolo Pasolini

Alfonso Gatto (Alfonso Gatto (1909 – 1976)

Pier Paolo Pasolini (1922 – 1975)
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I racconti di Canterbury 

Esattamente cinquant’an-
ni fa (4 luglio 1972), I 
racconti di Canterbury 
(1972) di Pier Paolo Pa-
solini vinse l’Orso d’o-
ro al Festival di Berli-
no. Un riconoscimento 
attribuito sia per i me-
riti artistici e culturali 
insiti nella pellicola, e 
sia per premiare Paso-

lini e consacrarlo definitivamente come auto-
re di caratura internazionale. A ciò, bisogne-
rebbe aggiungere anche una terza motivazione, 
più di carattere speculativo: una “premiazione 
riparazione”. L’anno precedente, con Il Deca-
meron (1971), lo scrittore/regista ottenne sol-
tanto l’Orso d’Argento, poiché fu Il giardino dei 
Finzi-Contini di Vittorio De Sica, tratto dall’o-
monimo romanzo di Giorgio Bassani, ad ag-
giudicarsi l’ambito primo premio (riconosci-
mento ritenuto da ampie frange critiche 
come sproporzionato, essendo opera discreta 
e specchio dell’ultimo De Sica). Di conseguen-
za, qualcuno vide in questa seconda premia-
zione ottenuta una maniera per “accomoda-
re” all’ingiustizia subita da Il Decameron (opera 
considerata come una dei vertici cinemato-
grafici di Pasolini) e dal regista/scrittore, che 
aveva trovato quella perfetta forma nazio-
nal-popolare teorizzata da Antonio Gramsci. 
The Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer 
Il libro fu elaborato da Chaucer intorno al 
1386, e si suppone che la prima edizione fu 
pubblicata tra il 1387 e il 1388. Scritto in medio 
inglese, ossia adottando la lingua volgare e 
quindi contribuendo all’affermazione della 
medesima (rispetto all’imperante latino e al 
francese), il testo è composto da ventiquattro 
racconti (due scritti in prosa e i restanti in 
versi) più il Prologo generale e il Commiato 
dell’autore. I temi sono quelli tipici di molta let-
teratura medievale (amore cortese, avarizia, 
tradimenti e ricerca della beatificazione), e 
per esporli l’autore usufruisce di varie forme 
letterarie: il romanzo, il lai bretone (brevi sto-
rie d’amore o cavalleresche), il sermone e la 
favola.

Fonte ispiratrice per Chaucer fu il Decameron 
di Giovanni Boccaccio, che fu il creatore di 
una funzionale costruzione narrativa (la cor-
nice) che sarà sfruttata anche in futuro da al-
tri autori: basti pensare che fu adottata anche 
da Giambattista Basile per il suo Lo cunto de li 
cunti (1634-1636), testo da cui Matteo Garrone 
trasse il suo Il racconto dei racconti – Tale of Tales 
(2015). Chaucer, però, raccoglie soltanto l’e-
spediente dell’intelaiatura, e vi aggiunge delle 
novità che le differenziano dall’opera di Boc-
caccio. Nel Decameron l’autore resta esterno ed 
è onnisciente, mentre Chaucer fa parte del 
racconto: è tra i pellegrini presenti alla taver-
na, come se ne I racconti di Canterbury avesse 
raccolt e le storie che  ha sentito “ex vivo”; 
nell’opera di Boccaccio la cornice è fissa (il 
giardino di un castello), mentre nel testo di 
Chaucer la cornice si dipana nel viaggio fino 
all’abbazia di Canterbury; I dieci giovani pro-
tagonisti del Decameron sono tutti di nobili 
origini, invece i ventinove pellegrini raccon-
tati da Chaucer, introdotti nel Prologo generale, 
rappresentano differenti tipologie sociali 
dell’epoca, e l’autore si diverte a tratteggiarne 
i caratteri, andando a fornire un divertente 
quanto acuto affresco dell’Inghilterra medie-
vale.
Nel Commiato dell’autore, noto anche come La 
ritrattazione di Chaucer, è un panegirico in cui 
l’autore si scusa con i lettori per le volgarità 
scritte in precedenza e anche per le sue opere 
precedenti. Al medesimo tempo, ringrazia 
Dio che gli ha comunque concesso la possibili-
tà di poter scrivere anche opere più elevate e 
salvifiche. A chiusura di questa apologia, Chau-
cer raccomanda i lettori di pregare e salvare la 
propria anima. 
Questo capitolo finale è molto dibattuto dalla 
critica letteraria, poiché non si comprende se 
è l’ultima stoccata satirica vergata dall’autore, 
oppure una seriosa ritrattazione. 
I  racconti di Canterbury di Pier Paolo Pasolini
Secondo tassello della Trilogia della vita, inau-
gurata l’anno precedente con Il Decameron e 
che si chiuderà con Il fiore delle mille e una notte 
(1974), I racconti di Canterbury è stato accolto da 
più parti come un’opera che ricalca il previo 

lavoro. È vero che sono ravvisabili delle somi-
glianze di struttura e d’intenti tematici, ma le 
differenze sono ben più evidenti. 
Come con la precedente opera, Pasolini ha do-
vuto compiere una mirata e difficoltosa sele-
zione dall’ampio materiale letterario d’origine, 
per poterlo racchiudere in una durata cinema-
tografica agevole, e di quelle ventiquattro no-
velle ne ha scelte otto, che potessero ben com-
pendiare il testo di Chaucer e approfondire gli 
obiettivi artistici e contenutistici già esposti ne 
Il Decameron. In questo arduo lavoro di sfolti-
mento, Pasolini ha anche soppresso le derive 
discorsive e moralistiche di Chaucer, e la cor-
nice del tragitto verso Canterbury, benché la 
scena della taverna e dell’invito/sfida a narra-
re dell’oste permanga. Per consultare l’enor-
me lavoro di (ri)strutturazione, e le relative 
differenze tra script originale e film finale, è 
consigliabile consultare la sceneggiatura originale
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contenuta nel tomo Per il cinema Vol. I 
(Meridiani, 2001).
I punti tematici in comune con la pelli-
cola precedente sono tre: il sesso (eros) 
come rappresentazione della gioia di 
vivere, le celie – anche crudeli – tra i 
personaggi e il thanatos. L’eros è di 
nuovo ampiamente mostrato – per gli 
standard dell’epoca – con corpi nudi 
(maschili e femminili) e atti carnali, e 
dimostra come il sesso sia principal-
mente un atto fisiologico umano/ani-
male. Quando è razionale, è semplice-
mente un’azione meccanica, come ad 
esempio per procreare. Sir Gennaio 
(Hugh Griffith) vuole adempiere ai suoi 
doveri di marito con la giovane Maggio 
(Josephine Chaplin), ma lei prova vero 
piacere soltanto con il coetaneo aman-
te; la donna di Bath (Laura Betti) è av-
vezza al sesso, ma il rapporto con suo 
marito è meccanico (lei spera che il 
marito termini quanto prima il coito); 
lo studente Nicola (Dan Thomas) si ac-
coppia con Alison (Jenny Runacre) do-
po mesi di brama sessuale, e il loro atto 
è realmente amoroso; nell’episodio 
dell’Inquisizione, due coppie omoses-
suali godono gioiosamente dell’amples-
so, ma le ferree leggi religiose ritengo-
no tali atti peccaminosi. 
La tematica della morte, invece, divie-
ne più presente e crudele rispetto a Il 
Decameron. Il già citato episodio dell’In-
quisizione, contiene la feroce scena 
dell’omosessuale bruciato vivo, e a se-
guire il sarcastico patto sancito tra il 
Diavolo (Franco Citti) e l’indulgenziere 
(Derek Deadmin); anche in la donna di 
Bath è presente la morte: il marito 
stramazza dopo un’affaticante sessio-
ne di sesso; ma la storia che sintetizza 
al meglio la spietatezza umana, ed evi-
denzia il pessimismo di Pasolini verso 
la nuova gioventù, è quella in cui sono 
protagonisti Dick (Edward Monteith), 
Jack (Martin Whelar) e Johnny (John 
McLaren). Amici fraterni (vanno al bor-
dello assieme, bevono e mangiano in alle-
gria), si uccideranno a vicenda per ingor-
digia di denaro. Questo aspetto funereo 
che aleggia ne I racconti di Canterbury è 
messo in rilievo anche da una fotografia, 
curata dal fidato Tonino Delli Colli, che 
predilige colori plumbei. Ciò è dovuto, in-
vero, anche per l’ambientazione nella 
brumosa Inghilterra. Per la composizio-
ne delle inquadrature, Pasolini questa 
volta s’ispira ai pittori del nord Europa, 
come ad esempio Hieronymus Bosch (la 
visione dell’inferno), e Pieter Bruegel (già 
citato ne Il Decameron).
Tra i due poli eros e thanatos, si muove 
l’elemento dinamico delle celie. Episo-
dio cardine è quello di Perkin il festaio-
lo (Ninetto Davoli). Pasolini è stato 
sempre attratto dalle gag del cinema comico 
muto, come si può verificare in La ricotta (le 

azioni accelerate di Stracci), in Uccellacci e uccel-
lini (le fughe accelerate dei due protagonisti) e 

in La terra vista dalla luna (Assurdina 
Cai pulisce la baracca dove trova un 
quadro di Charlie Chaplin). ne I rac-
conti di Canterbury il racconto di Perkin 
viene tramutato in una comica chapli-
niana, e Ninetto Davoli, che nel cine-
ma di Pasolini ha sempre rappresen-
tato figure allegre e ingenue, è qui 
vestito come Charlot: bombetta e ba-
stoncino.
Pier Paolo Pasolini attore
Una delle uguaglianze tra Il Decameron 
e I racconti di Canterbury è certamente 
la presenza di Pasolini come attore. Se 
ne Il Decameron la partecipazione fu 
del tutto casuale e riparatoria (l’im-
provvisa defezione di Sandro Penna e 
Paolo Volponi), ma fu efficace poiché 
trasformò il ruolo in qualcosa di me-
ta-cinematografico, qui l’entrata in 
scena è consapevole sin da inizio pro-
duzione. Se se da un lato c’è un gioco 
tra autore film e autore racconti, dall’al-
tro diviene anche una citazione nei 
confronti della precedente attuazione 
attoriale (come si può notare quando 
Chaucer ride leggiucchiando il libello 
del Decameron). Anche in questo caso 
Pasolini recita il personaggio portan-
dolo verso il comico, con alcune sce-
nette degne dei film muti. Per inciso, 
Pasolini ne I racconti di Canterbury reci-
ta con la sua voce, mentre ne Il Deca-
meron l’allievo di Giotto, tendenzial-
mente muto, si esprimeva a parole 
soltanto nel finale ed era doppiato.
Gli ultimi tagli
Come scritto in precedenza, Pasolini 
fu costretto a un iniziale ampio sfron-
damento per trasformare il libro in 
una sceneggiatura, per poi apportare 
delle modifiche (sicuramente cambi 
d’idea) tra la sceneggiatura (struttura 
che vuol essere un’altra struttura) e la 
pellicola finale. A questo lavorio di ce-
sellamento, si aggiungono gli ultimi 
tagli. Dopo la proiezione stampa a 
Berlino, Pasolini, coadiuvato da Enzo 
Ocone, apportò rapidamente dei tagli 
di circa venti minuti sul tessuto origi-
nale del film (la copia presentata era di 
due ore e venti minuti) per presentarla 
alla giuria della berlinale. L’autore ha 
tolto quelle “eccedenze” che riteneva 
rallentassero il ritmo della pellicola, e 
probabilmente questo alleggerimento 
ha anche facilitato la vittoria finale 
dell’Orso d’oro. Ma non pienamente 
soddisfatto, sebbene fosse stato pre-
miato, prima delle uscite in sala ap-
portò un’ulteriore taglio di dieci mi-
nuti. Questi tagli, assieme all’episodio 
di Alibech de Il Decameron, alla scena 
della fontanella di Mamma Roma, ai 
negativi rubati di Salò o le 120 giornate 
di Sodoma, e di molte altre scene elimi-
nate dall’autore, fino ad oggi non sono 

state purtroppo recuperate. 
Roberto Baldassarre

Franco Citti nel ruolo del Diavolo

Laura Betti nel ruolo della donna di Bath

La novella di Perkin il festaiolo, Ninetto Davoli nel ruolo di Perkin il buffone

Elisabetta Vito Genovese nel ruolo di Prosperina

I pellegrini davanti alla Cattedrale di Canterbury
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Pasolini a Teheran 50 anni dopo. Dalla parte del tempo passato

Era il 1972 quando a 
Milano, ho incontrato 
Pasolini ad un conve-
gno e, una volta finito, 
dopo una breve conver-
sazione su semiologia 
dell’immagine e  linguag-
gio del cinema, mi ha in-
vitato a seguirlo in me-

dio oriente, sul set di quello che sarebbe diventato 
il terzo film della “ Trilogia della vita”, Il Fiore delle 
Mille e Una Notte.
Quegli oltre 100 giorni mediorientali e gli oltre 
ottomila ritratti di panorami, posti e persone, 
hanno dato luogo, fin da subito, alla conoscen-
za di un Pasolini sconosciuto e delle fantasti-
che coloratissime località teatro e fondali delle 
riprese.
Mentre già nel 1974 presentavamo quel lavoro 
all’Università di Rio de Janeiro, iniziavamo 
con lettere, fax e poi con email, la ricerca di 

chi fosse  interessato a quel nostro lavoro e, 33 
anni dopo, nel 2007 la Cineteca di Bologna, 

nella persona di Roberto Chiesi, ci ri-
spondeva dando  vita al nostro fondo 
che trovava un’altra importante sede, 
oltre a quella naturale di Milano, da 
cui partivano le nostre proposte ri-
volte  a cineteche e centri di studi ci-
nematografici, università nonché 150 
Ambasciate Italiane, 162 Consolati ed 
84 Istituti Italiani di Cultura con  tut-
ti i quali siamo costantemente in 
contatto e collaborazione ancora og-
gi.
Proprio alla Cineteca di Bologna, nel 
2011, veniva realizzata la prima im-
portante esposizione sulle immagini 
de Il Fiore delle mille e una notte con 110 
stampe che rimaneva aperta e dispo-
nibile al pubblico per oltre sei mesi.
Frattanto avevamo proposto a Wa-
shington, la possibilità di presentare 
quella stessa mostra ma, visto il mol-
to tempo trascorso, nel 2013 avevamo 
inviato  all’Ambasciata, ed all’Istituto 
Italiano di Cultura di Washington una 
comunicazione di sollecito ricordan-
do che eravamo sempre in attesa di 
una  risposta, con sorpresa, invece di 
una e-mail, ci ha risposto telefonica-
mente l’Ambasciatore Claudio Biso-
gnero in persona, il quale, compli-
mentandosi per  la nostra attività per 
la Cultura Italiana nel Mondo, ci ave-
va detto che i tempi impedivano la re-
alizzazione della Mostra di Pasolini a 
Washington ma che, questa, con pro-
iezione del film, l’avrebbe voluta a Hol-
lywood “In casa del cinema americano, 
a Los Angeles”, e che contava sulla no-
stra collaborazione per Washington 
in un altro momento.
Quattro minuti dopo era arrivata, da 
Los Angeles, la telefonata del dottor 
Massimo Sarti, assistente del Diret-
tore assente che, scusandosi per non 
averlo fatto prima, confermava l’invi-
to per l’evento.

Questo è stato poi realizzato presso l’Hammer 
Museum, nella sala cinematografica dove Bil-
ly Wilder visionava i suoi film, in quel caso il 
direttore, accompagnandoci, aveva detto “ Ro-
berto stasera  sei un  ospite molto importante e il tuo 
posto è  lo stesso che Billy Wilder usava per vedere il 
suo film”.
In quella circostanza avevamo conosciuto il 
Console Giuseppe Perrone, Pasoliniano at-
tento ed entusiasta del nostro lavoro e, quan-
do oltre un anno e mezzo fa  abbiamo deciso 
di portare Pasolini in Iran alla luce di “Pasoli-
ni in Persia 50 anni dopo”, abbiamo avuto il 
piacere di scoprire che l’Ambasciatore Italia-
no a Teheran era proprio il Console ora S.E.  
Ambasciatore Giuseppe Perrone!
L’accoglienza della nostra proposta è stata im-
mediata quanto cauta ma con un consistente 
sviluppo in crescendo, sia per i collaboratori en-
trati nell ’operazione, l’attaché culturale dell’am-
basciata, dottoressa Yaroslava Romanova, il 
dottor Riccardo Pitoni, collaboratore, esperto 
di  tematiche socio culturali iraniane, che 
hanno dato luogo al reperimento sia della se-
de della massima importanza in Iran, sia per 
la collaborazione instaurata con la direzione 
di Argo Factory, della Pejman Foundantion di 
Teheran, nella persona del Presidente Hami-
dreza Pejman e del Curatore della mostra, ar-
chitetto Reza Haeri.
Il completamento del “Pasolini in Persia” non 
poteva essere completo senza un ritorno nei 
luoghi dove, cinquanta anni prima, era stato 
girato il film, nelle due più importanti mo-
schee di Esfahan, la Moschea del Venerdì, la 
Moschea dello Scià ed il Palazzo degli specchi, 
cosicché, il Curatore Reza Haeri, noleggiata 
una macchina, ci ha portato, con un tragitto 
autostradale di 450 chilometri in andata ed al-
trettanti in ritorno, a  visitare quei posti magi-
ci che hanno visto l’opera creativa di Pasolini 
documentata in quei tre mesi e mezzo della 
mia permanenza sul  set.
Una visita emozionante sia per me che rivede-
vo quei posti dopo un tempo infinito e che 
non avrei mai pensato di ritrovare come nei 
ricordi,  sia per Rosalba che da cinquanta anni ne
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conosceva ogni dettaglio attraverso le foto-
grafie che mille volte ha riorganizzato e scelto 
per le tantissime esposizioni fatte in giro per il 
mondo.
Ma sedi italiane di prestigio, sono state la 
grande sede con parco dell’Ambasciata Italia-
na, dove si sono svolti seminari ed incontri  
sulla figura e sul cinema di Pasolini, con proie-
zioni del film Il Fiore delle mille e una notte e do-
cumentari, tutti, sempre, con  la partecipazio-
ne di raffinati personaggi sia della diplomazia 
internazionale sia dell’intellighenzia locale con 
registi ed attori, di fama internazionale .
Due seminari ci hanno visto protagonisti pres-
so la scuola italiana di Teheran, con un’ampia 
ed entusiasta partecipazione di giovani, di 
molte nazionalità, che hanno dimostrato con 
la loro curiosità ed i molteplici interventi un 
autentico interesse tutt’altro che formale.
I risultati sintetici sono stati “Ancora in Persia 
50 anni dopo” con una mostra di 422 Foto, de-
cine di libri, decine di documenti  unici con la 
presenza di Ambasciatori stranieri, l’Amba-
sciatore Italiano S.E.  Giuseppe Perrone ed il 
Segretario Generale della Farnesina S.E.  Am-
basciatore Ettore Sequi venuto a Teheran ap-
positamente da Roma.

Roberto Villa

* PPP100 | 2022 | DdC - nello spazio espositivo web di 
Diari di Cineclub troverete un ambito dedicato al mae-
stro Roberto Villa. Questo il link: https://bit.ly/3LNhCeC 

 Roberto Villa, Rosalba Trebian – Archivio Fondo Roberto Villa 
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1962: il Boom del cinema italiano

Memoria, silenzi e so-
litudini

Cronaca fami-

liare, di Valerio 

Zurlini 

Con Marcello Mastro-
ianni, Jacques Perrin, 
Salvo Randone, Vale-

ria Ciangottini
Reduce dallo stupendo La ragazza con la vali-
gia, 1961, Valerio Zurlini decide di mettere in 
scena l’intenso romanzo autobio-
grafico di Vasco Pratolini, Cronaca 
familiare, cercando di rimanere 
quanto più fedele possibile al testo 
scritto, in quanto a contenuto e 
motivazioni. Testimonianza di ciò 
saranno i tanti brani del testo 
drammatizzati nel corso del film. 
Enrico (Marcello Mastroianni) e 
Lorenzo (Jacques Perrin) hanno 
vissuto lontani la loro infanzia. 
Con la nonna il primo, adottato da 
un benestante aristocratico il se-
condo. Si ritrovano a distanza di 
tempo. Enrico è divenuto nel frat-
tempo giornalista, mentre Lorenzo, caduto in 
disgrazia economica, si arrangia con piccoli 
lavoretti. Lui così fuori dal mondo, educato ad 
avere tutto, disabituato alla dura quotidianità 
e tenero nella sua arrendevolezza. Nel dise-
gnare il groviglio di sentimenti in cui si dibat-
tono i due protagonisti, Zurlini muove la cine-
presa in ambienti chiusi, e a volte claustrofobici, 
in strade vuote e desolate, ad indicare una sto-
ria senza vie d’uscita, già segnata fin dal suo 
incipit, che ci annuncia la morte di Lorenzo. 
Lo spettatore ha così lo sguardo segnato, in li-
nea con quello di Enrico, che rievoca, doloro-
samente, un affetto perduto, consumato da 
una vita avversa. Lorenzo nasce e la madre 
muore nel partorirlo, per Enrico sono morti 
entrambi. La loro lontananza acuisce questo 
sentimento. Il loro riavvicinamento è segnato 
dalla profonda debolezza di Lorenzo dinnanzi 
alle prime dure prove della vita cui deve far 
fronte da solo. Per Enrico tutto ciò è causa di 
grande sofferenza. Per questo, la precarietà 
nella quale si dibatte il fratello, con la sua ina-
deguatezza a vivere, è essenziale per fargli ac-
quisire quel sentimento di amore 
verso di lui che non aveva mai pro-
vato. I loro periodici incontri diven-
tano struggenti, spesso silenziosi, vis-
suti tra la dolorosa consapevolezza di 
Enrico e la richiesta di Lorenzo di rivi-
vere, grazie ai ricordi del fratello, la 
figura di una madre mai conosciu-
ta e da sempre anelata. A predomi-
nare su tutto è il senso di solitudi-
ne, uno dei caratteri forti di tutto il 
cinema di Zurlini, che si manifesta 
spesso nelle inquadrature statiche 
o nei protagonisti ripresi di spalle 
(indimenticabile quella di Enrico 
che vede l’ambulanza di Lorenzo 

allontanarsi verso la morte), come in Antonio-
ni o Tarkovskji. La splendida illuminazione di 
Rotunno, ispirata a Rosai, esalta queste com-
posizioni iconiche fino a veicolarle in una tri-
stezza contenuta, raggelata, mai invadente 
nel definire i contorni di un dramma che 
spesso rimanda al fuori campo, che è qui il 
modo più efficace di mettere in scena la me-
moria dei due protagonisti. Zurlini sembra 
voler chiudere il rapporto riacquisito della 
fratellanza entro modalità comunicative cari-
che di una intimità così forte da sfiorare e poi 

toccare motivazioni spirituali talmente alte 
che rimandano direttamente a riferimenti 
evangelici, che incarnati nei due protagonisti 
assumono la forma della poesia assoluta. An-
cora oggi, è questo ciò che lascia basiti del mi-
gliore cinema dell’autore bolognese, la capaci-
tà di imprimere nell’immagine quella forza 
emotiva che è appannaggio solo dei grandi 
autori della settima arte. La foto in bianco e 
nero che chiude il film, con Enrico e Lorenzo 
ancora bambini, e senza una madre che li ac-
cudisca, rappresenta, genialmente, la sintesi 

più efficace di una delle maggiori opere 
dell’arte cinematografica del secolo scorso.
Nouvelle Vague a Roma

La cuccagna, di Luciano Sal-

ce

Con Luigi Tenco, Donatella Turri, Umberto 
D’Orsi, Gianni Dei
Autentico capolavoro nascosto del nostro ci-
nema, nonché uno dei migliori film, insieme a 
Il federale, 1961, e La voglia matta, sempre del 
1962, di Luciano Salce, personaggio eclettico e 

geniale dello spettacolo italiano. 
Giuliano e Rossella si conoscono 
per caso, nel caos del traffico di Ro-
ma. Siamo, infatti, nel 1962, nel 
cuore del Boom economico, e la 
Capitale è ormai stracolma di au-
to, uno degli status symbol di un 
Paese che sta cambiando radical-
mente pelle. Rossella (una bravis-
sima Donatella Turri) è impegnata 
a trovarsi un lavoro, stanca dei vo-
leri del padre che le chiede di spo-
sarsi e sistemarsi. Giuliano, uno 
straordinario Luigi Tenco, ha scel-
to di non fare niente, di non lavo-
rare, di opporsi in questo modo al 

pensiero unico dominante dei soldi ad ogni 
costo. Lei prova a rispondere a diversi annun-
ci, ma la realtà è ben diversa da quella che im-
maginava. Sfruttamento, lavoro irregolare, 
truffe, imbrogli, raggiri, molestie e prevarica-
zioni. Insomma, tutto il bestiario capitalista è 
già in agguato fin dalle origini. Se Pasolini 
anelava ad un ritorno al passato e Dino Risi ri-
dicolizzava questo nuovo mondo, Salce ne 
racconta, in agrodolce, i risvolti più amari e 
disperanti. Non si può non ricordare la se-
quenza tragicomica di una giovane dattilo-
grafa, collega di Rossella, costretta a sorbirsi, 
fino allo svenimento, l’alito impraticabile del 
suo  dettante di turno. Come non si può non 
sottolineare l’arguzia del regista romano nel 
delineare la figura di un entusiasta ed inge-
nuo imprenditore (uno straordinario Umber-
to D’orsi, grande caratterista), che promette, 
convintamente, mari e monti a Rossella, tran-
ne finire poi, regolarmente, nelle grinfie delle 
forze dell’ordine.
Insomma, nuovi miti e nuovi riti di un mecca-
nismo economico pronto a divorare tutto e 

tutti, creduloni, illusi e avventurie-
ri senza scrupoli. Schifati da tutto 
questo, i due giovani arriveranno a 
pensare di suicidarsi, ma l’ironia di 
Salce li farà finire in un campo di 
addestramento militare dove i sol-
dati tutto sapranno fare tranne che 
centrare qualsiasi bersaglio, con-
sentendo ai due, già impauriti e in 
pieno spirito di sopravvivenza, di 
salvarsi.
Quello che più colpisce in quest’o-
pera, già così controcorrente per l’e-
poca in quanto a contenuti e analisi,
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è la forma che Salce utilizza per mettere in 
scena i suoi antieroi. Più che il neorealismo ad 
influenzare la messinscena è la recente Nou-
velle Vague francese. Rossella gira per Roma 
come Cleo nel coevo film d’esordio di Agnes 
Varda, ripresa dal vero e mostrandosi al pub-
blico in sala come consapevole del mondo in 
cui vive e padrona della sua vita. Un salto di 
qualità nelle modalità narrative della donna 
per il nostro cinema dell’epoca, anticipando 
in questo persino i capolavori protofemmini-
sti del grande Antonio Pietrangeli. Amplifi-
candosi il tutto, nelle sequenze che la giovane 
condivide con l’anarchico Giuliano. Qui il film 
raggiunge delle vette di modernità inattese in 
quanto al linguaggio attraverso cui i due gio-
vani si confidano le loro speranze, delusioni e 
visioni del mondo. Persino i luoghi ameni e 
festaioli da loro vissuti, compresi quelli che ri-
cordano la Dolce vita felliniana, sembrano 
trasformarsi sotto i loro occhi tristi e disin-
cantati. E’ nel finale, poi, che il loro stare in-
sieme diventa sentimento indispensabile in 
un mondo in cui la falsità e l’opportunismo 
cominciano a farla da padrone. Il dire di Giu-
liano a bordo di uno yacht ormeggiato, in cui i 
due si sono rifugiati di nascosto, è tutto rivol-
to alla speranza per un futuro vissuto in terre 
lontane, dove tutto è ancora puro e degno di 
essere vissuto. L’arrivo dei padroni, volgari e 
corrivi, li sveglia da questo sogno ad occhi 
aperti che sembra anticipare di qualche anno 
quello dei numerosi movimenti giovanili di 
ogni parte del mondo. A Rossella e Giuliano 
non resta che prendere il primo tram (affolla-
to come quelli neorealisti, a simboleggiare 
una parte di mondo ancora lontano dalle false 
illusioni e pienamente dentro la realtà) e tor-
nare a casa, con la certezza dei loro 
sentimenti che li porta a non sen-
tirsi più soli nel difendersi in que-
sto difficile mondo. La chiusura è 
sul loro primo piano, così intenso e 
vero da lasciare sbalorditi. Questo 
il Luciano Salce prima maniera, 
per il quale, anche in questa occa-
sione, non si può fare a meno di ri-
badire quello che si scrisse recen-
sendo un altro suo gioiello, La 
voglia matta, e cioè che è stato un 
grande del nostro cinema fin 
quando più che pensare all’arte de-
cise di vivere la sua vita. Per dirla 
con Pirandello, c’è chi la vita deci-
de di scriverla e chi di viverla… Il 
nostro ha deciso di fare l’uno e l’al-
tro, per nostra fortuna.
Dalla Storia alla Messinscena

Salvatore Giuliano, di Fran-

cesco Rosi

Con Frank Wolff, Salvo Randone, Pietro Cam-
marata, Renato Pinciroli
1950: viene trovato in un cortile di Castelve-
trano il corpo senza vita del bandito di Monte-
lepre Salvatore Giuliano. Un flash back, uno 
dei tanti del film, prodigiosamente intrecciati 
da Francesco Rosi, ci riporta al 1945, l’anno in 

cui il movimento separatista siciliano assolda 
tra le proprie fila proprio Salvatore Giuliano 
con i suoi accoliti. Egli sarà il protagonista 
della prima strage politica del nostro Paese, 
quella di Portella della Ginestra, datata I Mag-
gio 1947, Festa dei lavoratori. Queste le coordi-
nate storiche attraverso cui il grande regista 
napoletano si muove per raccontarci il primo 
dei tanti misteri della nostra Repubblica. Fino 
ad oggi, niente di certo sul nome dell’assassi-
no del bandito, né sugli intrecci legati alla sua 
figura. Tanti gli indizi, tante le certezze stori-
che ma ancora niente di totalmente definiti-
vo. Dunque, significativo, ancora oggi, che il 
film di Rosi si chiuda con un altro salto tem-
porale datato 1960, anno in cui venne ucciso il 
mafioso confidente che aveva fatto arrestare 
molti dei banditi coinvolti nella vicenda. Il 
perno della narrazione gira intorno al proces-
so di Viterbo, apertosi nel 1950, e punto di in-
crocio di diverse verità difficili da interpretare 
e giudicare. Rosi è consapevole che dal punto 
di vista processuale poco può essere ricavato 
in termini di conoscenza assoluta, per questo 
egli sviluppa la sua prodigiosa opera come un 
film-inchiesta, nel quale confluiscano quante 

più verità storiche possibili, ad inquadrare in 
modo definitivo un evento che trova radice e 
fondamento nell’assetto politico-istituzionale 
della nostra Italia dell’epoca. Se poi conside-
riamo che il film fu realizzato soltanto 12 anni 
dopo l’omicidio, risulta chiaro l’intento del re-
gista di buttare uno sguardo importante sul 
suo presente. Ed oggi, il discorso ci riguarda 
altrettanto, viste le tante stragi mafiose e non 
susseguitesi fino ai giorni nostri. L’opera ri-
mane, dunque, un punto di riferimento per 
chiunque abbia a cuore la necessità di scuote-
re le coscienze dei nostri concittadini perché 
non dimentichino che soltanto dalla cono-
scenza piena del passato potrà sorgere un fu-
turo certo e migliore. Salvatore Giuliano resta, 
per questo, un caposaldo del cinema realista, 
figlio del neorealismo, ma con un occhio rivol-
to verso un documentarismo capace di cogliere, 
attraverso un linguaggio rigoroso e scientifico, 
argomentazioni e punti di vista indispensabili a 
chiunque intenda la Storia non soltanto come 
sommatoria di fatti ma soprattutto come logi-
ca ricostruzione di accadimenti messi in mo-
to da volontà politiche e sociali ben precise. 
Francesco Rosi parlò della realizzazione del 
film come di una esperienza fortemente spe-
rimentale. Da una parte, la necessità di inter-
pretare circostanze e situazioni di fatto, 
dall’altra l’impossibilità di girare e fare narra-
zione senza prima fondersi pienamente con 
una cultura ed un territorio che andava prima 
di tutto vissuto, conosciuto e poi raccontato. 
In questo, l’artista napoletano aveva dalla sua 
l’esperienza di aiuto regista sul set del viscon-
tiano La terra trema. Il taglio fortemente etno-
grafico del suo lavoro, con l’uso del dialetto 
stretto e la scelta di interpreti non professio-
nisti selezionati sul posto, la dicono lunga sul 

metodo realista applicato al conte-
sto storico in cui il film venne gira-
to. A tutto questo, Rosi, unì, ge-
nialmente, l’altro grande 
insegnamento ricevuto da Luchi-
no Visconti, la messa in scena, an-
che di stampo teatrale. Non come 
compensazione spettacolare da 
regalare allo spettatore chiamato 
ad un forte impegno civile e intel-
lettuale, ma come elemento fon-
dante la conoscenza di una realtà 
altra, nella quale comportamenti, 
usi, costumi e tradizioni si fondo-
no con il modo stesso di pensare e 
concepire la vita. Da qui, il miraco-
lo del grande regista napoletano di 
mettere in scena, nello stesso film, 

una sequenza fortemente drammatica, di stam-
po etnologico e teatrale insieme, come quella del 
pianto della madre di Salvatore Giuliano sul cor-
po cadavere del figlio, con un’altra, altrettanto 
drammatica ma fortemente cinematografi-
co-documentaristica, quale è quella  della strage 
di Portella della Ginestra. Un approccio teorico 
ed un modello di prassi che lo stesso Rosi appli-
cherà con grande efficacia realizzativa in altre 
sue opere capolavoro: Le mani sulla città, 1963,  Il 
caso Mattei, 1972,  Lucky Luciano, 1973.

Danilo Amione

“Salvatore Giuliano”
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Un treno, un film #35

Stazione Termini (1953)

Se capostipite dei film 
d’amore ambientati 
nelle stazioni ferro-
viarie può dirsi, pre-
suntamente, Breve in-
contro di David Lean 
(1946; per il quale vedi 
al n° 84 di Diari di Ci-
neclub, giugno 2020, 
pp. 41-42), non è del 

tutto scorretto sostenere che Stazione Termini 
di Vittorio De Sica (1953) risulti in qualche 
modo una ‘variazione sul tema’; ma di là da 
quest’affinità di base, a un esame approfondi-
to le due pellicole appaiono piuttosto distanti 
l’una dall’altra. Coproduzione italo-america-
na, il film diretto da De Sica descrive, sì, una 
storia d’amore alquanto problematica, limi-
tandosi però a circoscrivere gli eventi entro 
l’àmbito della stazione romana. 
La trama. Venuta a Roma per vedere la sorella, 
sposata con un italiano, la statunitense Mary 
Forbes (Jennifer Jones) risolve di rientrare re-
pentinamente in patria per porre fine alla re-
lazione avviata con Giovanni Doria (Montgo-
mery Clift), un italiano di madre statunitense 
conosciuto per caso un mese prima in piazza 
di Spagna; a Filadelfia, dov’è nata e vive, ella 
ha lasciato il marito Howard e la settenne fi-
glia Katy, appena guarita da una malattia. Il 
film inizia appunto con Mary che, dopo 
qualche incertezza, sale le scale dell’e-
dificio in cui risiede Giovanni, ferman-
dosi davanti alla sua porta, incerta se 
suonare o no; alla fine decide di rinun-
ciare a ogni chiarimento e congedo, e 
svelta scende le scale e lascia il palazzo, 
dirigendosi in stazione. Sennonché 
Giovanni, al corrente delle sue inten-
zioni, si affretta a raggiungere la sta-
zione per indurla a recedere dal suo 
proposito. A Termini, intanto, Mary 
pensa di mandargli un telegramma 
d’addio, ma poi cambia idea: e acqui-
stato un vestito siciliano per la figlia, 
sale sul treno delle diciannove diretto a 
Milano, fermo sul binario 11. Ha già tro-
vato posto, quando sopraggiunge lui: 
Mary scende dal treno, e i due si parlano. Gio-
vanni è deluso per l’atteggiamento di lei, e in-
sieme rassegnato a vederla partire. Il loro dia-
logo viene interrotto dall’arrivo del giovane 
nipote Paul (Richard Beymer), cui ella aveva 
telefonato affinché le portasse una valigia con 
la pelliccia; quando questi si allontana, Mary 
lascia partire il treno, dimenticando sul posto 
che occupava la valigia e il vestito per Katy: 
prenderà il successivo, quello delle 20.30; 
quindi, con Giovanni, va a sedersi al tavolo di 
un ristorante interno alla stazione, dove i due 
discutono, e lui, dopo aver chiarito d’essere di 
loro «quello che ha più bisogno d’aiuto», ovve-
ro d’amore, l’accusa d’avergli detto che l’ama-
va mentre aveva già il biglietto del treno nella 
borsetta. Mary difende Howard e si difende 

anche dall’accusa di non amare il marito, lei, 
«povera borghese di Filadelfia». Essi poi,a 
causa delle pulizie da fare nel locale, ancora 
chiuso, si spostano nell’attiguo bar, dove Gio-
vanni, che è insegnante, le comunica la sua in-
tenzione di accettare il posto che gli è stato of-
ferto a Pisa: possiede una casa di famiglia a 
Marina di Pisa, a pochi passi dal mare, e vor-
rebbe andarci a vivere con lei. Tentata, Mary 
sembra disposta a rinunciare a partire, quan-
do la vista di Paul, ancora in stazione, la spin-
ge a chiamarlo, a presentargli Giovanni come 
«un amico» e invitarlo a cenare con loro, giac-
ché - dice al nipote - ha solo rinviato la parten-
za; questi accetta, ma Giovanni, indispettito 
per la sua presenza e per la repentina decisio-
ne di Mary, le assesta uno schiaffo e si allonta-
na, suscitando la rabbia e l’indignazione di 
Paul. 
A Mary si pone il problema di giustificare la 
presenza e l’atteggiamento di Giovanni agli 
occhi del nipote, che è come dire, a quelli di 
sua sorella e del marito. Paul le chiede di rin-
viare la partenza all’indomani, ma ella è deci-
sa a salire sul treno delle 20.30, e nell’attesa 
trova posto con Paul nella sala d’attesa di 3a 
classe. Mentre si trovano lì, una gestante (Li-
liana Gerace) si sente male: è la moglie di un 
ex minatore siciliano rientrato con lei e i tre 
piccoli figli dall’Inghilterra, a causa della chiu-

sura della miniera di carbone in cui egli lavo-
rava. Mary l’accompagna nell’infermeria della 
stazione: il problema della donna è dovuto so-
prattutto al fatto che da tre notti essi non dor-
mono in un letto, e certamente hanno saltato 
dei pasti; ella offre loro dei soldi ma essi rifiu-
tano: allora compra delle stecche di cioccolato 
che regala ai tre bambini. 
Intanto, pentito del suo gesto, Giovanni è ri-
entrato in stazione per cercarla, ma per quan-
to giri non la incontra. Mary chiede a Paul di 
tornare a casa: mentre il nipote sta per lascia-
re la stazione viene scorto da Giovanni, che gli 
chiede dove si trovi Mary: lui però rifiuta di 
dirglielo. Disperato, Giovanni corre a cercarla, 
seguito nascostamente da Paul, che tuttavia 
d’un tratto lo perde di vista. Giovanni intravede 

Mary su un marciapiede, e per raggiungerla 
prima possibile attraversa impavidamente 
una successione di binari, evitando per un pe-
lo di venire travolto da un convoglio. Quando 
l’accosta, lei lo fissa in silenzio, colpita dal suo 
gesto. Per tornare a parlarsi e godere di un po’ 

d’intimità, essi si rifugiano nello scom-
partimento di un treno in deposito; ma 
controllando le carrozze, la polizia fer-
roviaria li sorprende in atteggiamenti 
intimi e decide di portarli al commissa-
riato di stazione. Giovanni chiede inva-
no al brigadiere (Enrico Glori) di essere 
solo lui a risponderne, perché Mary tra 
poco dovrà prendere il treno per Parigi. 
Durante il breve tragitto per giungere 
al commissariato, Mary e Giovanni 
vengono ripresi dai flash di alcuni foto-
grafi, che si trovano in loco per la venu-
ta di un treno speciale, assieme a una 
squadra di carabinieri in alta uniforme 
e al solito codazzo di pubblico. Anche il 
commissario è occupato dalla cerimo-
nia, cosicché, pur protestando, ai due 

tocca attendere la sua venuta; nel frattempo, 
conoscono il simpatico Venturini (Memmo 
Carotenuto), un ladro colto con le mani nel 
sacco, e a un certo punto, quando qualcuno 
scosta la tenda della saletta d’ingresso, Gio-
vanni scorge Paul, di schiena, intento ad assi-
stere alla sfilata dei carabinieri: per fortuna, la 
tenda viene presto nuovamente tirata, e il ni-
pote di Mary s’allontana. Quest’ultima viene 
chiamata all’altoparlante: deve presentarsi al 
deposito bagagli per ritirare la valigia e il ve-
stito lasciati sul treno. 
Giunge infine il commissario (Gino Cervi): il 
quale, dopo aver esaminato la denuncia e i lo-
ro documenti, appreso dalla bocca di Mary che 
ella ha un marito e una figlia in America e tra 

segue a pag. successiva
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pochi minuti partirà il treno per Parigi che de-
ve prendere per tornare da loro, consultato il 
ferroviere che ha steso l’atto (Nando Bruno), 
per non inguaiarla straccia la denuncia, e re-
stituiti ai due i documenti li congeda. Lasciato 
il commissariato, Mary e Giovanni si recano al 
deposito bagagli a ritirare gli effetti di lei. Gio-
vanni ormai è rassegnato: ora la sua unica 
preoccupazione è quella di far sì che ella non 
debba perdere il treno. Mary trova posto in 
una cabina accanto a un’anziana signora, e 
Giovanni, salito sul treno con lei, è costretto a 
scendere quando il convoglio è già in movi-
mento, e cade sul marciapiede. Non può far 
altro che scorgere i vagoni del treno che scor-
rono veloci, portandogli via Mary in lacrime; e 
desolato, lascia la stazione. 
Fin qui la vicenda. Ma occorre subito precisa-
re che accanto ad essa s’intrecciano figure e 
storie piccole e minime, relative al variegato 
microcosmo delle persone che affollano la sta-
zione: come, oltre alla già citata famiglia d’im-
migrati siciliani di ritorno in patria, un vendi-
tore di penne, un maturo signore che molesta 
con le sue avances alcune giovani donne (Pao-
lo Stoppa), un’avvenente bionda viaggiatrice 
(Mariolina Bovo), una madre intenta a tenere 
a bada i figli pestiferi (Clelia Matania), una 
coppia di sposini abruzzesi (Gigi Reder, Ma-
ria Pia Casilio) con lei che distribuisce i con-
fetti agli astanti, un’allegra comitiva di turisti 
d’oltralpe, una breve processione di suore 
cappellone, eccetera.  
La genesi di Stazione Termini parte da un sog-
getto di Cesare Zavattini, che il produttore 
David O’Selznick acquistò avendo in mente 
un film da affidare al regista francese Claude 
Autant-Lara, con Ingrid Bergman e Gérard 
Philipe quali protagonisti. Successe tuttavia 
che, dopo un sopralluogo, Autant-Lara riten-
ne impossibile fare di Termini un set cinema-
tografico: ricostruire la stazione in studio, 
tuttavia, avrebbe richiesto una spesa superio-
re al miliardo di lire. Accantonato Autant-La-
ra, Selznick si rivolse allora a Vittorio De Sica, 
il quale accettò la proposta quasi per scom-
messa: egli ambiva da tempo di girare un film 
con attori conosciuti internazionalmente e 
senza i soliti ristretti limiti di spesa. La sce-
neggiatura fu opera collettiva, tanto che la sua 
coerenza pare quasi un miracolo: oltre a Za-
vattini, vi lavorarono infatti Lu-
igi Chiarini, Giorgio Prosperi, 
Alberto Moravia, Carson Mc 
Callers e Paul Gallico, mentre 
Truman Capote stese i dialoghi 
di due scene nella versione in-
glese. 
Quanto agl’interpreti, Montgo-
mery Clift venne scelto perso-
nalmente da De Sica, che l’aveva 
veduto nel Québec impegnato 
nel ruolo di padre Logan nella la-
vorazione del film di Hitchcock 
Io confesso, mentre, in quanto 
moglie di Selznick, Jennifer Jo-
nes era una presenza obbligata; si 
sarebbe però in torto a pensare 

avesse bisogno di raccomandazioni, perché la 
sua prova nei panni di Mary Forbes fu ampia-
mente persuasiva. Il terzo e ultimo attore 
straniero fu Richard Beymer nel ruolo del ni-
pote di Mary, destinato ad acquisire grande 
popolarità nove anni dopo, come Tony in West 
Side Story di Jerome Robbins e Robert Wise. 
Tra i nostri attori, una parte breve ma di mag-
gior spicco toccò a Gino Cervi, ma anche 
Memmo Carotenuto fornì una bella caratte-
rizzazione. Per il loro impegnativo contribu-
to, meritano un cenno anche i principali dop-
piatori: Lydia Simoneschi per Mary, Giulio 
Panicali per Giovanni, e un’insospettabile 
Corrado Pani per Paul. 
Per poter disporre liberamente della stazione 
Termini, il film venne girato essenzialmente 
di notte, quand’essa chiudeva al pubblico, dal-
le 22.30 alle 7; ciò nondimeno, la troupe dové 
affrontare e risolvere decine di problemi: que-
stioni logistiche, contrasti con le due censure 
(quella americana e quella italiana) e col per-
sonale ferroviario, problemi di comprensione 
linguistica tra maestranze e attori italiani e 
americani, senza dire del freddo terribile, 
giacché la lavorazione del film venne attuata 
tra l’ottobre e il dicembre del 1952. Per De Sica 
c’era inoltre un’ulteriore difficoltà, rappresen-
tata dalle costanti ingerenze di Selznick, il 
quale, determinato a porre in vetrina la moglie, 

impose che i primi piani della Jones venissero 
ripresi dal fidato Oswald Morris, secondo 
operatore alla macchina in sostituzione dell’o-
peratore designato, il peraltro bravissimo G. 
R. Aldo, alias Aldo Rossano Graziati. Il buffo è 
che la Jones s’innamorò di Clift, ignorando 
che lui fosse omosessuale, e la situazione la 
portò a costanti attriti telefonici col marito: 
tanto che una sera per ripicca ella non si pre-
sentò sul set, determinando in tal modo alla 
produzione una perdita di 4 milioni di lire per 
l’affitto quotidiano della stazione. 
Con tutto ciò, il film andò a buon fine, e fu 
presentato in prima assoluta da De Sica la se-
ra del 2 aprile 1953 al cinema Mignon di Mila-
no. Poco dopo, venne proposto al Festival di 
Cannes dove suscitò ben poco entusiasmo. La 
critica fu cauta ma fredda, e la risposta del 
pubblico piuttosto deludente: in Italia Stazio-
ne Termini incassò 343 milioni di lire, piazzan-
dosi solo al 29° posto sui 161 film usciti quell’an-
no. In America, persuaso che dal montaggio la 
moglie avesse avuto poco spazio, Selznick fece 
montare nuovamente il film a suo piacimen-
to: ne sortì una copia che durava 80 minuti (in 
luogo dei 93 ufficiali), distribuita col titolo In-
discretion on an American Wife; una seconda 
versione del film in lingua inglese, Terminal 
Station, dura 97 minuti ed è stata ridoppiata. 
In verità, nel corso degli ultimi anni la critica 
ha parzialmente rivisto le sue riserve sul film: 
il quale, pur se - come scrisse Dario Tomasi - 
popolato da un «gran numero di personaggi 
di contorno che vanno e vengono senza però 
lasciare alcun senso di autenticità, scivolando 
spesso nel bozzetto o nel pittoresco», si regge 
sull’intensa interpretazione dei protagonisti, 
entrambi molto ispirati.

 Federico La Lonza
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Il cinema della Nuova Zelanda tra natura e techne. Dalla Oceania 

una cinematografia in crescita

Se esiste un cinema 
oggi che sia vocazio-
nalmente correlato al-
la Natura, questo cine-
ma si chiama Cinema 
Neozelandese.
Nel mondo tutti lo 
identificano per anto-
nomasia, con perso-
nalità come Russel 

Crowe e Jane Campion e Peter Jackson. Ma in 
realtà nasce a fine 1800 presso la Opera House 
di Auckland, con la prima proiezione pubblica 
di un cortometraggio. Indubbiamente questo 
cinema New Zealand si ricollega alla cultura 
anglosassone e in particolare inglese fin dagli 
inizi ma, esattamente come il cinema austra-
liano, fin dalle origini, ha una sua identità cul-
turale chiara e legata alla cultura Maori analo-
gamente alla cultura Aborigena in Australia, è 
cultura che connota la identità storica neoze-
landese da molti secoli prima della esplorazio-
ne e colonizzazione occidentale.
Il primo regista locale è Alfred Henry Whi-
tehouse. All’epoca dei cortometraggi di Ga-
ston Melies, quasi un Lumiere della Oceania.
Il cortometraggio Hinemoa infatti, ispirato al 
mondo autoctono Maori, si traduce successi-
vamente nel primo film Neozelandese omoni-
mo: Hinemoa, caratterizzato da una attrice di 
etnia maori: Ma’ata.
Curiosamente, circa un secolo dopo, il mondo 
delle leggende e della magia si riaffaccia nel 
cinema Neozelandese, con la trilogia di 
Tolkien, ambientata nella natura incontami-
nata e suggestiva Neozelandese. La leggenda 
di Hinemoa, narrata da George Grey in Poly-
nesian mithology, parla di Hinemoa e Tuta-
nekay, due antichi isolani della Polinesia, un 
ragazzo e una ragazza, innamorati. Contrav-
venendo ai tabù, la ragazza innamorata ascol-
ta, a distanza, ogni notte, il flauto di Tuta-
nekay che lui suona sulla sua canoa, una notte 
riesce a raggiungerlo, nuotando al buio, av-
venturosamente, attraverso la laguna, fino al-
la casa di lui. La storia ha ispirato anche una 
storica canzone d’amore Polinesiana. Non di-
mentichiamo che la Nuova Zelanda è alle 
porte della Polinesia. Maori e Polinesiani 
sono dunque gli influssi etnici storici nati-
vi sul cinema neozelandese. Si sviluppa es-
senzialmente come cinema documentari-
stico, parallelamente a quanto accade in 
Canada, l’altro Paese insieme a New Ze-
land che ha una forte interazione tra natu-
ra e cinema in ambito Commonwealth. La 
occasione che propone una vera crescita 
esponenziale del cinema neozelandese è 
rappresentata dai films degli anni ’70 e ’90 
del secolo scorso.
Nel 1977 Sam Neill recita in Sleeping Dogs, Uni-
ca regola vincere, del regista Roger Donaldson. 
Sono gli anni in cui nasce la New Zealand Film 
Commission, nel 1978. Il cinema locale crea poi 
i New Zealand Film and Television Awards, il pre-

mio nazionale del cinema.
Del 1981 è il film Goodbye pork pie, un road mo-
vie di Geoffrey Murphy che attraversa la Nuo-
va Zelanda, da nord a sud delle sue isole. Solo 
nel 1987 esce il primo film di un regista maori: 
Barry Barclay, il film Ngati. Sotto il segno di 
Orione, scritto da Tama Poata, autore Maori e 
prodotto proprio dalla Film Commission na-
zionale. All’epoca Melania Rodriga, di origine 
buddista malese, era la prima regista donna 
Zelandese, prima di Jane Campion. Melania è 
la regista di Trial run del 1984, con Annie 
Whittle. Nel 1993 The piano lessons, Lezioni di 
piano, segna il successo di Jane Campion e l’e-
sordio internazionale della nazione nei Premi 
cinematografici maggiori.
La sua carriera universalmente nota la porta 
anche a operare in Italia, nazione scelta come 
set di The Portrait of a Lady, Ritratto di signora, 
con l’attrice australiana Nicole Kidman, bino-
mio vincente. Negli stessi anni emerge il ta-
lento di Peter Jackson con Celestial Creatures e 
che diviene ben presto un autore internazio-
nale. Si afferma in quel tempo anche Lee Ta-
mahori, regista testimone della cultura Maori 
con The soul of the warriors, del 1992. Regista che 
è stato assistente alla regia di Oshima in 
Furyo. In seguito ha poi diretto Die another day, 
film di azione della serie di 007 del personag-
gio James Bond.
Interamente Neozelandese e localmente gira-
ta, pur se ambientata in uno scenario favoli-
stico, la Trilogia de Il Signore degli Anelli, di Pe-
ter Jackson, realizzata fra il 2001 e il 2003, con 
Lo Hobbit, Il Signore degli Anelli e Il ritorno del Re 
e con il conseguente sequel The wall of Narnia, 
del 2005, ambientato in New Zealand, come 
The last Samurai, opera che raccorda leggende 
giapponesi e scenari della Oceania, film girato 
nella regione del Taranaky che ricorda il mon-
te Fuji e le foreste giapponesi. Del 2010 è Boy 
di Taka Wahititi, altro autore di origine mao-
ri. Il cinema Neozelandese è oggi pienamente 
affermato anche grazie ad attori come Sam 
Neill, tuttavia di nascita inglese, e a protago-
nisti come Russell Crowe che è entrato 
nell’immaginario collettivo con Gladiator, pro-

tagonista di molti film internazionali di suc-
cesso e ancora con Anna Paquin, Canadese di 
origine, attrice poliedrica. Si è inoltre affer-
mato nel circuito dei festival cinematografici 
l’International Festival of  films New Zealand. 
Natura e techne si mescolano e si confrontano 

dunque nel cinema della New Zealand, come 
accade in Canada ma qui invece prevale, nella 
serie internazionale ispirata a Tolkien, la tec-
nologia degli effetti speciali e nei film Neoze-
landesi la cultura Maori e quella della Ocea-
nia.
La Nuova Zelanda, in maori Aotearoa, come è 
noto, ha il nome dalla regione occidentale del-
la Zelanda nei Paesi Bassi, dal singolare nome 
che significa Terra del mare, essendo fatta an-
che di isole e ben si adatta quindi alla odierna 
nazione scoperta da Abel Tasman nel 1642, 
mezzo secolo prima quindi della esplorazione 
di James Cook della Australia. La nazione fu 
così ribattezzata come Nuova Zelanda dai 
cartografi Hendrix Brouwer e Joan Bleu.
E nuovo lo è in tutti i sensi il cinema Neoze-
landese, non soltanto perché giovane e origi-
nale ma perché rappresenta anche il possibile 
futuro della cultura occidentale ed europea, in 
una pacifica e felice koinè con le culture au-
toctone Oceaniche.

La sfida per questa cinematografia, così 
come per quella australiana, sta proprio, in 
futuro, nel saper rappresentare e divulgare 
la via neozelandese al rispetto della natura 
e della ecologia oltre che alla divulgazione 
della cultura maori: è anche il modo per di-
mostrare come e quanto il cinema, in ge-
nere, abbia la vocazione del rispetto 
dell’ambiente e della natura ecologica, ol-
tre che di testimone, attraverso documen-
tari e film naturalistici, della natura stessa, 
anche ora che sta diventando sempre più 

tecnologico e fatto di post produzione e di 
multidimensionalità degli effetti speciali. La 
nuova Zelanda è quindi realmente un set cre-
ato dalla natura e aperto sul futuro del cine-
ma.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

“Creature del cielo” (1994) di Peter Jackson
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Zygote, uno dei gioielli da riscoprire di un regista geniale

Questo mese ripropon-
go un vero gioiello, tra 
l’altro a visione total-
mente gratuita (lo si 
trova anche su YouTu-
be sul canale della Oa-
ts Studios). Si tratta di 
uno dei numerosi cor-
tometraggi di grande 
qualità creati e pro-
dotti nell’ultimo de-
cennio dal geniale re-
gista Neill Blomkamp, 

Zygote, opera del 2017 della durata di appena 
22 minuti. La pellicola, assieme ad altri due la-
vori del medesimo autore, Firebase e Rakka, 
rappresenta a mio parere il me-
glio del meglio delle creazioni 
indipendenti degli Oats Stu-
dios. Il progetto di Oats Studios 
ha preso vita dopo che la carriera 
del regista sudafricano, lanciato 
verso un glorioso futuro hollywo-
odiano, ha subito una battuta 
d’arresto quando Ridley Scott l’ha 
escluso dal progetto del sequel di 
Alien per ragioni mai davvero 
chiarite (e per poi produrre gli 
scadenti polpettoni Prometheus e 
Covenant). Blomkamp se ne è fatto 
una forza e i cortometraggi pro-
dotti dalla Oats sono il tentativo, 
decisamente riuscito, di costruir-
si un’alternativa alla tirannide 
hollywoodiana, fondata sulle 
produzioni indipendenti e sulla 
meritocrazia di artisti talentuosi 
piuttosto che sull’imperativo di 
sfondare al botteghino. Una 
squadra di una trentina di esper-
ti in grado di produrre interna-
mente ogni aspetto di un film, 
dal concept alla sceneggiatura, 
dai costumi agli effetti speciali, 
dimostrando quanto bastino ri-
sorse quantitativamente limita-
te (per quanto molto buone) 
per fare ottimo cinema senza 
scadere nel già visto o nel ma-
nierismo. Soprattutto colpisco-
no l’eccellente CGI e la notevole 
maestria registica che riesce in 
pochi minuti di montato a ren-
dere l’idea di un’intera saga uti-
lizzando ogni secondo di girato 
a disposizione a proprio van-
taggio. Curiose anche le varie 
crew attoriali, non certo com-
poste da dilettanti ma piuttosto 
da appassionati professionisti (in Rakka c’è 
perfino Sigourney Weaver) che si prestano 
volentieri ad un cinema tutto talento e ricer-
ca. In Zygote troviamo ad esempio Dakota 
Fanning (la bimba del remake della Guerra dei 
Mondi) che, in compagnia di un acciaccatissi-
mo soldato, cerca di sopravvivere ad una mostruo-
sa mutazione che ha tramutato un centinaio di 

operai, soldati e dirigenti di un sito di estrazione 
mineraria in Antartide in un unico mostro gi-
gantesco formato da un orrido patchwork di 
corpi e membra umanoidi. Se da un lato ab-
biamo un vero e proprio omaggio decisamen-
te riuscito a capolavori del passato come La 
Cosa e Alien, dall’altro la tematica della ricerca 
della propria identità innerva tutto il dramma 
fanta-horror e gli fornisce uno spessore deci-
sivo altrimenti assente. Il risultato è un “piat-
to forte e sostanzioso” che non tralascia però 
una “guarnizione” di grande competenza tec-
nica, dedicando ampia cura anche a colonna 
sonora, fotografia e soprattutto montaggio. 
L’idea, di per sé piuttosto manierata, della pro-
tagonista che si crede un replicante alla Blade 

Runner, solo per poi scoprire di essere ben al-
tro, rimbomba in tutta l’opera di Blomkamp e 
non soltanto nei cortometraggi della Oats ma 
anche spesso e volentieri nei lungometraggi 
realizzati dal regista per le grandi produzioni, 
tra i suoi film più importanti ricordiamo in-
fatti District 9, Elysium e Chappie. Una sorta di 
filone concettuale pervade tutte queste opere 

di altissima qualità: l’attenzione alla tematica 
della segregazione (spesso basata su di un 
concetto molto allargato di specie) e soprat-
tutto il tema della xenofobia non tanto intesa 
come la vogliono spacciare oggi ma proprio 
come emarginazione dello “straniero”, dove 
per “straniero” si intende l’individuo nella sua 
complessità, libertà e angoscia esistenziale, 
contrapposto alle orde dei mondani, dei “nuo-
vi normali”, di tutti coloro che si lasciano tra-
sportare dalla Doxa piuttosto che esprimere 
sé stessi e inseguire la propria ricerca di senso 
esistenziale. Quindi un “estraneo” nel senso 
lovecraftiano del termine potremmo dire, il 
che calza perfettamente con le atmosfere 
claustrofobiche e fantascientifiche, con i con-

testi cyberpunk, con i mondi da 
incubo evocati da questo stra-
ordinario regista in ogni sua 
opera. 
Nel caso di Zygote, il titolo fa ri-
ferimento palesemente alla com-
binazione degli alleli in ambito 
genetico ma utilizza questa paro-
la dal richiamo ambiguo per sim-
boleggiare il circo di mostruosità 
messo su dalla scienza ufficiale al-
la ricerca dell’immortalità e del 
controllo oppressivo della popola-
zione, che in questa storia si ma-
nifesta in un essere super-sen-
ziente e malevolo che molto ha da 
condividere, visivamente almeno, 
con il demone Aspixia di Silent 
Hill Homecoming: il mostruoso co-
me brulicante ripetizione indi-
scriminata e caotica del normale. 
Inoltre è impossibile non apprez-
zare l’attenzione cronenberghia-
na nell’insistita e pervadente at-
tenzione alla mutazione e alla 
trasformazione artificiale del 
corpo umano, sia essa dovuta a 
innesti cyborg e biomeccanici 
che a radiazioni o trasmutazio-
ni genetiche. Un mostro di 
Frankenstein fantascientifico e 
spietato, quello di Zygote, che 
vuole esistere pur non avendo 
senso nel farlo, contrapposto 
alla protagonista che sceglie di 
vivere soltanto dopo aver trova-
to un senso alla propria identi-
tà. Veramente notevole, consi-
gliato a tutti i veri appasionati 
di fanta-horror e, ripeto ancora 
una volta, completamente gra-
tuito nella sua fruizione, basta 
cercare il canale YouTube della 

Oats Studios per poter apprezzare questo e 
molti altri cortometraggi d’autore, dignitosi 
ed originali.
Concludendo, a mio avviso, se il cinema può 
rinascere come settima arte, sicuramente lo 
farà attraverso artisti come Blomkamp.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Cari centenari...

Quest’anno ricorre il centenario della nascita di alcuni tra i protagonisti assoluti del cinema italiano e anche l’Associazione Culturale Cinemato-
grafica Band Apart di Oristano ha pensato di proporre un suo personale tributo a riguardo: Cari centenari...

Questo è infatti il tito-
lo della rassegna che, 
con la prima parte, ha 
voluto rendere omag-
gio a Vittorio Gas-
sman e Ugo Tognazzi.
L’idea iniziale è scatu-
rita quasi da un “gioco 
della memoria”, prima 
fra i componenti del 
direttivo e allargato 
poi ai soci, che mirava 
ad incrociare biogra-

fie e incontri sul set fra i due artisti sopra 
menzionati e alcuni loro coetanei quali Adolfo 
Celi, Luciano Salce e altri... La ricerca si è poi 
estesa a figure di importanti registi quali 
Franco Brusati, Damiano Damiani, Carlo Liz-
zani, Francesco Rosi, Mauro Bolognini; tutti 
nati nel 1922 e che ci riserviamo di omaggiare 
in autunno con una seconda parte.
Ma veniamo a quanto proposto nel mese di 
maggio. Il primo film proiettato, interamente 
dedicato a Tognazzi, è stato Venga a prendere il 
caffè... da noi (1970) di Alberto Lattuada. In 
quest’opera tratta dal romanzo La spartizione 
(1964) di Piero Chiara (anche sceneggiatore, 
insieme al regista, a Tullio Kezich e ad Adria-
no Baracco, nonché interprete di un cameo), 
abbiamo ammirato l’attore cremonese in una 
performance smagliante, forse uno dei suoi 
migliori ritratti del borghese di provincia 
stretto tra perbenismo di facciata e voglia di 
trasgressione sessuale. Il suo Emerenziano 
Paronzini (funzionario dell’ufficio delle impo-
ste che sposa la maggiore di tre sorelle bene-
stanti, ma non trascura le altre due), riassume 
infatti tutti i vizi e le debolezze 
della classe sociale di apparte-
nenza e viene reso da Tognazzi 
attraverso una recitazione cura-
ta nei particolari che esalta i tic e 
le nevrosi del personaggio.
Quello di Lattuada è uno sguar-
do lucido e impietoso su una cer-
ta provincia italiana (fatta di fru-
strazioni quotidiane e pulsioni 
inconfessabili), nel quale il fine 
rozzo giustifica i mezzi sordidi.
Dal punto di vista della storia dei 
generi cinematografici, poi, ci è 
parso intrigante partire con una 
commedia dalle “caratteristiche 
boccaccesche”, che di lì a breve 
saranno alla base di tutto un filo-
ne erotico – certamente non memorabile – per 
il quale verrà coniato il termine di “commedia 
scollacciata”. 
Anche per la seconda serata, tutta dedicata al 
mattatore Gassman, si è individuato un titolo 
(Slalom, 1965, di Luciano Salce con Adolfo Celi) 
che, oltre a garantirci la contemporanea pre-
senza di tre “festeggiati”, spiccasse per originalità, 
essendo questa una sorta di parodia-omaggio 

alle spy-stories tanto in voga in quegli anni: 
l’incontro con una bella e misteriosa stranie-
ra, durante una vacanza di Natale in monta-
gna, causerà il coinvolgimento del malcapita-
to Lucio Ridolfi in un intricato complotto 
internazionale. 
I soci hanno così potuto vedere un Gassman 
scatenato in un ruolo a metà fra James Bond e 
gli eroi per caso di Hitchcock (si pensi ai pro-
tagonisti de L’uomo che sapeva troppo, 1956 o In-
trigo internazionale, 1959); uomini dall’esisten-
za comune catapultati nel bel mezzo di 
vicende più grandi di loro, donne bellissime 
(nel cast anche Daniela Bianchi, già interprete 
due anni prima di A 007, dalla Russia con amore
al fianco di Sean Connery) e scenari esotici. In 
Slalom si possono ammirare infatti sia le vette 
innevate del Sestriere sia lo splendore delle 
vestigia egizie del Cairo, a conferma del fatto 
che alla base del film vi fosse una ricca copro-
duzione internazionale.
Salce (con il produttore Cecchi Gori) cerca 
dunque di mettere insieme commedia nostra-
na e generi perlopiù tipici della cultura anglo-
sassone, nel tentativo di reinventare in chiave 
italiana un filone che spopolava anche da noi. 
Il tutto affidato all’istrionismo cialtronesco di 
Gassman, al campionario dei suoi funamboli-
smi (linguistici e fisici), che, in maniera (auto)
ironica, danno vita a un personaggio dai mille 
volti: signorile e spaccone, impeccabile e ridi-
colo, perbene e mascalzone, playboy e succu-
be delle donne. 
La trilogia non poteva che chiudersi con l’in-
contro fra i due grandissimi attori, con un 
film in cui il duetto facesse scintille, e la scelta 
è ricaduta su La marcia su Roma (1962) di Dino 

Risi, il primo dei sette 
girati dalla coppia, affresco satiri-
co del fascismo squadrista delle 
origini trattato attraverso l’effica-
ce strumento della tragicomme-

dia.
Il regista (coadiuvato dai sodali Age, Scarpelli, 
Scola, Maccari, Continenza, De Chiara) tratta 
sì con leggerezza un momento molto diffici-
le della storia d’Italia, senza però scadere nella 
superficialità. La canzonatura, infatti, è confi-
nata entro certi limiti: si ride, ma spesso il re-
trogusto è amaro davanti alla rievocazione di 
eventi drammatici. 

Il film è costruito sulle figure opposte e com-
plementari dei due ex commilitoni protagoni-
sti: indolente, furbo e spaccone Rocchetti/
Gassman; onesto, umile e ingenuo Gavazza/
Tognazzi.
Due antieroi (reduci delusi, disoccupati senza 
famiglia né casa, vedono nell’improbabile im-
presa un’opportunità di riscatto), entrambi in 
fondo restii alla violenza e un po’ vigliacchi 
(giunti ormai alle porte di Roma se la daranno 
a gambe), che cercano maldestramente di 
barcamenarsi in una società che sta scivolan-
do verso l’imbarbarimento.

Anche in questo caso i presenti 
alla proiezione hanno “premia-
to” la scelta con un lungo ap-
plauso al termine della visione e 
numerosi elogi per un’opera 
che, ingiustamente meno nota 
di altre commedie a sfondo sto-
rico quali La grande guerra (1959) 
di Mario Monicelli (che funge 
un po’ da modello per Risi) o 
Tutti a casa (1960) di Luigi Co-
mencini, riserva preziosi spunti 
critici sulle gravi responsabilità 
politiche (del re, ma anche di 

nobili e intellettuali del tempo…) che portaro-
no all’ascesa della dittatura nel nostro paese 
proprio a partire dal quel 1922, anno di nascita 
dei nostri “cari centenari”...

Enrico Ghinami

(Oristano, 1965), appassionato di fotografia e di cinema 
sin da ragazzo, ha partecipato a diversi concorsi fotografi-
ci, vincendone qualcuno, e realizzato in maniera amato-
riale qualche cortometraggio. Ha inoltre preso parte ad 
alcuni corti in veste di attore protagonista o comparsa. 
Iscritto all’Associazione Band Apart dal 2019, fa parte del 
suo direttivo da circa due anni.

Enrico Ghinami
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Le persecuzioni razziali e la Shoah | LI Punta-
ta - Sami Modiano. La sua testimonianza. 
Conduce Giorgio Ajò.  24.06.2022|11:24 | ht-
tps://bit.ly/3btFia0
Daniela Murru legge Gramsci (CVII) | Lettu-
ra lettera scritta da Antonio Gramsci a sua co-
gnata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 14 luglio 1930. |24.06.2022|04:25 | 
https://bit.ly/3tZmSEI
I dimenticati # 40 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Quaran-
tesima puntata: Vera Kholodnaya. Conduce 
Virgilio Zanolla |23.06.2022|11:02 | https://bit.
ly/3OGkYRr
La terra è di chi...la “gira” | Ventisettesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. A margine delle due giornate, 3 e 4 giugno, 
tenutesi a Riace sui temi della “criminalizza-
zione della solidarietà”, Gerardo Ferrara ha 
raccolte le testimonianze di Tommaso D’Elia, 
regista di “Non rimarrò in silenzio: Le verità di 
Mimmo Lucano” e di Marco Asunis, presidente 
FICC, presente a Riace |23.06.2022  |01:02:25 | 
https://bit.ly/3ybtIcC
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXIV) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone.  Questa puntata 
è  dedicata  dedicata a Catherine Spaak. 
|22.06.2022|07:48 |  https://bit.ly/3HQ3LTm
Nobel per la letteratura | Novantaduesima 
Puntata - Odissea Elytīs, premiato nel 1979. 
Dalla silloge “Sole il primo”, pubblicata in Ita-
lia da Guanda nel 1979, la poesia “Con quali 
pietre quale sangue e quale ferro”. Condu-
ce    Maria Rosaria Perilli. |22.06.2022|05:49 | 
https://bit.ly/3xHWwIh
Le persecuzioni razziali e la Shoah | L Puntata 
- Piero Terracina. La sua testimonianza. 
Conduce Giorgio Ajò. 10.06.2022|11:01 | 
https://bit.ly/3mCpzIe
Daniela Murru legge Gramsci (CVI) 
| Lettura della  lettera scritta da An-
tonio Gramsci a sua cognata Tatiana 
Schucht dalla casa penale speciale di 
Turi: 16 giugno 1930. |10.06.2022|03:50 
|  https://bit.ly/3H8oam0
Sardinia Archeo Festival 2022 | Pre-
sentazione - Di racconti e saperi | 
Cagliari, Centro d’Erte e Cultura Il 
Ghetto, 10-11 giugno Pau, Parco e 
Museo dell’Ossidiana, 12 giugno. Ali-
ce Nozza e Matteo Tatti, di Itzokor 
Associazione di Cagliari, raccontano 

il varo del festival a Gerardo Ferrara. 
|09.06.2022|23:22 | https://bit.ly/3MCaEIs
I dimenticati #39 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Trenta-
novesima puntata: Tokihiko Okada. Conduce 
Virgilio Zanolla. |09.06.2022|09:15 | https://
bit.ly/3xhU9vN
La terra è di chi...la “gira” | Ventiseiesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. “Inferru” di Daniele Atzeni. Dal sottosuolo 
del pensiero, Daniele Atzeni dialoga con Ge-
rardo Ferrara. |09.06.2022|39:11 | https://bit.
ly/3mtLelM
Nobel per la letteratura | Novantunesima 
Puntata - Ivan Alekseevič Bunin, premiato nel 
1933. Dalla raccolta “Versi. 1887-1891”, la poesia 
“Alba ottobrina”. Conduce  Maria Rosaria Pe-
rilli. |08.06.2022|  05:07 | https://bit.ly/3Q5p-
ZEt
Polanski racconta Polanski | Undicesima 
Puntata - “Un’esperienza purificatrice: “Tess” 
(1978-79). Conduce Roberto Chiesi. 
|07.06.2022|14:55 | https://bit.ly/3GTENSw
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLIX 
Puntata - Primo Levi, la sua testimonianza. 
Conduce Giorgio Ajò.   |03.06.2022|19:35 | ht-
tps://bit.ly/3PSRwJj
Daniela Murru legge Gramsci (CV) | Lettu-
ra  della lettera  scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 2 giugno 1930. |03.06.2022|06:35 
|  https://bit.ly/3aHHI4R
I dimenticati #37 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Trentot-
tesima puntata: Carole Landis. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |02.06.2022|09:40 | https://bit.
ly/3akWFJB

La terra è di chi...la “gira” | Venticinquesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. “La versione di Jean” di Manuela Cencetti, 
Jean Diaconescu, Stella Iannitto. In collega-
mento con Gerardo Ferrara, Jean Diaconescu 
e Manuela Cencetti, l’umanità possibile. 
|02.06.2022|54:54 | https://bit.ly/3ztkKc3
Schegge di cinema russo e sovietico | Nona Pun-
tata - Vassili Sciukscin, Kalina Krasnaja. Condu-
ce Antonio Vladimir Marino. 01.06.2022|06:32  | 
https://bit.ly/38WPYNQ
Nobel per la letteratura | Novantesima Punta-
ta - Czesław Miłosz, premiato nel 1980. Da 
“Poesie”, pubblicato da Adelphi nel 1983, la li-
rica “Campo dei fiori”. Conduce  Maria Rosa-
ria Perilli. |01.06.2022|05:35 | https://bit.ly/3t-
8DgCm
Poesia del ‘900 (XC) | Pierfranco Bruni  legge 
“Canzone” di Ezra Pound, da “A Lume Spen-
to”, Scheiwiller 1958.31.05.2022|01:26 | ttps://
bit.ly/3N8UZS8
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLVIII 
Puntata - Simon Wiesenthal “il cacciatore di 
nazisti”. Conduce Giorgio Ajò. |27.05.2022|13:44 
| https://bit.ly/3M1bhva
Daniela Murru legge Gramsci (CIV) - Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 19 maggio 1930. |27.05.2022|06:31 
| https://bit.ly/38WkxD3
I dimenticati #37 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Trenta-
settesima puntata: Andrei Krasko. Conduce 
Virgilio Zanolla. |26.05.2022|09:40 | https://
bit.ly/3wPLTD0
La terra è di chi...la “gira” | Ventiquattresima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-

ni. “Per grazia non Ricevuta” di Da-
vide Melis. Davide Melis, su una 
panchina e con Arturo ai suoi piedi, 
ne parla con Gerardo Ferrara. 
|26.05.2022|35:48 | https://bit.
ly/3wInqiE
Nobel per la letteratura | Ottantano-
vesima Puntata - John Galsworthy, 
premiato nel 1932. L’incipit de “La sa-
ga dei Forsyte, pubblicato in Italia da 
Newton Compton nel 1998. Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli. |25.05.2022|04:17 | ht-
tps://bit.ly/3sSG5re
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I dimenticati #38 | Ca-
role Landis
È nata una stella (A 
Star Is Born) è un film 
del 1937, diretto da 
William A. Wellman.  | 
h t t p s : / / y o u t u . b e /
Ku1ihtXOjeI
Love, Honor and Be-

have, regia di Stanley Logan (1938)  | https://
youtu.be/bCuazwABdrs
When Were You Born, regia di William C. Mc-
Gann (1938) | https://youtu.be/eYB9Qy4Mn7A
Texas Kid (Three Texas Steers) è un film del 
1939 diretto da George Sherman.  | https://
youtu.be/Hxo757k0l3U
Daredevils of the Red Circle, regia di John En-
glish e William Witney (1939) | https://youtu.
be/xkdXO_hom_c
Cowboys from Texas, regia di George Sher-
man (1939) | https://youtu.be/u44XXLVJb18
Sul sentiero dei mostri (One Million B.C.) è un 
film del 1940 diretto da Hal Roach. La pellicola 
è ambientata al tempo degli uomini preistori-
ci. Victor Mature interpreta il ruolo di un ca-
vernicolo alle prese con mille pericoli e anima-
li giganti d’ogni sorta. Il ruolo femminile fu 
affidato a Carole Landis.   | https://youtu.be/
ywGEKovi8a8
Bionda in paradiso (Topper Returns), regia di 
Roy Del Ruth (1941) | https://youtu.be/vg-
9mRd1sfAo
Dance Hall, regia di Irving Pichel (1941) | ht-
tps://youtu.be/ICkIN_wjWR8
Cadet Girl, regia di Ray McCarey (1941) | ht-
tps://youtu.be/XS7y8AEKwwI
A Gentleman at Heart, regia di Ray McCarey 
(1942) | https://youtu.be/eGqNHytwZS4
Voglio essere più amata (Orchestra Wives) è 
un film del 1942 diretto da Archie Mayo. È un 
musical statunitense con George Montgo-
mery, Ann Rutherford e Glenn Miller. | ht-
tps://youtu.be/1mubWHbExf4
Fior di neve (Wintertime), regia di John Brahm 
(1943) | https://youtu.be/k8U7bFUySWc
Behind Green Lights, regia di Otto Brower 
(1946) | https://youtu.be/gTQA_RdApeI
Uno scandalo a Parigi (A Scandal in Paris), re-
gia di Douglas Sirk (1946) | https://youtu.be/
pomwhkSu_Do
It Shouldn’t Happen to a Dog, regia di Her-
bert I. Leeds (1946) | https://youtu.be/2af-
Du8iIJPg
Brass Monkey, regia di Thornton Freeland 
(1948) | https://youtu.be/5OCkVvPnEdQ
I dimenticati #39 | Tokihiko Okada
La moglie di quella notte (朗かにその夜の妻 
Sono yo no tsuma?) è un film del 1930 diretto 
da Yasujirō Ozu, ispirato al racconto Nine to 
Nine di Oscar Schisgall.  | https://youtu.be/
RfWfTr4GbaM
Il coro di Tokyo (東京の合唱 Tōkyō no 

kōrasu?) è un film muto del 1931 diretto da Ya-
sujirō Ozu. | https://youtu.be/2LbQKUzZqf8
I dimenticati #40  | Vera Vasil’evna Cholod-
naja
La vita per la vita (Zhizn za zhizn), regia di Ev-
genij Francevič Bauėr (1916) | https://youtu.
be/hB-9KcPS21A
I dimenticati #41  | Wallace 
Reid
Diamond Cut Diamond è un 
cortometraggio muto del 1912. 
Il nome del regista non viene 
riportato nei credit del film.  | 
https://youtu.be/qfvoN-OQN-
Zo
The Deerslayer è un cortome-
traggio muto del 1913 diretto da Hal Reid e 
Laurence Trimble. | https://youtu.be/-dk-
GBp44xbE
The Fruit of Evil è un cortometraggio muto 
del 1914 scritto, diretto e interpretato da Wal-
lace Reid. | https://youtu.be/T3UwbkosG1E
Ragnatela (The Avenging Conscience: or 
‘Thou Shalt Not Kill’) è un film muto del 1914 
diretto da David W. Griffith.  |  https://youtu.
be/COMV6fbpovE
Nascita di una nazione (The Birth of a Nation) 
è un film muto diretto da David Wark Griffith 
e immesso nel circuito cinematografico l’8 
febbraio 1915 | https://youtu.be/goz2J-Z0Nd0
Carmen è un film del 1915 diretto da Cecil B. 
DeMille. Distribuito dalla Paramount e pro-
dotto dallo stesso DeMille, è il secondo film 
sul personaggio di Carmen prodotto nel 1915, 
quando venne girata anche la Carmen di Ra-
oul Walsh con Theda Bara.  | https://youtu.be/
C1erzDybfoM
Old Heidelberg è un film muto del 1915 diretto 
da John Emerson. Secondo fonti moderne, 
Emerson volle come aiuto regista e consulen-
te militare Erich von Stroheim, il quale appare 
nel cast tra gli interpreti principali. | https://
youtu.be/2yJD5cVJflg
Intolerance è un film muto del 1916 diretto da 
David Wark Griffith. Il film fu la risposta di 
Griffith alle accuse di razzismo per Nascita di 
una nazione (The Birth of a Nation, 1915). |  ht-
tps://youtu.be/Lg-HMkrs9-k
Giovanna d’Arco (Joan the Woman) è un film 
del 1916 diretto da Cecil B. DeMille.  | https://
youtu.be/jrk8jq5CkmU
The Roaring Road è un film muto del 1919 di-
retto da James Cruze e interpretato da Walla-
ce Reid e Ann Little. Prodotto dalla Famous 
Players-Lasky Corporation, il film venne di-
stribuito dalla Paramount Pictures il 27 aprile 
1919. La sceneggiatura di Marion Fairfax si ba-
sa su tre racconti di Byron Morgan pubblicati 
su The Saturday Evening Post: Junkpile Swe-
epstakes (28 settembre), Undertaker’s Handi-
cap (5 ottobre) e Roaring Road (12 ottobre 
1918). | https://youtu.be/DXRe0rkb6vA

The Crucifix of Destiny (1920) | https://youtu.
be/2Tat4vwglsw
Scusi se le faccio mangiare polvere (Excuse 
My Dust) è un film del 1920, diretto da Sam 
Wood, basato sul racconto The Bear Trap di 
Byron Morgan, uscito sul Saturday Evening 
Post nel luglio 1919.  | https://youtu.be/hxEb-

0qQzG_M
Fragilità, sei femmina![1] 
(The Affairs of Anatol) è un 
film muto del 1921 diretto da 
Cecil B. DeMille. Il nome del 
regista non appare nei titoli.  
| https://youtu.be/HJhPvgyu-
Xf4
Giuseppe Ferrara

Bambini nell’acquedotto è un breve docu-
mentario di Giuseppe Ferrara del 1960 pro-
dotto dalla RAI.  | https://youtu.be/30DI-
cAlx27M
Inchiesta a Perdasdefogu è un breve docu-
mentario di Giuseppe Ferrara del 1961 prodot-
to dalla RAI.  | https://youtu.be/48q7jw99zAM
Brigata partigiana di Giuseppe Ferrara. Com-
mento di Ferruccio Parri - Documentario 
(1962) | https://youtu.be/H0xOSoOtaV8
Resistere a Roma, un documentario di Giu-
seppe Ferrara (1966) | https://youtu.be/vh1r-
0fcMKfE
P2 story è un film documentario diretto da 
Giuseppe Ferrara nel 1985. - parte 1 | https://
youtu.be/GIFneb0FVOw
P2 story è un film documentario diretto da 
Giuseppe Ferrara nel 1985. - parte 2 | https://
youtu.be/cJ-2s_WNoCo
Il sasso in bocca è un film del 1969 diretto da 
Giuseppe Ferrara e girato con la consulenza 
di Michele Pantaleone.  | https://youtu.be/
aHR8Xrai0KI
Faccia di spia è un film del 1975 diretto da Giu-
seppe Ferrara.  | https://youtu.be/6bD-
g1RoxXvU
Panagulis vive è una miniserie televisiva ita-
liana in quattro puntate, diretta da Giuseppe 
Ferrara, trasmessa nel 1982 dalla Rete 2 della 
Rai, basata sulla vita del politico, rivoluziona-
rio e poeta greco Alexandros Panagulis.  | ht-
tps://youtu.be/wDnAHetPow8
Il caso Moro è un film del 1986 diretto da Giu-
seppe Ferrara, tratto dal libro del 1982 I giorni 
dell’ira. | https://youtu.be/YjSFOvQEZW4
Narcos è un film drammatico diretto da Giu-
seppe Ferrara nel 1992.  | https://youtu.be/
NfpNrHaulsQ
Giovanni Falcone è un film del 1993 diretto da 
Giuseppe Ferrara.  | https://youtu.be/mW-
GA2IBE5Po
I banchieri di Dio - Il caso Calvi è un film del 
2002 di Giuseppe Ferrara, tratto dall’omoni-
mo libro curato da Mario Almerighi.  | https://
youtu.be/JRaTIGQy9I0
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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 Omaggio

Amici miei (1975) di Mario Monicelli

E io restai a chiedermi se l’imbecille ero io, che la vita la pigliavo tutta come un gioco, o se 
invece era lui che la pigliava come una condanna ai lavori forzati. O se lo eravamo tutti e 
due

Il Perozzi (capocronista de La Nazione interpretato da Philippe Noiret non capendo “da chi gl’a-
vrà preso il figliolo Lucianino “che non ride mai”)

La Redazione di Diari di Cineclub augura buone ferie. Ci rivediamo il 1° Settembre
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