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Di Maio... in peqgio!

In ginocchio
da te,
Conte non € niente

per me...

Plerfrancesco UVE

“Di Maio... in peggio!” (2022) di Pierfrancesco Uva
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La poesia di Giuseppe Bertolucci tra finzione e verita

Il dolce rumore della vita
é un verso di una poe-
sia di Sandro Penna,
“Io vivere vorrei ad-
| dormentato / entro il
dolce rumore della vi-
ta”, ma ¢ anche un ver-
so di Attilio Bertolucci
(“Ancora vita il tuo
dolce rumore / dopo
giorni bui e muti ri-
prende”, Convalescen-
te). Si & discusso sulla
priorita di questa immagine, risalente proba-
bilmente a un giudizio di De Sanctis su Leo-
pardi, ed é stato Bertolucci ad usarla per pri-
mo, come attesta un passo di Cesare Garboli
in Penna papers. La sinestesia, quasi un ossi-
moro, ¢ memorabile e Giuseppe Bertolucci ha
aperto felicemente il suo lungometraggio II
dolce rumore della vita richiamando Penna in
apertura e terminando con il verso paterno,
quasi a voler racchiudere il sentimento della
vita in questo intrecciarsi di dolcezza e di mu-
sica, che sono le componenti dell’esistenza.
Non stupisce che un volume a lui dedicato,
che nel sottotitolo aggiunge Giuseppe Bertoluc-
ci tra cinema, teatro televisione e poesia (a cura di
Franco Prono e Gabriele Rigola, con il docu-
mentario Evviva Giuseppe di Stefano Consi-
glio, Cineteca di Bologna, 2021) sia cosi intito-
lato, nel segno di un suo film e della poesia,
perché Giuseppe, figlio di un grande poeta del
Novecento, € stato poeta della parola e della
visione nella sua multiforme ricerca di espres-
sione e di verita sul palcoscenico del tempo.

1l volume, che esce nel decennale della sua
scomparsa, € suddiviso in due parti, l'una stu-
di, saggi, analisi, laltra ricordi, incontri, testimo-
nianze, cui si aggiunge un’Appendice, impor-
tante per una ricerca d’archivio di Andrea
Martini (Dall'archivio di Giuseppe Bertolucci: per
una commedia psicoanalitica); un’analisi di

Gabriella Palli Baroni

Berlinguer ti voglio bene di Linda Brodo e Stefa-
no Brugnolo (La modernita degradata delle peri-
ferie) e un’utile Cronologia delle opere (1970-
2012). Attraverso queste pagine Giuseppe
appare nella sua straordinaria e ricca attivita
di regista e di autore, di sperimentatore acuto
e originale, capace di coniugare e ibridare lin-
guaggi e esperienze diversi, ma sempre detta-
ti da necessita artistica e morale. Quando par-
la di sé, come nel testo che apre il libro, egli
ricorda la famiglia in cui & cresciuto, abitata
dalla poesia del padre e dalla passione per il
cinema e per larte. Secondogenito di Attilio e
Ninetta, ha Bernardo come fratello maggiore
che gli offre la possibilita di avvicinarsi al ci-
nema, facendo l'aiuto sul set di Strategia del ra-
gno. Da qui inizia la sua storia, bella, avventuro-
sa, molto articolata e geniale come raccontano
gli studiosi e i testimoni, attori e sceneggiatori
e amici, permettendo al lettore di entrare nel
suo cammino creativo e tecnico, di cogliere le
sue predilezioni, 'umorismo sottile, la gene-
rosita verso i suoi interpreti, la fiducia e la
simpatia per le attrici, la stessa che Attilio, cri-
tico cinematografico, riservava alle grandi del
muto e del cinema americano negli anni 1945-
1952.

Coinvolge, in apertura, In ricordo di un poeta
amico di Vito Zagarrio, che, tracciando con af-
fetto il cammino d’artista di Giuseppe, muove
da una sua affermazione: “Il cinema é l'infan-
zia e la memoria del nostro secolo, del Nove-
cento, ma nello stesso tempo noi che guardia-
mo il cinema siamo come dei bambini che
hanno ancora tutto da imparare, devono an-
cora imparare a leggere e a scrivere questa
lingua straordinaria di immagini e di suoni”.
E qui il nodo della sua arte, che giunge alla
sperimentazione “totale”, alla magia del cine-
ma (“malia del cinema” per il padre poetal), al-
la ricerca di un intellettuale multitaskink,
“moderno, aperto al contemporaneo”. Su que-
sto avvio si delinea il profilo del cineasta “cac-
ciatore di spunti narrativi e di suggestioni
drammatiche” (cosi lo stesso Bertolucci in un
testo inedito del 1998 In cerca della poesia: tracce
e indizi), che non trascura i valori formali e i
modelli di stile del passato al fine di parlare
del presente, che fa suoi strumenti diversi, dal
cinema alla televisione, dal docu-
mentario al teatro. In questo ulti-
mo campo, in cui ha dato risultati
drammaturgici pregevoli soprat-
tutto nell’esercizio del monologo,
Franco Prono sottolinea “distanza e
straniamento”, componenti di una
prospettiva che predilige il dialogo
tra attore e regista, allontanandosi
dai moduli espressivi realistici e la-
sciando al pubblico la funzione di
spettatore di un “rito” che si svolge
sulla scena. Monologo dunque, “un
fulcro” del cinema bertolucciano,
con Emiliano Morreale (Giuseppe
Bertolucci nel cinema opaco degli anni
oftanta), che si genera, “in funzione
maieutica”, allinterno di un dialogo,

“Berlinguer ti vogllo bene
dedicato al segretario comunista

Giuseppe Bertolucci (1947- 2012)

fino ad assumere il significato di simbolo sto-
rico “sulle ceneri dei movimenti, [...] del co-
munismo (Berlinguer) o nel pieno del terrori-
smo (Segreti segreti)” e che si trasferisce nella
regia video/televisiva, straniante e fondata su
elementi visivi, piani ravvicinati, effetti digi-
tali, colori intensi (Pratone del Casilino). E vero
che nei suoi film di finzione (0 “sulla finzione”,
commenta Morreale, aggiungendo che anche
il documentario puo essere una riflessione “sul
documentario”) Giuseppe mostra una particola-
re concezione nel contaminare luogo reale e
trattamento sia nellambientazione, spesso un
set ricostruito, sia nel rapporto con gli inter-
preti, e con le attrici in particolare, sul quale si
accentrano parecchi critici da Mariapaola Pie-
rini a Luca Bandirali a Lidia Ravera, sia con lo
spettatore cui pare chiedere “un’adesione dif-
ficile e rischiosa” (Francesco Casetti Oggetti
smarriti).
La poetica di Giuseppe si avvale di spazi che
paiono essere reali e quasi sospesi nel tempo,
in attesa: “Nei miei film ¢’é sempre un treno,
segue a pag. successiva

Benlgnl di fronte all altarlno

(1977),



segue da pag. precedente

le stazioni mi affascinano perché sono dei
limbi, luoghi di sospensione della vita tra un
arrivo e una partenza”. Ne parla Nuccio Loda-
to (E la semplicita che ¢ difficile a farsi) a proposi-
to di una filmografia costellata di treni, ferro-
vie e stazioni, “componente ricca di preziosita
infantile, impagabilmente autentica”, soffer-
mandosi su Amori in corso, film “da camera,
con esterni”, nel quale il registro minimale e
intimo del racconto si avvale di raccordi dei
sentimenti, della natura, dello scorrere e dei
valori tattili delle ore. A questo si aggiunga
quello che Spila definisce “il lusso della margi-
nalitd” coincidente con progetti liberi e ispira-
ti, con il piacere dello sperimentare che ge-
ner0 Berlinguer ti voglio bene, un film estremo e
un vero e proprio “underground contadino”; il
documentario Panni sporchi, trasformato in
un “musical alla Kurt Weill” con gli attori, 1
barboni della stazione di Milano; il film L’amo-
re probabilmente, che Marco Pistoia (I dolce
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piacere dell'ibridazione L'amore probabilmente
tra cinema e teatro) considera “il pitt sperimen-
tale”, pirandelliano teatro nel cinema, mise en
abyme di alta sapienza cinematografica. Né si
puo dimenticare la commistione delle arti
operata in Pasolini prossimo nostro, analizzato
da Marco Bertozzi, mentre Stefania Parigi
nella Casa di Pasolini evidenzia il misurarsi del
regista con la parola, I'esistenza e I'idea del ci-
nema del poeta friulano, insistendo sulla figu-
ra del doppio, motivo che, unendo Narciso e
Medusa, scava nelle stesse contraddizioni di
Pasolini, sul quale ha offerto occasione di una
grande interpretazione a Fabrizio Gifuni in
‘Na specie de cadavere lunghissimo.
Mi sia concesso infine, tornare allo “sguardo
bambino” e a quella poesia paterna “«Sono qui
tra un arrivo e una partenza»”, che faceva perno
sulla pendolarita tra Roma, citta di volontario
esilio, e Casarola, paese degli avi, e metteva in
scena “il primamente pensoso Giuseppe ton-
duto quasi / a tradimento contro di me nella
chioma castana, / di gambe che si allungano”,
che, per Gabriella Ripa di Meana, non aveva
perso, ma conservato il “ricciolo magico”, il
punto interrogativo che, aprendo al principio
di realta e all'ignoto, lo ha reso artista e scrit-
tore. Personaggio - attore di liriche di Lettera
da casa, In un tempo incerto, Viaggio d’inverno e
della Camera da letto, bambino “dalla pupilla
severa”, investito da mitezza e saggezza, Giu-
seppe é cresciuto con la poesia, che contrasse-
gna fortemente la sua opera. Egli non solo &
stato poeta - Professione di poeta incerto s'intito-
la la sua raccolta postuma — ma ha fatto Cine-
ma di poesia e sulla poesia, come leggiamo nel
saggio di Lucilla Albano. E se Caproni e Mon-
tale entrano nei suoi documentari, se egli rac-
coglie in In cerca della poesia volti e liriche dalle
Teche RAI in un montaggio “lirico e intensa-
mente mimetico”, addirittura “incandescen-
te” e “incantevole documento da conservare
con amore”, come suggeri Aldo Grasso, & al
padre, alla sua competenza di studioso d’arte,
alla sua Parma che dedica il Correggio ritrovato,
un cortometraggio nel quale il poeta, la sua
poesia, l'arte di cui fu insigne studioso, i mo-
numenti cittadini e il supremo artista, la vita
quotidiana sono protagonisti di una visione
commovente, perché dettata da amore filiale,
e preziosa, perché il “Correggio pieno di ma-
gia” &, con Attilio che citava Giuseppe Verdi,
inventato dal vero.

Gabriella Palli Baroni

Scrittrice e studiosa di letteratura novecentesca e contem-
poranea, si é dedicata ad Attilio Bertolucci, curando, oltre
ad altre opere, Riflessi di un paradiso. Scritti sul cinema
(2009). Nel 2021 ha curato la nuova edizione di In cerca
del mistero di Bernardo Bertolucci.

Bernardo e Giuseppe Bertolucci

Cannes 2022: Le fa-
vole sul tempo che
verra

Sembra che Cannes sia
tornata alla normalita.
Le sale cinematografi-
che si sono nuovamen-
te riempite. Il tappeto
rosso ha ripreso a vene-
rare le guest star e tre
portaerei hanno infor-
mato il mondo che Tom
Cruise sarebbe arrivato
illuminato dai rifletto-
ri di tutti i media. Due giorni prima dell'inizio
del festival il sistema di prenotazione dei bi-
glietti & andato in tilt e certa critica dissidente
non ha tardato in quei due giorni ad affermare
che la programmazione del festival risultava la
peggiore degli ultimi anni. La giuria ha confer-
mato la sensazione di tale considerazione de-
cidendo un verdetto pessimo rispetto a tutte le
scelte possibili. La festa delle vanita assomi-
gliava ancora una volta a quella degli altri an-
ni. Tuttavia, tra i corridoi del bunker del festi-
val si percepiva la presenza di una ferita.
Niente pitt era come prima. Il cinema appariva
trasformato, non era pitt quello di una volta.
Perfino la stampa non sembrava pit la stessa,
e cosi sono apparsi i rimasugli di una vaga ci-
nefilia sparsa tra le varie piattaforme, per le
quali non mi veniva neppure la voglia di discu-
tere le cose che vedevo, né a praticare il gioco
delle differenze tipiche del circo romano.
Allingresso del Palazzo del Festival esiste un’e-
dicola dal 1983, momento dell'inaugurazione
del Palazzo del Festival, che fa sempre il tutto
esaurito sulle vendite delle copie del quotidia-
no Libération, perché nelle sue pagine & sempre
presente un dossier speciale sul festival. L’edi-
colante, che ama pittil calcio del cinema, mi ha
confessato che quest’anno di giornali ne ven-
deva solo un terzo rispetto agli altri anni. Con
amarezza mi ha dichiarato che per lui questo
sarebbe stato il suo ultimo anno.

Se Cannes non ¢ pit quello che era prima, &
anche perché il mondo non é pit lo stesso. In
questo, il festival non ha mai smesso di essere
un riflesso dello stato del mondo. Probabilmen-
te, la giuria, presieduta dallattore Vincent Lin-
don, voleva confermare grazie al suo testo tale
considerazione, aggiudicando la Palma d’Oro
al film che ha parlato pitt compiutamente del
mondo attuale, Triangle of Sadness (Triangolo
della tristezza) di Ruben Ostlund. E vero che il
film offre una prospettiva rispetto a dove sia-
mo e dove vogliamo andare. Triangle of Sadness
ripropone alcuni temi che circolano nelle reti,
segue a pag. successiva

Angel Quintana
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quali il potere generato dagli influencer sulle
culture, il ruolo svolto dall'oligarchia russa in
Europa, il traffico di armi delle imprese capi-
taliste nelle zone in crisi, il ritorno del fanta-
sma della lotta di classe e della crisi del potere
del patriarcato. Il film, con umorismo crudo,
realizza nell'ultima parte una distopia in cui
da forma a un ipotetico matriarcato, trasfor-
mando gli operai nei nuovi principi del
post-naufragio. Triangle of Sadness non analiz-
za né pensa di risolvere i mali del mondo, ma

L /& N,
“Triangle of Sadness” (2022) di Ruben Ostlund, vincitore
della Palma d’oro al 75° Festival di Cannes

crede di influenzarli in modo beffardo. La
giuria ha creduto acriticamente al film e si ¢
convinta di aver premiato un grande film sui
nostri tempi, premiando invece una banalita
convertita attraverso uno specchio concavo
sul divenire del cinema post-pandemico. Nel-
la fiera della vanita la frivolezza impedisce di
guardare da vicino la realtd, ma quando qual-
cuno per un attimo la guarda, riesce perfino a
distogliere lo sguardo da lustrini e paiellettes
che sono indumenti poco adatti per compren-
dere il mondo. La Palma d’Oro ha fatto nasce-
re l'impressione mediatica che Cannes 2022
abbia offerto un'immagine generale e superfi-
ciale del mondo, ma se analizziamo bene la
programmazione sivedra che i mali di un pre-
sente cosl incerto, talvolta, sono rappresenta-
ti da favole profonde e inquietanti.

Tre dei film pit strani visti al festival ci ricor-
dano le tensioni che attraversano i nostri pae-
saggi e i nostri corpi. Il regista Jerzy Skolimo-
vski ha osservato cio che ci sta accadendo
attraverso la presenza di un asino. Il suo film
Eo ci racconta di un mondo in cui per soprav-
vivere non & pilt necessario danzare attorno
alla bocca di un vulcano, come per gli aristo-
cratici ne Le regole del gioco di Renoir. Il rumore
di esso & cosi talmente forte che ci porta diret-
tamente dentro il precipizio. Come langelus
novus di Walter Benjamin, lungo il suo cam-
mino l'asino non vede altro che miseria, rovi-
na e dolore.

David Cronenberg in Crimes of the Future rico-
nosce che l'utopia della nuova carnalita, un
misto di viscere e metallo, non ha senso. Cro-
nenberg sviluppa le mutazioni della vecchia
carnalitd e si domanda come mai si sia messo
il corpo al centro della nostra vita. I corpi in
Crimes of the Future sono lacerati e sfregiati.
tatuaggi non sono esposti all’esterno dei cor-
pi, ma allinterno dei loro organi.

11 corpo definisce l'esistenza di un continuo
processo di mutazione da cui dipendono le
forme del piacere e dei nuovi sistemi della
soggettivita in cui ci stiamo dirigendo. Di
fronte al rumore del mondo e alla putrefazio-
ne dei corpi, si incontra la dissoluzione di tut-
to il paradiso perduto.
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Pacifiction di Albert Serra parla della trasfor-
mazione del paradiso in un inferno e lo fa con
la cronaca dellimpotenza politica e umana
nello sradicare il male dal mondo. Qualcosa di
terribilmente sinistro affiora in superficie,
qualcosa di strano ci conduce verso una sorta
di apocalisse, in cui l'annunciato declino
dell'Occidente non fa altro che materializzar-
si. Il male é penetrato in uno spazio eretto co-
me possibile ultimo rifugio. Nel cuore della
Polinesia, il paradiso non ¢ altro che una mi-
serabile discoteca in cui vagano personaggi
che sembrano anime condannate a vagare
nella notte pit buia.

Messe in evidenza queste tre grandi favole sul
male, vale la pena chiedersi come il male agi-
sca nella realta e come esso alteri la nostra
percezione del mondo.

I fratelli Dardenne lo riassumono mirabil-
mente in Tori e Lokita, mostrando che le pro-
spettive sono orientate verso il male non solo
per la presenza delle mafie che continuano a
espandersi in Europa, ma anche a causa della
burocratizzazione degli enti assistenziali e
dalla mancanza di solidarieta umana. La
grandezza dei Dardenne é che nel loro cine-
ma c’é sempre qualche appiglio che riporta
allumanizzazione, sebbene si appoggi alla ri-
vendicazione di una presunta innocenza.

Per James Gray, Armageddon Time— o della fine
del sogno americano — inizio quando Ronald
Reagan dichiaro che il degrado morale della
societa americana era come quello di Sodoma
e Gomorra. Questo degrado continua fino al
mandato di Donald Trump, di cui ¢’é un riferi-
mento esplicito nel padre del futuro presiden-
te americano, evidenziato come il direttore
proprietario di una scuola d’élite. James Gray
parla della ferita che PAmerica ha vissuto in
questo tempo e non lo fa in modo retorico, ma
con una modalita semplice utile per la sua
chiarezza al mondo dell’educazione. Armaged-
don Time si sviluppa come un ritratto dell'in-
fanzia dello stesso regista, incentrandosi sul
momento in cui la sua famiglia decide di al-
lontanarlo dalla scuola pubblica per iscriverlo
a una scuola privata d’élite, dove si imbattera
nella famiglia Trump.

E curioso che questo riferimento al mito di
Sodoma e Gomorra sia molto presente anche
in Holy Spider di Ali Abassi, film iraniano gira-
to fuori dal Paese, dove il male prende le sem-
bianze di uno psicopatico che si dedica a
strangolare una serie di prostitute. I codici
morali iraniani puniscono la prostituzione e
le autorita religiose ritengono che l'assassino
stia portando avanti la sua crociata religiosa.
In un altro film iraniano, Leila’s Brother di Sa-
eed Roustaee, girato allinterno del Paese, il
male é nella famiglia stessa, nella persistenza
del potere patriarcale nel mezzo di una so-
cieta che vorrebbe modernizzarsi, in cui il po-
tere del patriarca si sgretola senza possibilita
di sopravvivenza. La favola di Roustaee parla
anche della crisi economica, dell'inflazione,
mostrandoci la societd iraniana quasi come
banco di prova prima di una debacle legata
allinflazione che sta iniziando a svilupparsi
nelle nostre societa occidentali.

Christian Mongiu parla in R.M.N, come i fra-
telli Dardenne, del razzismo in Europa, ma lo
fa basandosi su una serie di particolarita. In
primo luogo, ci ricorda che quei cittadini che
agiscono contro gli stranieri provenienti dallo
Sri Lanka sono stati anche loro emigrati in pa-
esi europei e che gli stessi rumeni subiscono
le vessazioni dell'estrema destra in altri paesi
considerandoli manodopera di second’ordi-
ne. Questi lavoratori rumeni agiscono nelloro
Paese secondo i principi razzisti dell’estrema
destra e non recuperano i principi base di una
democrazia che non é riuscita a maturare.

Le crisi nel mondo contemporaneo hanno due
elementi fondamentali: la crisi del patriarcato
e il ritorno a uno stile di vita piu sostenibile. I
patriarcato sta morendo in Leila’s Brothers, ma
il silenzio nella madre in God’s Creatures di An-
na Rose Holmer e Saela Davis serve a nascon-
dere gli abusi sessuali del figlio e a mantenere
i vecchi privilegi dell'uomo all'interno di un
desolato villaggio di pescatori irlandese. No-
nostante Albert Serra ci abbia mostrato che il
paradiso non esiste, alcuni registi cercano
questo paradiso in una nuova dimensione in-
terna al mondo rurale. Le ferite nelle relazioni
umane emergono durante il tempo dell'infan-
zia e mettono in discussione anche il potere
patriarcale.

Close di Lukas Dhont ci propone invece il rac-
conto di una crisi segnata dallo svegliarsi del-
la sessualita negli adolescenti, del peso della
mascolinita nei loro giochi e, soprattutto, del-
la cronaca di quanto accade dopo una disgra-
zia e descrizione sulle tappe di un tormento
interiore. Lukas Dhont ha dimostrato gia nel
suo film precedente, Girl, incentrato sulle
esperienze di un ragazzo transessuale che vo-
leva avere successo nel mondo del balletto, un
alto grado di rigore nella messa in scena. Close
¢ un film che ripropone questo rigore con una
brillante prima parte del film. Léo e Rémi so-
no due amici, giocano insieme, vanno a scuo-
la, ma svolgono attivita diverse. Rémi suona
'oboe in un’orchestra e Léo e dedito invece al-
lo sport. I loro legami di amicizia sono molto
intensi, molte notti dormono nella stessa casa
e sono inseparabili. C’¢ qualcosa nella loro
amicizia che puo disturbarli e questo fatto ge-
nera una separazione che si accompagnera a
dolore e tragedia. Lukas Dhont coglie le ten-
sioni dell'adolescenza ed esplora il complicato
confine tra un’intensa amicizia adolescenzia-
le e Fomosessualita.

“Le otto montagne” di Felix van Groenigen

Il tema del ritorno alla natura é molto presen-

te in Le otto montagne di Felix van Groeningen

e Charlotte Vandermeersch, che si rifugiano

trale Alpi e 'Himalaya in cerca della pace delle

montagne.

Elena Lopez Riera regista di El agua cambia
segue a pag. successiva
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sapendo che la campagna non é un rifugio di
pace, ma piuttosto uno spazio segnato da an-
tiche leggende, minacciato da forze telluri-
che, dai cicli vitali della creazione e della di-
struzione.
Invece Rodrigo Sorogoyen ci mostra come in
As bestas la persistenza di mondi rurali ance-
strali si scontri con l'alterita.
E curioso che in un festival la cui cerimonia di
apertura ha visto la presenza telematica del
presidente ucraino Volodymyr Zelensky, che ha
ricordato 'impegno nel suo tempo di Charles
Chaplin con il film Il grande dittatore, il regista
Sergei Loznitsa abbia avuto bisogno di ricorrere
agli archivi della seconda guerra mondiale per
raccontare la sua storia naturale di distruzione
della guerra. Loznitza ci fa vedere i bombarda-
menti delle truppe alleate sulle citta tedesche.
Le immagini d’archivio ci mostrano fabbriche
di munizioni, aerei che sganciano bombe e il
paesaggio dopo la battaglia, 'Europa in rovi-
na e distrutta. Queste immagini d’archivio del
passato sembrano parlare al presente e con-
trastano pero con i lontani bombardamenti
catturati dalle immagini di Mariupolis 2 di
Mantas Kvedaravicius, che con prontezza é ri-
uscito a filmare i bombardamenti russi nel
Dombass, fino a perdere la propria vita dietro
la telecamera. Le bombe che gli alleati lancia-
rono su Dresda alla fine della seconda guerra
mondiale facevano parte di quella storia reale
messa a tacere dalla storia ufficiale, fino a
quando lo scrittore G.W. Sebald scrisse il sag-
gio Storia naturale della distruzione, da cui Loz-
nitsa trae ispirazione per il suo film. E curioso
osservare come ci sia nel cinema di oggi una cer-
tavoglia di dare forma a cio che la storia ha na-
scosto, di riscrivere la memoria in un altro mo-
do. Nella Russia di Vladimir Putin, i balletti che
ripresentano Il Lago dei cigni di Piotr Tchaiko-
vsky ne nascondono la sua omosessualita per-
ché le leggi del Paese la perseguitano, cosi che
prima di creare falsi miti € molto meglio far na-
scere altre versioni ufficiali. Kirill Serebrennikov
gira dallesilio nella Russia di Putin la storia di
Antonina Miliukova, la donna che ha sposato il
compositore e che e stata vittima di un gioco di
interessi consistente nel nascondere l'omoses-
sualita del famoso musicista.
Philippe Faucon ha ricordato che nella guerra
d’Algeria degli anni ‘60, l'esercito francese per-
corse i villaggi reclutando giovani per combatte-
re per la Francia contro il Fronte di liberazione
algerino. Questi soldati algerini che combatte-
rono durante la guerra venivano soprannomi-
nati harkis. Nel film, Les Harkis, Faucon ci segna-
la come la memoria riferita a questi personaggi,
considerati traditori dal nuovo governo algerino
e dimenticati dal governo francese, sia un ricor-
do nascosto, abbandonato dai discorsi ufficiali.
E anch’essa una storia nascosta quella raccon-
tata nel film Nos Frangins di Rachid Boucha-
reb, quando ricorda le rivolte studentesche
dell’autunno del 1986, che scendendo in piaz-
za finirono per essere oggetto di una dura re-
pressione da parte della polizia americana che
occultd perfino due morti a causa di quegli
scontri.
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Rivisitare il passato ha riguardato anche la
straordinaria e grandiosa operazione com-
piuta da Marco Bellocchio con la serie Esterno
Notte, dove approfondisce cio che non ha po-
tuto raccontare in Buongiorno notte, chieden-
dosi perché la Democrazia Cristiana non € in-
tervenuta a salvare Aldo Moro, perché papa
Paolo VI non consegno i soldi raccolti per il ri-
scatto, perché si arrivo a che tale questione di
Stato diventasse una tragedia annunciata pro-
spettando che perfino la stessa CIA svolgesse
un ruolo fondamentale nella tragedia. La rispo-
sta suggerita la si trova in una serie di sinistre figu-
re che per anni sono state al timone della politica
italiana: la grande eminenza nera di Giulio Andre-
otti e l'altra eminenza grigia che fu Francesco Cos-
siga, ministro dellInterno nel 1978 allepoca del se-
questro. Perché & morto Aldo Moro? Nel sollevare
la questione, Bellocchio propone anche l'idea di ri-
visitare questa drammatica storia.

Se sivuole ancora rivisitare la storia, puo esse-
re interessante rivedere anche il mito di Elvis
Presley, come proposto da Bazz Luhrmann.
Elvis & un film terribilmente politico e amaro.
Parla del controllo dei destini del sogno ame-
ricano e di come la politica dell’eccesso debba
essere ricollocata nella sua utilitd a mantene-

“Elvis” (2022) di Baz Luhrmann
re un ordine che andava controcorrente. Elvis

& nato per trasformare la musica del suo tem-
po, per fondere country e black music, per
creare rock and roll. Nei suoi primi concerti
ha mostrato che il rock poteva essere una for-
ma di energia, ma anche un modo per mo-
strare energia che dava forma al desiderio.
Negli anni Sessanta divenne poco piu di
un’'immagine che appariva in film hollywoo-
diani di second’ordine e che la televisione fi-
niva per plasmarlo a proprio piacimento. Non
fece mai tournée oltre 'America e fini carico
di barbiturici fino alla sua morte a Las Vegas.
Il colonnello Parker, il suo manager, ha conce-
pito Elvis come un’estensione di Las Vegas,
un essere morente intrappolato nel suo stesso
kitsch. Elvis non era il re ma un prigioniero
del suo tempo.

La storia collettiva si intreccia con la storia
personale nascosta. Seguendo le sue vicende
autobiografiche, Valeria Bruni Tedeschi ricor-
da il suo arrivo a Les Amandiers, il teatro creato
da Patrice Chéreau. Il film mostra il rapporto
con i suoi coetanei in una fase contrassegnata
dal desiderio di cogliere la giovinezza al mas-
simo e di viverla intensamente fino all’estre-
mo. Les Amandiers cattura lo spirito di un’epo-
ca segnata dalla promiscuita sessuale sotto la
minaccia del’AIDS e del consumo di droghe, in
particolare l'eroina. Mentre i personaggi vivono
la loro vita intensamente, Chéreau decide di

NOSTALGIARE:

dirigere Platonov di Cechov, un’opera teatrale
che parla della fine della giovinezza. La troupe
dei giovani attori dovra far fronte alle richie-
ste di un regista che parte dall'idea che tutti
gli attori, dal primo protagonista a quello se-
condario, sono fondamentali. L'intensita dei
primi amori e il dolore della perdita segneran-
no la messa in scena del lavoro e il rapporto di
amicizia tra tutti 1 personaggi.

Anche Mario Martone ci racconta una storia
personale nel suo film Nostalgia, un adatta-
mento del romanzo di Ermanno Rea. La sto-
ria non ¢é altro che quella del figliol prodigo
che torna a casa. L'uomo - 'attore Pierfrance-
sco Favino —lascio il quartiere Sanita di Napo-
li alleta di quindici anni per stabilirsi in un al-
tro luogo, 1l Cairo in Egitto. Per quarant’anni
ha costruito lontano la sua nuova vita e la sua
azienda, si & sposato e quel vecchio quartiere
l'aveva ormai dimenticato. La prima tappa del
suo ritorno a casa € l'incontro con la madre,
ormai vecchia, che potra appena dirle addio
prima che muoia. La seconda tappa di questo
suo ritorno é rivedere le strade del quartiere,
alcune persone di quel suo passato e osservare
quanto questo luogo sia cambiato, sebbene in
queste stesse strade continui a persistere una
certa presenza della violenza. Il terzo momen-
to che emerge da questo ritorno é il ricon-
giungimento del protagonista con il suo pas-
sato, con le ragioni che lo avevano costretto ad
andarsene lasciandosi alle spalle tutta la sua
giovinezza. Un aspetto interessante della sto-
ria & l'esplorazione del groviglio dei ricordi e
della difficolta nel mantenerli di fronte a una
societa con codici particolari. I diversi riferi-
menti di evocazioni del passato finiscono per
avere il loro contrappunto in un altro piccolo
ma compatto filmato che la scrittrice Annie
Ernaux ha girato con il figlio David Er-
naux-Briot, Les Anées Super-8. 11 film recupera
le immagini familiari che il marito della scrit-
trice ha girato con una super-8 tra il 1972 e il
1982. Annie Ernaux recita un testo che accom-
pagna queste stesse immagini, ma mentre com-
menta cio che vede lei contraddice le scene idillia-
cheefelicideiviaggichele immagini mostravano.
C'é qualcosa nello sguardo di suo padre che na-
scondeva una realta che rivelera il film e che
ha a che fare con le sue tensioni di carattere
coniugale. Il breve film di Annie e David Er-
naux nasconde una precisa verita, naviga nel
passato per ricordarci forse che, in questo
presente chiassoso e incerto, sia venuto il
tempo di riscrivere la storia delle relazioni
umane, della complessita tra i sistemi di pote-
re che, dalla famiglia alle istituzioni, hanno
determinato una Storia a noi vicina.

Angel Quintana
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Se ci fosse luce sarebbe bellissimo. Esterno notte di Marco Belloc-
chio, neppure il cinema realizza I'utopia

In un precedente in-
tervento (Diari di Ci-
neclub n. 84, giugno
2020) ci si era gia oc-
cupati del cinema di
Bellocchio come regi-
sta di quel Buongiorno
notte che raccontava
per sintesi, rispetto a
| Esterno notte, il seque-
stro di Aldo Moro e
certo clima degli anni
’70 durante i quali 1 fatti si svolsero. In quel
breve articolo si centrava l'attenzione sulla se-
quenza finale che pareva illuminante non solo
rispetto allauspicio del regista condiviso da
chi ha a cuore le sorti del nostro Paese, ma so-
prattutto ci si soffermava sulla capa-
cita del cinema - di Bellocchio in par- |
ticolare — di materializzare la realta e
trasformare linconsistenza dellim-
magine in consistenza storica. Una |
consistenza che diventa materiale |
che resiste anche alla sua stessa con-
naturata falsita. Un racconto inven-
tato che si fa per un momento - che
diventa infinito - verita storica.

E sulla scorta di questo pregresso e
di questa rielaborazione che — azzar-
diamo — nasce l'ultima fatica registi-
ca dell'ottuagenario regista che non
& perso nei sogni di una gioventu ri-
belle e non ne rimpiange i tempi, ma
sirivela, con la sua vitalita storica, un
interprete prezioso e un esegeta per
nulla invecchiato nellelaborazione
di una lezione interpretativa che
possa mettere in rapporto il nostro
contemporaneo con quel passato
che di giorno in giorno diventa sem-
pre pitt remoto cronologicamente,
ma sempre pilt immanente sotto il
profilo della trasformazione profon-
da del Paese che quell’episodio, que-
gli anni, ha causato.

Il titolo gia ci introduce nell’ambien-
te o piuttosto nella prospettiva dello
sguardo che il film vuole offrire e le
interviste del regista confermano il
tema del punto di vista come rac-
conto di un esterno dei fatti. Tanto
claustrofobico Buongiorno notte vissuto tra le
mura di un sempre rabbuiato appartamento,
costringendo l'occhio ad una ancora piu ri-
stretta ambientazione dentro quella prigione,
tanto, invece, ampio lo sguardo di questo film,
che rivive i fatti e la storia, non attraverso un
racconto racchiuso dentro la vicenda quasi pri-
vata dei terroristi e il dolore dello statista co-
stretto ad una cattivita ingiusta, ma attraverso
lavvicendarsi di quelli che furono i protagoni-
sti dello scenario visibile per noi italiani dell’e-
poca. Andreotti e Zaccagnini, Cossiga e Paolo
VI, Leone, il Presidente della Repubblica
dell'epoca, Eleonora Moro e i figli. Uno sfilare

V)

Tonino De Pace
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di personaggi sui quali si centra lattenzione
di Bellocchio per il ruolo che ciascuno ha avu-
to nella vicenda e poi dall’altra parte, Faranda
e Morucci, Moretti e Balzarani con iloro dub-
bi e le loro certezze, con la loro voglia di incer-
ta rivoluzione, con il loro giocare con il fuoco.
Un fuoco che si é acceso e ha bruciato tutti, chi
lo ha innescato colpevolmente e chilo guarda-
va da lontano o da pit vicino.

E su questo avvampare delle passioni politi-
che che si trasformano in tragedia che Belloc-
chio si sofferma e il suo cinema, abituato alla
composizione in forma di tragedia che fosse fa-
miliare o personale, anche questa volta rispetta

i canoni e se la sua recente adesione
ad un cinema pit esplicito e da
messa in scena di un reale ben indi-
viduabile diventa forma perfezio-
nata di un modo di intendere l'in-
terpretazione storica — quasi non si
possa fare a meno di squadernare i
fatti se non attraverso i precisi riferi-
menti storici e politici — & anche ve-
ro che il suo cinema conserva quel
tanto di saliente componente politi-
ca—non nel senso di appartenenza,
anche, ma non di partito, quanto
piuttosto di schieramento—che ormai,
nel cinema italiano, diventa merce ra-
ra e intoccabile elemento quasi fosse
un agente radioattivo.

E dunque, Marco Bellocchio non ha
timore di confrontarsi con quel pas-
sato politico con un atto d’artista
fuori moda e anche fuori da ogni
contingenza social, in un’epoca in
cui alla domanda di chi fosse Aldo
Moro si risponde: un giocatore di
calcio. E in questo contesto che agi-
sce il film di Bellocchio noncurante
dei tempi, in una reale operazione
controcorrente, contro ogni moda e
contro ogni intoccabilita del mate-
riale politico (che invece resiste al
tempo). Agisce come sa fare lui con
il suo cinema dentro le cose e dentro
1 suoi personaggi, con il suo occhio
analitico, perseverante, indagatore. Esterno
notte diventa cosi un’indagine politica e socia-
le, storica e morale. Un cinema che contraddi-
ce 1 tempi — tranne ormai rarissime eccezioni
— facendosi reperto di un approccio che non &
pitt quello arrabbiato del cinema civile degli an-
ni’60 e 70 che aveva funzioni anche didattiche,
ma ¢, invece, intimamente tragico, con la tra-
gedia disegnata sui volti dei suoi attori, in veri-
ta tutti allaltezza del ruolo che gli é stato asse-
gnato. Se ne parlera pitt avanti perché questo &
un altro pezzo pregiato di questo film.

Ci ajuta il film di Bellocchio a riconsiderare il
segue a pag. successiva
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cinema come strumento di com-
prensione degli eventi, non una ba-
nale ricostruzione, né il fatto preso dal
vero, non & cinema verita perché non ne
ha le caratteristiche, ma rielaborazio-
ne della storia, & set del presente in cui
tridimensionalmente si ripetono gli
eventi del passato. Le digressioni, gli
intimi sentimenti dei politici amici
di Moro, i tormenti di Noretta, ab-
bandonata alla sua solitudine e al suo
smarrimento, non sono scritti nei li-
bri di storia, ma appartengono ad
una realistica ricostruzione delle-
vento, diventano I'immancabile ap-
puntamento di Bellocchio con l'inti-
mitd dei personaggi. E cosi che il
film del regista piacentino — o me-
glio la serie TV — fa diventare il rapi-
mento Moro fatto collettivo, crisi
nazionale, punto di rottura di una
democrazia (cristiana?), messa in
crisi dalla vittoria — il famoso sor-
passo — del PCI dell’epoca nei con-
fronti delle forze cattoliche. Para-
dossalmente & proprio un film dal
tono pacato, ma con la brace sotto la
cenere, a fare comprendere limpida-
mente i temi che fanno da fondale
non solo al rapimento dell'uomo po-
litico, ma all'inefficienza della mac-
china politica e d'indagine messa in
opera per la sua liberazione. Moro, sta-
tista che aveva inventato le “conver-
genze parallele” un paradosso della
geometria, ma una consistente real-
politik che avrebbe permesso la svol-
tadi governo in Italia in condivisione
tra democristiani e comunisti. Una
soluzione che il gotha del partito cat-
tolico non amava, e, conseguente-
mente, non amava Moro dimostran-
do molto ipocritamente il dolore per
il gravissimo atto terroristico.
Bellocchio é lucido nel mostrare
lantefatto, il fatto e la sintesi e perfi-
no lipotesi fantastica quella stessa,
che spaventava i maggiorenti della
DC. Bellocchio sa mostrarci la soli-
tudine nella quale P'uomo politico
era piombato e lo svelamento che
aveva avuto rispetto a quanto fosse
inviso dentro il suo stesso partito
per l'ardita concezione della media-
zione e del compromesso che avreb-
be cambiato i rapporti tra forze poli-
tiche antitetiche, mettendo in crisi il
consolidato potere, magari anticipan-
do e con maggiore effetto, quell'ura-
gano spazzacorrotti che fu la contro-
versa tangentopoli. Una mutazione
del genere, proprio in quanto rivoluzione che
avrebbe maturato i suoi frutti all'interno dei
partiti e delle stanze del potere e non imposta
dall’esterno, avrebbe potuto avere un effetto
pitt radicale e duraturo. Ma non lo sapremo
mai. Se miopia, dunque, ci fu, fu quella dei
terroristi che va aggiunta alle altre e ben pit
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gravi responsabilita storiche delle quali si ca-
ricarono. Non compresero che il vero atto ri-
voluzionario sarebbe stato quello di liberare
Aldo Moro, non solo per salvare la sua vita, ma
anche perché solo cosi sarebbe diventato una
mina vangante, una specie di infiltrato del
cambiamento nell'impaurito potere democri-
stiano dell’epoca. Ma come dicevamo, tant’é e

con i se la storia non si cambia.

E in questa elaborazione che parte
da lontano, sin dal discorso di Moro
alla direzione del partito e continua
in quel serrato dialogo con la storia
che la serie TV intende istituire, che
. Esterno notte sa farsi solido somma-
rio dell’evento. Uno scandaglio che
trova negli attori una sponda irri-
nunciabile. Dal corpo di Gifuni/Mo-
ro che sconvolge per la sua adesione
metamorfica al personaggio al pari
di quella di Volonté che impersono
la profondita del pensiero. Qui Gi-
funi aggiunge la profondita dei ge-
sti, le posture, la dimessa, ma irripe-
tibile dimensione politica. Poi
Margherita Buy, ormai consolidata
attrice drammatica lontana da ogni
nevrosi, che sa restituire alla sua
Nora il senso di solitudine nella qua-
le il rapimento del marito 'ha getta-
ta. Toni Servillo, Paolo VI, stavolta
misurato nella parte di un Santo Pa-
dre amichevole e incerto. E poi gli
altri, da Gigio Alberti un imbarazza-
to Zaccagnini a Fausto Russo Alesi
che dopo il Falcone di Il traditore,
torna con Bellocchio interpretando
Cossiga dubbioso, ambiguo, diviso
tra dovere di partito e legame filiale
con Moro, a Daniela Marra una cre-
dibile Adriana Faranda, anch’essa
dubbiosa sugli effetti dell'azione,
ma determinata a compierla.

Era questa la notte attraversata
nuovamente da Bellocchio nel titolo
gia anticipata in quel Buongiorno
notte che di questo film é antesigna-
no, in cui ritroviamo proprio quello
che il regista afferma a proposito
del suo lavoro di scrittura, in colla-
borazione con Stefano Bises, uno
sguardo totale sulla vicenda, ma
dallesterno, quello che proviene dai
coprotagonisti. Ma incombe sempre
quell'oscura Notte della Repubblica, se-
| condo l'esemplare titolo della tra-
smissione di Sergio Zavoli, che ha
avvolto il Paese stretto tra terrori-
smo, ingerenze esterne, sottolinea-
te da Bellocchio con la soluzione
dell’agente americano che stringe
accordi con Cossiga e intrighi di po-
tere, che come un rullo compressore
passarono sul corpo e sulle idee di
Aldo Moro.

E questa oscurita che sembra essere
squarciata dalle parole di una delle
ultime lettere di Moro. Vorrei capire,
con i miei piccoli occhi mortali, come ci
si vedra dopo. Se ci fosse luce, sarebbe
bellissimo. Quella luce, improvvisa sembra ab-
bagliarci. E in quella riscrittura immaginaria
della storia, che in questi tempi tristi non sap-
piamo pitt nemmeno immaginare, che alacre-
mente il cinema di Marco Bellocchio continua
a lavorare tra rabbie sopite e speranze deluse.
Tonino De Pace
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Il caso Moro al Cinema: Marco Bellocchio colpisce ancora

Marco Bellocchio ritor-
na... sul luogo del delit-
to, & proprio il caso di
dire. A quasi vent'anni
da Buongiorno, notte ri-
propone un film sul
caso Moro, inserendo-
si cosi con un ruolo da protagonista nel nove-
ro dei cineasti che hanno tradotto in pellicola
un episodio, se non l'episodio, cruciale della
storia, della politica e, ovviamente, della cro-
naca nera e giudiziaria del Belpaese. A tale
proposito, c’¢ da osservare che rispetto ai fiu-
mi d’'inchiostro vergati in poco meno di 45 an-
ni sulla strage di via Fani, il sequestro e 'ucci-
sione di Aldo Moro, pochi sono stati i film
incentrati sulla medesima tematica. Il primo
in assoluto é stato Il caso Moro (1986), di Giu-
seppe Ferrara, seguito da Buongiorno, notte
(2003), di M. Bellocchio, e dal coevo Piazza del-
le Cinque Lune, con la regia di Renzo Martinel-
li. I film di Ferrara, basato come soggetto sul
romanzo di Robert Katz I giorni
dellira, pur avendo il pregio di
ricostruire gli avvenimenti in
modo abbastanza dettagliato e
fedele e con un esito cinemato-
graficamente curato, & concepito
in una temperie storica e politica
ancora troppo vicina all'avveni-
mento per poterlo inquadrare
in una cornice pitt ampia. Una
prospettiva insomma schiac-
ciata su un passato che sembra
pilt un presente, un film ben gi-
rato, ben interpretato, soprat-
tutto grazie a Gian Maria Vo-
lonteé nel ruolo di protagonista,
ma che ben pochi spunti offrira
al dibattito dei critici e degli
storici. Anche il fatto che liter
della lunga sequela di processi
e di commissioni parlamentari
d’'inchiesta fosse all'epoca anco-
ra lontano dal guado permette-
va solo di adombrare certe per-
plessita, come accade ad
esempio quando nel film la ve-
dova Moro, giunta sulla scena
criminis del 16 Marzo, mostra
di non credere integralmente
alle prime ricostruzioni di quan-
to avvenuto. Per le ragioni sud-
dette, & probabile che a Ferrara
non si potesse chiedere di pitt e
che il suo sia dunque un onesto
prodotto cinematografico. Il
regista, dopo una breve dida-
scalia introduttiva, colloca le-
pisodio del rapimento esatta-
mente nell'incipit, e rinunciando ai flashback
in favore invece del montaggio alternato o pa-
rallelo cerca di puntare tutto sul pathos del re-
gime narrativo forte, ovvero strutturato senza
pause riflessive, non concedendo cosi allo
spettatore il modo di sottrarsi alla linearita de-
gli avvenimenti, come se questi venissero vissuti

8

=
Alessio Cossu

in diretta. Schock, stupore, incredulita. Que-
ste le sensazioni evocate dal film. Interessanti
le scelte di inquadratura dedicate a Moro: ra-
ramente inquadrato da vicino, nel corso della
prigionia si muove a passi lenti, quasi misu-
rando lesiguita del nuovo spazio col quale,
suo malgrado, & costretto a convivere. Spazio
la cui claustrofobicita ¢ talvolta sottolineata
da una profondita di campo che schiaccia, ot-
tunde la visione sulla parete della cosiddetta
“prigione del popolo”. E la vita dello statista
senza vie d’uscita, ma anche, metaforicamen-
te, il vicolo cieco della politica italiana, I'im-
passe morale di una classe politica incapace di
salvare il pitt giovane dei padri costituenti,
I'immagine di un paese spaccato a meta e con
pochi spazi di manovra nel ferreo contesto
della guerra fredda: da un lato il massimo
centro della cristianita, dall’altra il piu forte
partito comunista dell'occidente. E al centro
la vita di Aldo Moro, che invano aveva tentato
di realizzare la coincidentia oppositorum, il

superamento di tali contraddizioni. Nel film
di Ferrara le musiche hanno una funzione rit-
mica: rare ma ben intessute nella sceneggia-
tura scandiscono tambureggianti lincalzante
trascorrere del tempo, 'approssimarsi del preci-
pizio. Ancora il senso del presente, dellhic et
nunc, dunque, pitt che quello della rievocazione.

MUSICHE ORIGINALI DI
FABIO MASSIMO CAPOGROSSO

DI MARCO BLLOCCHIO i
Ben diverso il discorso invece sui film usciti al
volgere del nuovo secolo: separati da quello di
Ferrara da un sensibile iato temporale, paiono
porsi agli spettatori, seppur con alterne fortu-
ne, con qualche ambizione in piu. I primo
film di Bellocchio € una rilettu-
ra del caso Moro dal punto di
vista di una terrorista, dunque
interno, che si focalizza sul
Moro uomo, pil che sul politi-
co. Sogno, memoria e contrad-
dizione sono le parole chiave di
questo suo film. Bellocchio, con
la sagacia di chi sa che le verita
giudiziarie, ma anche quelle
storiche, potranno anche riem-
pire gli scaffali di biblioteche e
procure, ma mai il cuore degli
spettatori per i quali é nata la
settima arte, mette in scena un
racconto con un regime narra-
tivo debole allinterno del quale
alcuni personaggi pit che agire
pensano, pit che parlare so-
gnano. Non a caso l'azione di
via Fani viene mostrata solo
con immagini di repertorio, si
da cioé come un fatto storico ri-
spetto al quale i protagonisti
prima e lo spettatore poi elabo-
rano un giudizio pit a freddo,
pitt meditato, smuovendo in se-
conda battuta le acque di una
emotivita pitt profonda. La di-
stanza rispetto allavvenimento
non é percio data unicamente
dagli anni che separano il film
dal fatto storico (1978-2003),
ma dal modo di proporcelo.
Ipotizzare, come fa Bellocchio,
che Moro, seppur in una corni-
ce onirica, riesca a fuoriuscire
dalla cosiddetta prigione del
popolo, lungi dal regalarci un lieto fine conso-
latorio, ci restituisce uno spaccato umano che
travalica lo steccato della storia. A 25 anni
dall’evento, quando ormai é evidente che die-
tro il caso Moro vi sono complicita inconfes-
sabili, per non avvitare la trama del film su sé

segue a pag. successiva
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stessa e non cadere nel maelstrom delle ipotesi
pilt o meno complottiste, il regista tocca un’al-
tra corda, pill intima, pil privata; per quei
tempi inedita, si potrebbe dire. C’e chi sogna
ad occhi chiusi, come la protagonista, ma c’é
anche chivive incubi ad occhi aperti, come co-
loro che, paludati nel sottobosco dell’eversio-
ne, sbiancano alla vista delle scritte brigatiste
allinterno dell'ascensore sul posto di lavoro.
Anche quando non siano stati loro a lasciarle.
In Buongiorno, notte le inquadra-
ture dedicate a Moro prigionie-
ro sono sensibilmente diverse
rispetto al film di Ferrara. Il
presidente & quasi sempre se-
duto, la sua corporeita e motri-
cita vengono sacrificate al senso
delle parole che egli pronuncia.
Talvolta egli parla senza che il
suo volto sia inquadrato: Bel-
locchio vuole infatti che lo spet-
tatore si concentri sul rapporto
umano che si crea con i carce-
rieri, attraverso cio che emerge
dalla forza evocativa delle paro-
le. Quando ad esempio Moro,
di spalle, afferma di aver capito
che tra i carcerieri c’¢ una don-
na da come vengono piegati i
calzini, & come se dicesse di
credere che in mezzo a loro arde ancora una
fiammella di umanitd. Pil in generale, la
maggiore differenza di eta tra Moro e i terro-
risti, rispetto al film di Ferrara, alimenta nella
donna la compassione e il dubbio se non sia il
caso di salvare comunque il presidente. Il cor-
tocircuito ideologico si concretizza nella gio-
vane, ancora una volta, attraverso il sogno, il
ricordo, anche grazie alle atmosfere lisergiche
delle musiche strumentali dei Pink Floyd: la
terrorista sovrappone il testo delle lettere di
Moro a quello dei condannati a morte dal na-
zifascismo. Pilt in generale inoltre, con Bel-
locchio i film su Moro diventano pellicole in
cui le scritte, e la scrittura in senso pitt ampio,
hanno un peso determinante. Si tratta di un
topos che ritornera chiaramente e con enfasi
ancor maggiore nel secondo dei suoi film. Nel
film di Ferrara, Moro, durante i suoi sposta-
menti, prima di essere rapito legge e com-
menta i giornali. Nel secondo dei film di Bel-
locchio, invece, il protagonista viene distratto
dalle scritte sui muri, veri e propri proclami
proposti in soggettiva agli spettatori. In Ester-
no notte la scrittura e anche lo strumento co-
municativo delle gerarchie politiche, il rovello
dell'autorita pontificia, il cruccio di Cossiga
che perde letteralmente le staffe per un’e-
spressione da cui trasuda tutta linsensibilita
e la superficialita dei sequestratori. Venendo
al film di Renzo Martinelli, l'operazione tenta-
ta dal regista é sensibilmente differente ri-
spetto a quella di Ferrara e Bellocchio: presen-
tare il caso Moro contaminando il genere
drammatico col thriller poliziesco. Cio6 facen-
do, se da un lato ha il merito di aver allargatola
prospettiva sul caso, inserendolo anche in una
dimensione geopolitica pitt ampia, il regista ha
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curato molto meno laspetto estetico e sceno-
grafico del film. La sequenza metaforica
dellascesa su una torre e del contestuale e al-
largarsi dello sguardo del protagonista, il giu-
dice in pensione interpretato da Donald
Sutherland, appare a tratti eccessivamente di-
dascalica, cosi come accade per altri momenti
del film, stridendo tra l'altro con la cornice
thriller nella quale ¢ inserita. Anche l'alternar-
si di inquadrature sulla piazza del campo di
Siena crea un effetto disturbante perché in al-

cuni casi le immagini della computer grafica
sono poco curate. La pellicola di Martinelli,
che la famiglia Moro aveva comunque giudi-
cato come quella pitt vicina alla verita storica,
¢ incentrata su un giudice in pensione che ri-
ceve da uno sconosciuto una bobina sulla
strage di via Fani, con l'invito a indagare pri-
vatamente sui fatti. Limpianto narrativo
strizza chiaramente locchio da un lato alla
produzione di thriller giudiziari e polizieschi
d’oltreoceano, dall’altra a una lunga serie di
documentari su fatti di cronaca nera e giudi-
ziaria quali, ad esempio, Blu Notte. A differen-
za di Ferrara, Martinelli tiene ben separati i
piani temporali, evidenziando la scelta gia
nella fotografia: sono in bianco e nero non so-
lo le immagini della suddetta bobina, mentre
il resto del film impiega il colore. Il regista
punta dunque sulla razionalita, sulla disami-
na fattuale e sui rapporti di causa-effetto che
si innescano intorno al caso Moro. Il bianco e
nero assume in questottica un valore docu-
mentario, un’aura di oggettivita, una patina
di incontrovertibilita. Passando infine e Ester-
no notte, si tratta di una pellicola di oltre cin-
que ore complessive, suddivise in sei capitoli,
con cui Bellocchio sceglie un approccio strati-
ficato al caso Moro raccontando pitu volte la
vicenda, ma da differenti punti di vista e ri-
correndo a frequenti salti cronologici. I punti
di vista sono quello dei compagni di partito,
principalmente di Francesco Cossiga, allora
ministro degli interni, quello della Chiesa,
nella fattispecie del Papa, quello dei terroristi
e infine quello della famiglia. Concepito per
un format seriale che sard trasmesso sul pic-
colo schermo in autunno, il film, con la setto-
rializzazione dei punti di vista, si propone

come una sorta di summa nella quale ogni
tessera concorre a formare un armonioso gio-
co ad incastro a cui nulla va aggiunto o risulta
di troppo. Una visione a 360 gradi, dunque,
condotta con attori di comprovata esperienza
e perfettamente a loro agio nei rispettivi ruoli:
tra gli altri Fabrizio Gifuni (Aldo Moro), Mar-
gherita Buy (Eleonora Moro), Tony Servillo
(Paolo V1), Fausto Russo Alesi (Francesco Cos-
siga), Daniella Marra (Adriana Faranda) e Ga-
briel Montesi (Valerio Morucci). La formula
narrativa prescelta e una sce-
neggiatura meditata nei mini-
mi dettagli permette di deline-
are con sufficiente agio un
quadro introspettivo dei perso-
naggi principali, ma consente
al regista di fare anche del cita-
zionismo sui film dedicati al ca-
so Moro. Nel corso di una cena,
ad esempio, Moro sente alla ra-
diola notizia che sara Gian Ma-
ria Volonté ad avere il ruolo
principale in Cristo si é fermato a
Eboli. E un riferimento, e un
omaggio, a chi aveva dato il pri-
mo volto al Presidente della
DC. L’onirismo, le allucinazioni
é laltro tema sottotraccia che
punteggia la trama: un po’ tutti
ne sono vittima. Tutti tranne
Moro, che pare avere una lucidita ben mag-
giore di coloro che dovrebbero salvarlo. E ad-
dirittura con una visione di Cossiga che si
apre, con una analessi, il film: Moro che, rila-
sciato dalle BR, riceve i membri del partito in
una clinica. Sovente poi, Bellocchio si diletta a
moltiplicare i punti di vista come in un gioco
di specchi: ad essere preda della visione é il
Ministro dell'Interno, ma il punto di vista &
quello di Moro. Lo statista turba i sonni anche
del Papa, cui appare nell’atto di portare quella
croce che questi, nella settimana santa, non
aveva avuto la forza di sollevare. Allo stesso
modo, Eleonora rivive i momenti di convivia-
lita col marito; Adriana Faranda, in un’effica-
ce fotografia desaturata, immagina i corpi
dello statista della sua scorta portati in brac-
cio dalla corrente di un fiume, come direbbe
De Andreé. L'onirismo e le visioni prendono
poi corpo in tutta una serie di personaggi se-
condari, costituita da veggenti, mitomani e
depistatori che affermano di aver visto Aldo
Moro. Per quanto riguarda le musiche, si trat-
ta di brani che danno varieta al testo filmico
cancellando, se ve ne fosse bisogno, quel sen-
so di de ja vu insito nella riproposizione delle
medesime vicende. Si va percio dai successi
degli anni’70, quali Porque te vas, al commento
ironico sulla meschinita della politica, affida-
to a flati e archi da orchestra, mentre i mo-
menti pitt cupi sono scanditi dal timpano. In
conclusione, si puo dire che, grazie all'idea del
punto di vista variabile escogitata da Belloc-
chio, Esterno notte costituisce una novita non
solo nellambito della filmografia sul caso Mo-
ro ma anche in quello della serialita.

Alessio Cossu
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Anni d’autoesilio: Luciano Bianciardi a Nesci

Caro Direttore,

questa modesta testimonianza personale, stesa per la Fondazione “Luciano Bianciardi” d’intesa col suo Presidente Massimiliano Marcucci, potrebbe forse interes-
sare anche te e i nostri lettori, nel centenario della nascita del grande scrittore “non riconciliato permanente”. Considerando anche i suoi esordi, che ebbero luogo
presso il Circolo del Cinema FICC della natia Grosseto, con importanti riflessi anche sulla sua vita personale; e i rapporti della sua narrativa col cinema, da “La
vita agra”di Lizzani a ‘Tl merlo maschio” di Festa Campanile. L'imprevedibilita dell'esistere mi ha veso silenzioso testimone degli anni piu schivi e ritirati di Bian-
ciardi: quelli su cui, per forza di cose, le biografie dedicategli risultano meno a fuoco. Non presumo che questo piccolo contributo ribalti la situazione: ma ho senti-

to il dovere di dedicarglielo.

<Perché le interessa? Per-
chélo compra?>. Le paro-
le, con spiccato accento
toscano, mi risuonano
inattese alle spalle men-
tre, alla non pitt purtrop-
po esistente libreria “Il
Convegno” di Rapallo,
sto pagando una copia UE Feltrinelli del Lavo-
ro culturale di Luciano Bianciardi.

Vacanze pasquali 1965: a scadenza ravvicinata
la maturita. Alcuni giorni con la famiglia nella
“seconda casa” ligure in quegli anni presso
che inevitabile. A esame archiviato, complice
la quiescenza paterna, con lestate ci sarem-
mo definitivamente trasferiti, dalla natia Vo-
ghera (cui Alberto Arbasino, Valentino Gara-
vani e Giuseppe Turani avevano gia voltato le
spalle a vantaggio di Roma) all'ex-“perla del
Tigullio” che lineffabile sindaco dc Turpini
stava finendo di “rapallizzare” a tutta forza:
fatale ultima meta di tanti pensionati lombar-
di.

Feltrinelli aveva ripresentato il libro in econo-
mica pochi mesi prima, dopo la prima edizio-
ne 1957: azzeccatissima -quasi premonitrice-
la copertina, una sigaretta consumantesi su di

ILLAVORO GULTURALE

Nuccio Lodato

Nuccio Lodato

<Te lo ricordi Aldo? Lo sai che é morto? E Tacconi, te lo

ricordi? E’ morto anche lui>

Luciano Bianciardi, Ritorno a Kansas City (11 lavoro culturale)

un portacenere stracolmo. Aspiravo gia, con-
fusamente, a quel volontariato di “animazio-
ne cinematografica” che mi avrebbe monopo-
lizzato anche troppo la vita: acquisto e lettura
immediata dellimpagabile libretto, gustato
immensamente per argomento, tono e strut-
tura. Quello del “Convegno” era un riacquisto
per dono. Destinatario un caro amico e coeta-
neo milanese, l'intesa col quale era nata nelle
precedenti estati sul Tigullio: Giorgio Politi
(oggi emerito di Ca’ Foscari e considerato tra i
maggiori storici dell’etd moderna in Italia).
Condividevamo allora una visione adolescen-
ziale piuttosto sarcastica e disincantata del
mondo della cultura. Il lavoro culturale, con la
fatidica aggiunta, nella nuova edizione, del
Ritorno a Kansas City, oltre a piacermi, mi era
sembrato cosi affine al clima vivacemente bef-
fardo intercorrente fra noi, che avevo deciso,
immaginandolo a sua volta convergente con
la famiglia per la settimana pasquale nella lo-
calita che aveva propiziato la reciproca cono-
scenza, di fargliene omaggio a sorpresa. Gli
sarebbe toccato invece il ruolo di propiziatore
inconsapevole dell'incontro con la misteriosa
voce alle spalle.

Torno dunque all'inizio, nell’allora nuova e
bellissima libreria bilateralmente spalancata
verso il golfo e verso i “carugi” alla sommita
del lungomare, quasi di fronte all”antico ca-
stello” che avrebbe dovuto difendere a suo
tempo gli indigeni dalle incursioni piratesche
ottomane. La gestiva una signora anglosasso-
ne, un po’ legnosa ma affascinante, Judith Ri-
ce, con il marito Roberto Canale. Li aiutava
un’altra giovane signora italiana, molto di-
screta, elegante e minuta, la cui bellezza sem-
plicemente incantava.

Mentre il titolo richiesto mi viene sollecita-
mente incartato e porto proprio da quest'ulti-
ma, mi volto per rispondere alla domanda del
misterioso interrogante alle mie spalle. A tre
anni dal successo deflagrante de La vita agra, il
suo autore aveva raggiunto una notorieta -an-
che visiva e “mediatica”: allora per fortuna
non lo si diceva, chissa come commenterebbe
oggi questo termine da redivivo!- da renderlo
immediatamente riconoscibile anche a un ra-
gazzino pasticciante infarinato in cose lette-
rarie.

Troppo emozionato per lincontro, balbetto
qualcosa della spiegazione sopra esposta, e
incasso molto di buon grado la firma della co-
pia, ma soprattutto offerta di una passeggiata

Luciano Bianciardi (1922 — 1971)

sul prospiciente lungomare, mai pitt immagi-
nando che da li a pochi mesi sarebbe divenuto il
teatro di una ricorrente consuetudine inter-
personale che avrebbe accompagnato per in-
tero il mio quadriennio di Lettere, dalla matri-
cola alla laurea.
L'interesse dello scrittore affermato per il suo
giovane lettore & schietto, autentico: lo capi-
sco dalla natura e dalla qualita delle domande
sugli studi svolti, i professori (il piccolo ma
qualificato liceo classico vogherese annovera-
va in quegli anni nomi nazionali: lo storico Al-
fassio-Grimaldi, il filosofo Brunetti, lo storico
dellarte Magugliani; non fatico a fare bella fi-
gura), 1 progetti e le aspirazioni. Intervallati
da squarci di memoria sulla Normale pisana e
la durezza dello studiare negli anni bellici, co-
me dai reiterati tocchi di classe di estempora-
nee riflessioni sugli autori classici in pro-
gramma alla maturitd imminente.
Dall’estate, a prova scavalcata, con mia compia-
ciuta sorpresa, quel fulmineo contatto inatteso
segue a pag. successiva
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non sarebbe rimasto l'episodio isolato che ave-
vo invece logicamente previsto. Al primo in-
contro casuale, ritrovandomi immediata-
mente riconosciuto da Bianciardi, a mesi di
distanza da quel contatto, con lieto stupore,
avremmo addirittura compreso di abitare
nello stesso quartiere, Sant’/Anna, adiacente al
grande campo da golf: allinizio
del suo dispiegarsi la mia fami-
glia ed io, alla fine lui con Maria
Jatosti (perché altri non era, I'a-
vrei appreso presto, la bellissi-
ma signora della libreria) e il lo-
ro figlio Marcellino.
Compatibilmente con la mia fre-
quenza quotidiana dell'ateneo ge-
novese, e la sua ben piu severa
-tante volte irresistibilmente de-
scritta...- fatica diuturna di scrit-
tura e di traduzione, finirono a
poco a poco per isolarsi tacita- |
mente giorni e ore nelle quali era
facile incontrarsi per strada senza
specifici appuntamenti, percor-
rendo lintero tratto che portava
da quellimmediato entroterra, at-
traverso la trafficatissima -ma
non ancora soffocata dalfauto-
strada...- duplice forcella via della
Liberta-Via Mameli, fino al lun-
gomare del primo incontro.
Non ero pero, ovviamente, loggetto esclusivo
dell’attenzione dello scrittore, che anzi sem-
brava pitt nativo del luogo degli stessi indige-
ni, tanta era la sua consuetudine confidenzia-
le, perle vie, con bottegai delle porte dei negozi,
baristi dei non rari (anzi...) aperitivi, o passanti
casuali per molteplici versi trascorsi a lui gia
noti. Tanto incline alla disponibilita, quanto
si sarebbe sempre mostrato sordo all'ufficiali-
ta: nessun ascolto alle sirene degli enti locali,
agli innumerevoli tentativi di coinvolgimenti
ufficiali nelle innumerevoli manifestazioni ri-
vierasche, ai molti e interessati espedienti tesi
a stanarlo per fregiarsi della sua presenza.
<Fa il pesce in barile> era il commento che ri-
servava ai colleghi inclini a cedere a tali lusin-
ghe di integrazione. I rapporti restavano uffi-
ciosiesolo privati, interpersonali:
ad esempio quello col giornalista
locale piu rappresentativo, Ma-
rio Bitonte.
Nei mesi intercorsi tra la sor-
presa alla libreria e il riapprodo
definitivo nel Tigullio, mi ero
portato da parte mia coscien-
ziosamente “avanti col lavoro”
recuperando la lettura dell'Inte-
grazione (rilanciato da Bompia-
ni dopo il boom della Vita agra)
e soprattutto de La battaglia so-
da, uscito appena l'anno prece-
dente, col quale Bianciardi ave-
va confermato l'opzione Rizzoli
che tanta fortuna aveva avuto

|
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tornarono a decollare le nostre conversazioni,
ed era un piacere ascoltarlo re-immedesimar-
si in Giuseppe Bandi, parlando in prima per-
sona come se fosse lui, sulla necessita assolu-
ta, ad esempio, di far alimentare la truppa
prima dello scontro, sostenuta con 'immedia-
tezza concreta che dava l'illusione di trovarsi
proprio li, sul campo dellimminente batta-

Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli in “La vita agra” (1964) di Carlo Lizzani

glia. E devo proprio a lui, come tanti -ma col
privilegio dell’ascolto diretto unito alla lettu-
ra..- lamore e la condivisione del fascino
esercitato dal miracolo incredibile dei Mille e
dell'oggettivamente assurda epopea garibal-
dina, che Bianciardi avrebbe ulteriormente
propiziato poi con Daghela avanti un passo e col
lavoro di produzione del materiale sull'argo-
mento e addirittura di un’antologia a uso del-
le scuole (il cui scarso interesse per il tema la-
mentava).

Potrei farla anche pitt lunga e dettagliata: non
¢ il caso. Mi limitero a qualche scheggia di
conversazione rimastami pitt impressa. Sen-
tendomi anche vincolato da una doverosa di-
screzione a posteriori, per cui continuero a te-
nere per me alcuni suoi giudizi su colleghi

dente capolavoro.
Proprio da questo romanzo Antonelli

La mia donna € un violino “Il Merlo Maschio” (1971) di Pasquale Festa Campanile, con Laura

scrittori, non particolarmente positivi. Irresi-
stibile perd mi resta in particolare il modo in
cui delineava la figura di un narratore, all’epo-
ca nettamente sulla cresta dellonda anche
quanto a tirature. Durante una spedizione di
rappresentanza rizzoliana a New York (per I'i-
naugurazione di quella proverbiale libreria?
non ricordo) in cui li aveva contrapposti l'inte-
ressata corte pressante cui ave-
vano sottoposto entrambi, ma
con differente esito, “la vampira
Barbara Steele” (parole sue: il
fatto che il cognome del colle-
ga-rivale potesse essere facil-
mente tradotto in inglese con
perfetta equivalenza linguistica

| potenziava la bianciardatal).
Parlando sul serio, non aveva
esitazioni naturalmente su chi
fosse il collega italografo piu
grande del secolo: <Gadda, non
c’¢ dubbio>, all'epoca ancora vi-
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vente. Né tanto meno sul mag-
giore anglografo: <Il mio ami-
co Enrico Molinari di New
York: qui da noi il suo tradutto-
re sono io che mi chiamo Bian-
chi...>.
Grande lezione di una mattina,
seduti su di una panchina del
solito lungomare. Si avvicina
trepida una mia coetanea gra-
ziosa assai, e gli porge timidamente un qua-
derno, mentre la osserva perplesso: <Posso la-
sciarle i miei racconti, con comodo, per un
suo giudizio?>. Non le dice né si né no, ma si
mette in tasca il quaderno salutandola quasi
con un grugnito di congedo. La poverina spa-
risce quasi camminando all'indietro. Io stavo
invidiandola, perché da tempo progettavo,
senza poi osarlo, di fare altrettanto col mio
immancabile quadernino di poesie e racconti,
ma in un batter d’occhio mi ritrovo a ralle-
grarmi in silenzio di non essere riuscito a far-
lo: <Si ricordi bene, Lodato: non si da mai a
nessuno il manoscritto per un giudizio! E’ co-
me per i prestiti di denaro: si rovinano solo le
amicizie...>. Un momento di dolore autentico
dalui provato stiamo passegglando lungo via
Marsala, proprio sotto il palaz-
zo in cui abitd Pound negli anni
rapallesi, quando il giornale ra-
dio del transistor gli porta la
notizia della tragica e assurda
scomparsa improvvisa di Can-
timori, caduto dalla scala della
sua biblioteca: dalle accorate
parole ancora sugli anni della
Normale di getto capisco fino
in fondo quanto sia decisivo un
Maestro (era il 13 settembre
1966). Di tuttaltro segno e tono
i ricordi riferiti alla vicinanza
rapida e problematica milanese
e feltrinelliana con Guido Ari-
starco e <Cinema Nuovo>, pe-
raltro... immortalati immortal-
mente introducendo la figura
segue a pag. Successiva
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del “dottor Fernaspe” ne La vita agra. Indimen-
ticabile I'istantanea, autentica o inventata che
sia, di una solitaria domenica pomeriggio, col
fratello del direttore affacciato al balcone del-
la sede della rivista, nella quale si era trovato
inopinatamente rinchiuso senza possibilita di
uscita, rivolto ai rari passanti: <Aiuto, aiuto!
Sono il fratello del dottor Aristarco! Sono ri-
masto imprigionato nella redazione del quin-
dicinale di cultura “Cinema Nuovo”... Aiutate-
mi!>. Un Everest di cordialita, 'ho gia ricordato,
con la gente vera del luogo. Ci eravamo affezio-
nati molto entrambi a un operaio -rara avis
gia in sé, da quelle parti...- Enrico Piccardo,
che avrebbe anni dopo trovato a sua volta una
tragica fine in un infortunio sul lavoro. Ci ac-
comunava a lui anche linteresse utopistico
per <il manifesto> mensile, che cominciava a
uscire proprio allora, con la clamorosa radia-
zione di Rossanda, Pintor, Magri, Castellina,
Caprara e Milani dal PCIL. Il fatto che potesse
essere concepito un comunismo non solo inas-
servito allURSS, ma addirittura ad essa radi-
calmente contrapponibile ci appariva, nell'in-
genuita calorosa di quegli anni, non ancora
raffreddata irreversibilmente da piazza Fon-
tana, talmente ovvia e felice da essere davvero
attingibile.
Talvolta folgorava con una battuta meritevole
di essere incisa: <Io non gliene parlo mai, a
mi’ figlio, del “problema dei giovani”: che poi
magari gli viene davvero...>. O quando se ri-
volgeva con tenerezza alla nonna materna di
Massimo Bacigalupo, con la sua impeccabile
parlata antica da toscana d’origine ma rien-
trata in Italia da anziana dopo una lunghissi-
ma permanenza matrimoniale a Pittsburgh:
<Signora mia, ma lei I'¢ un lessico della Cru-
sca vivente!>. Non sono mai riuscito a trasci-
narlo alle proiezioni settimanali che organiz-
zavo col Circolo Universitario nella sala
consiliare del Comune che aveva ascoltato i
“Concerti tigulliani” di Pound negli anni
Trenta: ma quando nel 67 il congresso nazio-
nale della Federazione Circoli del Cinema mi
condusse nella sua Grosseto, al ritorno fu pro-
digo di domande circostanziate sulla citta e
I'impressione che mi aveva fatto (insistendo
in particolare, divertito, sul cognome di un
dentista che era lo stesso di uno tra i massimi
filosofi e studiosi di estetica del ventesimo se-
colo...Sempre dalle parti di Aristarco eravamo).
Era facile vederlo a passeggio per la cittadina
con Maria e Marcello, allora in eta fra elemen-
tari e medie (avrei letto con interesse, anni e
anni dopo, la prima biografia pionieristica di
Pino Corrias e le successive; con una certa an-
goscia la prima edizione 77 Editori Riuniti del
Tutto d'un fiato di Maria: pitt serenamente la
seconda con Stampa Alternativa una decina di
anni fa). Ma anche casa Bianciardi a Sant’Anna
(poi immortala nella cornice della “Nesci” di
Aprireil fuoco) si faceva accogliente per gli ami-
ci. Ne ha fornito una magnifica descrizione il
fotografo Massimiliano Tursi nella sua splen-
dida avventura-ricognizione dei luoghi della
vita dello scrittore: <Il posto che mi ha emo-
zionato di piti, forse perché quello pitt vissuto
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da Bianciardi, € stato l'appartamento di Rapallo,
con il terrazzo grande come la prua di una na-
ve, e poi la stanza pentagonale da cui guarda-
va il gabellino> (ma si torni alla lettura del suo
racconto La casa al mare). C’era, li, un appunta-
mento settimanale che non si poteva manca-
re, nella seconda meta de pomeriggio dome-
nicale, quando ci si doveva assolutamente
ritrovarvisi per vedere tutti insieme, in reli-
gioso silenzio interrompibile solo da libere ri-
sate, Quelli della domenica, con lattesa quasi
spasmodica del comparire, scendendo le ver-
tiginose scale tra il pubblico da lui offeso e mi-
nacciato, del “professor Kranz tetesco di Cer-
mania” di Paolo Villaggio. A fine trasmissione,
i presenti venivano ringraziati e congedati

Paolo Villaggio in “Professor Kranz tetesco di Cermania”
di “Quelli della domenica” Varieta TV(1968)

con una sonata al violoncello... Una prospero-
sa signora toscana li residente, in trepida e
prudente attesa di separazione in un paese
ancora senza divorzio (altro chiodo doloroso
per lo stesso Bianciardi...) era forse il reale og-
getto di attenzione privilegiato di quei pome-
riggi. Ma lestremamente vivido, al limite
dell'incontenibile, interesse di Bianciardi per
il mondo femminile e la sessualita, non sem-
pre convenzionale né ortodossa, si estrinseca-
va in piut passaggi di quelle quasi quotidiane
conversazioni aperte e all'aperto. Era ovvia-
mente un’altra Italia, insieme pit semplice e
pitt repressa di quella di ieri e di oggi: non ave-
va ancora conosciuto il femminismo, il politi-
camente corretto, il me-too, la cancel culture, le
fake news e via aggravando... Ma si rilegga a
mente serena La solita zuppa. Cosi scorreva la
vita esterna nella “Nesci” fissata in Aprire il
fuoco...

1l rituale delle ricorrenze ha accomunato in
questo '22 il centenario di Bianciardi a quello
di Pasolini. Difficile forse considerare perso-
nalita fra di loro opposte come quelle di due
simili pilastri del nostro secondo Novecento:
ma almeno una cosa li ha accomunati, oltre al-
la -diversamente espressa e vissuta- pervicace
volonta di non-riconciliazione permanente.
L’ha fissata unavolta per tutte il grande amico
della vita e altrettanto grande fotografo Mario
Dondero, utilizzando poche parole perfette
anche per Pasolini: <Ha saputo vedere con gran-
de anticipo come sarebbe diventata I'Italia>. E’
tornato sul tema Mauro Garofalo (“La Stam-
pa”, 26 febbraio 2019): <Lui, Pasolini, Olmi e
pochi altri hanno affrontato il grande vuoto

Luciano Bianciardi

Aprire il fuoco

ExCogita Editore

“Aprire il fuoco”, (1969). Edito anche da Stampa Alternativa,
che ha scelto di denominarlo con il titolo che Bianciardi
aveva scelto inizialmente e poi scartato dall'editore, “Le
cinque giomnate: bisognerebbe anche occupare le banche”.
L'azione si svolge nella immaginaria cittadina costiera di
Nesci, dietro la quale si cela Sant’/Anna di Rapallo, divenuta
ritiro di Bianciardi dopo la deludente esperienza milanese

che a meta Novecento spacco I'talia in due:
Roma capitale e le province rurali, i monti e i
boschi, e il cemento armato mascherato da ci-
vilta>. Un grazie di cuore alla figlia Luciana la
cui tenacia ha consentito, prima coi due volu-
mi dell”Antimeridiano”, poi con Il cattivo pro-
feta del Saggiatore, di tornare a disporre della
sua opera omnia. <Perché leggere di nuovo
oggi Luciano Bianciardi?> si é chiesta Simo-
netta Fiori recensendo quest'ultima uscita (“la
Repubblica”, 9 settembre 2018): <Il primo mo-
tivo & che i capolavori come La vita agra o Il la-
voro culturale hanno finito per oscurare miglia-
ia di pagine che vale la pena recuperare. [...]. Il
secondo ¢ legato al precedente: pur incarnan-
do la figura dellintellettuale non integrato o
disintegrato, Bianciardi non ne hai mai fatto
una professione>.
14 novembre 1971. Una qualsiasi, noiosa do-
menica uguale a tante altre del “servizio di le-
va” per il solitario scritturale di turno festivo
presso il comando del Gruppo Artiglieria da
Montagna “Susa” della “Taurinense”, all'epoca
di stanza nellomonima cittadina del Piemon-
te alpino. Telefono d’ufficio silenzioso; mono-
tona attesa dell’'ora di pranzo, per scendere a
mensa e scambiare almeno due parole davan-
ti al vassoio con qualche commilitone. Di-
stratto ascolto inganna-tempo del giornale
radio. Fulminea quanto inattesa la notizia. Il
gelo. 1l silenzio. L'incredulita. Nessuno li con
cui parlarne e condividere il colpo al cuore, co-
me aveva potuto fare Bianciardi proprio con
me il giorno di Cantimori. Passato pitt di mez-
zo secolo: & la prima volta che riesco a parlar-
ne.

Nuccio Lodato
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Takeshi Kitano, il comico dalla faccia sporca

Netflix ha prodotto un biopic sul grande regista giapponese, che & stato premiato a Udine all'ultima edizione del Far East Film Festival

Ricordiamolo: fu il fe-
stival del cinema di
Venezia a farlo cono-
scere in Occidente, or-
mai molti anni fa. E fu
una grande scoperta:
Takeshi Kitano ¢ ora il
Giovanni Verga pitt noto e celebrato

regista cinematografi-
co giapponese della generazione successiva ai
grandi Ozu, Oshima, Mizoguchi. Se in questi
ultimi anni & un po’ sparito dai nostri radar,
nel suo Paese & recentemente tornato alla
grande popolarita grazie ad un film che rac-
conta la sua vita, un biopic avventuroso e un
po’ sgangherato, simile ai protagonisti di tan-
ti suoi film. Originale e persino bizzarra, la
sua carriera é stata fin dagli inizi legata a ca-
sualita e incontri estemporanei. Di lui e di
questo omaggio alla sua geniale attivita di uo-
mo di spettacolo, si & parlato all'ultima edizio-
ne del Far East Film Festival di Udine, che lo
ha anche premiato con un riconoscimento al-
la carriera e la proiezione del suo film forse
pil celebrato, Sonatine. Nonostante la sua ver-
satilita e la sua fama infatti, Kitano, oggi
7senne, € sempre rimasto un personaggio
piuttosto criptico e misterioso: della sua vita
si sa poco, a parte certe leggende un po’ me-
tropolitane. A colmare questo
vuoto & proprio questa produzio-
ne Netflix, Asakusa Kid (2021),
tratta da un suo libro autobiogra-
fico e diretta da Gekidan Hitori,
che esplora in particolare la fase
iniziale della sua carriera nel
campo della commedia. Kitano
inizio infatti con sketch comici e
serie TV come attore, prima di
passare al cinema, alla pittura e
persino all'invenzione di un vide-
ogioco Nintendo, Takeshi’s Chal-

Takeshi Kitano (1947)

la vulgata vuole che iniziasse dai pitt umili la-  infatti ricostruito paesaggi urbani storici
vori, tra cui quello di addetto all'ascensore —il  usando le CGI (immagini generate al compu-
lift boy - ad Asakusa France-za (attualmente  ter) fornite da Netflix, a cui va dato merito di
essere particolarmente attenta
alla scenografia e ai dettagli. La
prima meta della vicenda é am-
bientata in questo quartiere che
& stato chiamato la “Strip and
Comedy Hall of Fame”, dove si
tenevano varieta simili probabil-
mente al nostro avanspettacolo
del dopoguerra. E qui che Take-
shi diventa allievo di un leggen-
dario intrattenitore, Senzaburo
Fukami. Il rapporto tra mentore
e discepolo & uno dei temi cen-

lenge (1986) . I film & stato trasmes- . trali del film. Scopriamo per
so il 9 dicembre, raggiungendo la - esempio un aspetto che non si
vetta della classifica giapponese Il gruppo “Two Beats” conosceva del regista di Hana-bi,

dei film Netflix pitt popolari. Del resto, la sua
vita stessa sembra un film. Takeshi era il pitt
giovane di quattro figli nati da una coppia del-
la classe operaia di Tokyo. Sebbene suo padre,
Kikujiro, dipingesse case, Take-
shi racconta (o forse & una dice-
ria mitizzata poi dai media) che |
lui e i suoi fratelli temevano che il
vecchio, spesso ubriaco, fosse
uno yakuza fallito. Tuttavia, in-
coraggiato dalla madre, questo
ragazzino magro e intelligente
eccelse in matematica in una del-
le migliori scuole superiori stata-
li, per poi iscriversi a ingegneria
al college, ma abbandono prima
di completare gli studi: voleva
dedicarsi allo spettacolo. Come
vogliono tutte le agiografie che si

Toyokan), un famoso teatro di spettacoli di il suo background di tip tapper, che ¢ all'origi-
strip e commedie. Come dice il titolo, la storia  ne della sensazionale scena del “geta tap” nel
del film si svolge nell'area di Asakusa neglian-  suo film del 2003 The Blind Swordsman: Zatoi-
ni ‘7o, splendidamente ricreata. Hitori ha chi, premiato col Leone d’argento a Venezia:
i una scena spassosa di tap dance

in cui gli attori indossano i tradi-
zionali sandali giapponesi a
meta tra zoccoli e ciabatte infra-
dito con una suola in legno rial-
zata. Una tecnica che imparo
proprio dal maestro di quegli an-

ni. Takeshi col tempo supera il
maestro e sogna di portare il suo
talento oltre Asakusa. Con la dif-

Y fusione della televisione, i comici
iniziano a passare dai teatri locali

al nuovo medium. Sebbene il suo
maestro avesse iniziato alla carriera
molti ottimi entertainers, lui stesso

rispettano dei grandi del cinema, “Violent cop” (1989) segue a pag. successiva
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rifiuto di adattarsi ai tempi che cambiavano e
a poco a poco si ritrovo escluso dalle scene.
L'allievo prediletto formo allora in tv un duo
standup chiamato The Two Beats, insieme ad
un altro comico, Kiyoshi Kaneko: il biopic
Netflix rimette in scena le loro performances
irriverenti e oscene, che scandalizzarono il
pubblico televisivo della NHK , ma ottennero
anche un altissimo gradimento e di pubbli-
co. All'inizio degli anni ‘80 il duo ottenne pic-
coli ruoli (“poliziotto uno, poliziotto due *) in
commediole di poco conto, fino a che il gran-
de regista Nagisa Oshima scelse Takeshi per il
ruolo del brutale sergente Hara nel suo dram-
ma bellico Merry Christmas, Mr. Lawrence, il
film probabilmente pitt costoso, per il cast
stellare, girato in Occidente dal maestro. Fula
svolta. La vicenda é ambientata a Giava nel
1942, in piena Seconda guerra mondiale e si
svolge in un campo di prigionia giapponese,
gestito da un giovane idealista, affiancato dal
duro sergente. A mediare tra i soldati e i pri-
gionieri € il tenente colonnello Lawrence, il
nome che da il titolo al film, I'unico a conosce-
re la lingua giapponese avendo a lungo vissu-
to nel Paese asiatico. A smuovere gli equilibri
del campo di prigionia é I'arrivo di Jack (David
Bowie), un ufficiale australiano catturato in
missione, che sin dal primo momento sembra
mal tollerare le gerarchie e le vessazioni impo-
ste. Si opporra cosi al capitano Yonoi, instau-
rando con lui uno strano e ambiguo rapporto.
Quando il film usci in Giappone, Kitano ando
avederlo al cinema. Ricorda di essersi sorpre-
so: nonostante la serieta della storia ambien-
tata in tempo di guerra, gli spettatori si met-
tevano aridere quando vedevano la sua faccia.
Kitano era ancora troppo legato al personag-
gio di uno dei Two Beats . La seconda svolta av-
venne per un’altra casualita. Fu quando il re-
gista veterano di film di gangster Kinji
Fukasaku si ritird improvvisamente durante
la pre-produzione di Violent Cop, film in cui
Beat Takeshi doveva avere una parte. I pro-
duttori convinsero Kitano a subentrare e, seb-
bene non avesse esperienza di regista e quin-
di fosse costantemente in disaccordo con la
sua troupe, riusci a far riscrivere la sceneggia-
tura secondo il suo gusto e impose un tono in-
solitamente personale, sia visivamente che
nel sonoro, al suo film d’esordio. Infatti, an-
che dal punto di vista stilistico, il debutto regi-
stico di Kitano violava molte delle regole sulla
forma e la narrazione: la quiete e la lentezza
dominavano il suo stile, i personaggi stavano
alungo piantati in composizioni statiche. Vio-
lent Cop si apre su un apparente fermo imma-
gine di un sorridente vagabondo sdentato,
poi compare lui, il detective Azuma , che suo-
na un campanello e aspetta, aspetta... Rimar-
ra uno dei suoi marchi di fabbrica: anche du-
rante una sparatoria in un bar di Okinawa, i
gangster di Sonatine restano in piedi, inchio-
dati al pavimento, con le armi tese sulle brac-
ciarigide, mentre la colonna sonora enfatizza
lunghi silenzi, equivalenti uditivi dell'immo-
bilita. I poliziotto di Violent Cop & un duro alla
Dirty Harry che spesso usa la violenza e metodi
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“Ryuzo And The Seven Henchmen” (2015)

“Achille e la tartaruga” (2008)

poco ortodossi per raggiungere i suoi scopi.
Indagando su una serie di omicidi legati alla
droga, scopre che un suo amico e collega spac-
cia dallinterno della polizia. Quando questi
viene assassinato, Azuma infrange tutte le re-
gole per dare la stura al suo particolare modo
di “far giustizia”. La fama internazionale arri-
vera pochi anni dopo con Sonatine, un altro gan-
gster-movie “lirico”, che disoriento di nuovo spet-
tatori e critici mescolando violenza selvaggia e

“Dolls” (2002)

“Kids Return” (Ritornare Ragazzi) (1996

*H.E‘!_" i

“The Blind Swordsman Zatoichi” (2003)

assurde scene goliardiche. Questa volta i ruoli
si rovesciano: Kitano ¢ un gangster, un sotto-
capo molto laconico di una gang, che viene
spedito a Okinawa a supporto di un alleato in un
conflitto tra bande locali. Ma appena arrivato
sull'isola (la versione giapponese delle Hawaii), i
suoi uomini vengono ammazzati in un agguato.
Dopo aver ottenuto in qualche modo vendetta
in una sparatoria, il protagonista si ritira su
una spiaggia isolata con i compagni rimasti
per riorganizzarsi. Alla fine, dopo che i com-
ponenti della banda sono stati decimati e so-
no rimasti solo lui e un giovane chimpira (ap-
prendista gangster), con cui torna il tema
iniziale del mentore e dell’allievo, capisce di
essere stato usato e tradito e finalmente come
un angelo vendicatore, si rivolta contro i suoi
nemici seminando pallottole e morte.

Giovanni Verga



Sparta e Atene

Nell'introduzione al suo

Sparta e Atene. Autoritari-
_ smo e democrazia (la Re-
pubblica, 2022), Eva
Cantarella traccia mi-
rabilmente un perio-
do che molto contod
nella storia e nel mito
dellumanita. Si parte
dalla pianura di Maratona, «a quaranta chilo-
metri da Atene». A Maratona «venne combat-
tuta una battaglia senza la quale — e senza la
vittoria dei Greci che la combatterono —la sto-
ria occidentale sarebbe stata diversa». Era il
29 settembre del 490 a.C. Inferiori di numero,
comandati dall'ateniese Milziade, i Greci sba-
ragliarono lesercito di Dario I, potentissimo
imperatore persiano. «Sparta e Atene inevita-
bilmente alleate» sconfissero «un nemico infi-
nitamente piu potente di loro, salvandosi dal
rischio, per loro inaccettabile, di diventare, da
un popolo di liberi cittadini quali erano, una
massa di sudditi».
Passano dieci anni e i Persiani ritornano. Sie-
de sul trono Serse, figlio di Dario. «I Greci ri-
schiavano di nuovo di diventare dei sudditi».
Bisognava fermare a ogni costo gli invasori. Il
sacrificio alle Termopili, agosto-settembre 480
a. C, del re di Sparta Leonida e di trecento suoi
concittadini- soldati, é ripagato dalla vittoria
nella battaglia navale di Salamina, il 23 set-
tembre di quello stesso anno. La battaglia di
Salamina, archetipo di Soldati di Salamina (Sol-
dados de Salamina, 2001), romanzo di Javier
Cercas ambientato nella guerra civile spagno-
la (1936-1939), & raccontata da Eschilo nella
tragedia I Persiani (IIépoat, 472 a.C.), una cro-
naca veritiera in quanto il grande dramma-
turgo, liniziatore della tragedia greca, era un
soldato di Salamina. Eva Cantarella ne ripro-
duce un frammento: «Gemiti e urla coprivano
ovunque la distesa del mare, finché li assopi il
volto oscuro della notte».
Dice ancora Eva Cantarella: «Serse non aveva
perso solo la battaglia, aveva perso la guerra.
Mentre tornava in Asia con una parte delle
truppe, nel 479 il grosso dell’esercito, rimasto
in Grecia al comando del generale Mardonio,
si scontro a Platea, in Beozia, con gli alleati
greci al comando del reggente spartano Pau-
sania: un’altra sconfitta, con l'esercito messo
in fuga e Mardonio ucciso sul campo. E negli
stessi giorni la flotta greca annientd il resto di
quella persiana nella battaglia nei pressi di
Micale, di fronte all'isola di Samo. La guerra
era davvero finita».

Passano nemmeno cinquant’anni e nel 431,
progressivamente logoratasi lalleanza tra
Sparta e Atene, inizia la guerra civile, la guer-
ra del Peloponneso, una guerra spietata e san-
guinaria, la peste che scoppia ad Atene nel
430, la peste narrata da Tucidide, che si con-
cludera nel 405 con la battaglia di Egospota-
mi, ancora uno scontro navale, Sparta che di-
strugge completamente la flotta di Atene.

E una guerra basata su molti interessi. Dice
Eva Cantarella: «Come scrive Tucidide, al di la

Natalino Piras
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“La battaglia di Salamina” Olio su tela, 53.35 m?, Maximilianeum, Monaco di Baviera (1868) di Wilhelm von

Kaulbach

dei numerosi motivi che Atene e Sparta ad-
dussero per spiegare quei trent’anni di guer-
ra, la causa pil vera era una sola: 'eccessivo
potere di Atene e la paura che questo suscita-
va. Quel che spaventava, nel comportamento
di Atene, era che volesse sottoporre al suo do-
minio le altre poleis. E da parte sua, non erano
mancati significativi atti di ostilita verso Spar-
ta, tra i quali, particolarmente grave, un decre-
to che aveva escluso Megara, un’alleata di Spar-
ta, dai porti e mercati della Lega delio-attica.
Il rischio che Atene intendesse trasformare la
Grecia da un insieme di libere citta-Stato in
uno Stato territoriale unito sotto il suo potere
era forte, e Sparta si era fatta portavoce delle
altre poleis e del loro desiderio di autonomia».
Allinizio della guerra del Peloponneso Atene
era comandata da Pericle che mori di peste
nel 429. «Il potere passo nelle mani di Cleone,
un demagogo rozzo, fautore della guerra, del
quale Aristofane si fa a piu riprese beffe nelle
sue commedie».

Paradigma migliore di questo tempo, guerra
in Ucraina compresa, non ce n’é. Senza essere
mali stato Pericle, pure fautore dell’eta aurea

“Ricordate questo giorno uomini, perché questo giorno
€ vostro e lo sara per sempre!” (Dal film “300” - 2007 di
Zack Snyder con il supporto di Frank Miller)

di Atene, Putin ¢ la peggiore reincarnazione di
Cleone. Evidenti le contraddizioni di Sparta e
degli spartani quando il «<buon uso della guer-
rax, contro gli invasori Persiani, si trasforma in
dominio del Terrore, la pedagogia delle armi
come unico assoluto, la formazione dei cittadi-
ni alla guerra, solo alla guerra, guai a chinon é
adatto alla guerra, l'idea ossessiva di difesa-at-
tacco alle cittd e ai territori che a questo assolu-
to si contrappongono.
Nel capitolo finale del suo libro, Eva Cantarel-
la paragona questa Sparta, la politica di Spar-
ta, ai giacobini nella Rivoluzione francese, all’
«uomo nuovo» nazista, all'Urss e tutte le sue
devianze, agli imperialismi dell'orrifico socia-
lismo reale che tutta I'idealita del comunismo
ha messo a morte. Atene invece, comparata a
duemilacinquecento anni di distanza alla
Guerra fredda del secolo scorso, ¢ identificata
con la politica degli Usa, altro esportatore di
imperialismo in America Latina, in Africa e in
Asia, quanto, nella sua maniera piu spietata e
brutale, & succeduto al colonialismo europeo.
Significativo che la storia del cinema molto
debba, come fonte storica e come manipolazio-
ne del mito, alla Grecia di cinquecento anni
prima di Cristo, cuore di tenebra e epicentro di
molte narrazioni. Pochi o nessuno i classici di
fronte a una pletora di film in costume, moltis-
simi i pepla realizzati a Cinecitta negli anni
Cinquanta del Novecento, sceneggiature ab-
borracciate e recitazione, in quella Grecia di
cartapesta, che fa leva pit sulle imprese di Er-
cole e Maciste, spesso in confusa sovrapposi-
zione di ruoli, che sulla dialettica Sparta-Atene
che tutto regge. La guerra di Troia cinemato-
grafica, il colossal Troy (2004) di Wolfgang Pe-
tersen compreso, € pitt che altro una rassegna
di falsificazioni dell’ Iliade e dell’ Odissea — i
due poemi omerici come canto del mito per
antonomasia della dialettica Atene-Sparta —
infarcita di cosi tante castronerie bastanti per
diverse enciclopedie. Quanto lontana da que-
sto tradimento del mito —tradire il mito € come
segue a pag. Successiva
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raccontare la storia per schemi — I'Odissea
(1968) televisiva di Franco Rossi, opera meri-
toria, Giuseppe Ungaretti recita un prologo a
ogni inizio di puntata, che allevia la Rai dal
peso di tanti peccati commessi e che ancora,
impunemente, continua a commettere. Meri-
to anche degli interpreti, la greca Irene Papas,
nata in Peloponneso, come Penelope, il serbo
Bekim Fehmiu, nato a Sarajevo, che da volto e
sostanza a Odisseo. Regge bene il confronto con
un altro Ulisse (1954) cinematografico, Kirk Dou-
glas diretto da Mario Camerini.
Assente come cronaca diretta e documentata,
la dialettica Sparta-Atene é pero metafora in
tanti altri film. Notevole Vittorie perdute (Go
Tell the Spartans, 1978) di Ted Post, dal roman-
zo Incident at Muc Wa (1967) di Daniel Ford.
«Vai a dirlo agli Spartani» del titolo originale,
& preso forse da Leonida che prima di cadere
alle Termopili manda un qualche messaggero
alla gente della sua citta. E sempre un mes-
saggio, una constatazione di guerra, anche
come durezza di cuore, come tempra. O forse
¢ la replica con cui Leonida si rivolge a Serse
che gli promette tregua e vita salva se si arren-
de, se si sottomette. Go Tell to Spartans & am-
bientato agli inizi della guerra in Vietnam, nel
villaggio Muc Wa, una postazione perduta do-
ve americani e sudvietnamiti loro alleati ca-
dono, uccisi dagli agguati e dai tradimenti dei
contadini vietcong comunisti. Solo che i
vietcong, che difendono laloro terra dallinva-
sore americano succeduto ai francesi sconfitti
nella battaglia di Dien Bien Phu (13 marzo -7
maggio 1954), stratega il generale V6 Nguyén
Gidp, non sono come Efialte: il contadino che
indico a Serse il sentiero segreto che permise
all’esercito persiano di prendere alle spalle Le-
onida e i suoi trecento. Quelli che continua a
esaltare il graphic novel 300 (2007) — anche la
echeggia Go tell to Spartans — diretto da Zack
Snyder, dalfomonimo romanzo a fumetti di Frank
Miller a sua volta ispirato a Leroe di Sparta (The 300
Spartans, 1962), cinemascope realizzato da Rudol-
ph Maté, polacco di Cracovia naturalizzato hol-
lywoodiano.
300 di Snyder chiude con I'evocazione, come
vendetta, della battaglia di Platea.
Nella storia e nel mito delle due pitt importanti
poleis greche, c’¢ una terza citt, Tebe, in Beozia,
non lontano da Platea, che funziona da anello di
congiunzione e allo stesso tempo come signifi-
cato importante nella dialettica Sparta-Atene,

“Giasone e Medea nel tempio di Giove” (1745) di Jean Francoi
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in tutti gli allargamenti che passano dallocale
al globale, in ogni tempo. E la Tebe di Edipo re
(1967, dalla tragedia omonima, 430-420 circa,
di Sofocle) di Pier Paolo Pasolini che tra 'altro
ha fatto interpretare Medea (1969, da Euripide,
4312.C.) da Maria Callas. Giasone che tradisce
Medea e da questa viene atrocemente punito
va alla cerca del Vello d’Oro nella Colchide, at-
tuale non lontana dall'Ucraina. E la Tebe dei
Cannibali (1970) di Liliana Cavani, dalla trage-
dia Antigone (442 a.C.) anche questa di Sofocle.
La pietas dell’eroina che disubbidendo all’e-
ditto di Creonte, re di Tebe e suo futuro suo-
cero, da dignita di sepoltura ai fratelli Eteocle
e il ribelle Polinice che si sono uccisi tra di lo-
ro, € una condizione sempre attuale. Per que-
stainfrazione della legge, Antigone viene con-
dannataaessere sepoltaviva. Per comprendere
l'afflato universale e sempre contemporaneo
della tragedia di Sofocle, c’¢ la versione che il
premio Nobel per la letteratura 1995, Seamus
Heaney, Bardo d’Irlanda, rende in The Burial
at Thebes (2004).

Pasolini e Callas in “Medea” (1969)

Dice Eva Cantarella in conclusione di Sparta e
Atene: «Tanto il mito di Sparta quanto quello
di Atene affondano le loro radici in terra gre-
ca: Atene é diventata la citta del miracolo nel
discorso di Pericle per i morti del primo anno
della guerra del Peloponneso, e il mito di
Sparta nasce, si puod ben dire, nel momento
stesso in cui i trecento caddero alle Termopili:
poco importa che fossero veramente trecento,
che fossero o meno tutti volontari, che tra di
essi accanto agli spartiati ci fossero anche de-
gli iloti (oltre — a quanto pare — ben settecento
dimenticati tespiesi). Sono problemi che ri-
guardano la storia delle due citta, non il loro
mito: essendo per definizione fuori del tem-
po, questo continua a vivere sia nelle ricorren-
ti rivisitazioni cine-massmediatiche della cul-
tura popolare, sia nel dibattito storico-politico

s de Troy
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legato alla riutilizzazione dei modelli delle
due citta che hanno ispirato in modo alterno,
nei secoli, il sogno di mondi ideali, a volte pur-
troppo concretamente tradotti in atroci realta».
Sor de Isparta cherene a Eléna: letteralmente, dal
sardo, «quelli di Sparta rivogliono indietro
Elena». E un passaggio di poesia popolare
cantato pure a tenore, 'accordo di quattro voci,
che racconta a suo modo la guerra di Troia.
Un modo classico. Menelao, marito di Elena,
figlia di Tindaro, sorella di Clitemnestra e dei
Dioscuri Castore e Polluce, era re di Sparta.
Ho usato Sor de Isparta cherene a Eléna nell'in-
troduzione a La mia Iliade (Stampa Alternati-
va, 2020), libro postumo dell’'ergastolano fine
pena mai Mario Trudu, morto nel 2019, a 69
anni, in ospedale a Oristano.

Dice un frammento di mito che anche noi sar-
di, specificatamente i barbaricini, siamo di
origine greca. Ci chiamano Iliensi in quanto il
primo a colonizzare la Sardegna fu Iolao, fi-
glio di Ercole, che insieme ad altri Tespiadi
approdo nelle coste della Sardegna. Altri dico-
no che Iliensi venga da Ilio, altro nome di Tro-
ia, i cui profughi, a parte Enea, Anchise, Asca-
nio e gli altri, trovarono rifugio qui da noi
dopo la distruzione della citta, dopo dieci an-
ni d’assedio da parte degli achei, i greci.

I Tespiadi erano nati dall'unione di Eracle con
le figlie di Tespi, re di Tespie, ancora in Beo-
zia, di cui erano sudditi i settecento dimenti-
cati nel mito delle Termopili.

Di tutto questo niente dice Sotto il segno dello
scorpione (1968), di Paolo e Vittorio Taviani,
film difficile che racconta in maniera a tratti
incomprensibile dellapprodo in un’isola di
naufraghi provenienti da un’altra isola. Molta
é lideologia che rende improponibile questo
film come comparazione della storia e del mi-
to di Sparta e Atene.

Lopera di Eva Cantarella é tuttaltra cosa.
Suona armonico con Sor de Isparta cherene a
Elena.

Natalino Piras
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L’Emily Dickinson, po-
etessa del romantici-
smo americano, zitel-
la solitaria del New
3 England che, all'eta di
ventitré anni, decide
di isolarsi dal mondo,
& solo una mistificazione che critici e biografi
hanno costruito nel tempo. A raccontarlo é il
film di Wild Nights With Emily Dickinson della
regista americana Madeleine Olnek, al suo
terzo lungometraggio. Il motivo? Coprire la
passione di Emily per Susan Huntington, la
moglie di suo fratello.
Il nome di Susan, pero, & stato cancellato dalla
sua prima editor Mrs Tood. E solo con un’at-
tenta analisi filologica e I'uso di un software, &
il 1998, quando il New York Times lo rivela, &
stato ripristinato il nome dell’amata, rimosso
dalla prima editrice dickinsoniana, Mabel Lo-
omis Todd.
Alla Olnek il merito di raccontare qualcosa d’i-
neffabile: ironia della poetessa. E la scelta
della protagonista di Wild Nights With Emily
Dickinson che ben si appropria del personag-
gio, Molly Helen Shannon riesce a rendere
quest’ironia vivida. Essenziale, palpabile. E
grazie ad uno sguardo, alla mimica quasi es-
senziale, al movimento di un sopracciglio o di
un angolo della bocca della Shannon che si
mostra la forza e I'ironia, l'irriverente bisogno
di essere se stessa, la necessita di prendere
parte al mondo letterario e, ovviamente, l'ur-
genza di comporre versi.
Diverse sono le scene (tutte riuscite) che trat-
teggiano quest’ironia. C’¢ la scena in cui
Emily ascolta con pazienza un vecchio amico
del padre sentirsi dare della vecchia zitella; c’e
la scena in cui dai suoi capelli, dalle sue gon-
ne, da un ciondolo emergono fogli e foglietti
sui quali compaiono le poesie, scritte in qua-
lunque posto e facendo altro, e donate ad una
Susan quasi sorpresa. C’¢ lo sguardo pieno di
aspettativa che finisce per morire sulle labbra
della poetessa, quando incontra il poeta
Emerson, dal quale ha imparato larte di scri-
vere. E la sua cocente delusione nel vederlo
piccolo e noioso, cosi diverso, insomma, dalle
sue illuminanti pagine. Ed & proprio cio a far-
ne un brioso racconto al femminile, non privo
di una visione politica: scardinare desuete
convinzioni e opporsi alle cancellature della
storia e della societa.
1l pregio del film & dare voce alle poesie della
Dickinson, prima di tutto, ma anche alle lette-
re, ai manoscritti che compaiono direttamen-
te sullo schermo (cosa che in qualsiasi film
biografico manca). E la regista restituisce, con
la grafia dell’autrice, il colore dell'inchiostro,
le cancellature e i ripensamenti, le parole sot-
tili come venature raccontano una storia che
solo ai filologi & dato sapere e custodire l'es-
senza della poesia.
La mistificazione é l'altra parte di questo pro-
getto. La parte sottesa. Come accade anche

Claudio F. Cherin
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nel film Possession a romantic novel di Neil La-
Bute, trasposizione dal romanzo dell'inglese
Antonia S. Byatt, in cui si ricostruisce, attra-
verso le ricerche di due giovani studiosi, la vi-
ta dellimmaginario Randolph Henry Ash,
virtuoso marito, legato da un ‘matrimonio
bianco’ alla delicata e pallida moglie Hellen,
un poeta eccellente e uno straordinario mem-
bro della societa oltre che poeta vittoriano
laureato. A renderlo tale i diari della mesta
moglie. Dall’altra parte il romanzo della cana-
dese Carol Shield, che, col suo Mary Swann
(Voland Edizioni, 2008), racconta come una
contadina di uno sperduto villaggio del Cana-
da diventi, grazie a delle studiose, una Dickin-
son canadese.

Che sia questo il bisogno di cui si nutre 'opera
di un autore per assurgere al Canone lettera-
rio (quello di Harold Bloom, per intenderci?
Wittegsteing, Austin e lo stesso Chompsky
concordano: le parole sono mistificazione
quando non affermano o non negano, o non
sono comando.

La profonda conoscenza della poesia di Emily
Dickinson permette a Madeleine Olnek di
corrodere 'ambiente puritano e stantio da
ammuffito ‘Circolo Pickwinck’, tramite 'argu-
zia e la frammentazione del film in sketch, il

film e semplice, essenziale, dettagliato, ma
mai decorativo, riporta anche uno degli aspet-
ti pitt importanti della poesia della Dickinson:
la sua straordinaria visionarieta, in una delle
scene finali riesce, sullo schermo Emily Di-
ckinson e un soldato afroamericano, impe-
gnato nella Guerra civile americana, recitano,
come se fosse un epitalamio di morte una del-
le pitt belle poesie: «Morii per la bellezza».

Io so guardare il dolore, dice ad un certo pun-
to la poetessa. Lironia di Wild Nights With
Emily Dickinson porta con sé una velata malin-
conia. Forse per dimostrare che come in tutte
le vite, anche in quella della poetessa america-
na il dolore s’insinua. E un film ironico, ma
anche privato e dolente quando si arriva al
momento della morte. Emily muore di una

cmmedia dram i Madelrine Olnek
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malattia non rivelata. La regista affronta que-
sto momento senza patetismi né sentimenta-
lismi. La faccia della poetessa scompare. Ri-
mangono solo le mani di Susan che lavano e si
prendono cura del corpo amato. Emily ha ri-
s0, ha osservato il mondo e le sue convenzio-
ni, e alla fine & morta. Ma con dignita. Come si
conviene ad una vera (non inventata di sana
pianta) ribelle relegata nellombra. Essenziale
diventa la scena, in cui Susan si prende cura
dei resti della compagna di una vita. I partico-
lari molto amati dalla regista diventano inuti-
li, e si giunge ad una severita francescana. Da
Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini.
Non ci sono se non le mani della persona ama-
ta, non una lacrima, non un dolore che non sia
evidente, certo, ma non manifesto. Nella sce-
na Susan é sempre di spalle, non ci sono mai
primi piani, la luce della candela affievolisce e
rende privato e sincero il dolore. A queste ma-
ni si contrappongono le mani della Tood che
mistifica.

Claudio F. Cherin

Intervista alla regista Made-
leine Olnek

1l suo film riesce a mettere al centro della nar-
razione le parole di Emily Dickinson: lo fa at-
traverso la scelta e la declamazione di alcune
poesie da parte della protagonista, ma anche
attraverso le inquadrature delle lettere e dei
manoscritti, cosa che in genere non capita di
vedere nei film sulla vita degli scrittori.
Era sicuramente una delle mie intenzioni. Sapendo
che molte persone non conoscevano la storia di
Emily e Sue, dovevo inserire il piui possibile della lo-
ro relazione attraverso le parole di Emily. Inoltre,
poiché la storia di Emily Dickinson é stata spesso
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
riscritta, ho ritenuto che raccontare la storia attra-
verso le lettere e le poesie di Emily fosse un modo
per far si che Emily raccontasse la storia con le sue
parole. Inoltre, le idee contenute nelle sue poesie
sono cosi sorprendenti che volevo che il pubblico le
sperimentasse. Ho letto Emily Dickinson per la
primavolta alle elementari, come molti altri bam-
bini negli Stati Uniti. Abbiamo letto la poesia
“Perché non potevo fermarmi per la morte”. One-
stamente quella poesia non mi aveva colpito all’e-
poca, e non mi era piaciuto il modo in cui veniva
descritta Emily Dickinson, ossia come una perso-
na che non usciva dalla sua stanza e che era osses-
sionata dalla morte. Questo mi aveva fatto passa-
re la voglia di leggere qualcos’altro di suo.
1l film & costruito sui contrasti, ci sono con-
trasti cosi netti oggi?
Penso che sia un mondo di forti contrasti, soprat-
tutto per quanto riguarda la percezione delle don-
ne, delle persone queer e di chiunque sia identifica-
to come “altro”. Molto di questo é vero ancora oggi:
si pensi a come ¢ stata percepita Hillary Clinton
quando si ¢ candidata alla presidenza rispetto a
Donald Trump. Lei ha lavorato nelle istituzioni
per la maggior parte della sua vita, mentre Tru-
mp, che non aveva letteralmente alcuna esperien-
za di governo, era quello che era stato “assunto”. Il
sessismo ha certamente giocato un ruolo in questo
caso. E importante ricordare quanto fosse ritenuto
scandaloso, nel 1800, che una donna passasse il
tempo nella sua stanza a scrivere poesie perché
pensava che valesse la pena. Questo é stato uno dei
motivi per cui per anni Emily Dickinson ¢é stata
patologizzata come affetta da una sorta di distur-
bo mentale che le impediva di uscive dalla sua
stanza.
Lavita di uno scrittore & fatta di parole: le pa-
role dello scrittore, le parole private (ossia le
lettere), le parole dei critici. Cosa consiglia
di fare, per capirne il senso?
La grande letteratura ¢ come una conversazione
segreta tra lo scrittore e il lettore. E cosi che gli
scrittori intendono far vivere la loro opera. Quello
che ho scoperto leggendo Emily Dickinson e non
quello che la gente diceva di lei - le false biografie
- & stato cosi diverso! Ognuno di noi ha bisogno di
guardare attraverso i propri occhi l'opera di una
grande artista come la Dickinson.
Visionaria per me € la scena in cui Emily e il
soldato nero recitano “Sono morto per la bel-
lezza”. Qual é l'origine o come nasce questa
scena? Indirettamente ha raccontato i puri-
tani americani.
Sono cresciuta nel New England, quindi conosco
molto bene lestetica puritana e la sua storia. Rea-
lizzare che la vita di Emily ¢ esistita in quel conte-
sto rende la sua storia ancora piu straordinaria.
Ho cercato di immaginare come si sarebbero com-
portate Emily e Susan da adolescenti, quando si
sono baciate per la prima volta, vivendo in una
terra di discendenza puritana: é straordinario.
In questo film sono importanti i dettagli mi-
nimi (le tazze, i libri, i vestiti insomma), non
trova?
I dettagli sono molto importanti in un film, so-
prattutto in un film d’epoca. Uno dei dettagli che
mi ha colpito molto ¢ stato quando ho visto la mac-
china da scrivere che Mabel Todd ha usato per
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La regista Madeleine Olnek

scrivere le poesie di Emily. L'attrice che interpreta
Mabel Todd, Amy Seimetz, ha detto che dovevamo
procurarci una vera macchina da scrivere antica
per il film. Con quella macchina per digitare una
lettera bisognava givare un’intera ruota, eva diffi-
cile. A quel punto abbiamo realizzato che questo
era uno dei motivi per cui Mabel Todd si sentiva
cosi padrona delle poesie di Emily: perché le batte-
va a macchina!

Ha detto che Pasolini I'ha influenzata, in che
modo?

Ricordo che a ventanni vidi Il Vangelo secondo
Matteo rimasi colpita dall’eleganza oltre che dalla
sua semplicita. Il mio professore, Eric Mendleson,
della Columbia University, portava come esempio
le scene dei film di Pasolini e Fellini per mostrare
come questi due maestri usino la macchina da pre-
sa per raccontare una storia.

Ci sono opere e/o registi che consiglia di ve-
dere agli spettatori italiani?

Adoro la serie How To With John Wilson della
HBO: se volete vedere New York, che ¢ la citta in
cui vivo, ma non potete permettervi di andarci, vi
piacera! Mi piacciono anche i film di Mary Har-
ron. I shot Andy Warhol é basato sulla scrittrice
queer underground Valerie Solanas, che ha effetti-
vamente sparato a Andy Warhol - ma é una com-
media! E un film molto interessante sulla scena
delle fabbriche d’arte a New York negli anni set-
tanta. E Céline Sciamma, naturalmente! E Stran-
ger than Paradise di Jim Jarmusch. Recentemente
ho incontrato alcuni giovani italiani che non ave-
vano mai visto Le notti di Cabiria di Fellini! Do-
vrebbe essere una visione obbligatoria per tutti gli
italiani! Una fotografia cosi bella e l'interpreta-
zione esilarante e straziante di Giulietta Masina:
quel film ha tutto.

C’¢ un’altra scrittrice di cui vorrebbe raccon-
tare?

Flannery O’Connor, Deborah Margolin (drama-
turg del mio film), i libri di Natalie Goldberg sulla
scrittura, la drammaturga Paula Vogel.

Claudio F. Cherin

Marilyn Monroe, un
mito rimasto immu-
tato nel tempo

A sessant’anni dalla sua tragica scomparsa

Anni Cinquanta. In
una New York afosa e
bollente per il caldo, il
dirigente editoriale di
mezza eta Richard Sher-
man, felicemente sposa-
to da sette anni, approfit-
tando dellassenza della
moglie andata in vacan-
za con il figlio, corteg-
gia la sua bella e procace vicina di casa, condu-
cendola, fra l'altro, in un cinema; all'uscita, la
ragazza si ferma sopra una grata di aereazio-
ne, posta sul marciapiedi, nel momento in cui
laria proveniente dal passaggio di un treno
delle metropolitana, nel sotterraneo, le fa sol-
levare il vestito bianco, mettendo in mostra le
sue stupende gambe, sotto lo sguardo diverti-
to e malizioso del suo accompagnatore.

E la scena pitt famosa, citata e parodiata innu-
merevoli volte, riprodotta in varie statue in
tante parti del mondo (ve n’é una di ben otto
metri di altezza) e divenuta un’icona del cine-
ma del XX secolo, girata allincrocio tra Lexin-
gton Avenue e la 52.ma Strada, che fa parte del
film Quando la moglie é in vacanza (titolo origi-
nale The Seven year hitch, cioé “Il prurito del set-
timo anno”), tratto dalla piéce teatrale omoni-
ma di George Axelrod, diretto, nel 1955, da un
maestro del cinema come Billy Wilder ed in-
terpretato (come nella commedia teatrale) da
Tom Ewell e, nel film, dal’emergente Marilyn
Monroe.

E, infatti, piti che il personaggio maschile, tur-
bato, nella calda estate newyorkese, non tanto
segue a pag. successiva

Nino Genovese
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segue da pag. precedente
dal cosiddetto “prurito del settimo
anno” di matrimonio quanto dalla
“visione” dellaffascinante vicina di
casa, da poco trasferitasi nell'appar-
tamento sopra il suo, la vera protago-
nista del film & proprio lei, destinata
a divenire una delle attrici pitt famo-
se della storia del cinema, un sex-sym-
bol di tutti i tempi, dotata di un fasci-
no e di una sensualita incredibili,
ideale di bellezza diverso da quello
delle attrici del cinema dei decenni
precedenti (come Romy Schneider,
Lauren Bacall, Audrey Hepburn),
eteree e quasi irraggiungibili, men-
tre Marilyn rappresenta una bellezza
certo formosa e generosa, ma anche
pitt semplice, quasi da “ragazza della
porta accanto” (a parte qualche ruolo
di donna sofisticata). E, sicuramen-
te, non solo un “corpo” avvenente o
una procace dumb blond (“oca bion-
da”), ingenua e svampita (come é di-
pinta in tanti film), ma una donna
intelligente, seppure tormentata e
fragile, psicolabile, molto bisognosa
di comprensione e di affetto.
Lo dimostra, ad esempio, il dialogo
con il suo accompagnatore dopo la
visione del film Il Mostro della Laguna
nera: - «A Lei non € piaciuto questo
film? A me si! Ma mi é dispiaciuto
tanto per il mostro, alla finel». - «Co-
me dispiaciuto? Cosa voleva, che lo
sposasse?». - «Faceva paura a guar-
darlo. Pero in fondo non era cattivo!
Forse cercava solo un po’ di affetto,
non so, di sentirsi amato, desiderato,
coccolato!». - «E un punto di vista molto inte-
ressante!».
Tanto pil interessante — possiamo aggiunge-
re —se consideriamo che questo non sia il pen-
siero solo del personaggio interpretato, ma
proprio quello della stessa Marilyn, che que-
sto bisogno di affetto ha cercato per tutta la
sua breve esistenza.
Come dimostrano 1 mariti avuti (tra cui il fa-
moso giocatore di baseball Joe Di Maggio e il
noto scrittore Arthur Miller) e i suoi numerosi
“amanti”, da Frank Sinatra ai due potenti fra-
telli John e Bob Kennedy: ed € proprio a questi
ultimi (e a Bob in particolare) a cui, secondo
alcuni, é possibile ricollegare — direttamente o
indirettamente - la sua morte, ascrivibile
a suicidio (secondo le fonti ufficiali), ma
avvenuta in circostanze cosi misteriose
da farla diventare un vero e proprio “gial-
lo”, fino ad ora mai risolto; fra laltro si &
detto che potrebbe essere stata assassi-
nata dall’FBI su richiesta dei due Kenne-
dy, nessuno dei quali voleva sposarla, co-
me lei pretendeva, minacciandoli non
solo di rivelare la loro relazione, ma an-
che tanti segreti di cui era venuta a cono-
scenza durante la loro assidua frequenta-
zione; oppure che sia stata vittima della
mafia, che volevano vendicarsi di Bob
Kennedy (allora Ministro della Giustizia)

facendo ricadere la colpa su di lui e rovinan-
dogli la carriera politica.

In qualunque modo stiano le cose, Punica cer-
tezza é cheeralanotte trail4 eil 5 agosto 1962,
e, quindi, proprio questanno ricorre il ses-
santesimo anniversario della sua scomparsa.
Marilyn Monroe aveva solo 36 anni, essendo
nata, a Los Angeles, il 1° giugno 1926.

Il suo vero nome era Norma Jeane Baker Mor-
tenson; dopo ur’infanzia molto triste, povera
ed infelice, abbandonata dalla madre a causa
dei suoi gravi problemi psichiatrici, fu co-
stretta a passare da un orfanotrofio a un altro
e ad essere adottata da diverse famiglie, nelle
quali, pero, non ricevette mai quell’affetto di

cui era sempre bisognosa (anzi, a volte
fu perfino molestata sessualmente, a
quanto pare).

Fatto poco noto: c’¢ stato anche chi
(Nancy Miracle) ha sostenuto di essere
la figlia di Marilyn Monroe, il cui vero
nome era Nancy Cusumano; non era
orfana, non era nata a Los Angeles, ma
in un paesino dell'Illinois ed i suoi ge-
nitori erano siciliani, provenienti da un
paesino vicino Palermo; quindi, la fa-
mosa diva sarebbe di origini italiane:
ma cio non € mai stato provato!
Sappiamo, invece, che Marilyn, per co-
minciare a guadagnare qualcosa che le
consentisse di vivere in maniera pilt
“accettabile”, comincido ben presto a
esercitare qualche lavoretto come mo-
della, ballerina, cantante, spogliarelli-
sta, fino a riuscire ad entrare anche nel
mondo del cinema.

Dopo aver interpretato diversi ruoli
“minori” in tantissimi film, il suo pri-
mo ruolo da protagonista é quello di
una babysitter dal passato turbolento
nel film La tua bocca brucia (1953) di
Royward Barker, che la pone allatten-
zione del mondo produttivo. Cosi, nel-
lo stesso anno, assunta dalla 20th Cen-
tury Fox, ottiene il successo mondiale
con Niagara di Henri Hathaway, cui se-
guono Come sposare un milionario di Je-
an Negulesco e Gli uomini preferiscono le
bionde di Howard Hawks. Vi sono poi
La Magnifica preda (1954) di Otto Pre-
minger; Fermata d’autobus (1956) di Jo-
shua Logan; Il Principe e la ballerina
(1957) di Laurence Olivier; Facciamo l'a-
more (1960) di George Cukor e molti al-
tri (sono 32, in tutto, i film da lei interpretati).
Fino all'ultimo, Gli Spostati (1961) di John Hu-
ston, che & anche l'ultimo film dei due prota-
gonisti maschili, Clark Gable e Montogomery
Clift; in realta, Marilyn aveva iniziato le ripre-
se anche di un altro film, Tutto puo succedere
(1962) di George Cukor, rimasto pero incom-
piuto a causa della sua morte (e, successiva-
mente, ripreso con Doris Day al suo posto).
Una vita, tutto sommato, infelice, quella della
nostra Marilyn, costellata dall’utilizzo abnor-
me di alcool, sonniferi e farmaci vari per com-
battere la depressione e 'ansia di cui soffriva;
sedute con vari psichiatri e ricoveri in cliniche
specializzate; molti aborti, che non le diedero
la gioia di un figlio che, forse, avrebbe po-
tuto dare una svolta positiva alla sua esi-
stenza tormentata; grandi, cocenti delu-
sioni amorose, da parte di tanti uomini
da cui —tranne poche eccezioni - si senti-
va trattata solo come un oggetto del desi-
derio, uno sfogo delle loro pulsioni ses-
suali, e niente piul..

E tuttavia, grazie al cinema, é riuscita ad
entrare nellimmaginario collettivo della
gente e continua a vivere attraverso i nu-
merosi personaggi interpretati, che 'han-
no resa davvero un mito destinato a resi-
stere, solido ed immutato nel tempo...
Nino Genovese
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Festival del cinema albanese Albania si gira IV edizione - Futuri Passati

Nella suggestiva loca-
tion di Villa Borghese,
che ospita la Casa del
Cinema, si é da poco
conclusa la quarta edi-
zione del Festival del
cinema albanese inti-
tolata Futuri Passati.
Attraverso le quattro
giornate del festival si
& snodato un percorso di conoscenza che ha
portato all'attenzione del pubblico la storia, le
tradizioni e la spinta innovatrice di questo
piccolo Paese che da sempre rivendica la pro-
pria autonomia identitaria rispetto ai vicini
paesi balcanici.

Proprio in virtt del percorso conoscitivo alle-
stito dai curatori del Festival, Nensi Bego e Fa-
bio Bego, il programma ha alternato nuove in-
teressanti produzioni con opere importanti
nella storia della cinematografia albanese
passando attraverso i momenti cardine della
sua storia quali il periodo comunista, la ditta-
tura di Henver Hoxha, la conquista della de-
mocrazia, il sogno dell’occidente.

I temi proposti dal festival hanno scandito le
giornate mettendo a confronto le tradizioni e
i valori della cultura albanese con le proble-
matiche sociali e politiche che accompagna-
no la modernizzazione di un Paese che, fin
dagli inizi della sua storia é stato additato co-
me arretrato.

La prima giornata ha posto al centro del di-
battito il tema dello sfruttamento dell'am-
biente in relazione all’attuale societa dei con-
sumi e alla conseguente problematica legate
alle emergenze climatiche e ambientali. La
discussione ¢ stato animata dall’ambasciatri-
ce albanese in Italia S.E. Anila Bitri Lani, dal-
la Professoressa Enriketa Pandelejmoni, tra
le altre cose ricercatrice di storia contempo-
ranea albanese, e dal professor Bruce Wil-
liams studioso di storia del cinema con partico-
lare riferimento alla cinematografia albanese. I
due ricercatori hanno illustrato il percorso sto-
rico, soprattutto durante il periodo comuni-
sta, che ha fatto dell’Albania il terreno ideale
di sperimentazione delle teorie socialiste rela-
tivamente al lavoro agricolo e allo sviluppo
della societa rurale. In questo senso latten-
zione al suolo e alla terra & diventato uno stru-
mento di narrazione che prende spunto dalla
cinematografia del realismo sovietico come
dimostra il lungometraggio Brazdat (Solchi,
1973) che ha aperto le proiezioni. 1l film, in
perfetto stile sovietico, illustra come il lavoro
e la tecnologia hanno contribuito a incremen-
tare il potere delle donne e a equilibrare i rap-
porti di forza tra i generi. Brazdat racconta la
storia di emancipazione della prima donna a
diventare trattorista, tale lavoro, impensabile
per una donna dell'epoca, la pone, alla pari
delluomo, in prima linea nel percorso verso il
progresso. Non a caso il titolo del film gioca
con lassonanza della parola albanese barazi
(parita) e celebra lo spirito di comunita e colla-
borazione dei lavoratori relegando l'influenza
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del Partito alla gestione arbitrale delle contro-
versie. Girato nel 1973 & opera di uno dei pitt
importanti cineasti albanesi, Kristaqg Dhamo
il quale ha diretto nel 1958, il primo lungome-
traggio interamente prodotto in Albania: Ta-
na. Molti degli argomenti che compaiono nel
film di Dahmo, dallemancipazione femmini-
le, alla lotta verso i pregiudizi, alla ricerca di
prospettive migliori rispetto a quelle offerte
dailuoghi di appartenenza, ricorrono in quasi
tutti i titoli presentati nel festival a dimostra-
zione della continuita di un percorso tematico
che ha caratterizzato la manifestazione.

La seconda giornata si é soffermata sulla per-
cezione e sulla esotizzazione dello spazio
post-comunista. Storicamente numerosi e ra-
dicati pregiudizi hanno alimentato una per-
cezione dell’Est europeo come un luogo poco
civilizzato o, al contrario, come abitato da so-
cieta pilt genuine meno corrotte dalla moder-
nita occidentale. Il comunismo cerco di sov-
vertite tale mentalita coloniale proponendo
idee politicamente avanzate, ma la fine della
guerra fredda fece precipitare nuovamente le
popolazioni in un contesto di poverta consoli-
dando i pregiudizi negativi diffusi. Oggi la
guerra in Ucraina e i movimenti populisti che
si sono diffusi nell'area accentuano la perce-

FUYOR|
PASSAYI

?.Iﬂl;ll‘iiﬂ—BIHEMl-Eﬂ

BEL ERUNA & W00 RERTATER ]

da sx Nensi Bego, 'ambasciatrice Anila Bitri Lani, Fabio
Bego

zione contraddittoria dellEst, la produzione
cinematografica risente inevitabilmente di
tali stereotipi e pregiudizi e propone, pilt per
ragioni commerciali che ideologiche, imma-
gini e situazioni stereotipate che descrivono
le differenze tra europei di una o dellaltra
sponda come irriducibili. Allo stesso modo si
avverte il rischio che anche le proposte che
provengono dall’'area orientale siano costruite
in modo da assecondare la percezione del
mercato occidentale creando cosi un circolo
vizioso che non accende posizioni critiche ne
un eventuale ripensamento delle dinamiche
consolidate. Questo & quanto emerso dal di-
battito che ha visto la partecipazione di perso-
nalita diverse della cultura italo-albanese: la
professoressa Ana Grgi¢ ricercatrice nell’am-
bito della cultura visiva e della storia dei Balca-
ni e dell’Europa orientale, lattore internazionale
Indri Qyteza nato in Albania e formatosi in Italia,
Pattivista Fioralba Duma che si occupa d’'immi-
grazione e dei diritti delle nuove generazioni

ALBANIA SI GIRA

A4 " FESTIVAL DEL CINEMA ALBANESE

(CASA MA A VILLA BORDHESE]

ROwMA DEL CINE
9.10.11.12— GIUGND —2022

con particolare attenzione al diritto di accesso
alla cittadinanza italiana. Le proiezioni hanno
focalizzato gli argomenti dibattuti attraverso
storie che provano a distaccarsi dalle aspetta-
tive stereotipate del mercato occidentale: il
cortometraggio Il cielo ¢ stupido (Pa tru éshté
qielli, 2017) di Odeta Gunaj, dove una storia
personale diventa il pretesto per descrivere la
situazione di un Paese che puo esemplificata
da una frase del film: “tutti i cambiamenti ra-
dicali non servono a nulla se non possono
cambiare il mio essere”. In pochi minuti la
giovane regista riesce a rappresentare plasti-
camente la gentrificazione di una comunita e
il disagio personale di chi fatica a trovare una
propria collocazione, il tutto impreziosito da
un lavoro sul suono che scandisce tempi e
stati d’animo. Il pomeriggio & proseguito con
il film di Aki Kaurismiki: Vita da bohéme
(1992) che apparentemente niente ha a che
fare con I'Albania, senonché proprio la carat-
terizzazione del personaggio principale ri-
flette la volonta di scostarsi dalla stereotipia
che riguarda i popoli balcanici: Rodolfo & un
pittore, albanese, immigrato clandestina-
mente, un gentiluomo, non proprio la figura
di albanese rappresentata solitamente al ci-
nema. In realta tutto il film va nella direzione,
ostinata e contraria, dove il senso della comu-
nita, della solidarieta, della fratellanza emer-
ge nelle condizioni pilt estreme nonostante
condizioni di vita difficoltose, ma & anche un
film che solleva interrogativi sull’arte, sul suo
mercato, sulla percezione del valore artistico
condizionata da chi propone lopera d’arte.
Sotto la patina di umorismo surreale Kauri-
smaki lavora come al solito in maniera magi-
strale a temi universali e fortemente attuali.
La serata si e chiusa con La collina dove ruggi-
scono le leonesse (Luaneshat e Kodres 2021) opera
prima di Luana Bajrami che molti ricorderan-
no come interprete della serva Sophie in Ri-
tratto di una giovane in fiamme e in L'événement
(recente vincitore a Venezia). Il film racconta
la storia di tre ragazze relegate nel villaggio
dove sono nate senza nessuna prospettiva se
non quella di accedere all'universita per spe-
rare un futuro migliore lontano da una comunita
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arretrata e misogina dove tradizioni secolari
impediscono qualsiasi forma di autonomia.
Quando l'impossibilita di una via di uscita si
fa sempre pilt concreta le scelte e le conse-
guenze che ne derivano diventano sempre pitt
estreme. Pur con qualche ripetizione e un fi-
nale precipitoso, la regista confeziona un’ope-
ra interessante, sicuramente per la tematica e
per il punto di vista, quello di una generazio-
ne che fatica ad accettare lo stato delle cose e
avverte che una vita migliore potrebbe essere
a portata di mano.
La terza giornata ha avuto come tema le co-
munitd ritmiche: il suono come mezzo di
propaganda, sottomissione e ribellione. At-
traverso tre cortometraggi: Viaggio in Algeria e
Marocco (Népér Algjeri dhe Marok, 1963) di
Hamdi Fehrati, I padiglione albanese a Bari
(Pavioni shqiptar ne Bari, 1972) di Dhimitér La-
la e Il nostro gruppo folclorico in Italia (Ansambli
ynéné Itali, 1979) di Péllumb Kallfa si & deline-
ato un tragitto nel quale la musica e il suono
in generale contribuiscono a generare un
senso di comunitd, a celebrare la propria
identita nazionale, a esprimere la vicinanza
ideologica tra il popolo albanese e gli italiani.
Oltreché un ponte che unisce e crea sintonie,
il suono puo essere anche un mezzo di coerci-
zione, attraverso il quale annientare la volon-
ta individuale, come emerge con forza in In-
ferno 43 (Skéterré 43°, 1980) di Rikard Ljarja che
racconta la detenzione di un gruppo di alba-
nesi in uno dei campi di concentramento fa-
scisti in Albania. Qui il suono, diffuso dai me-
gafoni, si fa strumento di propaganda e
oppressione e diventa un elemento cardine
di tutto il film, talmente importante che, in
fase di revisione da parte degli organi di con-
trollo governativi albanesi, alla produzione
fu imposto di apporre un effetto eco ai dialo-
ghi trasmessi dai megafoni in modo da ma-
scherare parole o frasi considerate pericolose
o che potessero essere anche solo lontana-
mente associate al regime, come ad esempio
la parola rivoluzione, prerogativa assoluta
del regime di Hoxha.
Delle varie funzioni del suono e della musica
e di come questi vengano rappresentati at-
traverso il cinema e larte si & dibattuto nell'in-
contro che ha visto intervenire il professore
Leonardo De Franceschi, docente di storia del
cinema a Roma, Bashkim Shehu, scrittore e
sceneggiatore (tra gli altri anche di Inferno’ 43)
figlio di un esponente della nomenclatura al-
banese e per questo detenuto per otto anni a
seguito dell'epurazione del padre da parte del
regime comunista. Insieme a loro ha parteci-
pato allincontro Jonida Prifti, artista polie-
drica che propone un interessante connubio
tra poesia e musica e numerosi altri progetti
tra i quali Alfabeti Barbarici: un duo di poesia e
performance sonoro in chiave dada che nasce
dall'incontro scontro di Jonida Prifti e Lulu
Shamiyya e delle loro lingue, 'albanese e l'ara-
bo. Proprio questo progetto dimostra in ma-
niera esemplare come il suono di due lingue
diverse abbia molto in comune anche quando
le stesse parole hanno significati diversi e in
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alcuni casi opposti.

11 festival si & chiuso domenica 12 giugno sul
tema: miti di grandezza, emarginazione e
razzismo nell’Albania contemporanea, sono
intervenuti Chelsi West Ohueri, antropologa
culturale e ricercatrice etnografica in Albania,
Romina Sefa, attivista impegnata a difendere
i diritti delle comunita rom ed egiziane in Al-
bania attraverso la mobilitazione dal basso
per lattuazione di riforme legislative e Joni
Shanaj, docente di regia cinematografica,
montaggio e analisi cinematografica nonché

regista del mediometraggio Ivi Tirana Punk,
2000 proiettato nella stessa giornata del festi-
val. Il dibattito ha messo in luce come la que-
stione del razzismo in Albania contempli per
lo pitt una visione a senso unico: gli albanesi
come popolo si identificano principalmente
come vittime di razzismo da parte degli stati
confinanti. L’Albania si & sempre fatta vanto
di essere un paese e un popolo tollerante, ci6 &

dovuto sopratutto al fatto che da sempre con-
vivono pacificamente tre religioni diverse,
inoltre & I'unico paese europeo a non aver par-
tecipato, durante la seconda guerra mondiale,
alla segregazione degli ebrei, rifiutandosi di
fornire gli elenchi degli ebrei presenti nel pa-
ese. Draltra parte pero € sempre stato presente
un desiderio di appartenenza alla razza bian-
ca contrariamente a come il popolo albanese
viene considerato al di fuori dei propri confi-
ni. Questo dualismo provoca una presa di di-
stanza rispetto alle razze differenti da quella
bianca che porta, nella pratica, ad atteggia-
menti razzisti, si evidenzia quindi una perce-
zione distorta dove il razzismo non & percepi-
to come problema se non quando é subito.
Tutti questi elementi emergono prepotente-
mente nei film dell'ultima giornata che, allo
stesso tempo racchiudono e ripropongono gli
argomenti dell'edizione di quest'anno a partire

da Architettura della tristezza (Architecture of sad-
ness, 2012) di Ermela Telj, il cortometraggio ri-
percorre la storia dell’Albania tra documenti e
leggende focalizzando l'attenzione su ingiu-
stizie e sofferenze causate dai regimi politici
che si sono susseguiti restituendo una sensa-
zione di orrore del passato e, allo stesso tem-
po, di disagio nel presente. Il successivo Tira-
na ‘96 di Gjergj Xhuvani, si propone, attraverso
immagini documentarie, di fornire una serie
d'impressioni sulla societa albanese utilizzan-
do unicamente i suoni e le immagini dell’am-
biente con particolare attenzione alle persone
che sono rimaste ai margini dei cambiamenti
politici e sociali dopo la caduta del comunismo.
Lo stesso sguardo periferico rivolto a una deter-
minata porzione di societa & quello del sopra
menzionato Ivi Tirana Punk, 2000 di Joni Sha-
naj, il quale attraverso un’indagine docu-
mentaria sulla figura del leggendario Ivi, pri-
mo esponente della sub cultura punk in
Albania, evidenzia il carattere profondamen-
te conformista della societa albanese e della
difficolta di esprimere la propria individuali-
ta senza subire la reazione delle autorita sta-
tali. Il film di chiusura é anche esso un’opera
prima, di una donna, Blerta Basholli che con
Hive (Zgjoi, 2021) si & affermata a livello inter-
nazionale vincendo il premio del pubblico e
come miglior regia al Sundance festival. Trat-
to da una storia vera, racconta la difficile si-
tuazione di una donna kosovara il cui marito
é stato deportato dai serbi durante la guerra e
di cui non si hanno notizie da sette anni. Co-
me lei molte altre donne del piccolo paese vi-
vono la stessa realta, bloccate tra la speranza
di un ritorno impossibile e 'assenza di corpi
su cui far defluire il dolore. La decisione della
donna d’intraprendere un’attivita economica
indipendente portera alla luce la mentalita
retrograda del villaggio ancorato a vecchie
tradizioni patriarcali scatenando una lotta
impari e difficile per l'affermazione di un’auto-
nomia quanto pitt necessaria in un Paese che an-
coranon ha chiusoi conti con la guerra e la puli-
zia etnica subita.
Come evidenziato durante la manifestazione,
l'obiettivo del festival e di questa edizione in
particolare era quello d'indagare il rapporto tra
cinema e cittadinanza e, attraverso il dialogo e il
confronto, porre le basi per un rovesciamento di
pregiudizi ancora troppo radicati, percio pos-
siamo sicuramente affermare che la IV edizione
del festival del cinema albanese ¢é stata un suc-
cesso. Laccurata scelta dei titoli e gli approfon-
dimenti proposti hanno permesso di seguire un
percorso coerente attraverso le trasformazione
di un cinema ancora poco conosciuto ma ricco
di storie da raccontare e di giovani registi che
vogliono farlo, eventi come quello appena ter-
minato sono sempre pitt importanti per la cono-
scenza e la diffusione delle idee in un mondo
globalizzato e globalizzante. Per questo acco-
gliamo e rilanciamo con entusiasmo l'invito de-
gli organizzatori alla prossima edizione per una
nuova occasione di confronto sullAlbania, la sua
cultura e il suo cinema.
Tonino Mannella
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Fumetti Fuori! Somewhere over the rainbow

Conversazione con il critico e illustratore Massimo Basili, esperto di fumetto LGBT

Sebbene sia oggi del
tutto naturale non av-
vertire alcuna ritrosia
verso il fumetto a te-
matica gay — tanto che
spesso, in occasione
del mese del pride, da
Star Comics a Bao Pu-
blishing, i maggiori
editori sulla piazza si tingono di arcobaleno
sui social network — per decenni, il mondo del
fumetto si & contraddistinto per una mancan-
za di coraggio nella pubblicazione di validi ti-
toli LGBT. Ne abbiamo parlato con Massimo
Basili, tra i pitt grandi esperti di fumetto omo-
sessuale in Italia, che da trent’anni lavora nel
campo del cinema d'animazione e del fumet-
to, sia in qualita di illustratore che come re-
censore per Fumo di China, Pride e Left.

Porti avanti da tempo, in vari modi, un’accu-
rata ricerca sulla rappresentazione (e la sotto-
rappresentazione) di personaggi e tematiche
LGBT nel mondo del fumetto. Oltre a recensi-
re i titoli di genere sulle pitt importanti riviste
di settore, hai dato vita a un progetto intitola-
to Fumetti Fuori! (con il punto esclamativo in
omaggio alla storica associazione-rivista
FUORI)), il cui motto & “un'occasione in pitt
per dare voce al fumetto LGBT in Italia”. Con-
siderati gli enormi passi fatti nell'ultimo de-
cennio in fatto di visibilita, quanto & necessa-
rio ancora dar voce al fumetto gay?

Credo sia ancora piu urgente rispetto a qualche an-
no fa, ma é piu difficile proprio per l'aumento espo-
nenziale di autori e autrici, libri, riviste, webcomi-
cs, siti specializzati, commentatori e recensori piui o
meno titolati. Ecco, il fumetto rainbow ¢ diventato
principalmente una sottosezione della categoria
sempre pin di successo e sempre pint sovrabbondan-
te dei graphic novel da libreria; é molto complicato
in questo marasma capire quale titolo aggiunga
all'argomento qualcosa di nuovo e quale invece no.
Mentre fino a qualche anno fa gli autori e le autrici
che facevano fumetto LGBT erano poco meno che
dei paria, sostanzialmente ignovati dall'editoria
mainstream, adesso siamo al paradosso che vede gli
stessi autor™ tornare ad essere invisibili perché la
loro voce si perde nel chiasso dell'editoria a fumetti
tutta, indistinguibili dagli altri, integrati ma di
fatto poco incisivi (tranne vare eccezioni come ad
esempio Fumettibrutti). Tuttavia, non vorrei appa-
rire come un nostalgico. Al contrario: viviamo in un
panorama editoriale imperfetto ma ricchissimo e
irripetibile, per cui non farei mai a cambio con i
tempi pionieristici e un po' desolanti del passato an-
che recente.

In piti occasioni, Flavia Biondi, tra le autrici di
punta del fumetto queer, ha dichiarato di es-
sere rimasta influenzata da Matteo e Enrico,
graphic novel di Massimiliano De Giovanni e
Andrea Accardi, risalente ai primissimi anni
2000, definendola “la prima cosa consapevol-
mente queer che abbia letto”. Da storico e
esperto, quale ritieni sia stato il primo fonda-
mentale fumetto gay ad aver rappresentato
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una milestone nel panorama editoriale no-
strano?

Sono d'accordo con Flavia: Matteo e Enrico (nella
versione uscita prima sulla rivista Mondo Naif e
poi raccolta in tre volumi Kappa Edizioni) sono uno
spartiacque nel panorama del fumetto LGBT. Li
metterei insieme alla prima edizione italiana del
2002 del capolavoro di Howard Cruse, Figlio di un
preservativo bucato, uscita per Magic Press, ma im-
magino che questultimo sia stato letto da meno
persone vispetto ai fumetti di Kappa Edizioni. Sicu-
ramente questi ultimi sono stati il fenomeno fumet-
tistico in chiave LGBT (non userei il termine queer,
almeno se riferito all'epoca) piu rilevante tra la fine
degli anni Novanta e i primi Duemila. Se invece vo-
gliamo andare un po' piu indietro nel tempo, gia
luscita della serie Sprayliz di Luca Enoch sulla i-
vista Intrepido nel 1992 aveva sollevato un po' di
polverone grazie alla comprimaria Kate, lesbica di-
chiarata che corteggia la protagonista bisessuale
Elizabeth detta Liz.

Viviamo un periodo storico fortunato per il fu-
metto: da Internazionale e Art-tribune alla rivi-
sta Arabpop, molti periodici riservano una se-
zione apposita alla nona arte. Trovandoti a
sfogliare queste riviste, hai mai percepito una
reticenza verso i fumettisti LGBT e i loro lavori?

Secondo me non sono per nulla reticenti, e mi allac-
cio alla prima risposta: definirei questi editori
pragmatici e non del tutto consapevoli. Nel senso
che le storie LGBT sono state assimilate con piu o
meno coscienza dai cataloghi di molte case editrici,
perdendo in forza “rivoluzionaria” ma acquistando
per contro maggiore visibilita tra il pubblico di
massa, 0ssia non necessariamente costituito solo da
gay, lesbiche o trans. Per spiegare questa mutazio-
ne virtuosa prendo spesso ad esempio l'atteggia-
mento distaccato di un autore giovane come Giopo-
ta quando gli faccio notare con quanta ‘forza
gentile”il suo libro, scritto da Luca Vanzella, abbia
inciso nell'editoria generalista (¢ uscito per Bao Pu-
blishing nel 2017). Credo che quella generazione di
autori adesso trentacinquenni avesse cosi tanto as-
sorbito la naturalezza del discorso LGBT nei loro
fumetti da vendersi conto solo in un secondo mo-
mento quanto questa spontaneita non fosse per nul-
la scontata o trascurabile. Insomma: quest™ autor™
hanno fatto la rivoluzione senza sparare un colpo,
diremmo con una metafora politica che si attaglia
perfettamente a come avvengono i cambiamenti nel
nostro Paese.

Prima che ne prendesse le redini Igort nel
2018, la storica rivista di fumetto Linus ha
ospitato per anni i dissacranti fumetti di Ralf
Konig, indiscusso re del fumetto gay tedesco.
Con il cambio di gestione editoriale, pero, I'u-
nico spazio queer rimasto sulla rivista porta la
firma di Fumettibrutti, lautrice trans piu ce-
lebre di Italia, tanto da essere spesso invitata
a parlare di questioni LGBT nei festival lette-
rari del Paese. Secondo il tuo parere di critico
del fumetto LGBT, quanto & importante il ruo-
lo di Fumettibrutti nel mondo del fumetto
LGBT?

Ho letto solo un libro di Fumettibrutti e vorrei
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Autoritratto Massimo Basili

approfondirne la poetica. A me sembra che il ruolo
di Josephine Yole Signorelli sia stato fondamentale
nel vinnovare il linguaggio del fumetto LGBT, aver-
cene di personaggi come lei! Parlo pi del suo ruolo
social/e di attivista e del c6té mediatico che la cir-
conda, piuttosto che di quello inerente al linguaggio
fumettistico. Da quest'ultimo punto di vista non ve-
do particolari novita: i suoi libri rientrano nell'or-
mai consolidato filone autobiografico con stile di
racconto personale e istintivo allorché volutamente
sgradevole e provocatorio, inaugurato a inizio Due-
mila con 1libri (non LGBT) di autori come David B
e Sfar. I successo di Fumettibrutti segue pure in
modo coerente l'evoluzione del movimento LGBT
italiano, che ha visto lo spostamento del ruolo pro-
pulsore che ¢ passato dai gay cisgender alle tran-
sfemministe, con le voci lesbiche (anche nei fumet-
ti!) sempre sullo sfondo, discretamente ai margini.
Sono curioso di vedere se e quando questi rapporti
di forza tra le categorie arcobaleno cambieranno

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
nel prossimo futuro.
A proposito di transessualitd, per decenni i
lettori hanno conosciuto solo Cinzia Othersi-
de, spalla di Ratman di Leo Ortolani. Eppure,
il fatto che fosse usata solo per una gag ha fat-
to storcere il naso a molte persone, trans e
non. Stando alla tua recensione entusiastica
su Fumo di China, hai apprezzato l'omonimo
volume incentrato su Cinzia, pubblicato da
Ortolani nel 2019. C’¢ da chiedersi, pero, per-
ché Ortolani l'abbia ritratta per trent’anni
come una macchietta e abbia atteso solo
ora per farne un ritratto umano.
Non ho mai cambiato opinione su Leo Ortolani,
che considero un autentico genio della comicita
a fumetti. Riconosco pero le ragioni delle perso-
ne trans che hanno obiettato davanti al perso-
naggio di Cinzia, soprattutto per come Ortolani
I'ha rappresentata nel romanzo a fumetti del
2018. Anche se in quel libro il tono delle battute
si & molto pin raffinato rispetto al tormentone
da caserma sulle dimensioni del pene della tran-
sessuale patinata, leit motiv fin dal 1989, il per-
sonaggio ¢ stato pur sempre creato da un ma-
schio cisgender eterosessuale. Oltre a divertirmi
molto non ho mai preteso di riconoscermi nelle
storie di Ortolani, benché in «Cinzia» si capisca
quanto l'autore abbia studiato e si sia impegna-
to nel rendere con una certa paradossale verosi-
miglianza il mondo LGBT. Anche a me ha dato
fastidio, ad esempio, la confusione tra orienta-
mento sessuale e identita di genere. Cinzia rimane
in ogni caso una commedia romantica spassosd,
persino commovente in certi passaggi. L'equivoco
sta nell'arrabbiarsi con Leo per la sua rappresenta-
zione delle persone trans, perché non ha mai avuto
intenzione di realizzare un documentario realistico
ma solo scrivere una storia toccante e divertente,
approfondendo un suo personaggio che meritava
pi attenzione. E secondo me ci é riuscito in pieno.
Semmai dovremymo protestare con gli autori e le
autrici LGBT che non sentono l'esigenza di rac-
contarsi e scelgono di mettere il loro mestiere di
fumettist™ al servizio delle storie d'avventura di
agenti del futuro e di ranger del vecchio West,
lasciando quindi campo libero agli autori etero
cis nel rappresentare (alla loro maniera, spesso
discutibile se non orribile) il nostro mondo. Que-
stione di scelte, appunto.
Sei stato il primo a criticare linvisibilita di
character queer nel fumetto popolare ita-
liano, coinvolgendo e intervistando sce-
neggiatori di spicco della Bonelli. Dopo la
tua denuncia, hai notato un cambiamento
in casa Bonelli?
Il 'mio resoconto ormai ventennale sulla rappre-
sentazione dei personaggi LGBT nei fumetti Bo-
nelli rivela probabilmente un'ossessione, dettata
piu che altro dalla passione che nutro per questi
fumetti fin da quando ero adolescente. Un certo
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Sergio Bonelli per fumetto con vocazione popolare:
solo se una serie vende poco puo permettersi di speri-
mentare sui temi piu spinosi, perché la quota dei
lettori che ne potrebbero venire offesi o infastiditi si
riduce molto e si rischia di intaccare poco la (pre-
sunta) ecumenicita di un formato narrativo che
ambisce ad essere universale ma che di fatto finisce
per risultare sempre conservatore, nei temi come nel
linguaggio. La chiusura di molte edicole ha poi co-
stretto a spostare la sperimentazione nelle librerie,
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God’s Own Country

le quali fanno si numeri di vendita piu piccoli (pen-
so alla sfortunata quanto coraggiosa collana Auda-
ce), ma almeno 1 volumi SBE concorrono ad armi
pari con i graphic novel. Nelle serie da edicola di
maggior successo, invece, la resistenza degli autori
Bonelli verso i personaggi LGBT é ancora fortissi-
ma: non consideriamo il moloch Tex, che credo non
abbia mai rappresentato un solo personaggio gay
in 74 anni di stovia (forse perché deve reggere quasi
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qual miglioramento c'¢ stato, ¢ vero, ma non Brokeback Mountain

credo sia una diretta conseguenza del mio “pungo-
lo”. Direi piuttosto che si tratta di un naturale ade-
guamento allo spirito dei tempi, per quanto lento e
faticoso. La maggior attenzione ai temi LGBT ¢ sta-
ta accompagnata dalla generale crisi di vendite del
fumetto popolare italiano, che ha di fatto obbligato l'edi-
tore di via Buonarroti a realizzare quel che intendeva

da solo i conti di tutta 'azienda). Ma che nemmeno
in una serie pint di nicchia e piu realistica come
Martin Mystére si sia mai visto un maschio gay in
40 anni di vita editoriale mi fa pensare che la stra-
da da percorrere sia ancora molto lunga.

Se si osserva I'impressionante produzione e

diffusione del fumetto, il Giappone sembra
quasi un universo parallelo, soprattutto per
quanto concerne i fumetti con protagonisti
gay. Anche in Italia, ormai, sono stati sdoga-
nati gli yaoi, titoli di stampo boys’ love, con un
riscontro di vendite tale da spingere ogni casa
editrice di manga a pubblicarne dozzine ogni
mese. Eppure, a livello contenutistico, le sto-
rie yaoi difficilmente rispecchiano la realtd
queer, essendo fatti da autrici donne per let-
trici donne eterosessuali. Diverso & il caso
dei bara manga, realizzati da autori gay
per lettori gay, come i titoli di Tagame
Gengoroh. Quanto si distanziano, secon-
do te, dai titoli occidentali rivolti a un pub-
blico gay-friendly?
L'errore sta nell'accostare due tipi di fumetto
che non c'entrano nulla uno con l'altro, e pur-
troppo mi tocca vicordare che la stessa Kappa
Edizioni ha tratto in inganno i lettori a inizio
Duemila vendendo come fumetti gay dei non
entusiasmanti manga yaoi/boys' love, forse ap-
profittando del fatto che in fumetteria non ci
fosse granché altro da scegliere a tema LGBT.
Piui che agli yaoi, che come dici tu sono proprio
un mondo a sé stante, potrei paragonare solo i
bara manga (e il corrispettivo lesbico degli yu-
ri) ai fumetti LGBT occidentali. In ogni caso
conviene osservare che il Giappone sbaraglia
tutti per la vicchezza sterminata di titoli che af-
frontano qualsiasi discorso e qualunque genere
narrativo con una disinvoltura e una forza
narrativa ineguagliabili. Voglio dire che, mentre in
occidente il tema ¢ relegato per lo pint nel graphic
novel da libreria con netta predominanza dell'auto-
biografia intimista, in Giappone si pud incappare
in personaggi LGBT pure nei manga di fantascien-
za, nell'horror, nella commedia, nel filone romanti-
co, nei fumetti sportivi rivolti alle scuole medie, nel
fumetto storico e ovviamente anche nell'erotismo
del quale Tagame Gengoroh ¢ esponente di punta.
In Giappone il fumetto ha una dignita comuni-
cativa tale da avere equivalenti — escludendo le
cifre di vendita — forse solo in Francia, motivo
per cui non c'¢ barriera di formato o di catego-
ria merceologica che impedisca di proporre sto-
rie LGBT. Peccato che di tutta questa produzio-
ne in Italia arrivi davvero poco, e solo negli
ultimi anni. Segno che l'editoria nostrana é so-
stanzialmente omofoba? Domanda legittima
alla quale non saprei rispondere.
Parallelamente al tuo lavoro di critico, sei
un illustratore professionista e hai anche
curato il comparto grafico di Italia Arco-
baleno, prima guida agli itinerari stori-
co-culturali LGBT scritta da Giovanni
Dall'Orto. Tra i tuoi esperimenti grafici,
sono particolarmente interessanti le illu-
strazioni dedicate ai film a tema come
Brokeback Mountain e God's Own Coun-
try. Ti & mai balenato di realizzare una
guida illustrata alla storia del cinema que-
er?
Mi stai dando un'idea magnifica che fonderebbe in
modo perfetto la mia passione per il cinema LGBT
con la mia inclinazione per il ritratto illustrato!
Mancherebbe solo un editore che volesse buttarsi
nell'impresa...
Ali Raffaele Matar
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Fabrizio Natalini

Marziano a Roma

Per anni ci siamo con-
frontati su tutto. Sulle
panchine della facolta.
Al telefono. Io parlan-
do nel mio peggior fio-
rentino, lui nel suo
peggior romanesco. o
aspirando o facendo
svanire tutte le inter-
vocaliche che potevo,
lui metafonizzando e palatalizzando tutte le
vocali e le consonanti che gli passavano sotto
tiro. Poi c’erano i modi di dire. Capivamo, 'u-
no dell’altro, circa '80% di quello che diceva-
mo, a volte meno. Pero il parlare fra noi in ita-
liano ci & sembrato sempre proibito. Che poi,
nello scritto ce la cavavamo entrambi benissi-
mo. Lui poi, con un’eleganza e una precisione
lessicale che gli ho sempre invidiato. Ma fra
noi, no, meglio di no: era il nostro patto segre-
to. Mi é venuto pitt volte, nel tempo, da do-
mandarmi perché. In effetti non l'avevo mai
capito. Forse la volonta di sentirsi a proprio
agio? Ma che agio ci sarebbe poi a capire una
parola si e due no? Masochismo? No, non era-
vamo i tipi. Ribellione verso tutte le autorita, a
partire soprattutto da quella linguistica? Ma
se eravamo entrambi docenti universitari! No
la questione era altra e la devo a Fabrizio. Era
la volonta di essere periferici. Non nel senso
di essere provinciali, ma in quello di osservare
tutto, il pitt possibile, sempre di lato. Lui
quando studiava, scriveva, parlava adottava
sempre questo punto di vista. Metteva in crisi
la centralita e sfruttava poi il vantaggio di una
prospettiva diversa, faticosa inizialmente da
sostenere, per cercare di vedere e valorizzare
pilt cose insieme. Era cosi anche nello sguar-
do sulla sua citta. Romano de Roma al 100%,
amava adottare, per osservare e capire la sua
citt, il punto di vista del meno romano dei ro-
mani, quel Flaiano che ostinatamente si di-
chiarava “marziano” rispetto alla capitale (“me
sembri ‘n marziano a Tor Vergata!” mi disse al
telefono la prima volta che ci sentimmo dopo la
mia assunzione, e da allora ho sempre chiamato
Tor Vergata “Base Marte”). Ma era cosi anche col
cinema: studiare Fellini per studiare Flaiano
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Luca Mazzei
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ricordarlo

(perché poi a me de Fellini me frega po-
co, sai? A me me ‘nteressa Flaijano!...),
studiare Roma, per studiare Magni (il
suo regista preferito), occuparsi di let-
teratura e sceneggiatori per occuparsi
di cinema (perché il cinema era davve-
ro cio che da sempre pitt amava). An-
che con I'Universita, a ben vedere, ave-
valo stesso approccio (fare il professore
per distruggere la figura del professore cosi
come l'aveva conosciuta). Che c’¢ di strano
dunque se fosse cosi anche nellamicizia? “Te
dico ‘na cosa che te fara ride”, I'esordio tipico
di ogni sua telefonata su argomenti seriosi e
importanti. Nemmeno “ciao”: meglio subito
andare al punto partendo subito dalla perife-
ria. E quanto mi mancano ora quelle passeg-
giate da fermi su una panchina della periferi-
ca piazzetta della facolta, nella marziana Tor
Vergata, divagando su tutto e capendo una
parola si e due no, mentre il centro, il lontano
centro, sfumava fra una frase e l'altra, sten-
tando ancora a venire fuori!
Luca Mazzei
Docente di storia e critica del cinema presso luniversita
di Roma Tor Vergata

Molte persone giungo-
no a Romainseguendo
un sogno: di successo,
di ricchezza, di una
nuova vita tutta da co-
struire. Succede da ol-
tre 2000 anni e cosi ho
fatto anche io.
Fabrizio Natalini é sta-
to il primo vero romano che io abbia incontra-
to. Professore colto e sensibile, estroverso con
tratti di timidezza, conoscitore appassionato
di quella Roma di cui sapeva descrivere ogni
angolo di bellezza, ogni luogo di intrigo, ogni
personaggio, come se fossero parti impre-
scindibili della sua storia personale.

Mi ospitava spesso nel suo studio stracolmo
di tesi di laurea che mi mostrava orgoglioso,
perché la sua dedizione verso gli studenti era
sincera come raramente accade. Aveva a cuo-
re i suoi allievi e non si tirava indietro dall’aiu-
tarli, soprattutto quelli che avevano bisogno
di maggior supporto per completare il percor-
so di studi.

Non faceva distinzioni di genere o di estrazio-
ne sociale, aveva la capacita di costruire rela-
zioni con chiunque. E con coloro con cui strin-
geva legami piu forti era solito andare a cena.
Ma con lui le cene non erano mai solo un piatto
in un ristorante, erano banchetti con un gusto
antico, intratteneva e guidava le conversazioni
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Alessandro Maria Egitto

Pensando a Fabrizio Natalini

Il 10 maggio ci ha lasciati il Professor Fabrizio Natalini, docente di Cinema e di Scritture
per lo spettacolo presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Roma Tor Ver-
gata. Esperto di cinema italiano e specialmente di quello romano, studioso di Fellini, di
Flaiano, di Risi e Magni, ha lasciato un vuoto incolmabile nell'ambiente accademico, nel-
la vita dei suoi colleghi, degli amici e degli studenti a cui era enormemente affezionato.
Diari di Cineclub ha raccolto le testimonianze di alcuni suoi amici che hanno voluto cosi

con la sua ironia sagace e la sua erudizione:
persino le storie gia sentite molte volte erano
sempre belle da ascoltare.
Mi piace pensare che adesso Roma, nella sua
immensa maternita, non lascera sbiadire il
suo ricordo, custodito dalle divinita dell’'Urbe
che proteggono queste prestigiose strade, do-
ve consoli e barbari, papi e re, mendicanti ed
eroi hanno camminato nel corso dei secoli.
Anche lui, come i protagonisti della Citta eter-
na, adesso entra nella Storia e nel racconto di
chi lo ha conosciuto, di chi lo ha amato e sti-
mato, e di chi, come me, gli & stato amico.
Alessandro Maria Egitto
Communications Professional, ex studente

Ciao Professo’,
in tanti anni che ci co-
nosciamo, non le ho
mai dato del tu. Lei in-
sisteva dicendo, par-
i lando di qualcun altro:
d | | “Quello & come te, me
Andrea Fabriziani da del Lei pure se mo
semo amici.”. Ogni
volta che condividevamo qualcosa di nuovo,
un progetto, una rassegna, un soggetto, per-
cepivo l'esistenza di un filo invisibile ma forte
che in qualche modo ci si stringeva intorno.
Sono infatti tantissime le iniziative che abbia-
mo condiviso e che avremmo dovuto realizza-
re. In pitt di un’occasione, chiedendomi que-
sto o quellaltro, aggiungeva infine: “per un
mentore, se fa questo e altro” e io, oberato da
impegni vari, oppresso dalla quotidianita,
promettevo ogni volta a me stesso di trovare
spazio per lei. E lo facevo con piacere. Sem-
pre. Perché si, alla fine, & questo che lei era di-
ventato, un amico e un mentore. Dopo la lau-
rea, mi ha accompagnato attraverso un mondo
di cui io sapevo poco, di cui avevo una vaga idea
teorica. La realta poi mi si parava davanti e lei
spesso era li pronto a darmi un consiglio e a ri-
cordarmi di essere meno idealista, ma non me-
no appassionato. Un po’ com’era lei che ha pas-
sato una vita a barcamenarsi tra il cinismo
delle persone che popolano il mondo che lei
amava e al tempo stesso odiava, a meta tra la
sua vita e “‘na cosa che me fa schifo”: il cine-
ma. Un personaggio come lei, allapparenza
ruvido, timido e indurito, conservava un’aura
di eternitd e un’'umanita rara che sono orgo-
glioso di aver conosciuto in un rapporto che
ormai non sentivo pitt come quello tra pro-
fessore e allievo. Dietro ad una battuta cini-
ca, ad una colta citazione di Flaiano cera
un’anima sensibile che ha votato la propria vita
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
a trasmettere tutto il suo immenso sapere agli
studenti che, posso testimoniarlo, hanno
sempre percepito questa sua dedizione e I'af-
fetto che riservava loro. Un personaggio co-
me lei arricchiva il cast di un film che é gia de-
bole di suo, e ora, & impoverito pit che mai.
Ciao Fabri. Anzi, ciao Professo’. Non me la
sento di darle del tu neanche adesso, pure se
Mo semo amici.
Andrea Fabriziani
Operatore culturale, sceneggiatore, ex studente

Una foto con Fabrizio... non ce 'ho.
Forse qualcuno degli ex
studenti ne avra qual-
cuna in cui siamo vici-
ni, come € SuCCesso
tantissime volte, nelle
. sedute di Laurea. Ma io
| no.
@ Né dei nostri incontri
“ mancati negli anni
Settanta, quando ab-
biamo partecipato agli stessi eventi senza co-
noscerci, come abbiamo scoperto molto pitt
avanti. Ma nemmeno di quando ci siamo co-
nosciuti sul “ponte” di Lettere nel 2007, quan-
do ero appena arrivata a Tor Vergata e lui mi
ha invitato al volo a una iniziativa sul cinema
in aula Moscati, cosa che per me era una otti-
ma novita. Ottimo era un aggettivo che Fabri-
zio usava tanto. Non ho nulla, se non il ricor-
do, delle molte volte in cui mi ha fatto
conoscere piccoli teatri di Roma, e contempo-
raneamente i suoi amici attori e registi, in se-
rate tutte bellissime. Mai ci & venuto in mente
di farci un “selfie”, in una delle mille volte che
abbiamo chiacchierato all’angolo del bar della
Facoltd, con in mano un caffé e lui una siga-
retta. Ne dovrei avere qualcuna, veramente,

Serena Facci

scattata durante la presentazione del suo ulti-
mo libro lo scorso agosto, in uno scenario da
Roma strappa 'anima, con Castel Sant’Angelo
dorato dal tramonto estivo. Ma per me & un ri-
cordo triste. Lui era felice, ma non stava bene.
Quindi mando questa, in cui Fabrizio sembra
non esserci e invece c’é fattivamente. Dicem-
bre 2021, Auditorium “Ennio Morricone”
dell'Universita di Tor Vergata. Gli avevo chie-
sto per favore di montarmi un video che fa-
cesse da fondale per i canti natalizi del Labo-
ratorio di coro gospel. Immagini di Natale a
Roma. Conservo nella testa e nel cuore la sua
voce: “Va be’, te 'abbiamo fatto, anche Paola é
stata brava. Immagini bianco e nero anni Ses-
santa, e poi pilt recenti. Pure una biciclettata
di Babbi Natale. Daje!”. Ed eccoli i Babbi Nata-
le in bicicletta che si intravedono dietro i no-
stri studenti. Festosi loro e belli, anche con le
maschere pandemiche, gli studenti, quelli che
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Fabrizio amava tantissimo. Ciao Fabri!!!
Serena Facci
Docente di Etnomusicologia presso 'Universita di Roma
“Tor Vergata”

Pensiero su Fabrizio

Nostalgico come un
acquerello di Magni
Ruvido come un’in-
quadratura di Pasolini
Tagliente come lo
sguardo di Germi
Amaro come una bat-
tuta di Risi

Cinico come un’intui-

Giovanni Franci

zione di Flaiano

Buffo come un sogno di Fellini

Esilarante come Anna Magnani in un film di

Monicelli

11 Prof. Fabrizio Natalini era fatto della stessa

sostanza del cinema,

in particolare, del cinema italiano degli anni

Sessanta,

pitt precisamente del cinema italiano degli

anni Sessanta ambientato a Roma.

Ovvero qualcosa di magico e irripetibile.

Giovanni Franci

Roma, 1982, dmmmaturgo e regista

La passione per il cinema
crea sempre un influsso
di energie vocate altazio-
ne. Ho conosciuto Fabri-
zio nel 2017 grazie ad una
amicizia comune. Subito
siamo entrati in sintonia
con la voglia di fare ini-
ziative di cultura cinema-
tografica. Con l'adesio-
ne di F. al Circolo del
Cinema Mark Film di fatto abbiamo alzato l'a-
sticella per la formazione del pubblico il quale
s’é fatto subito ben volere con la sua sponta-
neita e romanita. Ci siamo affezionati a F. e

Luciano Saltarelli

manca la sua attiva partecipazione, € stato un
motivatore e consulente per il “Marino Short
Film Festival” nel quale ha condiviso molte
energie e amicizie. Ricordo che il premio per
la prima edizione del “MSFF2019” fu dedicato
proprio al sua amico regista Alessandro Valori
deceduto nel mese di settembre. Personal-
mente conservo dei bei momenti con gli amici
piu stretti per gli appuntamenti organizzativi
rigorosamente in trattoria, “a tavola se ragio-
na meglio”.
Con la dipartita di Fabrizio, abbiamo perso un
grande conoscitore del cinema italiano ed
particolare delle pellicole girate a Roma e Ca-
stelli Romani.
Luciano Saltarelli
Operatore culturale, Vice Presidente FICC

Caro Professore, one-
stamente, non pensa-
vo te ne saresti andato
mai. E invece, il giorno
dopo, ¢ un silenzio
che é una brutta verti-
gine. Non eri solo un
amico, eri un compli-
ce. Un complice di un
mondo che non va pitt
di moda. Un mondo in
bianco e nero, con una colonna sonorajazz eil
ritmo a mitraglia di quelle battute inarrivabi-
li. Era il cinema, la Commedia, che si faceva
una volta in Italia, e che tu custodivi dentro di
te con quel tono scanzonato e un pizzico di ci-
nismo che a noi romani, ma anche a qualche
forestiero, ci faceva sentire a casa. Ed era di
Roma e delle sue strade cinematografiche che
erabello parlare con te. Personalmente, prefe-
rivo farlo in trattoria ma anche incontrarti
all'Universita, con i tuoi studenti, era un pia-
cere. Proprio poco tempo fa, ne avevamo fatta
un’altra di lezione insieme, ancora una volta
per Alessandro Valori, quel nostro caro amico
regista che adesso sara pit felice di noi perché
almeno non si sentira pitt solo con te al suo
fianco. Perché & questo leffet-
to che fa il fatto che te ne sei
andato. Fa sentire soli, e deci-
samente pitt poveri. A noi che
siamo rimasti, non ci resta che
provare a continuare il tuo in-
segnamento, sperando che
questo presente a colori sbia-
diti possa, anche solo per un
attimo, tornare veramente in
bianco e nero, quando i bei
film avevano la forza di difen-
derci dalle bruttezze della vita
e si parlava ognuno la propria
lingua. Ti saluto Professo’ e mi
tengo stretto il tuo sorriso iro-
nico, che mi pare prenda per i
fondelli anche queste mie po-
- che parole. Ma é giusto cosl, in
fondo ci siamo sempre sfottuti
e considerati amici.
Pier Paolo Piciarelli
Sceneggiatore
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Sciarada (Charade, 1963)

Tratta ferroviaria Pa-
rigi-Bordeaux, un uo-
mo precipita da un
treno in corsa, con in-
dosso un pigiama.
Charles Lampert, que-
sto il suo nome, pro-
babilmente é stato as-
sassinato e l'ispettore
Edouard Grandpierre
(Jacques Marin) si premura di comunicarlo al-
la moglie Regina (Audrey Hepburn), america-
na, traduttrice simultanea all’Euresco, appena
rientrata nellappartamento parigino, rinve-
nuto completamente svuotato, dopo una va-
canza sulle Alpi francesi in compagnia dell’a-
mica Sylvie Gaudel (Dominique Minot), cui
aveva esternato la volontd di divorziare dal
consorte. Una volta in commissariato, la don-
na viene informata di come Charles avesse
venduto tutto il mobilio, ricavandone 250mila
dollari, nellintenzione d’imbarcarsi per il Ve-
nezuela, come testimoniato dal biglietto rin-
venuto nella sua borsa, insieme a quattro pas-
saporti con nomi tutti differenti, vari oggetti
personali, ed una lettera a lei indirizzata. Re-
gina cade letteralmente dalle nuvole, forse po-
trebbe contare sull’aiuto offerto da un ameri-
cano dai modi intriganti conosciuto nel corso
della villeggiatura, Peter Joshua (Cary Grant),
ma intanto al funerale di Charles si presenta-
no tre inquietanti individui, ognuno di essi
intento a sincerarsi delleffettiva dipartita. Le
loro identita le verranno rese note il giorno
dopo, quando sara convocata allambasciata
americana dal funzionario della CIA Hamil-
ton Bartholomew (Walter Matthau): trattasi
di ex commilitoni del defunto, Tex Panthol-
low (James Coburn), Herman Scobie (George
Kennedy) e Leopold W. Gideon (Ned Glass).
Nel corso del secondo conflitto tutti e
quattro erano fra le fila dellOffice of
Strategic Service e avevano preso posses-
so della somma di 250mila dollari da
consegnare alla Resistenza francese,
provvedendo a nasconderla cosi da re-
cuperarla a guerra finita, anche se poi
Charles vi aveva provveduto personal-
mente, contravvenendo ai patti. Sara
I'inizio di una rocambolesca caccia al
tesoro, con la sempre pilt stupita Regi-
na affiancata da quel Peter Joshua di
cui si sta innamorando e che sembra
anch’esso nascondere pit di un segre-
to, a partire dalla sua identita... Passato
alla storia del cinema come “il miglior
film di Hitchcock che Hitchcock non ha mai
fatto”, Charade nacque da una sceneg-
giatura di Peter Stone e Marc Behm,
The Unsuspetting Wife, che i due provarono in-
vano a piazzare in quel di Hollywood, finché il
primo non decise di trasformarla in un ro-
manzo, il quale trovo spazio sulla rivista Red-
book, attirando ora l'attenzione di quanti dap-
prima avevano esternato disinteresse. I diritti
vennero venduti al regista Stanley Donen, men-
tre Stone si adopero per adattare il copione a

26

Antonlo Falcone

misura di Cary Grant e Audrey Hepburn: il ci-
neasta statunitense, sfruttando anche il sug-
gestivo fascino del proscenio naturale offerto
della capitale francese (Notre Dame, Champ
Elysees, Palais Royale, ma anche la metropoli-
tana, scenario quest'ultima di una delle tante
sequenze ad alto tasso di tensione), esaltato
dalla fotografia in Technicolor di Charles Lang,
potendo contare anche sullinsinuante motivo
sonoro di Henry Mancini, hitchcockiano gia
dai titoli di testa animati, rende alliter narra-
tivo la fluidita propria di una suggestiva parti-
tura musicale, “agitando non mescolando” gli
stilemi propri della screwball comedy pit classi-
ca con quelli del thriller. I toni violenti, ben
presenti (ad esempio il primo piano del viso di
Lampert, quando finira di rotolare lungo la
scarpata una volta “caduto” dal treno in corsa,
o gli accertamenti messi in atto dai tre amici
per sincerarsi della sua morte), vengono “bo-
nificati”, quasi sempre in parallelo, da una
sottile e beffarda ironia, al pari di un suadente
e mai melenso romanticismo. I descritti toni
ironici e romantici vengono certo esaltati dal
felice sincronismo recitativo, ad alto tasso di
naturalita nonostante levidente differenza
d’eta (“Potrei gia finive nei guai per aver portato
una minore al primo piano”, & il sarcastico com-
mento di Peter nell'entrare in ascensore con
Regina, propensa a manifestargli un certo in-
teresse), espresso dal “magico duo” Hepburn/
Grant, 'una incline ad allontanarsi dai con-
sueti ruoli da Cinderella, sempre dallalto di
un’ammaliante ed innegabile classe, per dar
vita ad una interpretazione ironica di una
donna “comune” che si trova coinvolta in un
contorto mistero (condivido l'opinione di
quanti vi hanno visto 'omologo femminile del
Roger Thornill, sempre Grant, di North by Nor-
thwest, diretto da Hitchcock, altro nome che

Cary Grant e Audrey Hepburn

ritorna, nel 1959), fra attacchi di fame nervosa
e slanci amorosi da accanita inseguitrice, I'al-
tro ancora una volta affascinante e sornione
nellavallare una, apparente, ritrosia senti-
mentale che aggiunge ulteriore pepe alla nar-
razione. Oltre ai citati protagonisti allinterno
del cast ecco un Coburn cinico e dissacrante,
lo stranito e straniato Glass, ma soprattutto

Cary , Audrey “
Grant_Hepburn
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Walter Matthau, a rendere limpenetrabile
maschera di un ligio funzionario governativo
e Kennedy, rude e spietato nel servirsi del suo
braccio protesico. Nell'alternarsi descritto di
sequenze al cardiopalma fino all'ultimo foto-
gramma (splendidamente girata la resa dei
conti finale, sullo sfondo del Thédtre du Pa-
lais-Royal) e altre proprie della commedia pitt
classica fra stravaganze (vedi Grant che si
prodiga in una doccia vestito di tutto punto,
pare per celare la forma assecondante l'inevi-
tabile incedere temporale...) e messa in scena
della tradizionale partita a tennis fra i due
sessi opposti, con dialoghi scoppiettanti e un
montaggio tanto fluido quanto serrato (James
B. Clark), Charade nella veste sbrigativamente
definita “giallo-rosa” visualizza piutto-
sto un intricato gioco di specchi nel
tentativo, riuscito, di porre in essere
una congrua riflessione su come il ci-
nema possa mediare fra innovazione e
tradizione, mescolando opportuna-
mente, come in tal caso, i generi e dan-
do una salutare scossa a determinati
codici espressivi, pur restando fedele
ad una sostanziale classicita quale ulti-
mo colpo di coda della Hollywood “del
tempo che fu”, regalando leggerezza e
sano intrattenimento. Nel 2002 ne
venne girato un remake, per la regia di
Jonathan Demme, The Truth About
Charlie, con Mark Wahlberg e Thandie
Newton quali irrisolti protagonisti
principali, che curiosamente andava
ad innestare su un plot scricchiolante,
per quanto basato sull’'originale, stilemi “colti”
da Nouvelle Vague (nel film appaiono Agnés
Varda, Anna Karina, Charles Aznavour, Ma-
gali Noel, un’incursione sulla tomba di Truf-
faut...), esternando in definitiva un esercizio
di stile fine a se stesso.

Antonio Falcone
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Giuliano Montaldo, un attore e regista al servizio del cinema

' Nella Genova del 1950
' Giuliano Montaldo, un
ragazzo ventenne ap-
passionato frequenta-
tore dei dodici cinema
di via XX Settembre,
prende possesso di un
teatro  abbandonato
nei pressi della par-
rocchia del suo quar-
tiere e decide di farne la sua filodrammatica.
Intraprendente e coraggioso, realizza spetta-
coli teatrali come attore e regista. Il suo per-
corso artistico & gia segnato perché mentre
sta recitando € notato dal regista Carlo Lizza-
ni che sta preparando il casting di Acthung!
Banditil, un film sulla Resistenza genovese che
incontrera molte difficolta con la censura mi-
nisteriale. Sono anni nei quali I'Italia & cam-
biata e il governo centrista non vede pitt di
buon occhio pellicole sulla lotta partigiana
contro il nazifascismo.

Per poter produrre il film, Lizzani ottiene l'ap-
poggio di una cooperativa di spettatori geno-
vesi. Giuliano emozionatissimo,
entra per la prima volta su di un
vero set cinematografico imper-
sonando il ruolo del commissario
politico della brigata partigiana.
Poi per poter trasferirsi a Roma
dove sono previsti gli interni, il
giovanotto di belle speranze si in-
venta un contratto di lavoro inesi-
stente per ottenere il permesso
dai suoi genitori.

A Roma pero lo aspettano tempi
duri. Ospitato a casa di Gillo Pon-
tecorvo, si ingegna come aiuto re-
gista di Elio Petri e di Lizzani con
cui gira anche il film Cronache di
poveri amanti nel quale interpreta
anche il ruolo di Alfredo Campol-
mi, proprietario di una pizziche-
ria, picchiato selvaggiamente dai
fascisti e destinato a morire in
ospedale. Nonostante i problemi
economici, Montaldo sta impa-
rando il mestiere del cinema.
Nel’61 arriva finalmente il suo de-
butto dietro la cinepresa con Tiro
al piccione, un film anticonformi-
sta che cerca di esplorare le moti-
vazioni di un giovane arruolatosi
nella Repubblica di Salo. La pelli-
cola, attaccata sia a destra che a
sinistra, ottiene un buon successo
di pubblico ma Montaldo, deluso
e ferito dalle critiche, si sta con-

Pierfranco Bianchetti

Giuliano Montaldo (1930)

ela fedele compagna di tanti progetti cinema-
tografici. Il film non incontra i favori del pub-
blico, ma viene invitato al festival di Berlino
dove ottiene un premio speciale e poi si gua-

“Giordano Bruno” (1973)
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vincendo di non essere adatto al ‘L’Agnese va a morire” (1976)

cinema.

Nel 1964 fortunatamente & chiamato dal pro-
duttore Leonardo Pescarolo che gli offre di
tornare alla regia con Una bella grinta, opera
dedicata all’ Italia del boom economico, inter-
pretata da Renato Salvatori. Nello studio del
produttore, il regista rimane folgorato da Vera,
la sorella di Pescarolo, che diventera sua moglie

dagna anche il premio del Senato. Montaldo
ritorna a credere in se stesso e alle sue qualita
di cineasta.

Nel 1967 un produttore coraggioso, rischian-
do di tasca sua, gli affida la regia di un film di
spionaggio intitolato Ad ogni costo, interpreta-
to dal grande attore americano Edward G. Ro-
binson, da Janet Leigh e da un giovane tedesco

di nome Klaus Kinski allepoca sconosciuto,
ma che si fa notare sul set per le sue continue
polemiche nei confronti della produzione e
del regista. La pellicola piace ai produttori
americani che gli offrono di gira-
re nel 69 Gli intoccabili, un intelli-
gente ritratto della mafia italo-a-
mericana. Sul set Montaldo dovra
vedersela con il pessimo carattere
di John Cassavetes, il protagoni-
sta, noto per aver spesso abban-
donato diversi film nel corso della
lavorazione. “Con me -racconta
Montaldo in un’intervista rila-
sciata ad Antonio Gnoli su La Re-
pubblica del 9 marzo 2014- all'ini-
zio fu abbastanza disciplinato. Si
sentiva un genio. E per certi versi lo
era. Girava con tutto il suo clan. La
moglie Gena Rowlands, Peter Falk.
John era gelosissimo di Gena. La tam-
pinava ovunque. Non ho mai capito
perché un uomo certamente intelli-
gente, un vero animale di cinema, con
alle spalle un film come Ombre si ri-
ducesse alla stregua di un volpino
isterico”.
Nel 1970 per il regista inizia una
fervida stagione cinematografica
incentrata sull' impegno civile.
Gott mit uns, un film decisamente
antimilitarista e tratto da una sto-
ria vera, si svolge nel maggio 1945
in un campo di prigionia per te-
deschi gestito dai canadesi, dove
due disertori, il guardiamarina
Bruno Grauber (Franco Nero) e il
granatiere Reyner Schultz (Larry
Aubrey) saranno processati dai
loro stessi commilitoni per diserzione e fuci-
lati con la benedizione dei carcerieri canade-
si. La pellicola suscita un vivace dibattito tra
gli storici e tra i critici. Tullio Kezich scrive “II
regista Montaldo, giustamente considerato un pro-
fessionista espertissimo dopo Gli Intoccabili, si é
fatto un po’ prendere la mano dall'argomento e ne
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
ha dilatato certi risvolti a fini spettacolari. A cid si
aggiunga che Franco Nero non é un
protagonista molto convincente. Mol- |
to meglio I'interpretazione di Richard
Johnson, forse la migliore nella carrie-
ra di questo attore, che illumina criti-
camente le ambiguita del comandante
alleato”.
Nel 1971 tocca al mitico Sacco e
Vanzetti ambientato nellAmerica |
del 1920, in un periodo turbolento
di lotte sindacali incoraggiate dal-
la Rivoluzione Russa che spaven-
tano la classe industriale e finan-
ziaria al potere. Viene cosi decisa
un’ondata repressiva per mettere
in ginocchio le organizzazioni
sindacali. In questo clima esplode
il caso Sacco e Vanzetti, due italia-
ni, un calzolaio e un pescivendolo
che vengono arrestati innocenti,
quali autori di una sanguinosa ra-
pina. Nonostante la difesa brillan-
te dei loro avvocati che € riuscita a
smontare le assurde accuse nei lo-
ro confronti, i due immigrati il 23
agosto 1927 sono giustiziati sulla
sedia elettrica scatenando in tutto
il mondo proteste e scontri anche
nelle piazze con le forze dell'ordi-
ne.
“Quando girai Sacco e Vanzetti- con-
fessa ancora il regista- sapevo che |
tra i motivi di quel film cera anche
Pimpellenza di raccontare cosa fosse
Pingiustizia. Come 'America, un pae-
se democratico, un campione di liberta 58
e di diritti, avesse potuto spedire alla
sedia elettrica due anarchici innocen-
ti. Non fu facile..”. Notissimo in tutto il mondo
diventa il brano Here’s to You, musica di Ennio
Morricone e testo di Joan Baez che lo inter-
preta, omaggio ai due poveri immigrati vitti-
me della violenza del potere.
Nel 1973 & la volta di Giordano Bruno, trasposi-
zione cinematografica degli ultimi anni di vi-
ta del filosofo di Nola (interpretato ancora da
Gian Maria Volonte), prima di essere arso sul
rogo nell’ anno 1600 in Campo de’ Fiori. L’ope-
ra nasce casualmente quando Montaldo insie-
me alla moglie Vera, assiste in Campo de’ Fio-
ri a una lezione di un professore
sotto la statua di Giordano Bru-
no. Come sempre il regista usa il
passato per raccontare il presente
utilizzando, oltre alla superba
performance di Volonte, le belle
musiche di Ennio Morricone e la
splendida fotografia di Vittorio
Storaro.
Nel 1977 esce sugli schermi italia-
ni forse una delle sue pellicole pitt
belle, L’ Agnese va a morire, 1977, dal
romanzo di Renata Vigano, la sto-
ria di un pacifica contadina emi-
liana che dopo l'arresto del marito
da parte dei tedeschi, si trasforma
in un’attivissima partigiana. Sara
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“Tiro al piccione” (1961)
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poi uccisa a un posto di blocco. Il film delinea
un ritratto al femminile forse tra i pitt interes-

santi e convincenti del cinema italiano.

Nel 1977 Montaldo rimane colpito da un fatto
di sangue, la tragica morte del calciatore della
Lazio Luciano Re Cecconi, ucciso con un col-
po di revolver a Roma nel gennaio 1977 da un
gioielliere che lo aveva scambiato per errore
per un rapinatore. Nasce cosi l'idea di realiz-
zare un’opera incentrata sul tema dell’'uso del-
le armi capace di portare disgregazione nella
societa. Il giocattolo del 1979 racconta la vicen-
da di un grigio contabile romano (Nino Man-
fredi) che scopre quanto il possesso di una

“Tutto quello che vuoi” regia di Francesco Bruni (2017)

pistola lo faccia sentire importante. Il film
pero é rifiutato dal pubblico, ma fa vincere a
. Vittorio Mezzogiorno nel ruolo di
| un ex poliziotto, il Nastro d’ar-
gento come attore non protago-
nista.
Ormai considerato giustamente
uno degli autori pilt importanti
del nostro cinema, Montaldo pro-
segue la sua carriera, prima con
la serie tv Marco Polo, trasmessa
in ben 46 paesi e poi con altre pel-
licole di grande spessore, quali
Gli occhiali d’oro, 1987, dal roman-
zo di Giorgio Bassani, le vicende
drammatiche a Ferrara nel 1938
della comunita ebraica respinta
in un ghetto morale di umiliazio-
! ni del regime fascista e Tempo di
uccidere, 1989, dallomonimo ro-
manzo di Ennio Flaiano, storia
del tenente Enrico Silvestri (Ni-
colas Cage) che nel 1936 durante
la guerra italo-etiopica uccide per
errore una giovane indigena.
Nel 2008 il regista firma un’opera
di notevole spessore, I demoni di
San Pietroburgo. Protagonista € lo
scrittore Dostoevskij che nel 1860
mentre sta scrivendo il romanzo
Il giocatore, incontra in un ospeda-
| le psichiatrico un giovane che si
finge terrorista. Il film é un bel
spaccato della Russia zarista di
meta ‘800 vincitore di vari premi,
- il David di Donatello e il Nastro
d’argento per i migliori costumi e
la migliore scenografia.
Nel 2011 Montaldo torna allattua-
lita con L industriale, film di de-
nuncia sociale ambientato a Torino, da lui
scritto insieme a Vera Pescarolo e al giornali-
sta Andrea Purgatori. Nicola (lottimo Pier-
francesco Favino), & il quarantenne proprieta-
rio di una fabbrica ereditata dal padre, ma che
é sull’ orlo del fallimento. L'uomo & anche an-
gosciato dal timore di essere tradito dalla mo-
glie.
Nel 2017, alla bella eta di 87 anni, dopo essere
stato diretto in passato da Nanni Moretti, Mi-
chele Placido, Carlo Verdone e Margarethe
von Trotta, ¢ scelto dal regista Francesco Bru-
ni per il film Tutto quello che vuoi,
nel ruolo di un anziano malato di
Alzheimer, un poeta senza soldi
accudito da un giovane badante
ventenne di Trastevere (Andrea
Carpenzano). Tra i due uomini,
cosi diversi tra loro, nascera una
solida amicizia.
Oggi novantaduenne Giuliano
Montaldo, appassionato anche di
lirica (ha diretto molte opere trale
quali Turandot e La bohéme), vive
serenamente nella sua casa di Ro-
ma tra le tante testimonianze (fo-
to, locandine, cimeli) di una vita
passata al servizio del cinema.
DPierfranco Bianchetti
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Cagliari, 10 e 11 giugno | Pau, 12 giugno 2022 - Organizzato all'Associazione Culturale onlus Itzokor di Cagliari e reso possibile grazie a un con-

tributo della Fondazione di Sardegna.

Il Mediterraneo & un mare che non smette di stupire, con i suoi saperi, le sue sapienze, i mestieri degli uomini e delle donne che nei secoli, dall’an-
tichita ad oggi, hanno viaggiato, a volte trasformandosi, a volte scomparendo, altre ancora rimanendo identici, quasi come fossili imperturbabi-

li di fronte al passare del tempo.

Sono state tre giorna-
te intense, ricche di
spunti narrativi, svi-
luppate tra il capoluo-
gosardo (l10el11) e
Pau (il 12), piccolo cen-
tro abitato alle falde
del Monte Arci nell'o-
ristanese, noto per la
straordinaria e ricchissima presenza di un
grandissimo giacimento di ossidiana, sfrutta-
to dalla preistoria, che ha dato il via alla realiz-
zazione di un affascinante museo interamen-
te dedicato a questa pietra vulcanica dal
colore corvino.

Giunto alla sua terza edizione, il Sardinia Ar-
cheo Festival, il primo festival di archeologia
nell'isola, nasce con l'intento di far dialogare
larcheologia con le altre varie discipline che
hanno per oggetto di studio l'essere umano:
allinterno della sua programmazione, infatti,
hanno spazio i contributi portati da archeolo-
gi, storici, antropologi, sociologi, filosofi, geo-
grafi, giornalisti, scrittori, musicisti e
artisti, nella convinzione che una plura-
lita di approcci e ragionamenti possa |
portare ad un’analisi pitt compiuta sulle |
dinamiche umane.

In secondo luogo il Sardinia Archeo Fe-
stival viene concepito come uno stru-
mento di analisi dei comportamenti
umani che, partendo dallo studio
dellantico, possa giungere ad una in-
terpretazione compiuta sul presente e
sullattualita.

Per fare ci9, il contesto a cui ci si riferi-
sce & necessariamente quello ampio,
esteso, del Mediterraneo, nel quale le
popolazioni di Sardegna si collocano in
posizione centrale ma accanto a tutti
quegli altri popoli che, dal passato fino
a oggi, su quel mare si affacciano e, ne-
cessariamente, dialogano.

Su questi tre concetti fondamentali si &
strutturato il ragionamento del Sardi-
nia Archeo Festival che, di anno in an-
no, va ad affrontare una tematica speci-
fica, sviluppata attraverso i diversi
approcci e i vari linguaggi degli ospiti
presenti.

Nella prima edizione (nel 2019), intito-
lata “Rotte e approdi”, si ¢ analizzata la
grande complessita dei movimenti
umani che dal passato a oggi hanno caratte-
rizzato i rapporti umani sulle sponde del no-
stro mare: il racconto delle due grandi anime
di questo mare, quella dinamica, degli sposta-
menti, dei popoli in cammino, e quella statica,
di chi decide di stare (in un posto o in un altro),
facendosi tramite di conoscenze, tecnologie,

Matteo Tatti

saper fare, tradizioni, culture. e
Ma é stato anche una riflessio-
ne collettiva sul significato di
patrimonio culturale, un’op-
portunita per conoscere pro-
getti di salvaguardia culturale
in paesi non pacificati o in sta-
to di difficolta economica e di P4
instabilita politica, uno stru-
mento per indagare incontri e . .
scambi avvenuti sulle rotte del B
Mediterraneo nel corso della *° = °
storia, ma anche importante occasione per
volgere lo sguardo allattualita di quel mare e
ai problemi sociali ed etici che essa pone.
Nella seconda edizione (nel 2020), tutta in
formato online a causa della terribile situazio-
ne di crisi pandemica, intitolata “Odissee”, si
¢ analizzato a fondo il dinamismo dell’essere
umano in continuo movimento sul nostro
mare, su quel Mediterraneo in cui, per secoli,
sisono intrecciate rotte, incontrati e scontrati
popoli, si sono suggellate amicizie e giurate

-
-
il

Un’incontro al Sardinia Archeo Festival 2022 (foto di Dietrich Steinmez)

guerre, si sono favoleggiati mondi sconosciu-
ti e fuggiti regni in rovina, si sono affrontate
tempeste e combattuti mostri inimmaginabi-
li, si sono imparate lingue, migliorate inven-
zioni, scambiati saperi, sperimentati cibi, sa-
pori e profumi, ascoltati suoni, musiche e
canti. Tutto questo fermento, questo costante
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movimento, questa irrequietezza, animano
ancora oggi 'essere umano e lo caratterizza-
no, lo definiscono nella sua essenza pit pro-
fonda. C’¢, cioe, un legame indissolubile tra
lessere, l'esistere e lo spostarsi, I'andare, lo
scoprire, il conoscere. “Odissee”, percio, come
omaggio alle forze che definiscono 'uomo e il
suo agire.
Nella terza edizione, intitolata “Di racconti e
saperi”, si & finalmente recuperata la dimen-
sione narrativa del racconto dal vivo, andan-
do ad indagare pit a fondo alcuni
aspetti del modo di approcciarsi
dell'Uomo al mondo esterno. Sono sta-
tiisaperi e i mestieri legati al mare fin
dallantichita, alcuni dei quali ancora
vivi, altri scomparsi, altri ancora ria-
dattati ad essere raccontati dagli ospiti
presenti. Naviganti e costruttori di im-
barcazioni, pescatori e raccoglitori di
spugne e coralli, cacciatori di murice e
tintori, tessitori di bisso, rais e tonna-
rotti, ma anche inventori, fonditori e
produttori di metallo, mercanti e con-
trabbandieri, pirati e corsari, guerrieri
e fuoriusciti, schiavisti e traghettatori
di uomini, migranti ed esploratori: tut-
ti hanno navigato, ancora una volta, nel
nostro Mediterraneo.
La terza edizione si € aperta con un in-
teressante contributo di Maria Clara
Martinelli, archeologa del Parco Arche-
ologico delle Isole Eolie e del Museo Ar-
cheologico Bernabo Brea di Lipari. La
studiosa ha mostrato, a partire dai dati
rinvenuti durante le campagne di scavo
archeologico le attestazioni piu anti-
che del popolamento umano nelle iso-
¥4 | lette dell'arcipelago a Nord della costa
siciliana e le attivita connesse a quella
presenza, con lo sfruttamento dei gia-
cimenti di ossidiana, esportata poi in tutta
l'attuale penisola italiana.
Dalla Sicilia ci si & spostati con la giornalista e
fotografa Flavia Amabile sulla costiera amalfi-
tana, dove ancora oggi € attestata una partico-
lare attivita di coltivazione dei limoni, posti a
segue a pag. successiva
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dimora su stretti e ripidi terrazzamenti affac-
ciati sul mare, nei quali operano con grande
maestria i “contadini volanti”, depositari di
una sapienza antica che ha saputo fare i conti
con un territorio aspro ma suggestivo e gene-
roso. L'intervento é stato arricchito dal colle-
gamento streaming con Gianpietro Pinto e
Senem Sonmez, che qualche anno fa hanno
rimesso in funzione uno dei vecchi limoneti
abbandonato da tempo.
1l geografo Raffaele Cattedra ha poi sviluppa-
to un ragionamento molto interessante sul
cosmopolitismo che anima le grandi citta del
Mediterraneo, nate e cresciute sul mare gra-
zie all'apporto di gruppi di persone in costan-
te movimento, spinti dalle pilt varie necessita
e che, ancora oggi, si trasformano in maniera
costante, con il cambiare delle dinamiche po-
litiche, sociali e culturali. Ne viene fuori un af-
fresco piuttosto eterogeneo di lingue, colori,
conoscenze, sapienze che offre la possibilita
di ragionare sul grande patrimonio culturale
che ancora oggi rappresenta il nostro Medi-
terraneo.
La serata si & conclusa con il musicista,
artista e grande cantore delle storie di
Lampedusa, Giacomo Sferlazzo che,
con il collettivo culturale Askavusa, ha
ripreso la tradizione del Teatro dei Pu-
pi. Lampedusa da sempre terra di arrivi
e di commistione di genti, ha un ric-
chissimo patrimonio culturale fatto an-
che di storie e racconti, alcuni dei quali
risalgono ai tempi di Ludovico Ariosto,
che ambienta sullisola alcuni episodi
del suo Orlando Furioso. Le musiche e i
suoni lampedusani si sono poi fusi con
quelli di Tonino Macis e Gerardo Ferra-
ra, per dare vita a un incontro ricco di
suggestioni mediterranee.
La seconda giornata si & aperta con Marco Ca-
dinu, docente di architettura all'Universita di
Cagliari, che ha regalato un’anticipazione del
suo nuovo progetto “Alla fonda — Appunti di
mare”. Si tratta di un affascinante studio sul
rapporto e l'interazione dell'uomo con il mare
e le coste, che lo ha portato, con il suo team, a
sviluppare un periplo della Sardegna per cer-
care di indagare quel notevole patrimonio di
architetture, in gran parte ormai abbandona-
te, costituito da fari, fanali, tonnare, fortifica-
zioni militari ecc. Un patrimonio di racconti e
saperi, ancora una volta, che & necessario re-
cuperare e consegnare alle generazioni futu-
re. Il risultato finale del progetto si concretiz-
zera in un film documentario che sara prodotto
entro fine anno.
Ad Ignazio Sanna, del servizio di archeologia
subacquea della Soprintendenza archeologica
di Cagliari, e spettato il compito di raccontare
quanto 1 ritrovamenti fortuiti o i depositi ar-
cheologici subacquei indagati archeologica-
mente possano restituire preziose informa-
zioni sulle attivita e i saperi legati al mare, dei
quali in alcuni casi si & persa la memoria:
strutture per la lavorazione e la conservazione
del pesce, tonnare, strumenti e attrezzatura da
pesca, ma anche relitti, spesso con le dotazioni
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dibordo in parte conservate. Tutte queste tec-
nologie, se messe in condizioni di poter rac-
contare, riescono a offrirci un quadro molto
interessante di quella che era I'economia dei
vari gruppi umani dislocati sulle coste del Me-
diterraneo.

Antonio Cosseddu, archeologo Funzionario
della Soprintendenza archeologica di Sassari,
si occupa da tempo di tecnologie e strategie di
comunicazione museale, con particolare rife-
rimento per quelle strutture che nascono con
il preciso scopo di garantire la fruizione di de-
positi e siti archeologici sommersi e, percio,
difficilmente accessibili per il grande pubbli-
co. Partendo dall'esempio del Museo Nazio-
nale di Archeologia Subacquea di Cartagena
in Spagna, lo studioso ha cercato di ragionare
sulle modalita migliori di salvaguardia, tutela,
valorizzazione e fruizione del patrimonio ar-
cheologico sottomarino.

L’archeologo Simone Vero da anni & impegna-
to su un progetto di ricerca e studio che lo ha
portato a ragionare sull'ipotesi della presenza
di un importante approdo portuale di Santa

Creazioni Tzilipicche di Mare (foto di Dietrich Steinmez)

Reparata, nel territorio di Capo Testa, sulla
costa di Santa Teresa di Gallura. Noto nelle
fonti medievali anche di produzione araba,
I'approdo di Santa Reparata ci offre l'immagi-
ne di un nord Sardegna particolarmente viva-
ce e aperto alle dinamiche commerciali che si
sviluppavano nel bacino del mediterraneo e
che andavano a continuare un proficuo e im-
portante traffico di materiali da costruzione
che trovava nel granito della zona una delle ti-
pologie litiche piti richieste gia da eta romana.
Carlo Ruta, storico, filosofo e comunicatore,
da tempo & impegnato nella definizione di un
nuovo paradigma che possa implementare la
tradizionale suddivisone in eta che contrad-
distingue la storia antica dell'uomo. A quelle
della pietra, del rame e del bronzo, Ruta af-
fianca quella che definisce “la lunga eta del le-
gno”, caratterizzata da un diffusissimo e prolun-
gato utilizzo di questa materia spesso definita
“debole” per via della sua notevole deperibilita,
ma che ha orientato in maniera efficace i salti
tecnologici dell'essere umano.

E stato poi il turno di Antonio Sanna, I'ultimo
maestro d’ascia di Carloforte, sull'Isola di San
Pietro. Come depositario di questa antica sa-
pienza artigiana strettamente legata al mare e
alla storia della sua terra d’origine, nel suo in-
tervento ha ripercorso le tappe fondamentali

della cantieristica navale carlofortina, capace
di produrre imbarcazioni tipiche e inedite,
differenti per ciascuna attivita commerciale
alle quali erano destinate. Tra queste si ricor-
dano le agili barche utilizzate nelle attivita di
tonnara, una dei pit tradizionali mestieri che
ancora contraddistinguono l'economia della
piccola isola della costa sud occidentale della
Sardegna.
Michel-Jean Delaugerre, biologo corso, da
lungo tempo si interessa delle forme di vita
animale presenti sulle isole e sugli isolotti del
Mediterraneo. Quali sono le estreme condi-
zioni che caratterizzano ambienti cosi diffici-
li, spesso caratterizzati dall'assenza presso-
ché totale di vegetazione o di acqua? Come ¢
possibile che forme di vita animale abbiano
potuto adattarsi a tali ambienti? Dalle sue os-
servazioni sul mondo di piccoli rettili delle fa-
miglie delle lucertole e dei gechi giungono in-
teressanti spunti di ragionamento sulle
capacita adattive degli esseri viventi, compre-
so 'uomo.
Antonino Cusumano, antropologo e studioso
delle dinamiche migratorie, ha con-
centrato la sua attenzione sulla disa-
mina dei caratteri tipici di citta, cultu-
re e mestieri legati al mare. Il suo
approccio ha aperto interessanti spun-
ti di ragionamento e dibattito su quelle
che sono ancora oggi caratteristiche ti-
piche delle genti che fanno del mare la
propria condizione di vita, a dispetto
anche delle difficolta che contraddi-
stinguono attualmente economie in
grande affanno per via dell'impoveri-
mento delle risorse a cui attingono.
Lo storico Giampaolo Salice, ricercato-
re in storia moderna e curatore del La-
boratorio di Storia Digitale “LUDiCa”
allUniversita di Cagliari, & da tempo impe-
gnato in un interessantissimo lavoro di studio
e recupero di documenti di etd moderna che
gli hanno permesso di gettare nuova luce sulle
dinamiche politiche, economiche, culturali
della Sardegna del 1700. In questo deposito
archivistico di notevole interesse sono con-
servati testi e documenti che testimoniano di
un legame piuttosto intenso e pil stretto di
quanto oggi non appaia tra la Sardegna e i
suoi abitanti (anche delle zone dell'interno) e
il mare. Ecco che si animano sotto gli occhi
dello storico, in una Sardegna perfettamente
inserita nelle dinamiche del Mediterraneo di
etd moderna, corsari e pirati, coloni e schiavi,
tonnarotti e raccoglitori di corallo.
La seconda serata si & conclusa con il collega-
mento in streaming con il regista Tomaso
Mannoni, originario dell'isola di La Maddale-
na, nel nord della Sardegna, con il quale si e
ragionato delle dinamiche economiche, poli-
tiche, commerciali e culturali che hanno ca-
ratterizzato nel tempo la maggiore delle isole
dell’arcipelago compreso tra Sardegna e Cor-
sica. Alla fine del collegamento, le immagini
del suo documentario The Wash — La lavatrice,
dedicato al racconto del difficile rapporto con
la presenza militare sulle coste sarde, sono
segue a pag. successiva
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state sonorizzate dallintervento musicale dei
piccoli musicisti dell'orchestra Notedoro, del
progetto di istruzione parentale Ramidoro di
Selargius, diretti dai Maestri Massimo Cerra e
Luca Schiavo.
Nella terza giornata il Sardinia Archeo Festival
si & spostato a Pau, piccolo centro abitato ai
piedi del Monte Arci, per continuare a ragio-
nare di racconti e saperi legati in qualche mo-
do al mare.
E stata l'occasione per ragionare di ossidiana,
la nera pietra vetrosa utilizzata in preistoria
per la realizzazione di utensili e strumenti af-
filati e taglienti, di cui é ricchissimo quel terri-
torio, vista la grande disponibilita nei depositi
vulcanici del Monte Arci.
L'ossidiana sarda & stata utilizzata per lun-
ghissimo tempo, scelta per le sue caratteristi-
che fisiche che ne hanno fatto una delle mate-
rie pitt interessanti per la tecnologia dell'uomo
preistorico, commerciata via mare su piroghe
lignee anche al di fuori dell'isola, fino a tutto
larco settentrionale del Mediterraneo com-
preso nella costa francese del Midi.
La mattinata e stata dedicata alla visita del bel-
lissimo museo interamente dedicato a questo
materiale, a cura delle archeologhe che lo ge-
stiscono in maniera professionale e brillante,
che poi hanno accompagnato i visitatori lungo
1 sentieri neri del Parco dell'ossidiana, dove il
breve percorso si é concluso con una tappa so-
nora offerta dal musicista carlofortino Battista
Dagnino.
Nel pomeriggio la terza edizione del festival si
& conclusa con lintervento di Salvatore Rubi-
no, docente di Microbiologia all'Universita di
Sassari, Presidente del Centro Studi sulla Ci-
vilta del Mare e inventore del Museo della Ton-
nara di Stintino, di Esmeralda Ughi che di quel
museo ¢é la Direttrice e di Ambra Zambernardi,
performer e coreografa e antropologa, che sta
portando avanti da anni un progetto di ricerca
sulle tonnare del Mediterraneo. Il loro contri-
buto ha permesso di aprire interessanti spunti
di dibattito su un mestiere antico, per certi
versi molto conservativo, che ha caratterizzato
in maniera esclusiva il Mare Nostrum, dall’an-
tichita fino ad oggi. Simbolo perfetto di quella
dinamicita culturale che caratterizza lessere
umano e che gli ha permesso, letteralmente, di
viaggiare nel tempo, portandosi dietro come
bagaglio un insieme ricchissimo di conoscen-
ze, saperi e sapienze che di quel Mediterraneo
hanno ancora, forte, il sapore.

Matteo Tatti
Si ¢ formato all'Universita di Cagliari e oggi lavora come
Archeologo Libero professionista, dirigendo varie campa-
gne di scavo archeologico in Sardegna. E tra i fondatori
dell’Associazione Culturale onlus Itzokor, organizzatrice
del Sardinia Archeo Festival, della quale é attualmente il
Presidente
www.sardiniarcheofestival.it

Podcast DACR | Diari di Cineclub Radio:
Sardinia Archeo Festival 2022 | Presentazione
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Danza

Boundary-Less, a Venezia

Nell'ultima decade di luglio torna il Festival Internazionale di Danza

Dal 22 al 31]uglio a Ve-
nezia si svolge il 16° Fe-
stival Internazionale di
Danza Contemporanea
intitolato Boundary-Less,
organizzato dalla Bien-
nale diVenezia .Nellam-
bito dellultimo nato frai
festival di spettacolo dal
vivo dell’ente venezia-
no (teatro e musica
vantano una pitt lunga tradizione), saranno
consegnati i Leoni d’'Oro e d’ Argento alla car-
riera attribuiti dal Consiglio di Amministra-
zione della Biennale, accogliendo la proposta
di Wayne McGregor, direttore del settore Dan-
za. Il Leone d’Oro andra al giapponese Saburo
Teshigawara, uno dei maggiori coreografi con-
temporanei a livello internazionale, attivo sin
dal 1981 oltre che come danzatore anche come
pittore, disegnatore, autore di installazioni e
film. “La precisissima sensibilita scultorea di Teshi-
gawara, il suo potente senso della forma coreografica
e il suo personalissimo linguaggio concorrono a crea-
re un mondo esclusivamente suo - scrive Wayne
McGregor, motivando il premio - La sua pratica
abbraccia una vasta gamma di discipline, dal teatro
alle arti visive dal film/video fino alla progettazione
di scenografie, luci e costumi per tutti i suoi spetta-
coli. E la sua capacita di costruire interi ecosistemi
artistici insieme al suo inesauribile coraggio a di-
simparare che ne fanno un unicum rispetto ad altri
artisti.”

Autore di stupefacenti performance che lo ve-
dono immerso fino al collo nella sabbia o in
piedi su cocci di vetro, Teshigawara torna alla
Biennale Danza di Venezia, dove & ancor vivo il
ricordo di uno dei suoi folgoranti assoli, Bones in
Pages (2004), con
un titolo di gran-
de impatto, com-
missionato dal di-
rettore del Settore
Danza, in prima
assoluta al Teatro
Malibran per li-
naugurazione del
Festival, Petrou-
chka, reinvenzio-
ne di un’opera dei
Ballets Russes che
ha segnato la sto-
ria del balletto oc-
cidentale. Sara, invece, per la prima volta alla
Biennale Danza, il Leone d’argento Rocio Mo-
lina, artista invitata nei teatri e nei festival di
tutto il mondo. A Venezia. sempre su commis-
sione del direttore del Settore Danza, presen-
tera una nuova creazione in prima assoluta il
27 luglio al Teatro alle Tese: Confesion de la Car-
ne, una battaglia fra il suo corpo vulcanico e cinque
musicisti dal vivo, “Le coreografie di Rocio Molina,
avant-garde, singolari e di una potenza innata, fondono

Giuseppe Barbanti

Saburo Teshigawara Leone d’Oro
alla carriera (foto di Akihito Abe).
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il flamenco tradizionale con gli stili della danza
moderna e impulsos — improvvisazioni che caratte-
rizzano il suo alfabeto coreutico - scrive nella mo-
tivazione Wayne McGregor - Molina, infatti, ha
coniato un suo personale linguaggio artistico basa-
to sulla ricalibratura del flamenco tradizionale che
ne rispetta lessenza pur accogliendo cio che e auten-
ticamente nuovo”. Anche Diego Tortelli, vincito-
re del bando per una nuova coreografia italia-
na, presentera al Festival il suo FO:NO, al
tempo stesso un viaggio attraverso il corpo, a
partire dalla gola, e un esperimento sonoro e
viscerale che vede in scena un beatboxer e tre
danzatori. Ma ricco é il ventaglio delle propo-
ste: la Gauthier Dance Company di Eric Gau-
thier riunisce sullo stesso palco sette coreo-
grafi di prima grandezza, sette diversi mondi
artistici per i sette peccati capitali. Anche
A.LM di Kyle Abraham, voce potente di una vi-
sione politica della danza che programmati-
camente si impegna a nutrire della storia e
della cultura Black, sara a Venezia con Re-
quiem: Firve in the Air of the Earth; mentre la dan-
za espansa di Trajal Harrell, che metabolizza
Vogue dance, postmodern, butoh, ricerca e
cultura pop, arriva alla Biennale con Maggie
the Cat, dal testo
di  Tennessee
Williams, per in-
terrogarsi su po-
tere, gender, intol-
| leranza, inclusione.
Cuore pulsante del
Festival, infine, i
giovani artisti  di
Biennale College
che saranno pro-
tagonisti di due
importanti  ap-
puntamenti: un
lavoro site specific
commissionato
a Saburo Teshi-
gawara e uno
spettacolo Intitolato Event, che ripensa Piazza
San Marco in omaggio a Merce Cunningham
che lo realizzo 50 anni fa a Venezia, mentori
Daniel Squire e Jeannie Steele del Cunnin-
gham Trust.

Rocio Molina Leone d’Argento alla
carriera (foto di Pablo Guidali)

Giuseppe Barbanti
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Riace riparte (anche) dal

La stagione di Riace,
piccola cittadina della
Calabria Ionica in
provincia di Reggio
Calabria al centro di
una lunga polemica
# sylPaccoglienza ai mi-
granti, sembra rico-
minciare con buoni auspici. A partire dal Ci-
nema d’agosto.
Per alcuni anni, come alcuni ricorderanno, il
“Riace In Festival” ha riempito il paese di turi-
sti e sostenitori dell'esperienza del Villaggio
Globale, creato dal Sindaco Domenico “Mim-
mo” Lucano, trasformando Riace in un ombe-
lico culturale del nostro Mezzogiorno. Tutto
questo oggi sembra dimenticato e lontano,
dopo la violenta polemica giudiziaria che ha
investito Mimmo Lucano e lo ha costretto a
girare mezza Europa per gridare la sua inno-
cenza. Ma il vento della storia che soffia su
questa parte di Calabria e la espone (anche
mentre scriviamo) all'approdo di velieri pro-
venienti dal Medio Oriente, carichi di
gente che fugge da guerre e persecuzio-
ni, ha riportato Riace al centro del di-
battito e i migranti sono tornati a popo-
lare le case del centro storico, sulla
collina che guarda il mare.
Merito (é triste ammetterlo, ma ¢ in
parte vero) della guerra di Ucraina che
ha dimostrato quanto fossero lungimi-
ranti le scelte fatte nel Villaggio Globale
e quanto umana fosse la disobbedienza
di Lucano che non abbandonava al loro
destino le famiglie ospitate nel suo pae-
se allo scadere dei contratti, ma le trat-
teneva fino a quando non avessero tro-
vato un equilibrio e un ritmo vero di
vita. Il rifiuto del rispetto delle scaden-
ze formali gli & costato una condanna
smisurata e accuse gravissime, ma lo
spirito di quelle scelte oggi riporta nella
giusta luce i valori dell'accoglienza, ol-
tre i limiti imposti dalla legge.
L'umanita sbandierata in questi mesi
da taluni governi europei nell'ospitalita
offerta agli Ucraini sembra stridere con
le attese degli Afghani che, dopo essere
stati abbandonati al loro destino dalla
coalizione militare occidentale, oggi
sono anche rifiutati dai programmi as-
sistenziali di alcuni Paesi, forse perché
sono passati in secondo piano nell’e-
mergenza che scuote il Vecchio Conti-
nente.
Ma a Riace i criteri di solidarietd non
sono cambiati: qui si accolgono ucraini
e afghani e quanti chiedono assistenza,
senza differenze di religione e di colore
di pelle, di eta e di stato sociale. E ri-
prende forza la logica dell'assistenza a
tutto campo, fuori dallemergenza, per
una vera integrazione che non sia pas- |
siva, ma frutto di una scelta condivisa e
maturata nei tempi giusti. E Mimmo
Lucano converte i premi ricevuti e le
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Maurizi Del Bufalo

ma d’estate

somme di solidarieta raccolte in giro
per il mondo, in fondi di sussistenza
per i nuovi ospiti del Villaggio Globale.
Un esempio unico di come andrebbe
intesa l'accoglienza senza alcun fine di
lucro.

A questa rinascita fa rima la ripresa
delle attivita culturali annunciate per
agosto. Musica etnica, presentazione
dilibri sul tema della convivenza, semi-
nari di pace e riflessioni sulla tolleran-
za, Cinema dei Diritti Umani e narra-
zioni dei fenomeni migratori da pil
punti di vista, analisi del valore innova-
tivo dell’esperienza riacese e tanto altro
inviteranno gli amanti della solidarieta
e della cultura globale a tornare a Riace
dove le porte dell’'ospitalita non si sono
mai chiuse.

“Riace non si arresta” recitava uno slo-
gan coniato nei giorni pit difficili dai
migranti che furono sfrattati dalle ca-
se messe a disposizione dal Sindaco
fuorilegge, e oggi lo slogan torna con
decisione a segnare il rilancio di una
cultura della Pace che nessuno potra
fermare.

Ci vediamo a Riace dal 1 agosto al 22,
con un posto di prima fila sullorizzon-
te della Pace, sotto le stelle che ancora
illuminano il cielo della cittadina ioni-
ca. A breve il programma.

Keep in touch!

Maurizio Del Bufalo

p.s. le giornate di cinema di Riace sono or-
ganizzate da Citta Futura in collaborazione
con il Festival del Cinema dei Diritti Umani
di Napoli

Per Info, a partive dal 15 luglio 2022: www.
cinenapolidiritti.it
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FCS - Eletto il nuovo consiglio direttivo

Il Presidente Lorenzo Daniele: “Adesso la Regione rilanci il Cinema attraverso i Festival”

La Sicilia e la storia del
cinema rappresenta-
no un binomio impor-
tante e imprescindibile
nellimmaginario collet-
tivo: basti pensare a pie-
tre miliari come Il Gatto-
pardo di Luchino Visconti
o Divorzio allitaliana di
Pietro Germi, ma anche a Nuovo cinema paradiso
di Giuseppe Tornatore, Il Postino di Massimo
Troisi, i pilt recenti Terraferma di Emanuele
Crialese e La mafia non é piu quella di una volta
di Franco Maresco.

Tantissimi i set coinvolti, dalle grandi citta ai
piccoli borghi, che hanno restituito al mondo
un’immagine della Sicilia come terra ricca di
tradizione, bellezza e fascino, talvolta attra-
versata da profonde contraddizioni. Promuo-
vere la cultura cinematografica e il territorio
siciliano & il compito che da oltre dieci anni
svolge il Coordinamento dei Festival del Cine-
ma in Sicilia (FCS), associazione di categoria
che raggruppa ventisei tra i pitt importanti fe-
stival cinematografici dellIsola.

Proprio poche settimane fa & stato eletto il
nuovo Consiglio Direttivo di FCS, accolto con
grande entusiasmo dai fondatori e direttori
artistici dei Festival che si pongono ambiziosi
obiettivi. I soci hanno riconfermato alla presi-
denza Lorenzo Daniele, co-direttore ar-
tistico del Festival della Comunicazione e
del Cinema Archeologico di Licodia Eubea,
mentre Giulia Iannello e Lucia Gotti
Venturato — rispettivamente esponenti
di Magma, mostra di cinema breve di Acire-
ale e Sole Luna Doc Film Festival di Paler-
mo — sono state nominate vicepresiden-
ti. Acomporre insieme aloro il Consiglio
Direttivo sono stati eletti Cateno Piazza
del Catania Film Fest come segretario,
Marco Gallo del Sicilymovie - Festival del
Cinema di Agrigento con la carica di Teso-
riere, Giovanna Taviani del Salina-
DocFest e Sheila Melosu del SiciliAmbien-
te Film Festival di San Vito Lo Capo.

“Il nuovo Direttivo”™ afferma Lorenzo
Daniele - “é composto da qualificati pro-
fessionisti che operano nel settore cine-
matografico e sono certo sara in grado
di portare avanti iniziative nuove volte
alla promozione del comparto. I due an-
ni che ci precedono, caratterizzati dalla
Pandemia Covid-19, hanno decisamente
messo a dura prova il settore dei Festival
Cinematografici, che tuttavia, nella no-
stra regione, si sono svolti nella quasi
normalita, grazie alla grande professio-
nalita ed esperienza di chili organizzae
al continuo confronto tra questa asso-
ciazione e le istituzioni regionali, in primis
I'Assessorato al Turismo Sport e Spettacolo,
che li ha sostenuti. Adesso attendiamo con
ansia la pubblicazione dell’Avviso Pubblico
2022 per il sostegno di Festival e Rassegne

Marco Gallo

Ortigia Film Festival

p »
F‘u S’
COORDINA-
MENTO DE|
FESTIVAL

DEL CINEMA
IN SICILIA

Lucia Gotti Venturato
Vicepresidente

Giovanna Taviani
Consigliere

Lorenzo Daniele

Cinematografiche e
Presidente 8 ’

alla luce del fatto che
da quest’anno la Regione non godra piu delle
risorse statali messe in campo dal 2007
dallAccordo di Programma Quadro (“Sensi
Contemporanei - Lo Sviluppo dell'industria au-
diovisiva nel Mezzogiorno”), auspichiamo da
parte della politica regionale una program-
mazione precisa e puntuale delle risorse eco-

- i

nomiche che dovranno sostenere la promozio-
ne cinematografica nel prossimo quinquennio,
magari attraverso progetti mirati che possano
attingere al PNRR. Adesso che la pandemia ci
sta dando una tregua e pare volga al termine,

Cateno Piazza
Segretario

Giulia lannello
Vicepresidente

I
i
i

Sheila-Melosu
Consigliere

Marco Gallo
Tesoriere

la Regione deve rilanciare la cultura cinema-
tografica attraverso i Festival”.
I Festival di Cinema in Sicilia sono un labora-
torio fondamentale per lo sviluppo e il pro-
gresso socio/culturale dei territori nei quali si
svolgono, producono un indotto economico
consistente e rappresentano una viva realta
occupazionale soprattutto tra il mondo giova-
nile. Essi costituiscono anche una risorsa per
i produttori cinematografici: in un mo-
mento storico in cui le sale cinemato-
grafiche sono in seria sofferenza, i festi-
val rappresentano uno strumento di
distribuzione alternativo, grazie a un’of-
ferta culturale costruita per un pubblico
interessato e attento. Tra i film selezio-
nati dai Festival del Coordinamento &
possibile trovare i vincitori dei pit presti-
giosi premi italiani, come i David di Do-
natello, o di quelli internazionali, come
Cannes, Venezia o Berlino: le produzio-
ni e le distribuzioni di tutto il mondo ac-
cettano con piacere 'invito a presentare
il film in sala.
La Sicilia, a sua volta, garantisce a que-
ste manifestazioni location di estrema
bellezza e un clima mite nel corso di tutto
l'anno. Sono tantissime le citta coinvolte
nel progetto e nella realizzazione di Festi-
val che hanno come denominatore princi-
pale il cinema, ma che coinvolgono anche
il mondo dellarte, della cultura e della
promozione turistica. Dalla Sicilia Orien-
tale a quella Occidentale, da Palermo a
Catania passando per la costa trapane-
se, le Isole Eolie con Salina e Lipari, la
Valle dei Templi di Agrigento, il ragusa-
no con Modica e Vittoria, la splendida
isola di Ortigia, la citta dello Stretto, i
paesi della costa ionica e 'entroterra, & un pul-
lulare di luoghi suggestivi che attraggono turi-
sti, escursionisti e spettatori appassionati di ci-
nema.

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Ci sono festival che si svolgono
in sale cinematografiche, arene
o teatri, altri ancora in ville o in
beni culturali allestiti per 'occa-
sione; 1 festival estivi, infine,
possono addirittura prevedere
alcuni appuntamenti in spiag-
gia. Tutti i generi sono raccontati
dai ventisei festival: la fiction, il
documentario, l'animazione, la
serialita, i prodotti per il web.
Non meno importanti sono le te-
matiche affrontate, che vanno dal ri-
spetto deltambiente allaccoglienza,
punto cardine della cultura siciliana,
passando per le tematiche Igbt, la
difesa del lavoro, dei diritti uma-
ni, lo sviluppo tecnologico come
progresso della societa odierna.
Molto affascinante € anche il con-
trasto tra storia e futuro: alcuni
festival raccontano il cinema ar-
cheologico e storico e d’'impatto
emotivo, altri sono gia proiettati
verso il futuro grazie alla realta
virtuale aumentata; alcuni festi-
val prediligono la sala, altri ac-
colgono le sfide che le piattafor-
me online ci hanno imposto, altri
scelgono la strada dellevento ibri-
do. Non solo cinema: sono molte-
plici le iniziative collaterali legate
agli eventi, dalle mostre fotografi-
che a quelle artistiche, dalle perfor-
mances musicali allenogastronomia.
FCS adesso porta avanti un pro-
getto ambizioso, che vanta le-
sperienza di Festival longevi (ba-
sti pensare che I'Efebo ’Oro ha 43
edizioni all’attivo), quello di crea-
re il Festival dei Festival siciliani,
un evento capace di racchiudere e
promuovere tutte le meraviglie lo-
cali legate al mondo del cinema e
non solo, e che il nuovo Direttivo
spera di poter concretizzare entro
il 2023, anche con il sostegno della
Regione Siciliana. Il Coordina-
mento dei Festival Siciliani non
vuole quindi essere solo I'unione
di tante manifestazioni diverse,
ma costituisce un’unica grande
realtd in grado di raccontare il
proprio territorio attraverso la
lente d'ingrandimento della setti-
ma arte, che non invecchia mai.
Marco Gallo
Filmmaker e direttore artistico del “Sicily-
movie Festival del Cinema di Agrigento”,
¢ membro del Consiglio Direttivo di FCS e
responsabile della  Filmcommission di
Agrigento

* Lelenco completo dei Festival del Cine-
ma in Sicilia con le date e i luoghi in cui si
svolgeranno ¢ consultabile al sito www.
festivalcinemasicilia.org.

Diari di Cineclub | Media Partner
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Corti in Cortile

Horcinus Horca

SiciliAmbiente Film festival

Sole Luna Doc Film Festival

Animaphix Film Festival

Poetiche

Canto 81

Quello che veramente ami rimane,

il resto ¢ scorie

Quello che veramente ami non ti sara strappa-
to

Quello che veramente ami é la tua vera eredita
Il mondo a chi appartiene, a me, a loro,

0 anessuno?

Prima venne il visibile, quindi il palpabile
Elisio, sebbene fosse nelle dimore d’inferno,
Quello che veramente ami ¢ la tua vera eredita

La formica € un centauro nel suo mondo di
draghi.

Strappa da te la vanita, non fu 'uomo

A creare il coraggio, o l'ordine, o la grazia,
Strappa da te la vanita, ti dico strappala
Impara dal mondo verde quale sia il tuo luogo
Nella misura dell'invenzione, o nella vera abili-
ta dellartefice.

Strappa da te la vanita,

Paquin strappala!

Il casco verde ha vinto la tua eleganza.

«Dominati, e gli altri ti sopporteranno»
Strappa da te la vanita

Sei un cane bastonato sotto la grandine,
Una pica rigonfia in uno spasimo di sole,
Meta nero meta bianco

Né distingui un’ala da una coda
Strappa da te la vanita

Come son meschini i tuoi rancori
Nutriti di falsita.

Strappa da te la vanita,

Avido di distruggere, avaro di carita,
Strappa da te la vanita,

Ti dico, strappala.

Ma avere fatto in luogo di non avere fatto
questa non e vanita

Avere, con discrezione, bussato

Perché un Blunt aprisse

Aver raccolto dal vento una tradizione viva

o da un bell’occhio antico la fiamma inviolata
Questa non € vanita.

Qui l'errore ¢ in cio che non si é fatto,

nella diffidenza che fece esitare.

Ezra Pound
Pisan Cantos, LXXXI (versi finali)
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

PPP100 |,
2022 -~

iari
/di Cineclub

Nel mese di marzo, nellanniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), & stata inaugurata
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DAC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.

La Mostra sara costantemente aggiornata nel corso di tutto l'anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si é in contatto.

Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC
Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DACR:
. I podcast di Giorgia Bruni;
. Levoci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diavi di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Illogo ¢ stato realizzato da Massimo Pellegrinotti

lari
di Cineclub
le Mostre Virtuali Online
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Cinema e vampiri. Una lunga storia d’amore

Dracula, Nosferatu, Edward Cullen. I vampiri al cinema sono sempre sinonimo di successo. In particolar modo Dracula, il signore delle tenebre,
che sul grande schermo é stato interpretato da grandi attori da Bela Lugosi a Gary Oldman

All'inizio era John Wil-
liam Polidori. Chi era
costui? Si domande-
rebbe il manzoniano
Don Abbondio. La sto-
ria di questo giovane
medico di origini ita-
liane, morto suicida a
ventisei anni, é al-
quanto singolare. Lui
sarebbe l'iniziatore della interminabile serie
di storie di vampiri che caratterizza la lettera-
tura horror. Quando il suo racconto Il vampiro
viene pubblicato nel 1819 sulla rivista New
Monthly Magazine viene erroneamente attri-
buito a George Gordon Byron, il quale, amico
di Polidori, si era semplicemente dato da fare
perché il racconto trovasse spazio nel presti-
gioso periodico. Polidori nella sua opera da vi-
ta a Lord Ruthven, padre di tutti i successivi
vampiri: “Pallido, altero, vagamente maudit,
affascinante e impenetrabile, con la sua ambi-
gua e torbida bellezza che rende tanto piu ef-
ferati -e quanto erotici!- i suoi crimini, il Lord
Ruthven di Polidori riassume pressoché tutti
gli aspetti particolari del vampiro nella sua
manifestazione romantica” (a cura di Riccar-
do Reim, I grandi vomanzi gotici, Newton
Compton editori, Roma, 1993). Alla figura di
Lord Ruthven si ispira anche lirlandese Jose-
ph Sheridan Le Fanu per la sua donna-vampi-
ro protagonista del racconto Carmilla (1872).
Queste opere anticipano il capolavoro horror
di Bram Stoker Dracula (1897). All'origine del
personaggio del conte della Transilvania asse-
tato di sangue vi sarebbe la figura storica di
Vlad 111, principe romeno, conosciuto anche
come “I'impalatore” a causa dell’orribile tortu-
ra alla quale sottoponeva i nemici. Da ragazzo
Vlad viene tenuto in ostaggio dai Turchi, pres-
so 1 quali si suppone sia stato sottoposto a so-
domia. La tradizione vuole che da questo
trauma adolescenziale sia nata la sua abitudi-
ne di “impalare” i nemici. Nel 1890 Bram
Stoker apprende la storia del voivoda di Va-
lacchia da un professore ungherese, resta af-
fascinato dal racconto e decide di trarne il suo
romanzo Dracula. Alcuni studiosi ritengono
che qualche tratto del personaggio dello scrit-
tore di Dublino derivi dal padre dell'impalato-
re, Vlad II anch’egli noto per la sua ferocia.
Per il suo grande capolavoro horror Stoker
opta per una scrittura mista in cui il racconto
in terza persona viene punteggiato da pagine
di diario, telegrammi e biglietti. La storia ¢ il
resoconto delle inquietanti scoperte che fa il
giovane avvocato Jonathan Harker durante
un soggiorno in Transilvania ospite del conte
Dracula, intenzionato ad acquistare un’abita-
zione a Londra. Il conte si rivela essere una
creatura mostruosa che si nutre del sangue di
persone vive. Dopo uno scontro epocale nel
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Fabio Massimo Penna

quale Dracula tenta di sedurre e
trasformare in vampiro la fidanza-
ta di Harker, Mina, Jonathan e un
manipolo di coraggiosi personaggi
guidati dall’esperto cacciatore di
vampiri Abraham Van Helsing (il
dottor Seward, Lord Godalming e
Quincey Morris, allievo del profes-
sor Van Helsing) riescono a di-
struggere il demoniaco personag-
gio trafiggendogli il cuore con un
paletto di legno e decapitandolo.
Nella sua diabolica figura Dracula
racchiude in sé linterminabile
scontro tra il Bene e il Male, incar-
nando anche la fascinazione del Male. Alcuni
lo identificano nella parte inaccettabile e mal-
vagia che & in ognuno di noi. Significativa-
mente la sua immagine non viene riflessa nel-
lo specchio: non lo vediamo semplicemente
perché rappresenta la parte di noi che non vo-
gliamo vedere. Il personaggio creato da
Stoker gode da subito di un successo straordi-
nario e diventa oggetto di una infinita serie di
trasposizioni cinematografiche. Tra i primi

“Nosferatu il vampiro” (1922) di Friedrich Wilhelm Murnau

registi ad affrontare il tema del vampirismo vi
¢ il danese Carl Theodor Dreyer con il suo
Vampyr (1931) che si ispira, pero, a Carmilla di
Le Fanu. L'opera mostra infiniti punti di rife-
rimento: “le fonti letterarie e artistiche a cui
sembra ispirarsi il mondo di Dreyer vengono
indicate con dovizia di nomi, che verranno
spesso ripresi da altri interpreti: in letteratu-
ra: Poe, la scuola gotica inglese (da
Walpole ad Anna Ratcliffe), Hoff-
man, Kafka, Villiers, Nerval; in pittu-
ra: Brueghel, Bosch, Goya e Courbet
(“qualcosa di Goya e Courbet”); in ci-
nema: la scuola scandinava soprat-
tutto e poi quella tedesca, piuttosto
che quella ‘troppo astrattamente
surreale di Francia’ “ (Orio Caldiron,
La paura del buio, Bulzoni, Roma,
1980). Il grande regista tedesco Frie-
drich Wilhelm Murnau offre la pro-
pria versione della demoniaca crea-
tura nel suo Nosferatu il vampiro (1922)

“Vampyr” (1932) di Carl Theodor Dreyer

conte Orlok. Il primo vero conte Dracula del
grande schermo é l'attore statunitense di ori-
gini ungheresi Bela Lugosi in Dracula (1931) di
Tod Browning, regista famoso soprattutto
per la sua pellicola sulle creature mostruose
attrazioni delle fiere in Freaks (1932). Altro
grande interprete del vampiro pit famoso &
l'attore inglese Cristopher Lee protagonista
dellottimo Dracula il vampiro (1958) di Terence
Fisher (1958). Connotato da grande fascina-
zione sessuale ¢ il conte transilva-
no dellattore Frank Langella in
Dracula (1979) di John Badham. Ul-
timo grande interprete del re delle
tenebre & Gary Oldman in Dracula
di Bram Stoker (1992) di Francis Ford
Coppola. Aldila della figura di Dra-
cula la storia d’amore tra il cinema
e 1 vampiri non conosce crisi. Gli
anni Duemila vedono lesplosione
della serie Twilight. Robert Pattin-
son interpreta un vampiro che in
luogo del sangue umano si nutre di
quello animale a partire da Twilight
(2008) di Catherine Hardwicke, al quale fan-
no seguito Twilight saga: the new moon (2009)
di Chris Weitz, Twilight saga: the eclipse (2010)
di David Slade, Twilight saga: Breaking Down
parte 1 (2011) e Twilight saga: Breaking Down
parte 2 (2012) entrambi di Bill Condon.

Fabio Massimo Penna

con protagonista il non-vivente “Twilight’ (2008) di Catherine Hardwicke
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| conflltto fra individuo e Fede nel cinema iberico

Nel cinema europeo
del Novecento largo-
mento religioso non &
certamente uno dei fo-
poi pilt frequentati, se
si eccettuano alcuni
aspetti della produzio-
ne di Ingmar Bergman
e di Theodor Dreyer o
se si pensa al dimenti-
cato La storia di una
monaca  interpretato
magistralmente da Audrey Hepburn nel 1959
per la regia di Fred Zinnemann *.

Quanto alla scena italiana, la serie di film ispi-
rati ai personaggi di Giovanni Guareschi - il
sindaco comunista Peppone ed il sacerdote
Don Camillo, interpretati rispettivamente da
Gino Cervi e dallattore francese Fernandel,
aventi come sfondo lalocalita emiliana di Bre-
scello - appartengono piti al genere della com-
media piuttosto che entrare nel vivo di pitt co-
genti argomentazioni, che il discorso relativo
alla Fede avrebbe potuto suscitare.
Non é un fatto casuale invece che, so-
prattutto nel secondo dopoguerra, la
problematica religiosa nel cinema - e
prima ancora nella letteratura - assu-
ma una valenza ben precisa nella pe-
nisola iberica, dove la presenza dei
regimi totalitari di destra, che per de-
cenni hanno gravato sul Portogallo
con la dittatura di Antonio Salazar e
sulla Spagna, dove a partire dalla
guerra civile del 36 si inasprisce il re-
gime di Francisco Franco, fa si che il
conflitto fra individuo e Fede si allar-
gasse ad investire tout court anche la
sfera delle istituzioni.

E’ questo il caso de La sposa bella, un
film del 1960 2, ambientato a Madrid
dopo la guerra civile ma le cui loca-
tions sono state girate per lo pittin Si-
cilia. Questo, per evitare il riemerge-
re in terra iberica di quei conflitti e di
quelle rivendicazioni nei confronti |
della dittatura franchista, da quest’ul-
tima tacitate si con la forza ma mai
del tutto sopite. Protagonista della vi-
cenda € un giovane sacerdote, inter-
pretato da Dirck Bogarde, che rinuncia
allabito talare per amore dellaffasci-
nante Ava Gardner, nel ruolo di una
prostituta d’alto bordo, ma che tutta-
via continua la sua opera di apostola- 2
to cattolico tra i repubblicani. Film a §
suo tempo duramente criticato da
pilt parti, proprio perché ritenuto fi-
lofranchista e per questo pressoché
inosservato dai cinefili dellepoca.
Pittampia notorieta avrebbe acquistato

Valeria Consoli

1 Tratto dal romanzo The Nun’s Story di Ka-
therine Hulme
2 Ispirato al romanzo dello scrittore cattolico

di origine scozzese Bruce Marshall The Angel wore red e
codiretto dall'italiano Mario Russo e dall’americano Nun-
Iy Jones.

dilia poco Viridiana di Luis Bunuel (1961), vin-
citore della Palma d’Oro al 14° Festival di Can-
nes, interpretato dalla giovane Silvia Pinal, af-
fiancata da due star del Cinema spagnolo del
tempo del calibro di Fernando Rey e di Franci-
sco Rabal. Film visionario, come molta della
produzione di Bunuel, si & attratto all'epoca —
e non soltanto in Spagna — critiche ed accuse
di blasfemia. Protagonista la giovane Viridia-
na, destinata a divenire monaca di clausura,
che in seguito ad una presunta violenza ses-
suale da parte dello zio Jaime ( Fernando Rey),
che in lei rivede la moglie defunta, rinuncia al
convento decidendo di dedicarsi alle opere di
bene ed all'accoglienza dei poveri e dei disere-
dati, aiutata in questo da Jorge (Francisco Ra-
bal), il figlio di Jaime, che nel frattempo si &
suicidato.

Le cose non vanno meglio nel contiguo Porto-
gallo. Qui una tradizione letteraria, che da
tempo indaga sulle problematiche adolescen-
ziali,? sposando una sorta di fatalismo legato
alla corrente neorealista - che per certi aspetti
puo assimilarsi al ciclo verghiano dei Vinti’ —

-l
sl

“Viridiana” (1961) di Luis Bufuel

assume un particolare rilievo nel romanzo di
Vergilio Ferreira Manha submersa, da cui il re-
gista Lauro Antonio nel 1980 ha tratto il film

3 Ferreira Vergilio. Mahna submersa. 3. Ed.
Lisboa: Portugalia, 1978

»

Ava Gardner and Dirk Bogarde in “La sposa bella’
(1960) di Nunnally Johnson

omonimo, in italiano Mattino nebbio-
so.* Agli inizi degli Anni Cinquanta in
un povero villaggio di pescatori nel
Nord del Portogallo, vive insieme alla
madre vedova 'adolescente Antonio,
destinato al sacerdozio, preso in con-
siderazione dalla donna come unica
possibilita di sottrarre il figlio alla
miseria atavica di quei luoghi. A que-
sto proposito lo manda a stare presso
la famiglia di una ‘madrina’, che ha il
compito di farlo studiare, perché
possa accedere al sacerdozio e che &
la moglie di un generale dell’esercito.
Qui il piccolo Antonio, che pure & be-
ne accolto in quellambiente retrivo e
piuttosto bigotto, comincia ad avver-
tire i primi turbamenti della sessuali-
t3, dichiarando di provare della sim-
patia per la coetanea Dulce, mentre
diliapoco scopre che il figlio venten-
ne della coppia ha come amante la
giovane domestica Marizinha. Sta
per arrendersi allineluttabilita di un
destino per lui gia deciso, quando in
occasione della festa di compleanno
del padroncino, con il pretesto di aiu-
tarlo nella preparazione dei fuochi
d’artificio, si fa volutamente saltare
una mano, perché sa che soltanto
cosi puo evitare il sacerdozio. Sono a
questo proposito toccanti quei pas-
saggi del film, in cui risuonano le bat-
tute pitt note de ‘La forza del destino’,
quasi a sottolineare l'ineluttabilita di
quellAnanke - 1a fatalita della tragedia
greca — che incombe su tutti ma soprattutto
su quelle classi subalterne, che non hanno la
possibilita di un riscatto.

Valeria Consoli

4 Film vincitore del Premio speciale del 12° Fe-
stival di Mosca nel 1980
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Oltre le tette c’e di

(1922/2022)

A marzo scorso, per l'e-
sattezza il primo gior-
no di Primavera, il sor-
prendente Russ Meyer
sarebbe entrato tra i
centenari pitt eclettici e
stravaganti della Storia
del Cinema tout court.
Inseguito dalla magni-
fica ossessione legata ai
grandi seni femminili,
a lui dobbiamo un Cinema ad elevato tasso
ipertrofico che da sempre ha divertito e sor-
preso tanto i suoi numerosissimi, appassio-
nati spettatori quanto i suoi altrettanto nu-
merosissimi detrattori.

Eppure Russ non puo e non merita di essere
collocato esclusivamente nel perimetro dell’e-
rotomane classico come da manuale.
L'altrettanto talento sui generis John Waters,
regista tra i pilt provocatori e dissacranti della
settima arte, sostiene da sempre che per capi-
re lAmerica é pil consigliabile dedicarsi alla
visione della filmografia del nostro piuttosto
che di quella firmata Kubrick; come spesso ac-
cade con il cinema d’autore, Stanley infatti
descrive attraverso le sue storie I'intera uma-
nita, Meyer invece racconta pilt prosaicamen-
te ma non meno puntualmente le ossessioni
del provinciale americano medio di un certo
periodo storico.

In Italia e non soltanto le sue deliziose colline
di carne rosa in bella vista ad ogni frame han-
no fatto subito pensare al nostro Federico Fel-
lini, ma la comune passione per le bellezze
femminili in realta ha percorso strade assai
diverse; Fellini in fondo ha sempre raccontato
di sé e delle sue fantasie, il dilettante Meyer ha
piuttosto raccontato per divertirsi in primis e
divertire poi, mettendo alla berlina totem e
tabu di un paese/mondo intero.

Nato a San Leandro in California da mamma in-
fermiera e papa agente di polizia dai modi vio-
lenti e andato via di casa subito dopo il primo
anno del figliolo, Russ si fa apprezzare sin da ra-
gazzo per la sua passione cinefila, supportata da
una cinepresa avuta in regalo dalla mamma e
con la quale vince un concorso di cinedilettanti.
Inizia cosi, senza formazione ma con passio-
ne crescente, la vita in movimento del giovane
Russ: addetto alle riprese per i cinegiornali
degli anni ‘40, filma con capacita tecnica assai
cresciuta l'avanzata del generale Patton, ri-
prese queste che furono poi utilizzate per il
film premio Oscar Patton Generale dacciaio
(1970) di Franklin Schaffner.

Tuttavia fa fatica, nellimmediato dopoguer-
ra, a trovare lavoro ad Hollywood e si costrin-
ge a girare documentari industriali sperimen-
tando pero le sue fantasie cinesexual con un
primo, ingenuo lungometraggio a tema spoglia-
rello molto apprezzato nei locali, ma poco amato
anche dallo stesso Meyer che infatti ne fa perde-
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piu. Il cinema di Russ Meyer

re rapidamente le tracce.

L’incontro decisivo avviene di li a poco; il di-
rettore della celebre rivista Playboy, Hugh
Hefner, lo scrittura come fotografo di scena
regalandogli I'onore di firmare le immagini
del famoso paginone centrale. E’ del 1955 il
suo primo reportage di nudo per la rivista pa-
tinata e la protagonista del servizio, Eve, di-
viene la seconda moglie di Russ e, dili a breve,
la produttrice di quasi tutti i suoi film.

1l vero debutto cinematografico avviene nel
1959 con il nudie-cutie The immoral Mr Teas,
prima pellicola con nudi integrali distribuita
regolarmente nei cinema e manifesto di una
visione presessantottina e libertaria in cui la fi-
gura femminile, benché appaia morbosamente
come il sogno del cittadino perbene qualunque,
in realta & protagonista e padrona assoluta del
proprio corpo e della propria indipendenza.

Ma ¢ con Lorna (1964) che il suo nome e cogno-
me raggiunge I'onore dei titoli di testa! Il film,
un dramma rurale bianco e nero a firma Russ
ispirato a Riso Amaro di Giuseppe de Santis del
1949, ottiene il plauso del pubblico e della cri-
tica e permette al nostro di proseguire con
estrema indipendenza la sua bizzarra carrie-
ra di regista hard ma non soltanto.

® 1

3

s,

“Superavixen” (1975) con Uschi Digart

Ancor pitt che nei film erotici, la visione del
mondo firmata Russ si palesa piu nitida e
consapevole nei due straordinari film sulle
gang motociclistiche Motorpsycho e Faster Pus-
sycat!Kill!Killl entrambi del 1965, amatissimi
nel mondo del rock e ispiratori di due band,
dove gang rosa terrorizzano famiglie borghe-
si con sottotesto di deliri visivi e politici del
Meyer pensiero... e spesso tutto parte dalle
vendette crudeli di donne malmaritate alla ri-
cerca di una rivincita epocale!

Con gli anni 70 le pellicole hard saranno sempre
pitt hardcore e le piccole trame lineari dellinizio
saranno sacrificate sull'altare del sesso per il ses-
so spesso inframmezzato dai sermoni stranian-
ti di un Russ senza limiti, capace di attaccare in
egual misura qualunque tipo di dittatura da de-
stra e da sinistra.

Nel 1976 pero il lungometraggio/capolavoro UP
porta una nuova linfa artistica al curriculum
del goliardico Meyer; qui la storia si svolge in un
castello gotico abitato nientepopodimenocheé

“Sei bella come una bicicletta da donna!“
Motorpsyco (1965) di Russ Meyer

Lo

(Russ Meyer 1922 — 2004)

da Hitler e Ludwig di Baviera, amanti e omici-
di, seguiti da un detective deciso ad incastrarli.
La vicenda risulta talmente incomprensibile
che lo stesso regista sente la necessita di inseri-
re, in qualita di coro greco, una bella ragazza su
un albero che ne spieghi i passaggi salienti an-
che se in modo ancor pit delirante.
Lalunga lista di lavori di Meyer( e non dimen-
tichiamo i celebrati Vixens e Supervixens), or-
gogliosamente di serie B, ha trovato un posto
particolare e a suo modo originalissimo e mol-
to copiato nella Storia del Cinema universale;
unico nel suo genere, si & sempre fatto beffe del-
le trame ma ha curato allinverosimile la forma,
districandosi con maestria artigiana tra colori
sfrontati e strapop, inquadrature sghembe, dia-
gonali di seni rigonfi e fanali pettoruti, montag-
gi frenetici, topless invadenti e tutto questo in
anticipo di almeno un decennio sui primi video-
clip musicali e non soltanto.
1l suo bizzarro senso dell'umorismo aggiunge
allure alle incredibili storie di cui sopra, basti
pensare ai nomi d’arte delle dotatissime e ag-
guerrite protagoniste (Tura Satana, Lola Lan-
gusta), e al gran numero di ridicoli poliziotti
corrotti che probabilmente si ispirano al pa-
dre violento e di cui sono popolate la gran par-
te delle storiche sequenze.
Dopo i mitici seventie, fallito il tentativo di gi-
rare nuovi film in quel di Hollywood e aborti-
to anche il progetto della pellicola Who Killed
Bamby? a firma Sex Pistols, per Russ non resta
chel'esilio nel mondo geniale dei suoi trascor-
si, fiero di aver portato il cinema con la ¢ mi-
nuscola ai vertici della sua potenzialita.
Un po’ Mario Bava ripescato dal citazionista
Tarantino, a Russ Meyer il Cinema deve quel
tocco di divertita, consapevole genialita sopra
le righe che inizia appena la prima tetta fa ca-
polino dalla prima sequenza... e non di sole
tette ha vissuto Russ!
Big, bigger and best! R.Meyer

Patrizia Salvatori
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Dorothy Dell

Fin dai primordi della
settima arte, il firma-
mento del cinema &
stato costellato di me-
teore: personaggi sali-
ti presto alla ribalta e
altrettanto presto spa-
riti, qualcuno allonta-
natosi di propria ini-
ziativa, altri congedati
dalle case di produzione a causa del muta-
mento di gusto da parte del pubblico, altri an-
cora per via di traumi, o della prematura
scomparsa. Dorothy Dell appartiene
a quest’ultima categoria: ottima attri-
ce e ispirata cantante, dalla voce mol-
to personale, la morte la colse alleta
di appena ventanni, quattro mesi e
nove giorni.

Era nata il 30 gennaio 1914 ad Hattie-
sburg, una citta del Mississippi situa-
ta poco meno di duecento chilometri
anord-est di New Orleans e 148 chilo-
metri a sud-est della capitale dello
stato, Jackson, in una famiglia che
occupava un elevato ruolo sociale.
Suo padre, Elbert Lee Goff, commer-
ciante dilegname e intrattenitore, di-
scendeva in linea diretta da uno dei
proprietari del “Mayflower”, il galeo-
ne che nel 1620 porto in America i pa-
dri pellegrini, ed era parente del se-
natore virginiano Guy Shepard Goff e
del giudice John William Goft della
Corte Suprema di New York; sua ma-
dre, Lillan Hellen Davis, tramite il bi-
snonno era lontana parente di Jeffer-
son Davis, il presidente degli Stati
Confederati del Sud durante la guer-
ra civile americana. Dopo Dorothy,
nel ’15 i suoi genitori ebbero una se-
conda figlia, Hellen. Non c’é troppo
da stupirsi se quando contava appe-
na tredici mesi, in virtlt dei suoi sug-
gestivi occhi grigi e dei capelli castano chiari,
la loro primogenita si aggiudico il suo primo
concorso di bellezza, venendo eletta reginetta
di Hattiesburg.

Nel 1925 la famiglia si trasferi a New Orleans,
dove Dorothy frequento la Sophie Wright Hi-
gh School, un istituto per ragazze in cui seppe
subito mettere in evidenza la notevole qualita
della sua voce, tanto che lorganista Wesley
Lord l'indusse a presentarsi al Sanger Theater
(dov'ella cantd da par sua una canzone com-
posta da lui, Louisiana Moon), e le assicurd un
contratto per esibirsi presso l'emittente ra-
diofonica locale. Nel contempo, sfruttando la
sua attraente figura, si propose in molti con-
corsi di bellezza, riuscendo quasi sempre a ot-
tenere la migliore visibilita: venne arruolata
come “bellezza al bagno”, e fu eletta “La ragaz-
za dalla schiena perfetta”, “Miss Biloxi”, “Miss
American Legion” e - nel 1930, diciassettenne
- “Miss New Orleans”, sbaragliando altre 74
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concorrenti. Questo titolo la portd a compete-
re quell'anno stesso all'International Pageant
of Pulchritude di Galveston, in Texas, dove
s'impose come “Miss Universo” (concorso e ti-
tolo che non vanno confusi con quello istitui-
to nel 1952 e tuttora in essere). Col senno di
poi, giudicando dai filmati e dalle fotografie,
questo suo cursus honorum ci pare un tantino
eccessivo: perché Dorothy era indubbiamente
una ragazza piacente, di una grazia vistosa e
dalle gambe perfette, ma non aveva lineamen-
ti altrettanto armoniosi. Sulla necessita di
sfruttare la sua vittoria aveva pero le idee mol-

to chiare: «Se sai cantare o ballare, fallo sape-
re. Se sail recitare, insisti a mostrarlo. Altri-
menti diventerai solo un’altra ragazza che
indossa uno striscione sopra un costume da
bagno» disse. Diventare “Miss Universo” le
diede modo di affacciarsi al mondo del vaude-
ville, che giudico saggiamente il pitt adatto ai
suoi mezzi espressivi; eppoi, scegliendo que-
sto circuito era certa di poter aiutare a farsi
strada la sua migliore amica, la neorleanese e
coetanea Mary Leta Dorothy Slaton: con lei
infatti venne ingaggiata dalla compagnia di
rivista del famoso duo coreografico Fanchon e
Marco, per una tournée di otto mesi in Cali-
fornia in cui esse apparivano in prologhi dan-
zanti al Fox-Wilson Theatre di Fresno, prima
delle proiezioni.

Nel 1931 si trasferi a New York. Qui, esibendo-
si come cantante in un evento benefico, una
sera venne scoperta dal noto impresario Flo-
renz Ziegfeld, che Fassunse nelle Ziegfeld Follies,

dove da luglio a novembre si produsse a Broa-
dway cantando un assolo, Was I Drunk? L'an-
no seguente, sempre con le Ziegfeld Follies,
intraprese una tournée che la porto a Balti-
mora e a Chicago. Qui ritrovo 'amica Dorothy
Slaton: la quale nel frattempo, proclamata
“Miss New Orleans” nell'edizione successiva a
quella da lei vinta, s’era trasferita li tentando
la fortuna come cantante, e utilizzando il co-
gnome del patrigno aveva assunto il nome
d’arte di Dorothy Lamour, col quale presto si
sarebbe imposta ad Hollywood. Anche la no-
stra Dorothy assunse un nome d’arte, e lo fece
semplicemente omettendo il proprio
cognome, facendosi chiamare Do-
rothy Dell. Tornata a New York, ripre-
se a esibirsi dal microfono della NBC
con un programma di canzoni. In di-
cembre apparve nelle sale cinemato-
grafiche la sua prima prestazione da-
vanti alla macchina da presa, lo short
Passing the Buck, diretto da Roy Mack,
con Alexander Gray, Victor Kilian,
Edwin Jerome, Nina Mae McKinney e
alcuni complessi di danza: un corto-
metraggio scherzoso che vedeva il
primo segretario al Tesoro degli Stati
Uniti Alexander Hamilton impegna-
to in una discussione monetaria col
presidente Abraham Lincoln, vissuto
circa mezzo secolo dopo di lui, il tutto
allietato da alcuni numeri musicali,
uno dei quali interpretato da Do-
rothy.
Nel giugno 1933 ella ebbe un ruolo
nella rivista musicale Tattles Tale, ac-
canto a Frank Fay, Janet Reade (poi
rimpiazzata da Barbara Stanwyck, al-
lora moglie di Fay) e Guy Robertson,
che tenne il cartellone al Broadhurst
Theatre di Broadway; Dorothy canta-
va due canzoni, Breaking Up a Rhythm
e Sing American Tunes. In quel perio-
do, sulla stampa il suo nome fu spes-
so associato a quello del cantante, autore di
canzoni, violinista e attore Russ Columbo, co-
nosciuto il giorno in cui si era presentata
allaudizione da Ziegfeld e in seguito rivisto
alla NBC; lei e Russ avevano intrapreso una
relazione: ma il manager di lui, Con Conrad,
non vedendola di buon occhio s'ingegno con
successo a farla finire, pubblicizzando una se-
rie di flirt del suo protetto con star del cinema
come Pola Negri e Greta Garbo, inventati di
sana pianta. (L'anno seguente il povero Co-
lumbo, che nel frattempo si era consolato av-
viando una relazione con Carole Lombard,
perse la vita a soli ventisei anni colpito acci-
dentalmente dallarma da fuoco di un suo
amico).
Nell'ottobre 1933 Dorothy si trasferi con la fa-
miglia ad Hollywood, dove il 17 di quel mese
firmo un contratto a lungo termine con la
Paramount Pictures. La prima pellicola a cui
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
prese parte fu il drammatico Wharf Angel di
William Cameron Menzies e George Somnes,
accanto a Victor McLaglen, Preston Foster, Ali-
son Skipworth e Mischa Auer: Dorothy era Toy,
la cantante di un saloon della Costa dei Barbari
contesa da due fuochisti. Il film riscosse un
certo successo e lusinghieri consensi critici,
sicché la Paramount comincio a pensare a lei
come a una futura stella di Hollywood. Non a
caso, nel suo prossimo film, la commedia
drammatica Little Miss Marker di Alexander
Hall (34), affianco interpreti del calibro di
Adolphe Menjou, Charles Bickford, Lynne
Overman, e soprattutto la protagonista, Shir-
ley Temple, che pur non contando ancora sei
anni aveva gia all’attivo la partecipazione a ol-
tre venti pellicole. La trama strappalacrime
narra di Marky (la Temple), figlia d’un gioca-
tore d’azzardo che si suicida dopo aver perso
ennesima scommessa: assegnata come ‘garan-
zia’ allallibratore Sorrowful Jones (Menjouw), ella
pian piano ne intenerisce il cuore, al punto che
con l'aiuto di Bangles Carson (Dorothy), fi-
danzata del boss della gang Big Steve (Bi-
ckford), egli finira per adottarla, impalmando
Bangles con buona pace del suo ex fidanzato.
Di questo film nel 1980 é stato girato un gu-
stoso remake, E io mi gioco la bambina di Wal-
ter Bernstein, interpreti Sara Stimson, Wal-
ther Matthau, Julie Andrews e Tony Curtis.
Durante la lavorazione di Little Miss Marker tra
Dorothy e la Temple, pur di lei cosi pitt giova-
ne, nacque un bellissimo rapporto d’amicizia.
Nel film che segui, la commedia musicale Sho-
ot the Works di Wesley Ruggles (id.), dove la-
vorod con Jack Oakie, Ben Bernie, Alison Ski-
pworth, Roscoe Karns, Arline Judge e William
Frawley, Dorothy si mise in luce nei panni del-
la cantante Lily Raquel, interpretando la bel-
lissima ballata With My Eyes Wide Open, I'm
Dreaming, che divenne un motivo di successo.
Il suo prossimo impegno cinematografico
avrebbe dovuto essere Rivelazione (Now and
Forever, id.) di Henry Hathaway, un melo-
dramma sentimentale e musicale con Pamica
Shirley Temple e Gary Cooper; per lei si tratta-
va della parte pitt impegnativa della carriera:
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nella trama era Toni, la seconda moglie di Jer-
ry Day (Cooper), un cinico lestofante che dopo
aver tentato di sfruttare la figlia di primo letto
Penny (Temple) finiva per affezionarsi a lei e
alla fine si mostrava pronto a emendarsi. Pur-
troppo, quando la lavorazione della pellicola
era appena avviata, Dorothy improvvisamen-
te perse la vita.

1l fatto accadde la notte dell'8 giugno 1934.
Quella sera, per rilassarsi dal ritmo delle ripre-
se, l'attrice accetto l'invito del dottor Carl Wa-
gner, un amico trentottenne che aveva operato
sua madre, e in auto 'accompagno da lei a Pa-
sadena. Dopo quell'incontro, Wagner la porto
a una festa in una locanda ad Altadena. Usciti
di i molto tardi, si diressero nuovamente a
Pasadena. D’un tratto 'auto condotta da lui, -
che, come pit tardi appuro la polizia, proce-
deva alla velocita di circa 110 km all’ora - sban-
do in una curva della Lincoln Avenue di
Pasadena, abbatté un palo del telefono e usci
di strada, sbattendo contro una palma e ca-
rambolando ando a cozzare contro un masso:
Dorothy mori sul colpo, Wagner sei ore dopo
in ospedale.

Fatalista, gia alcune volte l'attrice sentiva d’a-
ver sfiorato la morte. Da bambina, aggredita
da un cane, era stata salvata dal padre, che l'a-
veva ucciso. Nel 31, quando lavorava nelle Zie-
gfeld Follies, I'invitarono a bordo di uno yacht
per una festa del cantante Harry Richman: lei
rifiuto, e la ragazza che la sostitui mori in se-
guito a un’esplosione verificatasi a bordo.
Qualche settimana pitt tardi rimase seria-
mente ferita a causa di un incidente d’auto
che la costrinse per due mesi in ospedale. E
poco tempo dopo contrasse una forma d’in-
fluenza ed esibendosi nelle Follies si ruppe
una gamba. Il giorno precedente a quello della
sua morte fu udita affermare: - Dicono che i
decessi avvengano a cicli di tre. Prima é tocca-
to a Lilyan Tashman, poi a Lew Cody [due noti
attori spentisi rispettivamente il 21 marzo e il
31 maggio di quell'anno; Cody proprio mentre
lavorava in Shoot the Works]... Mi chiedo: chi
sara il prossimo?

Dopo la sua morte, qualcuno sostenne che il dot-
tor Wagner fosse il suo fidanzato, ma l'illazione

venne subito smentita, perché - dopo una breve
relazione con lex pugile Jack Dempsey, gia
campione del mondo dei pesi massimi - l'at-
trice si era fidanzata col caricaturista Nat Car-
son, che in quel momento si trovava a Londra:
ella contava di raggiungerlo al termine delle
riprese e sposarsi la con lui. I funerali di Do-
rothy si tennero a Hollywood il 10 giugno; du-
rante le esequie, la sua ex collega e amica Ruth
Etting cantd The Rosary. Le sue spoglie riposa-
no in Louisiana, nel Metairie Cemetery di
New Orleans.
Alla notizia della sua scomparsa, la Para-
mount corse ai ripari assegnando la sua parte
a Carole Lombard. Con intelligente cinismo,
alla Temple non venne detto nulla, finché non
si giunse alla scena in cui Penny scopre che il
padre le aveva mentito affermando di non
aver rubato una collana; messa al corrente del
tragico evento la bambina prodigio ruppe in
un pianto dirotto, che ripreso dalle telecame-
re si rivelo di grandissima resa espressiva. La
piccola Shirley resto cosi turbata che la produ-
zione fu costretta a sospendere per qualche
giorno le riprese del film. Si noti ancora che in
origine la pellicola aveva un diverso e poco lie-
to finale: nel quale, ferito da un’arma da fuoco
Jerry moriva, e Toni, subentrata alla guida
dell’auto in cui si trovavano, decideva di ucci-
dersi conducendo il mezzo su un terrapieno.
I tre film Paramount a cui aveva preso parte
uscirono tutti nel 1934, ma Dorothy fece in tem-
po a vedere solo i primi due. Per la sua parte in
Wharf Angel, uscito nelle sale in marzo, il “New
York Times” la defini un’«affascinante debut-
tante». Per quella in Little Miss Marker, distri-
buito in maggio, lo stesso quotidiano riconob-
be che si trattava di un «vero talento». Shoot
the Works, che apparve in programmazione
undici giorni dopo la sua morte, porto i critici
a paragonarla a Mae West per il modo di can-
tare.
La popolarita appena raggiunta non venne
scalfita dalla sua scomparsa: basti dire che
due anni dopo 'Hollywood Post Office riceve-
va ancora lettere indirizzate a lei dai suoi mol-
ti fans.

Virgilio Zanolla




diaridicineclub@gmail.com

Le folli notti del dottor Jerryll (1963)

Jerry Lewis proteiforme, talentuoso e temerario

In riunione, il diretti-
vo dell’Universita vie-
ne tramortito da un
boato spaventoso. 1l
funesto professor Kelp
ha rifatto esplodere il
suo laboratorio, come
quella volta che ag-
giunse nitroglicerina
al carburante per mo-
tori a scoppio. Julius
Kelp (Jerry Lewis) ¢ un
omuncolo occhialuto e strambo. La sua cipolla
da tasca, ad esempio, ha per sveglia I'inno dei
marines. Gli studenti lo beffeggiano, e qualcu-
no usa pure le maniere forti. E poi ¢’¢ Miss
Purdy che lo ama e lo trova tanto dolce, ma
che lui non sfiora neppure col pensiero. Cosi,
stufo di mille angherie, l'omino ingurgita un
intruglio che ne mutera il corpo sgraziato in
quello di un bel fusto. Intanto, a sera al Purple
Pit—il night frequentato dai corsisti - irrompe
un forestiero. Fascinoso ed elegante, svelto di
gancio e di favella, avvinghia Miss Purdy in un
lento appassionato, e al piano can-
ta come un divo. In breve, i due so-
no in auto sotto le stelle, con lei pitt
confusa che irretita dalla troppa
sicumera di quel tipo. E d’un tratto
Buddy Love, come dice di chia-
marsi, si stranisce, e mentre la sua
voce si fa roca, salta gitt da un mu-
ro e si dilegua. Nei giorni a seguire
la storia si ripete, e la ragazza é co-
me imbambolata. Buddy, infatti,
riesce a soggiogarla, ma & sempre
pitt sfuggente, oltre che irascibile e
vanesio. Non a caso, traampolle ed
alambicchi, Kelp lo svitato affinala
pozione; non sia mai che torni ad
essere se stesso mentre agisce nei
panni del rivale. Ma il diavolo fa le
pentole senza i coperchi, e al Purple
Pit - per il ballo degli universitari —
i due sono invitati entrambi. E 'u-
no si defila quando appare l'altro.
Tutto va liscio per un po’, ma poi —
nelvivo d’una trascinante esibizio-
ne — Buddy il mattatore ridiventa
Kelp il matto, coi denti leporini, 1
capelli di un paggetto e gli occhia-
loni. L'uomo ¢ affranto. Ha prova-
to il brivido del proibito, ma senza
I'intento di far nulla che non fosse
lecito ed onesto. Almeno, ha impa-
rato la lezione: meglio accettarsi,
che con se stessi si vive per la vita.
Poi, dinoccolato, abbandona il pal-
coscenico. Commossa, Miss Purdy
lo segue nel backstage. I due convo-
leranno presto a giuste nozze. Per
un decennio, Jerry Lewis forma as-
sieme a Dean Martin un sodalizio
artistico vincente. A teatro, al cine-
ma, in tivlt i due impongono una

Demetrio Nunnari
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vis comica giocata sullopposizione dei carat-
teri. Il primo, belloccio e raffinato; l'altro, de-
cisamente goffo e bruttarello. E il momento &
favorevole. L'ultimo film dei Marx & del ‘49,
mentre Laurel e Hardy guardano all’Europa e
la coppia Crosby-Hope & sull'orlo del tramon-
to. Ma poi qualche impresario si accorge che
Lewis puo vendere benissimo da solo, e cosi
avviene. Disfatto il duo, lo showman - affran-
cato dal ruolo di eterno “picchiatello” - sfoggia
il suo talento proteiforme. Divenuto regista
dei suoi film, ne cura nel dettaglio i vari aspet-
ti. E non solo. Figlio d’arte, e di origini ebrai-
che, coniuga sovente il vaudeville col mestiere
dei teatranti yiddish. Ne Le folli notti del dottor
Jerryll, oltre a stare alla macchina da presae a
far l'attore, s'ingegna cantante e strumentista
di gran pregio. Cio detto, il vero titolo del film
- The nutty professor - € un richiamo palese a The
absent-minded professor (del 61) col mitico Fred
MacMurray. Il nesso col romanzo stevenso-
niano & per Lewis marginale, e dunque non
esplicito. La sua vuol essere una fiaba dei tem-
pi moderni; romantica storia d’amore tra la

[B&" Please do not reveal the middle of this picture! Jerry's a mousey
chemistry prof who invents the greatest drink since Dracula discovered bloody marys.
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(x Jerry Lewis production)

“bella” e la “bestia”. E la lunga scena in cui
Kelp si tramuta, fra gli spasmi, in un essere
scimmiesco ¢ funzionale a
quel disegno. Poi, forse, & an-
che un rimando devoto a Il
dottor Jekyll (Diari di Cineclub
n. 74) di Mamoulian, caposal-
do del genere horror a cui il
regista rifa il verso. Eludendo
dunque i sofismi di una pre-
vedibile lettura sull’io e il dop-
pio, Lewis da voce allincon-
fessato desiderio di noi tutti,
eroi minimi del nostro quoti-
diano; trasformarci da nerd
in latin lover, da sfigati in
sciupafemmine. Evitando ma-
gari—com’e invece per Julius -
mille ore di palestra e puntate
ai centri del benessere quan-
do leta avanza, incombe la
pancetta e i capelli somiglia-
no ad un mocio. Lewis subli-
ma tutto questo in Buddy Lo-
ve, animando perd entrambe
le sue creature con virtuosi-
smo mimico inaudito (che in
futuro sara solo di Jim Carrey)
e senza alcuna maschera po-
sticcia. Tutt’al pitt, un po’ di
magquillage. Che poi il suo Love
sia, per modi e stile, la trasfi-
gurazione di Dean Martin,
compagno di un tempo, o in-
carni la recondita natura del
vero Jerry Lewis non ha molta
importanza. Il cinema &, in
fondo, una chimera, e conta
solo illudersi che basti una po-
zione per vivere felici.

Demetrio Nunnari
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Antlpatle fra scrittori: le piut famose baruffe letterarie

Al giorno d’oggi & mol-
to difficile — anche se
non impossibile, e lo
vedrete avanti — che
uno scrittore esprima
| pubblicamente opinio-
ni negative nei con-
fronti di un libro. Capi-
ta piuttosto il contrario,
quasi si avesse paura di
offendere “gli altrettan-
to amati dai lettori”
perdendo cosi in termini di credibilita e di
vendite. Tantomeno si usa calunniare opere
“magne” e artisti della penna che hanno fatto
la storia. Un tempo, invece, le baruffe lettera-
rie erano all'ordine del giorno e nessun autore
si preoccupava di dir male del testo di un col-
lega e del collega stesso, fosse anche questo un
genio osannato da chiunque, vivente o scom-
parso magari da centinaia di anni, come nel
caso di Dante Alighieri, definito da Friedrich
Nietzsche “una iena che scriveva poesie sulle
tombe”. Menti raffinate e creative, insomma,
tanto nel fare quanto nel distruggere, realiz-
zando cioé capolavori assoluti e denigrando
senza mezzi termini i libri altrui. Persino con
insulti, e pur non guadagnandoci niente, co-
me affermava Mark Twain, lo stesso adope-
randosi in tal senso solo se odiava il libro in
questione. Parole sue, insieme a quelle ripor-
tate di seguito: «Spesso ho provato a scrivere
di Jane Austen, ma i suoi libri mi fanno diven-
tare matto a tal punto che non riesco a na-
scondere la mia furia al lettore; percio devo
fermarmi ogni volta che comincio. Tutte le
volte che leggo Orgoglio e Pregiudizio mi viene
voglia di disseppellirla e colpirla sul cranio
con la sua stessa tibia». Gusto dell’'orrido, sia-
mo portati a ritenere, e una bella cattiveria,
pero la Austen era criticata anche da Charlot-
te Bronté che defini ancora Orgoglio e Pregiudi-
zio “un preciso dagherrotipo di un volto bana-
le, un giardino attentamente recintato e ben
coltivato, con fini intagli e fiori delicati, ma
nemmeno la vista di una fisionomia luminosa
e vivida, nessuno spazio aperto, niente aria
fresca, nessuna collina azzurra, nessun tor-
rente impetuoso. Non mi piacerebbe affatto
vivere con le sue damigelle e i suoi gentiluo-
mini nelle loro case isolate ed eleganti”, men-
tre su Emma ‘calore ed entusiasmo, qualsiasi
cosa che sia energica, intensa, o che provenga
dal cuore, sarebbe totalmente fuori posto
nell’elogio di questo lavoro”. In situazioni spe-
cifiche, e a noi pitt vicine, a dettare 'ingiuria &
stata spesso I'invidia. E il caso del poeta Giu-
seppe Ungaretti, che prese molto male la sua
bocciatura da parte dell’Accademia di Svezia
e, subito dopo l'assegnazione del Premio No-
bel per la Letteratura, bolld cosi il vincitore
collega siciliano: «Salvatore Quasimodo? Un
pappagallo e un pagliaccio». Gia, I'invidia gio-
ca spesso brutti scherzi e mette in bocca locu-
zioni dure, a prescindere dal fatto che si possa
anche avere le proprie ragioni nel considerar-
si degni quanto e pit degli altri di ricevere
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determinate onorificenze. Sul Nobel abbiamo
ancora originali “citazioni”, come quella dello
scrittore Salman Rushdie, il quale gia nel 1999
aveva definito Peter Handke “uno dei coglioni
internazionali dell’anno” e dopo che questi si
aggiudico, nel 2019, il Premio dell’Accademia
di Stoccolma, ribadi il concetto. Diversamen-
te espressivo in fatto di termini fu invece il
poeta fiorentino Mario Luzi. La scelta svedese
di assegnare il massimo riconoscimento a Da-
rio Fo prese in contropiede i tantissimi rap-
presentanti della cultura italiana che, da anni,
patrocinavano proprio la candidatura del no-
stro Luzi. Questi, intervistato su Fo, affermo:
«Come autore non lo conosco», unendosi cosi,
ma in maniera elegante, al coro di quanti po-
lemizzavano attraverso frasi tipo: «Fo & un at-
tore, cosa c’entra con la letteratura? Un premio

Giuseppe Ungaretti (1888 — 1970)

incomprensibilel» Ma torniamo nuovamente in-
dietro per venire a uno dei capisaldi della lettera-
tura mondiale, testo da tutti studiato a scuola,
ossia il Don Chisciotte della Mancia, romanzo
spagnolo di Miguel de Cervantes Saavedra,
pubblicato in due volumi, nel 1605 e 1615, e alla
recensione di Martin Amis in Guerra contro i
Cliché: “Nonostante sia un capolavoro inespu-
gnabile, Don Chisciotte soffre di un difetto
notevole: & del tutto illeggibile. Lo so perché
ho appena finito di leggerlo. Il libro pullula di
bellezze, incanti e commedia sublime; ma ¢é
anche per lunghi tratti (circa il 75 percento del
totale) noioso ai limiti del’'umano... La lettura
di Don Chisciotte puo essere paragonata alla
lunga visita del vostro pit sgradevole parente
anziano, con tutti i suoi scherzetti, le sue abi-
tudini fastidiose, le continue reminiscenze e
gli amici insopportabili. Quando l'esperienza
& terminata e il vecchietto alla fine se ne va (a
pagina 846, la prosa é stretta, senza spazi per i
dialoghi), piangerete, & vero: non lacrime di
sollievo, ma di orgoglio. Ce I'avete fatta, nono-
stante tutti i tentativi del Chisciotte”. Per non
parlare dei russi. De II dottor Zivago Vladimir
Nabokov, in un’intervista del 1972 e ripubbli-
cata su Strong Opinions, disse: «Il libro & una
creatura patetica, goffa, banale e melodram-
matica, con azioni di borsa, avvocati voluttuo-
si, ragazze inverosimili e coincidenze sconta-
te. Sono stato felice quando Pasternak ha

vinto il Nobel per la forza dei suoi versi. Nel
Dottor Zivago, tuttavia, la prosa non puo
competere con la sua poesia. Qua e 13, in un
paesaggio o in una similitudine, si possono
forse distinguere deboli echi della sua voce
poetica, ma queste infiorescenze occasionali
non bastano a salvare il romanzo da quella ba-
nalita provinciale cosi tipica della letteratura
sovietica degli ultimi cinquant’anni», mentre
a proposito de I fratelli Karamazov e Delitto e
Castigo, in un’intervista con James Mossman,
pubblicata su The Listener nel 1963 e ristampa-
ta ancora su Strong Opinions, sempre Nabokov
rispose: «Se stai alludendo ai peggiori roman-
zi di Dostoevskij allora si, odio intensamente I
fratelli Karamazov e la terribile trafila di Delitto
e castigo. No, non sono contro la ricerca del
proprio io e la rivelazione interiore, ma in

Salvatore Quasimodo (1901 — 1968)

quei libri Fanima, i peccati, il sentimentalismo e
il giornalese giustificano a malapena questa ri-
cerca noiosa e confusa». E tante altre opinioni,
che sono in realta scherni lapidari, troviamo nel
mondo della letteratura. Da Virginia Woolf a
proposito di James Joyce con: “L'Ulisse & 'opera
di un nauseabondo studente universitario che si
schiaccia 1 brufoli”, a Oscar Wilde su Alexander
Pope con: “Ci sono due modi per disprezzare la
poesia: uno é disprezzarla, Faltro & leggere Po-
pe”, e poi Gustave Flaubert che descrisse George
Sands come “una muccona piena di inchiostro”
e Gore Vidal che paragono Truman Capote a
“una casalinga del Kansas, pregiudizi compre-
si”. Si potrebbe andare avanti, ma credo che la
selezione sia stata chiara per rendere lidea
sultambiente e sulla “stima” fra scrittori. Sul “se
quanti hanno criticato abbiano, o abbiano avu-
to, effettivamente ragione, ognuno potra tirare
le proprie conclusioni.

Maria Rosaria Perilli
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Rinascita, - ANNO XX/numero 19 - maggio 1963 - Mino Argentieri, (pagg. 25-26)

L’agitato momento del cinema italiano

Una serie di iniziative interessanti si contrappone al profilarsi del panico. La colpa della crisi non & dei giovani registi. Evitare la tendenza a tira-

re iremi in barca o a rifugiarsi negli spogliarelli

Quando i conti non
) <{&.) tornanoeibilancinon
i quadrano, il meno che
si possa fare é correre
ai ripari. Poiché insi-
stentemente si parla
di una crisi che in-
combe sulla cinema-
tografia italiana, non
desta meraviglia ap-
prendere che parecchi produttori hanno deci-
so di modificare i loro programmi e di mette-
re un po’ di ordine nel preoccupante squilibrio
fra le magre entrate e le abbondanti uscite.
Tuttavia, questa & una sola faccia di una que-
stione che ne presenta altre, non ultimo,
quanto a importanza, il delicato aspetto rela-
tivo agli orientamenti culturali dell’attivita
creativa, che nellindustria filmistica sono
sempre — in larga misura — condizionati dai
fattori economici. Ci si chiede. dunque: «In
che modo, la produzione intende fronteggia-
re un periodo critico?». «Vogliamo ridurre i
costi »: pilt 0 meno a questa conclusione sono
pervenuti i dirigenti e i responsabili delle pitt
autorevoli ditte. «Per il momento, ci prefigg-
iamo di tirare i remi in barca e produrre il mi-
nimo indispensabile, cautelandoci al massi-
mo». Eccoun altro punto sul quale concordano
gli imprenditori cinematografici, convinti
dalla eloquenza delle cifre a perseguire una
politica di cautela, dopo aver smaltito l'artifi-
ciosa euforia di un boom inesistente o co-
mungque limitato alla proliferazione dei film.
Nondimeno siamo ancora lontani dal capire
quali saranno, sul terreno artistico, le conse-
guenze di un mutamento di registro, che
comportera inevitabilmente ripensamenti sui
contenuti e sulle mediazioni espressive della
nostra cinematografia. Nel tentativo di rin-
tracciare il bandolo di una matassa intricata,
ci aiuteranno i film in fase di lavorazione e le
pellicole che, nelle prossime settimane, entre-
ranno in cantiere. Da un rapido sguardo pa-
noramico si deduce, anzitutto, che i tempi
non volgono pilt a vantaggio dei giovani regi-
sti. Com’é noto, non pitt tardi di un anno fa,
sullonda del successo conseguito da tre o
quattro film dovuti ad autori di fresca estra-
zione e presentati in varie mostre internazio-
nali d’improvviso, anche in casa nostra, si
spalancarono le porte e si concesse credito a
nuovi cineasti non privi di talento. Alla fiducia
e allottimismo spingevano, fra l'altro, sia la
generale espansione produttiva, nel cui ambi-
to si apriva un posto (sebbene marginale) agli
esponenti dell’'ultima leva; sia i consensi riser-
vati, oltre Alpe e in genere sui mercati stranie-
ri, ad alcuni film allestiti da registi ventenni e
trentenni, al riparo di un assordante battage
pubblicitario imperniato prevalentemente
sulleta dei realizzatori. Il fenomeno purtroppo
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avrebbe subito ben presto un drastico ridi-
mensionamento. Abbracciato con superficia-
le entusiasmo e nella pitt assurda ignoranza
delle leggi che regolano il consumo cinemato-
grafico, con altrettanta faciloneria lo si lascio
andare alla deriva allorché ci si rese conto che,
nonostante le lodi dei critici, i premi e le se-
gnalazioni dei festival, i film della nuova ge-
nerazione totalizzavano introiti esigui.

Come spesso avviene nelle bizzarre vicende
del cinematografo, pochi furono coloro i quali
si presero la briga di esaminare le complesse
ragioni dellinsuccesso, preferendo i cosiddet-
ti esperti in materia al rigore delle analisi
scientifiche, I'empirica risorsa delle spiega-
zioni in chiave di psicologia spicciola o rudi-
mentale. Non ci si accorse, infatti, che quei
film erano stati respinti dal pubblico per il
semplice motivo che, il pitt delle volte, proce-
devano controcorrente, esulando dai canoni
della convenzione spettacolare: né ci si accor-
se che, proprio in virt di queste caratteristi-
che, quei film meritavano di essere sostenuti
da un’adeguata campagna reclamistica, dai
noleggiatori, dagli esercenti e soprattutto da
un’azione a largo raggio, mirante a creare in
Italia le condizioni affinché si formasse un
mercato e una richiesta per un cinema che si
neghi totalmente al lenocinio e al facile allet-
tamento dello spettatore.

I risultati della tradizionale imprevidenza de-
gli organizzatori cinematografici sono tutto-
ra constatabili. Scontati i deboli incassi di I
giorni contati di Petri, Banditi a Orgosolo di De
Seta, Il posto di Olmi, Giorno per giorno dispera-
tamente di Giannetti, La commare secca di Ber-
tolucci, si &€ immediatamente inaugurato un
regime di diffidenza verso i giovani, a tale
punto che almeno cinque o sei esemplari —
da I ragazzi che si amano di Alberto Caldana a
Pelle viva di Giuseppe Fina, da Gli ultimi di Vito
Pandolfi a Gli arcangeli di Battaglia, da Un uo-
mo da bruciare dei fratelli Taviani e di Valenti-
no Orsini, a La mano sul fucile di Luigi Turolla
— riposano nei cellari delle case di distribu-
zione, restie a impegnarsi in un « lancio » che
consenta loro almeno di salvare il salvabile.
Ma non basta. Coincidendo la delusione su-
scitata dallo exploit giovanile con le avvisaglie
e 1 sintomi di una crisi imminente, ci si & af-
frettati a riversare sulle spalle degli ultimi ar-
rivati colpe imputabili invece ai folli ed erro-
nei disegni di molti produttori decisi, in fatto
d’investimenti, a competere con Hollywood.
1l caso di Goftredo Lombardo, in questo sen-
so, & abbastanza tipico. Sorretto da intendi-
menti blandamente rinnovatori, il famoso
producer, avvertendo lesigenza di aggiornare i
suoi piani sintonizzandoli al processo di rela-
tiva evoluzione subito dal pubblico, abbando-
nava la produzione di film corrivi e chiedeva
l'appoggio e l'apporto di intellettuali, scrittori,

commediografi stimati, nonché lausilio di re-
gisti coraggiosi e intelligenti, anche se sprov-
visti di notorieta. Al contempo, pero, egli met-
teva a repentaglio le sorti della sua azienda
nella onerosissima e risonante messa in scena
di un polpettone biblico, Sodoma e Gomorra,
che gli sarebbe costato oltre sei miliardi, diffi-
cilmente recuperabili. In data recente, Lom-
bardo ha avuto il buon gusto e l'onesta di rico-
noscere i propri errori; stretto fra molte
difficolta, si & pronunciato a favore di un cine-
ma concepito con parsimonia. Tuttavia, le
conseguenze degli sbagli commessi hanno fi-
nito per pagarle alcuni registi valorizzati dalla
sua societa in altre circostanze. E inutile cita-
re nomi, poiché il taglio imposto ai preventivi
e ai ruolini di marcia ormai non concerne pitt
questa o quella persona, ma la scelta di un in-
dirizzo generale non alieno da sciocchi pre-
giudizi e aprioristiche preclusioni. L’accondi-
scendenza di ieri si ¢, insomma, tramutata
rapidamente in fobia e ostilita. Verso i giovani
o verso qualsiasi progetto che, in forza delle
sue componenti originali, prospetta ampi
margini di rischio?
Alla domanda, indipendentemente da qualsi-
asi ipotesi, congettura e deduzione. rispon-
dera l'avvenire. Tuttavia, una cosa ci sembra
sicura. Di fronte a una situazione compro-
messa, i produttori propendono per soluzioni
e formule collaudate, che garantiscano in par-
tenza un confortante esito commerciale e di-
minuiscano 'eventualita di reazioni negative
da parte della platea. Tuttavia, se linvito e il
richiamo alla prudenza é lodevole, da un pun-
to di vista economico, cio non toglie che esso
contenga insidie, che potrebbero ritorcersi
sullandamento finanziano dellIndustria ci-
nematografica. Rifugiarsi per eccesso precau-
zionale nei clichés del cinema a chiara im-
pronta spettacolare, a nostro avviso, non
esenta la produzione dal ripetere stancamen-
te taluni moduli fortunati: dallesaurire i be-
nefici raccolti in precedenza; dal depauperare
quel patrimonio di ricerche e sperimentazio-
ni che serve non solo a rendere vitale la linfa
problematica e artistica della cinematografia
nazionale ma, per riflesso, rinvigorisce e qua-
litativamente incrementa i prodotti di media
statura e di mediatrice intercomunicazione.
1l panico, in breve, sarebbe un pessimo consi-
gliere, anche se non manca chi dimostra di
non aver perso né le staffe, né il bene dell'in-
telletto. Ce ne accorgiamo, sfogliando i listini
riguardanti i progetti di numerosi film in la-
vorazione. Pur rinviando un meditato giudi-
zio alla concretezza della verifica effettuata
sulle opere, film come I compagni di Mario Mo-
nicelli, Il boom di Vittorio De Sica e Cesare Za-
vattini, Il demonio di Brunello Rondi, Italiani,
brava gente di Giuseppe De Santis, Liola di
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Alessandro Blasetti, Le mani sulla citta di Fran-
cesco Rosi lasciano sperare che non ci si di-
scosti dal cammino intrapreso. La stessa am-
piezza tematica dei film menzionati é una
garanzia, che ci auguriamo non venga tradita
in fase di svolgimento da accorgimenti misti-
ficatori. Dalle lotte operaie agli albori del se-
colo ventesimo alle dissonanze accertabili
nell'ltalia del «miracolo», dai drammi che
esplodono nel Sud arretrato, ove accade che
la follia sia scambiata per presenza demonia-
ca, ai testi di Pirandello, dalla rievocazione
della tragedia dei soldati italiani mandati a
morire sul fronte russo, alle sordide e pirate-
sche avventure della speculazione edilizia in
una grande citta del Meridione, i motivi ri-
correnti nella casistica cinematografica testi-
moniano che i legami con la realta del paese
non saranno facilmente recisi. D’altro canto,
se & pur vero che cresce la diffidenza nei con-
fronti dei giovani registi, &€ ugualmente vero
che si annunciano esordi interessanti. Gian-
franco De Bosio debutta con Il terrorista, un
soggetto ad argomento resistenziale situato
in una Venezia grigia e invernale; I'ex docu-
mentarista Luciano Ricci ha cominciato le ri-
prese di Senza sole, né luce, che s'impernia sui
sacrifici degli operai adibiti al traforo del
Monte Bianco; Bernardo Bertolucci prepara
Prima della rivoluzione, che verte sulle velleita
rivoluzionarie e sui cedimenti di un intellet-
tuale borghese; Olmi ha ultimato I fidanzati,
che racconta la storia di una coppia d’inna-
morati costretti a separarsi e a vivere distanti
I'uno dall’altra in ambienti a diverso livello
culturale e sociale: Tommaso Chiaretti, Enzo
Muzii e Renzo Vespignani si apprestano a da-
re l'avvio a un film saggistico sulle inquietu-
dini dell'uomo contemporaneo, alle prese con
lincubo di una guerra atomica e con i fattori
alienanti di un consesso sociale sempre pitt
frantumato.
Ma accanto a queste esemplificazioni rassi-
curanti, si scorgono anche i segni di una pro-
babile involuzione, A Michelangelo Antonio-
ni si negano i finanziamenti per trasferire
sullo schermo Deserto rosso; Elio Petri deve ri-
nunciare a I mostri, un film satirico il cui anti-
conformismo disturba e allarma; Gillo Ponte-
corvo, anziché filmare Pard, retrocede su
un’inchiesta dedicata alla magia nel mondo;
De Laurentiis archivia due sceneggiature di
Zavattini: Biografia di un amatore e Don Chi-
sciotte ‘63, che erano state affidate alla regia di
Dino Partesano e del debuttante Luigi Di
Gianni.
Eppure, si obiettera, Germi promette Sedotta
e abbandonata che, a dispetto del titolo feuil-
lettonistico, vuole essere una fatica impegna-
tiva; Carlo Lizzani progetta un film sul Ka-
tanga e un altro sulla famiglia dei Savoia, a
cavallo fra gli avvenimenti del 25 luglio e
dell’8 settembre; la letteratura soccorre la pi-
gra fantasia dei soggettisti, fornendo cano-
vacci, dialoghi e spunti per film che si chia-
mano La vita agra (Florestano Vancini), Gli
indifferenti (Francesco Maselli), La noia (Da-
miano Damiani), Il disprezzo (Jean-Luc Godard),
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La ragazza di bube (Luigi Comencini), Il mae-
stro di Vigevano (Dino Risi). Ma come non sen-
tire in questo repertorio la mano del produt-
tore, che ha paura di osare e si accinge a
ripercorrere sentieri battuti e a riproporre
esperienze gia consumate e modelli orecchia-
bili? Come non sentire che i famosi remi ri-
schiano di essere tirati troppo in barca? Che
Visconti passi dal Gattopardo alla Bibbia (Giu-
seppe e i suoi fratelli), pur con il suo prezioso
bagaglio e la sua squisita sensibilita di arti-
sta, non riesce a dissipare un legittimo stupo-
re circa la necessita del ricorso biblico in
un’epoca tormentata da ben pit urgenti que-
siti.

E cosa dire, infine, delle decine e decine di
film inutili, il cui battesimo é regolarmente
sottolineato dai bollettini delle agenzie di
stampa? La felice sortita gassmaniana del
Sorpasso riproduce, sull’asse dell'identico ri-
cettario. Il successo; Venere imperiale prolifica
Mata Hari, riposante sulle grazie di Gina Lol-
lobrigida; Le quattro verita rimanda all’appen-
dice di I giochi, complice un quartetto costitu-
ito da Clair, Antonioni, De Sica e Vadim;
Divorzio all’italiana avra un seguito e, per inte-
ressamento di Alfredo Giannetti, il barone
Cefalu tentera di raddoppiare i suffragi rice-
vuti. E cosi via sino a inquadrare, sulla linea
dellorizzonte, le combinazioni pitt lambicca-
te: I'invenzione di una star di origine regale,
la signora Soraya; I'avvento di un « genere »
che prenda le mosse da Il diavolo e trasferisca
in altra cornice geografica, in Francia, in
America, in Inghilterra, in Africa e nell’Estre-
mo Oriente i pruriti e le frustrazioni sessuali
dellitaliano medio; I'inesauribile e insoppor-
tabile moltiplicazione delle farse, delle com-
mediole ridanciane, dei romanzi di cappa e
spada, dei «mitologici», dei film di spogliarel-
li. Da qualsiasi angolo lo si osservi, alle soglie
di una minacciosa incrinatura, il cinema ita-
liano mostra di essere lungi dal possedere
quella chiarezza di idee e quella saldezza di
propositi, indispensabili se si desidera resi-
stere all'urto degli eventi. Naturalmente, nes-
suno pretende che ci si voti al sacrificio e al
pilt puro mecenatismo, ma la prevalente ten-
denza a rinchiudersi nel guscio dei risultati
acquisiti rappresenta una pesante ipoteca e
una gravosa remora al superamento dell’o-
dierna impasse. A questa tendenza rimprove-
riamo la vocazione alla pavidita e alla cristal-
lizzazione dei canoni artistici, che se sono
vizi riconducibili al modificato assetto di un
cinema precocemente divenuto industria,
non contribuiscono a risolvere i problemi di
fondo. Sino a prova contraria fu la temera-
rieta e l'indipendenza degli autori e produt-
tori a restituire sangue, vigore e funzioni alla
cinematografia italiana nel dopoguerra,
quando l'uso del termine «crisi» indicava pal-
lidamente una disastrosa congiuntura. Per
fortuna oggi le cose si profilano sotto una lu-
ce meno disperata: nondimeno, per sopravvi-
vere e svilupparci, ci abbisogna l'arditezza, la
vivacita intellettuale di ieri.

Mino Argentieri
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Diario di Zavattini. La notte di San Silvestro

Roma, 8-1-63. — La
notte di S. Silvestro,
alle ore 0,15 mi aggira-
vo abbastanza smarri-
to nei pressi di Porta
Maggiore, dalle parti del-
la dogana, tra botti come
... bombe, che non sapevo

mai da dove venivano, e

cocci. E una zona nera,
milanese pitt che romana; sotto le mie scarpe
scricchiolavano i frammenti dei fiaschi, dei
piatti, delle zuppiere, buttati dalle finestre po-
co prima, insieme a luridi oggetti di cui le fa-
miglie si sgravano in questa selvatica occasio-
ne. Non c’era nessuna allegria nell’aria, anche
se sgocciolavano ancora lungo le pareti di
qualche stabile dei residui fuochi d’artificio e
tratti dell’asfalto brillavano per il tritume dei
vetri. Non si vedeva un’anima, ma solo auto-
mobili caute che andavano anche sui marcia-
piedi per evitare le forature, o il passaggio ful-
mineo di tram e autobus vuoti. Cercavo
invano un taxi. La targa taxi s'intravvedeva in
un posteggio come se quel luogo fosse stato
disertato per qualche generale sciagura. Ogni
tanto ancora un tonfo pitt 0 meno lontano, di
cose piombate dallalto. Ho poco il senso
dellorientamento: mi pareva che, passando
sotto il voltone, s’andasse verso il Verano e 1a
avrel cominciato a muovermi con sicurezza
verso casa mia. Cominciai a vedere delle mac-
chine ferme per le bucature e finalmente degli
uomini, silenziosi, pero, che manovravano dei
crik. Convinto di accorciare, presi per certe
strade, via dei Ramni, via dei Marruccini, mai
sentite nominare, e mi trovai pitt distante dal
Nomentano, davanti al Consiglio Nazionale
delle Ricerche non c’era un bar aperto. Volevo
telefonare ai miei, che dalle undici e mezzo mi
aspettavano con il dito sul tappo dello spu-
mante per entrare tutti insieme, come si fa da
un mare di anni, nel nuovo ‘63. Invece stavo
nel centro di un rondo con la speranza che a
un tratto qualcuno riconoscendomi si fer-
masse (il movimento delle
automobili cresceva di mi-
nuto in minuto) e mi dices-
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con una capienza per sei ma ce ne erano alme-
no quindici che ballavano e bevevano del mar-
sala all'uovo, dentro certi bottiglioni della dit-
ta Beccaro. L’aria era impregnata di marsala
alluovo come fuori di polvere pirica. Quello
che suonava la fisarmonica, per non smettere
neanche un secondo, apriva la bocca e gli ver-
savano da bere come in un imbuto; aveva cal-
ze e pantaloni da zampognaro, e per il resto
era in manica di camicia. Gli zampognari fre-
quentano questo alberghetto. Ma io vidi subi-
to solo Elena, che stava telefonando. Telefona-
va tutta raccolta sul telefono e parlava
sottovoce, dolcissima, e capii immediatamen-
te a chi parlava. Non aveva le scarpe, la sua
faccia, quest’estate pallida ma sana, era di ce-
ra, soprattutto il naso, e gli occhi molto cer-
chiati. Ma non aveva una espressione relativa
al suo fisico, sorrideva anzi tenendo il micro-
fono a un millimetro dalla bocca come bacias-
se l'interlocutore. Sapevo che era incinta, e si
cominciava a vedere. L’avevo conosciuta in lu-
glio quella notte che Di Gianni girava a pochi
metri dalla stazione Tiburtina, dove era stata
ammazzata un anno prima Pasqualina Rotta,
una povera puttana, chissa da chi, tra le bobi-
ne enormi dei cavi. Cera buio, con degli
sprazzi di luce, dei soli improvvisi, quando Di
Gianni girava; aveva raccolto in quel punto,
alcune donne di vita della zona per interro-
garle. Elena era la pitt taciturna e la pitt bella;
nellissarsi su una bobina a tutti aveva lasciato
vedere senza volerlo che gambe e che coscie
aveva, e tutti mormoravano che coscie, meno
Di Gianni che incalzava, un po’ come un os-
sesso, non pil da regista ma da uomo, geloso
quasi, con la domanda: ma perché perché,
perché state con i papponi se vi sfruttano? Al-
lora Elena disse che era innamorata, si decise
ad aprire bocca in difesa del suo pappone. E
era con lui che ora parlava trepidamente e
s'interrompeva solo per mormorare a un’ami-
ca che le stava a fianco solidale che forse lui
veniva piu tardi, e lei andava in camera a
aspettarlo. Spari infatti ma quello non arrivo

se: cosa fa lei qui, solo vian-
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dante, a questora? Aspettai
dieci o quindici minuti, ma
non si fermo nessuno.

Pensai: quanto sono scono-
sciuto. Andai lungo una stra-
dain discesa, che miattirava,
e dopo aver scavalcato un
malloppo di stracci unti, le-
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almeno fino alle due. Mi ero trattenuto per ve-
derlo, questo essere cosi amato. Intanto uno
alto, languido, con un maglione scuro, canta-
va e siccome gli altri ridevano, disse che era
ignoranza; gli dissero: ma no, sei bravo e farai
coppia con la Sofia.

Rispose che se ne fregava della Sofia e della
Lollo e di tutto 'ambiente malfamato del cine-
ma; scandi malfamato. Gli domandai cosa fa-
ceva. Insisteva per farmi bere la marsala all'uo-
vo e io dissi ho l'ulcera e non insistette pitt.
Faceva il pittore, lartigiano, e proprio nel cine-
ma. Aveva appena finito di fare un sommergi-
bile all'Istituto Luce, ma dopo lo avevano licen-
ziato e cercava lavoro.

Arrivai in via Merici alle due e mezza con un au-
tista abruzzese che bestemmiava; a un mio col-
lega, disse, gli & arrivata una bottiglia, da una fi-
nestra, che gli ha frantumato il parabrezza e
ferito la faccia. Ero uscito dal mio portone alle 11.
Vado a vedere 1 Pentecostali, avevo detto, e a
mezzanotte, un po’ prima, ritorno. Ci sono i
Pentecostali che mi ha fatto conoscere la Lori
Mazzetti, e questi in via dei Bruzi; é stata una
mia cara amica che me ne ha parlato, lei ci va so-
litamente, ¢ di fede, e io le dissi: vengo a augu-
rarle buon anno li, vedo, poi scappo.

Ma il taxi, che m’aspettava fuori, invano suo-
nava il clacson; non osavo andarmene per il ti-
more di offendere I'amica, bisognava che mi
trattenessi almeno una mezz’ora. In tal modo,
la mezzanotte mi trovo seduto sui banchi di
questa chiesa, evangelica, mezzo reverente e
mezzo irriverente. Io non ero inginocchiato
come gli altri. Da una parte c’erano le donne
col fazzoletto in testa e dall’altra gli uomini. Al
posto dellaltare emerge una cattedra con un
microfono, e un pastore, vestito come noi, in-
cita a testimoniare, che ciascuno si alzi e testi-
moni pubblicamente le grazie avute dal Si-
gnore. Cominciano con un mormorio di
preghiere tutti a bassa voce, non come i catto-
lici che finiscono col raggiungere un unico to-
no, ma si avvertono punte individuali, e, pitt
avanti, quando si sono accesi, dei gridi, delle
esclamazioni, dei solfeggi confessi-

Problemi della culturs 12 o 1T 35 Rimascita .. . . N

TR vi singolari. Si alzo una donna sulla

Diario di Zavattini cinquantina e disse che ringraziava
La notte di San Silvestro il Signore in eterno essendo stata

da Lui tratta fuori dal peccato; il Si-
gnore aveva compiute su lei cose
meravigliose (¢ un aggettivo che ri-
corre spesso nelle testimonianze)
ma non udivo fatti, nomi, indirizzi,
date, come desideravo; stavano sul
generico. «Le opere meravigliose
compiute su di me» dicono. Sono
quasi tutti dei miracolati o nel corpo
o nell'anima e si esprimono con pu-
dore (mentre anelli di un’altra chie-
sa, sempre dei Pentecostali, guidati
da un pastore americano, sono pitt
concitati). Cominciano adagio, som-
messi, poi crescono e concludono

segue a pag. successiva
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con un sospiro quasi musicale, un alleluia o un
gloria al Signore.
Una vecchia disse che non si alzava per lei ma
per suo marito — e lo indico tra gli uomini —
perché gli tremano le gambe se si alza, disse:
ne ha fatto tante da giovane ma poi era tornato
in seno alla famiglia.
Una piccolina aveva un bambino di pochi mesi
in braccio e disse che un giorno il bambino
aveva la febbre a quaranta e lei era disperata;
prego e il termometro scese subito.
Ma le testimonianze sono sorrette da uno
sfondo sonoro, cioe gli altri non ascoltano mu-
ti; pur senza disturbare laudizione — e si ode
benissimo, infatti — intervengono con dei
contrappunti, dei vocalizzi ¢ dei sussulti foni-
ci, che servono a tenere tutto teso, da vigilia.
Cantarono anche un cantico estratto da un
nuovo innario del gruppo giovanile intitolato
«Redento redento» che inizia: «Vivevo nel mal
nellerrore — Ma Cristo un di mi cerco — Re-
dento — Miracol d’amore — del Padre mi ri-
concilio».
Pensavo a tante cose, naturalmente, perché,
fra Taltro, arrivavano dei botti tremendi da
fuori, come guerra, e dicevo che frase direi,
che parola, se scoppiasse la guerra, e sentivo
che avrei solo una mortale confusione dentro,
che mi sformerei senza trovare l'ombra di un
rampino razionale cui attaccarmi. E pensavo,
pur essendo tra gente devota, a Turati, perché
avevo letto da meno di un giorno quella lettera
di Arcangelo Ghisleri a Turati; che allora tarda-
va un poco a staccarsi dal linguaggio della sua
classe; lo incitava a non nominare pitt Dio, poi-
ché se per il giovane Filippo, Dio era dove c’¢
amicizia, carita, abnegazione, sacrificio e di-
venta il bello e il buono, I'ideale insomma, non
lo chiamasse dio questo bello e buono; e Turati
gli aveva scritto di perdonargli per il suo «po-
vero Diuccio» ma Ghisleri non voleva proprio
saperne nemmeno della sopravvivenza della
parola..
Pensavo per contrasto a Teilhard de Chardin,
come lo spiega Wildiers, al suo voler conciliare
Cristo fermo con l'evoluzione, cristificare I'u-
niverso, e sentivo il genio di questa tentata
nuova scolastica ma insieme e per questo la
necessita di portare il tema religioso al centro
delle pagine dei quotidiani progressivi e intor-
no a un discorso del Papa, per esempio, pub-
blicare a raggera le note degli specialisti, sni-
dati dai loro elzeviri, impegnandoli a tradurre
per tutti i termini di lotta che il discorso con-
tiene, cioé la realta storica politica economica,
dura insomma, di cui é intessuto mentre, nel
clima della convivenza, si tende a diffonderlo
nei suoi aspetti pitt affettuosi.
La implacabilita critica della cultura nell'impo-
stare questi esami e nel condurli fuori dal
chiuso delle riviste, anche se da quelli in mala-
fede tanta popolarita di fini possa essere con-
siderata «inopportuna» o addirittura anticleri-
cale, & un progetto dilavoro che faintravvedere
in Italia uno dei canali di uscita dal generico
del quale spiritualmente ho 'impressione che
viviamo.

Cesare Zavattini
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D’accordo, noi sappiamo che cos’e

I bambini perd, per favore, lasciamoli ancora liberi di pensare che sia cacca!

Tornando a casa, troverete i bambini; date una carezza ai vostri bambini e dite: questa é la carezza del
Papa. Troverete qualche lacrima da asciugare. Fate qualcosa, dite una parola buona.

(Angelo Giuseppe Roncalli Papa Giovanni XXIII, Discorso della luna, dalla finestra del Palazzo Apostoli-
co della Citta del Vaticano, alla folla di Piazza San Pietro, 11 ottobre 1962)

Non c’¢ niente d'intelligente da dive a proposito di un massacro. Si suppone che tutti siano morti, e non
abbiano piu niente da dire o da pretendere. Dopo un massacro tutto dovrebbe tacere, e infatti tutto tace,
sempre, tranne gli uccelli. E gli uccelli cosa dicono? Tutto quello che ¢’¢ da dire su un massacro, cose come

Puu-tii-uiit?

(Kurt Vonnegut, 1922 - 2007, scrittore e accademico statunitense, Mattatoio 5, o la crociata dei bambini,

Mondadori, M1, 1970)

Forse, quando commemoriamo la guerra, dovremmo toglierci i vestiti e dipingerci di blu e camminare per
tutto il giorno a quattro zampe grufolando come maiali. Questo sarebbe indubbiamente pii appropriato
di qualsiasi nobile discorso e sventolio di bandiere e presentat’arm con fucili ben oliati.

(Kurt Vonnegut, 1922 - 2007, scrittore e accademico statunitense, Ghiaccio nove, Rizzoli, M1, 1966)

Sento che qualcosa sta spingendo nella pancia/forse un ippopotamo o forse il ve di Francia/o un gran

bastimento che dall'argine si stacca/

[...] C’¢ qualcosa dentro che vorrebbe uscire fuori/forse prigionieri o forse sono fiori/forse son galline chiuse

strette in una sacca/

[...] E sento un movimento che si vuole liberare/forse sono onde che s’azzuffano nel mare/forse é un esercito

glorioso quando attacca/

[...] Sento un gran tumulto che fra poco scoppiera/tremano i tombini sotto tutta la citta/forse & un terremo-

to che sconvolge scassa e spacca/

[...] forse forse forse.../é la mia cacca,/forse forse forse.../é la mia cacca,/forse forse forse.../é la mia cacca.
(Roberto Piumini, Giovanni Caviezel, AntonGionata Ferrari, Canzone della Cacca! Gallucci Editore,

Prendo il giornale (vab-
bé, giornale! Settimana-
le, altro periodico, carta
stampata, insommal) e
leggo che: Gli alunni (del-
le scuole elementari!) so-
lidali con I'Ucraina!! Cosa
possono saperne, (per-
ché devono saperne?) i
bambini e le bambine
dai sei (6) agli undici
(11) anni, di guerre, di
ragioni dell'Ucraina, di torti russi, di difesa
del nostro modo democratico occidentale di
vivere, dalle insidie e dagli attacchi delle catti-
ve autarchie orientali? Per caritd! No! Tenia-
mo i bambini lontani da immagini di cui non
possono (e dunque non devono) farsene una
ragione. Non usiamo i bambini come scudi umani,
come forma di ricatto morale, non portiamoli alle
nostre manifestazioni. Aspettiamo che cre-
scano, saranno loro a manifestare, come e
quando lo riterranno opportuno: e lo faranno,
giustamente contro di noi, contro il mondo che
abbiamo costruito, contro le sue leggi, le sue re-
gole, le sue consuetudini e mode, le sue filoso-
fie generali; se lo riterranno opportuno. Per
esercitare quella che Hegel chiamava la grande
forza del contrario; 'importanza, per il progresso
politico e civile, dell'antitesi, del pensiero di-
vergente e antagonista. Non ¢ detto: puo essere
che si ritrovino bene nel mondo che erediteran-
no, ma devono essere abbastanza maturi e auto-
nomi da assumersene la responsabilita di que-
staeredita, devono accettarla responsabilmente,
perché saranno loro, da adulti responsabili, a

Antonio Loru

Roma, 2011)

guidare il carro della politica. Chi conosce un
minimo, ma proprio poco poco, di storia, sa, 0
dovrebbe sapere, che i bambini italiani, du-
rante il Ventennio fascista plaudivano nelle
piazze di tuttItalia al Duce e alle sue guerre
contro le corrotte plutocrazie democratiche e
liberali occidentali, (USA su tutte) alle campa-
gne di conquista (per la verita miseramente
fallite) in Africa, Albania e Grecia, per portare
la teda della rinnovata civilta romana in quei
luoghi popolati da zotici, idioti, ignoranti tro-
gloditi, retaggio di un passato che il fascismo
italiano e il nazismo tedesco, I'incarnazione
dello Spirito del tempo del XX secolo, avrebbe
spazzato via, a beneficio dell'umanita intera,
portando i suoi valori e, allora, adulti (e bam-
bini) a cantare gioiosamente in coro Giovinez-
za e Faccetta nera, bella abissina/(Moretta che sei
schiava fra gli schiavi/Vedrai come in un sogno
tante navi/E un tricolore sventola per te)/Aspetta e

segue a pag. successiva
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spera che gia l'ova si avvicina![Quando saremo in-
sieme a te/Noi ti daremo un’altra legge un altro Re.
Questo cantavano allegramente i bambini ita-
liani, i Figli della lupa, oltre ai Balilla e agli
Avanguardisti, in delirio, esaltati d’amor pa-
triottico, in quel tempo! E
che dire dei problemi di arit-
metica somministrati ai bam-
bini tedeschi dalle maestrine
und maestrini devoti e ubbi-
dienti al Fithrer, del tipo: se
poniamo  compassionevolmente
fine alla vita di un tot di malati
inguaribili nel corpo e nello spi-
rito, che allo Stato tedesco, (im-
pegnato nella ricostruzione della
potenza del Reich, sotto l'egida
nazista) costano un tot a malato,
quanto sara alla fine il tot com-
plessivo risparmiato dallo Stato
nazista tedesco, a beneficio della
parte sana della Germania e dei
suoi progetti di dominio sul
mondo? Per carita! No! tenia-
mo i bambini lontani da immagini di cui non
possono, e dunque non devono, farsi una ra-
gione. Non usiamo i bambini in alcun modo.
Ogni guerra del passato, quelle recenti e an-
che quelle attuali, dimostrano, a chi ha occhi
per vedere, intelletto e cuore per intendere,
che i bambini non sono mai stati d’ostacolo ai
tentativi di realizzazione di progetti folli, di
utopie sanguinarie, a milioni sono stati am-
mazzati o sono morti per le conseguenze delle
guerre nel solo ‘Novecento, e i bambini so-
pravvissuti, in tanti sono diventati adulti di-
sturbati, incapaci di coltivare relazioni civili e
di umana simpatia con il resto del genere
umano. A questo proposito consiglierei agli
adulti, insegnanti e genitori in primo luogo,
di vedere, o nel caso ri-vedere, Germania anno
zero di Roberto Rossellini, e a proposito di
questa disgraziata attuale tendenza di dire
sempre ai bambini la veritd, ignorando la reale
condizione antropologica e psicologica dell’eta
infantile, che non é tutta luce, colori e profu-
mi, ma ha i suoi lati oscuri, che solo con la cre-
scita non forzata, (allo scopo di poterne fare,
in definitiva, prima possibile, carne da consu-
mismo, 10 penso), possono essere razionaliz-
zati, compresi e riportati all'ordine, per cosi di-
re, naturale delle cose; non si puo
imparare a quelleta Farte dellau-
riga platonico, di tenere a bada il
cavallo nero delle perversioni egoi-
stiche, l'individualismo a-morale e
a-sociale dell'io, nellinfanzia espo-
sta precocemente alle oscenita del
mondo degli adulti o, ancora peg-
gio, lasciata a se stessa. A questo
proposito invece inviterei, an-
cora una volta in particolare in-
segnanti e genitori, alla lettura,
o alla ri-lettura, sempre nel ca-
so, di quel meraviglioso e terri-
bile manifesto della condizione
reale degli uomini nelle prime fa-
sidellalorovita, che é il romanzo

Faccetta nera
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I1 Signore delle mosche di William Golding. La-
sciamo ai bambini la possibilita di annoiarsi,
la giusta leggerezza e la naturale e sana stupi-
dita, quella che richiama nel significato la pa-
rola stupore, lo stupore traumatico che scuo-
te, che mette in crisi, che ti cambia la pelle, ti
fa crescere, la possibilita di
meravigliarsi, che per Ari-
stotele é all'origine della co-
noscenza vera, che da forma
alla nostra vita nelle diverse
(e sottolineo diverse) fasi del
suo sviluppo. E strano, ai li-
miti della singolarita, il no-
stro modo di pensare oggi
I'infanzia, 'adolescenza e il
periodo che tradizionalmen-
te era detto gioventii o giovi-
nezza. In particolare la fa-
miglia e la scuola, sempre
pilt appaiono orientate, me-
glio sarebbe dire disorienta-
te, a ritenere i bambini piut
grandi e maturi della loro effet-
tivaetd anagrafica e a esporli
alla brutale visione delle pit efferate manife-
stazioni di bestialita del mondo degli adulti,
incuranti, forse anche peggio, inconsapevoli
del fatto che non hanno sviluppato gli anticor-
pi per razionalizzare cio che il nostro tempo,
cosi come e forse pitt degli altri tempi storici,
fabbrica in gran copia: violenza, orrori, nefan-
dezze d’ogni tipo, guerre, che non si sono mai
interrotte, nella storia umana, magarilontane
da noi occidentali evoluti, ma quasi sempre
procurate da noi. Per paradosso poi, la fami-
glia, la scuola, oramai anche l'universita, e le
istituzioni nel loro complesso, trattano i ra-
gazzi, in piena fase evolutiva verso la maturita
psico-fisica, morale e politica, (uomini e don-
ne in fieri, dai 14 ai 25-30) come soggetti del
tutto incapaci di mettere naso, e soprattutto
bocca, in questioni politiche di grande rilievo;
I'imperativo categorico é: a scuola e nelle uni-
versitd, non si fa politica! Non si fa politica nei
posti di lavoro! Se si denunciano violazioni
contrattuali, bisogna ricorrere allanonimato,
se si e ripresi dalle TV, bisogna mascherarsi e
camuffare lavoce! Ma dove si deve imparare a
fare politica attiva, vale a dire esercitare il pro-
prio diritto alla cittadinanza attiva, tanto
sbandierato nei Paesi democratici, se non a
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“Germania anno zero” (1948) di Roberto Rossellini

scuola, nei posti di lavoro. Intanto, mentre
agli studenti e soprattutto ai giovani, nuovi la-
voratori, si nega, di fatto, il diritto all'esercizio
delle liberta politiche, (dove il diritto al pen-
siero e allazione politica non ¢ di fatto eserci-
tato non vi &, di fatto, né giustizia, né liberta,
anche in quei Paesi che chiamiamo democra-
tici) le associazioni confindustriali, le grandi
multinazionali, detentrici dei mezzi di produ-
zione del consenso, in primo luogo (i media,
la rete), la grandissima distribuzione interna-
zionale, la Chiesa Cattolica, (in Italia partico-
larmente), fanno passare, la filosofia dell’effi-
cientismo, dellordine, dellobbedienza al
capo, perfettamente corrispondente ai loro
interessi di potere economico, finanziario e
spirituale, nelle scuole di ogni ordine e grado
e nelle universita, come contenuti disciplinari
in linea con le sfide tecnologiche, scientifiche
e il bisogno di un’adeguata morale sociale che
corrisponda alle esigenze generali di questo
nostro nuovo tempo: Il Terzo Millennio! La pa-
rola magica, l'attuale supercalifragilistichespira-
lidoso, la formula che tutto trasforma in bene
&: condivisione! A me la strabusata condivisione
pare una versione edulcorata, in stile new age
parrocchiale, del corporativismo dei tempi (ci
auguriamo) andati, pensato per porre riparo e
rimedio, esattamente un secolo fa, alle riven-
dicazioni dei lavoratori sobillati da socialisti,
biechi comunisti filosovietici, anarchici, sem-
pre responsabili, a prescindere, direbbe Toto,
di tutti i crimini contro 'umanita, nella storia
del mondo industriale, fino ai giorni nostri. Ai
bambini raccontiamo favole e storielle, allon-
taniamoli da certi prodotti del giornalismo
cartaceo, televisivo, multimediale, che, li chia-
mi come li chiami, non sono cose adatte a far-
li crescere sani e forti, nel corpo e soprattutto
nello spirito. Diciamo loro il meno possibile,
possibilmente niente, delle guerre in atto, del-
le oscenita, delle atrocita che nel mondo quo-
tidianamente si consumano: a che pro, met-
terli di fronte a realta che anche noi adulti
spesso fatichiamo a comprendere, che non di
rado equivochiamo, che lasciano sempre nel
mondo residui né compostabili, né biodegra-
dabili? Non diciamo loro niente neanche delle
guerre passate. Almeno fino a quando non sa-
ranno abbastanza cresciuti, via la violenza, la
sopraffazione e 'abuso, via le guerre dai libri
di storia! Ai ragazzi, ai giovani che si prepara-
no a diventare uomini e donne
consapevoli e responsabili, dia-
mo invece possibilita reali e
non solo di facciata, di cambia-
re il mondo, invitiamoli a con-
testarci, a criticare con spirito
libero da pregiudizi il nostro
mondo, perché abbiano la pos-
sibilita di abitare in un mondo
che pit i somigli, perché noi ce
ne andremo, loro dovranno re-
stare e prepararlo per i loro fi-
gli, se la storia umana avra an-
cora un seguito.

Antonio Loru
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llversoela
| ; | Nei primi anni Ses-
santa del secolo scorso
Pier Paolo Pasolini in-
travede nel cinema e
nel teatro 'ambiente
ideale a dar forma sin-
tetica a un’ideologia
di totalita reale di con-
tro a un realismo irre-
sistibilmente in bilico
trale forme manierate
di una spettacolariz-
zazione dilagante. Qui,
sul recuperato set, il suo progetto originale
sembra salvaguardare un’onesta intellettuale
che, soprattutto, non sia altro rispetto all'in-
tenzione dell’autore-artista — vale a dire, non
si lasci compromettere da condizionamenti
interpretativi.
In tal senso la rappresentazione conquista
uno spazio simbolico che porta a convivenza
l'aspetto ideologico e laspetto sociale in una
figurazione finalizzata a scoprire i cir-
cuiti dell’esistente in un proprio spazio
cognitivo, nel rigore di un umanesimo
che il progresso o, meglio, l'idea erro-
nea di progresso, sembra aver del tutto
dissuaso. Il poeta vive cosi la dissuasio-
ne e la contraddizione. Un fatto, que-
sto, per il quale dal tumulto scomposto,
dal traffico di parole (come afferma il po-
eta Alfonso Gatto) emerge la sintesi an-
tiretorica del segno - tanto visuale che
cinematico, che impresso in forma di
poesia —; sintesi antiretorica di una let-
teratura diretta, priva di intermezzi,
quant’anche esente da intrallazzi fuor-
vianti.
Non sappiamo se sia questo uno dei
motivi che ci conducono a concepire la
vicinanza tra Pasolini e il poeta Alfonso
Gatto: di vero c’é che Gatto partecipa al-
la rappresentazione cinematografica di II
Vangelo secondo Matteo con un coinvolgimento
scenico che recupera appieno i segni della
sua poetica intellettuale, una poetica refrat-
taria a silenzi artificiosi e replicanti, quanto
refrattaria a una consumabilita irresistibile,
esposta al deterioramento. Dall’altra parte,
l'azione svolta da Gatto, quant’anche da Paso-
lini, appare libera da qualsiasi increspatura
tendente a compiacere con forme esaurite di
intrattenimento; vieppit, essa si distingue in
una proposizione estetica di tipo attitudina-
le, quanto, percio, estranea alle richieste del
mercato, al punto da rendere il lessico parte-
cipe di un processo d’'indipendenza che, inve-
stendo la forma di pensiero e della storia nel
suo farsi, prende le distanze da qualsiasi ten-
tativo di immobilizzare la scrittura in impo-
verimento e rinuncia.
Ribadiamo che la questione riguardi sempre
il tipo di rapporti che l'autore riesce ad in-
staurare tra coscienza e conoscenza; rapporti
che — com’e possibile concepire attraverso la
lettura libera da impedimenti che tanto Pasoli-
ni, che Alfonso Gatto percepiscono nella realta
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parola dei protagonisti

Pasolinian

[ ]
Pier Paolo Pasolini (1922 — 1975)

circostante — comportano la cognizione di un
rapporto lontano dalla falsificazione, e che si
serve della variabile espressiva per dar vita al-
la compartecipata ricerca di verita attraverso
il fatto artistico. E questo il punto cruciale: nel
penetrare la problematica condivisa, la ricer-
ca di verita conduce altresi a un’identita dia-
lettica che trova il suo accordo migliore nel
dar senso di combattivita all'interno del luogo
della poesia, 12 dove non & arduo riconoscere i
segni di un lungo e periglioso cammino,

ALFREDOQ BINI
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Alfonso Gatto nella parte dell’apostolo Andrea in “Il Vangelo secondo
Matteo” (1964) di Pier Paolo Pasolini

Alfonso Gatto (Alfonso Gatto (1909 — 1976)

cammino che ¢ anche pregio distintivo di una
cultura mai distratta e che, per il fatto di non
prostrarsi ad alcun compromesso, proprio
per esser distante da qualsiasi strategia ri-
chiami spettacolarita e svendita di sé, conci-
ma delusione.

Insomma, ricerca di verita, contrappunto di
unita, spirito combattivo e profonda delusio-
ne accomunano, ancora una volta, Pasolini e
Alfonso Gatto: entrambi continuano a
vivere la ribalta del mondo pur stretti
trale maglie di un «possibile» quale for-
zatura irriverente a un’umanita tradi-
ta. Un tradimento che si palesa nelle
condizioni correnti, le stesse che avreb-
bero fatto sperare a una sorta di alfabe-
tizzazione al buon senso allindomani
non solo della guerra, ma soprattutto
allindomani di una presunta ricostru-
zione che avrebbe dovuto coniugare
progresso e condivisione di coscienza e
conoscenza. Da questi presupposti non
ci sembra un azzardo concepire nell'o-
perazione pasoliniana una funzione
politica finalizzata ad assicurare il valo-
re di un’elaborazione credibile e altresi
credibile per assiduita e sincerita, e che
si ritrova a sconfinare rispetto allintrico
dissuasivo (pur se fortemente ammalian-
te e quasi psichedelico) di una prepotente,
quanto seducente, quietudine, nella quale
non ¢ difficile riconoscere la tranquillita quale
aspetto irrevocabile di conformismo, come lo
stesso Gatto ribadi nel corso di un’intervista
televisiva risalente al 1963.

Non ci sembra, dunque, superfluo ipotizzare
che la presenza di intellettuali ne I Vangelo
secondo Matteo — nello specifico, del poeta Al-
fonso Gatto - sia dovuta a un’esigenza di re-
cuperare il cammino di unita: condizione
fortemente necessaria per mettere in azione
la consistenza dei fatti attraverso la visualiz-
zazione quasi simultanea di un campo lungo
e vasto e di un primo piano quali porzioni
simboliche di un itinerario fatto di conoscen-
za e di un pur ritardato recupero di coscien-
za. Porzioni simboliche, ancora una volta,
quanto aderenti in un avvenimento che ren-
de la storia un itinerario da scoprire nei suoi
intrecci e senza retorica.

Carmen De Stasio
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I racconti di Canterbury

Esattamente cinquantan-
ni fa (4 luglio 1972), I
racconti di Canterbury
(1972) di Pier Paolo Pa-
solini vinse 'Orso d’o-
ro al Festival di Berli-
no.Unriconoscimento
attribuito sia per i me-
riti artistici e culturali
insiti nella pellicola, e
sia per premiare Paso-
lini e consacrarlo definitivamente come auto-
re di caratura internazionale. A cid, bisogne-
rebbe aggiungere anche unaterza motivazione,
pitt di carattere speculativo: una “premiazione
riparazione”. L'anno precedente, con Il Deca-
meron (1971), lo scrittore/regista ottenne sol-
tanto 'Orso d’Argento, poiché fu Il giardino dei
Finzi-Contini di Vittorio De Sica, tratto dall’'o-
monimo romanzo di Giorgio Bassani, ad ag-
giudicarsi 'ambito primo premio (riconosci-
mento ritenuto da ampie frange critiche
come sproporzionato, essendo opera discreta
e specchio dell'ultimo De Sica). Di conseguen-
za, qualcuno vide in questa seconda premia-
zione ottenuta una maniera per “accomoda-
re” all'ingiustizia subita da Il Decameron (opera
considerata come una dei vertici cinemato-
grafici di Pasolini) e dal regista/scrittore, che
aveva trovato quella perfetta forma nazio-
nal-popolare teorizzata da Antonio Gramsci.
The Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer

1l libro fu elaborato da Chaucer intorno al
1386, e si suppone che la prima edizione fu
pubblicata tra il 1387 e il 1388. Scritto in medio
inglese, ossia adottando la lingua volgare e
quindi contribuendo allaffermazione della
medesima (rispetto allimperante latino e al
francese), il testo & composto da ventiquattro
racconti (due scritti in prosa e i restanti in
versi) pit il Prologo generale e il Commiato
dellautore. I temi sono quelli tipici di molta let-
teratura medievale (amore cortese, avarizia,
tradimenti e ricerca della beatificazione), e
per esporli l'autore usufruisce di varie forme
letterarie: il romanzo, il lai bretone (brevi sto-
rie d’amore o cavalleresche), il sermone e la
favola.

Roberto Baldassarre

Pier Paolo Pasolini: Geoffrey Chaucer

Fonte ispiratrice per Chaucer fu il Decameron
di Giovanni Boccaccio, che fu il creatore di
una funzionale costruzione narrativa (la cor-
nice) che sara sfruttata anche in futuro da al-
tri autori: basti pensare che fu adottata anche
da Giambattista Basile per il suo Lo cunto de li
cunti (1634-1636), testo da cui Matteo Garrone
trasse il suo Il racconto dei racconti — Tale of Tales
(2015). Chaucer, pero, raccoglie soltanto l'e-
spediente dell'intelaiatura, e vi aggiunge delle
novita che le differenziano dall'opera di Boc-
caccio. Nel Decameron 'autore resta esterno ed
¢ onnisciente, mentre Chaucer fa parte del
racconto: é tra i pellegrini presenti alla taver-
na, come se ne I racconti di Canterbury avesse
raccolt e le storie che ha sentito “ex vivo”;
nellopera di Boccaccio la cornice & fissa (il
giardino di un castello), mentre nel testo di
Chaucer la cornice si dipana nel viaggio fino
all'abbazia di Canterbury; I dieci giovani pro-
tagonisti del Decameron sono tutti di nobili
origini, invece 1 ventinove pellegrini raccon-
tati da Chaucer, introdotti nel Prologo generale,
rappresentano differenti tipologie sociali
dellepoca, e autore si diverte a tratteggiarne
1 caratteri, andando a fornire un divertente
quanto acuto affresco dellInghilterra medie-
vale.

Nel Commiato dell’autore, noto anche come La
ritrattazione di Chaucer, &€ un panegirico in cui
lautore si scusa con i lettori per le volgarita
scritte in precedenza e anche per le sue opere
precedenti. Al medesimo tempo, ringrazia
Dio che gli ha comunque concesso la possibili-
ta di poter scrivere anche opere pil elevate e
salvifiche. A chiusura di questa apologia, Chau-
cer raccomanda i lettori di pregare e salvare la
propria anima.

Questo capitolo finale & molto dibattuto dalla
critica letteraria, poiché non si comprende se
é l'ultima stoccata satirica vergata dall'autore,
oppure una seriosa ritrattazione.

I racconti di Canterbury di Pier Paolo Pasolini
Secondo tassello della Trilogia della vita, inau-
gurata 'anno precedente con Il Decameron e
che si chiudera con Il fiore delle mille e una notte
(1974), I racconti di Canterbury & stato accolto da
pitt parti come un’opera che ricalca il previo

BN usenro cumani .
«w. PIER PAOLOD PASOLINI

gl )

1 RACCONTI
DI CANTERBURY

« "CANTERBURY TALES,, » G, CHAUCER | 0RSD UORD of FESTIVAL d BERLIND 1972
- HUGH GRIFFITH - LAURA BETTI - NINETTO DAVOLI
FRANCO CITTI - JOSEPHINE CHAPLIN - ALAN WEBB
s TONIND DELLI COLLI .PIER PADLD PASOLINI

PEA PRODUTION EUROPEE ASSOCATE crs sac - LES PRODUCTIONS ARTIS

ALBERTD GRIMALDI

wonsssens IMIEH AFIISIS orapa hac.

TECHNICOLOR

lavoro. E vero che sono ravvisabili delle somi-
glianze di struttura e d’intenti tematici, ma le
differenze sono ben piu evidenti.
Come con la precedente opera, Pasolini ha do-
vuto compiere una mirata e difficoltosa sele-
zione dallampio materiale letterario d’origine,
per poterlo racchiudere in una durata cinema-
tografica agevole, e di quelle ventiquattro no-
velle ne ha scelte otto, che potessero ben com-
pendiare il testo di Chaucer e approfondire gli
obiettivi artistici e contenutistici gia esposti ne
11 Decameron. In questo arduo lavoro di sfolti-
mento, Pasolini ha anche soppresso le derive
discorsive e moralistiche di Chaucer, e la cor-
nice del tragitto verso Canterbury, benché la
scena della taverna e dell'invito/sfida a narra-
re dell’oste permanga. Per consultare l'enor-
me lavoro di (ri)strutturazione, e le relative
differenze tra script originale e film finale, &
consigliabile consultare la sceneggiatura originale
segue a pag. successiva

Geoffrey Chaucer
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segue da pag. precedente
contenuta nel tomo Per il cinema Vol.
(Meridiani, 2001).
I punti tematici in comune con la pelli-
cola precedente sono tre: il sesso (eros)
come rappresentazione della gioia di
vivere, le celie — anche crudeli - tra i
personaggi e il thanatos. Leros & di
nuovo ampiamente mostrato — per gli
standard dell’epoca — con corpi nudi
(maschili e femminili) e atti carnali, e
dimostra come il sesso sia principal-
mente un atto fisiologico umano/ani-
male. Quando é razionale, & semplice-
mente un’azione meccanica, come ad
esempio per procreare. Sir Gennaio
(Hugh Griffith) vuole adempiere ai suoi

doveri di marito con la giovane Maggio (%

(Josephine Chaplin), ma lei prova vero
piacere soltanto con il coetaneo aman-
te; la donna di Bath (Laura Betti) é av-
vezza al sesso, ma il rapporto con suo
marito & meccanico (lei spera che il
marito termini quanto prima il coito);
lo studente Nicola (Dan Thomas) si ac-
coppia con Alison (Jenny Runacre) do-
po mesi di brama sessuale, e il loro atto

& realmente amoroso; nellepisodio |

dell'Inquisizione, due coppie omoses-
suali godono gioiosamente dellamples-
so, ma le ferree leggi religiose ritengo-
no tali atti peccaminosi.

La tematica della morte, invece, divie-
ne pitt presente e crudele rispetto a I!
Decameron. 11 gia citato episodio dell'In-
quisizione, contiene la feroce scena
dellomosessuale bruciato vivo, e a se-
guire il sarcastico patto sancito tra il

Diavolo (Franco Citti) e 'indulgenziere [

(Derek Deadmin); anche in la donna di
Bath & presente la morte: il marito
stramazza dopo un’affaticante sessio-
ne di sesso; ma la storia che sintetizza
al meglio la spietatezza umana, ed evi-
denzia il pessimismo di Pasolini verso
la nuova gioventt, € quella in cui sono
protagonisti Dick (Edward Monteith),
Jack (Martin Whelar) e Johnny (John
McLaren). Amici fraterni (vanno al bor-
dello assieme, bevono e mangiano in alle-
gria), si uccideranno a vicenda per ingor-
digia di denaro. Questo aspetto funereo
che aleggia ne I racconti di Canterbury &
messo in rilievo anche da una fotografia,
curata dal fidato Tonino Delli Colli, che
predilige colori plumbei. Cio & dovuto, in-
vero, anche per lambientazione nella
brumosa Inghilterra. Per la composizio-
ne delle inquadrature, Pasolini questa
volta s'ispira ai pittori del nord Europa,
come ad esempio Hieronymus Bosch (la
visione dellinferno), e Pieter Bruegel (gia
citato ne Il Decameron).

Traidue poli eros e thanatos, si muove
'elemento dinamico delle celie. Episo-
dio cardine é quello di Perkin il festaio-
lo (Ninetto Davoli). Pasolini & stato

sempre attratto dalle gag del cinema comico
muto, come si puo verificare in La ricotta (le
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| pellegrini davanti alla

Cattedrale di Canterbury

azioni accelerate di Stracci), in Uccellacci e uccel-
lini (le fughe accelerate dei due protagonisti) e

in La terra vista dalla luna (Assurdina
Cai pulisce la baracca dove trova un
quadro di Charlie Chaplin). ne I rac-
conti di Canterbury il racconto di Perkin
viene tramutato in una comica chapli-
niana, e Ninetto Davoli, che nel cine-
ma di Pasolini ha sempre rappresen-
tato figure allegre e ingenue, & qui
vestito come Charlot: bombetta e ba-
stoncino.

Pier Paolo Pasolini attore

Una delle uguaglianze tra Il Decameron
e I racconti di Canterbury & certamente
la presenza di Pasolini come attore. Se
ne Il Decameron la partecipazione fu
del tutto casuale e riparatoria (l'im-
provvisa defezione di Sandro Penna e
Paolo Volponi), ma fu efficace poiché
trasformo il ruolo in qualcosa di me-
ta-cinematografico, qui lentrata in
scena € consapevole sin da inizio pro-
duzione. Se se da un lato ¢’ un gioco
tra autore film e autore racconti, dall’al-
tro diviene anche una citazione nei
confronti della precedente attuazione
attoriale (come si puod notare quando
Chaucer ride leggiucchiando il libello
del Decameron). Anche in questo caso
Pasolini recita il personaggio portan-
dolo verso il comico, con alcune sce-
nette degne dei film muti. Per inciso,
Pasolini ne I racconti di Canterbury reci-
ta con la sua voce, mentre ne Il Deca-
meron l'allievo di Giotto, tendenzial-
mente muto, si esprimeva a parole
soltanto nel finale ed era doppiato.

Gli ultimi tagli

Come scritto in precedenza, Pasolini
fu costretto a un iniziale ampio sfron-
damento per trasformare il libro in
una sceneggiatura, per poi apportare
delle modifiche (sicuramente cambi
d’idea) tra la sceneggiatura (struttura
che vuol essere un’altra struttura) e la
pellicola finale. A questo lavorio di ce-
sellamento, si aggiungono gli ultimi
tagli. Dopo la proiezione stampa a
Berlino, Pasolini, coadiuvato da Enzo
Ocone, apporto rapidamente dei tagli
di circa venti minuti sul tessuto origi-
nale del film (la copia presentata era di
due ore e venti minuti) per presentarla
alla giuria della berlinale. L’autore ha
tolto quelle “eccedenze” che riteneva
rallentassero il ritmo della pellicola, e
probabilmente questo alleggerimento
ha anche facilitato la vittoria finale
dell'Orso d’oro. Ma non pienamente
soddisfatto, sebbene fosse stato pre-
miato, prima delle uscite in sala ap-
porto un’ulteriore taglio di dieci mi-
nuti. Questi tagli, assieme all'episodio
di Alibech de Il Decameron, alla scena
della fontanella di Mamma Roma, ai
negativi rubati di Salo o le 120 giornate
di Sodoma, e di molte altre scene elimi-
nate dallautore, fino ad oggi non sono

state purtroppo recuperate.

Roberto Baldassarre
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Pasolini a Teheran 50 anni dopo. Dalla parte del tempo passato

«Gli orienti» di Pasolini
«Il Fiore delle Mille e una Notte»

a Teheran alla

Fondazione Argo Factory

/MM W |

Era il 1972 quando a
Milano, ho incontrato
Pasolini ad un conve-
gno e, una volta finito,
dopo una breve conver-
sazione su semiologia
dellimmaginee linguag-
gio del cinema, mi ha in-
Roberto Villa vitato a seguirlo in me-
dio oriente, sul set di quello che sarebbe diventato
il terzo film della “Trilogia della vita”, II Fiore delle
Mille e Una Notte.

Quegli oltre 100 giorni mediorientali e gli oltre
ottomila ritratti di panorami, posti e persone,
hanno dato luogo, fin da subito, alla conoscen-
za di un Pasolini sconosciuto e delle fantasti-
che coloratissime localita teatro e fondali delle
riprese.

Mentre gia nel 1974 presentavamo quel lavoro
all'Universita di Rio de Janeiro, iniziavamo
con lettere, fax e poi con email, la ricerca di

chi fosse interessato a quel nostro lavoro e, 33
anni dopo, nel 2007 la Cineteca di Bologna,
nella persona di Roberto Chiesi, ci ri-
spondeva dando vita al nostro fondo
che trovava un’altra importante sede,
oltre a quella naturale di Milano, da
cui partivano le nostre proposte ri-
volte a cineteche e centri di studi ci-
nematografici, universita nonché 150
Ambasciate Italiane, 162 Consolati ed
84 Istituti Italiani di Cultura con tut-
ti i quali siamo costantemente in
contatto e collaborazione ancora og-

-
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gi.

Proprio alla Cineteca di Bologna, nel
2011, veniva realizzata la prima im-
portante esposizione sulle immagini
de I Fiore delle mille e una notte con 110
stampe che rimaneva aperta e dispo-
nibile al pubblico per oltre sei mesi.
Frattanto avevamo proposto a Wa-
shington, la possibilita di presentare
quella stessa mostra ma, visto il mol-
to tempo trascorso, nel 2013 avevamo
inviato allAmbasciata, ed allIstituto
Italiano di Cultura di Washington una
comunicazione di sollecito ricordan-
do che eravamo sempre in attesa di
una risposta, con sorpresa, invece di
una e-mail, ci ha risposto telefonica-
mente 'Ambasciatore Claudio Biso-
gnero in persona, il quale, compli-
mentandosi per la nostra attivita per
la Cultura Italiana nel Mondo, ci ave-
va detto che i tempi impedivano la re-
alizzazione della Mostra di Pasolini a
Washington ma che, questa, con pro-

iezione del film, I'avrebbe voluta a Hol-
lywood “In casa del cinema americano,
a Los Angeles”, e che contava sulla no-
stra collaborazione per Washington
in un altro momento.

Quattro minuti dopo era arrivata, da
Los Angeles, la telefonata del dottor
Massimo Sarti, assistente del Diret-
tore assente che, scusandosi per non
averlo fatto prima, confermava l'invi-
to per l'evento.

Questo é stato poi realizzato presso 'Hammer
Museum, nella sala cinematografica dove Bil-
ly Wilder visionava i suoi film, in quel caso il
direttore, accompagnandoci, aveva detto “ Ro-
berto stasera seiun ospite molto importante e il tuo
posto é lo stesso che Billy Wilder usava per vedere il
suo film”.
In quella circostanza avevamo conosciuto il
Console Giuseppe Perrone, Pasoliniano at-
tento ed entusiasta del nostro lavoro e, quan-
do oltre un anno e mezzo fa abbiamo deciso
di portare Pasolini in Iran alla luce di “Pasoli-
ni in Persia 50 anni dopo”, abbiamo avuto il
piacere di scoprire che 'Ambasciatore Italia-
no a Teheran era proprio il Console ora S.E.
Ambasciatore Giuseppe Perrone!
L’accoglienza della nostra proposta € stata im-
mediata quanto cauta ma con un consistente
sviluppo in crescendo, sia per i collaboratori en-
trati nell‘operazione, l'attaché culturale dellam-
basciata, dottoressa Yaroslava Romanova, il
dottor Riccardo Pitoni, collaboratore, esperto
di tematiche socio culturali iraniane, che
hanno dato luogo al reperimento sia della se-
de della massima importanza in Iran, sia per
la collaborazione instaurata con la direzione
di Argo Factory, della Pejman Foundantion di
Teheran, nella persona del Presidente Hami-
dreza Pejman e del Curatore della mostra, ar-
chitetto Reza Haeri.
Il completamento del “Pasolini in Persia” non
poteva essere completo senza un ritorno nei
luoghi dove, cinquanta anni prima, era stato
girato il film, nelle due pitt importanti mo-
schee di Esfahan, la Moschea del Venerdi, la
Moschea dello Scia ed il Palazzo degli specchi,
cosicché, il Curatore Reza Haeri, noleggiata
una macchina, ci ha portato, con un tragitto
autostradale di 450 chilometri in andata ed al-
trettantiin ritorno, a visitare quei posti magi-
ci che hanno visto l'opera creativa di Pasolini
documentata in quei tre mesi e mezzo della
mia permanenza sul set.
Una visita emozionante sia per me che rivede-
vo quei posti dopo un tempo infinito e che
non avrei mai pensato di ritrovare come nei
ricordi, sia per Rosalba che da cinquanta anni ne
segue a pag. successiva
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conosceva ogni dettaglio attraverso le foto-
grafie che mille volte ha riorganizzato e scelto
per le tantissime esposizioni fatte in giro per il
mondo.
Ma sedi italiane di prestigio, sono state la
grande sede con parco del’Ambasciata Italia-
na, dove si sono svolti seminari ed incontri
sulla figura e sul cinema di Pasolini, con proie-
zioni del film II Fiore delle mille e una notte e do-
cumentari, tutti, sempre, con la partecipazio-
ne di raffinati personaggi sia della diplomazia
internazionale sia dellintellighenzia locale con
registi ed attori, di fama internazionale .
Due seminari ci hanno visto protagonisti pres-
so la scuola italiana di Teheran, con un’ampia
ed entusiasta partecipazione di giovani, di
molte nazionalita, che hanno dimostrato con
la loro curiosita ed i molteplici interventi un
autentico interesse tutt’altro che formale.
I risultati sintetici sono stati “Ancora in Persia
50 anni dopo” con una mostra di 422 Foto, de-
cine di libri, decine di documenti unici con la
presenza di Ambasciatori stranieri, 'Amba-
sciatore Italiano S.E. Giuseppe Perrone ed il
Segretario Generale della Farnesina S.E. Am-
basciatore Ettore Sequi venuto a Teheran ap-
positamente da Roma.

Roberto Villa

* PPP100 | 2022 | DAC - nello spazio espositivo web di
Diari di Cineclub troverete un ambito dedicato al mae-
stro Roberto Villa. Questo il link: https://bit.ly/3LNhCeC

photogfapheq by
Roberto Villa
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1962: il Boom del cinema italiano

Memoria, silenzi e so-
litudini

Cronaca fami-
liare, di Valerio
Zurlini

Con Marcello Mastro-

ianni, Jacques Perrin,
Salvo Randone, Vale-

_,'h\

Danilo Amione

ria Ciangottini
Reduce dallo stupendo La ragazza con la vali-
gia, 1961, Valerio Zurlini decide di mettere in
scena l'intenso romanzo autobio-
grafico di Vasco Pratolini, Cronaca
familiare, cercando di rimanere
quanto pit fedele possibile al testo
scritto, in quanto a contenuto e
motivazioni. Testimonianza di cid
saranno i tanti brani del testo
drammatizzati nel corso del film.
Enrico (Marcello Mastroianni) e
Lorenzo (Jacques Perrin) hanno
vissuto lontani la loro infanzia.
Con lanonna il primo, adottato da
un benestante aristocratico il se-
condo. Si ritrovano a distanza di
tempo. Enrico & divenuto nel frat-
tempo giornalista, mentre Lorenzo, caduto in
disgrazia economica, si arrangia con piccoli
lavoretti. Lui cosi fuori dal mondo, educato ad
avere tutto, disabituato alla dura quotidianita
e tenero nella sua arrendevolezza. Nel dise-
gnare il groviglio di sentimenti in cui si dibat-
tono i due protagonisti, Zurlini muove la cine-
presainambienti chiusi, eavolte claustrofobici,
in strade vuote e desolate, ad indicare una sto-
ria senza vie d’uscita, gia segnata fin dal suo
incipit, che ci annuncia la morte di Lorenzo.
Lo spettatore ha cosi lo sguardo segnato, in li-
nea con quello di Enrico, che rievoca, doloro-
samente, un affetto perduto, consumato da
una vita avversa. Lorenzo nasce e la madre
muore nel partorirlo, per Enrico sono morti
entrambi. La loro lontananza acuisce questo
sentimento. Il loro riavvicinamento & segnato
dalla profonda debolezza di Lorenzo dinnanzi
alle prime dure prove della vita cui deve far
fronte da solo. Per Enrico tutto cio & causa di
grande sofferenza. Per questo, la precarieta
nella quale si dibatte il fratello, con la sua ina-
deguatezza a vivere, ¢ essenziale per fargli ac-
quisire quel sentimento di amore
verso di lui che non aveva mai pro-
vato. I loro periodici incontri diven-
tano struggenti, spesso silenziosi, vis-
suti tra la dolorosa consapevolezza di
Enrico e la richiesta di Lorenzo di rivi-
vere, grazie ai ricordi del fratello, la
figura di una madre mai conosciu-
tae da sempre anelata. A predomi-
nare su tutto ¢ il senso di solitudi-

ne, uno dei caratteri forti di tuttoil |
cinema di Zurlini, che si manifesta
spesso nelle inquadrature statiche
0 nei protagonisti ripresi di spalle
(indimenticabile quella di Enrico
che vede 'ambulanza di Lorenzo

- .
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“La cuccagna”

allontanarsi verso la morte), come in Antonio-
ni o Tarkovskji. La splendida illuminazione di
Rotunno, ispirata a Rosai, esalta queste com-
posizioni iconiche fino a veicolarle in una tri-
stezza contenuta, raggelata, mai invadente
nel definire i contorni di un dramma che
spesso rimanda al fuori campo, che é qui il
modo pit efficace di mettere in scena la me-
moria dei due protagonisti. Zurlini sembra
voler chiudere il rapporto riacquisito della
fratellanza entro modalita comunicative cari-
che di una intimita cosi forte da sfiorare e poi

“Cronaca familiare”

toccare motivazioni spirituali talmente alte
che rimandano direttamente a riferimenti
evangelici, che incarnati nei due protagonisti
assumono la forma della poesia assoluta. An-
cora oggi, € questo cio che lascia basiti del mi-
gliore cinema dell’autore bolognese, la capaci-
ta di imprimere nellimmagine quella forza
emotiva che & appannaggio solo dei grandi
autori della settima arte. La foto in bianco e
nero che chiude il film, con Enrico e Lorenzo
ancora bambini, e senza una madre che li ac-
cudisca, rappresenta, genialmente, la sintesi

ey

pitt efficace di una delle maggiori opere
dellarte cinematografica del secolo scorso.
Nouvelle Vague a Roma

La cuccagna, di Luciano Sal-
ce

Con Luigi Tenco, Donatella Turri, Umberto
D’Orsi, Gianni Dei
Autentico capolavoro nascosto del nostro ci-
nema, nonché uno dei migliori film, insieme a
11 federale, 1961, e La voglia matta, sempre del
1962, di Luciano Salce, personaggio eclettico e
geniale dello spettacolo italiano.
Giuliano e Rossella si conoscono
per caso, nel caos del traffico di Ro-
ma. Siamo, infatti, nel 1962, nel
cuore del Boom economico, e la
Capitale & ormai stracolma di au-
to, uno degli status symbol di un
Paese che sta cambiando radical-
mente pelle. Rossella (una bravis-
sima Donatella Turri) &€ impegnata
a trovarsi un lavoro, stanca dei vo-
leri del padre che le chiede di spo-
sarsi e sistemarsi. Giuliano, uno
straordinario Luigi Tenco, ha scel-
to di non fare niente, di non lavo-
rare, di opporsi in questo modo al
pensiero unico dominante dei soldi ad ogni
costo. Lei prova a rispondere a diversi annun-
ci, ma la realta é ben diversa da quella che im-
maginava. Sfruttamento, lavoro irregolare,
truffe, imbrogli, raggiri, molestie e prevarica-
zioni. Insomma, tutto il bestiario capitalista &
gid in agguato fin dalle origini. Se Pasolini
anelava ad un ritorno al passato e Dino Risi ri-
dicolizzava questo nuovo mondo, Salce ne
racconta, in agrodolce, i risvolti pitt amari e
disperanti. Non si puo non ricordare la se-
quenza tragicomica di una giovane dattilo-
grafa, collega di Rossella, costretta a sorbirsi,
fino allo svenimento, l'alito impraticabile del
suo dettante di turno. Come non si pud non
sottolineare l'arguzia del regista romano nel
delineare la figura di un entusiasta ed inge-
nuo imprenditore (uno straordinario Umber-
to D’orsi, grande caratterista), che promette,
convintamente, mari e monti a Rossella, tran-
ne finire poi, regolarmente, nelle grinfie delle
forze dell'ordine.
Insomma, nuovi miti e nuovi riti di un mecca-
nismo economico pronto a divorare tutto e
tutti, creduloni, illusi e avventurie-
ri senza scrupoli. Schifati da tutto
questo, i due giovani arriveranno a
pensare di suicidarsi, ma l'ironia di
Salce li fara finire in un campo di
addestramento militare dove i sol-
dati tutto sapranno fare tranne che
centrare qualsiasi bersaglio, con-
sentendo ai due, gia impauriti e in
pieno spirito di sopravvivenza, di
salvarsi.
Quello che piu colpisce in questo-
pera, gia cosi controcorrente per l'e-
poca in quanto a contenuti e analisi,
segue a pag. Successiva
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¢ la forma che Salce utilizza per mettere in
scenaisuoi antieroi. Pitt che il neorealismo ad
influenzare la messinscena é la recente Nou-
velle Vague francese. Rossella gira per Roma
come Cleo nel coevo film d’esordio di Agnes
Varda, ripresa dal vero e mostrandosi al pub-
blico in sala come consapevole del mondo in
cui vive e padrona della sua vita. Un salto di
qualita nelle modalita narrative della donna
per il nostro cinema dell'epoca, anticipando
in questo persino i capolavori protofemmini-
sti del grande Antonio Pietrangeli. Amplifi-
candosi il tutto, nelle sequenze che la giovane
condivide con I'anarchico Giuliano. Qui il film
raggiunge delle vette di modernita inattese in
quanto al linguaggio attraverso cui i due gio-
vani si confidano le loro speranze, delusioni e
visioni del mondo. Persino i luoghi ameni e
festaioli da loro vissuti, compresi quelli che ri-
cordano la Dolce vita felliniana, sembrano
trasformarsi sotto 1 loro occhi tristi e disin-
cantati. E’ nel finale, poi, che il loro stare in-
sieme diventa sentimento indispensabile in
un mondo in cui la falsita e Popportunismo
cominciano a farla da padrone. Il dire di Giu-
liano a bordo di uno yacht ormeggiato, in cui i
due si sono rifugiati di nascosto, € tutto rivol-
to alla speranza per un futuro vissuto in terre
lontane, dove tutto & ancora puro e degno di
essere vissuto. L'arrivo dei padroni, volgari e
corrivi, li sveglia da questo sogno ad occhi
aperti che sembra anticipare di qualche anno
quello dei numerosi movimenti giovanili di
ogni parte del mondo. A Rossella e Giuliano
non resta che prendere il primo tram (affolla-
to come quelli neorealisti, a simboleggiare
una parte di mondo ancora lontano dalle false
illusioni e pienamente dentro la realtd) e tor-
nare a casa, con la certezza dei loro
sentimenti che li porta a non sen-
tirsi pitt soli nel difendersi in que-
sto difficile mondo. La chiusura é
sulloro primo piano, cosi intenso e
vero da lasciare sbalorditi. Questo
il Luciano Salce prima maniera,
per il quale, anche in questa occa-
sione, non si puo fare a meno di ri-
badire quello che si scrisse recen-
sendo un altro suo gioiello, La
voglia matta, e cioé che & stato un
grande del nostro cinema fin |
quando pitt che pensare all'arte de- !
cise di vivere la sua vita. Per dirla
con Pirandello, c’é chi la vita deci-
de di scriverla e chi di viverla... 11
nostro ha deciso di fare I'uno e lal-
tro, per nostra fortuna.
Dalla Storia alla Messinscena

Salvatore Giuliano, di Fran-
cesco Rosi

Con Frank Wolff, Salvo Randone, Pietro Cam-
marata, Renato Pinciroli

1950: viene trovato in un cortile di Castelve-
trano il corpo senza vita del bandito di Monte-
lepre Salvatore Giuliano. Un flash back, uno
dei tanti del film, prodigiosamente intrecciati
da Francesco Rosi, ci riporta al 1945, Panno in
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cui il movimento separatista siciliano assolda
tra le proprie fila proprio Salvatore Giuliano
con i suoi accoliti. Egli sara il protagonista
della prima strage politica del nostro Paese,
quella di Portella della Ginestra, datata I Mag-
gi01947, Festa dei lavoratori. Queste le coordi-
nate storiche attraverso cui il grande regista
napoletano si muove per raccontarci il primo
dei tanti misteri della nostra Repubblica. Fino
ad oggi, niente di certo sul nome dell’assassi-
no del bandito, né sugli intrecci legati alla sua
figura. Tanti gli indizi, tante le certezze stori-
che ma ancora niente di totalmente definiti-
vo. Dunque, significativo, ancora oggi, che il
film di Rosi si chiuda con un altro salto tem-
porale datato 1960, anno in cui venne ucciso il
mafioso confidente che aveva fatto arrestare
molti dei banditi coinvolti nella vicenda. Il
perno della narrazione gira intorno al proces-
so di Viterbo, apertosi nel 1950, e punto di in-
crocio di diverse verita difficili da interpretare
e giudicare. Rosi & consapevole che dal punto
di vista processuale poco puo essere ricavato
in termini di conoscenza assoluta, per questo
egli sviluppa la sua prodigiosa opera come un
film-inchiesta, nel quale confluiscano quante

“Salvatore Giuliano”

pitt verita storiche possibili, ad inquadrare in
modo definitivo un evento che trova radice e
fondamento nell’assetto politico-istituzionale
della nostra Italia dell’epoca. Se poi conside-
riamo che il film fu realizzato soltanto 12 anni
dopo Pomicidio, risulta chiaro lintento del re-
gista di buttare uno sguardo importante sul
suo presente. Ed oggi, il discorso ci riguarda
altrettanto, viste le tante stragi mafiose e non
susseguitesi fino ai giorni nostri. L'opera ri-
mane, dunque, un punto di riferimento per
chiunque abbia a cuore la necessita di scuote-
re le coscienze dei nostri concittadini perché
non dimentichino che soltanto dalla cono-
scenza piena del passato potra sorgere un fu-
turo certo e migliore. Salvatore Giuliano resta,
per questo, un caposaldo del cinema realista,
figlio del neorealismo, ma con un occhio rivol-
to verso un documentarismo capace di cogliere,
attraverso un linguaggio rigoroso e scientifico,
argomentazioni e punti di vista indispensabili a
chiunque intenda la Storia non soltanto come
sommatoria di fatti ma soprattutto come logi-
ca ricostruzione di accadimenti messi in mo-
to da volonta politiche e sociali ben precise.
Francesco Rosi parlo della realizzazione del
film come di una esperienza fortemente spe-
rimentale. Da una parte, la necessita di inter-
pretare circostanze e situazioni di fatto,
dall’altra I'impossibilita di girare e fare narra-
zione senza prima fondersi pienamente con
una cultura ed un territorio che andava prima
di tutto vissuto, conosciuto e poi raccontato.
In questo, lartista napoletano aveva dalla sua
lesperienza di aiuto regista sul set del viscon-
tiano La terra trema. 1l taglio fortemente etno-
grafico del suo lavoro, con l'uso del dialetto
stretto e la scelta di interpreti non professio-
nisti selezionati sul posto, la dicono lunga sul
metodo realista applicato al conte-
sto storico in cui il film venne gira-
~ to. A tutto questo, Rosi, uni, ge-
nialmente, laltro grande
insegnamento ricevuto da Luchi-
no Visconti, la messa in scena, an-
che di stampo teatrale. Non come
compensazione spettacolare da
regalare allo spettatore chiamato
ad un forte impegno civile e intel-
lettuale, ma come elemento fon-
dante la conoscenza di una realta
| altra, nella quale comportamenti,
- usi, costumi e tradizioni si fondo-
no con il modo stesso di pensare e
| concepire lavita. Da qui, il miraco-
lo del grande regista napoletano di
mettere in scena, nello stesso film,
una sequenza fortemente drammatica, di stam-
po etnologico e teatrale insieme, come quella del
pianto della madre di Salvatore Giuliano sul cor-
po cadavere del figlio, con un’altra, altrettanto
drammatica ma fortemente cinematografi-
co-documentaristica, quale & quella della strage
di Portella della Ginestra. Un approccio teorico
ed un modello di prassi che lo stesso Rosi appli-
chera con grande efficacia realizzativa in altre
sue opere capolavoro: Le mani sulla citta, 1963, II
caso Mattei, 1972, Lucky Luciano, 1973.
Danilo Amione



Un treno, un film #35

Se capostipite dei film
d’'amore ambientati
nelle stazioni ferro-
viarie puo dirsi, pre-
suntamente, Breve in-
contro di David Lean
(1946; per il quale vedi
al n° 84 di Diari di Ci-
neclub, giugno 2020,
pp. 41-42), non & del
tutto scorretto sostenere che Stazione Termini
di Vittorio De Sica (1953) risulti in qualche
modo una ‘variazione sul tema’; ma di la da
quest’affinita di base, a un esame approfondi-
to le due pellicole appaiono piuttosto distanti
I'una dall’altra. Coproduzione italo-america-
na, il film diretto da De Sica descrive, si, una
storia d’amore alquanto problematica, limi-
tandosi pero a circoscrivere gli eventi entro
Iambito della stazione romana.

La trama. Venuta a Roma per vedere la sorella,
sposata con un italiano, la statunitense Mary
Forbes (Jennifer Jones) risolve di rientrare re-
pentinamente in patria per porre fine alla re-
lazione avviata con Giovanni Doria (Montgo-
mery Clift), un italiano di madre statunitense
conosciuto per caso un mese prima in piazza
di Spagna; a Filadelfia, dov’é nata e vive, ella
ha lasciato il marito Howard e la settenne fi-
glia Katy, appena guarita da una malattia. Il
film inizia appunto con Mary che, dopo
qualche incertezza, sale le scale dell’e-
dificio in cui risiede Giovanni, ferman-
dosi davanti alla sua porta, incerta se
suonare o no; alla fine decide di rinun-
ciare a ogni chiarimento e congedo, e
svelta scende le scale e lascia il palazzo,
dirigendosi in stazione. Sennonché
Giovanni, al corrente delle sue inten-
zioni, si affretta a raggiungere la sta-
zione per indurla a recedere dal suo
proposito. A Termini, intanto, Mary
pensa di mandargli un telegramma
d’addio, ma poi cambia idea: e acqui-
stato un vestito siciliano per la figlia,
sale sul treno delle diciannove diretto a
Milano, fermo sul binario 11. Ha gia tro-
vato posto, quando sopraggiunge lui:
Mary scende dal treno, e i due si parlano. Gio-
vanni é deluso per l'atteggiamento di lei, e in-
sieme rassegnato a vederla partire. Il loro dia-
logo viene interrotto dallarrivo del giovane
nipote Paul (Richard Beymer), cui ella aveva
telefonato affinché le portasse una valigia con
la pelliccia; quando questi si allontana, Mary
lascia partire il treno, dimenticando sul posto
che occupava la valigia e il vestito per Katy:
prendera il successivo, quello delle 20.30;
quindi, con Giovanni, va a sedersi al tavolo di
un ristorante interno alla stazione, dove i due
discutono, e lui, dopo aver chiarito d’essere di
loro «quello che ha pitt bisogno d’aiuto», ovve-
ro d’amore, 'accusa d’avergli detto che I'ama-
va mentre aveva gia il biglietto del treno nella
borsetta. Mary difende Howard e si difende
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Federico La Lonza

Stazione Termini (1953)
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anche dall'accusa di non amare il marito, lei,
«povera borghese di Filadelfia». Essi poi,a
causa delle pulizie da fare nel locale, ancora
chiuso, si spostano nell’attiguo bar, dove Gio-
vanni, che & insegnante, le comunicala sua in-
tenzione di accettare il posto che gli & stato of-
ferto a Pisa: possiede una casa di famiglia a
Marina di Pisa, a pochi passi dal mare, e vor-
rebbe andarci a vivere con lei. Tentata, Mary
sembra disposta a rinunciare a partire, quan-
do la vista di Paul, ancora in stazione, la spin-
ge a chiamarlo, a presentargli Giovanni come
«un amico» e invitarlo a cenare con loro, giac-
ché - dice al nipote - ha solo rinviato la parten-
za; questi accetta, ma Giovanni, indispettito
per la sua presenza e per la repentina decisio-
ne di Mary, le assesta uno schiaffo e si allonta-
na, suscitando la rabbia e l'indignazione di
Paul.

A Mary si pone il problema di giustificare la
presenza e l'atteggiamento di Giovanni agli
occhi del nipote, che é come dire, a quelli di
sua sorella e del marito. Paul le chiede di rin-
viare la partenza allindomani, ma ella é deci-
sa a salire sul treno delle 20.30, e nell’attesa
trova posto con Paul nella sala d’attesa di 3*
classe. Mentre si trovano li, una gestante (Li-
liana Gerace) si sente male: & la moglie di un
ex minatore siciliano rientrato con lei e i tre
piccoli figli dall'Inghilterra, a causa della chiu-

sura della miniera di carbone in cui egli lavo-
rava. Mary l'accompagna nellinfermeria della
stazione: il problema della donna & dovuto so-
prattutto al fatto che da tre notti essi non dor-
mono in un letto, e certamente hanno saltato
dei pasti; ella offre loro dei soldi ma essi rifiu-
tano: allora compra delle stecche di cioccolato
che regala ai tre bambini.

Intanto, pentito del suo gesto, Giovanni é ri-
entrato in stazione per cercarla, ma per quan-
to giri non la incontra. Mary chiede a Paul di
tornare a casa: mentre il nipote sta per lascia-
re la stazione viene scorto da Giovanni, che gli
chiede dove si trovi Mary: lui pero rifiuta di
dirglielo. Disperato, Giovanni corre a cercarla,
seguito nascostamente da Paul, che tuttavia
d’un tratto lo perde di vista. Giovanni intravede

Mary su un marciapiede, e per raggiungerla
prima possibile attraversa impavidamente
una successione di binari, evitando per un pe-
lo di venire travolto da un convoglio. Quando
laccosta, lei lo fissa in silenzio, colpita dal suo
gesto. Per tornare a parlarsi e godere di un po’
d’intimita, essi si rifugiano nello scom-
partimento di un treno in deposito; ma
controllando le carrozze, la polizia fer-
roviaria li sorprende in atteggiamenti
intimi e decide di portarli al commissa-
riato di stazione. Giovanni chiede inva-
no al brigadiere (Enrico Glori) di essere
solo lui a risponderne, perché Mary tra
poco dovra prendere il treno per Parigi.
Durante il breve tragitto per giungere
al commissariato, Mary e Giovanni
vengono ripresi dai flash di alcuni foto-
grafi, che si trovano in loco per la venu-
ta di un treno speciale, assieme a una
squadra di carabinieri in alta uniforme
e al solito codazzo di pubblico. Anche il
commissario & occupato dalla cerimo-
nia, cosicché, pur protestando, ai due
tocca attendere la sua venuta; nel frattempo,
conoscono il simpatico Venturini (Memmo
Carotenuto), un ladro colto con le mani nel
sacco, e a un certo punto, quando qualcuno
scosta la tenda della saletta d’ingresso, Gio-
vanni scorge Paul, di schiena, intento ad assi-
stere alla sfilata dei carabinieri: per fortuna, la
tenda viene presto nuovamente tirata, e il ni-
pote di Mary s’allontana. Quest'ultima viene
chiamata all’altoparlante: deve presentarsi al
deposito bagagli per ritirare la valigia e il ve-
stito lasciati sul treno.
Giunge infine il commissario (Gino Cervi): il
quale, dopo aver esaminato la denuncia e i lo-
ro documenti, appreso dalla bocca di Mary che
ella ha un marito e una figlia in America e tra
segue a pag. successiva

55


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
pochi minuti partira il treno per Parigi che de-
ve prendere per tornare da loro, consultato il
ferroviere che ha steso l'atto (Nando Bruno),
per non inguaiarla straccia la denuncia, e re-
stituiti ai due i documenti li congeda. Lasciato
il commissariato, Mary e Giovanni si recano al
deposito bagagli a ritirare gli effetti di lei. Gio-
vanni ormai € rassegnato: ora la sua unica
preoccupazione é quella di far si che ella non
debba perdere il treno. Mary trova posto in
una cabina accanto a un’anziana signora, e
Giovanni, salito sul treno con lei, é costretto a
scendere quando il convoglio & gia in movi-
mento, e cade sul marciapiede. Non puo far
altro che scorgere i vagoni del treno che scor-
rono veloci, portandogli via Mary in lacrime; e
desolato, lascia la stazione.
Fin qui la vicenda. Ma occorre subito precisa-
re che accanto ad essa s'intrecciano figure e
storie piccole e minime, relative al variegato
microcosmo delle persone che affollano la sta-
zione: come, oltre alla gia citata famiglia d’'im-
migrati siciliani di ritorno in patria, un vendi-
tore di penne, un maturo signore che molesta
con le sue avances alcune giovani donne (Pao-
lo Stoppa), un’avvenente bionda viaggiatrice
(Mariolina Bovo), una madre intenta a tenere
a bada i figli pestiferi (Clelia Matania), una
coppia di sposini abruzzesi (Gigi Reder, Ma-
ria Pia Casilio) con lei che distribuisce i1 con-
fetti agli astanti, un’allegra comitiva di turisti
doltralpe, una breve processione di suore
cappellone, eccetera.
La genesi di Stazione Termini parte da un sog-
getto di Cesare Zavattini, che il produttore
David O’Selznick acquistdo avendo in mente
un film da affidare al regista francese Claude
Autant-Lara, con Ingrid Bergman e Gérard
Philipe quali protagonisti. Successe tuttavia
che, dopo un sopralluogo, Autant-Lara riten-
ne impossibile fare di Termini un set cinema-
tografico: ricostruire la stazione in studio,
tuttavia, avrebbe richiesto una spesa superio-
re al miliardo di lire. Accantonato Autant-La-
ra, Selznick si rivolse allora a Vittorio De Sica,
il quale accetto la proposta quasi per scom-
messa: egli ambiva da tempo di girare un film
con attori conosciuti internazionalmente e
senza 1 soliti ristretti limiti di spesa. La sce-
neggiatura fu opera collettiva, tanto che la sua
coerenza pare quasi un miracolo: oltre a Za-
vattini, vi lavorarono infatti Lu-
igi Chiarini, Giorgio Prosperi,
Alberto Moravia, Carson Mc
Callers e Paul Gallico, mentre
Truman Capote stese i dialoghi
di due scene nella versione in-
glese.
Quanto agl'interpreti, Montgo-
mery Clift venne scelto perso-
nalmente da De Sica, che 'aveva
veduto nel Québec impegnato
nel ruolo di padre Logan nella la-
vorazione del film di Hitchcock
Io confesso, mentre, in quanto
moglie di Selznick, Jennifer Jo-
nes era una presenza obbligata; si
sarebbe pero in torto a pensare
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avesse bisogno di raccomandazioni, perché la
sua prova nei panni di Mary Forbes fu ampia-
mente persuasiva. Il terzo e ultimo attore
straniero fu Richard Beymer nel ruolo del ni-
pote di Mary, destinato ad acquisire grande
popolarita nove anni dopo, come Tony in West
Side Story di Jerome Robbins e Robert Wise.
Trainostriattori, una parte breve ma di mag-
gior spicco toccd a Gino Cervi, ma anche
Memmo Carotenuto forni una bella caratte-
rizzazione. Per il loro impegnativo contribu-
to, meritano un cenno anche i principali dop-
piatori: Lydia Simoneschi per Mary, Giulio
Panicali per Giovanni, e un’insospettabile
Corrado Pani per Paul.

Per poter disporre liberamente della stazione
Termini, il film venne girato essenzialmente
di notte, quand’essa chiudeva al pubblico, dal-
le 22.30 alle 7; cid nondimeno, la troupe dové
affrontare e risolvere decine di problemi: que-
stioni logistiche, contrasti con le due censure
(quella americana e quella italiana) e col per-
sonale ferroviario, problemi di comprensione
linguistica tra maestranze e attori italiani e
americani, senza dire del freddo terribile,
giacché la lavorazione del film venne attuata
tral'ottobre e il dicembre del 1952. Per De Sica
c’erainoltre un’ulteriore difficolta, rappresen-
tata dalle costanti ingerenze di Selznick, il
quale, determinato a porre in vetrina la moglie,

impose che i primi piani della Jones venissero
ripresi dal fidato Oswald Morris, secondo
operatore alla macchina in sostituzione dell’o-
peratore designato, il peraltro bravissimo G.
R. Aldo, alias Aldo Rossano Graziati. Il buffo &
che la Jones s'innamoro di Clift, ignorando
che lui fosse omosessuale, e la situazione la
portd a costanti attriti telefonici col marito:
tanto che una sera per ripicca ella non si pre-
sentd sul set, determinando in tal modo alla
produzione una perdita di 4 milioni di lire per
laffitto quotidiano della stazione.
Con tutto cio, il film ando a buon fine, e fu
presentato in prima assoluta da De Sica la se-
ra del 2 aprile 1953 al cinema Mignon di Mila-
no. Poco dopo, venne proposto al Festival di
Cannes dove suscito ben poco entusiasmo. La
critica fu cauta ma fredda, e la risposta del
pubblico piuttosto deludente: in Italia Stazio-
ne Termini incasso 343 milioni di lire, piazzan-
dosi solo al 29° posto sui 161 film usciti quell’an-
no. In America, persuaso che dal montaggio la
moglie avesse avuto poco spazio, Selznick fece
montare nuovamente il film a suo piacimen-
to: ne sorti una copia che durava 8o minuti (in
luogo dei 93 ufficiali), distribuita col titolo In-
discretion on an American Wife; una seconda
versione del film in lingua inglese, Terminal
Station, dura 97 minuti ed é stata ridoppiata.
In verita, nel corso degli ultimi anni la critica
ha parzialmente rivisto le sue riserve sul film:
il quale, pur se - come scrisse Dario Tomasi -
popolato da un «gran numero di personaggi
di contorno che vanno e vengono senza pero
lasciare alcun senso di autenticita, scivolando
spesso nel bozzetto o nel pittoresco», si regge
sullintensa interpretazione dei protagonisti,
entrambi molto ispirati.

Federico La Lonza
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Il cinema della Nuova Zelanda tra natura e techne. Dalla Oceania
una cinematografia in crescita

Se esiste un cinema
oggi che sia vocazio-
nalmente correlato al-
la Natura, questo cine-
ma si chiama Cinema
Neozelandese.

Nel mondo tutti lo
identificano per anto-
nomasia, con perso-
nalita come Russel
Crowe e Jane Campion e Peter Jackson. Ma in
realta nasce a fine 1800 presso la Opera House
di Auckland, con la prima proiezione pubblica
di un cortometraggio. Indubbiamente questo
cinema New Zealand si ricollega alla cultura
anglosassone e in particolare inglese fin dagli
inizi ma, esattamente come il cinema austra-
liano, fin dalle origini, ha una sua identita cul-
turale chiara e legata alla cultura Maori analo-
gamente alla cultura Aborigena in Australia, &
cultura che connota la identita storica neoze-
landese da molti secoli prima della esplorazio-
ne e colonizzazione occidentale.

Il primo regista locale & Alfred Henry Whi-
tehouse. Allepoca dei cortometraggi di Ga-
ston Melies, quasi un Lumiere della Oceania.

Il cortometraggio Hinemoa infatti, ispirato al
mondo autoctono Maori, si traduce successi-
vamente nel primo film Neozelandese omoni-
mo: Hinemoa, caratterizzato da una attrice di
etnia maori: Ma’ata.

Curiosamente, circa un secolo dopo, il mondo
delle leggende e della magia si riaffaccia nel
cinema Neozelandese, con la trilogia di
Tolkien, ambientata nella natura incontami-
nata e suggestiva Neozelandese. La leggenda
di Hinemoa, narrata da George Grey in Poly-
nesian mithology, parla di Hinemoa e Tuta-
nekay, due antichi isolani della Polinesia, un
ragazzo e una ragazza, innamorati. Contrav-
venendo ai tabt, la ragazza innamorata ascol-
ta, a distanza, ogni notte, il flauto di Tuta-
nekay che lui suona sulla sua canoa, una notte
riesce a raggiungerlo, nuotando al buio, av-
venturosamente, attraverso la laguna, fino al-
la casa di lui. La storia ha ispirato anche una
storica canzone d’amore Polinesiana. Non di-
mentichiamo che la Nuova Zelanda é alle
porte della Polinesia. Maori e Polinesiani
sono dunque gli influssi etnici storici nati-
vi sul cinema neozelandese. Si sviluppa es-
senzialmente come cinema documentari-
stico, parallelamente a quanto accade in
Canada, laltro Paese insieme a New Ze-
land che ha una forte interazione tra natu-
ra e cinema in ambito Commonwealth. La
occasione che propone una vera crescita
esponenziale del cinema neozelandese ¢é
rappresentata dai films degli anni 70 e ’90
del secolo scorso.

Nel 1977 Sam Neill recita in Sleeping Dogs, Uni-
ca regola vincere, del regista Roger Donaldson.
Sono gli anni in cui nasce la New Zealand Film
Commission, nel 1978. Il cinema locale crea poi
i New Zealand Film and Television Awards, il pre-

Leonardo Dini

mio nazionale del cinema.

Del 1981 ¢ il film Goodbye pork pie, un road mo-
vie di Geoffrey Murphy che attraversa la Nuo-
va Zelanda, da nord a sud delle sue isole. Solo
nel 1987 esce il primo film di un regista maori:
Barry Barclay, il film Ngati. Sotto il segno di
Orione, scritto da Tama Poata, autore Maori e
prodotto proprio dalla Film Commission na-
zionale. All'epoca Melania Rodriga, di origine
buddista malese, era la prima regista donna
Zelandese, prima di Jane Campion. Melania &
la regista di Trial run del 1984, con Annie
Whittle. Nel 1993 The piano lessons, Lezioni di
piano, segna il successo di Jane Campion e I'e-
sordio internazionale della nazione nei Premi
cinematografici maggiori.

La sua carriera universalmente nota la porta
anche a operare in Italia, nazione scelta come
set di The Portrait of a Lady, Ritratto di signora,
con l'attrice australiana Nicole Kidman, bino-
mio vincente. Negli stessi anni emerge il ta-
lento di Peter Jackson con Celestial Creatures e
che diviene ben presto un autore internazio-
nale. Si afferma in quel tempo anche Lee Ta-
mahori, regista testimone della cultura Maori
con The soul of the warriors, del 1992. Regista che
& stato assistente alla regia di Oshima in
Furyo. In seguito ha poi diretto Die another day,
film di azione della serie di 007 del personag-
gio James Bond.

Interamente Neozelandese e localmente gira-
ta, pur se ambientata in uno scenario favoli-
stico, la Trilogia de II Signore degli Anelli, di Pe-
ter Jackson, realizzata fra il 2001 e il 2003, con
Lo Hobbit, Il Signore degli Anelli e Il ritorno del Re
e con il conseguente sequel The wall of Narnia,
del 2005, ambientato in New Zealand, come
The last Samurai, opera che raccorda leggende
giapponesi e scenari della Oceania, film girato
nella regione del Taranaky che ricorda il mon-
te Fuji e le foreste giapponesi. Del 2010 & Boy
di Taka Wabhititi, altro autore di origine mao-
ri. Il cinema Neozelandese € oggi pienamente
affermato anche grazie ad attori come Sam
Neill, tuttavia di nascita inglese, e a protago-
nisti come Russell Crowe che ¢é entrato
nell'immaginario collettivo con Gladiator, pro-

“Creature del cielo” (1994) di Peter Jackson

tagonista di molti film internazionali di suc-
cesso e ancora con Anna Paquin, Canadese di
origine, attrice poliedrica. Si & inoltre affer-
mato nel circuito dei festival cinematografici
PInternational Festival of films New Zealand.

Natura e techne si mescolano e si confrontano

NEW
ZEALAND

dunque nel cinema della New Zealand, come
accade in Canada ma qui invece prevale, nella
serie internazionale ispirata a Tolkien, la tec-
nologia degli effetti speciali e nei film Neoze-
landesi la cultura Maori e quella della Ocea-
nia.
La Nuova Zelanda, in maori Aotearoa, come &
noto, ha il nome dalla regione occidentale del-
la Zelanda nei Paesi Bassi, dal singolare nome
che significa Terra del mare, essendo fatta an-
che di isole e ben si adatta quindi alla odierna
nazione scoperta da Abel Tasman nel 1642,
mezzo secolo prima quindi della esplorazione
di James Cook della Australia. La nazione fu
cosli ribattezzata come Nuova Zelanda dai
cartografi Hendrix Brouwer e Joan Bleu.
E nuovo lo ¢ in tutti i sensi il cinema Neoze-
landese, non soltanto perché giovane e origi-
nale ma perché rappresenta anche il possibile
futuro della cultura occidentale ed europea, in
una pacifica e felice koiné con le culture au-
toctone Oceaniche.
La sfida per questa cinematografia, cosi
come per quella australiana, sta proprio, in
futuro, nel saper rappresentare e divulgare
la via neozelandese al rispetto della natura
e della ecologia oltre che alla divulgazione
della cultura maori: & anche il modo per di-
mostrare come e quanto il cinema, in ge-
nere, abbia la vocazione del rispetto
dellambiente e della natura ecologica, ol-
tre che di testimone, attraverso documen-
tari e film naturalistici, della natura stessa,
anche ora che sta diventando sempre piu
tecnologico e fatto di post produzione e di
multidimensionalita degli effetti speciali. La
nuova Zelanda é quindi realmente un set cre-
ato dalla natura e aperto sul futuro del cine-
ma.

Leonardo Dini
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Zygote uno dei gioielli da riscoprire di un regista geniale

‘ Questo mese ripropon-

go un vero glolello tra
laltro a visione total-
mente gratuita (lo si
trova anche su YouTu-
be sul canale della Oa-
ts Studios). Si tratta di
uno dei numerosi cor-
tometraggi di grande
qualita creati e pro-
dotti nellultimo de-
cennio dal geniale re-
gista Neill Blomkamp,
Zygote, opera del 2017 della durata di appena
22 minuti. La pellicola, assieme ad altri due la-
vori del medesimo autore, Firebase e Rakka,
rappresenta a mio parere il me-
glio del meglio delle creazioni
indipendenti degli Oats Stu-
dios. 1l progetto di Oats Studios
ha preso vita dopo che la carriera
del regista sudafricano, lanciato
verso un glorioso futuro hollywo-
odiano, ha subito una battuta
darresto quando Ridley Scott T'ha
escluso dal progetto del sequel di
Alien per ragioni mai davvero
chiarite (e per poi produrre gli
scadenti polpettoni Prometheus e
Covenant). Blomkamp se ne é fatto
una forza e i cortometraggi pro-
dotti dalla Oats sono il tentativo,
decisamente riuscito, di costruir-
si un’alternativa alla tirannide
hollywoodiana, fondata sulle
produzioni indipendenti e sulla
meritocrazia di artisti talentuosi
piuttosto che sullimperativo di
sfondare al botteghino. Una
squadra di una trentina di esper-
ti in grado di produrre interna-
mente ogni aspetto di un film,
dal concept alla sceneggiatura,
dai costumi agli effetti speciali,
dimostrando quanto bastino ri-
sorse quantitativamente limita-
te (per quanto molto buone)
per fare ottimo cinema senza
scadere nel gia visto o nel ma-
nierismo. Soprattutto colpisco-
no leccellente CGI e la notevole
maestria registica che riesce in
pochi minuti di montato a ren-
derel'idea di un’intera saga uti-
lizzando ogni secondo di girato
a disposizione a proprio van-
taggio. Curiose anche le varie
crew attoriali, non certo com-
poste da dilettanti ma piuttosto
da appassionati professionisti (in Rakka c’é
perfino Sigourney Weaver) che si prestano
volentieri ad un cinema tutto talento e ricer-
ca. In Zygote troviamo ad esempio Dakota
Fanning (la bimba del remake della Guerra dei
Mondi) che, in compagnia di un acciaccatissi-
mo soldato, cerca di sopravvivere ad una mostruo-
sa mutazione che ha tramutato un centinaio di

58

Giacomo Napoli

operal soldati e dirigenti di un sito di estrazione
mineraria in Antartide in un unico mostro gi-
gantesco formato da un orrido patchwork di
corpi e membra umanoidi. Se da un lato ab-
biamo un vero e proprio omaggio decisamen-
te riuscito a capolavori del passato come La
Cosa e Alien, dall’altro la tematica della ricerca
della propria identita innerva tutto il dramma
fanta-horror e gli fornisce uno spessore deci-
sivo altrimenti assente. Il risultato & un “piat-
to forte e sostanzioso” che non tralascia pero
una “guarnizione” di grande competenza tec-
nica, dedicando ampia cura anche a colonna
sonora, fotografia e soprattutto montaggio.
L'idea, di per sé piuttosto manierata, della pro-
tagonista che si crede un replicante alla Blade

= afd O ‘L=

Runner, solo per poi scoprire di essere ben al-
tro, rimbomba in tutta l'opera di Blomkamp e
non soltanto nei cortometraggi della Oats ma
anche spesso e volentieri nei lungometraggi
realizzati dal regista per le grandi produzioni,
tra i suoi film pitt importanti ricordiamo in-
fatti District 9, Elysium e Chappie. Una sorta di
filone concettuale pervade tutte queste opere

di altissima quahta l'attenzione alla tematica
della segregazione (spesso basata su di un
concetto molto allargato di specie) e soprat-
tutto il tema della xenofobia non tanto intesa
come la vogliono spacciare oggi ma proprio
come emarginazione dello “straniero”, dove
per “straniero” si intende 'individuo nella sua
complessita, liberta e angoscia esistenziale,
contrapposto alle orde dei mondani, dei “nuo-
vi normali”, di tutti coloro che si lasciano tra-
sportare dalla Doxa piuttosto che esprimere
sé stessi e inseguire la propria ricerca di senso
esistenziale. Quindi un “estraneo” nel senso
lovecraftiano del termine potremmo dire, il
che calza perfettamente con le atmosfere
claustrofobiche e fantascientifiche, con i con-
testi cyberpunk, con i mondi da
incubo evocati da questo stra-
ordinario regista in ogni sua
opera.

Nel caso di Zygote, il titolo fa ri-
ferimento palesemente alla com-
binazione degli alleli in ambito
genetico ma utilizza questa paro-
la dal richiamo ambiguo per sim-
boleggiare il circo di mostruosita
messo su dalla scienza ufficiale al-
la ricerca dellimmortalita e del
controllo oppressivo della popola-
zione, che in questa storia si ma-
nifesta in un essere super-sen-
ziente e malevolo che moltoha da
condividere, visivamente almeno,
con il demone Aspixia di Silent
Hill Homecoming: il mostruoso co-
me brulicante ripetizione indi-
scriminata e caotica del normale.
Inoltre & impossibile non apprez-
zare lattenzione cronenberghia-
na nellinsistita e pervadente at-
tenzione alla mutazione e alla
trasformazione artificiale del
corpo umano, sia essa dovuta a
innesti cyborg e biomeccanici
che a radiazioni o trasmutazio-
ni genetiche. Un mostro di
Frankenstein fantascientifico e
spietato, quello di Zygote, che
vuole esistere pur non avendo
senso nel farlo, contrapposto
alla protagonista che sceglie di
vivere soltanto dopo aver trova-
to un senso alla propria identi-
ta. Veramente notevole, consi-
gliato a tutti i veri appasionati
di fanta-horror e, ripeto ancora
una volta, completamente gra-
tuito nella sua fruizione, basta
cercare il canale YouTube della
Oats Studios per poter apprezzare questo e
molti altri cortometraggi d’autore, dignitosi
ed originali.

Concludendo, a mio avviso, se il cinema puo
rinascere come settima arte, sicuramente lo
fara attraverso artisti come Blomkamp.

Giacomo Napoli



Cari centenari...
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Quest’anno ricorre il centenario della nascita di alcuni tra i protagonisti assoluti del cinema italiano e anche I'Associazione Culturale Cinemato-
grafica Band Apart di Oristano ha pensato di proporre un suo personale tributo a riguardo: Cari centenari...

Questo ¢ infatti il tito-
lo della rassegna che,
con la prima parte, ha
voluto rendere omag-
gio a Vittorio Gas-
sman e Ugo Tognazzi.
L’idea iniziale & scatu-
rita quasi da un “gioco
della memoria”, prima
fra i componenti del
direttivo e allargato
poi ai soci, che mirava
ad incrociare biogra-
fie e incontri sul set fra i due artisti sopra
menzionati e alcuni loro coetanei quali Adolfo
Celi, Luciano Salce e altri... La ricerca si & poi
estesa a figure di importanti registi quali
Franco Brusati, Damiano Damiani, Carlo Liz-
zani, Francesco Rosi, Mauro Bolognini; tutti
nati nel 1922 e che ci riserviamo di omaggiare
in autunno con una seconda parte.

Ma veniamo a quanto proposto nel mese di
maggio. Il primo film proiettato, interamente
dedicato a Tognazzi, & stato Venga a prendere il
caffe... da noi (1970) di Alberto Lattuada. In
questopera tratta dal romanzo La spartizione
(1964) di Piero Chiara (anche sceneggiatore,
insieme al regista, a Tullio Kezich e ad Adria-
no Baracco, nonché interprete di un cameo),
abbiamo ammirato l'attore cremonese in una
performance smagliante, forse uno dei suoi
migliori ritratti del borghese di provincia
stretto tra perbenismo di facciata e voglia di
trasgressione sessuale. Il suo Emerenziano
Paronzini (funzionario dell'ufficio delle impo-
ste che sposa la maggiore di tre sorelle bene-
stanti, ma non trascura le altre due), riassume
infatti tutti i vizi e le debolezze
della classe sociale di apparte-
nenza e viene reso da Tognazzi
attraverso una recitazione cura-
ta nei particolari che esaltaitice
le nevrosi del personaggio.
Quello di Lattuada é uno sguar-
do lucido e impietoso su una cer-
ta provincia italiana (fatta di fru-
strazioni quotidiane e pulsioni
inconfessabili), nel quale il fine
rozzo giustifica i mezzi sordidi.
Dal punto di vista della storia dei
generi cinematografici, poi, ci &
parso intrigante partire con una
commedia dalle “caratteristiche
boccaccesche”, che di li a breve
saranno alla base di tutto un filo-
ne erotico — certamente non memorabile — per
il quale verra coniato il termine di “commedia
scollacciata”.

Anche per la seconda serata, tutta dedicata al
mattatore Gassman, si € individuato un titolo
(Slalom, 1965, di Luciano Salce con Adolfo Celi)
che, oltre a garantirci la contemporanea pre-
senza di tre “festeggiati”, spiccasse per originalitd,
essendo questa una sorta di parodia-omaggio

VITTORIO
GASSMAN

LA MARCIA
SU ROMA

alle spy-stories tanto in voga in quegli anni:
I'incontro con una bella e misteriosa stranie-
ra, durante una vacanza di Natale in monta-
gna, causera il coinvolgimento del malcapita-
to Lucio Ridolfi in un intricato complotto
internazionale.

I soci hanno cosi potuto vedere un Gassman
scatenato in un ruolo a meta fra James Bond e
gli eroi per caso di Hitchcock (si pensi ai pro-
tagonisti de L'uomo che sapeva troppo, 1956 o In-
trigo internazionale, 1959); uomini dall'esisten-
za comune catapultati nel bel mezzo di
vicende pit grandi di loro, donne bellissime
(nel cast anche Daniela Bianchi, gia interprete
due anni prima di A 007, dalla Russia con amore
al fianco di Sean Connery) e scenari esotici. In
Slalom si possono ammirare infatti sia le vette
innevate del Sestriere sia lo splendore delle
vestigia egizie del Cairo, a conferma del fatto
che alla base del film vi fosse una ricca copro-
duzione internazionale.

Salce (con il produttore Cecchi Gori) cerca
dunque di mettere insieme commedia nostra-
na e generi perlopit tipici della cultura anglo-
sassone, nel tentativo di reinventare in chiave
italiana un filone che spopolava anche da noi.
I tutto affidato allistrionismo cialtronesco di
Gassman, al campionario dei suoi funamboli-
smi (linguistici e fisici), che, in maniera (auto)
ironica, danno vita a un personaggio dai mille
volti: signorile e spaccone, impeccabile e ridi-
colo, perbene e mascalzone, playboy e succu-
be delle donne.

La trilogia non poteva che chiudersi con l'in-
contro fra i due grandissimi attori, con un
film in cui il duetto facesse scintille, e la scelta
¢ ricaduta su La marcia su Roma (1962) di Dino

o T
Via Canalis 10
ORISTANO
Ore 21:00

Cari centenari...
(prima parte) ; fﬁ

f

VENGA + PRENDERE
o CAFFE us MO

11 film ¢ costruito sulle figure opposte e com-
plementari dei due ex commilitoni protagoni-
sti: indolente, furbo e spaccone Rocchetti/
Gassman; onesto, umile e ingenuo Gavazza/
Tognazzi.

Due antieroi (reduci delusi, disoccupati senza
famiglia né casa, vedono nellimprobabile im-
presa un’opportunita di riscatto), entrambi in
fondo restii alla violenza e un po’ vigliacchi
(giunti ormai alle porte di Roma se la daranno
a gambe), che cercano maldestramente di
barcamenarsi in una societa che sta scivolan-
do verso 'imbarbarimento.

Anche in questo caso i presenti

UGOo
TOGNAZZI

ADOLFO CELI DANIELA BIANCHI BEBA LONCAR
o 1 Fuse 01 LUCIANG SALCE

Risi, il primo dei sette
girati dalla coppia, affresco satiri-
co del fascismo squadrista delle
origini trattato attraverso leffica-
ce strumento della tragicomme-
dia.

Il regista (coadiuvato dai sodali Age, Scarpelli,
Scola, Maccari, Continenza, De Chiara) tratta
si con leggerezza un momento molto diffici-
le della storia d’Italia, senza perod scadere nella
superficialita. La canzonatura, infatti, & confi-
nata entro certi limiti: si ride, ma spesso il re-
trogusto € amaro davanti alla rievocazione di
eventi drammatici.

1 CAFFE oa NOI

alla proiezione hanno “premia-
to” la scelta con un lungo ap-
plauso al termine della visione e
numerosi elogi per un’opera
che, ingiustamente meno nota
di altre commedie a sfondo sto-
rico quali La grande guerra (1959)
di Mario Monicelli (che funge
un po’ da modello per Risi) o
Tutti a casa (1960) di Luigi Co-
mencini, riserva preziosi spunti
critici sulle gravi responsabilita
politiche (del re, ma anche di
nobili e intellettuali del tempo...) che portaro-
no all’ascesa della dittatura nel nostro paese
proprio a partire dal quel 1922, anno di nascita
dei nostri “cari centenari”...

Enrico Ghinami

(Oristano, 1965), appassionato di fotografia e di cinema
sin da ragazzo, ha partecipato a diversi concorsi fotografi-
ci, vincendone qualcuno, e realizzato in maniera amato-
riale qualche cortometraggio. Ha inoltre preso parte ad
alcuni corti in veste di attore protagonista o comparsa.
Iscritto all’Associazione Band Apart dal 2019, fa parte del
suo direttivo da circa due anni.
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DACR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 25 maggio 2022 al 24 giugno 2022

Le persecuzioni razziali e la Shoah | LI Punta-
ta - Sami Modiano. La sua testimonianza.
Conduce Giorgio Ajo. 24.06.2022|11:24 | ht-
tps://bit.ly/3btFia0

Daniela Murru legge Gramsci (CVII) | Lettu-
ra lettera scritta da Antonio Gramsci a sua co-
gnata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 14 luglio 1930. |24.06.2022]04:25 |
https://bit.ly/3tZmSEI

I dimenticati # 40 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell’'oblio. Quaran-
tesima puntata: Vera Kholodnaya. Conduce
Virgilio Zanolla |23.06.202211:02 | https://bit.
ly/30GKYRr

La terra & di chi..la “gira” | Ventisettesima
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. A margine delle due giornate, 3 e 4 giugno,
tenutesi a Riace sui temi della “criminalizza-
zione della solidarietd”, Gerardo Ferrara ha
raccolte le testimonianze di Tommaso D’Elia,
regista di “Non rimarro in silenzio: Le verita di
Mimmo Lucano” e di Marco Asunis, presidente
FICC, presente a Riace [23.06.2022 |o1:02:25 |
https://bit.ly/3ybtlcC

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XXIV) | Magnifica ossessione, la rubrica
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata
¢ dedicata dedicata a Catherine Spaak.
|22.06.2022|07:48 | https:/bit.ly/3HQ3LTm
Nobel per la letteratura | Novantaduesima
Puntata - Odissea Elytis, premiato nel 1979.
Dalla silloge “Sole il primo”, pubblicata in Ita-
lia da Guanda nel 1979, la poesia “Con quali
pietre quale sangue e quale ferro”. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. [22.06.2022|05:49 |
https://bit.ly/3xHWwlh

Le persecuzioni razziali e la Shoah | L Puntata
- Piero Terracina. La sua testimonianza.
Conduce Giorgio Ajo. 10.06.2022/11:01 |
https://bit.ly/3mCpzle

Daniela Murru legge Gramsci (CVI)
| Lettura della lettera scritta da An-
tonio Gramsci a sua cognata Tatiana
Schucht dalla casa penale speciale di
Turi: 16 giugno 1930. |10.06.2022]03:50
| https://bit.ly/3H80am0

Sardinia Archeo Festival 2022 | Pre-
sentazione - Di racconti e saperi |
Cagliari, Centro d’Erte e Cultura I
Ghetto, 10-11 giugno Pau, Parco e
Museo dell'Ossidiana, 12 giugno. Ali-
ce Nozza e Matteo Tatti, di Itzokor
Associazione di Cagliari, raccontano
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il varo del festival a Gerardo Ferrara.
|09.06.2022|23:22 | hitps://bit.ly/3MCaEls

I dimenticati #39 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Trenta-
novesima puntata: Tokihiko Okada. Conduce
Virgilio Zanolla. [09.06.2022|09:15 | https:/
bit.ly/3xhU9vN

La terra ¢ di chi..la “gira” | Ventiseiesima
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. “Inferru” di Daniele Atzeni. Dal sottosuolo
del pensiero, Daniele Atzeni dialoga con Ge-
rardo Ferrara. |09.06.2022[39:11 | https://bit.
ly/3mtLelM

Nobel per la letteratura | Novantunesima
Puntata - Ivan Alekseevi¢ Bunin, premiato nel
1933. Dalla raccolta “Versi. 1887-18917, la poesia
“Alba ottobrina”. Conduce Maria Rosaria Pe-
rilli. |08.06.2022| 05:07 | https:/bit.ly/3Q5p-
ZEt

Polanski racconta Polanski | Undicesima
Puntata - “Un’esperienza purificatrice: “Tess”
(1978-79).  Conduce  Roberto  Chiesi.
|07.06.202214:55 | hitps:/bit.ly/3GTENSw
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLIX
Puntata - Primo Levi, la sua testimonianza.
Conduce Giorgio Ajd. |03.06.2022/19:35 | ht-
tps://bit.ly/3PSRwJj

Daniela Murru legge Gramsci (CV) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 2 giugno 1930. |03.06.2022| 06:35
| hitps://bit.ly/3aHHI4R

I dimenticati #37 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Trentot-
tesima puntata: Carole Landis. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |02.06.2022]09:40 | https://bit.
ly/3akWFJB

La terra & di chi...la “gira” | Venticinquesima
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. “La versione di Jean” di Manuela Cencetti,
Jean Diaconescu, Stella Iannitto. In collega-
mento con Gerardo Ferrara, Jean Diaconescu
e Manuela Cencetti, I'umanita possibile.
|02.06.2022|54:54 | https://bit.ly/3ztkKc3
Schegge di cinema russo e sovietico | Nona Pun-
tata - Vassili Sciukscin, Kalina Krasnaja. Condu-
ce Antonio Vladimir Marino. 01.06.2022|06:32 |
https:/bit.ly/38WPYNQ

Nobel per la letteratura | Novantesima Punta-
ta - Czestaw Milosz, premiato nel 1980. Da
“Poesie”, pubblicato da Adelphi nel 1983, la li-
rica “Campo dei fiori”. Conduce Maria Rosa-
ria Perilli. |01.06.202205:35 | https://bit.ly/3t-
8DgCm

Poesia del ‘900 (XC) | Pierfranco Bruni legge
“Canzone” di Ezra Pound, da “A Lume Spen-
to”, Scheiwiller 1958.31.05.2022|01:26 | ttps://
bit.ly/3N8UZS8

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLVIII
Puntata - Simon Wiesenthal “il cacciatore di
nazisti”.Conduce GiorgioAjo. |27.05.2022 |13:44
| https://bit.ly/3M1bhva

Daniela Murru legge Gramsci (CIV) - Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
specialediTuri: 19maggio1930. |27.05.2022|06:31
| https://bit.ly/38WkxD3

I dimenticati #37 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Trenta-
settesima puntata: Andrei Krasko. Conduce
Virgilio Zanolla. |26.05.2022|09:40 | https://
bit.ly/3wPLTDO

La terra é di chi...la “gira” | Ventiquattresima
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. “Per grazia non Ricevuta” di Da-
vide Melis. Davide Melis, su una
panchina e con Arturo ai suoi piedi,
ne parla con Gerardo Ferrara.
|26.05.2022(35:48 |  https:/bit.
ly/3wIngiE

Nobel per la letteratura | Ottantano-
vesima Puntata - John Galsworthy,
premiato nel 1932. L'incipit de “Lasa-
ga dei Forsyte, pubblicato in Italia da
Newton Compton nel1998. Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli. [25.05.2022|04:17 | ht-
tps://bit.ly/3sSG5re

A cura di Nicola De Carlo
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Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri

I dimenticati #38 | Ca-
role Landis

E nata una stella (A
Star Is Born) ¢ un film
del 1937, diretto da
William A. Wellman. |
https://youtu.be/
Ku1ihtXOjel

Love, Honor and Be-
have, regia di Stanley Logan (1938) | https://
youtu.be/bCuazwABdrs

When Were You Born, regia di William C. Mc-
Gann (1938) | https://youtu.be/eYBoQy4Mn7A
Texas Kid (Three Texas Steers) ¢ un film del
1939 diretto da George Sherman. | https://
youtu.be/Hxo757kol3U

Daredevils of the Red Circle, regia di John En-
glish e William Witney (1939) | https://youtu.
be/xkdXO hom ¢

Cowboys from Texas, regia di George Sher-
man (1939) | https://youtu.be/u44XXLV]b18
Sul sentiero dei mostri (One Million B.C.) ¢ un
film del 1940 diretto da Hal Roach. La pellicola
& ambientata al tempo degli uomini preistori-
ci. Victor Mature interpreta il ruolo di un ca-
vernicolo alle prese con mille pericoli e anima-
li giganti d’ogni sorta. Il ruolo femminile fu
affidato a Carole Landis. | https://youtu.be/
ywGEKovi8a8

Bionda in paradiso (Topper Returns), regia di
Roy Del Ruth (1941) | https://youtu.be/vg-
omRdisfAo

Dance Hall, regia di Irving Pichel (1941) | ht-
tps://youtu.be/ICKIN_wjWRS

Cadet Girl, regia di Ray McCarey (1941) | ht-
tps://youtu.be/XS7y8AEKww]

A Gentleman at Heart, regia di Ray McCarey
(1942) | https://youtu.be/eGqNHytwZS4
Voglio essere pitt amata (Orchestra Wives) &
un film del 1942 diretto da Archie Mayo. E un
musical statunitense con George Montgo-
mery, Ann Rutherford e Glenn Miller. | ht-
tps://youtu.be/1mubWHbExf4

Fior di neve (Wintertime), regia di John Brahm
(1943) | https://youtu.be/k8U7bFUySWc
Behind Green Lights, regia di Otto Brower
(1946) | https://youtu.be/gTQA_RdApel

Uno scandalo a Parigi (A Scandal in Paris), re-
gia di Douglas Sirk (1946) | https://youtu.be/
pomwhkSu_Do

It Shouldn’t Happen to a Dog, regia di Her-
bert 1. Leeds (1946) | https://youtu.be/2af-
Dug8ilJPg

Brass Monkey, regia di Thornton Freeland
(1948) | https://youtu.be/sOCkVvPREdQ

I dimenticati #39 | Tokihiko Okada

La moglie di quella notte (BAMNZZ DERDE
Sono yo no tsuma?) é un film del 1930 diretto
da Yasujiro Ozu, ispirato al racconto Nine to
Nine di Oscar Schisgall. | https://youtu.be/
RfW{Tr4GbaM

Il coro di Tokyo (BRIRMDEME Tokyd no

Nicola De Carlo

programmi video. Iscriviti,  gratuito

korasu?) & un film muto del 1931 diretto da Ya-
sujird Ozu. | https://youtu.be/2LbQKUzZqf8
I dimenticati #40 | Vera Vasilevna Cholod-
naja

Lavita per lavita (Zhizn za zhizn), regia di Ev-
genij Francevi¢ Bauér (1916) | https://youtu.
be/hB-9KcPS21A

I dimenticati #41 | Wallace
Reid

Diamond Cut Diamond & un

The Crucifix of Destiny (1920) | https://youtu.
be/2Tat4vwglsw

Scusi se le faccio mangiare polvere (Excuse
My Dust) ¢ un film del 1920, diretto da Sam
Wood, basato sul racconto The Bear Trap di
Byron Morgan, uscito sul Saturday Evening
Post nel luglio 1919. | https://youtu.be/hxEb-
0qQzG_M

Fragilita, sei femminal[i]
(The Affairs of Anatol) ¢ un
film muto del 1921 diretto da

cortometraggio muto del 1912.
Il nome del regista non viene
riportato nei credit del film. |

Cecil B. DeMille. Il nome del
regista non appare nei titoli.

https://youtu.be/qfvoN-OQN-
Zo

The Deerslayer ¢ un cortome-
traggio muto del 1913 diretto da Hal Reid e
Laurence Trimble. | https://youtu.be/-dk-
GBp44xbE

The Fruit of Evil € un cortometraggio muto
del 1914 scritto, diretto e interpretato da Wal-
lace Reid. | https://youtu.be/T3UwbkosG1E
Ragnatela (The Avenging Conscience: or
‘Thou Shalt Not Kill') é un film muto del 1914
diretto da David W. Griffith. | https://youtu.
be/COMVétbpovE

Nascita di una nazione (The Birth of a Nation)
& un film muto diretto da David Wark Griffith
e immesso nel circuito cinematografico '8
febbraio 1915 | https://youtu.be/goz2]-ZoNdo
Carmen ¢ un film del 1915 diretto da Cecil B.
DeMille. Distribuito dalla Paramount e pro-
dotto dallo stesso DeMille, ¢ il secondo film
sul personaggio di Carmen prodotto nel 1915,
quando venne girata anche la Carmen di Ra-
oul Walsh con Theda Bara. | https://youtu.be/
CierzDybfoM

Old Heidelberg é un film muto del 1915 diretto
da John Emerson. Secondo fonti moderne,
Emerson volle come aiuto regista e consulen-
te militare Erich von Stroheim, il quale appare
nel cast tra gli interpreti principali. | https://
youtu.be/2y]D5cV]flg

Intolerance & un film muto del 1916 diretto da
David Wark Griffith. I film fu la risposta di
Griffith alle accuse di razzismo per Nascita di
una nazione (The Birth of a Nation, 1915). | ht-
tps://youtu.be/Lg-HMkrs9-k

Giovanna d’Arco (Joan the Woman) ¢ un film
del 1916 diretto da Cecil B. DeMille. | https://
youtu.be/jrk8jqsCkmU

The Roaring Road ¢ un film muto del 1919 di-
retto da James Cruze e interpretato da Walla-
ce Reid e Ann Little. Prodotto dalla Famous
Players-Lasky Corporation, il film venne di-
stribuito dalla Paramount Pictures il 27 aprile
1919. La sceneggiatura di Marion Fairfax si ba-
sa su tre racconti di Byron Morgan pubblicati
su The Saturday Evening Post: Junkpile Swe-
epstakes (28 settembre), Undertaker’s Handi-
cap (5 ottobre) e Roaring Road (12 ottobre
1918). | https://youtu.be/DXReorkbévA

| https://youtu.be/HJhPvgyu-
Xf4

Giuseppe Ferrara

Bambini nellacquedotto & un breve docu-
mentario di Giuseppe Ferrara del 1960 pro-
dotto dalla RAI. | https://youtu.be/30DI-
cAlx27M

Inchiesta a Perdasdefogu & un breve docu-
mentario di Giuseppe Ferrara del 1961 prodot-
to dalla RAIL | https://youtu.be/48q7jw99zAM
Brigata partigiana di Giuseppe Ferrara. Com-
mento di Ferruccio Parri - Documentario
(1962) | https://youtu.be/HoxOSoOtaVs
Resistere a Roma, un documentario di Giu-
seppe Ferrara (1966) | https://youtu.be/vhir-
ofcMKfE

P2 story ¢ un film documentario diretto da
Giuseppe Ferrara nel 1985. - parte 1 | https://
youtu.be/GIFneboFVOw

P2 story & un film documentario diretto da
Giuseppe Ferrara nel 198s. - parte 2 | https://
youtu.be/cJ-2s_WNoCo

Il sasso in bocca ¢ un film del 1969 diretto da
Giuseppe Ferrara e girato con la consulenza
di Michele Pantaleone. | https://youtu.be/
aHR8XraioKI

Faccia di spia € un film del 1975 diretto da Giu-
seppe Ferrara. | https://youtu.be/6bD-
giRoxXvU

Panagulis vive ¢ una miniserie televisiva ita-
liana in quattro puntate, diretta da Giuseppe
Ferrara, trasmessa nel 1982 dalla Rete 2 della
Rai, basata sulla vita del politico, rivoluziona-
rio e poeta greco Alexandros Panagulis. | ht-
tps://youtu.be/wDnAHetPows$

Il caso Moro é un film del 1986 diretto da Giu-
seppe Ferrara, tratto dal libro del 1982 I giorni
dell'ira. | https://youtu.be/YjSFOVQEZW4
Narcos ¢ un film drammatico diretto da Giu-
seppe Ferrara nel 1992. | https://youtu.be/
NfpNrHaulsQ

Giovanni Falcone & un film del 1993 diretto da
Giuseppe Ferrara. | https://youtu.be/mW-
GA2IBEsPo

I banchieri di Dio - Il caso Calvi € un film del
2002 di Giuseppe Ferrara, tratto dallomoni-
mo libro curato da Mario Almerighi. | https://
youtu.be/JRaTIGQy9lo

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXII)

La Rai TV, insieme al cinema, € stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito 'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

L -
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Bruno Vespa

Mario Giordano Vittorio Sgarbi

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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diaridicineclub@gmail.com

segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band )

Emilio Fede

Flavio Briatore Antonino Cannavacciuolo

Lele Mora

Vittorio Feltri

Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Amici miei (1975) di Mario Monicelli

E iorestai a chiedermi se I'imbecille ero io, che la vita la pigliavo tutta come un gioco, o se
invece era lui che la pigliava come una condanna ai lavori forzati. O se lo eravamo tutti e

due

11 Perozzi (capocronista de La Nazione interpretato da Philippe Noiret non capendo “da chi gl'a-
vra preso il figliolo Lucianino “che non ride mai”)

La Redazione di Diari di Cineclub augura buone ferie. Ci rivediamo il 1° Settembre
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