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Il cinema è pace. L’Ucraina, civiltà antica, cancellata da una violen-

za fratricida

Il cinema, da sempre è 
strumento e metodo di 
pace e per la pace, co-
struisce dialogo, com-
prensione reciproca, 
amicizia tra civiltà, po-
poli, etnie.
Tutto questo, improv-
visamente e forzata-
mente viene cancella-

to nella Ucraina. Regione di confine: la sua 
etimologia, confine tra Oriente e Occidente, 
tra Europa e Asia, fra la cultura slava e quella 
mitteleuropea, tedesco austriaca, a ovest, bal-
tica e scandinava al nord.
Esiste infatti anche una poco no-
ta tradizione culturale che pro-
viene dalla Svezia, nella cultura 
Ucraina e risale al tempo in cui gli 
Svedesi erano in Ucraina, fino al 
1600. Esiste la cultura cosacca, 
antica di mille anni, esiste la cul-
tura tatara, particolarmente radi-
cata in Ucraina del sud e Crimea.
Esiste la cultura russofona che ha 
dato origine a scrittori come Go-
gol e quella Ucraina rappresenta-
ta da Taras Shevchenko.
E ancora la cultura Yiddish Ebrea, 
che si rispecchia nella origine del 
Presidente Zelensky. 
Una koine’, una sintesi di pace, 
nata e sviluppata pacificamente 
nei secoli. 
E pace era dal 1654 tra russi e ucraini nono-
stante la deucrainizzazione voluta da Stalin 
nel 1945, in Ucraina occidentale, nonostante la 
immane tragedia dell’Holodomor, una Shoah 
Ucraina con milioni di vittime, anch’essa co-
me oggi voluta e concertata da generali senza 
scrupoli, le anime morte di Gogol, che sem-
brano usciti da un Inferno di Dostoevskij.
E poi in questo dramma infinito che parte da 
Kiev ma già ora si estende a tutta Europa, 
emerge la figura di un uomo che appartiene al 
Cinema, in quanto attore: Zelensky, umano 
eroe idealista e mite, di pace, in un mondo che 
ostinatamente si getta nel moloch del Leviata-
no della terza guerra mondiale, ignorando la 
lezione della Storia e del passato.
E davvero è un inferno la Ucraina, oggi, da quel 
giorno maledetto, dal 24 febbraio, eppure era 
un paradiso, della natura, con i Carpazi, con i 
laghi, col mar Nero, fino a poche ore prima.
La forza delle armi riduce al silenzio la cultu-
ra, la scienza, la diplomazia ma ancor più la 
umanità, la solidarietà, la fraternità tra ucrai-
ni e russi e bielorussi, che sono un unico po-
polo ma di pace e nella pace, e tutti come po-
poli e cittadini vogliono vivere in pace. 
Purtroppo la Storia, tuttora come è accaduto 
con Napoleone e i Francesi, con Hitler e i tede-
schi, con Stalin e i russi, nel periodo delle vio-
lenze di massa, la scrivono loro, i dittatori e 
non i popoli: ho tanti amici russi di ogni livello 

e età: nessuno odia gli ucraini o li immagina 
nazisti, ho tanti amici ucraini: tutti hanno pa-
renti in Russia e non capiscono questo tradi-
mento in cui Caino uccide Abele. Moltissimi 
Ucraini e Russi sono per metà russi e per metà 
ucraini inoltre. 
Come filosofo mi sono interessato nel tempo 
molte volte al tema della violenza, ma ogni 
volta la violenza umana e degli umani, conna-
turata alla specie, riparte, è inestinguibile, si 
estingue con la specie umana e la estingue co-
me specie. Una terza, una quarta guerra mon-
diale distruggeranno l’anima e la vita della 
specie umana. L’imperialismo, mostro Levia-

tano tanto orribile quanto i dittatori, conti-
nua a organizzare la fine e la sofferenza della 
antica specie umana. L’Europa era in pace dal 
1945.
Eppure la Russia ha una tradizione di civiltà 
di pace ma ha anche la tradizione negativa Za-
rista che da Ivan Il Terribile a Vladimir Putin 
si esprime in un espansionismo violento e in-
finito, che si traduce in logica dell’Impero, 
malauguratamente ispirata agli Imperi Bi-
zantino e Romano antichi. 
Qui in Ucraina tutto è stato cancellato, in nome 
di una assurda epurazione etnica e politica, qui 
dove mi sono trovato per tanti viaggi, in tre an-
ni, per lavorare ai miei 
libri e articoli, per stu-
diare e per diventare 
appunto nuovo cittadi-
no Ucraino in segno di 
pace: un sogno di pace 
spezzato dalla guerra. 
Ieri si andava alle Ter-
me o in montagna o 
nei parchi a fare sport 
e meditare, oggi si pas-
sano le giornate tra 
bombardamenti, allar-
mi aerei, notti passate 
nei rifugi, nei bunker 
antiaerei. 
Come in un incubo 

metafisico, il terrore ha preso il posto della di-
mensione quotidiana del vivere. 
Ma non è una guerra tra militari questa, ma 
un’operazione speciale, come operazione spe-

ciale era la Shoah nel 1944 o l’o-
perazione Barbarossa che inva-
deva i popoli Slavi nella seconda 
guerra mondiale. 
Qui è normale sparare su ospe-
dali, asili, su case civili, su don-
ne, anziani, bambini, malati, 
neonati, con una violenza che 
viene da ogni parte, dal cielo, 
dal mare, da terra, che va da 
ogni parte, verso l’Europa, for-
tezza perduta di un Deserto dei 
tartari Buzzatiano. 
La civiltà umana è prima di tutto 
pace, si costruisce nella e sulla 
pace. Ma troppo spesso dittatori 
autocrati, generali, oligarchi 
economici e militari, lo dimenti-
cano. 
Spero in una rinascita, un gior-

no, dell’Ucraina libera, indipendente, demo-
cratica, libera di scegliere il suo futuro, amica 
e alleata dell’Italia.
Spero che il cinema ucraino in diaspora nel 
mondo e il cinema italiano di autore, uniti, si 
facciano portavoce di una nuova libertà, sen-
za dittatori, senza guerre, senza sofferenza e 
tristezza, dove l’Ucraina sia di nuovo un luogo 
dove creare buon cinema: Europeo, come Eu-
ropea resta la vocazione invincibile di questo 
popolo amico degli Italiani e che ama il cine-
ma italiano. 

Leonardo Dini

Leonardo Dini

Nikolaj Vasil’evič Gogol’ (1809, Velyki 
Soročynci, Ucraina - 1852, Mosca, Russia)

Tara Shevchenko ( Morynci, Ucraina 1814 
1861 San Pietroburgo, Russia)
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L’Angelo del Beato Silenzio e la Menzogna. Una poesia della Musa 

dell’Assedio di Leningrado, Ol’ga Berggol’c

A me, da tempo dimentica di Dio,
Raggiunta una muta disperazione
L’icona del “Beato Silenzio”
mia madre donò per il viaggio.
              
E l’Angelo del Beato Silenzio
Geloso mi ha protetta.
Due volte non a caso lui
m’ha distolto dal cammino. Sapeva...

Sapeva che non c’è consonanza
A cui affidare ciò che si è visto.
Mi logorerà l’anima, il silenzio
e il sigillo della menzogna arrugginirà...
                              1952

Di fronte alle città ucrai-
ne cinte d’assedio non si 
può non pensare all’As-
sedio per antonomasia, 
la Blokada, i quasi 900 
giorni di inferno e an-
goscia patiti dagli abi-
tanti di Leningrado tra 
il settembre 1941 e il 
gennaio 1944.
Allora il ticchettio mo-
notono del leggenda-

rio metronomo trasmesso dalla radio, a cui 
tutti erano collegati, trasmetteva incessante-
mente da più di 1500 altoparlanti della città e 
scandiva il ritmo dell’infernale meccanismo 
che faceva di tutti gli individui un solo corpo di-
strofico. Esso rallentava e accellerava il suo mo-
vimento secondo l’altro ritmo fatale, quello 

imposto alla città dai nazisti con precisione 
tedesca: quello dei bombardamenti. 
Nell’inverno 1942, nei mesi più terribili dell’asse-
dio, le bombe distruggevano e la radio teneva in-
sieme con la voce di Ol’ga Berggol’c (1910-1975) 
che, dopo aver subito arresti e torture negli anni 
del Grande Terrore (1937-1939), ormai riabilitata, 
leggeva il suo Diario di febbraio o il suo Poema le-
ningradese, diventando simbolo e fautrice a un 
tempo della resistenza degli abitanti della città, 
che alla sua voce si appendevano come a un’edi-
cola di una Madonna popolare.
Oggi, in un’altra guerra, in altri assedi, il ritmo 
è dato dal battere di voci scomposte, strilli radi-
calizzati e flussi incontrollabili di menzogne e 
propaganda che ribaltano le colpe su innocenti 
civili invasi e costretti a sopportare bombarda-
menti e perdite, esagerate o minimizzate a se-
conda degli interessi delle parti in conflitto.
Balena allora la visione di quell’antichissima 
icona dell’Angelo del Beato Silenzio, che la 
stessa Berggol’c invoca nella poesia riportata.
L’icona del Beato Silenzio nelle sue forme ca-
noniche riporta l’immagine del Salvatore sotto 
forma di un giovane imberbe (il Cristo eterno) 
spesso alata, simile a un angelo con un’aureola 
a otto punte. In tutte le varianti è il gesto im-
portante, perché rimane sempre invariato: le 
mani incrociate sul petto. Nelle icone quella 
postura si trova riferita al Cristo e ai santi, 
quando si vuole sottolineare la loro imitatio 
Christi nel farsi carico 
della croce. Il gesto è 
segno dell’accoglienza 
del sacrificio.

Nelle sue memorie Ol’ga Berggol’c dirà di aver 
imparato il coraggio da Anna Achmatova, al-
tra voce poetica che, costretta al silenzio dopo 
la Rivoluzione, ma rimasta ostinatamente in 
patria, si alza potente sulle macerie dell’Asse-
dio. Il coraggio di queste grandi donne consi-
ste nello stare salde contro la menzogna e si 
esprime nella loro voce chiara e senza com-
promessi che a sua volta implica il sacrificio.
È questo il sapere dell’Angelo del Beato Silen-
zio e il senso della sua protezione invocata da 
Ol’ga Berggol’c: un silenzio attivo, un silenzio 
contro la menzogna che impegna ma logora 
l’anima della poetessa, ben al di là dei tragici 
giorni della Blokada.
È questo il silenzio attivo e rispettoso a cui sia-
mo chiamati in questa epoca di schiamazzi?

Maria Candida Ghidini

Icona del Beato Silenzio

Maria Candida Ghidini

Icona del Beato Silenzio, Cattedrale della Dormizione, Cremlino, Mosca 1514-1515

Il gesto
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Il passato dell’Ucraina nelle immagini di un eterno ritorno della sua 

storia

L’invasione dell’esercito russo in Ucraina crea a tutti noi uno stato di forte sconforto, rievocando quell’ “inverno del malessere” presente all’inizio del 
Riccardo III di William Shakespeare. Vedendo le immagini televisive filtrate dai diversi fronti di guerra e l’impotenza dei vari inviati della stampa nel 
descrivere il racconto del conflitto, forse può apparire utile richiamare sulla questione Ucraina il cinema, dal quale si possono cogliere indizi di quan-
to la storia di questo paese e quella del cinema abbiano già in sé ciò che si pensava inimmaginabile e che oggi appare drammaticamente reale.

Per comprendere me-
glio cosa stia succe-
dendo in Ucraina, si 
potrebbe fare riferi-
mento al film Le livre 
d’image (2018) di Jean 
Luc Godard, che riflet-
tendo sulla nuova Rus-
sia, anziché partire 
dalla rivoluzione d’Ot-
tobre, prendeva spun-

to da un libro del XVIII secolo, Le serate di San 
Pietroburgo del conte conservatore Joseph de 
Maistre: “La Terra non è altro che un immenso 
altare sul quale tutto ciò che vive deve sacrifi-
carsi senza fine e senza misura fino all’estin-
zione del male”. Godard pensa che per soprav-
vivere alla violenza intesa come crimine umano 
che contamina lo spirito delle leggi, sia neces-
sario ricorrere a un faro che faccia luce in mez-
zo alla oscura tempesta: come può farlo l’arte. 
La sua funzione non sarebbe unicamente quel-
la di sentinella dei tempi convulsi, ma anche 
quella di “difendere i vivi dai morti”. Forse pro-
prio per questo sarebbe necessario chiedersi, 
prima ancora delle motivazioni dell’invasione 
dell’Ucraina da parte delle truppe russe, quale 
sia oggi il potere del cinema provando a scopri-
re nelle sue storie un utilissimo prezioso patri-
monio che può farci capire meglio le oscurità 
di una nuova guerra nel XXI secolo.
Il 24 febbraio scorso, quando ha dato il via libe-
ra all’invasione russa dell’Ucraina, Vladimir 
Putin ha cinicamente rievocato alcuni fanta-
smi della storia russa. Il fantasma di Vladimir 
Lenin apparso come riferimento della forma-
zione delle vecchie Repubbliche socialiste, cau-
sa delle fragilità nazionali nell’URSS post-rivo-
luzionaria. Ha aggiunto a questo il fantasma 
dei russi e degli ucraini quale unico esercito 
nella lotta contro l’invasore tedesco durante la 
seconda guerra mondiale. Questi due fanta-
smi, tra molti altri, sono due dei miti chiave per 
comprendere le relazioni tra la Russia e l’Ucrai-
na nella vecchia storia del cinema sovietico. Per 
comprendere il valore di essere sentinella del 
cinema, potremmo prendere come spunto di 
partenza quel momento in cui un regista litua-
no - Sergej M. Eizenstein - filmava nel porto 
ucraino di Odessa gli echi della rivolta di alcuni 
marinai contro il potere sanguinario dello zar .
Quelle immagini hanno dato origine a uno 
dei grandi monumenti della Storia del cinema 
mondiale, La corazzata Potemkim (1925). In 
quegli stessi anni un altro regista, Dziga Ver-
tov, nato in una città bielorussa finita per es-
sere annessa alla Polonia, filmava per le stra-
de di Kiev gran parte di una cosciente nuova 
sinfonia urbana sul potere spettrale del cine-
ma con L’uomo con la macchina da presa (1929). 

Nello stesso anno, il fratello di Dziga Vertov, 
Michael Kaufan, che era stato l’operatore de 
L’uomo con la macchina da presa, girava nella 
campagna ucraina vicino al fiume Dnepr il 
film Navesni (A primavera, 1929). Questo film 

racconta il passaggio dall’inverno alla prima-
vera, descrivendo il disgelo delle acque, l’arri-
vo della luce e con essa l’emergere di un nuovo 
mondo segnato dalla crescita industriale e 
dalla modernizzazione russa. Kaufman volle 
filmare con questo lavoro un inno al comuni-
smo visto come la nascita sovietica di un’eter-
na primavera.
Dziga Vertov esplicitò questa idea nel suo pri-
mo film sonoro, Sinfonia del Donbass/Entusia-
smo (1931). L’inverno qui appare simboleggiato 
dai resti del vecchio mondo, rappresentati dai 
credenti nelle chiese ortodosse e dagli ubria-
chi di vodka che scorre nelle loro vene abbru-
titi per le strade del Donbass. Ad un certo 
punto del film si sente un proclama: “Abbasso 
i campanili”. Subito dopo si vedono dei citta-
dini sovietici buttare giù campanili e saccheg-
giare chiese, sui cui tetti fanno campeggiare 
la stella rossa. Nel Donbass, in cui risiede una 
delle origini dell’attuale conflitto bellico, la 
popolazione viene spinta a lavorare nelle mi-
niere. Il Donbass rappresenta il cuore della 
possente industrializzazione della vecchia 
Unione Sovietica. Il ritmo delle macchine, il 
fumo dei camini, le trivelle che penetrano nel-
le miniere creano una nuova sinfonia sonora. 
Le acciaierie nascono come fossero le nuove 
cattedrali del comunismo.
In quegli stessi anni in cui l’Internazionale 

Comunista ricordava alle Repubbliche che 
tutte facevano parte del grande progetto 
dell’Unione Sovietica, Oleksandr Dovzhenko, 
nato in una piccola città del nord dell’Ucraina, 
iniziava a girare Zvenigorá (1927). Il film era la 
prima parte di una trilogia sul suo paese, l’U-
craina, completata poi in seguito con Arsenal 
(1928) e Terra (1930). Zvenigorá è uno strano 
film che prende la forma di un poema visivo 
sulla storia mitica dell’Ucraina, dal IX al XX 
secolo. Il protagonista è un vecchio con molti 
secoli di età che custodisce le fondamenta di 
un tesoro nascosto nelle viscere del suo paese. 

segue a pag. successiva

Àngel Quintana
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Il vecchio ci ricorda che l’Ucraina è stata invasa 
da numerose tribù, a cominciare dai cosacchi e 
dai polacchi. Dovzhenko gioca con una serie di 
simbolismi poetici, come la morte incarnata su 

un fantasma che incombe sull’intero Paese, un 
treno che risalta come mezzo di progresso, o di 
due nipoti del vecchio protagonista millenario 
in cui uno dei due combatte per la rivoluzione 
mentre l’altro fugge a Parigi con i bianchi ucrai-
ni per diventare lo zimbello della borghesia. In 
questo curioso universo metaforico, l’Ucraina 
emerge come uno spazio magmatico unito dalla 
ricchezza della tradizione e del folklore. La terra 
viene considerata uno spazio in cui compiere un 
patto con il progresso industriale della nuova 
era. Zvenigorá infastidì Stalin. Il dittatore proibì 
la circolazione del film accusandolo di promuo-
vere il nazionalismo borghese. Questa Unione 
Sovietica armoniosa con le sue repubbliche, 

era una chimera. Poco dopo il divieto, Stalin af-
famò quella popolazione. Holodomor è il nome 
con cui è nota la grande carestia che l’Ucraina 
visse tra il 1932 e il 1934, quando ben sette milioni 
di persone morirono di fame a causa delle scelte 
deliberate di Stalin.
Nel settembre 1941, le truppe naziste entrarono 
a Kiev con i sovietici che contrattaccando bom-
bardarono della città le postazioni occupate dai 
tedeschi. Una notte di quel mese, le truppe di oc-
cupazione emisero un editto che convocando 
tutti gli ebrei li obbligava a riunirsi in un croce-
via della città con abiti invernali e con i loro pro-
pri averi. La minaccia era che per quanti non si 
fossero presentati all’appuntamento, ci sarebbe 
stata la fucilazione. Quello stesso giorno circa 
33.000 ebrei furono giustiziati dalle SS degli ein-
zengruppen nella cava di Babi Yar appena fuori 
Kiev. Sergei Loznitsa racconta nel film Babi Yar. 
Context (2021) l’origine che portò al gran massa-
cro. Tutto il film viene realizzato a partire da im-
magini d’archivio, tanto dalle truppe tedesche 
quanto di quelle sovietiche. Nella prima parte si 
vede come i cittadini di Kiev preparino le barri-
cate per contrastare l’invasione e armare la resi-
stenza. Le immagini d’archivio provocano la 
sensazione di un continuo ritorno. Negli ulti-

mi giorni del febbraio 2022 sono stati distri-
buiti fucili anche a Kiev e sono state erette 
barricate. Ma stavolta i soldati invasori erano 
quelli che un tempo combatterono dalla stes-
sa parte contro i tedeschi.
Il mito dell’unità nella lotta contro l’esercito te-
desco è presente ne La ballata del soldato (1959) 
di Grigory Chukhrai. Il regista ucraino fece 
parte dell’Armata Rossa e partecipò alla batta-
glia di Stalingrado. Il suo film racconta la storia 
di un soldato al quale per eroismo furono con-
cessi sei giorni di permesso per tornare a casa 
dalla madre lontanissima. Anche La ballata del 
soldato ha echi dell’eterno ritorno. Il soldato at-
traversa il paesaggio delle retrovie del fronte 
con diversi treni e lungo questo percorso in-
contrava una popolazione fluttuante, intrap-
polata nei flussi che la guerra generava.
Larissa Shepitko è considerata come una grande 

regista dell’Unione Sovietica. Nacque ad Artemo-
vsk (Ucraina), morendo giovane in un incidente 
stradale. Il suo film L’ascesa (1977) filma l’orrore e il 
tradimento che nascono dalla guerra. Sheptiko 
mostra i corpi dei soldati sovietici scampati alla 
morte che strisciano nella neve prima di essere 
catturati, torturati e impiccati dalle truppe tede-
sche. Il suo sguardo non è né eroico e né compia-
cente, utilizza il cinema per denunciare la crudel-
tà e quel sistema di ferocia che accompagnano 
tutte le guerre. Per certi aspetti ci racconta anche 
indirettamente dell’invasione russa dell’Ucraina 
del 2022. 
In questo viaggio nella storia del cinema, for-
se uno dei film più terrificanti e inquietanti 
potrebbe essere il documentario I testimoni di 
Putin (2018) diretto da Vitaly Mansky ex diret-
tore di canal Rusia 1, che racconta il periodo 
della successione a Boris Eltsin e la presa del 
potere da parte di Vladimir Putin. Alla vigilia 
del Capodanno del 1999, Eltsin annunciava in 
televisione che la nuova presidenza della Rus-
sia veniva occupata da Vladimir Putin. La Piaz-
za Rossa di Mosca si riempiva di tanta gente per 
festeggiare il nuovo millennio, mentre Putin in te-
levisione proclamava che: “Gli interessi nazionali 

segue a pag. successiva
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sono molto più importanti di quelli individua-
li”. Il nuovo millennio nasceva in Russia con 
una considerazione ambigua, preambolo di 
un regime autarchico dal destino incerto.
Sergei Loznitsa è stato il regista che ha docu-
mentato meglio di altri gli antefatti alla crisi 

ucraina. Al Festival di Cannes 2014, il suo do-
cumentario Maidan, proiettato fuori concor-
so, ha raccontato di come nel novembre 2013 il 
popolo ucraino avesse occupato la piazza sim-
bolo dell’indipendenza di Kiev per protestare 
contro la decisione del loro Primo Ministro di 
non voler avviare iniziative all’ingresso nella 
Comunità Europea. I cittadini decretarono 
uno stato di mobilitazione rivoluzionaria a 
Maidan, occupando la piazza, protestando, 
mostrandosi tra loro solidali, fino a che il go-
verno - non tollerando più queste manifesta-
zioni - trasformò quella rivolta pacifica in una 
grande esplosione di violenza, che in quel feb-
braio 2014 provocò più di cento morti tra ma-
nifestanti e polizia. Loznitsa filmò Maidan 

prima dello stato di emergenza, prima della 
sua pressante attualità, mostrando al mondo 
in che cosa consisteva la rivoluzione, analiz-
zandone le ragioni e le sue contraddizioni. La 
sua sfida è stata filmare la rivoluzione con una 
telecamera ad alta definizione, con inquadra-
ture fisse e una acquisizione rigorosa del so-
noro. Questa sfida nasceva in un momento in 
cui piccole telecamere, telefoni cellulari e iPad 
davano un’altra immagine degli scontri. Si 
trattava da par suo di rivendicare il diritto di 
guardare in profondità rispetto alle superfi-
ciali impressioni di quanto accadeva, sapendo 
bene che la confusione della realtà rende sem-
pre complicato poterla organizzativamente 
far vedere. Loznitsa porta la sua telecamera 
dietro le barricate, filma gli scoppi di violenza, 
cattura la rabbia di un popolo e l’ambiguità 
politica di una rivoluzione che si conclude con 
la morte di diversi ‘eroi del popolo’ trasforma-
ti in vittime del potere. L’attuale rivisitazione 
di Maidan fa sorgere una serie di dubbi sull’im-

magine effettiva delle ragioni della guerra at-
tuale, su ciò che poi ora saranno in grado di 
fare altri registi di fronte alla guerra. Loznitsa 
ha girato nel 2018, con una fiction ha prodotto 
un ritratto suddiviso in dodici episodi riferiti 
alla situazione determinatasi nelle autopro-
clamate repubbliche russe del Donbass. La 
scommessa del regista nel Donbass è stata 
quella di realizzare una sorta di caleidoscopio 
immaginario che consentisse di mostrare la 
situazione di barbarie e crudeltà nel Paese, so-
prattutto denunciando le vessazioni da parte 
dell’esercito russo. Nel Donbass la miseria 
umana è sempre costante e la redenzione non 
è mai possibile. Nelle ultime scene del film 
con la sua cinepresa il regista trasforma in 
una metafinzione le sue riprese, a provare 
una sorta di fusione tra i due campi del docu-
mentario e quello della fiction.
Il conflitto del Donbass è il destino del viaggio 
che ci propone il regista lituano Sharunas 
Bartras nel film Frost (2016). Nella prima scena 

di Frost vi è l’intreccio di uno strano accordo. 
Un personaggio sinistro propone a un giova-
ne di fare un viaggio dalla Lituania al Donbass 
per trasportare aiuti umanitari. Il viaggio del 
giovane si svolge insieme alla sua compagna. 
Non sappiamo quale percorso facciano, né co-
sa li spinga a compiere il viaggio. Ma dopo es-
sersi persi nell’oscurità di una città russa e 
aver vissuto una strana storia notturna, il film 
di Bartras inizia a prendere il volo dal mo-
mento in cui la coppia arriva sul luogo della 
guerra, al confine tra Russia e Ucraina. Il gio-
vane cerca di capire le ragioni della guerra en-
trando lentamente nel cuore della tragedia. I 
due giovani attraversano diversi checkpoint, 
parlano con i soldati che difendono la loro pa-
tria e, perplessi, si rinchiudono in uno scon-
forto interiore.
Al Festival di Venezia del 2019 fu proiettato At-
lantis di Valentyn Vasyanovych, un film ucrai-
no distopico. L’azione del film si svolge nel 
2025 dopo l’invasione russa dell’Ucraina. Ser-
gey, un ex soldato ucraino affetto da sindro-
me post-traumatica, ha difficoltà ad adattarsi 
alla sua nuova realtà: vive una vita sconvolta 
in una terra distrutta. Quando la fonderia do-

ve lavora chiude i battenti, trova un modo ina-
spettato per superare il suo dolore unendosi 
al lavoro dei “Tulipani neri”, un gruppo dedito 
alla riesumazione dei cadaveri che la guerra 
con la Russia aveva dimenticato. In questo 
compito il nostro protagonista comincia a ca-
pire che forse un futuro migliore poteva esse-
re possibile. Disgraziatamente però la disto-
pia è distopia.
Le diverse Storie del cinema ucraino non sono 
parte di un passato ma bensì di un eterno ri-
torno, e la guerra non è un frastuono lontano. 
“War, children, it’s just a shot away. It’s just a 
shot away… – La guerra bambini, è solo un col-
po lontano. Solo un colpo lontano…”, cantava-
no i Rolling Stones. La canzone si intitolava 
Gimme Shelter, Dammi riparo.

Àngel Quintana
Traduzione dalla spagnolo di Marco Asunis
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Aprile il più crudele dei mesi

Era tempo di molte 
guerre civili quando 
poetavo operaio. Ave-
vo il cuore gonfio di 
presagi al tempo dei 
moti di piazza che le 
bombe, le impunite stra-
gi fasciste alias di Stato 
dilaniavano, frantuma-

vano, ci rendevano sconfitti. D’aprile, a sequestro 
Moro in corso, ricordo che stavo in cima a una 
rocca che affondava nel burgu, acque scuro-lu-
centi. Mi vennero alla mente questi versi: 

«Invece eri come me
di giovedì santo
riflesso nello specchio terso del fiume
            non ancora ingrossato
            dalle piogge di primavera
lautaro uccello rosso
che mai potrà mai volare».

Quel «lautaro uccello rosso» si riferiva a un 
film che ho sempre amato, per la trama, per le 
musiche, per le canzoni tzigane, con l’innal-
zarsi del suono dei violini, per il fatto che nella 
Bessarabia, una parte dell’Ucraina ora marto-
riata viva e dilaniata dall’ingiusta guerra di 
Putin, lui, Toma Alistar (Sergei Lunchevici), 
musicista girovago, cerca continuamente lei, 
la bella zingara Leanca (Galina Vodniațkaia) 
destinata ad andare in sposa a un ricco zinga-
ro ungherese. La ritrova e la riperde in un con-
tinuo inseguirsi oltre tutti i confini geografici, 
oltre tutte le crudeltà del tempo. Il film, che 
somigliò per la sua «feroce bellezza», per lo 
spirito vagabondo dei personaggi, per afflato 
narrativo, per le corse nel verde di prati e di 
foreste, per l’ attraversamento di luoghi orien-
tali, i suk di Istanbul e di Damasco, al roman-
zo Kyra Kyralina (1923) del rumeno apolide Pa-
naït Istrati riflesso nel protagonista Adrian, è 
I lautari (Lăutarii, 1972), di produzione sovieti-
ca, del moldavo Emil Loteanu.
Poi, quando continuavo a poetare operaio nel-
la disillusione di molte sconfitte, quando 
chiudevano le fabbriche-cattedrali del deser-
to, ad aprile fu il venerdì santo a fare da tema 

dominante. Un tempo feroce come quello del 
film Quel lungo venerdì santo (The Long Good Fri-
day, 1980) di John Mackenzie: in una cupa Du-
blino devastata da tanta guerra civile, Bob 
Hoskins nella parte di un boss mafioso, cru-
dele e pieno di ridicolo, impatta, e sarà la sua 
fine, con l’ IRA. 

Quel film lo mettevo in epilogo al poetare ope-
raio che si faceva romanzo e trovavo somi-
glianze tra i personaggi che mi venivano in-
contro, che tornavano alla memoria, che 
erano là presenti. Come Gianna Iudith. «La 
voce di Gianna Iudith ritrovata era di attitu, 
quello delle prefiche tradizionali che hanno 
funzione di Parche. Quanto lontana quella vo-
ce da quando, nello splendore della giovinez-
za, Gianna Iudith cantava per me il famoso 
pezzo di Guccini: Venerdì santo prima di sera c’e-
ra l’odore di primavera. Fino a quando non ci fu 
l’abbandono, separati nel tempo freddo di 
aprile dal subentrare delle guerre civili nella 
nostra storia d’amore. Lukente veranu, rilucen-
te primavera fu Gianna Iudith. Anni e anni 
dopo quel crudele aprile del distacco, vennero 
a dirmi che a Gianna Iudith avevano ucciso il 
figlio e lei non smetteva di piangere. Dovevo 
riuscire a andare a trovarla, in nome di quan-
do fummo insieme ragazzi. Ci riuscii un gior-
no di Venerdì Santo di uno di questi terribili 
anni, i nostri ieri che scontiamo nell’oggi».
Il passaggio di Tomas Eliot «Aprile è il più cru-
dele  di tutti i  mesi, genera lillà dalla terra 
morta, mescola memoria e desiderio, desta 
radici sopite con pioggia di primavera. L’in-
verno ci tenne al caldo, coprendo la terra di 
neve immemore» in The Waste Land, pubblica-
to cento anni fa, trova riscontro anche in un 
detto popolare che in sardo suona «Aprile a’ 
mortu sa mama a frittu», Aprile ha ucciso la ma-
dre per il freddo. 
Questo freddo, così forte – io lo ho conosciuto 
e lo conosco e posso testimoniare che davvero 

l’acqua di aprile è irruenta così calma e di for-
te gelo – torna adesso, in questa devastante 
guerra che a febbraio Putin ha scatenato in 
Ucraina. La guerra in Ucraina è di proporzio-
ni bibliche come esodo e terrore, un continuo 
di distruzione, fumo e macerie, i morti che 
non smettono, a migliaia le vittime civili, tut-
to in diretta tra inviati che là cadono e altri vo-
lenterosi che vanno ai cumuli, nel fumo e con 
le sirene che lacerano l’aria. Le strade, quel 
che ne rimane, sono sbarrate, cavalli di Frisia 
che sembrano uscire da una ripetizione d’in-
ferni. E il freddo, il freddo, sembra davvero 
uscire dagli schermi e pervadere pure le no-
stre ossa. Si va alle barricate ma bisogna esse-
re molto attenzionati, fare uso massimo della 
prudenza, perché i soldati, armatissimi, pos-
sono scambiarti per nemico, spia, un perico-
loso elemento. Sparano subito. 
Il freddo! il freddo! come The Horror! The Hor-
ror! 
Tomas Eliot voleva dare questo nome al poe-
metto invece che The Waste Land, paesaggio 
guasto, dalla parola medievale gaste a dire di 
dark ages, tempi bui dominati dalla desolazio-
ne che la fame, la peste, la carestia e la guerra 
rendono paesaggio perenne.
Il paesaggio di Tomas Eliot io lo chiamo campo 
brujo, l’aggettivo ripreso da brujas, le streghe 
messe al rogo al tempo, Medioevo infinito e 
replicante ancor oggi, che Mastru Juanne, no-
me apotropaico per dire la fame, imperversa. 
«Mastru Juanne fa suo il tempo della guerra 
perché della guerra è insieme padre e figlio, 
madre vera e matrigna. Il nome della fame 
suona aspro dovunque e dappertutto dilania i 
visceri. Produce suono di pietra, di campagna 
devastata, di campo mietuto dai corvi, giallo 
degradante al nero dove avanza la signora con 
la falce. Costei miete dopo che si è già spigola-
to. Persino gli uccelli neri che a nugoli calano 
sui campi devastati hanno paura di lei. 
In tempo di guerra la fame avanza con il passo 
della morte. La chiamano pure carestia. Non 
ha riguardo dei vecchi, dei bambini, delle si-
gnore in età e delle fanciulle in fiore.
La fame in tempo di guerra, dice il poeta Pa-
trick Kavanagh, “è lo Spirito Santo che si im-
possessa della follia dei campi”. Tutti cantano 
inni di fame sino a che le voci reggono, sino a 
quando non crollano i corpi. Allora, prima an-
cora che arrivi la signora con la falce a termi-
nare l’opera, ubriachi d’inedia, ciascuno dei 
condannati a morire di fame si mette a visio-
nare. Ciascuno ha una storia terribile da rac-
contare».
Tomas Eliot non dette al poemetto il nome 
The Horror! The Horror!, il grido di Kurtz nel fi-
nale di Cuore di tenebra (Heart of Darkness, 1899) 
di Joseph Conrad perché dissuaso da Ezra 
Pound, che lui chiamava «il miglior fabbro», 
appunto l’homo faber del Medioevo della luce 
e del buio, perché Pound detestava Conrad. 
Eppure il grido di Kurtz morente, una feroce 
agonia, lui dominus assoluto, sanguinario, fol-
le e lucido dio per tanti succubi che alimentano 

segue a pag. successiva

Natalino Piras
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l’orrore del paesaggio guasto, è l’esplicazione 
più forte di aprile come il più crudele dei me-
si. Lo rivela Apocalypse Now (1979) il film di 
Francis Ford Coppola che adatta alla deva-
stante guerra in Vietnam degli anni Sessan-
ta-Settanta del secolo scorso quanto è l’orrore 
del colonialismo europeo di fine Ottocento in 
Africa, il Congo, il territorio e il fiume naviga-
to da Marlowe, «arteria scintillante nel cuore 
del mondo» come il Mekong asiatico, dall’In-
docina alla Cambogia, risalito dal capitano 
Willard che deve mettere fine al potere di Kur-
tz reso folle dalla guerra, autoproclamatosi si-
gnore assoluto della guerra. 
Marlon Brando, immenso, è Kurtz. Lo stesso 
personaggio in un adattamento cinematogra-
fico più fedele al testo di Conrad, Cuore di tene-
bra (Heart of Darkness, 1994) di Nicolas Roeg, lo 
fa John Malkovich. 
Riprendo anch’io la trama di Conard e di Cop-

pola nel racconto Istefane Dorveni, 13 puntate 
in Diari di Cineclub Radio. Al tempo dei Giu-
dici, nel Medioevo dei Sardi, il capitano Iste-
fane Dorveni, comandante un equipaggio di 
dannati, risale il Tirso sino alle sue sorgenti 
dove Kurtz, già capitano di ventura per gli Ar-
borea, ha fondato, reso folle dalla guerra, una 
repubblica di sangue.
Kurtz è l’archetipo assoluto di Putin. 
C’è pure un The Waste Land (2020) dell’irania-
no Ahmad Bahrami, interpretato da Ali Ba-
gheri, Farrokh Nemati, Majid Farhang, Mah-
dieh Nassaj, Touraj Alvand.
Il luogo di narrazione è una fabbrica di matto-
ni dove lavorano famiglie di diverse etnie. Si-
no a che questa fabbrica, la lavorazione è fatta 
in maniera tradizionale, è costretta a chiude-
re per l’avanzare del paesaggio guasto. Il qua-
rantenne Lotfollah, supervisore della struttu-
ra antica, mediatore tra le esigenze dei 
lavoratori e padroni della fabbrica, è come 

Toma Alistar, come Adrian, come Marlow, co-
me il capitano Willard, come Istefane Dorve-
ni. Pensa come salvare dal paesaggio guasto e 
da quell’orrore a bassa identità, Sarvar, la 
donna di cui è innamorato da molto tempo.
Altri film del più crudele dei mesi sono Pesce 
d’aprile  (April Fool’s Day, 1986), horror diretto 
da Fred Walton e Un incantevole aprile (Enchan-
ted April, 1991) di Mike Newell: tratto dal ro-
manzo omonimo (1922) di Elizabeth von Ar-
nim dice di quattro signore londinesi che 
lasciano la loro piovosa città per trascorrere 
un periodo di vacanza sulla Riviera di Levante.
Aprile (1998) di Nanni Moretti è la cronaca me-
diata sull’avvento, 1994, di Berlusconi al pote-
re come catastrofe. Berlusconi è amico di Pu-
tin, suo mentore e compare nell’infamia. È 
questo mettere insieme mostri e orchi per il 
tempo dell’orco, l’insania del potere, che con-
tinua a far sentire aprile come il tempo del 
freddo e dell’orrore per antonomasia.

Natalino Piras

“Cuore di tenebra” (in inglese Heart of Darkness) un racconto di Joseph Conrad

segue da pag. precedente
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Pasolini e la scuoletta di Ciampino - memorie che continuano ad 

affiorare...

“Il rapporto fra maestro e scolaro è un rapporto attivo, di relazioni reciproche e pertanto ogni maestro è sempre scolaro e ogni scolaro maestro” - Pier Paolo 
Pasolini, “Diario di un insegnante”

.
La “scuoletta” di Ciam-
pino, dove Pasolini in-
segnò dal 1951 al 1955, 
da scoperta “curiosa” si 
sta ormai rivelando de-
finitivamente, e sem-
pre più, come parte ori-
ginale dell’ esperienza 
pedagogica di Pasolini; 
esperienza questa, fer-
vida, feconda ed inte-

grante, della stessa, assai investigata, multiforme 
espressività - dal cinema, alla poesia, alla prosa- 
dell’intellettuale tra i più autorevoli ed amati del 
900 italiano.
Giusto a proposito di Ciampino, troviamo 
queste significative righe di Maria Serena 
Masciullo, esposte in “Pasolini, dolce pedago-
go” (Treccani, Lingua Italiana): “Figlio di un’in-
segnante e di un militare di fanteria, due figu-
re professionali “largamente coinvolte nella 
formazione dell’individuo e della collettività” 
(Enzo Golino, cit.), Pasolini si trova, sin da 
giovane, negli anni della crisi morale e bellica, 
investito del ruolo di maestro. Pur avendo de-
dicato solo alcuni anni all’insegnamento, di-
mostrò per tutta la vita l’attaccamento a que-
sta funzione civile, espletandola sotto diverse 
forme: articoli, poesie, film, romanzi. Tutta la 
sua opera è pervasa da un intento pedagogico 
e didascalico, in quanto l’uomo dal multifor-
me ingegno qual era Pasolini interpretò in 
chiave educativa il suo intero percorso profes-
sionale permeandolo con la passione. Questo 
atteggiamento maturò nella diretta esperien-
za di insegnante a Versuta, a Valvasone (se-
zione staccata delle scuole medie di Pordeno-
ne) e infine, nel 1950, nella scuola media 
“Francesco Petrarca” di Ciampino, alle porte 
di Roma”.
Questo “infine” va precisato. Non si tratta di 
un dato liminare, o di una “tappa”, quanto 
piuttosto di un “traguardo”, rispetto ad un 
metodo; tra l’altro, quella di Ciampino è l’uni-
ca esperienza diretta di insegnamento di Pa-
solini a Roma. Quindi, in fin dei conti, (e come 
potrebbe essere diversamente?) per certo 

soggiogata dalla bellezza e dalla vitalità roma-
na, fuori dalle aule di ogni tipo.
Concludiamo la citazione di Maria Serena 
Masciullo: “Della sua giovanile esperienza di-
dattica e dell’ideale pedagogico, Pasolini parla 
in quattro articoli giovanili usciti su “Il Matti-
no del Popolo” tra il 1947 e il 1948: Scolari e libri 
di testo, Scuola senza feticci, Dal diario di un inse-
gnante, Poesia nella scuola. È il 1944 quando vie-
ne chiamato per la prima volta “maestro”. So-
no i mesi in cui i bombardamenti cercano di 
distruggere la linea ferroviaria che passa da 
Casarsa. Pasolini, la madre e il fratello Guido 
sono costretti a fuggire per rifugiarsi a pochi 
chilometri da lì, a Versuta, in una stanza del 
casolare della famiglia Bazzana”.
Testimonianze sui procedimenti didattici, e 
sull’insegnamento umano, continuano ad ar-
rivarci ancora da dichiarazioni di ex allievi, ti-
rate fuori dai loro cassetti dei ricordi in occasio-
ne di questi celebrati (a ragione) 100 anni. Fonte: 
Silvia Mari, Agenzia DIRE:

Franco Avaltroni, che vive anco-
ra a Ciampino, racconta alla Di-
re quei mesi in cui ebbe come 
supplente Pasolini nella scuola 
media parificata ‘Francesco 
Petrarca’ di Ciampino, alle 
porte di Roma, che oggi non 
esiste più e mostra con orgo-
glio lo scudetto della squadra 
di calcio della scuola in cui an-
che l’insegnante Pasolini giocò 
diverse partite.
Prendeva i mezzi per arrivare a 
Ciampino. “Allora non era fa-
moso- ricorda Laura Bonifaci, 

che vive a due passi dalla scuola ed è stata sua 
allieva per tutti gli anni delle medie- era fug-
gito dal proprio paese con la mamma. Hanno 
fatto la fame, all’inizio erano ospiti di parenti 
a Roma”. Apre le porte della sua casa e mostra 
con orgoglio quel libricino della Sirenetta di 
Andersen con una dedica scritta per lei da Pa-
solini nel 1953 e che conserva con cura insieme 
al quaderno nero delle poesie e dei dettati. 
“Faceva delle gare scolastiche- racconta- e ci 
dava dei premi, comprava dei libricini della 
Bur, come questo”.
“Era sempre vestito molto pulito, ordinatissimo, 
con la sua cartella con i fogli delle lezioni, la 
scrittura sottile. Era una persona molto seria,

segue a pag. successiva

Enzo Lavagnini

Pasolini e i suoi allievi di Ciampino

Il timbro della scuola “Petrarca” di Ciampino dove ha 
insegnato Pasolini

Dall’Archivio Pasolini Ciampino-Roma: la firma di PPP su un registro della 
scuola Petrarca
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segue da pag. precedente
dolce, amabile, aveva quel modo di parlare, 
quell’accento… E ci faceva sentire grandi– con-
tinua ancora Laura nel suo racconto- ci dava 
importanza, teneva una lezione socratica, tut-
ta costruita sul dialogo. Facevamo latino. Ab-
biamo studiato Dante, la poesia del ‘900, Un-
garetti, Saba, Palazzeschi, autori che non ho 
più studiato nemmeno al liceo. Pascoli anche, 
Carducci invece non gli piaceva molto. Quan-
do andò via l’ ultimo trimestre stava scrivendo 
‘Ragazzi di vita’ per partecipare al Premio 
Strega e restammo molto addolorati tutti 
quanti”. 
Anche Elide Di Giulio, che oggi vive ad Ostia e 
non ha più incontrato gli studenti di Ciampi-
no, ha frequentato la terza media con Pasolini, 
e ricorda con rammarico di non averlo più vi-
sto: “Era molto severo con i maschi, ma con noi 
ragazze era più dolce. Mi chiamava Elide con 
l’accento sulla I, diceva che si pronunciava 
così”. Della morte Elide viene a sapere, come 
tutti, dalla televisione e resta sconvolta: “Per 
me era una persona educatissima, di buon 
senso e tutte le cose venute fuori credo siano 
state per la cattiveria e l’invidia di chi gli stava 
intorno. Per noi ragazzi era uno di famiglia, 
anche se sapevamo che era già sulla strada di 
diventare famoso”.

Memorie che ri-
affiorano, anco-
ra oggi. Un luogo 
magico, una scuo-
letta con un prota-
gonista assoluto 
in grado di inte-
ressarli come, pe-
raltro, qualunque 
insegnante do-
vrebbe saper fare. 
Una tregua, un 
bagliore in questa 
periferia di Ro-
ma; un piccolo 
miracolo che li 

ha tenuti uniti e fatti crescere, con idee diver-
se, le loro idee, ma consapevoli della comune 
matrice. 
Come ha detto il presidente Mattarella a propo-
sito di Pasolini: “Gli è appartenuta la dimensio-
ne dell’impegno civile dell’intellettuale, a servi-
zio della società”. La scuola, nei diversi luoghi 
ove Pasolini ha fatto il professore, ha fatto parte 
di questo impegno civile. 

Enzo Lavagnini

Mi alzo alle sette, vado a Ciampino!

La prima casa dove ha abitato Pasolini è a Re-
bibbia, in via Giovanni Tagliere 5. Tra quelle 
mura sono nati i ‘Ragazzi di vita’ (1955) scritto 
mentre attraversava Roma per recarsi a Ciam-
pino. Così descriveva Pasolini la sua prima abi-
tazione: “Abitammo in una casa senza tetto e 
senza intonaco, una casa di poveri, all’estrema 
periferia, vicino a un carcere. C’era un palmo di 
polvere d’estate, e la palude d’inverno. Ma era 
l’Italia, l’Italia nuda e formicolante, coi suoi ra-
gazzi, le sue donne, i suoi “odori di gelsomini e 
povere minestre”, i tramonti sui campi dell’A-
niene, i mucchi di spazzature: e, quanto a me, i 
miei sogni integri di poesia”. 
In un villino a due piani che costituiva l’unica 
scuola media di Ciampino, allora frazione di Ma-
rino Laziale, ora comune e al posto del villino una 
palazzina condominiale, proprio Pasolini si trovò 
ad insegnare lettere. A chiamarlo a lavorare nell’u-
nica scuola media del paese fu il poeta abruzzese 
Vittorio Clemente (all’epoca ispettore scolastico), 
che caldeggiò il suo nome. La gratitudine di Paso-
lini per il poeta abruzzese è espressa nelle righe 
scritte in “Ritratti su misura di scrittori italiani” (a 
cura di Elio Filippo Acrocca, Sodalizio del Libro, 
1960): «Nei primi mesi del 1950 ero a Roma con 
mia madre. Ero disoccupato, ridotto in condi-
zioni di vera disperazione: avrei potuto anche 
morirne. Poi, con l’aiuto del poeta in dialetto 
abruzzese Vittorio Clemente trovai un posto 
di insegnante in una scuola privata di Ciampino, 

a venticinquemila lire al mese». 
Nell’ottobre del 2019, per iniziativa di Nicola Vice-
conti e Patrizia Gradito, (Diari di Cineclub media 
partner) è stata affisssa la targa a memoria per-
manente al civico 21 di Via Principessa Pignatelli, 
dove tra il 1951 e il 1954 Pasolini ha insegnato. Tra i 
suoi allievi, Vincenzo Cerami, il futuro scrittore, 
poi diventato suo grande amico, che lo ebbe per i 
tre anni delle scuole medie come professore di let-
teratura.
A Ciampino ora c’è l’Archivio Pier Paolo Paso-
lini Ciampino – Roma che ha sede presso la Bi-
blioteca comunale Pier Paolo Pasolini di Via 4 
Novembre (Tel. 06.7911619 - Email: archiviopa-
solini@comune.ciampino.roma.it) con queste 
competenze:
Istituito dal Comune di Ciampino nel marzo 
2015, l’Archivio Pasolini di Ciampino, si occu-
pa stabilmente di ricercare e conservare le 
memorie locali e della fascia delle borgate ro-
mane riferite a Pasolini e ai suoi anni, con l’in-
tento di sviluppare l’acquisizione di un’ag-
giornata ed esaustiva bibliografia, seguire tesi 
di laurea ed organizzare occasioni di appro-
fondimento ed eventi, anche in collaborazio-
ne con enti pubblici ed istituzioni universita-
rie. Ospita (da luglio 2016) un “Fondo Claudio 
Caligari”, donazione della casa di produzione 
Kimera di Roma, in via di catalogazione.

DdC

Roma, Rebibbia, via Giovanni Tagliere 5 , la prima casa di Pasolini
Ciampino, ottobre 2019, affisssa la targa a memoria permanente al civico 21 di Via 
Principessa Pignatelli, dove tra il 1951 e il 1954 Pasolini ha insegnato lettere

mailto:archiviopasolini@comune.ciampino.roma.it
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Mostre

Silentium: oltre in Vangelo secondo Matteo

La mostra per il centenario pasoliniano a Roma, si è svolta dal 5 al 27 marzo 2022, chiesa rettoria di S.Andrea al Celio di Roma a cura di Marina 
Sonzini e Sara Bargiacchi

Questa mostra nasce 
dalla passione e dalla 
volontà di continuare 
a raccontare Pasolini 
affinché il suo mes-
saggio, così straordi-
nariamente attuale, 
possa servire come 
stimolo di riflessione. 
Ideata, realizzata e fi-

nanziata interamente da iniziativa privata e 
completamente gratuita.
La mostra è concepita come un percorso e un 
racconto che mette a confronto il film Il Van-
gelo secondo Matteo e una serie di cimeli dell’e-
poca, con opere d’arte che mostrano come 
giovani artisti hanno immaginato e ritratto 
Pasolini, e come l’arte contemporanea abbia 
rappresentato la parabola del Gesù fattosi uo-
mo, morto sulla croce e risorto, utilizzando 
tecniche che sono al tempo stesso antiche, at-
tuali e universali, per raccontare la “storia del-
le storie”.
Le ambrotipie (wet plate collodion) del ciclo 
sacro di Danilo Mauro Malatesta, realizzate 
tra il 2017 e il 2019, si trovano nell’oratorio di 
Santa Silvia al Celio in esposizione perma-
nente e dialogano con la sacralità di questo 
luogo straordinario da circa tre anni. Nel pen-
sare ad una mostra per il centenario pasoli-
niano, abbiamo voluto partire da qui: da come 
oggi un artista possa inventare una nuova lin-
gua fatta di luce e trasparenze per raccontare 
la storia del Cristo fattosi uomo.
Malatesta l’ha raccontata dapprima con la 
Sindone di Vetro (esposta al Museo di Torino 
nel 2017), poi con le Schegge Mistiche ed infi-
ne con De secunda Pietate, dove non solo l’in-
versione dei ruoli ma soprattutto il gesto di 
amore e perdono sintetizzano in maniera po-
etica e simbolica (nel monogramma mariano) 
il senso ultimo del Vangelo di Matteo.
Pasolini scelse Matteo, tra i quattro vangeli 
canonici, perché è quello che più di tutti rac-
conta il Gesù umano, la portata rivoluzionaria 
del suo messaggio, che Pasolini legge natural-
mente in chiave sociale e politica, ma in cui 

ravvede anche l’eternità e l’universalità del 
mito. E novello Omero, usa la poesia, questa 
volta delle immagini, per trasmettere l’emo-
zione che a lui, ateo e marxista, questo testo 
aveva scatenato.
Il racconto parte quindi dalla De secunda Pie-
tate di Malatesta, che abbiamo commentato 
con un disegno di Francesco Tonarini che re-
ca una frase del Testamento di Tito, tratta 
dell’altro grande vangelo del Novecento italia-
no, la Buona Novella di Fabrizio De André, 
che al ladrone buono crocefisso accanto a 
Gesù fa dire “Nella pietà che non cede al rancore, 
madre ho imparato l’amore”.
E così inizia il racconto, con tre locandine 
dell’epoca, in calce alle quali Pasolini volle la 
frase “Il film che tutto il mondo vedrà fino alla fine 
del mondo”. Qui raccontiamo come nacque l’i-
dea del film sul Vangelo: Assisi, il Papa Buono, 
un Pasolini messo in croce da un processo 
(l’ennesimo e certo non l’ultimo) durissimo 
contro La Ricotta e quella lettura sacra che lo 
scuote.
E prima delle locandine un disegno di Tonari-
ni dal titolo “Quien Sabe”, “Chissà”: la doman-
da delle domande, anche per un ateo, anzi for-
se soprattutto per un ateo. E lo straccetto 
rosso, quello delle Ceneri di Gramsci, “come 
quello arrotolato al collo dei partigiani”. 
Poi passiamo a raccontare i mezzi tecnici: il 
banco ottico Tailboard del 1890 con cui Mala-
testa ha realizzato le sue ambotipie (unico 
mezzo che consente di ricavare un vetro che è 
al tempo stesso negativo e positivo) e la mac-
china da presa Arriflex con cui Pasolini ha gi-

rato i suoi primi film. Raccontiamo di come 
dalla tecnica di Accattone e Mamma Roma si 
passa al film di poesia, fatto di sguardi e di lu-
ce. Lo raccontiamo commentando due opere 
iper-realiste a matita di David Parenti e di-
nanzi alla terza “Ho incontrato Cristo, l’ho 
rappresentato”, raccontiamo di come Pasolini 
e Irazoqui si siano conosciuti. Il giovane stu-
dente antifranchista dal volto bizantino che 
lottava per la libertà che impersonerà il Gesù 
venuto a riscattare gli ultimi.
La sezione successiva mostra le foto scattate a Ma-
tera nel 1964: quelle del backstage, di Domenico 

Notarangelo e le foto di scena di Angelo Novi. 
Raccontiamo gli aneddoti della ricerca delle 
comparse, dei tanti intellettuali che recitaro-
no nel film, e naturalmente della straordina-
ria figura di Susanna Colussi sotto la croce. 
Susanna raccontata anche in una scena dome-
stica in una foto inedita di Federico Garolla.
Mettiamo quindi a confronto la crocefissione 
sul golgota materano con quella rappresenta-
ta nelle Schegge Mistiche di Malatesta, vetri 
spaccati dalla mano dell’artista di fronte all’i-
nenarrabilità del dolore che vi viene rappre-
sentato.
Poi si entra in camera oscura e la fotografia 
diventa protagonista assoluta. Spieghiamo

segue a pag. successiva

Marina Sonzini 

Danilo Mauro Malatesta “Scheggia Mistica”

Danilo Mauro Malatesta “Triclinium Pauperum “(dettaglio)

Danilo Mauro Malatesta “De secunda Pietate”
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come l’ambrotipia abbia inizialmente reso vi-
sibile il volto di Gesù impresso sulla Sacra Sin-
done e mostriamo l’imponente Sindone di Ve-
tro di Malatesta e la sua stampa a contatto, 
positiva, quindi, incorniciata con tavole della 
Palestina. Poi raccontiamo come anche nelle 
immagini a volte avvengano cose difficilmen-
te spiegabili, come un profilo del Gesù malate-
stiano che emerge, perfettamente a fuoco, in 
una lastra di vetro totalmente sfocata, quasi 
identico al profilo di Irazoqui-Gesù durante la 
Via Crucis a Matera, 50 anni prima. Infine lo 
sguardo di Pasolini. Fisso, intenso, potente, 
nella emozionante “Con Te – contro di TE II” 
di David Parenti, opera tra le più belle del ciclo 
intitolato appunto “Con la forza dello sguar-
do”.
Proseguiamo il racconto con la musica: i quat-
tro artisti che hanno dedicato una canzone a 
Pasolini (De André, De Gregori, Califano e Re-
mo Anzovino/Giuliano Sangiorgi /Mauro Er-
manno Giovanardi) e torniamo alla Buona 
Novella di Faber, quella del 1970 e alla sua tra-
duzione in dialetto siciliano, cantata da voci 
femminili, di Francesco Giunta curata da 
Edoardo De Angelis.
Il racconto arriva al 2015, quando il grande ar-
tista Ernest Pignon-Ernest realizza, a 40 anni 
dalla morte di Pasolini, i celebri murales in cui 
il poeta porta in braccio il suo corpo senza vi-
ta, straziato all’Idroscalo. Murales purtroppo 
vandalizzati negli anni e ovviamente non tra-
sportabili in mostra; abbiamo quindi simboli-
camente ricreato un muro, utilizzando anco-
ra una volta l’arte: un quadro di Gorica 
Jeremic dal titolo “Just a Wall” a fare da sfon-
do e un disegno di Francesco Tonarini in 
omaggio a Pignon-Ernest. Accanto, altri due 
ritratti di Pasolini su carta eseguiti dallo stes-
so Tonarini. Su uno di essi la frase “La mia vita 
ha disceso una china e la mia storia un’altra, al suo 
confine”.
Sempre nel 2015, un giovane studente, Simo-
ne Isola, si accinge a scrivere una tesi su Alfre-
do Bini e ne legge la storia: una storia davvero 
da film…Si mette in contatto (come abbiamo 
fatto noi) con Giuseppe Simonelli, erede e cu-
ratore dall’archivio Bini e il film nasce davve-
ro: L’ospite inatteso, Nastro d’Argento, seguìto 
dal libro “Hotel Pasolini”. Raccontiamo quindi 

la storia straordinaria di Alfredo Bini, produt-
tore dei film di Pasolini da Accattone a Edipo Re 
e dei suoi ultimi 10 anni, tra Montalto di Ca-
stro e Tarquinia.
Scorriamo poi una serie di film e di libri che 
vanno dalle prime edizioni Garzanti delle po-
esie di Pasolini alle raccolte di poesie dialetta-
li romanesche con Mario Dell’Arco e Sciascia, 
fino a Empirismo ermetico. Poi Monteverde, 
nel libro di Luciana Capitolo che vive nella ca-
sa ove abitarono Pasolini e i Bertolucci, e nel 
film Un intellettuale in borgata di Enzo De Ca-
millis, che tutt’ora ha lo studio tra i grattacieli 
di Donna Olimpia. Poi i film spagnoli di Hilla-
ri Pellicé e Miguel Angelo Barroso, quelli ita-
liani (Macchinazione, dello stesso David Grieco 
che in Ladro di Anime racconta la storia di Do-
menico Notarangelo). Poi i testi sull’omicidio 
Pasolini: i preziosi libri di inchiesta di Simona 
Zecchi, Morando su Cefis, e ovviamente il di-
scusso Petrolio. Poi Claudia Calabrese sulla 
musica nei film di Pasolini, Padre V. Fantuzzi, 
il Tutto Pasolini ed. Gremese, e poi ancora i 
cataloghi d’arte, da quelli delle opere di David 
Parenti alle Folgorazioni figurative in mostra 
a Bologna. E poi lo straordinario libro illustra-
to di Giuseppe Palumbo “Pasolini 1964”, per fi-
nire con “Pasolini Matera”, i ricordi di Mimì 
Notarangelo ristampati in occasione della no-
stra mostra.
Chiudiamo col Triclinium Pauperum, prima 
nella imponente e poetica foto di Danilo Ma-
latesta (realizzata in pellicola e stampata in 
scala 1:1), poi visitando l’oratorio ove questo 
tavolo di marmo si trova da 1500 anni. E qui la 
storia del V sec d.C. ci riporta all’oggi: al senso 
dell’attenzione agli ultimi, della condivisione, 
all’angelo che appare alla tavola di chi dona ai 
poveri e ai bisognosi, alla visione dell’arcange-
lo Michele che annuncia a Papa Gregorio la fi-
ne della peste. Questo chiude il nostro raccon-
to, riportandoci alla predicazione di quel 
Gesù che Pasolini avrebbe voluto parlasse ai 
cristiani di tutto il mondo, che fu proiettato 
nella Cattedrale di Notre Dame e per i Padri 
Conciliari, che parlò agli ultimi che vivevano 
tra i Sassi come all’umanità di duemila anni 
prima, e che parla ancora a noi oggi: magia 
del cinema di poesia e lascito incommensura-
bile di questo cineasta straordinario.

Marina Sonzini

55 anni, manager nel settore 
automotive, si occupa di cul-
tura a tutto campo. Collezio-
nista d’arte, mecenate, orga-
nizzatrice di eventi sempre 
gratuiti e volti a diffondere la 
cultura sul territorio: presen-
tazioni di libri, teatro, mo-
stre, conferenze, concerti, 
produzioni musicali. Appas-
sionata lettrice, ha scritto 
numerose prefazioni a libri, 
sollogi poetiche, cataloghi di 
mostre e commenti critici a 
opere d’arte.

segue a pag. successivaFoto di scena di Angelo Novi, Matera 1964

David Parenti “Con te Contro di te II”

Francesco Tonarini “Pa’”

Francesco Tonarini “Quien Sabe”
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David Parenti “Ho trovato Cristo - l’ho rappresentato”

Francesco Tonarini “Omaggio a Ernest Pignon Ernest”

Foto di Domenico Notarangelo, Matera 1964 David Parenti “Luce dentro luce verso una eternità 
immaginifica”

                                              segue da pag. precedente
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Effetti di contro-figurazione. Le parole nell’esperienza poietica di 

Pier Paolo Pasolini

Le parole: un puro e semplice accumularsi di materia 
(P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino, 1992, p. 30)

Nel confidare alle pa-
role la versatilità della 
materia, piuttosto che 
l’immagine di inconclu-
denti tumuli di pensieri 
che si agitano fino a so-
lidificarsi in un affolla-
mento privo di qualità, 
nell’espressione verba-
le di Pier Paolo Pasoli-
ni si figura l’attività di 
un pensare fertile con-

tinuamente coniugato nelle esperienze di vita, 
e che perdura nell’essere materia e, dunque, 
nell’essere vita; una visione complessa che 
prevede la presenza al di fuori di una sequen-
zialità insignificante e che, sovente, appare 
evasiva, se non avventata.
Due, in particolare, le dimensioni entro le 
quali concepiamo l’intuitivo movimento 
delle parole pasoliniane: l’una tendente a 
scoperchiare le minimalità espressive, 
quanto impressioniste, di storia; l’altra im-
pegnata a superare la paralisi di un agi-
re-pensare che configura nella mistifica-
zione dell’urbanità la propria alienazione. 
O la sconfitta. Al contempo, l’espressione 
verbale – soprattutto nelle forme sintetiche 
della poesia e del cinema di Pasolini – ap-
profondisce le sensazioni di distacco e le 
propone in una coordinazione nuova, che 
attende alle modalità proprie del mondo e 
al suo dipanarsi nella molteplicità di eviden-
ze, non trascurando l’attitudine (più che scel-
ta) al legame con le memorie, memorie pluri-
formi, articolate, presentate senza infingimenti; 
luoghi diletti di idee nell’unicità di visioni arti-
colate e assimilabili a una missione. La mis-
sione dell’essere poeta, del creativo osservato-
re, quanto dell’anticipatore di condizioni che 
emergono dai vari momenti in cui Pasolini 
penetra gli anditi del reale e ne tratta in una 
veste sobria, priva di fantasmi.
Più in particolare, con Pasolini il versante po-
etico sembra dissociarsi nettamente dall’in-
treccio tra prosa e poesia che ha caratterizza-
to molta parte della letteratura del Novecento, 
per riformulare una prospettiva congrua, 
consistente, piuttosto che manifestarsi attra-
verso l’assenza, la previsione, la congettura, 
l’impressione finita. Al contrario, la tessitura 
scritturale di Pier Paolo Pasolini si forgia con-
tinuamente sui legami, spinge e incide le trac-
ce a delineare la presenzialità di eventi, di sog-
getti e di oggetti, di condizioni che operano 
attraverso linguaggi discreti, talora inascoltati 
e che si ricompongono in interezza autorevole, 
assumendo un’identità non già annientata, 
malgrado le ferite. In tal senso, la densità e il lin-
guaggio poliforme di Pasolini aderiscono al reale 
con una preziosità che dell’autore conferma l’atti-
tudine analitica, di studio incessante, nel 

disegno di un totale rispetto verso la vita per 
intero. Un’attitudine, questa, che lo conduce a 
distanziarsi da qualsiasi tentativo di frantu-
mazione o di forzata sintesi. Indice di quanto 
è l’assenza di replica, quanto di replicanti in 
qualsiasi forma: in effetti, volgendo la parola 
ad impianto che non soltanto comporta il mu-
tevole comprendere e contaminarsi reciproco 
di sapere, quanto quella che, in «Petrolio» (sua 
ultima opera), riporta come gioiosa cognizione del 
capire1, il Pasolini di ciascuna creazione porta in 
avanti il Pasolini che opera nelle circostanze, 
quanto d’attorno e indietro, vitalizzando, ap-
punto, una particolare gioia nell’azione-trasla-
zione di idee nell’incisività, nel raggiungimento 
di anditi ritenuti inappagabili. 

Nella rapidità di scrittura va ad integrarsi così 
il tratto meditativo in una pluralità di lin-
guaggi che ne confermano la costante di un 
legame che le parole costruiscono nella con-
gruenza di un’intimità storica, di tipo figura-
tivo, riuscendo a riportare su un unico piano 
semplicità e ricercatezza in una sintesi di si-
stemi riconoscibili, anche quando segnano 
un’opposizione; anche quando, distraendosi 
dall’oscena frantumazione di una solitudine 
aberrante o anche risolutiva, pur nell’incer-
tezza del vivere trova riscontro in un comune 
identificativo. Questo dispone il tratto perso-
nalissimo di tessiture costruite nell’interezza 
di sé, quanto nella consapevolezza di una con-
gruenza di pensiero che annulla la rottura tra 
la realtà vissuta e la realtà narrata, e che, si-
multaneamente, si mantiene all’interno di un 
microcosmo di umanità con le sue ferite, i 
suoi passaggi interrotti, i suoi risvolti spesso 
mal garantiti. 

Alle volte è dentro di noi qualcosa
(che tu sai bene perché è la poesia)
Qualcosa di buio in cui si fa luminosa

La vita: un pianto interno, una nostalgia
Gonfia di asciutte, pure lacrime.
(…)2

1	 P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino, 1992 p. 13
2	 P. Pasolini, da La Guinea – Sez. La realtà in 

Si perviene, dunque, all’impegno di un’esi-
stenza conquistata nella scrittura – luogo in 
cui ciascuna parola del Pasolini intellettuale, 
esterna a qualsiasi corrente letteraria, rende 
l’unicità di un equilibrio che sfida l’insidia di 
quella che è l’abitudine al vedere, un’abitudi-
ne tendente ad alterare le memorie del vissuto 
e i suoi significati in esperienze di facile con-
sumo. Su questo versante conquista un valore 
autonomo il trattare del Pasolini Poeta, il qua-
le nella parola compone le fasi di una parabola 
libera d’intraprendere annotazioni di realtà, 
rielaborandone la traccia in efficace, quanto 
variabile e intraprendente narrazione, in uno 
spazio che l’autore genera per momenti signi-
ficativi, nei quali pure si mantiene l’unica ve-

rità disponibile e che vive la sua rotta nel 
legame inscindibile con il sé creativo. 
Vale la pena insistere, pertanto, sul modo 
in cui la poesia di Pier Paolo Pasolini riesca 
a sintetizzare gli ambiti complessi della let-
teratura senza privarsi di quella libertà che 
lo conduce simultaneamente a diffondersi 
su una molteplicità di piani e di situazioni, 
assorbendo a tal punto le metamorfosi dei 
casi e delle panoramiche umane, da non 
trascenderne mai l’essenza, anche quando 
l’essenza si tinge di inquietante oscurità. 
In piena consapevolezza, nella sua parola 
poetica si concentra una posizione tutt’al-
tro che difensiva, né implacabile, ma solida 
e scrupolosa nel diffondersi quale comples-

sa criticità che giammai scade in impulsività 
di risposta. Allo stesso tempo, la scrittura pa-
soliniana è espressione di una tale particolare 
autenticità da manifestare, fino in fondo, 
un’aderenza capillare alla complessità, una 
complessità che pure si manifesta in integra e 
spontanea figurazione anche nella provviso-
rietà presunta (che tale non è), quanto nello 
scenario delle contrapposizioni, alle quali 
spetta l’arduo compito di compendiare i si-
gnificati e gli aspetti dell’esistenza, conti-
nuando a mietere le esistenze altrui in una re-
altà che incontra costantemente la propria. 

(…)
Se ognuno sa, esperto, l’ingenuo linguag-
gio
dell’incredulità, della insolenza,
dell’ironia, nel dialetto più saggio
e vizioso, chiude nell’incoscienza
le palpebre, si perde in un popolo
il cui clamore non è che silenzio3

Carmen De Stasio

Prossimo numero: 
Il verso «cinematico» di Pier Paolo Pasolini

«Poesie in forma di rosa» (1961 – 1964), Garzanti, Milano, 
p. 5
3	 P. Pasolini, da Le ceneri di Gramsci (1957)

Carmen De Stasio
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Riti e miti, le donne calabresi nel cinema

Sono segnate da imma-
gini purtroppo sempre 
cupe le donne calabresi 
nell’immaginario che il 
cinema proietta dentro 
la coscienza dello spetta-
tore. Ne residua, quindi, 
un profilo oscuro e scon-
troso che, molto più di 
quanto si pensi, pesa 
sulla rappresentazione 
della donna calabrese al 

di là dei confini della stessa regione. 
Nel giro di poco tempo tre film, due lungome-
traggi e un cortometraggio, sono intervenuti 
a delineare, ancora una volta, i contorni dei 
caratteri femminili, assumendo nel loro rac-
conto personaggi femminili come protagoni-
ste.
A cominciare da Jonas Carpignano con il suo 
A Chiara, proseguendo con Francesco Costa-
bile con Una femmina e chiudendo con Enzo 
Carone con il suo cortometraggio Amelia, il ci-
nema di radice calabrese, assumendo anche 
l’italo-americano Carpignano dentro questa 
categoria, scommette sulle potenzialità di que-
sti personaggi per rifondare un cinema da 
sempre in affanno, più che altro trascurato, ma 
più ancora poco rilevante perché spesso non 
prodotto dentro una progettualità regionale 
per i soliti ritardi e le manchevolezze della po-
litica e, a cascata, anche dei succedanei della 
politica che poco si adoperano per uno svilup-
po più consistente del cinema nella regione 
forse più affaticata d’Italia sotto ogni profilo. 
L’esodo di migliaia di giovani e meno giovani 
dalla regione che ha colpito i vari settori del 
lavoro, non ha risparmiato neppure quelli che 
attorno al cinema - nella grande varietà di me-
stieri che si offrono per la produzione - hanno 
costruito o vogliono costruire il proprio futu-
ro. È così che giovani autori e autrici, che 
avrebbero potuto lavorare e dare lavoro nella 
propria regione di nascita e di crescita, sono 
costretti a trovare altrove le possibilità che in 
Calabria diventano miraggio e speranza spes-
so delusa. Sappiamo bene che le cose non de-
vono essere semplificate e che dunque non sia 

tutto così facile appare. Ma sappiamo anche 
che se non si comincia da qualche parte non si 
ottengono risultati e in Calabria, pur prolife-
rando a volte ridondanti festival che sono solo 
rassegne di un cinema già digerito e spesso 
senza invenzione, solo passerella di vip più o 
meno in forma, manca il terreno sotto ai piedi 
a chi vuole cimentarsi nel cinema come pro-
getto di lavoro. Tutto ciò è vero tranne i rari 
casi in cui il cinema, nonostante queste diffi-
coltà, sa nascere da una tenacia personale e da 
una volontà determinata. 
Frutto, dunque, di questa capacità produttiva 
che vede la partecipazione, come giustamente 
deve essere per i progetti che possiedano le 
caratteristiche della qualità, anche delle isti-
tuzioni a ciò delegate, sono anche i tre film sui 
quali si intende riflettere poiché quasi conte-
stuali e appartenenti alla stessa radice cultu-
rale, ad un medesimo intento, attraverso tre 
personaggi femminili affini tra di loro, sia pu-
re con esiti e soluzioni differenti.
Su queste stesse pagine si è già riflettuto sul 

film di Carpignano centrando l’attenzione di 
certo sulle caratteristi-
che del personaggio, ma 
soprattutto sul suo rap-
porto con la scoperta 
delle attività malavitose 
dei suoi familiari, laddo-
ve proprio quelle scoper-
te diventavano fonte di 
stupore e al contempo 
rivelazione di una nuova 
vita possibile. 
In questa nuova occasio-
ne, invece, si vuole pro-
vare a dare un profilo 
più personale ai tre per-
sonaggi, che con diffe-
renti accenti traducono 
tre possibili caratteri 
femminili disorganici al 

potere mafioso. 
Il mito della verginità sacrificata nasce in epo-
ca antica per la nostra civiltà meridionale, in-
tesa come area geografica mediterranea, e de-
riva dalla mitologia greca attraverso il sacrificio 
o mancato sacrificio di Ifigenia, figlia di Aga-
mennone che per fare salpare le navi verso 
Troia decise di sacrificarla. Da Euripide a Lu-
crezio il racconto prende un’altra soluzione e 
come accade spesso la ragazza si salva all’ulti-
mo minuto proprio per volere di Artemide alla 
quale il sacrificio era rivolto, avendo il padre 
Agamennone pronunciato frasi empie nei 
confronti della dea. La salvezza di Ifigenia sal-
va il personaggio, ma lascia intatto il mito. 
Non è difficile rintracciare in questo racconto 
l’oggettivizzazione del personaggio di Ifige-
nia trattata come merce di scambio con la dea 
Artemide e, quindi, proprio perché disponibile

 segue a pag. successiva
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ad una tale conclusione della sua vita, consi-
derata legittima proprietà del padre.
È anche dentro questa tradizione, come spes-
so avviene nel racconto mitologico, che trova 
origine ogni interpretazione dei personaggi 
femminili che caratterizzano, ancora, il rac-
conto di società che restano legate ad un pas-
sato solo apparentemente invisibile e 
che, invece, ancora ammanta del pro-
prio effetto e della propria intima natu-
ra gesti e comportamenti delle nostre 
comunità del 2000. Non è un caso ad 
esempio che proprio in Una femmina si 
rintraccino, dissolte a volte nel raccon-
to, i miti e i riti che più o meno consape-
volmente legano indissolubilmente la 
donna alla famiglia, guardando non so-
lo con sospetto, ma addirittura con cre-
scente ostilità che sa trasformarsi in 
odio, qualsiasi comportamento non 
consono ai dettami familiari. Non a ca-
so, peraltro, Una femmina è un film di-
retto da un calabrese, come sempre acca-
de, emigrato, ma pur sempre calabrese a 
differenza del foresto Carpignano, che 
però da parte sua ha assorbito con sa-
pienza la lezione antica delle regole da 
rispettare all’interno del nucleo fami-
liare da parte della sua Chiara. 
Va innanzi tutto detto che i personaggi 
dei film citati, compreso il corto Amelia, 
prendono corpo dentro piccole comu-
nità per lo più chiuse e quasi autarchi-
che, come sono i paesi soprattutto 
dell’entroterra meridionale e calabrese 
in particolare. Anche Amelia girato a 
Monterosso dentro le Serre calabresi 
che racconta del sacrificio di una don-
na che si oppone alle attività ‘ndran-
ghetistiche del marito e della sua fami-
glia, appartiene a questa categoria. In 
un significato determinante che è quel-
lo del rispetto di una ritualità e di codici 
che può avvenire solo dentro un recinto 
ben definito, il territorio, che consente un 
controllo pervasivo dei comportamenti e delle 
espressioni. Chiara (Swamy Rotolo), Rosa (Li-
na Siciliano) e Amelia (Annalisa Insardà), Le 
femmine ribelli, per citare il libro di Lirio Abba-
te che ha ispirato Una femmina, vivono e a vol-
te muoiono o fuggono o si adattano ad una vi-
ta di opposizione alle regole, proprio dentro 
questi microcosmi che ripetono le stesse re-
gole del silenzio dell’obbedienza che già ritro-
viamo dentro i nuclei familiari. Ovviamente 
anch’esse sono proprietà del padre o del marito 
e anch’esse come la loro progenitrice Ifigenia 
sono disponibili al sacrificio e altrettanto ovvia-
mente il loro destino, come quello dell’antena-
ta, può cambiare lasciando intatto il senso di 
sacrificio. Non è una morte, ma la rinascita a 
nuova vita quella di Chiara, che però viene, 
come nell’immaginario della narrazione gre-
ca, quasi come in un sogno trasportata al mo-
mento del sacrificio in altro luogo, lontana dalla 
propria famiglia. Non trova la morte neppure 
Rosa, che diventerà la nemica della propria co-
munità condividendone gli spazi però nella 

resistenza contro le regole di morte di quella 
stessa collettività. Diversa sorte per Amelia, 
vittima sacrificale della resistenza alle regole 
della ‘ndrangheta.
In questi film, che esaltano il ruolo dei perso-
naggi femminili guardando alla loro resisten-
za dentro un tessuto sociale che riconosce il 
ruolo maschile della virilità come unica forza 

dominante all’interno della piccola comunità 
– ma spesso il meridione d’Italia è composto 
proprio da piccole comunità – è proprio il dif-
fuso sentire dei partecipanti alla comunità ad 
escludere ed ostracizzare ogni forma di oppo-
sizione e principalmente quella femminile 
quando non intende, come nei casi dei film ci-
tati, sottoporsi ed obbedire alle regole impo-
ste. È forse proprio contro questa condizione 
che la resistenza di Rosa, Chiara ed Amelia si 
fa più faticosa. Al contrario di come avveniva 
nel meridione tipicamente e arcaicamente ca-
labrese, nella famiglia della ‘ndrangheta l’e-
sclusione della donna da ogni economia ma-
teriale e immateriale compresa quella della 
gestione del rapporto con la comunità costi-
tuisce una regola fondamentale. Si tratta di 
deleghe che appartengono alle figure maschili 
della famiglia e che in alcun modo possono es-
sere assolte dalla donna, a meno che questa 
non assuma gli stessi atteggiamenti come ad 
esempio in Una femmina accade con Berta, la non-
na di Rosa. È proprio in questo film, nell’incipit 
della storia che la madre di Rosa viene uccisa 

per non essere allineata, anzi per essere reat-
tiva e contraria alle attività illegali della pro-
pria famiglia. Stessa sorte, come detto, toc-
cherà ad Amelia nel cortometraggio di Carone
Dunque è proprio vero che in un’ottica pa-
triarcale il ruolo femminile intacca i canoni 
classici di una virilità dominante che costitui-
sce per le culture del mediterraneo e spiccata-

mente del meridione, un lascito geneti-
co della cultura greca. Scrive a questo 
proposito Lefevbre: È proprio della Gre-
cia la virilità, quella della sfida perpetua ai 
nemici e della rivalità con gli amici, quella 
che ha come senso e scopo, a volte brutale a 
volte sottile, la competizione, quella che 
vuole eccellere sopra a tutto… (da La pro-
duction de l’espace, 1974). 
Anche Rosa, Amelia e Chiara restano, 
dunque, personaggi tragici di quella 
rappresentazione, altrettanto tragica, 
che il cinema meridionale, ma soprat-
tutto calabrese, continua a mettere in 
scena, restando questo un punto antro-
pologicamente fermo del tessuto socia-
le dei luoghi. Queste donne del cinema, 
non troppo lontane da quelle che tro-
viamo sulle pagine della cronaca, met-
tono però in crisi il modello consolidato 
dell’obbedienza e continuano a metter-
lo in crisi nell’avanzato ventunesimo 
secolo, testimoniando che in effetti il 
cinema non fa che raccontare qualcosa 
che nelle comunità meridionali ancora 
accade se la cronaca si accompagna 
spesso, con la sua nuda crudeltà, ai rac-
conti che il cinema propone. 
Non si è, quindi, molto lontani, pur-
troppo, da una contingenza del reale 
che si vive e se da una parte si sottoli-
nea una certa reazione negativa verso 
un cinema, soprattutto di estrazione 
calabrese, a qualunque titolo avvenga, 
che guarda esclusivamente allo scena-
rio della malavita organizzata per l’im-
pianto delle proprie storie, è anche vero 

che in questo cinema risieda una buona parte 
di quella contestazione che appartiene alla co-
scienza civile della grandissima parte di cala-
bresi, che non possono essere comunque 
identificati con le azioni e i comportamenti 
dei malavitosi. 
Una delle conclusioni che si possono trarre da 
questa breve e lacunosa disamina è che se il ci-
nema, calabrese in particolare, sente ancora 
la necessità di raccontare queste figure fem-
minili è del tutto sintomatico di una condizio-
ne che non troppo è mutata nonostante lo svi-
luppo di questi anni, ma senza progresso 
direbbe Pasolini. Non vi è dubbio, infatti, che 
il cinema bene o male, piaccia o meno, riflette 
un comune sentire e si alimenta dei senti-
menti della collettività. Non è una gran bella 
conclusione, ma è necessario prenderne atto 
sul limitare di quel tempo in cui sembra giun-
to il momento per l’auspicata inversione di 
tendenza.

Tonino De Pace

“A Chiara” (2021) di Jonas Carpignano

“Amelia” (2021) di Enzo Carone

“Una femmina” di Francesco Costabile
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Una femmina (2022) di Francesco Costabile

Tra le aspre montagne di una Calabria soffocante e respingente, grigia e cupa come l’antinferno, la giovane Rosa cerca di ribellarsi all’affiliazione 
‘ndranghetista della sua famiglia. Ne scaturirà una vendetta di sangue 

Presentato al 72º Fe-
stival Internazionale 
del Cinema di Berlino, 
nella sezione Panora-
ma, il film d’esordio 
alla regia di Francesco 
Costabile (Cosenza, 
1980), già autore di di-

versi cortometraggi e documentari, colpisce 
per durezza di immagini, cogliendo appieno 
l’animo straziato di questa “storiaccia” del no-
stro sud, che turba e commuove. 
Pur basandosi sulla vicenda di Maria Concet-
ta Cacciola, uccisa dopo essere diventata te-
stimone di giustizia – una delle storie conte-
nute nel libro di Lirio Abbate Come le donne 
salveranno il paese dalla ‘ndrangheta, edito da 
Rizzoli – il tratteggio che Costabile disegna 
addosso a questo dramma luttuoso è del tutto 
personale, con uno stile che calcando sull’e-
mozione repressa, scivola in una interessante 
commistione di generi, che a mio avviso non 
esclude nemmeno l’horror (guardatevi They 
talk di Giorgio Bruno). La narrazione 
cammina sul sottile confine della conta-
minazione, lasciando aperta l’inquietan-
te domanda riguardo l’angolazione da 
cui si può guardare la realtà, o meglio, il 
suo negato fantasma. Le vecchie canzoni 
delle brigantesse sono fiammelle ardenti 
negli splendidi occhi espressivi di Rosa, 
la bravissima esordiente Lina Siciliano, 
intensa e conturbante, tra Irene Papas e 
Salma Hayek. Il film è sintetizzato da una 
domanda che sul finire la protagonista, 
eroina disillusa, rivolge a Gianni (Mario 
Russo) suo amante e complice di vendet-
ta: “Quanta strada dobbiamo ancora fare 
per essere liberi?”. 
Nessuno può rispondere, ma la giustizia 
non è mai equa: in un modo o nell’altro 
comporta una libbra di carne mozzata, 
un ceppo arso, una tomba divelta. L’o-
mertà è un orizzonte spento, senz’alba, 
ma il silenzio va bruciato.
Con una personale nota di merito a Luca 
Massaro nel ruolo di Natale, mi sento di 
far i complimenti a tutto il cast degli atto-
ri, più che presenze, quasi ombre cupe di 
un incubo trasognato, a caratterizzare 
un’opera che denuncia e non ha paura di 
essere sfrontata (il film aveva avuto ini-
zialmente un divieto ai minori di 14 anni, 
poi revocato) “enfatizzando” un certo ti-
po di sottomissione sociale difficile da accet-
tare o capire per chi è estraneo, per influenza 
geografica e culturale, ad antiche iperboli ru-
rali. Abbiamo fatto due chiacchiere con il regi-
sta per capirne di più sul film. 
Quanto ti è costato, da calabrese, soprattutto 
a livello morale, dipingere un simile ritratto 
della tua terra?
Per me è stato un viaggio catartico, un modo per ri-
allacciarmi alle mie ferite, al mio passato, alla mia 

terra. È stato un viaggio interiore, nella mia om-
bra, ed è stato un modo per conoscere ed esplorare a 
fondo la mia terra. Non ci si conosce a fondo se non 
si conoscono le proprie origini. Lavorando su questo 
film ho toccato le zone più remote e isolate della Ca-
labria, ho conosciuto la sua forza, la sua umiltà, i 
suoi drammi e il sangue che la ‘Ndrangheta ha get-
tato tra noi. La ‘Ndrangheta cresce laddove c’è si-
lenzio, omertà, isolamento. Questo film, essendo un 
prodotto culturale, è già di per sé un atto politico 
contro questa organizzazione criminale. Ho cercato 
di non spettacolarizzarla, spogliandola di ogni po-
tere seduttivo, di mostrarne la miseria, la povertà 
umana e l’assoluta mancanza di dignità di queste 
persone. Chi vede Una Femmina non può non fare 
un viaggio interiore e sentire un moto di ribellione 
verso una terra che necessita riscatto. E questo ri-
scatto viene proprio dalle donne, dalle femmine ri-
belli che hanno detto no ai sistemi patriarcali e co-
dificati delle ‘ndrine. 
Il film aveva avuto un “advisory” dalla censu-
ra. Cos’era stato imputato secondo te?
La ritengo una cosa assurda e paradossale. Aveva-

no imposto il divieto ai 14 anni perché il contenuto 
del film e i toni adottati non sembravano in linea 
con determinati parametri e ci hanno praticamente 
accostato ad un qualsiasi film horror con scene di 
violenza esplicite. Di certo Una Femmina non è un 
film semplice da assimilare per un minore, ma ogni 
famiglia dovrebbe essere libera di decidere come e 
quando avvicinare i propri figli a determinate te-
matiche. In questo caso poi si parla di un film contro 
le mafie e contro la violenza di genere, e queste mi 

sembrano tematiche fondamentali per le scuo-
le e per i minori. Comunque, la commissione ci 
ha poi ripensato e revocato il divieto, soltanto 
che il danno oramai era stato fatto. Tantissi-
me scuole hanno fatto dietrofront, si sono spa-
ventate, non hanno più portato le classi al ci-
nema. A cosa serve aver eliminato la censura 
in Italia se di fatto esiste una commissione che 
impone dei divieti? Come succede spesso nel 
nostro paese, si cambiano i nomi alle cose per 
non cambiare nulla.
È stata da più critici messa in evidenza 
una commistione di generi cinematogra-
fici diversi. È stato un taglio stilistico 
frutto delle tue influenze o piuttosto un 
punto di partenza per poter capire dove 
la storia avrebbe potuto spingersi?
Ho sentito la necessità di affrancarmi da una 
restituzione realistica che poteva farmi cade-
re in un mero naturalismo, superficiale, ap-
prossimativo per una realtà così complessa. 
Ho quindi deciso di partire dalla realtà per 
andare a scavare a fondo, toccare zone più 
profonde. Il linguaggio della finzione ci per-
mette di cogliere e sondare territori inesplo-
rati rispetto a una lettura che si ferma sulla 
superficie del reale. Il film si immerge nel 
trauma di Rosa, nel suo inconscio, bisognava 
far sprofondare lo spettatore in questo viag-
gio. Ho quindi lavorato su archetipi ben pre-

cisi e i generi cinematografici sono delle strutture 
archetipiche. Tutti possono riconoscersi, emozio-
narsi, immedesimarsi in una storia che è assieme 
individuale e collettiva. E poi io non amo la realtà: 
troppo spesso deludente, approssimativa, para-
dossalmente non vera. Per me la verità è altrove, 
sta nel profondo, è nascosta, va scovata e bisogna 
affidarsi all’irrazionale per poterla leggere. Ho rice-
vuto in queste settimane decine e decine di messaggi

segue a pag. successiva
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di donne abusate, in fuga da famiglie oppressive, fi-
glie di un potere patriarcale asfissiante. Se sono ri-
uscito con questo film a smuovere così tanto le co-
scienze di queste donne, tanto da spingerle a 
contattarmi, significa che questo film è arrivato 
laddove un resoconto giornalistico e dettagliato del-
la realtà non sarebbe arrivato. 
A tratti l’atmosfera del film si fa inquietante, 
abbandona la tensione drammatica per farsi 
quasi “horror”. Ce ne parli? 
Come dicevo, ho adottato i generi per scavare nel 
profondo, sentivo la necessità di connettere lo spet-
tatore con l’elaborazione del lutto e del trauma della 
protagonista. Se il film ha delle sfumature da hor-
ror è perché si entra nella testa, nella carne e nei 
pensieri di Rosa. Con lei vogliamo e desideriamo 
vendetta. 
La tua “Rosa” è una femmina estremamente 
complessa. Come sei riuscito a infondere in 
Lina Siciliano questo ruolo così tormentato e 
quanto c’è di suo?
Per Rosa ho pensato subito ad un’attrice non prota-
gonista. Avevo bisogno di una donna che portasse 
nei propri occhi un dramma, una forza, una rabbia 
pronta ad esplodere. Ho cercato a lungo in contesti 
difficili, in paesi sperduti dell’Aspromonte e alla fi-
ne è arrivata lei: Lina Siciliano. Assieme ad Assun-
ta Nugnes, bravissima acting coach, abbiamo scritto 
una sorta di partitura emotiva sulla sceneggiatura. 
In ogni scena Lina aveva un percorso personale da 
seguire, scavava nel suo passato, affrontava i suoi 
mostri … Alla fine questo film è stato per Lina, ma 
in fondo anche per me, un processo di catarsi e di li-
berazione. Una sorta di seduta di analisi. 
Ritieni che Rosa sia una donna concretamen-
te reale o è la proiezione cinematografica di 
una tua ideale eroina moderna? 
Rosa è frutto di un lavoro di studio ma anche di 
analisi di fatti realmente accaduti. Dentro di lei 
convivono molte anime di donne che si sono ribella-
te alla ‘Ndrangheta. Tra tutte, forse la figura che mi 
ha ispirato più di tute, è Denise Cosco, la figlia di 
Lea Garofalo. Leggendo la sua testimonianza, rila-
sciata durante il processo, ho scoperto la mia Rosa. 
Rosa incarna inoltre la proiezione di un’eroina mo-
derna. Una donna che si riaggancia al proprio 
istinto, all’essere selvaggio e sopito che sta in lei, per 
scatenare l’inferno. La femmina selvaggia è stata 
sin troppo repressa da secoli di cultura cattolica e 
patriarcale. Oggi queste donne, queste femmine sel-
vagge, sono pronte a rivendicare il proprio essere al 
mondo. Le streghe sono vive e sono tra noi … per for-
tuna. 
Riguardo la trama del film e un certo tipo di 
influenza popolare della tua terra, emerge che 
la coscienza dei morti è sepolta e i morti non 
parlano. Ma ne siamo sicuri? 
I morti parlano eccome, attraverso i vivi. Ciò che è 
sepolto è destinato ad emergere. Cetta è morta ma 
parla e agisce attraverso sua figlia Rosa. Il senso di 
colpa consuma la vita di Berta, così come distrugge 
la vita di Natale, relegato nel suo mutismo, in una 
squallida camera da letto. Le ferite, il sangue versa-
to, i morti non sono mai vani. Qualcosa è destinato 
ad emergere e la mia terra merita un riscatto, una 
rivincita culturale e politica. Questo film è già un 
piccolo atto politico per ridar voce a quei silenzi, a 
quelle tragiche morti. Il film è dedicato a loro, a tut-

te le vittime della ‘Ndrangheta. 
Cosa sapevi della ‘Ndrangheta prima di girare 
il film? Hai avuto problemi durante la lavora-
zione?
Essendo calabrese ho sempre vissuto la ‘Ndranghe-
ta come un’ombra che accompagnava la mia esi-
stenza. Tutti ne parlano ma nessuno la vede. Forse 
perché la ‘Ndrangheta cresce in questa invisibilità, 
è vestita con gli abiti comuni di tua nonna, di tuo 
zio, non ha nulla di mostruoso e ostentato. Il siste-
ma ‘ndranghetistico è un modello sociale, entra nel 
sistema comune, condiziona il modo di pensare del-
la gente, porta alla rassegnazione. La ‘Ndrangheta 
è soprattutto questo. Non la vediamo ma è ovunque. 
L’accettiamo quando decidiamo di lavorare in nero, 
quando pensiamo di non potercela fare senza una 
spinta, un’amicizia politica, una raccomandazio-
ne. L’accettiamo ogni qual volta ci mettiamo dalla 
parte del più forte e abbandoniamo gli ultimi. La 
‘Ndrangheta vince quando cambia le menti delle 
persone. 
Cosa ti piacerebbe trasmettere alle donne che 
hanno subito quello che ha dovuto subire la 
protagonista del tuo film? Perché purtroppo 
ancora ce ne sono … 
Ho ricevuto veramente tanti messaggi in questi 
giorni. Tante persone si sono riviste in Rosa. Donne 
da tutta Italia, di diverse estrazioni sociali, ragazzi 
gay, donne transgender e persone non binarie. 
Ogni spettatore è entrato nel mondo di Una Fem-
mina ed ha rivisto qualcosa di sé. È stato veramente 
il dono e il regalo più bello ricevuto dal pubblico. Il 
film in fondo parla di violenza fisica e psicologica 
subita da un mondo estremamente rigido e patriar-
cale. Non mi stupisce che ci sia stata così tanta gen-
te ad uscire scossa dalla sala. Ho pubblicato sui 
miei social, rispettando la privacy di chi mi ha 
scritto, i messaggi più toccanti. Questa è la forza in-
credibile del cinema e dell’arte. Smuovere le co-
scienze. È capitato che durante la lavorazione del 
film, una giovane ragazza ha letto per caso qualche 
pagina del copione. Sono bastate poche pagine per 
dare a questa donna la forza di lasciare il suo ra-
gazzo, figlio di un clan. Se sono state poche pagine 
a cambiare la vita di una giovane ragazza cos’altro 
potrà fare questo film? 
Secondo te la speranza va di pari passo con 
l’indignazione? Con la ribellione?
Spesso la speranza porta ad uno stallo, ad una po-
sizione di attesa, è quasi una zona di confort da cui 

si fa fatica ad uscire. Si spera che il mondo cambi 
ma non si agisce. Forse le rivoluzioni nascono 
quando si perde la speranza, quando non si ha più 
nulla da perdere. È qui che scatta l’indignazione, la 
ribellione. Speriamo di non dover arrivare al punto 
di dover perdere la speranza per poter cambiare le 
cose. 
A chi ti dice che questo è un film “strettamen-
te femminista”, cosa rispondi? 
Che è un film strettamente femminista. 
Parlaci un pò della lavorazione del film … 
Il film è stato complesso, abbiamo girato in sole cin-
que settimane con orario ridotto, durante una pan-
demia in corso. I momenti di sconforto sono stati 
tanti. Fino all’ultimo giorno non eravamo certi di 
farcela, di chiudere il film. La sequenza finale è sta-
ta improvvisata, girata di corsa, senza fonici, senza 
monitor. L’ho vista per la prima volta al montag-
gio. In questi momenti di difficoltà, non puoi fare 
altro che aggrapparti al tuo istinto. Ma è forse pro-
prio grazie a queste difficoltà che il film adesso è 
così denso e profondo. L’ho girato con il cuore e con 
le viscere. Nel vedere questo film bisogna abbando-
narsi, viverlo col corpo, non far lavorare la sfera ra-
zionale. Solo così possiamo viverlo a pieno. 
Credi nel cinema come veicolo di ideologie? 
Perché? 
I film ideologici solitamente sono brutti film, perché 
hanno una tesi. Non mi piace esprimere giudizi sui 
miei personaggi, mi piacciono le sfumature, i con-
trasti, i punti drammaturgici non risolti. Non credo 
di aver fatto un film ideologico e non credo che il ci-
nema debba farsi voce di ideologie. L’arte è uno 
strumento di cambiamento potente e necessario. 
Basta questo. Se la rivestiamo di ideologie la violen-
tiamo. 

Ignazio Gori

Scheda del film
Titolo: Una femmina. Anno: 2022. Regia: Francesco Co-
stabile. Cast: Lina Siciliano, Fabrizio Ferracane, Anna 
Maria De Luca, Simona Malato, Luca Massaro, Mario 
Russo, Vincenzo De Rosa, Francesca Ritrovato. Paese: 
Italia. Durata: 120 minuti . Distribuzione: Medusa Film. 
Sceneggiatura: Lirio Abbate, Serena Brugnolo, Adriano 
Chiarelli, Francesco Costabile. Fotografia: Giuseppe Maio. 
Montaggio: Stefano Mariotti. Musiche: Valerio Camporini 
Faggioni. Produzione: Tramp Limited, O’ Groove 

Lina Siciliano
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Il cinema di Pier Paolo Pasolini tra realtà, mito e utopia

Tra le presenze più 
originali, vivaci e illu-
minanti della cultura 
italiana del secondo 
dopoguerra, Pier Pao-
lo Pasolini è lo scritto-
re che, forse, è stato 
capace, meglio di altri, 
di “leggere” e decodifi-
care i fenomeni spiri-

tuali e sociali del suo tempo e di interpretarne 
e sintetizzarne meglio le inquietudini, i pro-
blemi e le contraddizioni, rielaborandoli alla 
luce della sua originale cifra espressiva: ed è 
questo il motivo per cui, in occasione del cen-
tesimo anniversario della sua nascita (5 mar-
zo), in tutte le principali località italiane (ed 
anche straniere) si sono tenuti convegni, re-
trospettive, ricordi, recital, analisi e ri-letture 
dei suoi testi letterari e teatrali, interventi sul-
la sua attività saggistica e giornalistica, e così 
via.
Ora, se la letteratura e il cinema possono con-
siderarsi le preminenti “passioni culturali” di 
Pasolini, è bene tener presente che, però, il 
suo passaggio dietro la macchina da presa 
non avviene tutto d’un colpo, quando, cioè, 
costretto a trasferirsi a Roma, per “sbarcare il 
lunario” comincia a collaborare con registi co-
me Mario Soldati, Federico Fellini, Luis Tren-
ker, Franco Rossi, Florestano Vancini e - so-
prattutto - Mauro Bolognini. 
Infatti, tale “incontro” è “preparato”, in un 
certo senso, da un interesse risalente agli anni 
universitari bolognesi (con la conoscenza, tra 
gli altri, dei film di René Clair, Jean Renoir, 
Charlie Chaplin) e dal suo conclamato tra-
sporto per questo medium (anche se il suo “pri-
mo amore”, grazie anche alle lezioni di Rober-
to Longhi, sono le arti figurative e i quadri di 
grandi artisti come Giotto, Masaccio, Masoli-
no, Pontormo, i cui riflessi risultano ben evi-
denti in tutta la sua filmografia). 
Ma, nel contempo, è proprio la pregnanza vi-
siva ed immaginifica del mezzo espressivo ci-
nematografico a consentirgli di trasferire sul-
lo schermo quello che era apparso il motivo 
dominante della sua produzione letteraria, 
già ben avviata ai tempi del suo esordio cine-
matografico, e cioè l’indubbia “sympateia” per 
il lumpenproletariat (il “proletariato degli strac-
cioni”), vale a dire quel termine utilizzato da 
Karl Marx, che in Pasolini è identificabile con 
il mondo degli umili, con il sottoproletariato 
delle borgate romane. 
D’altronde, essendo anche lui un reietto, un 
condannato dalla società per la sua “diversi-
tà”, Pasolini si sente solidale con questo mon-
do di “diseredati”, di cui apprezza elementi e 
valori come la gioiosa semplicità, l’innocenza, 
la spontaneità, che continuano a sopravvivere 
pur in un ambiente degradato e in un conte-
sto di miseria e di violenza, almeno fino a 
quando non saranno sopraffatti dal benessere 
piccolo-borghese, che, a sua volta, contamina 
e asservisce tutto al consumismo e a quel Po-
tere che lo sottende e indirizza. 

Così, ad Accattone del 1961, che costituisce il 
suo esordio cinematografico (uno dei più 
grandi esordi della storia del cinema, a mio 
avviso), le cui tematiche ed ambientazioni so-
no chiaramente mutuate dai due romanzi che 
gli hanno dato la notorietà (Ragazzi di vita e 
Una vita violenta), segue Mamma Roma del 
1962, con il vano sogno di integrazione picco-
lo-borghese di una ex-prostituta (una stupen-
da Anna Magnani).

La sua visione epico-religiosa del mondo, la 
predilezione per la parabola, il suo cosiddetto 
“cattolicesimo eretico” trovano poi ispirazio-
ne nel tema della Passione, vista in maniera 
completamente diversa (ma solo apparente-
mente antitetica) nei due film successivi: La 

ricotta (episodio del film RoGoPaG del 1963, il 
cui strano titolo è basato sulle sigle dei registi 
che vi hanno collaborato: Rossellini, Godard, 
Pasolini e Gregoretti, conosciuto anche come 
Laviamoci il cervello; da notare che tale 

stupendo episodio fu censurato subito dopo 
la sua uscita e Pasolini fu perfino condannato 
per vilipendio della religione cristiana); e Il 
Vangelo secondo Matteo (1964), opera estrema-
mente complessa e soffusa di un notevole af-
flato poetico, sostanzialmente apprezzata an-
che dal mondo cattolico, evidente omaggio 
alle speranze di dialogo tra cristianesimo e 
marxismo e coraggioso tentativo di proporre 
la figura di un Cristo essenziale, diverso, pole-
mico e combattivo, che risente dei fermenti 
innovativi portati avanti da Giovanni XXIII e 
dal concilio Vaticano II. 

Dopo questo periodo che si potrebbe definire 
“nazional-popolare”, il film Uccellacci e uccellini 
(1966) segna l’inizio di una seconda fase, ca-
ratterizzata dal tentativo di raccontare la real-
tà e la vita nelle forme della favola, della fiaba, 
dell’apologo, della parabola, dell’allegoria e del 
mito; così, attraverso un corvo parlante e due 
straordinari personaggi (Totò e Ninetto Da-

voli), che conferiscono al film una lievità iro-
nico-fantastica, di sapore quasi chapliniano, 
viene rappresentata la fine dell’ideologia mar-
xista degli anni Cinquanta, che ha ormai 
esaurito il suo compito storico. 
Questi temi sono ripresi nei tre episodi suc-
cessivi: La terra vista dalla luna (episodio de Le 
Streghe, 1967) e Che cosa sono le nuvole? (episo-
dio di Capriccio all’italiana, 1968), i cui protago-
nisti sono sempre Totò e Ninetto Davoli, mentre

segue a pag. successiva
 

Nino Genovese
“Accattone” (1961)

“Mamma Roma” (1962)

“La ricotta” (1963)

“Il Vangelo secondo Matteo” (1964)

“Uccellacci e uccellini” (1966)

“Che cosa sono le nuvole” (1968)

“La terra vista dalla luna” (1967)
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quest’ultimo è l’unico personaggio 
di La sequenza del fiore di carta (epi-
sodio di Amore e rabbia, 1969).
Particolarmente interessante ci 
sembra l’episodio Che cosa sono le 
nuvole?, una sorta di riproposta in 
chiave surreale della tragedia Otel-
lo di William Shakespeare, con al-
cune marionette-parlanti, inter-
pretate da Totò (nella sua ultima 
apparizione), Ninetto Davoli, 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, 
Laura Betti, Adriana Asti; e con la 
canzone, su testo dello stesso Pa-
solini, cantata da Domenico Mo-
dugno; significativa l’ultima scena 
in cui le due marionette di Jago 
(Totò) e Otello (Ninetto Davoli), 
fatte a pezzi dal pubblico, vengono 
rottamate e gettate in una disca-
rica, con i due fantocci che rimangono incan-
tati a guardare le nuvole e Totò che esclama: 
«Ah, straziante, meravigliosa bellezza del creato! ».
La crisi e trasformazione della borghesia porta 

poi Pasolini ad elevare ad archetipi simbolici 
le contraddizioni dialettiche tra mondo arcai-
co-mitico e mondo moderno-tecnologico, 
dando vita a due opere di grande rilevanza 
metaforica, come Teorema (1968) e Porcile 
(1969), e ad altre due opere, Edipo re (1967) e 
Medea (1969), che vogliono proiettare il mito, 
prima incarnato dal sottoproletariato romano, 
nel mondo dell’antica Grecia e della tragedia.
Segue, negli anni Settanta, la cosiddetta “tri-
logia della vita”, che costituisce una sincera, 
vitalistica adesione alla lotta per la liberazione 
sessuale e alla riscoperta del sesso nella sua 

gioiosa fisicità e carnalità, nella sua primige-
nia “purezza”, la riscoperta di una umanità vi-
sta nella sua primordiale naturalezza, in un 
contesto sociale primitivo: quello perduto del 
mondo medievale di Giovanni Boccaccio nel 
Decameron (1971) e di Geoffrey Chaucer ne I 
Racconti di Canterbury (1972), e quello della fa-
vola e del sogno del mondo orientale ne Il fiore 
delle Mille e una notte (1974).
Ma ecco che Pasolini rinnega an-
che questa sua visione della vita 
improntata a una sorta di sfrenata 
felicità di carattere erotico-sessua-
le perché si accorge che anch’essa è 
finita con il diventare una pseu-
do-libertà, priva di quei valori di 
autenticità, genuinità, spontanei-
tà, che caratterizzavano le manife-
stazioni e le pulsioni sessuali del 
popolo nella sua essenza più au-
tentica, basata su un falso “permis-
sivismo” e su pseudo-valori ormai 
omologati, anzi “degenerati” e sot-
tomessi alla logica del profitto e ai 

modelli imposti dalla borghesia, 
dall’industria culturale e dal “Po-
tere”.
Ed ecco il dolente, tragico Salò o le 
120 giornate di Sodoma del 1975, 
film allucinante e allucinato, di-
sperante e disperato, uscito po-
stumo e, come tale, considerato il 
suo testamento spirituale. Attra-
verso il filtro dell’opera del Mar-
chese De Sade, Pasolini ci offre la 
sua più cruenta e spietata denun-
cia di un mondo crudelmente di-
viso tra padroni autoritari e per-
vertiti e servi succubi e mansueti, 
che rappresentano il mondo 
“neo-capitalista” della massa 
(“massa” e non più “popolo”) pic-
colo-borghese, in ginocchio ai pie-
di del Potere: insomma, “uccellac-
ci” e “uccellini”; falchi e passeri. 

Ad entrambi, nel duecentesco episodio di 
ispirazione francescana inserito in Uccellacci e 

uccellini, fra’ Ciccillo (sempre Totò), dopo ave-
re imparato con immensa pazienza il linguag-
gio degli uccelli, predica l’amore e la concor-
dia: i passeri l’ascoltano e ubbidiscono; anche 
i falchi sembrano ascoltarlo, ma poi riprendo-
no ad uccidere i passeri. La parabola france-
scana è diventata un’utopia: gli “uccellacci” 
continueranno a divorare gli “uccellini”, sen-
za nessuna possibilità di riscatto e di ribellio-
ne da parte di questi ultimi.
È il cupo pessimismo che caratterizza il testa-
mento spirituale ed artistico che ci ha lasciato 
Pasolini, con le cui illuminanti, profetiche 
previsioni, con la cui dolente visione della vita 
dobbiamo necessariamente fare i conti anco-
ra oggi, nell’amara consapevolezza che, da al-
lora, la realtà è rimasta sostanzialmente im-
mutata, quando non è addirittura peggiorata.

Nino Genovese

“Decameron” (1971)

“Medea” (1969)

“Porcile” (1969) 

“Edipo re” (1967)

“Teorema” (1968)

“I racconti di Canterbury” (1972) 

“Il fiore delle mille e una notte” (1974)

“Salò o le 120 giornate di Sodoma” (1975)
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PPP 100: Intervista a Piero Spila, curatore del libro enciclopedico 

Tutto Pasolini

Per commemorare il centenario di Pier Paolo Pasolini (1922-2022), tra le varie iniziative editoriali merita molta attenzione il libro Tutto Pasolini 
(Gremese editore, 39.00 euro), a cura di Piero Spila, Jean A. Gili, Roberto Chiesi e Silvana Cirillo (prefazione di Philippe Vilain). È un denso volu-
me, corredato da un prezioso apparato fotografico, che ripercorre e analizza dettagliatamente la vasta e stratificata opera di Pasolini. Libro, per 
inciso, uscito in contemporanea anche in Francia (Tout sur Pasolini), dove già ha ricevuto favorevoli consensi. 

Per avere maggiori 
dettagli su Tutto Pasoli-
ni, abbiamo intervista-
to Piero Spila, storico, 
critico e docente di ci-
nema, che esordì negli 
anni Sessanta con la 
rivista Cinema & Film 
(1966-1970). Nella sua 
lunga carriera profes-
sionale, Piero Spila è 
stato anche condiret-

tore di CineCritica (2001-2021) e vice Presidente 
dell’SNCCI (Sindacato Nazionale Critici Ci-
nematografici Italiani). In ambito editoriale 
ha curato diversi volumi, tra cui i più recenti 
sono Il cinema di Bernardo Bertolucci (Gremese, 
2020) e Il Gattopardo (Gremese, 2021). 
Tutto Pasolini (Gremese Editore) ha un titolo 
che già esprime gli obiettivi del volume, però 
potrebbe farci una panoramica più approfon-
dita sul libro? Ad esempio, perché la scelta di 
adottare una struttura enciclopedica, e a chi è 
rivolto?
‘Tutto Pasolini’ è un libro di cui ho fatto la cura in-
sieme ad altri colleghi: Roberto Chiesi, Silvana Ci-
rillo e Jean Gili. Il titolo può apparire ambizioso 
perché in effetti è utopico pensare di racchiudere in 
un libro un’opera, come quella pasoliniana, davve-
ro inesauribile. In realtà il titolo vuole essere dida-
scalico perché fa riferimento all’Opera omnia di 
Pier Paolo Pasolini, quindi: letteratura (romanzi e 
poesia), cinema, teatro, saggistica politica (i tanti 
interventi pubblicati sul Corriere della sera e varie 
riviste), ma anche pittura (Pasolini era un valente 
pittore), musica (le colonne sonore dei suoi film so-
no sempre molto sapienti e varie, da Bach e Mozart 
alle canzoni di Modugno), danza (Pasolini scrisse il 
libretto di un balletto, Vivo e Coscienza, molto rap-
presentato in Italia e all’estero).
La scelta di un format come il dizionario enciclope-
dico, dalla A di “Accattone” o “Apologhi” passando 
per la B di “Barthes”, la C di “Censure”, la M di 
“Moravia” o “Morante”, fino alla Z di “Zigaina”, è 
stata fatta per rendere la lettura di un volume di 
circa 500 pagine più facile, più attraente e 
possibilmente più ricca di sorprese. Ogni let-
tore potrà scegliere il proprio percorso di let-
tura servendosi di un sistema di rimandi da 
voce a voce molto preciso e puntuale. Infine 
il libro è rivolto soprattutto al pubblico dei 
giovani, cioè i nuovi lettori/spettatori che 
hanno certamente sentito molto parlare di 
Pasolini, e che con questo libro hanno l’occa-
sione per confrontarsi con un’opera ancora 
incredibilmente attuale per i temi trattati e 
per la forza delle provocazioni. 
Questa attenzione verso la nuova gene-
razione (o nuova gioventù) mi ha ricor-
dato l’introduzione che Pasolini scrisse 

per la raccolta antologica Poesie (1970, Garzan-
ti): “Al nuovo lettore”. Personalmente trovo 
che sia solo uno degli aspetti “pasoliniani” che 
forgiano questo volume: la mole di pagine, 
che rievocano l’incompiuto Petrolio; la struttu-
ra di carattere propedeutico; le “descrizioni di 
descrizioni”; l’unione di scrittura e immagi-
ni-fotogrammi. A lei, quale di questi aspetti 
appare più congeniale?
Dal primo film, Accattone, all’ultimo, Salò o le 120 
giornate di Sodoma, dal primo romanzo giovanile, 
Il sogno di una cosa, all’ultimo, incompiuto e uscito 
postumo, Petrolio, Pasolini è un autore ossessionato 
soprattutto dalla rappresentazione della realtà, la 
più fedele possibile. A questo fine ha utilizzato, di 
volta in volta, tutti i linguaggi disponibili, compre-
si i dialetti, dalla poesia al cinema, dalle parole al 
segno pittorico, alle immagini del cinema, dalla 
messinscena teatrale al montaggio cinematografi-
co. La straordinarietà di un autore come Pasolini è 
di essere riuscito a esprimersi sempre con una sua 
cifra personale, e spesso ad altissimo livello, in tutti 
i linguaggi e in tutte le forme dell’arte. L’aspetto più 
peculiare a me sembra proprio la sua riconoscibili-
tà: lo stile e il rigore etico. 
Tutto Pasolini è un libro corposo, stratificato, 
proprio come l’opera di Pasolini. Quanto tem-
po c’è voluto per la produzione del libro? E 
qual è stato l’aspetto del lavoro più complica-
to?
Dal progetto alla realizzazione meno di un anno, 
quindi un tempo relativamente breve, consideran-
do il numero dei collaboratori, quasi cinquanta, di 
cui molti francesi, per cui la necessità delle tradu-
zioni e dei controlli. La cosa più difficile è stata defi-
nire all’inizio la struttura dell’opera e individuare e 
delimitare il numero delle voci (quasi 150) e dei ca-
pitoli. La cosa più facile è stata invece individuare e 
invitare i collaboratori da coinvolgere. Tutti scelti 
tra i migliori conoscitori dell’opera pasoliniana e 
tutti generosamente disponibili a partecipare a 
un’operazione come la nostra. Ma questa è la forza 
di un autore come Pasolini. 
Il libro è una collaborazione tra Italia e Fran-
cia, e infatti è uscita in contemporanea la 

versione in francese. Per il progetto si erano 
proposti anche altri paesi europei?
È vero, per il momento il libro è uscito in contempo-
ranea in Francia con il titolo Tout sur Pasolini, e 
sembra con buon successo di vendite. Attualmente 
non mi risultano trattative in corso con altri paesi, 
ma Pasolini è un autore conosciuto e apprezzato in 
ogni paese del mondo, e di conseguenza, i libri che 
parlano della sua opera in maniera approfondita 
hanno sempre ricevuto un’ampia distribuzione in-
ternazionale e una lunga tenitura. Speriamo di non 
essere smentiti.
L’opera di Pasolini, in particolare quella cine-
matografica, è piena di ripensamenti struttu-
rali, ad es. i montaggi finali de Il Decameron o 
de I racconti di Canterbury. È capitato anche per 
l’edizione di questo volume? Avete avuto qual-
che piccolo ripensamento strutturale? C’è sta-
ta l’eliminazione di qualche voce?
No, il libro è rimasto nella sua impostazione di fon-
do. Sono solo stati aggiunti, per volontà dell’editore 

Gremese, due ricchi inserti a colori: il primo 
di 80 pagine, dedicato alla filmografia di 
Pasolini; il secondo, un ottavo, per i dipinti e 
i disegni di Pasolini. Non abbiamo elimina-
to voci rispetto al previsto, piuttosto ne sono 
state aggiunte altre man mano che procede-
va il lavoro e avremmo potuto continuare 
ancora, ma questo non deve sorprendere 
perché l’opera di Pasolini è davvero inesau-
ribile e sarebbe impensabile pensare di rac-
chiuderla una volta per sempre entro confini 
delimitati. 
Tutto Pasolini è un libro principalmente per 
il “nuovo lettore” ma molto adatto anche
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per un “vecchio lettore” di Pasolini, poiché ci 
s’imbatte in alcuni aspetti nuovi o che erano 
stati poco esplorati precedentemente. Perso-
nalmente, lei trova che ci siano ulteriori aspet-
ti di Pasolini che andrebbero ancora scanda-
gliati?
Come ho detto in precedenza, l’opera di Pasolini è 
inesauribile ed è fonte di continue sorprese, anche 
per chi crede di conoscere molto se non quasi tutto 
dell’autore. Facendo la cura di questo volume, 
quindi rileggendo tutti i testi e recuperando tutti i 
riferimenti possibili a disposizione, a me è capita-
to di scoprire cose che ignoravo quasi completa-
mente e altre cose che mi hanno positivamente 
sorpreso. E credo che questo sia capitato anche 
agli altri curatori del libro. Ad esempio, conoscevo 
poco l’attenzione di Pasolini per la danza, una for-
ma espressiva a cui si avvicinò in un certo momen-
to della sua vita scrivendo un balletto, dal titolo 
Vivo e Coscienza, progettato inizialmente per le 
coreografie di Bejart e la musica di Maderna. 
Un’altra cosa che mi ha colpito riguarda il rap-
porto di Pasolini con la Russia, un paese alla ri-
balta della politica internazionale in questi gior-
ni. Un rapporto che parte ovviamente dall’amore 
per la grande letteratura di quel paese, ma poi raf-
forzato con viaggi e forti amicizie intellettuali. 
Nel libro c’è il divertente racconto di un viaggio a 
Mosca compiuto da Pasolini giovanissimo, ancora 
all’inizio della carriera ma già cosciente dei suoi 
interessi culturali ed esistenziali. Alla sua guida 
ufficiale che insisteva per portarlo agli spettacoli 
del Bolscioi, il giovane Pasolini chiedeva di ac-
compagnarlo invece nelle periferie notturne di 
Mosca, nelle case della gente comune, per incon-
trare la realtà che più gli interessava. Ma più in 
particolare, la cosa che non smette di sorprender-
mi è l’attitudine di Pasolini nell’interrogarsi sui 
linguaggi utilizzati per esprimersi: girava dei film 
da regista e contemporaneamente approfondiva 
da teorico la lingua del cinema, definendo addirit-
tura la sua grammatica, affrontando scienze come 
la semiologia e la linguistica, quindi anche inva-
dendo campi specialistici, mai però con un atteg-
giamento banalmente nozionistico ma sempre con 
la creatività e le intuizioni del poeta. Ad esempio, 
per parlare dello stile introdusse le categorie del ci-
nema di prosa e cinema di poesia, per parlare del 
piano sequenza fece riferimento all’assassinio di 
Kennedy, per parlare del montaggio di un film ar-
rivò a parlare della morte, come l’unico evento ca-
pace di dare un senso definitivo alla vita di un uo-
mo. Molti semiologi di tipo accademico si 
scandalizzavano e lo criticavano, ma lui era un 
poeta.
Lei aveva già curato tre volumi su Pasolini: 
Pier Paolo Pasolini (1999, Gremese); Il poeta con 
la macchina da presa (Scuola nazionale di cine-
ma, 2000); Pier Paolo Pasolini: i film – guida cri-
tica per nuovi spettatori (2015, Gremese). Queste 
pubblicazioni, ugualmente di tipo didattico, 
l’hanno avvantaggiata oppure l’hanno costret-
ta a ripensare “pasolinianamente” a un nuovo 
linguaggio?
No, ho sempre provato un grande rispetto per Paso-
lini autore di cinema, poeta, romanziere e pensato-
re, ma ho anche sempre saputo che Pasolini è un 
autore inimitabile. Infatti, non ha eredi e 

l’aggettivo “pasoliniano” è quasi sempre usato in 
maniera impropria o approssimativa. Credo che 
nessuno, in Italia e all’estero, si sia avvicinato sia 
al suo modo di fare arte, sia soprattutto al suo mo-
do di essere e proporsi come intellettuale. Con Pa-
solini si è realizzata per la prima volta quella che 
Tullio Kezich chiamò “l’integrazione dell’intellet-
tuale italiano con la società contemporanea”. Una 
figura, quella dell’intellettuale, fino a quel mo-
mento chiusa nell’isolamento editoriale e accade-
mico, e che solo con Pasolini, con le sue provoca-
zioni e anticipazioni, si è aperta in maniera 
violenta e irresistibile ai mezzi di comunicazione 
di massa. Da questo punto di vista, non conosco 
altri autori rapportabili al suo livello. 
Tra l’altro, lei ha conosciuto di persona Pier 
Paolo Pasolini, che ricordo ha di quegli in-
contri? Pasolini l’ha influenzata per quanto 
concerne il suo modo di scrivere recensioni e 
saggi?
Beh, ero davvero giovanissimo, poco più che ven-
tenne, e mi capitò di intervistarlo per una rivista 
che si chiamava “Vie Nuove”. Ero alle prime armi 
ma Pasolini, generosamente, mi concesse ugual-
mente tutto il tempo e l’attenzione che ci voleva. In 
quest’atteggiamento era davvero unico. Fuori da-
gli agi e dai comportamenti borghesi, senza calco-
li di convenienza e senza cautele, Pasolini non fa-
ceva distinzione tra grandi giornali e piccole 
riviste, grandi firme e giornalisti di poco nome. 
Nel mio caso, poi, ho avuto la fortuna di vivere dal 
primo numero l’esperienza di una rivista a suo 
modo importante (Cinema&Film), che si occupa-
va in particolare di semiologia del cinema, e quin-
di molto vicina agli interessi di Pasolini che negli 
stessi anni elaborava i suoi famosi saggi teorici sul 
linguaggio cinematografico poi raccolti in Empi-
rismo eretico. Nei suoi primi numeri la rivista 
ospitava saggi di Pasolini, Barthes e Metz, insie-
me a interventi di giovani critici e studiosi come il 
sottoscritto. A raccontarlo sembra davvero un’al-
tra vita. 
Vorrei chiederle se può dirmi, e se è possibile 
fare una cernita, quali sono le sue opere pre-
ferite di Pasolini (una per ogni area espressi-
va). Poesia; romanzo; saggio; editoriale; film 
come regista; film in cui è stato solo sceneg-
giatore; film in cui è stato attore.
Domanda pericolosa, perché si può rispondere solo 

in maniera soggettiva, e quindi in modo parziale e 
discutibile. Sarò breve: tra i romanzi scelgo Ama-
do mio, almeno per la straordinaria descrizione di 
una proiezione del film Gilda fatta in un’arena di 
Caorle, con una Rita Hayworth che Pasolini rac-
conta come stupenda e irresistibile: “Contro il cie-
lo, sul pubblico ansimante, con delicata libidine e 
furiosa pazienza si sfilava il guanto”. Per la poe-
sia, non ho dubbi: La religione del mio tempo, 
dentro c’è proprio ‘Tutto Pasolini’, la forza del “po-
eta civile” di cui disse Moravia, l’amore per l’arte 
(la descrizione degli affreschi di Piero della Fran-
cesca ad Arezzo), la ferocia dell’invettiva (l’epi-
gramma contro Pio XII, che fece scandalo, o quello 
contro Gian Luigi Rondi). Per i film, scelgo la sua 
opera prima, Accattone, e la sua ultima, Salò o le 
120 giornate di Sodoma, uscita postuma e che so-
no riuscito a vedere per intero solo dopo tanti anni, 
facendomi forza e con molta fatica. Un film stra-
ziante come la sua morte. 
Benché per la prima volta si commemora Pa-
solini attraverso un evento lieto (la nascita), 
vorrei chiederle dove era e come venne a co-
noscenza della morte di Pasolini in quel tra-
gico 2 novembre 1975. 
Ci sono degli eventi che rimangono incisi per sem-
pre nella vita di ognuno. Come immagino la di-
chiarazione di una guerra o la nascita o la morte 
di una persona cara. La morte di Pasolini è stata 
per molti la fine di una stagione o, per altri, una 
specie di resa dei conti, sentimentale o politica. 
Nel libro ‘Tutto Pasolini’ molte delle personalità 
ospitate raccontano quel momento, Oriana Falla-
ci e Panagulis seduti ad un bar di Piazza Navona 
che ricevono la notizia da uno strillone che vende-
va l’edizione straordinaria dell’Unità, o Elio Petri 
e Dante Ferretti che, costernati, si salutano senza 
parole e corrono a casa per saperne di più. Per me 
era una domenica mattina come le altre che 
all’improvviso si trasformò in un lungo saluto. La 
camera ardente alla Casa della Cultura, il funera-
le a Campo de’ Fiori con la bellissima orazione fu-
nebre di Moravia, una visita fatta anni dopo al ci-
mitero di Casarsa. E poi, soprattutto, leggere i 
suoi libri, vedere i suoi film, scriverne.

Roberto Baldassarre



diaridicineclub@gmail.com

25

Pier Paolo Pasolini e Roberto Villa: una collaborazione, due conce-

zioni a confronto

La conversazione che segue è stata realizzata alla Casa del Cinema di Roma in occasione dell'inaugurazione della mostra Gli Orienti di Pasolini. Un'esposizione 
che ha avuto circolazione in buona parte del Paese e che consiste in una serie di scatti realizzati da Roberto Villa durante la lavorazione del film Il fiore delle mille 
e una notte (1974). L'intervista ci ha dato l'opportunità di ricordare un poeta e cineasta da annoverare fra i grandissimi, ma anche di confrontare la sua concezio-
ne del cinema con quella dello stesso Villa, latore di un'originale riflessione all'incrocio tra la dimensione umanistica e quella tecnico-scientifica

Ovviamente vorrem-
mo che tu partissi dal-
la genesi della collabo-
razione con Pasolini.
C’è una premessa da fa-
re. Da quando ho avviato 
un’attività professionale 
nell’ambito della foto-
grafia e della pubblicità, 

nel lontano 1957, mi sono sempre interessato allo 
studio della comunicazione audiovisiva. Mai ho in-
teso la produzione di immagini come frutto del ca-
so, cercando invece di collegarla all’analisi dei pro-
cessi linguistici. Su queste basi, non poteva non 
darsi l’incontro con Pasolini, che si è avuto nel 1972 
a Milano, in occasione di una conferenza in cui già 
si parlava degli stacchi pubblicitari durante la tra-
smissione televisiva dei film in tv. Al termine di 
quel confronto, ho agganciato il grande poeta per 
chiedergli se gli interessava discutere sul cinema in 
un'ottica semiologica, ossia considerandolo in quan-
to sistema di segni. Lui è stato estremamente cortese, 
mi ha dato l’indirizzo della sua casa a Roma (Via 
Eufrate) e mi ha anche anticipato che stava per 
partire per il Medio Oriente, ai fini della realizza-
zione di un film. Sostanzialmente mi ha invitato, 
specificando che nel caso di una mia disponibilità 
avrebbe annunciato alla produzione la presenza di 
un fotografo sul set. Io ho accettato e un pò di mesi 
dopo sono giunto nello Yemen, dove proseguivano le 
riprese già iniziate in Eritrea. Va detto che nei miei 
3 mesi e mezzo di documentazione fotografica del 
film e di colloquio con Pasolini la parte più grossa si 
è svolta in Iran, allora Persia. In questo contesto, è 
stato soprattutto rilevante il lavoro svolto presso la 
Moschea del Venerdì , nella città di Isfahan.
Qual era l'oggetto delle vostre conversazioni?
Le conversazioni non vertevano solo su quello che si 
stava realizzando. Semmai si partiva dal lavoro 
concreto per affrontare temi come il ruolo della foto-
grafia nel cinema. Ho presto verificato che, al riguardo, 
avevamo idee piuttosto diverse. Lui si attestava su 
una visione del cinema come linguaggio della realtà, 

mentre per me esso è solo linguaggio. 
Peraltro, polemizzare garbatamente 
con una persona di così straordinario 
spessore, mi ha consentito di formulare 
meglio le mie idee, derivanti da una 
pluralità di esperienze conoscitive, al-
cune legate addirittura alla prima ado-
lescenza…
Questa precocità ci sorprende, 
puoi entrare nel dettaglio?
L’idea di studiare i meccanismi della 
comunicazione l’ho avuta da sempre. 
Nel 1948, a soli 11 anni, mi sono con-
frontato con una novità rivoluzionaria 
di cui in Italia poco si parlava: la teoria 
dell’informazione. Su una rivista ame-
ricana che costava la bellezza di 3 dol-
lari (Bell System Technical Journal) ho trovato la 
prima formulazione di questa concezione innovati-
va, espressa in un saggio che – non conoscendo bene 
l’inglese – ho tradotto frase per frase con l’ausilio di 
un vocabolario. In esso, la comunicazione era vista 
anzitutto in quanto processo statistico e il tema di 
fondo era la trasmissione di informazioni attraver-
so un canale fisico di comunicazione. In fasi succes-
sive ho tentato sempre di coniugare la linguistica 
con questa teoria, la cui prima elaborazione si deve 
all’ingegnere e matematico Claude Shannon, che 
presto si avvalse della collaborazione di un collega: 
Warren Weaver. Ora, può sorprendere l’accosta-
mento di saperi dall’origine così diversa, dato che la 
linguistica viene sempre percepita come una mate-
ria esclusivamente umanistica. Però i concetti di 
emittente, canale, codice e ricevente, affermatisi a 
partire da Shannon e Weaver, non sono stati decisi-
vi solo per la storia delle telecomunicazioni, risul-
tando utili anche nello studio dei processi di produ-
zione del linguaggio.
In sostanza, parliamo di un interesse sconfi-
nato verso il tema della comunicazione...
Sì, dietro questo incessante studio c’è sempre stata 
una passione profonda. Tieni presente che la rivista 
citata, per l’epoca davvero costosa, l’ho potuta ac-

quistare grazie a dei lavori che rea-
lizzavo per ragazzini ricchi. Per 
farli divertire inventavo dei piccoli 
alianti. Come a dire che la vocazione 
alla progettazione è stata sempre un 
mio tratto specifico, unitamente 
all’approfondimento delle questio-
ni teoriche.
Come si riversano le tue cono-
scenze teoriche e scientifiche 
nell'attività di fotografo?
Nella composizione delle foto mi 
attengo scrupolosamente alle con-
cezioni maturate in secoli di storia 
dell’arte: la prospettiva lineare, la 
sezione aurea, i rapporti armonici. 
Poi collego queste modalità della 

rappresentazione alla teoria dell’informazione, nel-
la consapevolezza di un fatto: l’arte e la scienza non 
sono necessariamente separate. Gli artisti che nel 
‘400 che si sono posti il problema di come rappre-
sentare la profondità dello spazio, sono partiti da 
precise competenze geometriche e matematiche. Ciò 
ha implicazioni enormi. Il fotografo o il pittore che 

colloca un oggetto in una sezione aurea, sta svol-
gendo - o è nelle condizioni di svolgere – un discorso. 
Se non è padrone di questo sapere tra l’artistico e lo 
scientifico, perlopiù potrà comunicare involonta-
riamente qualcosa su sé stesso. Ovvero far emerge-
re tratti latenti della propria personalità, peraltro 

segue a pag. successiva

Stefano Macera

1973 - Persia - Esfahan - Pasolini sempre iperattivo non usava il megafono 
ma “volava” da una parte all’altra per dare disposizioni

1973 - Persia - Esfahan - Moschea del Venerdì - 
Pasolini sorride, non per la foto in posa, ma per la 
motivazione sulla “finzione” che compare nel testo 
“Anche il cinema è una finzione”

Roberto Villa e Rosalba Trebian, moglie e curatore
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segue da pag. precedente
decodificabili solo con l’intervento di uno psicologo.
Per te, insomma, l'attività artistica rimanda 
sempre a una grande consapevolezza...
L’impostazione del lavoro basata sul caso l’ho rifiu-
tata sin dagli anni ’50, quando ho aperto un mio 
studio fotografico e pubblicitario. In quella fase, era 
ancora dominante la figura del fotografo ambulan-
te, che peraltro era obbligato a tenere i negativi 
sempre a disposizione delle forze dell’ordine. Io non 
volevo sottostare a questi controlli e alle connesse 
responsabilità penali, quindi mi sono dato al cam-
po della pubblicità, in cui la realizzazione di imma-
gini era sottoposta a meno vincoli. In più, avevo la 
possibilità di studiare meglio quello che facevo, di 
sperimentare, mettendo le mie stesse competenze 
ingegneristiche al servizio della produzione di im-
magini. E’ così che sono arrivato ad avere commit-
tenti illustri ed esigenti come Sony, Mitsubishi ecc.
Cosa, a tuo avviso, distingue la fotografia dal-
le altre arti?
La fotografia, come ogni linguaggio, ha un proprio 
specifico. Che è quello di fermare l’istante, conge-
lando un momento rivelatore sul piano sociale o an-
che storico. Se si attiene a questo principio, non è 
importante che l'immagine sia perfetta tecnica-
mente. Ogni mezzo di comunicazione e di espressio-
ne dovrebbe rimanere fedele al proprio compito. Ad 
esempio, lo specifico della televisione è quello della 
trasmissione in simultanea di un avvenimento…
E lo specifico del cinema qual è?
Il cinema deve riprodurre il movimento, è questa la 
sua missione. In fondo, quest’arte da subito si colle-
ga ad alcune correnti della psicologia, come la teo-
ria della forma o Gestalt, che si è concentrata sul te-
ma del movimento stroboscopico o apparente. Ora, 
sia i teorici della Gestalt sia i primi cineasti si sono 
confrontati con i lavori rivoluzionari di Eadweard 
Muybridge, l’autore che, negli ultimi decenni 
dell’ottocento, ha portato avanti una rigorosa ana-
lisi dei movimenti del cavallo, forzando i limiti stes-
si della fotografia e inventando degli strumenti di 
fatto precinematografici.
Dunque, è questo il discorso che contrapponi 
al realismo come elemento chiave della Setti-
ma Arte...

L’equivoco del cinema come linguaggio della realtà, 
nasce da una pratica neorealistica che lo stesso Pa-
solini ha estremizzato. Lui, per rappresentare un 
individuo appartenente a una determinata catego-
ria sociale, prendeva un non attore che a quell’am-
bito apparteneva. Ma pur sempre di finzione si 
trattava, secondo la mia opinione. Però, la sua atti-
vità cinematografica non è mai riducibile a questa 
convinzione, così lontana dalla mia impostazione. 
In tutti i suoi film c’è una straordinaria ricerca visi-
va, che non si risolve nelle semplici, pur presenti, ci-
tazioni di dipinti. Egli aveva studiato con uno dei 
massimi storici dell’arte del ‘900, Roberto Longhi, 
dunque i riferimenti alla pittura cinquecentesca o 
secentesca non erano, come in altri autori, mero 
sfoggio di erudizione artistica. Si basavano anche 
sulla consapevolezza profonda delle possibilità di 
scambio tra le due arti. In più, negli ultimi anni 
della sua vita, egli ha svolto una riflessione assai 
acuta sullo strutturalismo, arrivando dunque a 
concepire il cinema come un sistema di segni che, se 
usato consapevolmente, può dar luogo a una plura-
lità di significati. Tutto questo, lo ha portato pro-
gressivamente a una visione meno ingenua di quel-
la sintetizzata nella formula “linguaggio della 
realtà”.
Teoria a parte, molti vedono nel Pasolini regi-
sta una sorta di dilettante di genio. Tu che ne 
pensi?
Sì. Sulla sua genialità non ci possono essere dubbi. 
Era così audace nelle concezioni, da trascendere i 
suoi limiti di ordine tecnico. Per dire, non sapeva 
molto di obiettivi. Quando le riprese le faceva diret-
tamente lui, la macchina gli veniva preparata 
dall’operatore o dal direttore della fotografia, il bra-
vissimo Giuseppe Ruzzolini. I risultati di questo 
modo di procedere erano sempre ragguardevoli, tal-
volta sorprendenti, però la mia idea di fondo, in re-
lazione al lavoro cinematografico, era e rimane 
un’altra. A mio avviso, per il cinema valgono gli 
stessi principi vigenti nella narrativa e nella poesia. 
Se non si conosce bene la lingua italiana, non si può 
scrivere con cognizione. Il possesso di una lingua 
prevede la perfetta conoscenza di tutte le sue regole 
e di ogni sua alchimia. Dunque, anche di quei pro-

cedimenti di tecnica 
letteraria, il cui corri-
spettivo, in ambito ci-
nematografico, sono 
ad esempio i processi 
meccanici dell’ottica.
Com'era il Pasolini 
regista? Ad esem-
pio, come si com-
portava verso i suoi 
collaboratori?
Non a caso, durante 
la lavorazione de “Il 
fiore delle mille e una 
notte” si sono verifica-
ti anche pasticci, con 
scene ripetute un’infi-
nità di volte per errori 
di ordine tecnico. Il 
punto è che nessuno si 
sognava di segnalare i 
problemi a Pier Paolo. 
Non per paura, egli 
aveva un carisma unico 

e in più dai suoi tecnici esigeva molto senza mai 
perdere la gentilezza. Non ho mai visto un caso di 
autorevolezza così sganciato da qualsiasi inclina-
zione autoritaria. Però, in certi casi sono dovuto in-
tervenire, segnalando degli sbagli all’assistente alla 
regia, Umberto Angelucci. Parlo di un contesto in 
cui certi inciampi erano inevitabili. Al film lavora-
vano 40 persone e tutti facevano tutto, secondo una 
metodologia quasi opposta a quella vigente a Hol-
lywood. Negli Stati Uniti, infatti, sono state definite 
ben 51 categorie di lavori connessi al cinema, con 
competenze ben individuate e senza che i diversi tec-
nici abbiano possibilità d'intervenire in campi a loro 
estranei.
Noi sappiamo di tue esperienze anche in altri 
set. Ai fini di un raffronto, ce ne puoi illustrare 
almeno una?
Sì, un’esperienza a cui tengo molto e di cui parlo 
spesso è quella sul set del film “Finché c'è guerra c'è 
speranza” (1974), diretto e interpretato da Alberto 
Sordi. In quel caso, ci si muoveva secondo linee più 
tradizionali e legate a un concetto di professionalità 
classico. Ognuno aveva un compito stabilito e nes-
suno metteva bocca su quanto faceva, per dire, il di-
rettore della fotografia, che era Sergio D’Offizi. 
Però, visto che parliamo della collaborazione con 
Sordi, mi preme sottolineare una cosa. Io trovo che 
lui sia stato un talento non comune, non sempre 
ben inquadrato anche da chi dice di stimarlo. In 
molti lo pensano soprattutto come abile comico bor-
gataro, ma in realtà è stato un autore in senso pie-
no. Nel film in questione vengono svolte considera-
zioni non banali sulla cultura del consumo e su una 
realtà esclusivamente improntata alla logica del 
profitto, due elementi che sono alla base del vuoto 
esistenziale e della stessa produzione di guerre in 
giro per il mondo. Per portare avanti questo discor-
so, egli si è basato su personaggi reali, modificando 
nomi e luoghi. Se ci si pensa bene, l’operazione che 
ha condotto è assai simile a quella portata avanti 
da Umberto Eco in uno dei suoi romanzi più cele-
brati: “Il cimitero di Praga” (2010), che introduce le 
istanze della finzione e dell’affabulazione in una re-
te di fatti concretamente svoltisi nell’800.
Tornando all'attività svolta sul set de Il fiore 
delle mille e una notte, come hai scelto i soggetti 
delle tue foto?
La mia scelta di fondo è stata quella di selezionare vol-
ti antropologici. L'intento era quello di immagazzina-
re immagini capaci di dare il senso della realtà locale, 
rivelandone per quanto possibile le strutture culturali 
profonde. In questo, sono stato agevolato dal modo in 
cui sono state selezionate le comparse. Molte delle qua-
li, non indossavano i costumi realizzati da Danilo Do-
nati, ma quelli che erano gli abiti tipici del posto. Il ve-
stiario e i volti di queste persone risultavano infatti 
particolarmente idonei al film. E con loro, come si può 
evincere da diversi scatti, s’è sviluppata una sorta di 
complicità. Non li fotografavo a sorpresa, non mi 
muovevo da osservatore totalmente distaccato. Se vuoi 
conoscere in modo non superficiale una realtà, devi co-
niugare approccio scientifico e tentativo d’interazione 
con i soggetti che in essa agiscono concretamente. In-
fatti, il procedimento era sempre lo stesso, loro mi 
guardavano e io scattavo. In questo c’era qualcosa di 
paradossale: queste persone posavano con spontaneità 
per scatti non destinati alla pubblicazione nel loro pa-
ese e che quindi non avrebbero mai visto.

Stefano Macera

1973 - Persia - Esfahan - Una giovane 
persiana, con uno dei coloratissimi capi 
di Donati mentre attravesa il piazzale su 
un asinello

1973 - Yemen - Ta’izz - Suk - è bastato un 
copricapo per trasformare questo volto in 
quello di un dignitario di corte
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La terza età secondo Takahashi Rumiko

Aveva destato un certo 
scalpore, nel 2019, la 
decisione del Festival 
di Angoulême di insi-
gnire del Grand Prix 
alla carriera Takaha-
shi Rumiko, prima 
donna giapponese a 
ricevere un simile pre-

mio, a discapito di altre autrici effettivamente 
più rivoluzionarie. In Francia, le reti televisive 
generaliste ne avevano evidenziato con toni 
entusiastici la storica importanza nel circuito 
del manga, esaltandone, forse eccessivamen-
te, le qualità. Inevitabile il disappunto di criti-
ci e esperti, che hanno lamentato una man-
canza di obiettività da parte della giuria, che 
ha attribuito troppa profondità a un’autrice in 
fondo da sempre puramente commerciale. 
Eppure, se la Storia del fumetto fosse traspo-
sta su una mappa, sulla cartina dedicata al 
versante nipponico, uno dei territori più vasti 
porterebbe indubbiamente il suo nome, per 
l’indiscussa fama, la verve e la prolificità che, 
malgrado alcuni evidenti difetti, l’hanno sem-
pre contraddistinta dal suo debutto, avvenuto 
nel 1978. Surclassando la quasi totalità dei col-
leghi uomini, in Giappone e nel mondo, la “Re-
gina del manga” detiene tutt’oggi il merito di 
essere riuscita a mantenere una presenza co-
stante – ultra-quarantennale – nel mercato 
editoriale, generando una mole incommensu-
rabile di vendite grazie alle sue lunghissime 
serie per ragazzi. Nel solo Giappone, si stima 
che le sue opere abbiano venduto più di due-
cento milioni di copie. Un record che l’ha resa 
la donna più abbiente dell'arcipelago, il cui 
successo trascende i confini e dove, all'estero, 
l'affetto di generazioni di appassionati l'ha in-
coronata con prestigiosi premi. Chi si accosta 

per la prima volta all’universo icono-
grafico del manga, senza aver necessa-
riamente letto una sola delle sue storie, 
saprà riconoscere almeno uno dei suoi 
personaggi più iconici: che sia Lamù, 
l’aliena dal bikini tigrato, o Ranma, il 
ragazzo col codino che diventa una 
donna a contatto con l'acqua, o Inuya-
sha, il mezzo-demone dalla lunga chio-
ma bianca e la tunica rossa, omaggiato 
in una canzone anche da Mahmood, 
vincitore dell'ultima edizione del festi-
val di Sanremo. Della sua popolarità si 
è detto molto nel corso dei decenni, 
mentre si cercava di decifrare il succes-
so in Occidente del cosiddetto “feno-
meno manga”, ma la chiave è da scor-
gersi senz’altro nel talento di riuscire a 
navigare con facilità tra registri narra-
tivi diversi: dalla commedia al melò, 
dalla fantascienza a piccoli drammi 
quotidiani, introducendo di volta in 
volta una varietà sterminata di perso-
naggi atipici, di cui accentua tutte le 
volte, in maniera significativa, pregi e 
difetti, in modo da renderli memorabi-
li. Ma tra le sue pagine non vi sono solo 
bizzarrie: tra extraterrestri, esperti di 
arti marziali, spiriti e studentesse sensitive, 
sono gli anziani a popolare una larga fetta del 
suo universo creativo. Difficile trovare artisti 
che attingano una mole enorme di idee dalle 
problematiche legate al mondo della terza età 
quanto lei, che a suocere, vedove e pensionati 
ha dedicato un’intera sequela di short stories 
slegate fra loro, realizzate saltuariamente a 
margine dei suoi titoli mainstream sin dagli 
anni Ottanta, andando a comporre il Rumic 
Theater. Benché il crescente invecchiamento 
demografico sia tra le questioni che più pre-

occupano la politica e le cronache giap-
ponesi, è poco frequente l'interesse al 
tema nel mondo dell’arte o del cinema, 
così come indegna è la rappresentazio-
ne tipica dei personaggi attempati. Sul 
grande schermo, film storici quali Ikiru 
(Kurosawa, 1952), Tokyo Monogatari 
(Ozu, 1953), Musuko (Yamada Yoji, 1991) 
e Mori no Iru Basho (Okita Shuichi, 
2018) hanno sempre riservato agli an-
ziani un ruolo marginale nella società, 
mesti e soli, la cui unica funzio-
ne pare essere quella di atten-
dere la morte, sballottati triste-
mente da un figlio all’altro. Nel 
filone di questa visione diffusa, 
va ad aggiungersi Tempest, una 
recente storia distopica dise-
gnata da Asano Inio (contenuta 
nella raccolta Inio Asano Short 
Stories, 2018), nel quale il fumet-
tista immagina un futuro in cui 
gli anziani in Giappone vengo-
no privati del diritto a una vita 
dignitosa, nella circostanza in cui 
falliscano gli esami pensati dal go-
verno per ridurre le percentuali 

di popolazione senile, ritenuta gravosa sul bi-
lancio dello Stato. A rendere particolarmente 
spinoso il tema è, in prima battuta, l’ostilità 
nutrita dalla tradizione nipponica nei con-
fronti di chi risulta a tutti gli effetti improdut-
tivo. Chi non contribuisce attivamente allo 
sviluppo della società, chi non rende in alcun 
modo o opta per l’ozio invece del lavoro, non 
merita spazio alcuno. Nei lavori di Takahashi 
Rumiko, la tendenza procede nel verso con-
trario alla prassi. Gli anziani sono resi, nella 
maggior parte dei casi, pari ai restanti perso-
naggi più giovani. Si dimostrano attivi, ener-
gici, sfaccettati, talvolta innamorati, rancoro-
si, vendicativi ma sempre umanissimi e pieni 
di vita. Particolarmente esemplificativo del 
archetipo del personaggio attempato caro 
all'autrice è il nonno protagonista della short 
story Grandfather realizzata nel 1990, leggibile 
nella raccolta 1 or W. Simpatico approfittatore 
rimasto vedovo, il vecchio Gen passa il tempo 
a convincere il nipote a giocare a baseball per 

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Uno dei tanti anziani di Rumiko (tratto da Rinne)Il Bouquet rosso

Manifesto promozionale per Rumic Theater
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accaparrarsi i soldi delle vincite e usarli per 
uscire con una sua coetanea, anch’ella vedova. 
Quando il nipote deciderà di rifiutarsi, sarà il 
nonno stesso a scendere in campo in prima 
persona, malgrado gli acciacchi dell’età, pur di 
riuscire a guadagnare i soldi del premio e inve-
stirli in questo suo amore platonico. Sono mol-
ti gli uomini anziani che nei racconti di Ru-
miko si innamorano di qualche donna. Come 
l’ingenuo protagonista di Alla tua età (contenu-
ta in Unmei no tori - Gli uccelli del destino), nella 
quale un vedovo finisce per restare ammaliato 
da una giovane conosciuta in palestra, alla 
quale inizia a fare regali sempre più costosi, al-
larmando la nuora e il figlio. O come l'aspirante 
romanziere pensionato di Magari morisse (nella 

raccolta intitolata A cena con la strega) che, presa 
una cotta per la responsabile del locale di cui è 
proprietaria sua moglie, finisce per architetta-
re dei piani piuttosto strambi per liberarsi del-
la cinica consorte. A questa galleria di affabili 
anziani, l'autrice non risparmia personaggi 
spregevoli come la suocera ritratta in una delle 
sue storie più intense e riuscite: Dentro il vaso. 
Nella narrazione di Takahashi Rumiko non vi 
è traccia di intenti documentaristici ma la sola 
volontà di dimostrare che gli anziani possono 
avere, come chiunque altro, ostacoli e proble-
mi e non sono di certo, loro stessi, il problema, 
come invece è la società, implicitamente, a de-
finirli. La stessa artista, oggi ultrasessantenne, 
lavora ancora a ritmi forsennati, esattamente 
come faceva venti o trent'anni fa, realizzando 
ogni settimana una storia di almeno una ven-
tina di pagine per Shogakukan, l'editore che 
l'ha adottata dalla fine degli anni Settanta e 
che la ospiterà fino all'ultimo giorno in cui 
sarà in grado di disegnare. Una contraddizio-
ne tutta giapponese che vede nel lavoro, fino 
allo stremo, l'unica via per la redenzione. An-
che in vecchiaia.

Ali Raffaele Matar

A cena con la strega

Bob Rafelson

Sul finire degli anni '60 
e inizi '70 nel cinema 
indipendente america-
no c'era la possibilità di 
fare di tutto. La ribel-
lione giovanile monta e 

i costumi sociali e sessuali subiscono radicali 
trasformazioni. Un mondo reale che è ormai 
in profondo cambiamento, minato da alcuni 
avvenimenti che scuotono le coscienze di 
un’intera generazione di giovani. Nel giro di 
circa tre mesi vengono assassinati Martin 
Luther King (4 aprile 1968) e Bob Kennedy (6 
giugno 1968), eventti da cui scaturiscono le 
decise contestazioni contro la guerra in Vie-
tnam, le rivolte studentesche all'università di 
Berkley e la grande manifestazione organiz-
zata in occasione della Convention Democra-
tica a Chicago, soffocate un pò ovunque da re-
azioni violente da parte della polizia. Questo è 
il periodo in cui si forma e inizia i primi lavori 
per la televisione e poi nel cinema Bob Rafelson. 
Robert Rafelson nasce a New York City il 21 
febbraio 1933 da una famiglia di origine ebrea. 
Secondogenito, ha un fratello di nome Do-
nald. Inizialmente frequenta con profitto il 
Trinity-Pauling poi, adolescente inquieto, 
fugge da casa in cerca d'avventura e la trova: 
lavora prima in un rodeo in Arizona, poi come 
scaricatore di porto e in seguito entra a far 
parte come batterista di un gruppo jazz ad 
Acapulco. Tornato a casa è studente di Filoso-
fia al “Dartmouth College”. Arruolato nella US 
Army dislocata in Giappone, lavora come di-
sk-jokey per la radio dell'esercito, nel frattem-
po rimane affascinato da alcuni film giappo-
nesi, in particolare da Viaggio a Tokyo di 
Yasuhiro Ozu e dai film di Akira Kurosawa; 
inizia così un’attività di traduttore e consi-
gliere per la “Shochiku Film-Company” per i 
film giapponesi che, a suo parere, avrebbero 
potuto essere distribuiti nel mercato america-
no. Nel suo primo viaggio in Italia, appena di-
ciottenne, senza denaro, a Firenze compra un 
libro con le opere presenti agli Uffizi e si im-
provvisa guida per i turisti americani. Nello 
stesso soggiorno ha modo di vedere i classici 
del Neorealismo e rimane favorevolmente col-
pito da Il posto di Ermanno Olmi. Nel 1953 vin-
se un concorso per la composizione dramma-
turgica che gli permette le prime collaborazioni 
con la televisione. Nella prima metà degli anni 
Cinquanta si sposa con Toby Carr conosciuta 
ai tempi della scuola superiore, dalla quale ha 
avuto due figli: Peter (n. 1960) e Julie (n. 1962) 
scomparsa prematuramente all'età di dieci 
anni. La moglie, in qualità di scenografa, ha 
lavorato nei suoi primi film e con registi quali 
M. Scorsese e J. Demme. Nel 1959 inizia a lavo-
rare per un canale tv newyorkese con il compi-
to di leggere e selezionare commedie da pro-
durre per il piccolo schermo. Nel 1965 trova un 
lavoro presso la “Screen Gems” dove incontra 
il produttore Bert Schneider con il quale entra 
subito in sintonia e, viste le esperienze prece-
denti, lo stesso anno creano una propria com-
pagnia la “Raybert Productions”. Sulla scia di 

A hard Day's Night (1963) e Help (1965) entrambi 
di Richard Lester, con protagonisti i Beatles 
decide di mettere in cantiere una serie di tele-
film con al centro le bizzarre avventure di una 
band composta da quattro elementi: The Mon-
kees, la risposta americana al successo plane-
tario dei Beatles. Nel selezionare il cast dei 
componenti del gruppo David Jones, Michey 
Dolenz, Peter Tork, Michael Nesmith, il crite-
rio adottato fu che non era necessario che fos-
sero dei musicisti, ma che in primo luogo rap-
presentassero, per il loro aspetto, quattro 
tipici ragazzi americani della middle-class. 
Infatti solo due di loro avevano una qualche 
esperienza in campo musicale. E il fatto che 
non suonassero mai o cantassero in playback 
fu del tutto irrilevante. Per la creazione delle 
musiche la produzione assicurò una folta 
schiera di musicisti professionisti pronti a 
scrivere canzoni di successo tra cui Carole 
King, Neil Diamond, Harry Nilson. Dunque il 
fenomeno Monkees nasce da un progetto stu-
diato a tavolino con da una parte il contributo 
dell'industria cinematografica (Columbia Pi-
ctures) dall'altra quella dell'industria disco-
grafica (Screen Gems Music). Ogni sabato, 
giorno della messa in onda, milioni di giovani 
americani attendevano con trepidazione le 
nuove gesta della band. Tutti i singoli pubbli-
cati arrivarono ai primi posti della classifica 
dei dischi. Anche in Italia uno dei loro hit I'm A 
Believer fu portato al successo da Caterina Ca-
selli con il titolo Io sono bugiarda. Solo in segui-
to quando al gruppo verrà chiesto di esibirsi 
dal vivo imparerà a suonare uno strumento. 
Dopo il primo lungometraggio Head (1968) an-
cora con protagonisti i Monkees, nel 1970 rea-
lizza Cinque pezzi facili pietra miliare della 
Nuova Hollywood che riceve il Golden Globe 
Awards per la miglior regia. A volte le dichia-
razioni dei registi lasciano il tempo che trova-
no poichè il risultato di un film travalica le in-
tenzioni iniziali dell'autore, ma è vero che i 
suoi film hanno un solido modello di compo-
stezza narrativa classico, che guarda a Ford e 
Hawks, lontano dallo stile di tanto cinema 
americano contemporaneo votato alla conci-
tazione delle riprese, dove sembra accada 
molto, ma in realtà non succede nulla. Il bari-
centro gravitazionale del suo cinema sono i 
rapporti interpersonali che intercorrono tra i 
personaggi, la plausibilità delle storie raccon-
tate, il realismo, l'individuo solo di fronte alla
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Massimo Cialani

Bob Rafelson (1933)
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complessità della vita. Anche il linguaggio im-
piegato risulta personale: Rafelson a partire 
da Cinque pezzi facili ha cominciato a lavorare 

sui tempi morti, su ciò che tanto cinema odier-
no lascia fuori campo. 
Da sempre poco allineato, il suo cinema libero 
rifiuta le etichette. Poco incline alla rappre-
sentazione dell'”american dream”, la sua fil-
mografia si configura anche come una critica 
all'impasse della società capitalistica incapace 
di superare se stessa e contro la rassegnazio-
ne che il mondo in cui viviamo sia il migliore 
dei mondi possibili. Nella vita Rafelson ha sem-
pre praticato una buona dose di sana ironia, sul 

set e durante la preparazione di un film, al 
contrario è estremamente rigoroso, meti-
coloso, ossessivo. Ad esempio prima delle 
riprese di Stay Hungry ambientato in Ala-

bama, si è recato verso sud per sette 
mesi esclusivamente per conoscere da 
vicino gli abitanti e studiare le persone 
e la società del posto che poi sarebbe 
confluita nel film. Rafelson spesso ama 
schermirsi, in realtà è un regista colto, 
laureato in filosofia con studi di storia 
delle religioni, con buone conoscenze 
del cinema europeo e giapponese, ma 
evita di fare sfoggio del proprio retro-
terra culturale nella vita e tanto meno 
nelle sue opere. A partire da Il postino 
suona sempre due volte, troviamo ben cin-
que film basati su una rilettura del gene-
re noir. Raferlson si muove all'interno 
del noir con originalità senza ricalcarne 
i cliché, ma adeguando il genere alla sua 
poetica maturata in precedenza. Per cui 
non esiste una cesura tra la prima e la 
seconda parte della sua filmografia. Sce-
glie il noir perché tra i vari generi è quel-
lo che più si avvicina, con le sue storie, 
alla realtà e quello, che per sua natura, 
riesce a coinvolgere maggiormente lo 
spettatore. Il noir infatti tra i generi è il 

più completo, quello che avvolge lo spettato-
re facendolo partecipare a un flusso conti-
nuo di sentimento, passione, morte. Inoltre 
esso, più che nella letteratura, al cinema ri-
sulta ancora più efficace attraverso il mon-
taggio visivo delle scene che permette a chi 
guarda di essere presente in più luoghi: ora 
accanto all'assassino, ora vicino alla vittima e 
di conoscere in un lampo le caratteristiche, il 
passato, il presente dei personaggi. 
Al di là dei contenuti estetici, che risultano 

comunque importanti, il dato rilevante della 
parabola rafelsoniana, in definitiva è quello 
di aver saputo coniugare nel suo lavoro ra-
gione e passione e aver combattuto per l'af-
fermazione delle proprie idee. Venuto in Ita-
lia in diverse occasioni, Rafelson nell'ottobre 
del 2009 ha tenuto una lezione all'Università 
di Roma Tre intitolata “Five Easy Question” 
sulle sue esperienze di cineasta e produttore 
negli anni '70. Il giorno dopo si è recato in 
Toscana al “Terra di Siena Film Festival”, do-
ve gli è stato conferito un premio alla carrie-
ra. Da anni lontano da Hollywood, vive ad 
Aspen (Colorado) una piccola città di monta-
gna, con la seconda moglie Gabrielle Taurek, 
da cui ha avuto altri due figli, in una casa ar-
redata con oggetti di artigianato raccolti in 
varie parti del mondo nel corso dei suoi viag-
gi.

Massimo Cialani

* Massimo è venuto a mancare il 27 gennaio scorso come 
abbiamo ricordato sul precedente numero 103. Ora ripo-
sa con i suoi al cimitero di Maccarese. Questo è l’ultimo 
articolo che aveva scritto per noi, pervenuto tramite il 
nipote Luca. In sua memoria, si sta ampliando la biblio-
teca della scuola dove ha insegnato negli ultimi anni, 
iniziativa promossa da lui, e avrà il suo nome, come il 
famoso cineforum come attività extrascolastica che svol-
geva con i suoi studenti. 
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

Nel mese di marzo, anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), è stata inaugurata la no-
stra Mostra online PPP100 | 2022 | DdC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.
La Mostra sarà costantemente aggiornata nel corso di tutto l’anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di 
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si è in contatto.
Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC 

Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DdCR:
  - I podcast di Giorgia Bruni;
  - Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia.

*Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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Anniversario

Nostra Signora dei Turchi nel ventennale della morte di Carmelo 

Bene

Quando è in atto una rivoluzione… l’artista non deve semplicemente illustrarla
o farne il pubblicitario ma deve esprimere nel modo più originale, più libero

e trasfigurare quei contenuti , quel movimento in arte.
 In questo senso Nostra Signora dei Turchi, del 68 potrebbe essere il manifesto 

ma di un sessantotto diverso dal sessantotto che in realtà è stato, 
pieno di contenuti, pieno di proclami, pieno anche di logiche

per le quali gli artisti dovevano sostanzialmente essere dei propagandisti.
E’ chiaro che lui era un gigante…

Marco Bellocchio

Uno dei principali ispi-
ratori di gaia scienza, 
insomma dei “maestri 
di beffarda iconocla-
stia”, del mio Sessantot-
to fiorentino fu senza 
dubbio Carmelo Bene, 
di cui ricorre quest’an-
no il ventennale della 

morte (avvenuta a Roma il 16 marzo del 2002). 
Egli non mi insegnò nulla sulla lotta di classe 
né sull’autoritarismo accademico né su come 
creare un’alleanza tra il movimento operaio e 
quello studentesco: tutte cose che a lui non in-
teressavano – appunto - per nulla. Mi insegnò 
un modo diverso di fare teatro (anche di quel 
grande teatro che è la vita stessa: in quegli an-
ni, Carmelo venne a recitare tre o quattro vol-
te al Teatro della Pergola di Firenze ed io mi 
recai a vederlo e a sentirlo, quel pugliese dalla 
voce profonda che pareva un Antonim Artaud 
redivivo), di leggere la grande poesia, di girare 
film straordinariamente belli, originali, così 
poco italiani.
Carmelo Bene fece cinema per pochi anni. 
Quella che poi fu chiamata la sua “parentesi 
cinematografica” - che gli dette fama interna-
zionale, specialmente in Francia - durò dal 
1967 al 1973 ed ebbe inizio con la sua appari-
zione, in qualità di attore, nell’Edipo re di Pier 
Paolo Pasolini (un altro gigante di cui ricorre 
quest’anno il centenario della nascita). Co-
me regista girò in seguito, e precisamente 
nel 1967, un cortometraggio – durava 25 mi-
nuti - intitolato Hermitage: tratto dal suo ro-
manzo Credito italiano, esso era ambientato 
nella stanza 804 dell’Hotel Hermitage di Ro-
ma. Il film ebbe scarsa risonanza, a differen-
za di Nostra Signora dei Turchi, suo primo 
lungometraggio, che di risonanza ne ebbe 
molta (nel bene e nel male, nel successo e nel-
la denigrazione). Il film, ispirato dall’omoni-
mo romanzo dello stesso autore, uscì nel 1968 

ed è praticamente – salvo le poche scene in cui 
compaiono Lydia Mancinelli nel ruolo di San-
ta Margherita e tre o quattro altre comparse – 
il lungo monologo (che prende avvio dalla me-
moria degli 813 martiri di Otranto sterminati 
nel 1480 dai Turchi invasori) di un personag-
gio di origini pugliesi (un martire redivivo?) 
tormentato nell’animo fino all’autodistruzio-
ne. Presentato alla Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia, vinse il premio speciale 
della giuria, ma secondo molti critici avrebbe 
meritato addirittura il Leone d’Oro (che fu in-
vece assegnato a Artisti sotto la tenda del circo: 
perplessi di Alexandre Kluge). Vennero poi altri 
quattro lungometraggi ossia Capricci (1969), 
Don Giovanni (1971), Salomè (1972) e Un Amle-
to di meno (1973). Dopo, terminò l’interesse di 
Carmelo Bene nei confronti del cinema (egli, 
comunque, continuò ad ammirare Buster Ke-
aton e a sbeffeggiare Charlie Chaplin). Ebbe a 
scrivere, del cinema di Carmelo Bene e in par-
ticolare di Nostra Signora dei Turchi, uno dei 
critici cinematografici italiani che più si 
schierò in difesa del cineasta salentino – con-
testatissimo dal pubblico italiano - ossia 

Adriano Aprà, il fondatore della 
mitica rivista Cinema&Film: 
“Quando vidi Nostra Signora dei 
Turchi non ero del tutto impre-
parato. Il terreno era stato la-
vorato da parenti lontani di 
Bene. Jerry Lewis (perché no?), 
l’underground americano, so-
prattutto Stan Brakhage e Gre-
gory Markopoulos ma anche 

Kenneth Anger; dall’eco di Ivan il terribile di 
Ejsenstein (la sequenza a colori della secon-
da parte) e del Welles più scatenato (Mr. Ar-
kadin). Più difficile trovare analogie in Italia, 
patria del realismo. Ai margini c’erano co-
munque… Piero Bargellini e Mario Schifano, 
non a caso accomunati a Bene sotto l’etichet-
ta di nuovo cinema italiano in quel fatidico n. 9 
della rivista che dirigevo “ (che era, appunto, 
Cinema&Film, in uno dei primi numeri della 
quale pubblicai il mio primo testo, scritto 
con il compianto amico Marco Melani, di 
critica cinematografica: un articolo sui cine-
giornali militanti dei News Reel afroameri-
cani che Marco e io avemmo modo, proprio 
nel ‘68, di scoprire al Festival dei Popoli di 
Firenze).
Credo che, nei due decenni più recenti, sia 

un italianista francese, nonché di origini ita-
liane e più precisamente siciliane, di nome Je-
an-Paul Manganaro - professore emerito di 
Letteratura italiana contemporanea all’uni-
versità di Lille nonché dottissimo cinephile – a 
emergere quale più attento esegeta di Carme-
lo Bene. Nel 2001, e dunque un anno prima 
ch’egli morisse, in occasione del bATik(Film)
Festival di Perugia intitolato Il cinema al limite 
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Stefano Beccastrini

Cattedrale di Otranto, davanti alla cappella dove sono 
racchiuse le ossa degli 800 martiri cristiani, è stato girato 
“Nostra Signora dei Turchi” (1968).
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al limite il cinema e proprio all’artista puglie-
se in gran parte dedicato, Manganaro pre-
sentò un proprio testo, intitolato Carmelo 
Bene: il corpo devastato, in cui affermava: 
“Pochi anni separano il debutto in teatro di 
Carmelo Bene dagli inizi della sua espe-
rienza cinematografica: infatti solo nove 
anni dopo, nel 1967, gira Hermitage, seguito 
da Nostra Signora dei Turchi, nel 68. Forse è 
lecito accomunare questi due film più 
strettamente degli altri che vedranno la lu-
ce nello stesso arco di tempo, un tempo 
breve, dal 67 al 73, come l’espressione di chi 

ha necessità di dire subito ciò che può accade-
re alla propria creazione, alla messa in scena 
di quello che, prima ancora di un voler raccon-
tare e rappresentare, si delinea oggi più di al-
lora, come un’esigenza espressiva irrefrenabile. 
E certo l’esperienza teatrale, già così prepotente-
mente estranea e al di fuori di ogni canone di 
lettura, è valsa a costituire supporti, annota-
zioni e diciture filmiche che restano uniche 
nella letteratura dell’epoca, sia italiana che in-
ternazionale…”. Da allora sono passati poco 
più di venti anni, Carmelo Bene se n’è andato 
per sempre e l’Italia si è quasi dimenticata di 
lui. Ci stavo pensando, con qualche tristezza, 
proprio in questi giorni di marzo, mese nel 
quale egli morì vent’anni fa. Avevo deciso di 
scrivere, su Carmelo, un articolo per la nostra 
rivista online e mi accingevo a farlo proprio 
quando è giunto per posta, inviatomi da una 
coppia di cari e colti amici romani, un dono 
meraviglioso ossia un volume di Jean-Paul 
Manganaro proprio a Carmelo Bene dedicato. 
Si intitola Oratorio Carmelo Bene e rappresenta 
il migliore omaggio al ventennale della sua di-
partita che si potesse porre per iscritto. Invito 
i lettori di Diari di Cineclub a leggerlo e, nel 
frattempo, ne cito un brano proprio a Nostra 
Signora dei Turchi dedicato: “Carmelo: Carme e 
Melos, c’era da aspettarselo. Ho saputo Carmelo 
Bene nel 1969. Saputo, sì, non conosciuto. Per 

conoscere devi incontrare, quindi solamente 
saputo. L’ho saputo a Parigi, andando a vedere 
la proiezione di Nostra Signora dei Turchi che, do-
po Venezia, era diventata, letteralmente, No-
tre-Dame del Turcs… Quella proiezione fu per 
me folgore e fulgore, mi lasciò schiacciato in 
una poltrona di cinema, dall’inizio alla fine ‘a 
bocca aperta’. Tutto vi era di una forza che 
non avevo mai prima sentito, eppure in que-
sta forza vi era qualcosa di profondamente 
gioioso, di buffo, che rasentava il grottesco, 
qualcosa di inafferrabile ma che permeava la 
quantità di immagini fantastiche… L’impen-
sabile davanti agli occhi, senza tregua, impen-
sabile perché non lo hai mai immaginato, e 
qualcuno lo fa per te, e sai già, immediata-
mente, che se non afferri l’occasione, essa non 
ti si ripresenterà più. Lo choc non è soltanto 
mentale, è anzitutto fisico: dev’essere succes-
so così a Damasco, con tale violenza da far ca-
dere da cavallo. E’ un nulla pieno e non sai di 
che, ti colma e ti fa traboccare. Bello era, sì, era 
molto bello. E’ stato molto bello. Il che, per il 
teatro e per il cinema, per la vita, non guasta”. 
Grazie, caro Manganaro: la prima volta che ho 
visto Nostra Signora dei Turchi mi son sentito 
anch’io così: colmo di stupore, di turbamento, 
di misteriosa gioia. 

Stefano Beccastrini

Ghostbusters (1984)

New York, anni ‘80. La 
Biblioteca pubblica è 
interessata da inquie-
tanti fenomeni, tomi 
che si spostano da uno 
scaffale all’altro come 
mossi da una mano in-
visibile, al pari dei car-
toncini per il noleggio 
svolazzanti qua e là: ve 
ne è quanto basta per 

destare preoccupazione e ricorrere all’aiuto di 
conclamati esperti che possano risolvere l’in-
crescioso problema, ovvero i professori di pa-
rapsicologia della Columbia University Peter 
Venkman (Bill Murray), Raymond, Ray, Stantz 
(Dan Aykroyd) ed Egon Spengler (Harold Ra-
mis), i quali però, una volta giunti sul posto e 
constatata effettivamente una presenza ecto-
plasmatica, alla vista di quest’ultima non esi-
tano a darsela a gambe levate. Ritornati al la-
boratorio universitario, il Rettore li rende 
edotti che il Consiglio dei reggenti ha sospeso 
la sovvenzione assegnata per le loro ricerche, 
per cui dovranno levare le tende e magari pro-
vare a tentare di mettere in pratica quanto 
suggerito da Spengler, ovvero la possibilità di 
catturare i fantasmi, organizzando un’attività 
di “disinfestatori”. E così, ipotecata la casa di 
Ray per procurarsi la somma necessaria alla 
bisogna, i nostri eleggono come centro opera-
tivo una caserma dei pompieri da tempo in di-
suso, andando poi ad allestire tutta una serie 
di apparecchiature idonee ad intrappolare gli 
spettri, dagli zaini protonici al centro di stoc-
caggio, senza dimenticare una funzionale Ec-
tomobile, nata dalle ceneri di una Cadillac Miller 
Meteor del 1959. L’attività fatica inizialmente 
ad ingranare, ma presto si presentano due casi 
interessanti, quello della violoncellista Dana 
Barrett (Sigourney Weaver), nel cui apparta-
mento il frigorifero sembra essersi trasforma-
to nell’anticamera di un mondo misterioso e la 
presenza di un fantasma mangione all’interno 
del prestigioso Sedgewick Hotel, la cui cattura 
darà al trio la grande notorietà, tanto che per 
gestire al meglio le richieste assumeranno un 
terzo componente, Winston Zeddemore (Er-
nie Hudson), attirando inoltre l’attenzione di 
Walter Peck (William Atherton), ispettore 
dell’Agenzia per la protezione ambientale, preoc-
cupato riguardo lo smaltimento delle “scorie”, 
mentre sempre più inquietanti fenomeni an-
dranno ad interessare lo stabile di Dana... Di-
retto con scioltezza da Ivan Reitman, che ci ha

segue a pag. successiva
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lasciato lo scorso 12 febbraio, assecondando 
una sapida miscellanea di humour, horror e fan-
tasy, che va poi felicemente a congiungersi 
con la spettacolarità degli effetti speciali, Gho-
stbusters sfrutta stilemi a metà strada fra il 
cartone animato e la comicità slapstick da ci-
nema muto, quest’ultima intrisa, per quanto 
in forma più composta rispetto ad altre realiz-
zazioni a firma dello stesso regista, di quei to-
ni anarcoidi ed irriverenti traenti ispirazione 
tanto dalla rivista National Lampoon, che negli 
anni ‘70 a sua volta attingeva linfa vitale dal 
mondo del pop e della contro-cultura, quanto 
dallo spettacolo televisivo Saturday Night Live. 
Infatti il soggetto iniziale porta 
la firma di Dan Aykroyd, fra i 
protagonisti del citato show (in-
sieme, fra gli altri, a Chavy Cha-
se, Bill Murray, John Belushi), 
ispirato dalla sua passione per i 
fenomeni paranormali, d’al-
tronde “vizio di famiglia” (il pa-
dre scrisse il libro History of Gho-
sts, il bisnonno era un rinomato 
spiritualista e il nonno speri-
mentò una radio per contattare 
i defunti), ma anche dal ricordo 
del cartoon Disney Lonesome Gho-
sts (Burt Gillett, 1937) e di vec-
chie pellicole fantasmatiche con 
protagonisti Abbott e Costello 
(Gianni e Pinotto), come Hold 
That Ghost (Arthur Lubin, 1941), 
o Bob Hope (The Ghost Breakers, 
George Marshall, 1940). Svilup-
pata l’idea di catturare i fanta-
smi già in un articolo redatto 
per il Journal of the American So-
ciety for Physical Research, 
Aykroyd nel copione originario 
immaginò un viaggio nel tempo 
e nello spazio per combattere 
minacce soprannaturali a fian-
co del citato Belushi, ma la mor-
te dell’amico e un preventivo di 
spesa troppo alto portarono 
all’intervento di Ramis al suo 
fianco per una riscrittura che 
prevedesse invece un’ambienta-
zione cittadina, con location che 
andarono ad interessare non 
solo la Grande Mela ma anche 
Los Angeles e i Burbank Studios. 
Al pari di realizzazioni quali, ad 
esempio, The Exorcist (William 
Friedkin, 1973) o Poltergeist (To-
be Hooper, 1982), citate gustosamente lungo 
la narrazione, l’horror, pur attraversato da toni 
ironici, riprendendo quanto già scritto, viene 
quindi circoscritto non in qualche vecchia ca-
sa abbandonata o in un diroccato maniero, 
bensì nell’ambito di una dimensione quoti-
diana e domestica, fungendo anche da cartina 
di tornasole nell’evidenziare certi aspetti della 
società del tempo, attraversati dai toni del 
sarcasmo e della satira nell’irridere, per esem-
pio, l’ottusità di un ambientalismo fine a se 
stesso o rimarcare la protervia intesa ad 

ostacolare l’iniziativa privata per ovviare alla 
palese dabbenaggine istituzionale, vedi il sin-
daco di New York che acconsente all’interven-
to degli “acchiappafantasmi” nella prospetti-
va della gente che potrà essere salvata e quindi 
votare per lui alle prossime elezioni, con la be-
nedizione ecclesiastica a degno suggello, of-
frendo infine una possibilità a persone che, 
per quanto inserite in un ambiente accademi-
co/professionale, si ritrovano trattate come 
dei paria solo per avere idee, conoscenze o 
convinzioni non coincidenti con l’ordinarietà 
rituale delle convenzioni sociali. Ritocchi an-
che al cast: morto Belushi, Murray subentrò 
nel ruolo del Prof. Venkman, cui conferì, con 

una comicità in stile deadpan, l’aura di uno 
scapestrato ed umbratile Peter Pan, sensibile 
al fascino femminile e oltremodo sarcastico, 
come quando al suggerimento di Ray ed Egon 
su come sia meglio separarsi per affrontare il 
fantasma mangione risponde “Sì, così possia-
mo fare più danni” o l’esclamazione “Che delit-
to!” alla constatazione di Dana che, riferendo-
si ai fenomeni paranormali, nella camera da 
letto del suo appartamento non si sia verifica-
to nulla...Altro subentro Ernie Hudson in luo-
go di Eddie Murphy, già impegnato in Beverly 

Hills Cop, offrendo così il destro a quello che 
ritengo essere il difetto precipuo del film, ov-
vero un ruolo fin troppo marginale e risicato, 
considerando come divenga l’indispensabile 
quarto moschettiere. Riguardo il resto del 
cast, Aykroyd è perfetto nel declinare ingenu-
ità, stupore fanciullesco e disincanto, così co-
me Ramis combina in Spengler genialità e 
svagatezza per un’inedita raffigurazione del 
“Mad Doctor”, mentre Sigourney Weaver è a 
suo agio nel ruolo di conturbante posseduta 
“Guardia di Porta” e Rick Moranis diverte nel-
la sua interpretazione di Louis Tully, un con-
tabile logorroico e frustrato, che assurgerà a 
inedita gloria come “Mastro di Chiavi”. Gho-

stbusters si rivela tuttora alla vi-
sione un film del tutto godibile, 
dal ritmo spigliato e coinvolgen-
te, forte di una sceneggiatura 
dai dialoghi brillanti con bat-
tute da antologia, dove gli sti-
lemi di una commedia scanzo-
nata che vede protagonisti vecchi 
compagni di giochi intenti a di-
vertirsi ancor prima che a di-
vertire, si combinano con ef-
fetti speciali (Richard Edlund) 
utilizzanti animatronic e stop 
motion, del tutto funzionali alla 
narrazione, forse leggermente 
soverchianti nel finale, anche 
se al riguardo non può non ri-
marcarsi la felice intuizione di 
dar vita ad un “mostro” con l’a-
spetto di un tenero pupazzo 
usato come mascotte pubblici-
taria di una marca di marsh-
mallow (Stay Puft Marshmallow 
Man, visivamente, per stessa 
dichiarazione degli autori, un 
mix fra Bibendum, l’omino Mi-
chelin, e il Pillsbury Doughboy), 
ulteriore tocco d’irriverenza 
ma anche espressione del can-
dore proprio di Ray, responsa-
bile della sua apparizione. Da 
non dimenticare la colonna so-
nora di Elmer Bernstein, al cui 
interno s’inserisce l’altrettanto 
indimenticabile hit che prende 
il titolo dal film, composta da 
Ray Parker Jr. (If there’s so-
mething strange In your neigh-
borhood Who you gonna call? 
Ghostbusters! ), mentre ritengo 
sia preferibile l’oblio per il non 
del tutto riuscito sequel, sem-

pre diretto da Reitman (1989), con identico 
cast, sorte condivisibile per quanto riguarda il 
reboot al femminile del 2016 (diretto da  Paul 
Feig, interpretato da  Kate McKinnon, Kristen 
Wiig, Leslie Jones, Melissa McCarthy e Chris 
Hemsworth), mentre degno d’attenzione ri-
sulta Ghostbusters: Afterlife, diretto dal figlio di 
Reitman, Jason, felice omaggio in veste di 
congrua e sagace continuità del franchise ori-
ginario.

Antonio Falcone
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Abbiamo ricevuto

Aleksandra Kollontaj

Passione e rivoluzione di una bolscevica imperfetta
Annalina Ferrante 
L’Asino d’oro edizioni

Quando parliamo di Rivoluzione russa i nomi 
che vengono generalmente citati sono tutti 
maschili come Lenin o Trotsky.
Eppure figure come Aleksandra Kollontaj, 
donna con una forte e vivacissima personali-
tà, prima donna ministro e prima donna a ri-
coprire il ruolo di ambasciatrice, hanno im-
presso un marchio indelebile nel percorso 
rivoluzionario dei primi anni 20 del ‘900 .
Figlia di un generale zarista, fin da giovanissi-
ma non si piega alla vita e al matrimonio a cui 
era stata destinata, primi atti di una vita di ri-
bellioni continue che la Kollontaj coniugherà 
con un intenso e determinato impegno rivo-
luzionario. 
Il posto che occupa la Kollontaj con la sua lotta 
contro ogni forma di oppressione, in primis 
femminile, le sue riflessioni sulla nuova mo-
rale, sul rapporto uomo-donna, sul matrimo-
nio e la famiglia e sulla sessualità, in una delle 
stagioni più ricche e impegnative per lo svi-
luppo del pensiero umano come quello che 
precedette e seguì la rivoluzione bolscevica, è 
tra i maggiori. 
Ma nella pubblicistica sovietica, il suo nome 
sarà sempre legato con spregio, parlando di 
sessualità e amore, alla “teoria del bicchier 
d’acqua”, come ebbe a polemizzare Lenin nei 
suoi colloqui con Clara Zetkin.
Infatti Aleksandra Kollontaj è conosciuta co-
me una sostenitrice del “libero amore”, ma la 
sua vita racconta una verità molto più profon-
da e complessa di cosa fossero per lei l’amore, 
la sessualità, la morale in una società nuova. 
Una verità che ci indica una forte, perenne 
tensione tra l’intensità dell’amore e la deter-
minazione nel lavoro politico, tra l’essere ri-
voluzionaria e l’essere donna, madre e aman-
te, tra privato e pubblico.
Temi che si affacciano prepotentemente tra i gio-
vani della nascente società socialista e che eviden-
ziano tutta la complessità delle problematiche 
umane e ideali su cui i bolscevichi si scontrarono e 
si divisero senza dare risposte. 
Aleksandra Kollontaj, al contrario, fu molto attenta 
a queste esigenze e comprese che la liberazione della donna può avvenire solo attraverso una tra-

sformazione radicale e profonda dei rapporti tra i 
sessi e il riconoscimento di un’uguaglianza fonda-
mentale coronata da un’idea di amore diversa da 
quella celebrata dalla norma. E spenderà la vita in 
una incessante e febbrile attività pubblicistica e di 
pensiero che trova nelle Lettere alla gioventù comuni-
sta e in Largo all’Eros alato, il suo capolavoro, il cul-
mine di una serie di intuizioni destinate a lasciare 
un segno inequivocabile. 
Morta in solitudine e dimenticata, Kollontaj ci la-
scia un’eredità di spunti e riflessioni, una vera e 
propria rivoluzione nella rivoluzione, che oggi rac-
cogliamo volentieri: il necessario riconoscimento 
della identità e della prospettiva femminile, senza i 
quali il processo di sviluppo dell’umanità risulta 

gravemente penalizzato; l’ evidente insufficienza 
di una rivoluzione prettamente economica per af-
frontare l’emancipazione femminile; l’urgenza di 
una rivoluzione di pensiero che capovolga una vi-
sione secolare della donna e che riguarda tutti gli 
uomini; l’idea di una sessualità e di un amore non 
solo come ‘forza biologica’, ma come “un’emozione 
profondamente sociale nella sua essenza”, in cui 
l’intesa intima tra gli esseri umani si combina per-
fettamente con l’interesse per la collettività. Alek-
sandra Kollontaj.  Passione e rivoluzione di una 
bolscevica imperfetta 
Aleksandra Kollontaj di Annalina Ferrante 
Collana: Profilo di donna ; pp. 214 – Euro 15,00 
ISBN 978-88-6443-580-0  Editore L’Asino d’oro edizioni
Disponibile anche in ebookAnnalina Ferrante
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Intorno a \Un paese di Paul Strand e Cesare Zavattini

Sono nato due volte a Luzzara, la prima nel 1902, la seconda nel libro
Cesare Zavattini

(Paul Strand - Cesare Zavattini, Lettere e immagini, a cura di Elena Gualtieri, Bologna, Edizioni Bora, 2005)

Ormai introvabile se 
non in qualche libre-
ria di antiquariato, l'o-
pera Un paese di Paul 
Strand e Cesare Za-
vattini, edita da Ei-
naudi nel 1955 e ri-
stampata nel 1997 dai 
F.lli Alinari di Firenze, 
torna a proporsi all'at-

tenzione dei lettori nella nuova veste editoria-
le della sua prima casa editrice (nel 1974, per i 
tipi della Scheiwiller - All'Insegna del Pesce 
d'Oro, ne era stato pubblicato in 16° il solo te-
sto scritto con un'unica fotografia inedita di 
Strand).
Un evento presentato in anteprima nazionale 
il 4 dicembre 2021 nel corso di una tavola ro-
tonda, con la partecipazione di Gualtiero De 
Santi e Stefania Parigi, organizzata alla Bi-
blioteca Panizzi di Reggio Emilia dal direttore 
Alberto Ferraboschi.
Non si può che plaudire a questa iniziativa, 
che riporta all'attenzione un'opera di indub-
bio valore da più punti di vista.
A determinarne la tipologia c'è innanzitutto il 
piano editoriale, che prevedeva un'intera colla-
na “mista di fotografie e didascalie” diretta dal-
lo stesso Zavattini per la casa editrice Einaudi.
«Spero che il turista quando si metterà in 
viaggio per il nostro bel paese dia un'occhiata 
ai libri della collana “Italia mia”. Vi troverà po-
chi monumenti ma parecchi uomini, donne, 
bambini, e sarà un buon risultato se il turista 
di passaggio per un luogo illustrato della col-
lana guarderà più attentamente la gente che 
lo abita e di qualcuno ricordando una frase, 
cercherà perfino di rintracciarlo per scambia-
re due parole con lui. Spero insomma che si 
cominci una biblioteca dove ogni villaggio, 
ogni città sia presente con la sua raccolta il 
più numerosa possibile di volti e di facce»1.
Così ragguagliava Zavattini in una prima in-
troduzione a Un paese, quando ancora non 
presagiva di arrestare a quel solo volume de-
dicato a Luzzara e dintorni il suo “ampio pro-
getto”: quello di presentare un'Italia nelle 
molteplici sfaccettature del vivere quotidiano, 
tra la gente che fatica a lasciarsi alle spalle le 
rovine della guerra ma che lotta per farlo. 
Un'Italia reale che, pur tra tanti ostacoli, si 
apriva alla speranza di un cambiamento per 
emergere anche dalle macerie interiori.
Da tempo Zavattini perseguiva questo dise-
gno, pensandolo in un primo momento per il 
cinema.
«La prima idea di questo film - una serie di 
episodi di vita quotidiana del popolo italiano 
dal 1900 al 1950 - mi è venuta nella primavera 
del 1951. La esposi, nella sua schematicità, al 

1	 C. Zavattini e P. Strand, 25 persone (fotodo-
cumentario), «Cinema Nuovo», a. IV, n. 53, 25 febbraio 
1955, p. 137.

produttore Graetz e a sua moglie nella loro 
villa sull'Appia antica. Subito dopo modificai 
l'idea originaria limitando quel periodo 
dall'ultima guerra a oggi»2

Il titolo Italia mia, che dava inizio alla celebre 
Canzone CXXVIII del Petrarca e, sia pure con 
valenze differenti, riaffiorava di tanto in tanto 
nella nostra letteratura per richiamare all'idea 
di una comune identità culturale nonostante 
le tante lacerazioni aggravate dal susseguirsi 
di conflitti armati, era stato scelto da Zavatti-
ni per il soggetto di un film-inchiesta. Ne tra-
spariva la connotazione affettiva, tuttavia fuori 
da ogni retorica (di cui piuttosto era imbevuto 
il libro Italia mia di Giovanni Papini) e, soprat-
tutto, in una prospettiva di pace.
C'era già un'apertura alla comprensione e al 
rispetto delle diversità in quel progetto, che 
prospettava squarci di vita attuale vissuta 
all'insegna di antiche tradizioni, con uomini e 
donne che si sarebbero espressi con cadenze e 
propri linguaggi dialettali; senza tuttavia li-
mitarsi al folklore.
«Non ci interesseranno le manifestazioni dif-
ferenziali ma quelle che mostreranno come 
sotto usi e costumi diversi ci sono nell'uomo le 
stesse esigenze fondamentali di vita. Questo 
film vuole essere semplicemente l'invito a 
considerare ogni uomo simile a ogni altro uo-
mo»3, abbozzava Zavattini, proponendo la sua 
idea a Vittorio De Sica.
Si trattava di riprendere con interviste e so-
pralluoghi vari ambienti dell'Italia, da nord a 
sud, soffermandosi sulle esperienze più signi-
ficative in grado di raccontare la vita degli ita-
liani agli albori degli anni Cinquanta. Un mo-
dello di conoscenza di tante altre località della 
Penisola in situazioni analoghe ma anche un 
impulso all'incontro tra gli uomini; quasi a ri-
costituire, o meglio a costituire ab imis e non 
solo sul piano istituzionale, quell'unità di po-
polo che le recenti vicende avevano decisa-
mente frantumato. 
«Vorrei dire che oggi vi è una urgenza del ne-
orealismo, un modo di guardare la vita che è 
sano, sincero e che dimostra un affetto verso 
le cose che esistono del proprio paese, del pro-
prio popolo. “Italia mia” fa parte appunto di 
quelle avventure che bisogna affrontare al di 
fuori dei libri, per scrivere anzi questi libri 
proprio con il cinema.[...] Ho un punto da 
chiarire a questo proposito. È diventato un 
luogo comune unire la pittura della miseria al 
mio nome. Per quanto riguarda Italia mia, 
penso che è un ritratto complesso; ed ora è 
certo prematuro definire se potranno prevale-
re i toni cupi o quelli chiari. Certo non rientra 
nelle mie intenzioni far vedere gli italiani per 
quello che essi sono domenicalmente. Sarebbe 
falso. Il film comunque sarà fondamentalmente 

2	 C. Zavattini, Come non ho fatto “Italia mia”, 
«Rassegna del film», a. II, n. 12, marzo 1953, p. 21.
3	 Idem, p. 23 (Lettera a De Sica).

ottimista, perché è la vita stessa che è ottimi-
sta, con il suo progredire, agire, in altre parole 
con il suo vivere»4.
Era questa la dichiarazione di intenti con cui 
Zavattini si avviava verso un'avventura cine-
matografica purtroppo rimasta sulle carte, 
benché ampiamente compulsate da più esper-
ti di cinema come Gualtiero De Santi e Stefa-
nia Parigi, per ricordare alcuni dei maggiori 
studiosi che si sono soffermati sull'argomento5.

segue a pag. successiva

4	 Cesare Zavattini: Come spero di fare 
“Italia mia”, a cura di Filippo M. De Sanctis, 
«Rassegna del film», a. II, n. 13, aprile 1953, p. 29. 
La lettera cui allude Zavattini è riportata nel Car-
teggio Einaudi-Zavattini (v. Nota 5), pp. 37-38.
5	  Basti citare: Gualtiero De Santi, Ritratto di 
Zavattini Scrittore, Reggio Emilia, Aliberti Editore, 
2002; Stefania Parigi, Fisiologia dell'immagine. Il pen-
siero di Cesare Zavattini, Torino, Lindau, 2006.

Maria Carla Cassarini 
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Non pochi furono i registi ai quali il film fu 
proposto e che per motivi diversi, ascrivibili 
anche alla perplessità dei produttori, abban-
donarono l'impresa: da Vittorio De Sica e Ro-
berto Rossellini al gruppo dei più giovani ci-
neasti: tra loro Michele Gandin e Francesco 
Maselli. Le riviste “Cinema Nuovo” e “Rasse-
gna del film”, da cui sono tratte le citazioni 
precedenti, già ne avevano seguito in parte il 
percorso a saliscendi.
L'idea di “accompagnare” il progetto cinema-
tografico (Zavattini lo ripropose nel tempo 
non rinunciando che obtorto collo all'idea di ab-
bandonarlo) con la collana di libri fotografici 
ben si rintraccia nella corrispondenza inter-
corsa tra Cesare Zavattini e Giulio Einaudi, 
pubblicata a cura di Valentina Fortichiari6 .
Lo scrittore lo ricordava esponendo la sua ini-
ziativa a Filippo M. De Sanctis:
 «Ho dimenticato[...] di parlare della proposta 
che avevo fatto ad Einaudi nel febbraio del '52 
ed in lettere successive. Gli avevo scritto una 
lunga lettera proponendogli di fare una colla-
na di libri, che chiamavo neorealisti, nei quali 
il cinema diventava libro. La collana avrebbe 
dovuto chiamarsi Italia mia ed ogni regista 
svolgeva un tema. Avevo interpellato Rosselli-
ni, Visconti, De Santis, Blasetti, Latttuada, 
Antonioni, Emmer, Germi ecc. e tutti avevano 
aderito con entusiasmo. I libri sarebbero stati 
tutti fotografici, su temi come: Milano, Roma, 
Napoli, Via Emilia; e soggetti come: nascita e 
morte degli italiani, la zolfatara, i muratori, la 
domenica degli italiani, un giorno in Italia, i 
bambini di Napoli, viaggio sul Po, le balie, la 
vita d'un paese, la vita di una famiglia, la vita 
di un contadino, il Delta padano.»7.
Libri fotografici, dunque, introdotti da “poche 
pagine di prefazione”, affidate eventualmente 
a scrittori “magari un poeta, purché passi 
dall'ufficio di statistica”, «con numeri, dati 
quanti nati, quanti morti, quanti litri di latte, 
quante prostitute, quanti soldi in banca, 
quanti delitti, quanti malati, quanti chilo-
grammi di pane, quanti disoccupati, quante 
case da giuoco, il salario più basso, il guada-
gno più alto, l'affitto più basso, quello più alto, 
ecc. ecc. »8.
 Non certo dati da imparare a memoria, come 
in alcuni libri di geografia vecchio stampo, 
che gli alunni faticavano a seguire, ma infor-
mazioni volte ad attivare processi mentali: a 
suscitare domande, a fare confronti, a coglie-
re analogie e differenze; fornendo al contem-
po gli strumenti necessari per una conoscen-
za a tutto tondo del proprio paese. Si 
introduceva così un metodo di ricerca appli-
cabile su vasta scala, che consentiva di pren-
dere in esame anche situazioni più generali e 
complesse. Si perdoni questa sorta di anafora, 
ma è necessario ribadire che, nel pensiero di 

6	  Valentina Fortichiari, Il carteggio Einau-
di-Zavattini, «La Fabbrica del Libro», a. VII, 2/2001, pp. 
32-42.
7	 Cesare Zavattini: Come spero di fare “Italia 
mia”, cit., p. 23.
8	  Valentina Fortichiari, Il carteggio Einau-
di-Zavattini, cit., p. 38.

Zavattini, la conoscenza degli italiani costitu-
iva solo un primo passo per inoltrarsi verso la 
più ampia conoscenza degli uomini nelle dif-
ferenti latitudini; senza rimanere, tuttavia, 
nell'ambito di un'erudizione fine a sé stessa, 
ma per trasformarsi in visione morale. Nella 
convinzione che scoprire le comuni aspirazio-
ni degli uomini, le loro debolezze e tragedie 
dietro le peculiarità individuali e i condizio-
namenti socio-ambientali, portando a riflet-
tere sulla loro fondamentale “uguaglianza”, 
fosse un ulteriore avanzamento sulla via della 
pace.
 Basti leggere la sua ricca raccolta antologica 
la Pace - Scritti di lotta contro la guerra, pubblica-
ta di recente a cura di Valentina Fortichiari9. 
Ed è da sottolineare in quel titolo la parola 
“Pace” con la lettera maiuscola, poiché «tema 
politico per eccellenza, che non ha mai abban-
donato e per il quale si è speso con una ostina-
zione inesauribile, generosa, implacabile»10, 
premette Fortichiari nella sua ampia e appro-
fondita Introduzione ai testi. Secondo Zavatti-
ni, infatti, la Pace non è solo assenza di guerra, 
ma rappresenta un obiettivo, anzi l'obiettivo 
principe, che regola i rapporti tra uomo e uo-
mo nelle normali situazioni quotidiane, pri-
ma ancora che fra gli Stati.
Si tratta di un'ottica che improntava anche il 
progetto della collana Einaudi Italia mia.
 Libri fotografici, si insiste, corredati da dida-
scalie e realizzati secondo lo spirito d'inchie-
sta che avrebbe dovuto caratterizzare il film 
omonimo.
«[...] raccontatemi Milano Roma Napoli da un 
punto di vista umano, come volete e potete, 
con i suoi abitanti, le famiglie, le liti, i mestie-
ri, tutto quello che contribuisce a fare secondo 
voi il ritratto attuale della città. I monumenti 
e il paesaggio stessi dovrebbero essere in fun-
zione dei fatti della città. [...] Andrete in giro 
con uno stenografo a cogliere frasi ecc. relati-
ve a quel luogo, a quelle persone che vedremo 
nelle foto, e le metteremo nelle didascalie. Per 
es.: una piazza attraversata da un uomo. Chi è 
quest'uomo. Lo abbiamo interrogato. Da dove 
viene dove va. Quanto ha in tasca. Cosa pensa 
adesso»11.
E non a caso a essere interpellati in proposito 
sarebbero stati i maggiori registi della stagio-
ne neorealista, a partire dallo stesso V. De Si-
ca, che avrebbe dovuto contribuire al primo 
volume della collana insieme a Zavattini, e che 
allora sembrava ancora intenzionato (un'illu-
sione) a girare il film.
Ma è dalla collaborazione artistica di due per-
sonalità come Paul Strand e Cesare Zavattini 
che finalmente avrebbe visto la luce il primo e, 
come si è detto, unico volume della serie pro-

9	  Cesare Zavattini, la Pace - Scritti di lotta 
contro la guerra, a cura di Valentina Fortichiari, postfa-
zione di Gualtiero De Santi, Milano, La nave di Teseo 
editore, 2021.
10	 Valentina Fortichiari, Introduzione, in: Ce-
sare Zavattini, la Pace - Scritti di lotta contro la guerra, 
cit., p. 11.
11	 Cesare Zavattini, Lettera a Giulio Einaudi 
(Roma, 28 febbraio 1952), in: Valentina Fortichiari, Il 
carteggio Einaudi- Zavattini, cit. pp. 37-38.

spettata.
L'inizio della loro avventura si deve all'inter-
vento di un amico di Strand, un allora giovane 
Virgilio Tosi, critico cinematografico e regi-
sta, che racconta:
 «Ancora prima della pubblicazione di La Fran-
ce de profil, Strand mi aveva accennato al suo 
progetto di realizzare un fotolibro sull'Italia e 
aveva cominciato a coinvolgermi, insieme ad 
alcuni altri amici italiani (come Ugo Casira-
ghi, critico cinematografico dell'edizione mi-
lanese del quotidiano «L'Unità», o il critico 
Glauco Viazzi) per individuare scrittori italia-
ni eventualmente interessati a quel proget-
to»12.
Non è qui il caso di entrare nei dettagli circa il 
dibattito che ne seguì e che riguardava sia il 
contributo dello scrittore nel lavoro fotografi-
co del Maestro, sia l'individuazione di uno o 
più luoghi in cui si sarebbero svolte le riprese 
fotografiche. Per questo si rimanda ancora al-
la dettagliata esposizione di Virgilio Tosi in 
Come ho visto nascere Un paese13.
Zavattini nella sua introduzione al libro non 
tarda ad entrare in medias res, incalzato dal de-
siderio di illustrare il metodo di lavoro, rivi-
vendo l'entusiasmo della scoperta del proprio 
paese. Il “paese” natio, con la “p” minuscola, 
ma campione di un Paese grande come il 
mondo.
«Avevo incontrato Strand al congresso dei ci-
neasti a Perugia nel 1949, dove c'era anche Pu-
dovkin con lo sguardo tanto vivo che pareva 
non dovesse morire mai. L'argomento del 
congresso riguardava i doveri dell'uomo mo-
derno nei confronti del cinema, e Strand ave-
va già mostrato la sua posizione in proposito

segue a pag. successiva

12	 Virgilio Tosi, Come ho visto nascere Un pae-
se, in: Laura Gasparini-Alberto Ferraboschi (a cura di), 
Paul Strand e Cesare Zavattini - Un paese. La storia e 
l'eredità, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana Editoriale, 
2017, p.54.
13	 § Idem, pp. 52, 57.

Cinema Nuovo: Strand e Zavattini (Cinema Nuovo 
n.53, 25 febbraio 1955)



diaridicineclub@gmail.com

37

segue da pag. precedente
come autore di quel Native Land che significa 
tra l'altro amare la propria terra e rischiare 
qualche cosa per questo. Credo che allora 
non ci siamo stretti neppure la mano perché 
il suo silenzio mi intimidiva, poi lo rividi a 
Roma tre anni dopo e ora sono qui, davanti al 
suo lavoro, una novantina di fotografie di 
Luzzara che Strand può fare sempre vedere 
come prova della sua solidale attenzione per 
il prossimo. [...] Non vorrei che il fatto che 
questo paese è il mio confondesse il lettore 
sui motivi per cui l'ho consigliato a Strand; 
in verità quando Strand mi fece la proposta 
che ho detto, volevo chiudere gli occhi e met-
tere il dito a caso sulla carta geografica dell'I-
talia e là dove fosse caduto, nord o sud, anda-
re con Strand, per cercare di diventare 
italiano oltre che esserlo. Poi mi sembrò, e 
anche a Strand, che sarebbe stato meglio 
preferire un posto del quale almeno io sapes-
si già qualche cosa. Ma confesserò subito che 
non sapevo niente di Luzzara e supponevo di 
sapere tutto e avevo infatti scritto nel testa-
mento: seppellitemi dove sono nato, dando 
una indicazione che credevo concreta ed era 
soltanto favolosa; anche per questo sono gra-
to a Strand, di avermi obbligato a convivere 
per la prima volta un pò sul serio coi miei 
compaesani; la cosa fu in principio faticosa e 
dopo meravigliosa.
Strand ha battuto Luzzara e dintorni per un 
lungo mese e infine mi ha messo sul tavolo 
prati facce case e dopo io sono andato sulle 
orme con l'aiuto di un contadino, Lusetti, 
Valentino Lusetti, che aveva fatto da guida 
anche a Strand e a sua moglie parlando con 
loro in inglese perché è stato prigioniero in 
America»14.
Ogni passo era nello stesso tempo un andare 
incontro a quel luogo e ai suoi abitanti, e in-
sieme un'occasione per ricordarne la storia, 
avanzando nel presente per recuperare il 
passato. Così nelle pagine introduttive del 
volume, Zavattini accompagna con un'a-
namnesi della propria vita l'incipit di un'an-
tropologia che va sviluppandosi nel fotodo-
cumentario (se così si può definire) di Strand 
e nel racconto delle persone fotografate.
Persone o personaggi? Persone, certo, che 
tuttavia a ben guardare diventano personag-
gi, poiché assumono l'importanza storica di 
chi ha contribuito e contribuisce con la pro-
pria esistenza di lavoro e fatica a riparare le 
falle di un'Italia dissestata. Totò il Buono, 
protagonista del romanzo omonimo di Cesa-
re Zavattini, avrebbe voluto che proprio tali 
uomini, e non i “plutocrati”, fossero i nuovi 
protagonisti sulle pagine dei giornali.
«Sotto il regno di Totò i giornali di Bamba 
uscirono con questi titoli in sei colonne: 
“Carletto De Mallis ha ottenuto l'aumento di 
stipendio”. Seguiva poi la biografia, molto 
interessante del suddetto impiegato. Perché 
tutte le biografie sono interessanti e io vi di-
co di non lasciarvi ingannare dai romanzi 
che raccontano i casi del signor Giuliano 

14	 Paul Strand - Cesare Zavattini, Un paese, 
Torino, Einaudi, 2021, tav. V.

tanto bene che noi al confronto sembriamo 
delle vecchie ciabatte»15.
Nel libro di Strand e Zavattini tali biografie 
nascono dall'abbinamento dei ritratti foto-
grafici - a loro volta racconti di una vita16 - 
con le testimonianze (e non consuete dida-
scalie) dei soggetti fotografati.
Tuttavia, occorre mettere in evidenza un'at-
tenzione in più, rispetto al mondo di Bamba: 
ad essere protagonisti non sono solo gli uo-
mini, non soltanto loro hanno trasformato il 
paesaggio che vediamo - illustrato dalle voci 
ora di un supposto speaker ora di alcuni 
compaesani -, sono anche le donne ad avere 
la parola. Non meravigli che allo stesso pe-
riodo risalgano i film a episodi ideati da Za-
vattini Siamo donne e L'amore in città, nati da 
un concentrarsi dell'interesse sulla donna 
per dissolvere il salnitro dei pregiudizi da cui 
spesso è stata imbalsamata17.
Ed è importante sottolineare come questa 
prospettiva sociale trovi corrispondenza nei 
fermenti democratici manifestati nel dopo-
guerra, fermenti che hanno coinvolto anche 
la popolazione femminile. Non è un caso che 
ben venti donne di diverse età compaiano in 
questo volume fotografate in primo piano, a 
mezzo busto o a figura intera e abbiano avu-
to la possibilità di raccontare la loro condi-
zione di madri, vedove, operaie... le loro 
aspirazioni di ragazze e giovani spose...; in-
somma: abbiano ricevuto l'attenzione dovu-
ta ai personaggi che hanno costruito la storia 
del loro paese.
Va ricordato poi che in quegli anni Zavattini, 
interpellato da «Noi donne», “storica testata 
dell'UDI”, circa un suo contributo alle pagine 
letterarie della rivista “con novelle e raccon-
ti”, aveva suggerito in una sua lettera indiriz-
zata alla direttrice Fausta Terni Cialente il 
progetto multimediale Parlate di voi a Zavatti-
ni, rivolto alle lettrici. Queste ultime sarebbe-
ro state le vere autrici scrivendo attraverso la 
rivista le loro lettere a Zavattini e narrando 
«tutti quegli episodi che dalla guerra in avan-
ti e sino ad ora, 1954, possano veramente far 
luce sul contributo della donna allo sviluppo 
della società italiana». Avrebbero preso in 
considerazione non solo i momenti tragici 
del periodo bellico, ma «qualsiasi fatto, an-
che quotidiano, e della nostra vita di oggi, 
nel quale una donna possa sentirsi impegna-
ta come elemento attivo e consapevole del 
nostro Paese»18. Autobiografie epistolari che 

15	 Cesare Zavattini, Totò il Buono, in: Idem, 
Opere 1931-1986, a cura di Silvana Cirillo, Introduzione 
di Luigi Malerba, Milano, Bompiani, 2001, p. 269.
16	 Si veda quanto sottolinea Valentina Forti-
chiari, citando Sul guardare di John Berger, in L'occhio di 
Strand e di Zavattini. In: Laura Gasparini-Alberto Ferra-
boschi (a cura di), Paul Strand e Cesare Zavattini - Un 
paese. La storia e l'eredità, cit., pp. 68-71.
17	 Interesse che risale alle prime opere di C. Za-
vattini; basti pensare alla sua ironia sul modo in cui le 
“serve” sono trattate dai loro datori di lavoro. Se ne rin-
tracciano spunti anche nelle sue sceneggiature e non solo 
in Miracolo a Milano.Un argomento che si approfondirà 
in seguito.
18	 Lettera di Zavattini pubblicata su «Noi don-

nelle intenzioni dell'autore si sarebbero tra-
sformate in episodi cinematografici. Purtrop-
po non rimangono che le lettere di un ennesi-
mo progetto che guardava al futuro del 
cinema.
Del resto, riprendendo il discorso su Un paese, 
non c'è categoria di persone che in questo vo-
lume sia stata trascurata, dai bambini ai più 
anziani, ai vecchi del Ricovero; dai braccianti 
ai mezzadri, ai proprietari di terre; dagli im-
piegati ai dirigenti, al sindaco e ai notabili del 
paese; dalla bidella al maestro, dai piccoli bot-
tegai, ai magazzinieri, agli artigiani, fino agli 
artisti e scrittori... e certo questo elenco ha 
tralasciato qualcuno.
Strand e Zavattini non si limitano a racconta-
re un mondo ma introducono in quel mondo: 
un microcosmo, dove quelle donne e quegli 
uomini fotografati e intervistati sono nell'ot-
tica degli autori espressioni di una stessa 
umanità. Quell'umanità, per concludere, da 
cui i due Autori non distaccano mai lo sguar-
do, come testimoniano anche i brani che se-
guono, tratti dalla corrispondenza tra Strand 
e Zavattini, documento prezioso a cura di Ele-
na Gualtieri.
«Caro amico Zavattini[...],
Io so che il nostro libro è troppo importante 
per tutto il mondo, e tutti i paesi. »19

«Io non perdo mai la speranza di vedere altre 
edizioni del libro, specialmente nell'Europa 
dell'Est, perché credo che là vi sia un interesse 
per la vita della gente semplice, in Italia e 
dappertutto. In più, sono convinto che il 
nostro libro sia “utile all'umanità”.20»
Una prospettiva che invita a riflettere.

Maria Carla Cassarini
ne», 24 (13 giugno 1954, p. 3 e riportata in: Lucia Cardone, 
«Noi donne» e il cinema. Dalle illusioni a Zavattini (1944-
1954), Pisa, Edizioni ETS, 2009, p. 111.
19	 Lettera di Paul Strand a C. Zavattini (s.d), 
in: Paul Strand - Cesare Zavattini, Lettere e immagini, 
cit. pp. 123-124.
20	 Lettera di Paul e Hazel Strand a C. Zavattini 
(11 aprile 1958), in Paul Strand - esare Zavattini, Lettere e 
immagini, cit. p. 138.
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La Russia fa paura anche al cinema, con Sputnik

Correva l’anno 2020, 
in piena pandemia 
mondiale, i supermer-
cati USA e canadesi 
non buttavano via l’ot-
tima vodka russa, i 
missili NATO non mi-
nacciavano ancora la po-
polazione civile ucraina 
e quelli russi non spa-
ventavano il governo di 
Kiev. Molti anni prima 
di quest’anno, lo Sput-

nik (quello vero) con Juri Gagarin, il più celebre 
cosmonauta della Storia, terrorizzò l’Ameri-
ca con il suo sfoggio di potere tecnologico e 
gli USA vennero spinti (a forza) alla conqui-
sta della Luna per poter superare la dimo-
strazione di potenza spaziale dell’allora 
Unione Sovietica. Lontano sia dai timori 
odierni che dai fasti antichi, Egor Abramen-
ko, sconosciuto regista russo alla sua prima 
esperienza, in quel 2020 ha rilasciato il suo 
primo film, un prodotto decisamente più che 
decente nel panorama internazionale cine-
matografico del genere fanta-horror: Sputnik. 
La trama, molto ben diretta e corredata da 
una ottima fotografia decisamente cupa e at-
tinente al genere, attraverso un montaggio 
intelligente ma privo di superflui 
virtuosismi ci mostra una scien-
ziata brillante, soffocata dal suo 
stesso ruolo nella pedante medio-
crità di regime, che dovrà dare il 
meglio si sé stessa per cercare di 
recuperare un cosmonauta torna-
to sulla Terra da poco e vittima di 
una ripugnante infezione aliena. 
Il tema non è certo nuovo e il regi-
sta non fa niente per dissimularlo 
anzi, facendosi forza proprio della 
classicità di una storia relativa-
mente lineare ma robusta, si con-
fronta intelligentemente con gli 
eponimi hollywoodiani riuscendo 
particolarmente bene nel confron-
to impari. Certamente la tematica 
psicoanalitica soggiacente al fatto 
che il raccapricciante (e feroce) 
mostro alieno condivida con il suo 
ospite astronauta emozioni laten-
ti e un’empatia praticamente tele-
patica avrebbe potuto venir mag-
giormente approfondita; in tal 
caso si sarebbe potuto quasi azzar-
dare paragoni con Alien di Ridley 
Scott o con l’altrettanto stupendo 
e molto più recente Life, interpre-
tato da Gyllenhaal, ma Abramenko 
evidentemente non si è spinto 
molto oltre dal confezionare un 
ottimo prodotto di azione e di hor-
ror fantascientifici e di questo si è 
modestamente accontentato, sen-
za pretendere di sconfinare in 
contesti troppo profondi che evi-
dentemente non fanno per lui. 

Alcuni aspetti risultano volutamente eccessivi 
come quelli riguardanti la biologia della spie-
tata creatura aliena, formalmente efficacissi-
ma, che presenta delle peculiarità difficilmen-
te sviluppabili da un organismo che si aggira 
galleggiando nello spazio esterno (zanne 

come rasoi, agilità felina, eccetera); al tempo 
stesso però, certi aspetti che a noi occidenta-
li possono apparire esagerati, come ad esem-
pio la determinazione incrollabile dei prota-
gonisti o la resilienza impressionante del 
piccolo orfano abbandonato in città, sono 
aspetti che nel contesto sociale e culturale 
russo vengono quasi dati per scontati. Sput-
nik è un film solido, che non si prende troppo 
sul serio ma che si confronta molto seria-
mente con la storica produzione di genere 

americana e che dimostra di avere imparato 
molto dalla cinematografia d’oltreoceano sen-
za per questo rinnegare quella russa di gigan-
ti come Tarkovskij, la cui estetica ritorna po-
tentemente sia nella scelta dei primi piani, sia 
nell’organizzazione asciutta e al tempo stesso 

intimistica della scenografia, sia 
nella fotografia assolutamente ben 
curata. 
Interessantissimi e ben diretti in-
fine gli interpreti, da Oksana 
Akin’šina a Fëdor Bondarčuk, pas-
sando per Pëtr Fëdorov nel ruolo 
dell’affascinante cosmonauta: tutti 
attori evidentemente bravi e navi-
gati ma che qui in occidente sono 
completamente sconosciuti.
Interpretazioni impeccabili, dia-
loghi credibili e un’ottima CGI 
completano l’opera insieme ad 
una colonna sonora decisamente 
particolare ed efficace, studiata e 
mai banale.
Sputnik doveva avere la sua prima 
mondiale al  Tribeca Film Festi-
val nell’aprile 2020 prima che il fe-
stival fosse rinviato a causa del-
la  pandemia.  Il film è stato poi 
distribuito prima come  video on 
demand in Russia e poi IFC Mid-
night ha acquisito i diritti di di-
stribuzione nord amenricana, 
moltiplicando la visibilità del tito-
lo.
Vincitore di ben dodici premi nel 
solo anno 2020, Sputnik è a mio 
avviso una pellicola contempora-
nea che merita d’essere apprezza-
ta, soprattutto dagli amanti del 
genere che avranno a disposizio-
ne un paio d’ore di piacevole cine-
ma ben realizzato. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Un treno, un film #32

L’ultimo treno (2002)

C’è un film sui treni 
uscito vent’anni fa e 
prodotto da sette com-
pagnie di tre nazionali-
tà: uruguaiana, argenti-
na e spagnola, che il 27 
agosto 2004 è apparso 
anche sugli schermi ita-
liani, distribuito da Mi-
nerva Pictures Group, 
totalizzando al box of-

fice un incasso di circa 11.800 €; benché si 
tratti di un esempio notevolissimo di cinema 
d’autore, esso è tuttora molto poco conosciuto 
dagli spettatori italiani: mi riferisco a L’ultimo 
treno, opera prima del regista montevideano 
Diego Arsuaga, che in lingua originale è noto 
addirittura con tre titoli: Él último tren, Co-
razón de fuego e Los durmientes. Vediamone la 
bellissima trama. 
Una locomotiva a vapore di fine Ottocento già 
in funzione nelle ferrovie dell’Uruguay, la 
CT33 messa in vendita dal suo proprietario, il 
giovane Jimmy Ferreira (Gastón Pauls), è sta-
ta acquistata da uno studio di Hollywood che 
intende sfruttarla in un importante film. Que-
sta circostanza, che inorgoglisce molti uru-
guaiani, non viene accolta con favore da parte 
di alcuni membri dell’Asociación Amigos de 
Riel (Amici delle Rotaie, realmente esistente), 
composta perlopiù da veterani delle ferrovie 
che a Rosario gestiscono un Museo sulla cul-
tura cittadina. Per loro, la vendita della storica 
locomotiva costituisce una sorta di furto alla 
memoria collettiva, perciò decidono segreta-
mente di boicottarne il trasferimento. Ad 
agire sono in tre ottuagenari: José Aviles det-
to Pepe (Federico Luppi), un macchinista in 
pensione, che in gioventù ha combattuto 
contro i franchisti nella guerra civile spagno-
la, António López detto ‘el profesor’ (Héctor 
Alterio), un colto ex insegnante molto di sini-
stra, e Dante Minetti (Pepe Soriano), il pole-
mico e simpatico segretario dell’Asociación. 
Con la scusa di scattare qualche foto alla stori-
ca locomotiva prima che essa venga portata 

negli Stati Uniti, una notte essi persuadono il 
giovane e assonnato guardiano a farli entrare 
nel magazzino in cui la stessa è parcheggiata; 
con loro c’è anche Hugo detto Guito (Balaram 
Dinard), figlio della figlia di Pepe, un bambi-
no all’incirca decenne, che soffre nel vedere la 
madre maltrattata dal padre: la sua presenza, 
dapprima osteggiata dal ‘profesor’ e da Dante, 
viene infine accettata quando Pepe chiarisce 
che il suo compito sarà fare il fuochista, inca-
rico che ad entrambi non torna gradito. Poi-
ché la locomotiva riposa sul terminale d’un bi-
nario morto, una volta messa in moto da Pepe 
e i suoi compagni essa sfonda il portone del 
magazzino e s’avvia rapida lungo una linea 
secondaria ormai inutilizzata (occorre sapere 
che da più vari decenni in Uruguay treni e fer-
rovie sono totalmente in disuso), davanti agli 
occhi stupefatti di alcuni altri membri dell’A-
sociación, che sospettando quell’azione si era-
no recati al magazzino per un controllo. È di-
retta a nord, verso lo stato brasiliano del Rio 
Grande do Sul, ma è chiaro fin dall’inizio che 
l’intento che muove gli anziani sequestratori 
del mezzo è puramente dimostrativo: essi in-
tendono informare l’opinione pubblica della 
prossima sottrazione della locomotiva, che 
considerano patrimonio nazionale. 
L’indomani mattina, informato del furto 
dall’ispettore Ponce (Eduardo Miglionico), 
Jimmy non perde tempo: contatta il capo della 
polizia, che è un amico di famiglia, il quale ‘ti-
ra le orecchie’ a Ponce esortandolo a risolvere 

il problema prima possibile. Intanto, sulla lo-
comotiva affiorano i primi contrasti: perché il 

meticoloso ma sempre più sva-
gato Dante si è scordato degli 
approvvigionamenti alimenta-
ri, costringendo il quartetto a 
sostare presso un posto di ri-
fornimento lungo la vecchia li-
nea per rifornirsi di panini. Il 
poco accorto Ponce apposta 
una squadra di uomini armati 
in un luogo in cui sa che la loco-
motiva dovrà passare, ostruen-
do i binari con due macchine: 
ma Jaime gli vieta di entrare in 
azione ricordandogli saggia-
mente come la polizia debba 
difendere «i diritti di tutti, an-
che dei pensionati». Nel vedere 
quell’assembramento Pepe mette 
avanti tutta, e solo per un soffio i 

poliziotti e Jimmy riescono ad allontanare i 
due mezzi dalle rotaie. Così la locomotiva 
passa e sul retro del tender, addobbato con lo 
striscione: «Il patrimonio non si vende», essi 
scorgono il piccolo Guito che rivolge loro il 
gesto dell’ombrello.
Nel tentativo di fermare la corsa del veicolo, 
mentre Ponce comanda a tutti i posti di rifor-
nimento situati lungo la linea di scaricare 
l’acqua impedendo così alla locomotiva di ri-
fornirsene, Jimmy contatta telefonicamente 

il ‘profesor’ per convincerlo a fermare la corsa 
della locomotiva; visto l’esito negativo del loro 
colloquio, la polizia cerca di rintracciare sua 
moglie Micaela; poco prima di partire con gli 
altri amici José, che soffre di una grave cardio-
patia di cui la consorte non è al corrente, te-
mendo di non fare più ritorno da tale avven-
tura le ha lasciato una breve lettera d’amore 
assieme al suo anello nuziale. È lo stesso ‘pro-
fesor’ a contattare al cellulare un nipote gior-
nalista, esortandolo a diffondere la notizia del 
sequestro della CT33 da parte loro e della rela-
tiva motivazione. L’operazione ha buon esito: 
le immagini registrate dalla telecamera di 
controllo dello sfondamento del magazzino 
destano grande sensazione, e a tutta prima i 
poliziotti e i mezzi di comunicazione si per-
suadono erroneamente che Guito sia stato ra-
pito dal nonno, tanto che il padre del bambino 
denuncia il suocero per il suo rapimento. 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

“L’ultimo treno” (2002). Federico Luppi, Héctor Alterio, Balaram Dinard e 
Pepe Soriano
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Infine, anche Pepe si persuade che a quel 
punto la presenza di Guito sulla locomotiva, 
oltre a mettere in pericolo la vita del bambi-
no, pone loro tre in una luce negativa, e dopo 
averlo istruito sulle cose da dire a chi lo inter-
rogherà lo fa sbarcare: per fortuna il nipote 
viene subito raccolto da un’equipe di giorna-
listi televisivi che seguivano la locomotiva in 
pullmino, cosicché le sue affermazioni reca-
no un’immagine positiva dei tre sequestrato-
ri, e per contrasto, negativa della polizia. 
Nel frattempo, Dante comincia a dare preoc-
cupanti segni di smemoratezza, talché i suoi 
due amici arguiscono sia vittima di demenza 
senile. Appostati sul ciglione all’uscita d’una 
galleria, quando appare la CT33 due poliziotti 
riescono a saltare sul tender: ma impugnan-
do un candelotto di dinamite appena acceso 
Pepe minaccia di far saltare tutto in aria, e 
informato Ponce col cellulare, essi sono co-
stretti a saltar giù. Agli amici che lo guardano 
stupefatti Pepe risponde con un sorriso, get-
tando nella caldaia il finto candelotto. Giunti 
a Chamberlain, un’altra ex stazione di posta 
ormai disabitata, Pepe e i suoi due compagni 
vengono raggiunti da alcuni abitanti e da un 
poliziotto, tutti residenti nei dintorni, che 
solidali con essi li aiutano a rifornire d’acqua 
la locomotiva, in vista dell’ultimo tratto pri-
ma dell’ingresso in Brasile; e a loro conse-
gnano il povero Dante, il cui sogno del mo-
mento è di mangiare fileo con pesto. 
Ripreso il tragitto, in cima a una bassa colli-
na Pepe e José scorgono Micaela, la moglie di 
quest’ultimo, in compagnia di Jimmy: nel 
corso del loro breve dialogo telefonico, Jim-
my - che al corrente dello stato di salute del 
‘profesor’ ne ha informato la consorte - mo-
stra a José una busta: essa contiene un’ingen-
te somma che gli consentirà di partire con la 
moglie per gli Stati Uniti dove operarsi dal 
miglior cardiologo, a patto che consegni la lo-
comotiva; ma rispondendogli che se deve 
operarsi egli lo farà soltanto a Montevideo, 
José ingiunge Pepe a riprendere la corsa. Or-
mai manca poco al raggiungimento del con-
fine di stato: e per evitare che la locomotiva 
lasci il paese, azionando uno scambio la poli-
zia la indirizza su un binario morto, decisa a 
fermarla nei pressi di un cavalcavia la cui lu-
ce appare coperta, forse da una muratura; 
all’esito dell’azione assistono decine di sem-
plici spettatori e di operatori televisivi appo-
stati lì attorno. Vedendo la luce del cavalcavia 
ostruito, dopo aver scambiato un’occhiata 
con José Pepe si prepara a scagliarvi contro la 
CT33, ma all’ultimo momento José aziona il 
freno e la locomotiva si arresta a poche deci-
ne di centimetri dall’impatto. Pepe e José 
vengono tratti in arresto, ma la gente li fe-
steggia come eroi; Jimmy esorta Ponce a dar-
gli una mano per portare la locomotiva a 
Montevideo, ma questi gli risponde che il suo 
compito è solo quello di portarvi i due seque-
stratori, della CT33 dovrà farsi carico lui. 
Quando però Jimmy chiede alla gente del po-
sto di sgombrare la ferrovia per consentirgli 
di muovere la locomotiva, per tutta risposta 

essi si siedono sulle rotaie. Il film si conclude 
spiegando cosa ne fu dei suoi protagonisti: 
per motivi di salute, sia Dante sia José evitaro-
no l’arresto, e il secondo poté proficuamente 
operarsi; l’unico a scontare una detenzione - 
ma di soli sei mesi - fu Pepe, che però si riconciliò 

col genero; quanto a Jimmy, non poté con-
cludere la vendita della locomotiva, che ri-
mase in Uruguay.
Tratto da un’idea di León Andrea Pollio e An-
drés Scarone e sceneggiato dallo stesso Ar-
suaga con la collaborazione del galiziano Be-
da Docampo Feijóo e del madrileno Fernando 
León de Aranaoa, il film è a quanto pare ispi-
rato da una storia realmente accaduta, sulla 
quale però non abbiamo notizie. Esso è stato 
girato tutto in Uruguay, nelle stazioni di Tal-
leres Peñarol presso Montevideo, Tambo-
res-Villa Tambores in Valle Edén e Chamber-
lain. Il tunnel dove la polizia abborda la 
locomotiva è quello tra le stazioni di Bañad-
os de Rocha e Paso del Cerro a Tacuarembó, 
lungo la linea Montevideo-Rivera, ed è l’uni-
co esistente in Uruguay. Quanto al veicolo 
impiegato, non è mai esistita una locomotri-
ce CT33: quella che appare nelle riprese è una 
Orenstein & Koppel 0-3-0 del 1912 che l’Ad-
ministración Nacional de Puertos ha ceduto 
al Museo Amigos del Riel; il tender, che reca 
lateralmente la scritta originale «Corazón de 
fuego» (Cuore di fuoco) è invece stato ag-
giunto. 
L’ultimo treno dura 94 minuti ed è stato pre-
sentato in Uruguay il 31 maggio 2002 e in Ar-
gentina il 22 agosto dello stesso anno, ri-
scuotendo un vasto successo, testimoniato 
dai riconoscimenti ottenuti: premio Goya al 
miglior film straniero in lingua spagnola (2002), 
premio Bélanger Sauvé al miglior lungometrag-
gio latino americano, alla miglior sceneggiatura 
e du jury œcuménique al regista Diego Arsuaga 
(id.), premio Pilar Miró al miglior regista esor-
diente, al miglior attore (ex æquo il trio Lup-
pi-Alterio-Soriano), e del pubblico al miglior 
film alla Semana Internacional de Cine de 
Valladolid (id.), premio dell’Asociación de 
Críticos de Cine del Uruguay al miglior film 
uruguaiano (id.), premio messicano Ariel al 
miglior film latinoamericano (2003), premio 
della giuria popolare e premio speciale per i 
lungometraggi latini al Festival de Cine de 
Gramado (id.); senza contare le moltissime 
nominations. 
In effetti è quasi impossibile riscontrare pec-
che in quest’opera, che di là dall’attenta regia 
e dalla maiuscola interpretazione di tutti gli 
attori, si avvale dell’ispirata direzione artisti-
ca di Inés Olmedo, della magnifica fotografia 
di Hans Burmann, molto sensibile ai valori 
paesaggistici, e della musica assolutamente 
calzante di Nicolás Baraldi e Hugo Jasa. I dia-
loghi che mettono in luce il carattere dei tre 
sequestratori della CT33 sono vivaci e simpa-
tici (un gustoso esempio è quando, per spie-
gare a Pepe cosa sia una metafora, Dante gli di-
ce «pelotudo - stronzo - per dire Pepe»). Inoltre 
il punto di vista del regista non è manicheo: 
perché Jimmy è, sì, un golden boy dell’alta so-
cietà montevideana, amico di personaggi al-

tolocati e abituato a usare varie scorciatoie per 
ottenere ciò che gli preme, ma al momento op-
portuno, oltreché furbo sa anche mostrarsi 
sensibile, cosìcché dalla vicenda il suo perso-
naggio non ne esce troppo male.

Federico La Lonza
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I dimenticati #85

Stephen Boyd

Stephen Boyd: do you 
know? In effetti, pur 
avendo preso parte a 
quasi sessanta film, al-
cuni di indiscutibili 
qualità, l’attore nord-ir-
landese è noto al pubbli-
co italiano soprattutto - 
se non esclusivamente 
- per il ruolo di Messala 

nel Ben Hur di William Wyler. Pur essendo 
stato considerato un sex-symbol, non è mai 
giunto ad essere un divo, traguardo che peral-
tro non gli interessava nel modo più assoluto. 
William Millar, questo il suo vero nome, era 
nato il 4 luglio 1931 a Glengormley  nella con-
tea di Antrim, una dozzina di chilometri a 
nord-ovest di Belfast, in una casa della frazio-
ne Whitehouse situata in Doagh Road; nono e 
ultimo figlio del camionista canadese James 
Alexander e di sua moglie Marta Boyd. 
Quand’era ancora infante la famiglia si tra-
sferì in Glengormley centro, dov’egli studiò 
alle elementari nella scuola pubblica locale, in 
seguito nella Ballyclare High School e nella 
Hughes Commercial Academy, cominciando 
a lavorare molto presto per aiutare la fami-
glia. Nel frattempo, aveva scoperto il teatro, 
appassionandosi alla recitazione. Così, dopo 
aver prestato servizio presso una compagnia 
di assicurazioni e un’agenzia di viaggi, entrò 
stabilmente nella compagnia dell’Ulster 
Group Theatre in cui si formò come attore. 
Lavorò anche in radio, acquisendo una certa 
notorietà nel personaggio di un poliziotto nel 
programma The McCooeys. Grazie alla sua te-
nace volontà e alla sua prestanza, ottenne fin 
d’allora buoni risultati: nel 1949 girò il Canada 
in tournée con una compagnia teatrale di 
spettacoli estivi, l’anno seguente con la Clare 
Tree Major Company compì un tour degli Sta-
ti Uniti coast to coast, interpretando il protago-
nista Stanley Kowalski in Un tram chiamato de-
siderio di Tennessee Williams: un’esperienza 
che ricordò come la sua migliore prestazione 
d’attore. Sanamente ambizioso, William cer-
cava sempre di migliorarsi. Per compiere il 
definitivo passo avanti, nel 1952 decise di tra-
sferirsi a Londra: purtroppo, appena giunto 
contrasse una pericolosa forma d’influenza e 
rischiò quasi di lasciarci le penne. Ripresosi, 
per sbarcare il lunario lavorò per qualche tem-
po come cameriere in un caffè, poi come 
usciere al Teatro Odeon, e per racimolare de-
naro non esitò a esibirsi quale musicista da 
strada nei pressi del cinema di Leicester Squa-
re, col compito di convogliare i partecipanti ai 
British Academy Awards. In tale occasione 
venne notato dal celebre attore Sir Michael 
Redgrave, il quale volle presentarlo al diretto-
re della Windsor Repertory Company: fu il 
passo decisivo verso il rapido decollo della sua 
carriera teatrale, e non solo, giacché gli spet-
tacoli di prosa a cui prese parte, stavolta col 
nome d’arte di Stephen Boyd, The Deep Blue 

Sea di Terence Rattigan e Barnett’s Folly di Jan 
Stewer, entrambi del 1955, vennero ripresi e 
trasmessi dalla BBC, recandogli una certa po-
polarità, così come i tre episodi Born for Trou-
ble di Desmond Davis, della sitcom The Adven-
tures of Aggie. 
Il cinema - dove aveva esordito anonimamen-
te nel ’53 nei panni d’un poliziotto nel giallo 
Black 13 di Ken Hughes, apparendo nel ’54 ne 
Le armi del re (Lilacs in the Spring) di Herbert 
Wilcox, accanto a un altro giovane di bellissi-
me speranze come lui non accreditato: Sean 
Connery - gli aprì finalmente le porte. Nel ’55 
apparve infatti in An Alligator Named Daisy di 
J. Lee Thompson, una commedia musicale 
con Diana Dors, e l’anno seguente, dopo aver 
firmato un contratto settennale con la 20th 
Century Fox, ebbe una migliore occasione nel-
lo spionistico L’uomo che non è mai esistito (The 

Man Who Never Was) di Ronald Neame, il 
suo primo film americano, dove nel ruolo di 
una spia filonazista riscosse un certo succes-
so, e nel guerresco I fucilieri dei mari della Cina 
(A Hill in Korea) di Julian Amyes. Nel ’57 la-
vorò ne La settima onda (Seven Waves Away) di 
Richard Sale, accanto a Tyrone Power e Mai 
Zetterling, ne L’isola del sole (Island in the Sun) 
di Robert Rossen, e ne La casbah di Marsiglia 
(Seven Thunders) di Hugo Fregonese ottenne 
finalmente la prima parte da protagonista. Il 
regista Roger Vadim cercava un partner da af-
fiancare a Brigitte Bardot nel drammatico Gli 

amanti al chiaro di luna (Les bijoutiers du clair 
de lune, ’58), e nella scelta dell’attore a quanto 
pare chiese consiglio proprio a lei, da cui pro-
prio quell’anno aveva divorziato: B. B. scelse 
Stephen. Dall’agosto all’ottobre 1957, quest’ul-
timo fu impiegato nelle riprese del film, che si 
girò in parte a Parigi e in parte in Andalusia, a 
Málaga e a Mijas, con la Bardot, Alida Valli e 
Fernando Rey: e con l’affascinante attrice 
francese strinse una bella amicizia. 
Nel gennaio 1958 Stephen giunse ad Hollywo-
od, per interpretare il personaggio di Bill Za-
chary nel western Bravados (The Bravados) di 
Henry King, accanto a Gregory Peck, Joan 
Collins, Henry Silva e Lee Van Cleef: film gira-
to in larga parte in Messico, nello Yucatan. Su-
bito dopo, prese parte a un’audizione per il 
ruolo di Messala nel prossimo kolossal 
dell’MGM, Ben-Hur di William Wyler: una 
parte molto ambìta e per la quale erano già 
stati vagliati attori del calibro di Victor Matu-
re, Kirk Douglas, Leslie Nielsen e Stewart 
Granger. Ma il provino di Stephen convinse 
Wyler d’avere davanti il Messala perfetto, per 
l’aspetto fisico virile e il talento d’interprete; 
così richiese e ottenne dalla Fox l’attore in 
prestito. Questi venne subito inviato a Roma, 
per esercitarsi col protagonista Charlton He-
ston nella famosa corsa delle quadrighe, una 
delle scene più spettacolari della storia del ci-
nema; a causa dei suoi occhi azzurri, Stephen 
fu anche costretto ad usare lenti a contatto 
marroni, che per qualche mese gli causarono 
problemi alla vista. Una curiosità resa nota 
anni dopo da Gore Vidal, sceneggiatore ad in-
terim del film nonché prezioso consulente per 

le riprese, fu che all’insaputa di Heston egli 
invitò Boyd ad esprimere «un’energia omo-
sessuale» nel rapporto tra Messala e Judah 
Ben-Hur, per fare intendere come nel loro 
lontano passato essi fossero stati amanti: ciò 
che poi avrebbe meglio spiegato la ferocia 
dell’antagonismo di Messala verso Ben-Hur. 
A dispetto d’ogni difficoltà, Stephen ricordò 
sempre la lavorazione del film come l’espe-
rienza più entusiasmante della sua carriera 
d’attore. 
Prima che Ben-Hur apparisse sul grande 
schermo, egli condivise con Susan Hayward

segue a pag. successiva
Stephen Boyd con Alida Valli (Gli amanti al chiaro di 
luna, 1958)

Stephen Boyd e Charlton Heston in “Ben-Hur” (1959)

Virgilio Zanolla
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la parte di protagonista nel drammatico Os-
sessione di donna (Woman Obsessed, 1959), e 
vestì i panni di Mike Rice in Donne in cerca d’a-

more (The Best of Everything, id.) di Jean Ne-
gulesco, in un cast prestigioso che includeva 
Joan Crawford, Brian Aherne, Hope Lange, 
Suzy Parker, Martha Hyer e Louis Jourdan. Il 
30 agosto del ’58 Stephen sposava a Londra l’i-
taliana Mariella Di Sarzana, produttrice 
dell’MCA (Music Corporation of America): un 
matrimonio durato poco più di tre settimane, 
giacché il 23 settembre essi si separarono, e il 
20 marzo del ’59 ottennero il divorzio. Per 
questo strambo connubio più tardi egli am-
mise le sue responsabilità: «Non ero sposato 
da una settimana quando sapevamo entrambi 
d’aver fatto un errore. È una brava ragazza, 
semplicemente non eravamo fatti l’uno per 
l’altra». 
Se in alcune pubblicità di Ossessione di donna 
egli era stato etichettato come «il nuovo gio-
vane Clark Gable», quando nel novembre ’59 
uscì Ben-Hur Stephen acquisì immediatamen-
te una caratura internazionale. Il suo Messala 
non solo entusiasmò il pubblico - in particola-
re quello femminile - ma altresì la stampa spe-
cializzata, che si sperticò nel tesserne le lodi 
(l’editorialista Erskine Johnson scrisse che 
l’armatura da guerriero romano faceva per lui 
«quanto un vestito attillato fa per Marilyn 
Monroe»). Il film di Wyler ottenne 11 premi 
Oscar e svariati altri riconoscimenti, lui vinse 
un Golden Globe quale migliore attore non 
protagonista. 
Giornali e studios cinematografici erano su-
bissati da valanghe di lettere delle sue fans, 
interessate a sapere qualcosa in più sulla sua 
vita, mentre piovevano offerte affinché inter-
pretasse nuovi film. Stephen misurò il suo 
successo nel 1960 apparendo in due seguiti 

programmi televisivi: nel gennaio in Hedda 
Hopper’s Hollywood, accanto a due star del mu-
to quali Ramon Novarro e Francis X. Bush-
man, rispettivamente Ben-Hur e Messala nel-

la versione di Ben-Hur diretta da Fred Niblo 
nel 1925, quindi il 3 febbraio in This Is Your 
Life, dove familiari e conoscenti dell’attore, 
tra cui Michael Redgrave, raccontarono 
aneddoti su di lui. Sempre in quel febbraio, 
apparve accanto a Dolores Hart nell’episo-
dio The Sound of Trumpets della serie televisi-
va Playhouse 90. Il film successivo a cui prese 
parte fu Il grosso rischio (The Big Gamble, ’61) 
di Richard Fleisher, accanto a Juliette 
Gréco, girato tra la Francia, Dublino e la Co-
sta d’Avorio: e tragicomico riferimento al ti-
tolo, un grosso rischio egli lo corse davvero, 
perché durante le riprese rischiò di annega-

re nel fiume Ardèche: a salvarlo fu il coprota-
gonista David Wayne, esperto nuotatore. In-
terpretò quindi Marco Antonio nel Cleopatra 
di Robert Mamoulian: ma una malattia della 
protagonista Liz Taylor posticipò le riprese 
della pellicola, cosicché Mamoulian venne so-
stituito da Joseph Mankiewicz e Stephen la-
sciò la parte a Richard Burton: quando si dice 
il destino... 
Gl’impegni cinematografici che seguirono lo 

videro di nuovo a fianco di Dolores Hart ne 
L’ispettore (Lisa, 1962) di Philip Dunne, poi di 
Doris Day ne La ragazza più bella del mondo 
(Billy Rose’s Jumbo, id.) di Charles Walters, 
commedia musicale il cui apporto gli meri-
tò una nomination per il Golden Globe, 
quindi di Gina Lollobrigida in Venere impe-
riale (Imperial Venus, id.) di Jean Delannoy, 
dove una scena in cui egli appariva quasi 
nudo sollevò una tale levata di scudi da far 
sì che il film venisse proibito negli Stati 
Uniti. Lavorò poi con Diane Cilento ne Il ter-
zo segreto (The Third Secret, 1964) di Charles 

Crichton, e con Sofia Loren ne La caduta 
dell’impero romano (The Fall of the Roman Em-
pire, id.) di Anthony Mann; tra i film successi-
vi, troppi per nominarli tutti, vanno citati al-
meno Tramonto di un idolo (The Oscar, 1966) di 
Russell Rouse, dove nei panni dell’ambizioso 
Frankie Fane, che a dispetto delle sue trame 
perde l’Oscar quale migliore attore, egli fornì 
una delle sue migliori interpretazioni; il fan-
tascientifico Viaggio allucinante (Fantastic 
Voyage, id.) di Fleisher, accanto a Raquel Wel-
ch; il western Shalako (id, 1968) di Edward 
Dmytryk, a fianco di Sean Connery e Brigitte 
Bardot, in cui impersonò con grinta un ‘catti-
vo’. Riguardo ai ruoli di vilains, che da allora 
rivestì sempre più spesso, Stephen ebbe a di-
re: «Hanno tentato di fare di me un protago-
nista, ma non lo sono. Anche quando ho avuto 

la possibilità di scegliere un ruolo da prota-
gonista, ho preferito quello di caratterista, 
se mi sembrava più interessante». Nel frat-
tempo, era tornato anche al teatro, facendo-
si crescere la barba per interpretare un suo 
illustre conterraneo, l’ironico drammaturgo 
George Bernard Shaw nella commedia di 
Harold Callen The Bashful Genius (1967), dove 
riscosse grandissimo successo di critica e di 
pubblico.   
Negli anni Settanta lavorò molto in Italia e 
in Spagna, ma sul set fornì la sua prova mi-
gliore nel thriller britannico Il racket dei se-
questri (The Squeeze, 1977) di Michael Apted, 
interpretando Vic Smith, uno spietato mer-
cante irlandese di materiale pornografico. 
Dopo il fallimento delle sue nozze con Ma-
riella Di Sarzana, Stephen, che nel ’63 aveva 
ottenuto la cittadinanza statunitense, aveva 
intrecciato una lunga serie di relazioni sen-
timentali, tra cui quelle con le attrici Elana 
Eden, Dolores Hart (che anni dopo si fece 
suora), Anna Kashfi, Marilyn Hanold, e a 
quanto pare perfino con la Bardot; più dura-
turo fu il suo rapporto con l’attrice austriaca 
Marisa Mell, che fu sua partner in due film, 
con la quale tra il 1970 e il ’72 si legò anche 
con un matrimonio gitano. Nel ’74 si risposò 

davvero, con Elizabeth Mills, segretaria del 
British Arts Council: si erano conosciuti ven-
tun anni prima, lei l’aveva seguito in Califor-
nia come assistente personale e segretaria: 
non era particolarmente attraente ma lo ama-
va ed essendo stata sua amica e confidente lo 
accettava com’era. Sebbene Elizabeth avesse 
diciannove anni più di lui, il loro connubio fu 
felicissimo, anche se purtroppo durò assai po-
co: perché la mattina del 2 giugno 1977, men-
tre si trovava con lei al volante di un golf cart 
sul campo del Porter Valley Country Club di 
golf di Northridge presso Los Angeles, Ste-
phen venne colpito da infarto, e condotto 
d’urgenza all’ospedale di Granada Hills morì 
in meno di un’ora, all’età di quarantacinque 
anni, dieci mesi e ventotto giorni. Le sue cene-
ri riposano in una celletta all’Oakwood Me-
morial Park Cemetery di Chatsworth, nella 
San Fernando Valley, unite a quelle della mo-
glie, spentasi nel 2007.

Virgilio Zanolla

Stephen Boyd con Gina Lollobrigida (Venere imperiale, 
1962) 

Stephen Boyd con Sophia Loren ed Alec Guinness (La 
caduta dell’impero romano, 1964)

Stephen Boyd e Dolores Hart (1961)

Stephen Boyd e Joan Collins (L’isola del sole, 1957)
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Il processo di Verona: un resoconto giornalistico 

Quello di Lizzani è un film onesto, che rinuncia all’approfondimento storico. Una ricognizione all’ interno dei meccanismi sociali e politici del 
regime mussoliniano in agonia condotta senza ingombranti forzature e affidata genericamente alla nuda evidenza dei fatti.

Il fascismo, nella mag-
gioranza dei casi, è 
stato valutato dal mi-
gliore cinema italiano 
come l’antagonista prin-
cipe della democrazia, 
l’origine delle sciagure 
abbattutesi sul nostro 
popolo, la forza politica 
più reazionaria e conser-

vatrice con cui hanno dovuto fare i conti vecchie 
e nuove istanze di giustizia. Finora, tuttavia, 
anche i cineasti più avvertiti si erano limitati a 
vagliare il fenomeno fascista, situandone e 
definendone le caratteristiche nel vivo di uno 
scontro che contrapponeva elementi diame-
tralmente opposti e inconciliabili. Col passare 
del tempo e il maturarsi di esigenze analiti-
che, di nodi che appartengono alla complessi-
tà stessa delle vicende umane, era inevitabile 
che qualcuno tentasse di spostare l’attenzione 
su un esame capace di estendere il raggio cri-
tico oltre la barriera divisoria che separa due 
mondi incomunicabili: quello della libertà e 
della tirannia. Era inevitabile insomma, che, 
escludendo un semplice ribaltamento di sche-
mi, si provasse a esercitare un’indagine al di 
là della barriera nemica, muovendosi all’inter-
no dei meccanismi sociali, culturali e psicolo-
gici che contrassegnarono il regime mussoli-
niano.
Già Giuliano Montalto, qualche anno fa, con il 
suo acerbo Tiro al piccione, aveva cercato di 
svolgere, in una inequivocabile chiave antifa-
scista, una disamina delle molteplici compo-
nenti rilevabili nel comportamento di un gio-
vane volontario della repubblica di Salò, tratto 
in inganno dai miti patriottici, dalla retorica 

allora imperante, dalla sua sprovvedutezza, 
da una generosità improduttiva e spesa per 
una causa marcia. Sebbene irrisolto in sede 
artistica, l’esperimento si era rivelato tanto 
più stimolante in quanto l’autore aveva voluto 
rifiutare il comodo espediente di un confron-
to diretto e di una dialettica favorita dalla pre-
senza chiarificatrice di un oppositore estra-
neo alla sfera ideale del protagonista, cui 
attribuire il compito di una specie di verifica 
per contrasto. A quell’esempio si ricollega in 
senso lato, Il processo di Verona, l’ultimo film di 
Carlo Lizzani, che prendendo l’avvio dalla se-
duta del Gran consiglio del fascismo, segue le 
traversie di alcuni gerarchi nel periodo inter-
corrente fra il 25 luglio ’43 e il giorno in cui pa-
garono, davanti al plotone di esecuzione, lo 
scotto per aver votato a favore dell’odg Grandi.
I meandri della congiura
Qui l’antifascismo compare di sfuggita, cap-
tabile appena in qualche battuta allusiva a si-
tuazioni esterne, mentre il racconto si snoda 
attorno al groviglio nel quale rimasero impi-
gliati Ciano e compagni (frondisti, avversari 
di Mussolini nutriti da rancori personali, pic-
coli ras che sognavano di sostituirsi al duce 
nel controllo del potere, lasciando immutate 
le fondamenta del sistema), tutti travolti nel 
gorgo sanguinoso di una dittatura basata sul-
la violenza poliziesca, sulla truffa, sull’arrivi-
smo più smaccato e opportunistico, sul trion-
fo della mediocrità se non dell’imbecillità.
Lizzani è sceso nei meandri della congiura an-
timussoliniana e fin sopra i capelli si è immer-
so nel labirinto lungo il quale, a brevissima 
scadenza, è scattata la macchina della rappre-
saglia fascista. La rivolta e poi la fuga di Ciano 
in Germania, l’arresto dell’ex ministro degli 

esteri sul suolo italiano, il fru-
strato tentativo compiuto da 
questi per rinserirsi nelle file del 
fascismo repubblichino, la sete di 
vendetta che animava Pavolini, 
Farinacci e gli altri uomini del 
dittatore fantoccio, l’allestimen-
to di un processo imbastito nel 
disprezzo delle più elementari 
forme giuridiche, la disperazione 
e la tenace volontà di una donna, 
Edda Ciano, assillata dal propo-
sito di strappare alla morte suo 
marito, la condanna inappellabi-
le degli imputati e infine il rifiuto 
della grazia implorata: queste so-
no le tappe salienti del resoconto ci-
nematografico. Un resoconto, di-
remo subito, lucido, serrato, 
onesto, veritiero nella sostanza e 
nei particolari, appassionante 
come ogni storia d’intrighi, an-
che se mancano nel suo sottosuolo 
e nel suo retroterra forti passioni 

che lo tendano al grado massimo della espres-
sione drammatica.
Ma quando usiamo il termine «resoconto», 
evidentemente lo facciamo anche per stabili-
re i limiti dell’opera di Lizzani che, seppure 
concorre a un nobile fine conoscitivo, non si 
affranca da un’impostazione eminentemen-
te giornalistica e illustrativa, più preoccupa-
ta di riassumere e sintetizzare un abbondan-
te repertorio aneddotico che di fornire una 
interpretazione poetica, e non solo poetica, 
della realtà. Il processo di Verona, in effetti, è 
una specie di rotocalco democratico, in cui la 
tecnica della cronaca riproposta entro una 
formula narrativa avvincente raggiunge la 
pienezza dell’esito spettacolare. In questo 
ambito v’è posto per l’indiscrezione, per una 
episodica che alletta lo spettatore, per quel 
frugare nei retroscena degli avvenimenti 
storici che costituisce sempre un motivo di 
curiosità ed è un pò il sale dei romanzi popo-
lari ispirati a vicissitudini nelle quali il volto 
privato e la dimensione pubblica dei perso-
naggi si confondono, e spesso sino all’estre-
mo margine della deformazione novellistica 
e della spiegazione emotiva e psicologistica.
Un ricco materiale di documentazione
Lizzani, ad essere sinceri, benché a sprazzi 
sconfini in un tessuto espositivo a tinte me-
lodrammatiche, in genere elude il traboc-
chetto e propende per uno svolgimento sec-
co, incentrato sulla nuda evidenza dei fatti, 
senza ingombranti forzature. Ciò nonostan-
te, alla stregua di certi giornalisti assai disin-
volti nel porgere e nel limare la loro prosa, si 
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ferma in superficie, probabilmente perché in 
un cinema condizionato soprattutto da calcoli 
mercantili andare in profondità non rappre-
senta l’obiettivo principale. In altri termini, 
Lizzani mette ordine in un ricco materiale di 
documentazione a carattere memorialistico, 
rinviene un filo drammatico, inquadra figure 
e situazioni attraverso un’angolazione tanto 
chiara nella sua traiettoria ideologica quanto 
generica negli sviluppi narrativi e nelle consi-
derazioni dettate dalla materia. Del fascismo 
repubblichino ci mostra solamente la grinta 
vendicativa, trascurando invece di scanda-
gliare il gioco non troppo sottile di talune cor-
renti, il cui sentimento di rivalsa e il cui estre-
mismo gonfiato di slogans pseudo rivoluzionari 
e di isterici furori giacobini finivano per coin-
cidere, alla resa dei conti, con le manovre, gli 
strumentalismi e la demagogia di chi intende-
va chiudere il processo agli «errori» del ven-
tennio, scaricando su un pugno di individui 
responsabilità che coinvolgevano, nel tradi-
mento, nell’arbitrio, nella rapina, nella servitù 
al capitale, l’intero partito fascista. Tutt’al più, 
ci suggerisce l’immagine, peraltro non priva 
di attendibilità, di una corte di avventurieri 
pronti a scatenarsi per la conquista di una pol-
trona ministeriale. Ma l’immagine è piatta, 
uniforme, da teatro dei pupi. Non che fosse 
impresa facile comporla, sfumarla e sfaccet-
tarla, tenendo conto di una galleria di perso-
naggi vissuti all’insegna della meschinità e, 
nella prevaricazione, mai abbastanza geniali e 
perversi da destare la fantasia di un poeta. 
Nondimeno il grigiore morale di una data fau-
na difficilmente la si può restituire con una 
raffigurazione epidermica. Per assurgere alla 
compiutezza espressiva e a una motivazione 
approfondita si ha bisogno di una diversa mi-
sura interpretativa: la misura del romanzo e 
non quella dell’articolo divulgativo, movimen-
tato secondo astuzie alla portata di qualsiasi 
cronista. Si ha bisogno, cioè, di elevare gli eroi 
contemplati al rango di personaggi, al livello 
di una ricognizione artistica che fonda i diver-
si piani su cui la realtà si evidenzia. Questa 
prospettiva il film di Lizzani la esclude a priori 
e le conseguenze della scelta si avvertono, al 
termine della proiezione, allorché ci accorgia-
mo che in definitiva, il pregio maggiore di Il 
processo di Verona consiste nel diffondere a mi-
lioni di italiani circostanze, eventi, scorci, 
profili largamente tratteggiati dalla stampa 
quotidiana e periodica, nel rispetto di uno spi-
rito che non altera, agli scopi di una riesuma-
zione complice, nostalgica e indulgente taluni 
dati di un triste e tragico passato.
Un’occasione perduta
E, a maggior ragione, le riconosciamo nella 
pochezza del personaggio di Ciano, appena 
abbozzato sulla tela di un quadro che merita-
va di ospitare, con ricchezza di chiaroscuri, il 
ritratto di un vitellone provinciale, ex bohém-
ien, drammaturgo fallito, promosso ai fasti o 
ai nefasti della diplomazia in virtù di un matri-
monio tempestoso, tipico parvenu della borghe-
sia italiana, pargolo prediletto della «dolce vita» 
autarchica, amico di giornalisti e intellettuali, 

brillante conversatore conteso nei salotti, 
amante ma non troppo delle azioni temerarie 
anglofilo per inclinazione di gusto, ostile ai te-
deschi ma immancabilmente disposto a non 
rinunciare ai privilegi derivantigli dai legami 
con Mussolini e sufficientemente vile per non 
esternare il suo dissenso, racchiudendolo nel-
la platonica protesta affidata alle segrete pagi-
ne di un diario.
In parte compensa l’occasione perduta, la fi-
gura di Edda Ciano che, sebbene rientri in un 
modello romantico e risenta di una pennellata 
idealizzatrice, per lo meno assume una sua 
veridicità nel momento in cui regista e sce-
neggiatori ne fanno una donna che, passando 
sopra i conflitti familiari e le sue convinzioni 
politiche, si schiera al fianco del consorte, si 
batte, senza risparmiare l’arma della minaccia 
e del ricatto, per condurre in salvo l’uomo al 
quale è unita, e respinge — in uno slancio di 
umanità che se non la riscatta l’avvolge di do-
lore — le leggi della storia cui si appellano 
vendicatori e vittime, incatenati alla logica di 
un circolo vizioso.
Il bilancio complessivo, comunque, non spo-
sta di una virgola il nostro discorso. Addebita-
re a Lizzani di non aver spremuto più sugo dal 
tema con il quale si è cimentato, sarebbe una 
maniera come un’altra di circoscrivere sfasa-
ture che oltrepassano la personalità di un re-
gista che proporzionalmente all’acquisizione 
di un saldo mestiere, abdica a fatiche impe-
gnative e delude le promesse e le speranze di 
ieri. Più che Lizzani occorre rimproverare gli 
orientamenti di un cinema, che non può esau-
rirsi in una lodevole presa di posizione civile, 
ma deve sostanziarsi di una spinta che per-
metta – nei modi dell’arte e della libera ricerca 
di un linguaggio rinnovato – un ampio rispec-
chiamento del reale.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. 

ANNO XIX/numero 32 (n. s.) - dicembre 

1962 - Cesare Zavattini, (pagg. 26-27)

Diario di Zavattini: 

Ancora sul film-libro

Roma, 10 dicembre 1962 

Ieri sera a Livorno si 
parlava con Giuseppe 
Viviani mangiando le 
«cieche» che non sono i 
«gianchetti», mi spie-
gava sua moglie, come 
credevo, ma anguille 
appena nate; non so 
come ho portato il mio 

amico sul discorso del film-libro cui ho accen-
nato il mese scorso qui sopra, con poca chia-
rezza, si vede, perché qualcuno mi ha chiesto 
dei lumi. La verità è che non so molto di più ne-
anche io, e forse non è esatta l’idea o ha ragio-
ne Viviani è un sogno di cui alla gente non im-
porta nulla; il che non significa, ha aggiunto, 
che non ci sia qualche cosa di buono. In viag
gio, venendo da San Remo, m’ero rincantuc-
ciato nello scompartimento cercando di veder-
ci più chiaro sul tema (e mi distraevano appena 
le partite con le bocce di ferro giuocate lungo 
la riviera, o il mare su cui i raggi del sole face-
vano nascere delle stelle di luce come sospese 
tra l’acqua e l’aria, ben circoscritte, che esplo-
devano l’una dopo l’altra dopo aver raggiunto 
il massimo fulgore; e lo stesso fenomeno me lo 
avevano fatto notare anche Padre Stefani e Re-
migio Paone poche ore prima da dietro le ve-
trate del night Capo Nero dove stavamo ascol-
tando le trecentotrentanove canzoni del 
famoso Festival, con i carabinieri alla porta: in 
breve l’intera Commissione si affollò intorno 
ai due e i lavori sono stati interrotti per dieci 
minuti). Ma un signore voleva chiacchierare, e 
mi ha mostrato anche il suo fucile smontato in 
tre pezzi dentro quelle belle custodie di cuoio 
che fanno specialmente a Brescia. Il mio com-
pagno aveva sessantacinque anni e va regolar
mente alle gare di tiro più illustri, anche se i 
piccioni sfuggono sempre alla sua arma, dice, 
mentre una volta era sempre tra i primi; è ab-
bastanza ricco, dice, per permettersi questo 
lusso. Mi ha fatto vedere le cartucce della M.B., 
con le quali ora stanno alla pari quelle della 
Montecatini con le cartucce fanno guadagni 
favolosi, dice, come per i profumi. Purtroppo 
non c’è più Montecarlo, dice, per colpa Grace 
Kelly che ha ottenuto da Onassis la soppressio-
ne del tiro a volo sul terreno del quale stanno 
costruendo la stazione degli elicotteri. Se
condo lui il tiratore che farà una gran strada è 
Lao Zappi, un bolognese, è grande malgrado il 
nome, quel Lao lo faceva ridere e quando a Pisa 
ci separammo ripetè: Lao, e se ne andò con la 
pancetta e i reumi informandomi che dopo i 
settant’anni non si paga più la tassa d’iscrizione 
nelle gare. Insomma, mi deviò dai miei pensieri.

 segue a pag. successiva
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Era contento che il treno era arrivato in orario 
pur essendo partito da San Remo con dieci 
minuti di ritardo a causa di una lunga ma
novra per attaccare due carri di fiori. Il che lo 
aveva fatto adirare malgrado gli facessi sape-
re delle cifre che avevo appena letto sul gior-
nale locale, e cioè che in otto mesi del ‘62 si 
erano esportati ottantamila quintali di fiori 
per dieci miliardi e in Liguria c’erano duemila 
ettari riservati soltanto ai garofani; però tanto 
commercio, tanta ricchezza, è insidiata dalla 
concorrenza straniera scientificamente e tec
nicamente più progredita; e la scuola di flori-
coltura come tutte le scuole in Italia, «langue 
per mancanza di mezzi e di personale specia-
lizzato».
Sia pure allo stato larvale, questa faccenda del 
film-libro, dicevo a Viviani, nasce chiaramen-
te dalla vecchia insofferenza per un cinema 
costretto nelle solite strutture di produzione. 
Sembra a troppi che Dio, dopo le cose che tut-
ti sanno, abbia creato di eterno il produttore e 
gli autori insieme, indivisibili quanto l’ombra 
dalla luce; e quando si scrive produttore s’in-
tende tutta la trafila di operazioni tecniche, 
organizzative, economiche che hanno fatto 
del cinema un esponente della cultura minore 
impedendogli di diventare uno strumento de-
terminante e costruttivo, positivo, della nuo-
va civiltà. Questo è stato detto ma non ab
bastanza ridetto. Abbiamo assistito a un 
«graduale» affermarsi dell’autore, e oggi, co-
me dice Rosi, chi ha un buon progetto riesce a 
imporlo (e parla s’intende dei registi di meri-
tata autorità come la sua). Gli sfugge proba
bilmente che il problema va oltre la «graduali-
tà» se si accettano le leve di comando dello 
spettacolo, e la concezione stessa dello spetta-
colo seguiteranno a rimanere nell’orbita di un 
consumo e di una creazione i cui ritmi di svi-
luppo sono condizionati dagli interessi di chi 
detiene il potere.
Produttori astuti produttori onesti
Certamente vi sono sempre stati e vi sono, ac-
canto a quelli di nessun talento e di molta 

astuzia, produttori geniali — e a volte più dei 
medesimi autori — e onesti. Ma il nostro di
scorso va molto al di là dei casi, delle persone 
c vuole investire invece il principio tutt’ora sa-
cro del produttore, e riproporre la necessità di 
sconsacrarlo e allora bisogna rifarsi all’origine, 
considerare la pellicola come la pagina, e da 
ciò deriva il superamento, per adesso soltanto 
nella nostra mente, della catena di servitù che 
partono dal contratto vendita di un’idea e ar-
rivano, attraverso la distribuzione, nelle sale 
che abbiamo chiamato i luoghi delle mezze 
verità. Con il film- libro tentiamo l’assalto al 
cinema da un altro bastione, visto che dopo 
mezzo secolo Vittorio De Seta resta un eroe 
solitario e si registra un fortificarsi del con-
cetto industriale del cinema, con quanto ne 
consegue; né devono ingannare le coinciden-
ze, perfino politiche, oltre che artistiche, tra i 
piani dei produttori e degli autori; coinciden-
ze anche da capolavoro, ma ci vuole molta in-
genuità a non avvertirne la sostanziale provvi-
sorietà. Se si volesse fare una programmazione 
del cinema, concepita soltanto secondo le libe-
re esigenze del poeta — e cosi dovrebbe essere 
subito apparirebbe la contraddittorietà, l’an-
tagonismo dei due termini. Come si deve fare, 
dunque, poiché soltanto il 5 per cento dei film 
può chiamarsi d’autore e appunto per la sua 
scarsità numerica, che diventa scarsità mora-
le, non incide neanche un pò sui valori di 
rinnovamento della vita? Viviani mi ascoltava 
impaziente. Avrei giurato di trovare presso di 
lui indulgenza: è un grande incisore, e dareb-
be l’anima al diavolo pur di potersi sfogare 
ogni tanto «con mala grazia». Invece ha co-
minciato a richiamarmi all’ordine, a tenere i 
piedi sulla terra. Mi sono interrotto pochi mi-
nuti per domandare a Oscar un Chianti un pò 
più forte, adatto alle nocciole arrostite che ab-
biamo mescolato con il formaggio parmigia-
no, poi mi son messo a gridare che il libro-film, 
per velleitario che sembri, chiamerebbe intan-
to intorno a sé una stra-
grande quantità di scritto-
ri di intellettuali, che oggi 
hanno paura del cinema e 
si dovrebbe dire a loro: non 
pensate alle lunghezze alle 
tematiche del cinema, a 
tutto il suo apparato, alle 
enormi macchine del suo 
cammino da quando nasce 
fino a quando è visto. Con-
sideratemi un editore. E 
voglio fare un libro-film 
sulla famiglia, mettiamo 
su un argomento che deve 
essere trattato con il cine-
ma non meno liberamente 
che sulla stampa. Non vi 
domando tremila metri. Vi 
domando un pensiero, un 
sentimento, un qualche cosa che voi dovete espri-
mere con cinquanta metri, con cento metri, sen-
za le remore della censura, senza gli spaventi i 
patteggiamenti ignoti a noi stessi tanto sono se-
colarmente allenati — che l’altro cinema ci im-
pone. Non mi rivolgo soltanto ai romanzieri, 

no di certo; ma a tutti quei talenti che sono in 
grado di capire che la loro realtà culturale, sia
no essi filosofi o scienziati o storici — può avere 
attraverso l’espressione cinematografica dei rag-
giungimenti, flette penetrazioni, degli arricchi-
menti, inimmaginabili fino a quando non ab
biamo provato. Io, editore, lavorerei giorno e 
notte per vincere le naturali esitazioni e convo-
glierei l’intelligenza del mio paese anche verso 
questi libri-film. Ho detto: La famiglia; potevo dire 
decine di altri titoli: i comunisti - i preti - il divor-
zio - l’Italia.
Ce ne possono essere anche a puntate
Ma non ci sono già dei libri?, domanda Viviani. O 
il cinema porta questi temi a una incandescenza, 
a una conoscenza in più o il film-libro, non servi-
rebbe che a doppiare. Ci mancherebbe altro. Un 
libro-film sull’Italia, per esempio, tutto di un au-
tore, o di dieci o quindici autori, lungo sia mille 
metri che duemila o tremila o quattromila — ce 
ne possono essere anche a puntate nel quale non 
si sia condizionato niente, non si sia annacquato 
niente, e che si potesse vendere a migliaia e mi-
gliaia di copie, a centinaia di migliaia di copie co-
me avviene per certe opere, non credi, caro Vivia-
ni, che penetrando nelle case, non riuscirebbe a 
poco a poco a fomentare un gusto della verità tale 
che andare poi ai Rex, ai Metropolitan ai Barberi-
ni ai Transatlantic, ai Corso, agli Odeon, sarebbe 
come per un bevitore passare dal vino al latte ma-
gro? Già il concepire cinematograficamente fuori 
dal tracciato della produzione è all’inizio di un di-
scorso che rovescia di colpo l’abituale sintassi. E i 
proiettori? dice Viviani. Ci vogliono un sacco di 
soldi. La gente è pigra. Ci sono altri amici intorno 
che fanno coro: e i proiettori? Qualcuno mi aiuta, 
e dice che la funzione crea l’organo, si nominano 
i giradischi, i giapponesi faranno subito milioni 
di proiettori che costeranno meno di un rasoio 
elettrico. Batto il pugno sul tavolo: il primo li-
bro-film è già in movimento, ho già commissio-
nato due o trecento metri a testa a Vittorini a Ma-
stronardi a Ugo Spirito su La Patria. E’ una bugia. 

Non è vero niente. Usciamo 
all’aperto. Ci abbracciamo e 
Viviani si riscatta dicendo 
che quando si parla con il 
cuore in mano c’è sempre 
dell’utopia. Vedrai che la gen-
te, gli dico, non s’interesserà 
più neanche alla Televisione 
quando avrà visto un pò di 
film-libro. Tutti ridono. Uno 
dice che ci vorrebbero troppi 
quattrini; io dico che i prezzi 
del film - libro dovrebbero di-
ventare come quelli dei di-
schi e anche meno. Bisogna 
fare una rivoluzione tecnica, 
si capisce. Questo è il meno, 
dice un altro, ma la censura 
dalle sale cinematografiche 
vi inseguirebbe anche nelle 

case. Andando verso Tirrenia la luna ha illumina-
to un recinto di pecore. Ne ho viste dal treno lun-
go la Maremma, oggi, dei continui greggi, con il 
muso che frugava la corta erba. La domenica le 
rendeva ancor più solitarie.

Cesare Zavattini
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La prima poetessa riconosciuta della letteratura italiana: Compiuta 

Donzella

Perfetta, piena di vir-
tù. Questo il significa-
to del nome “Compiu-
ta”, all’epoca molto 
diffuso a Firenze. 
“Donzella”, pur essen-
do attestato anche co-
me cognome, potrebbe 
invece semplicemente 
indicare lo stato di nu-
bile avendo il significa-
to di “signorina, donna 

non sposata”. Siamo tra il 1200 e il 1300 e nell’I-
talia di allora era molto raro che una ragazza 
venisse educata alla letteratura. E neppure le 
era data la possibilità di esprimere il proprio 
pensiero liberamente, far sentire la propria 
voce, tanto meno con i versi. Solo le fanciulle 
di nobile famiglia avevano accesso a un’istru-
zione che comprendeva anche musi-
ca e poesia, e di conseguenza ci si è 
convinti che Compiuta fosse di nobili 
origini se ha potuto permettersi di 
scrivere e divulgare le sue opere su-
scitando addirittura l’ammirazione 
dei letterati del tempo. Di Compiuta 
ci restano tre sonetti, belli e armonio-
si, scritti in stile trovadorico-proven-
zale, che rivelano la conoscenza ap-
profondita della scuola siciliana. “A la 
stagione che ’l mondo foglia e fiora”, 
“Lasciar vorrìa lo mondo e Deo sevi-
re” e “Ornato di gran pregio e di va-
lenza” ci sono stati tramandati da un 
unico codice, il Canzoniere Vaticano 
3793, la più ricca raccolta di poesia 
italiana delle origini, ovvero di poeti 
siciliani e prestilnovisti, fra i quali 
Compiuta è l’unica donna. Eppure, di 
questa penna talentuosa quasi non 
troviamo traccia nei libri di letteratu-
ra. Di lei ci sono pervenute solo noti-
zie frammentarie e alcuni critici ne 
mettono persino in dubbio l’esisten-
za, nonostante la stessa sia certifica-
ta dalle lettere piene di stima del Ma-
estro Torrigiano, che la chiamava “divina 
Sibilla”, del Maestro Rinuccino e, pare, persi-
no di Guido Guinizzelli. Un rapporto docu-
mentato è quello con Chiaro Davanzati in 
quanto i due erano soliti scambiarsi tenzoni 
ed è a lui che è indirizzato “Ornato di gran 
pregio e di valenza”: 

Ornato di gran pregio e di valenza/ e risplen-
dente di loda adornata,/ forte mi pregio più, poi 
v’è in plagenza/ d’avermi in vostro core rimem-
brata/ ed invitate a mia poca possenza/ per 
acontarvi, s’eo sono insegnata,/ come voi dite 
c’a[g]io gran sapienza;/ ma certo non ne son 
[tanto] amantata./ Amantata non son como 
vor[r]ia/ di gran vertute né di placimento;/ ma, 
qual ch’i’ sia, ag[g]io buono volere/ di senire con 
buona cortesia/ a ciascun ch’ama sanza falli-
mento:/ ché d’Amor sono e vogliolo ubidire.

Qualcuno ha azzardato l’ipotesi che la poetessa 

fosse lo stesso Davanzati, artefice del personag-
gio di Compiuta Donzella, sarcastico e sicura-
mente inverosimile interlocutore femminile 
per la sua poesia, ipotesi in seguito designata 
come un tentativo di eclissare uno dei rari e 
importanti personaggi letterari femminili del 
passato. Lo stesso critico e storico Francesco 
de Sanctis nella sua opera “Storia della lettera-
tura italiana” riconosce della “Compiuta Don-
zella fiorentina”, che “dovette parere quasi un 
miracolo”, l’esistenza e il talento con queste 
parole: “(…) la perfetta semplicità del sonetto 
femminile, con movenza più vivace, più im-
mediata e più naturale”. Nelle poesie trovia-
mo i temi dell’amore cortese, le tematiche del 
repertorio popolare dei “contrasti” e quello 
delle donne “malmaritate”. Questa sorte toc-
cherà anche a lei che, disperata, pur di sfuggi-
re al nefasto destino impostole dal padre e ri-

servarsi una pur minima indipendenza che 
possa concederle di dedicarsi alla poesia, è di-
sposta a entrare in convento:

Lasciar vorría lo mondo, e Dio servire,/ E dipar-
tirmi d’ogni vanitate,/ Però che veggo crescere e 
salire/ Mattezza e villania e falsitate;/ Ed ancor 
senno e cortesia morire,/ E lo fin pregio e tutta la 
bontate;/ Ond’io marito non vorría nè sire,/ Nè 
stare al mondo per mia volontate./ Membran-
domi ch’ogn’uom di mal s’adorna,/ Di ciasche-
dun son forte disdegnosa,/ E verso Dio la mia 
persona torna./ Lo padre mio mi fa stare penso-
sa,/ Chè di servire a Cristo mi distorna:/Non 
saccio a cui mi vol dar per isposa.

E ancora la poetessa racconta un’allegra pri-
mavera di cui non potrà godere. Mentre il 
cuore di ogni altra giovine vive nel diletto per 
l’arrivo della stagione dell’amore, in quello di 
Compiuta, destinata a sposare un uomo che 

non ama, aumenta lo sconforto, nulla può ral-
legrarla, neppure i fiori e le foglie: 

A la stagion che ’l mondo foglia e fiora/ acresce 
gioia a tut[t]i fin’ amanti:/ vanno insieme a li 
giardini alora/ che gli auscelletti fanno dolzi 
canti;/ la franca gente tutta s’inamora,/ e di ser-
vir ciascun trag[g es ‘inanti,/ ed ogni damigella 
in gioia dimora;/ e me, n’abondan mar[r]imenti 
e pianti./ Ca lo mio padre m’ ha messa ‘n er[r]
ore,/ e tenemi sovente in forte doglia:/ donar mi 
vole a mia forza segnore,/ ed io di ciò non ho di-
sìo né voglia,/ e ‘n gran tormento vivo a tutte l’o-
re;/ però non mi ralegra fior né foglia.

Come possiamo notare, nonostante la pro-
venzalità dello stile, il tono è decisamente 
contemporaneo: una donna che descrive il 
suo dolore. Compiuta è, facile immaginarlo, 
costretta a subire l’imposizione. Non era dato, 
a quel tempo, ribellarsi al volere dei genitori, e 

quindi si sposa, e che sia accaduto lo 
sappiamo da Guittone d’Arezzo il 
quale, in una delle lettere a lei dirette, 
la chiama Donna Compiuta, appella-
tivo riservato alle signore maritate, e 
non più Donzella: “Soprapiacente 
donna, di tutto compiuto savere, di 
pregio coronata, degna mia Donna 
Compiuta, Guitton, vero devotissimo 
fedel vostro, de quanto el vale e pò, 
umilmente se medesmo raccomanda 
voi”. Il prestigio di cui godette come 
unica rappresentante femminile a cui 
fu consentito verseggiare non le re-
galò, evidentemente, alcuna emanci-
pazione visto che il crudele destino 
non potè essere evitato. Queste le noti-
zie sulla prima poetessa riconosciuta 
della letteratura italiana. Non sappia-
mo neppure se Compiuta Donzella 
fosse il suo vero nome o uno pseudoni-
mo, non conosciamo le date di nascita 
e di morte – vissuta a Firenze nella se-
conda metà del 1200 e morta probabil-
mente agli inizi del 1300, dicono le 
fonti – né sappiamo se abbia avuto fi-
gli. L’unica cosa certa è il livello di fa-

ma a cui era riuscita ad arrivare, testimoniato 
dalle liriche di un autore anonimo col quale 
Compiuta intratteneva rapporti epistolari – 

(…) Perc’ogni gioia ch’è rara è graziosa,/ mi son 
tardato, Compiuta Donzella,/ d’avere scritto a la 
vostra risposa/ la qual faceste a me fresca e novel-
la (…) – 

il quale, nei primi versi della stessa poesia, 
così la descrive:

 Gentil donzella somma ed insegnata,/ poi c’a-
g[g]io inteso di voi tant’ or[r]anza,/ che non cre-
do che Morgana la fata/ né la Donna de[l] Lago 
né Gostanza/ né fosse alcuna come voi presc[i]
ata;/ e di trobare avete nominanza/ (…).

Ma questa Donzella “somma e insegnata” è 
stata dimenticata. La rima ci sta, come ci sta 
ribadire che tale sorte alle donne è toccata 
spesso. Anche un pò troppo.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Compiuta Donzella, la misteriosa nobildonna fiorentina, la prima poetessa della 
letteratura italiana
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L come legal thriller

Hollywood ha da sem-
pre trovato una fonte 
inesauribile di storie 
nella letteratura. Dai 
grandi classici, come 
Piccole donne (1868-
1869) di Louisa May Al-
cott che è stato porta-
to sul grande schermo 
almeno sei volte dalla 

pellicola di George Cukor a quella di Greta 
Gerwig, ai moderni capolavori, come gli innu-
merevoli adattamenti dai romanzi di Stephen 
King da Shining (1980) di Stanley Kubrick a La 
torre nera (2017) di Nicolaj Arcel, il cinema si è 
sempre rivolto agli scrittori in cerca di idee. 
Negli anni Novanta un nuovo genere lettera-
rio arriva in soccorso degli sceneggiatori della 
mecca del cinema. In questo frangente si assi-
ste a un passaggio di consegne all’interno 
dell’action movie: agli sdruciti e ruvidi de-
tective e ispettori di improbabili distretti di 
polizia statunitensi subentrano eleganti avvo-
cati dall’oratoria forbita. Le macchine da pre-
sa abbandonano le strade pericolose e mal fre-
quentate dei sobborghi delle metropoli 
americane per incunearsi nelle austere aule di 
tribunale. Il poliziesco lascia il posto a un suo 
sottogenere: il legal thriller. Ad avviare la mo-
da del dramma giudiziario è, nel 1990, Presun-
to innocente di Alan J. Pakula con Harrison 
Ford. La pellicola è la trasposizione cinemato-
grafica dell’omonimo romanzo, uscito nel 
1987, dell’avvocato di Chicago Scott Turow. Il 
dado è tratto, avvocati e giudici invadono il 
grande schermo. Se è Turow a dare il là al legal 
thriller agli inizi degli anni Novanta ne racco-
glie il testimone quello che diverrà il re del 
dramma giudiziario a livello planetario, l’av-
vocato dell’Arkansas John Grisham. Dai suoi 
romanzi germogliano film di grande succes-
so: Il socio (1993) di Sidney Lumet con Tom 
Cruise e Gene Hackman, Il cliente (1994) di Joel 
Schumacher con Susan Sarandon e Tommy 
Lee Jones, Il momento di uccidere (1996) di Joel 
Schumacher con Matthew Mc Conaughey, 
Kevin Spacey e Samuel L.Jackson, L’uomo della 
pioggia (1998) di Francis Ford Coppola con 
Matt Damon, Danny De Vito e Jon Voight. Co-
me detto, il legal thriller nasce come genere 
letterario grazie a due avvocati, Scott Turow e 
John Grisham,che hanno tratto dalle loro per-
sonali esperienze in ambito giudiziario gli 
spunti per creare intrecci avvincenti. Scott 
Turow affianca alla carriera legale quella di 

scrittore mentre Grisham abbandona la toga 
per dedicarsi completamente alla scrittura. 
Turow con la pubblicazione di Presunto inno-
cente nel 1987 si afferma subito come autore di 
best seller. La sua capacità di sfruttare la pro-
pria conoscenza del funzionamento della 
macchina giudiziaria statunitense per costru-
ire i suoi meccanismi romanzeschi è straordi-
naria. Nascono così capolavori quali L’onere 
della prova (1990), Ammissione di colpa (1993), 
Identici (2013) e L’ultimo processo (2020). Sebbe-
ne si sia imposto come uno degli scrittori di 
maggior successo al mondo, John Grisham ha 
percorso un cammino più tortuoso per affer-
marsi dello scrittore di Chicago. Lo scrittore 
di Jonesboro esercita per un decennio la pro-
fessione legale come avvocato penalista nel 

Missisipi. La vita, però, è grama e di scarsa 
soddisfazione economica poiché i suoi nume-
rosi clienti, per lo più persone indigenti, sono 
impossibilitati a pagare la parcella legale. Tra 
una causa e l’altra Grisham comincia a scrive-
re il suo primo romanzo Il momento di uccidere 
(1989) che, seppur di notevole qualità, non in-
contra il favore del pubblico. Avvilito dall’in-
successo l’autore decide di concedersi un’ulti-
ma possibilità: scriverà un romanzo più 
commerciale del precedente e, se non otterrà 

l’attenzione di pubblico e critica, 
getterà svevianamente la penna alle 
ortiche. Dal racconto inquietante 
che gli fa un collega che si era recato 
in uno studio legale di un’altra città 
(l’uomo asserisce che i soci sembra-
vano impossibilitati ad abbandona-
re lo studio dando l’idea di essere co-
stretti a tenere fede a un patto di 
tipo mafioso) Grisham trae spunto 
per scrivere Il socio (1991). Anche 
questo libro stenta a decollare fin 

quando il manoscritto finisce sulla scrivania 
di un produttore di Hollywood che intuisce le 
potenzialità del racconto. Nel 1993 esce il film 
della Paramount Pictures Il socio, pellicola che 
cambia per sempre la vita dello  scrittore di Jo-
nesboro. Da quel momento la sua carriera di 
scrittore vola. Il successo letterario non lo ab-
bandonerà mai e prosegue ininterrotto fino ai 
giorni nostri. Per la cronaca segnaliamo i suoi 
ultimi best seller: L’informatore (2016), L’avvo-
cato degli innocenti (2019), Il tempo della clemenza 
(2020) e La lista del giudice (2021). Il cinema, 
però, dopo l’ultima grande pellicola La giuria 
(2003) di Gary Fedler con Gene Hackman e 
Dustin Hoffman ha perso interesse per i legal 
thriller. La storia cinematografica di Grisham 
arriva così al capolinea. Gli avvocati riprendo-
no la toga e abbandonano il grande schermo 
proprio mentre all’orizzonte per fabbrica dei 
sogni si staglia una nuova miniera d’oro rap-
presentata dai fumetti della Marvel e il mitico 
Stan Lee che, con i suoi super eroi, diventa la 
nuova stella nel cielo di Hollywood.
Estrema perla del dramma giudiziario al cine-
ma, una gemma fiorita fuori stagione, è The 
Lincoln lawyer (2011) di Brad Furman con Mat-
thew Mc Conaughey nei panni di un rude av-
vocato che, alla fine della pellicola, è costretto 
a ricorrere alle armi per difendersi da un 
cliente violento. In questo caso il dramma 

giudiziario si contamina con il poliziesco con 
il protagonista che, uscito dall’aula giudizia-
ria, indossa i panni del giustiziere e affronta il 
nemico in una sparatoria. Il film è ispirato al 
romanzo Avvocato di difesa (2005) di Micheal 
Connelly. Connelly non è un avvocato ma un 
ex reporter della cronaca giudiziaria che ha 
tratto beneficio dalle sue esperienze di gior-
nalista che gli hanno consentito di seguire da 
vicino casi di omicidio entrando in contatto 
con detective e poliziotti.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna
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Fassbinder melo 

(1982/2022)
Fassbinder, chi era costui?

Parafrasando il Car-
neade di manzoniana 
memoria, anche per 
Rainer Werner Fas-
sbinder la domanda 
può nascere sponta-
nea.
Il grande regista tede-
sco oggi è davvero po-
co conosciuto soprat-
tutto tra gli spettatori 

più giovani e non soltanto in Italia.
Probabilmente questa mancata memoria de-
ve avere a che fare con il suo temperamento 
autoriale, un tutt’uno con l’ incredibile modus 
vivendi.
Folle, borderline, diverso, rinnegato anche in 
Germania, di Fassbinder si parla da sempre 
come di un regista maledetto, estro artistico 
sui generis messo in ombra da una condotta di 
vita a dir poco spericolata, dedito alle droghe, 
aggressivo, apertamente bisessuale.
Eppure proprio lui, così rigoroso e rude nel gi-
rare come nella vita, amava il melodramma 
più di ogni altro genere cinematografico!
Proviamo dunque, nell’anniversario della sua 
scomparsa, ad entrare curiosi nella storia di 
Werner e del suo cinema.
Un anno prima di morire uno studente univer-
sitario chiese a Fassbinder come si imma-
ginasse da vecchio. La sua risposta fu bre-
ve e senza tentennamenti: ”non credo di 
arrivarci”.
Morirà di arresto cardiaco a causa di un 
micidiale cocktail di cocaina, barbiturici 
ed alcool a 37 anni, nel 1982, a Monaco. 
Steso sul letto, il mozzicone di sigaretta 
acceso, il sangue da una narice , il viso 
spuntato, il copione per un film su Rosa 
Luxemburg tra le mani, la TV accesa su 
20.000 anni a Sing Sing, prison movie del 
1932 firmato Michel Curtiz starring Bette 
Davis e Spencer Tracy.
Va via così la figura più straordinaria e 
provocatoria della “Nuova Onda” del ci-
nema tedesco anni ‘70/’80, una vague pie-
na di protagonisti altrettanto grandi che, tra 
gli altri, comprendeva i coetanei Werner Her-
zog e Wim Wenders, ma anche i più maturi 
Volker Schlodorff, Edgar Reitz, Alexander 
Kluge.
Ma è lui ad essere il più leggendario di tutti e 
proprio perchè ci ha lasciato troppo giovane, 
nel pieno di una incontenibile forza creativa 
unita ad una frenesia del fare che passa dal la-
voro alla vita senza distinzione alcuna. 
Nato in una famiglia borghese, il giovane 
Werner si abitua alla sala cinematografica sin 
da piccolo, parcheggiato lì dalla madre che at-
tende di finire il turno di lavoro come tradut-
trice.
Il divorzio dei genitori lo deprime e peggiora 
di molto il suo rendimento scolastico. A quin-
dici anni si dichiara omosessuale, lascia i 

banchi e prova ad entrare nella Scuola di 
Cinema di Berlino senza successo.
Riesce invece, due anni dopo, ad inserirsi 
in un gruppo artistico d’avanguardia, 
l’Action Theater, dove incontra la musa 
ispiratrice di molte sue pellicole e di una 
gran parte della sua vita: Hanna Shygulla.
Poco tempo dopo fonda l’Antitheater ed 
inizia a scrivere per il teatro, ma anche e 
soprattutto per il cinema.
Firma nel 1969 il suo primo lungometrag-
gio L’amore è più freddo della morte, con il 
quale si presenta al Festival di Berlino.
Si convince, nel 1971, ad aprire una casa di 
produzione cinematografica tutta sua, la 
Tango film.
La filmografia di Fassbinder è gigantesca; 
in soli quindici anni gira 39 lungometrag-
gi, 4 cortometraggi, l’episodio del film col-
lettivo Germania in autunno, il serial in cin-
que puntate Otto ore non fanno un giorno, il 
mastodontico sceneggiato TV Berlin Alexan-
derPlatz (1980), a cui si aggiungono dodici 
pièce teatrali (alcune poi diventate film , 
come nel caso di Le lacrime amare di Petra Von 
Kant del 1972) , trenta allestimenti teatrali tout 
court, quattro originali radiofonici e altre co-
se ancora.
Tutto senza un attimo di tregua, insieme ad 

un clan di attori, tecnici, compagni di arte e di 
avventure che Fassbinder ha sempre gestito 
in modo del tutto dittatoriale, al netto della 
perpetua difficoltà di liquidità dovuta al suo 
mostrarsi perennemente insolvibile nel paga-
mento delle tasse come delle maestranze e 
non solo.
Eppure, al di là della quantità abnorme di la-
vori realizzati rapidissimamente e per lo più 
provocatori e polemici nello sfidare conserva-
tori e piccolo borghesi postnazisti e similfa-
scisti, Fassbinder riesce a consacrarsi in poco 
tempo come l’autore di un intelligente proget-
to di modernità che tuttavia non prescinde af-
fatto ed anzi si nutre ed assorbe con maestria 
e passione il cinema classico hollywoodiano.
La Nouvelle Vague francese, amata e seguita 
sin da ragazzo, in realtà è stata a tutti gli 

effetti per lui un contenitore di classicità ine-
guagliabile, a cui attingere per proporre un 
percorso originale e personalissimo dei gran-
di mutamenti socio-politico-culturali dagli 
anni 60 a seguire.

E’ il melodramma, tra tutti i cineconteni-
tori della classicità, ad appassionarlo di 
più, in particolare declinato dal suo gran-
de maestro e amico Douglas Sirk, celebre 
autore tedesco trasferitosi in USA a cau-
sa del nazismo e per lungo tempo consi-
derato un regista di serie B proprio per le 
sue regie ad alto tasso melò. Al suo conte-
nitore Fassbinder si ispira per uno sguar-
do intransigente e polemico sul presente, 
all’interno però di una struttura stilistica 
che in tutto e per tutto ripropone l’archi-
tettura del repertorio classico made in 
Hollywood.
Ed è per questo che alcune tra le sue più 
celebri pellicole risultano essere una 
combine di passato e present in progress 

del tutto innovativa, basti pensare a titoli co-
me La paura mangia l’anima e Lola.
Ed eccoci arrivati ai suoi due ultimi film, en-
trambi girati nel 1982, Veronica Voss e Querelle 
de Brest.
Il primo vince l’Orso d’oro al Festival di Berli-
no, il secondo viene attaccato aspramente dal-
la censura per la prepotente tematica omoses-
suale e per questo motivo uscirà in Italia 
esclusivamente in versione tagliata.
E’ Jeanne Moreau, splendida attrice nouvelle-
vaguista, a chiudere il cerchio femminile del 
cinema fassbinderiano.
Era stata Hanna Schygulla, quindici anni pri-
ma, ad iniziarne le danze.
Come in un classico melò, anzi di più!

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

 Rainer Werner Fassbinder and Hanna Schygulla, 1970

Rainer Werner Fassbinder con Andy Warhol, dietro le quinte di 
“Querelle” 1982



diaridicineclub@gmail.com

49

The man of trees di Tore Manca (2019, 61’)

Decisamente affollata e 
trepidante la Sala Kodak 
alla Casa del Cinema di 
Roma, per l’attesissima 
ripresa degli “Incontri” 
con il cinema sardo, cu-
rati come sempre dall’As-
sociazione del Gremio 
dei sardi, che stavolta ha 
voluto centrare l’evento 

culturale sul tema: Ambiente e Natura. 
La rassegna cinematografica è una tradizione 
ben solida del Gremio appunto, che sin dai 
suoi primi anni di vita ha valorizzato e recu-
perato non solo la ricchissima cultura isolana 
nelle sue varie espressioni ma anche gli albori 
della produzione cinematografica partendo 
da Altura: rocce insanguinate, di Mario Sequi. 
Il film, del 1949, era una sorta di Western au-
toctono, con protagonisti Massimo Girotti e 
una giovanissima Eleonora Rossi Drago, alle 
sue prime apparizioni. La pellicola del film, 
che sembrava perduta, è stata recentemente 
ritrovata da Franca Farina in una collezione 
privata, e poi perfettamente restaurata, per 
essere infine messa a disposizione del grande 
pubblico su youtube. 
Il primo appuntamento della rassegna del Ci-
nema Sardo ‘22 è stata dunque dedicata al lo-
gudorese Tore Manca, presentato al pubblico 
in sala da Antonio M. Masia, Presidente 
de Il Gremio, come raffinato regista e cre-
ativo poeta sassarese che si è aggiudicato, 
tra l’altro, i prestigiosi premi: Best Solaris 
narrative film, al London Eco Film festival 
di Londra, il “Best narrative film “al Lazio 
Film festival di Sezze e il Golden Earth al 
Geo film festival di Cittadella. 
La prima opera di Tore Manca in pro-
gramma era Bioetic, (2015, 51’), che propo-
nendo il pensiero di Hans Jonas “agisci in 
modo che le conseguenze delle tue azioni 
siano compatibili con la permanenza di 
una autentica vita umana sulla terra”, dal 
punto di vista dello specifico filmico ri-
manda, e cita anche inconsapevolmente for-
se, ad opere d’avanguardia, prestigiose ma 
poco note, dei bei tempi passati. Tale nesso si 
intravvede in Bioetic ad esempio nel sovverti-
mento provocatorio della temporalità e della 
memoria, per cui la pellicola di celluloide riper-
corre a ritroso le immagini di famiglia che vi 
erano impresse, stabilendo un processo di 

autodistruzione che avanza in sincronismo 
con la combustione della materia: la fiamma 
brucia la pellicola per riportarci, risalendo 
all’indietro dall’ultima immagine ritratta, ver-
so il... Principio. 
Si evoca qui in particolare lo stile narrativo di 
certo cinema sperimentale di oltre cinquanta 
anni fa, come Satellite (Festival di Pesaro sul 
cinema latino-americano, nel maggio del 
1968) o anche Umano non Umano (1969), del pit-
tore Mario Schifano, che tra le varie strade 
espressive della sua felicissima carriera arti-
stica, con i 16 e i 35 mm, tentava quella del ci-
nema d’avanguardia agli albori dei mitici an-
ni settanta. 

A seguire è stato proiettato The Man of Trees, li-
beramente ispirato alla favola ecologica di Je-
an Giono del 1953, da cui ben prima delle prote-
ste avviate dalla giovane Greta sui cambiamenti 
climatici e sulla distruzione ecologica del piane-
ta, nacque il delicatissimo corto di animazio-
ne L’uomo che piantava gli alberi. Il corto era 
un’opera altamente poetica del 1987, con voce 

narrante di Toni Ser-
villo nella versione 
italiana a tutt’oggi fa-
cilmente reperibile, 
che ha vinto l’Oscar 
del 1988. Ma l’ispira-
zione ideologica fon-
dante dell’opera di To-
re Manca nasce in 
prima istanza dalla 
Etica della Natura te-
orizzata dal filosofo 
tedesco Hans Jonas, 
da lui profondamente 

studiato e conosciuto. 
La storia di The man of Trees si sviluppa infatti 
nella descrizione di un personaggio di giova-
ne uomo che torna ai luoghi di origine e che 
incontra sulla propria strada Jean, un anzia-
no, un semplice, un uomo di poche parole, ma 
dotato, proprio per il suo registro essenziale, di 
potente autorevolezza. L’uomo ha perso tutto 
nella vita ma ha trovato la forza e il senso in 
un compito minimalista e grandioso allo stes-
so tempo: ripopolare di vegetazione le distese 
di terre abbandonate e oramai desolatamente 
inaridite di cui non conosce neppure i pro-
prietari, usando le sue sole mani. Su quelle 
terre che cura Jean non ha alcun appetito di 

possesso privato; il compito assunto è di 
restituire alla Natura, danneggiata dagli 
esseri umani, la sua mirabile, originaria e 
maestosa fertilità. Giorno dopo giorno 
dunque, raccogliendo con rispetto amo-
revole le ghiande cadute in terra, selezio-
nandone le più sane, Jean le ripianta nel 
terreno arido nella misura di cento ogni 
giorno, da molti anni. Con tale opera 
quotidiana è arrivato a diecimila alberi e 
sta ripopolando un territorio abbandona-
to riuscendo da solo a ricostruirne le po-
tenzialità di acqua, vegetazione, vita. 
Le parole che compaiono sullo schermo di 
The Man of Trees, in principio, sono: “L’e-

nergia del vento divora i campi, smuove l’albe-
ro, radice, impollina le rose...”. Siamo dunque 
introdotti, prima dalla parola piuttosto che 
dalle immagini, nello spazio suggestivo delle 
forze magiche, ancora liberamente serpeg-
gianti nell’entroterra desertico della Sarde-
gna dove l’unico suono udibile, notte e giorno, 
è solo il fruscio inarrestabile del vento. Vedia-
mo poi il corpo vecchio di un uomo che giace 
ignaro su un letto di ghiande cadute a terra. Il 
corpo viene trascinato lentamente da una fi-
gura inquietante, ibrida, (l’affascinante e sur-
reale danzatrice-attrice Daniela Tamponi) 
che figura a metà tra l’animale selvatico e una 
vibrante divinità mitologica, (il male? il be-
ne?), dalla cui presenza prende forza il miste-
ro della roccia vulcanica e dei paesaggi lunari 
dove il suo segreto habitat potrebbe risiedere. 
 “Jean sognava” dice la voce narrante riferen-
dosi alle immagini. Ma il sogno di Jean, l’ab-
brivio onirico, è l’espediente filmico di Tore 

segue a pag. successiva

Maria Antonietta Fenu
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Manca per transumare dalla rappresentazione 
naturalistica a quella simbolica, mitologica, 
primigenia che è il fattore strutturale qui recu-
perato, attraverso la storia di Jean, della cultu-
ra rurale sarda. 
Jean è il pastore di un tempo, che, nella solitu-
dine e nell’impotenza della sua umiliata condi-
zione di individuo trova la forza di esistere, fon-
dendosi con il Destino. Questa dimensione 
scomparsa, di cui era ancora impregnata la di-
mensione umana sarda del novecento, non 
aveva nozione di bisogni soggettivi, di deside-
ri privati, di ferite e sofferenze narcisistiche 
che tanto preoccupano la psicopatologia del 
mondo contemporaneo. Il pastore e il suo rap-
porto con il mondo era altrove rispetto alla so-
cietà liquida contemporanea di cui parla il so-
ciologo Zigmund Bauman. 
Un tempo la Sardegna era il luogo della di-
mensione etica forte, di stampo quasi prote-
stante e verticale che dal Destino si perpetrava 
nel quotidiano attraverso l’individuo e attra-
verso la sua soggezione; l’individuo ne era l’e-
secutore. E in questo spirito verticale Jean ri-
cava una forza fisica inspiegabile, oltre che 
morale, e tale da trasformare e rivivificare la 
natura, ovvero il mondo. 
Jean onorerà infatti il suo compito sino alla 
morte che lo troverà sereno e in pace con sé 
stesso, sebbene solo e ignorato da tutti. Ha 
compiuto il miracolo, quello a cui tutti guar-
diamo pensando alle generazioni future: quel-
lo che noi tecnologizzati non sappiamo come 
realizzare. 
 Un film penetrante dunque, e allo stesso tem-
po liberatorio, questo lavoro di Tore Manca su 
cui ci sarebbe tanto altro da commentare. Un 
film che ha una apertura alare, per cui si po-
trebbero citare in qualche modo le parole di 
Adriano Aprà, su Schifano, scritte in un nume-
ro di Cinema e Film del ‘74: “... è il film del passa-
to mitico, il cui punto di vista è mediano, cioè 
tra cielo e terra”. O meglio, diciamo noi ora, un 
film mediano tra Mito e Realtà.

Maria Antonietta Fenu

Teatro

La peste di Camus, la salvezza comune solo 

attraverso la solidarietà

Si intitola La peste. Il 
tentativo di essere uomi-
ni l’ultimo spettacolo 
diretto da Serena Sini-
gaglia, adattamento per 
il palcoscenico del cele-
bre romanzo di Albert 
Camus, che ha debutta-
to ai primi di marzo a 
Padova. E’ anzitutto, 
un allestimento che ri-

percorre le diverse evoluzioni dei vari stati 
d’animo – sottovalutazione, incredulità, indi-
viduazione di una possibile via di uscita – che 
hanno segnato gli ultimi due anni di vita di 
gran parte dell’umanità di fronte alle diverse 
ondate di covid 19 che si sono succedute. La 
dimensione planetaria della pandemia non la 
possiamo, invece, ritrovare in questo spetta-
colo in cui la diffusione del virus rimane circo-
scritta alla stessa realtà di una città della costa 
algerina in cui Camus aveva ambientato la vi-
cenda: pur tuttavia nei dialoghi fra i diversi 
personaggi vengono affrontati temi che ci so-
no divenuti familiari a partire dal marzo 2020 
come privazione della libertà, smarrimento di 
fronte all’impossibilità di contrastare la diffu-
sione del virus, il distanziamento sociale che 
ci costringe a non incontrare le persone più 
care e, infine, la paura della morte. La messa 
in scena ci offre, quindi, ulteriori strumenti 
per elaborare il nostro approccio con la realtà 
in cui siamo vissuti negli ultimi due anni, nel 
tentativo di dare un senso a quanto ci viene 
via via accadendo, riuscendo a fronteggiarlo. 
Da qui la dizione di “testo perfetto” che ritro-
viamo a conclusione delle note di regia di Se-
rena Sinigaglia, che confessa di aver avvertito 
la forte esigenza di condividerne la messa in 
scena per far provare al pubblico il benessere e 
la catarsi che la rilettura de La peste le aveva 
procurato. L’allestimento vede cinque perso-
naggi “epici”, tutti maschili, scelti da Siniga-
glia e Emanuele Aldrovandi, che ha curato l’a-
dattamento, fra il ventaglio più ampio di 
quelli che troviamo nell’opera di Camus pro-
prio perché esemplificativi dei diversi modi e 
punti di vista attraverso cui viene vissuta la 
pandemia nell’ambito del romanzo, tutti, pe-
raltro, suscettibili di inquietanti parallelismi 
con le nostre più recenti esperienze. Sono 
nell’ordine Rieux (Mattia Fabris), il medico in 
prima linea nel combattere il contagio, Tarrou 
(Oscar De Summa), l’uomo di mondo che di-
viene sorprendentemente grande alleato del 
medico, Cottard (Alvise Camozzi), il contrab-
bandiere favorito dalla situazione di generale 
scollamento che gli consente di sottrarsi al 
carcere, Grand (Marco Brinzi) l’impiegato 
espressione del piccolo grande eroismo del 
singolo cittadino; e Rambert (Matteo Cre-
mon) il giovane giornalista che si trova casual-
mente nella città ed è costretto a rimanerci si-
no alla fine della pandemia. Accanto a questi 

ritroviamo altri personaggi, comprimari indi-
spensabili per assicurare il più possibile fedel-
tà all’impianto del romanzo, affidati a tre dei 
cinque attori che alternano al ruolo principale 
parti minori: nell’ordine sono Michel, inter-
pretato da Mattia Cremon, portinaio di Rieux, 
primo a morire di peste; Padre Paneloux, ruo-
lo affidato ad Alvise Camozzi, gesuita che in-
terpreta la peste come flagello divino, impe-
gnato in un confronto a distanza con il medico 
Rieux portatore delle ragioni della scienza e 
Othon,interpretato da Marco Brinzi, il giudi-
ce prima indifferente che cambia atteggia-
mento a seguito della morte del figlio. La mes-

sa in scena punta sulla forza evocativa dei 
dialoghi, in parte trascritti dal romanzo, a vol-
te, invece, frutto di una riscrittura di parti 
dell’opera di Camus che restituiscono sulla 
scena, grazie anche ad un sapiente uso delle 
fonti luminose e all’impiego della macchina 
del fumo, l’atmosfera claustrofobica e sfug-
gente di una realtà in preda alla pandemia. Un 
teatro di parola che si propone di trovare an-
cora motivi per far sorridere il pubblico. Un 
teatro di parola che, nonostante il contesto, ri-
esce ad offrire spiragli di una speranza da 
condividere, tutti insieme, credenti e non, 
perché – è ancora cronaca dei nostri tempi- da 
soli non ci si salva. Solo la solidarietà può con-
sentirci di essere veramente felici insieme agli 
altri.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Le foto di scena sono di Serena Serrani
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Mary Pickford, la fidanzata d’America

Proprio 130 anni fa, l’8 
aprile 1892, nasceva 
una delle più grandi 
star del cinema ameri-
cano, quella che di-
venterà nota come la 
“fidanzata d’America” 
o “la ragazzina dai ric-
cioli d’oro”, Mary Pi-

ckford. Figura del tutto particolare nel firma-
mento hollywoodiano, fu tra le massime star 
degli anni del muto, ed ebbe una popolarità 
con pochi pari. Ma al di là dei suoi film, è il suo 
percorso professionale di imprenditore nel 
mondo del cinema ancora agli albori, oltre che 
di attrice, a distinguerla da tante altre colle-
ghe. E come accade in questi casi, il percorso e 
le vicende personali e private si sono intrec-
ciate profondamente tra loro. Si perché al pari 
di altri attori di quegli anni, la sua stella tra-
montò inesorabilmente dopo l’arrivo del so-
noro, condannandola all’oblìo e alla solitudine 
e addirittura all’alcolismo. Come John Gilbert, 
Buster Keaton e Rodolfo Valentino, tanto per 
dirne alcuni. Eppure, in quei primi decenni 
ruggenti del secolo, Mary divenne una delle 
più grandi top manager dell’industria cine-
matografica di Hollywood. Anzi, non sarebbe 
esagerato dire che lei e il marito Douglas Fair-
banks influenzarono la produzione cinemato-
grafica americana, almeno nel muto, più di 
chiunque altro, se si eccettua D. W. Griffith, 
che però verso il 1920 si stava già avviando al 
declino. Infatti, anche se i suoi film, i colossal 
soprattutto, avevano lasciato un’impronta in-
delebile sui metodi e sulle tecniche di produ-
zione, altri lo stavano superando con opere 
più raffinate e ingegnose. E la coppia Pi-
ckford- Fairbanks con i loro successi commer-
ciali era tra questi, anche grazie alla loro abili-
tà manageriale e al fiuto del business: erano 
abilissimi talent scout e sapevano come ser-
virsene. Le loro scelte erano dettate sia da 
considerazioni di carattere commerciale che 
dalle capacità professionali dei loro collabora-
tori, così che le loro produzioni raggiunsero 
eccelsi risultati. Del resto si sa che le majors di 
Hollywood , spietate per certi versi, fecero for-
tuna grazie a un professionismo e ad un per-
fezionismo maniacali. La creazione della casa 
di produzione United Artists tra Mary e Dou-
glas, poco prima di sposarsi, con Griffith e 
Charlie Chaplin, consacrò l’unione tra le mag-
giori star del cinema commerciale del secon-
do decennio del muto. Sono tanti gli aneddoti 
professionali sulla “fidanzata d’America”, che 
peraltro era nata in Canada da famiglia pove-
rissima, e approdata bambina sugli schermi 
grazie ad un casuale provino, per poi rimane-
re legata per lungo tempo al cliché della ragaz-
zina anche per via del suo aspetto minuto e un 
po’ sbarazzino. Eppure fu proprio questa una 
delle ragioni della sua popolarità, che la iden-
tificò più tardi come la “ragazza della porta 
accanto” in cui tante giovani potevano identi-
ficarsi, a differenza di altre dive di inarrivabili 
allure e bellezza. Uno dei tanti esempi della 

sua meticolosità e dedizione al lavoro riferi-
sce di un episodio avvenuto sul set di Stella 
Maris (1918), in cui dovendo recitare la parte di 
una giovane che aveva conosciuto tutte le di-
sgrazie della vita, la interpretò camminando 
come se avesse una spalla più bassa dell’altra e 
un’anca deformata per avere portato in brac-
cio i bambini fin da quando era piccola. Aveva 
anche lisciato i capelli con la vaselina per eli-
minare i famosi riccioli e farli sembrare scuri 
e crespi. Il grande produttore Adolph Zukor, 
che si trovava a Hollywood, andò a trovarla e 
rimase allibito. Mary gli disse per tranquilliz-
zarlo che sarebbe morta presto. E lui rispose: 
“Prima è, meglio è”. Tra i suoi numerosi film 
da ricordare almeno la sua collaborazione con 
Ernst Lubitsch del 1923 per Rosita. A quanto 
pare fu lei stessa ad invitare il regista berline-
se ad Hollywood, dopo i successi dei suoi ko-
lossal storici tedeschi (Madame Dubarry, Anna 
Bolena). L’aveva voluto per dirigerla in quello 

che sarebbe diventato uno dei suoi primi ruoli 
adulti, una cantante di strada di Siviglia che 
attrae il lusinghiero ma sconveniente interes-
se del re di Spagna. Il risultato è una miscela 
assolutamente incantevole fra i film che Lubi-
tsch aveva fatto in Germania e il suo interesse 
emergente per la commedia romantica agro-
dolce. Alla sua prima uscita il film fu un gran-
de successo di critica e di pubblico. Ma negli 
anni successivi la Pickford lo ostacolò per ra-
gioni che ancora rimangono misteriose, e 
permise che il film venisse distrutto (fece co-
munque preservare il quarto rullo, per ragioni 
non meno misteriose). Il film scomparve dalla 
circolazione finché negli anni ’60 una copia in 
nitrato fu scoperta negli archivi russi e rimpa-
triata per opera del Museum of Modern Art di 
New York. 
Un altro aneddoto della sua proverbiale pro-
fessionalità e perfezionismo per raggiungere 

segue a pag. successiva

Giovanni Verga

Mary Pickford alla macchina da presa
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il massimo realismo nei suoi film fu durante 
le riprese di quello che è ritenuto forse il suo 
film migliore, Sparrows (1926), un melodram-
ma dickensiano a sfondo sociale che denun-
ciava la piaga diffusa di certi “asili” privati, do-
ve i figli di “ragazze madri”, prostitute o mogli 
abbandonate venivano ospitati per poi essere 
spesso venduti come merci ai genitori adotti-
vi. Mary , allora 25enne, interpretava la ragaz-
za più grande, Molly, che si prendeva cura dei 
“passerotti” dell’asilo (il titolo del film è preso 
da un passaggio del Vangelo di Luca: “Non si 
vendono cinque passerotti per due soldi? Ep-
pure, nemmeno uno di essi è dimenticato di-
nanzi a Dio”) che con la piccola Doris in spalla 
e il suo nugolo di bambini fa un tentativo di-
sperato di fuga lungo un ramo pericolante, 
sospeso di poco sopra a una palude infestata 
di alligatori, inseguiti dal malvagio proprieta-
rio della tenuta e dal suo cane rabbioso. La 
scena è famosa per le storie apocrife - raccon-
tate soprattutto dalla Pickford stessa - secon-
do cui sarebbe stata provata con veri alligatori 
prima che un infuriato Douglas Fairbanks vi 
ponesse il veto. Tre acri dei Pickford-Fairban-
ks Studios furono trasformati sotto la super-
visione dello scenografo Harry Oliver, in un 
girone gotico da incubo con al centro una pa-
lude che ribolliva. Furono acquistati seicento 
alberi, scavate fosse, poi riempite con acqua 
fangosa, segatura e sughero bruciato, per ot-
tenere l’atmosfera stilizzata della pellicola. 
Poco importa che la versione fosse poi stata 
smentita dal direttore della fotografia, che 
avrebbe contato con attenzione ogni giro di 
manovella della macchina da presa, mentre 
un supervisore alla sceneggiatura teneva un 
dettagliato resoconto di quando gli alligatori 
balzavano in alto o facevano scattare le man-
dibole, in modo che la Pickford e i bambini 
potessero opportunamente ritrarsi in quel 
preciso istante. La copia restaurata della Li-
brary of Congress rivela con chiarezza che per 
questa scena le fauci spalancate e i movimenti 
degli alligatori vengono manipolati da un in-
gegnoso sistema di cavi. Ma se queste inqua-
drature smentiscano un’illusione di realismo 
accuratamente studiata, l’effetto combinato 
rende ancora più impressionante l’abilità del-
le riprese originali. L’indubbia e grande dote 
della “fidanzata d’America” di farsi benvolere 
e amare dal pubblico appare chiara ancora in 
Amarilly of Clothes-Line Alley del 1918, dove sul-
lo schermo è di nuovo un personaggio che su-
scita empatia. Questa volta è una sigaraia di 
umili origini del Cyclone Café, innamorata 
del barista. Quando un ricco scultore viene fe-
rito in una zuffa nel locale, lei lo porta a casa 
da sua madre, una ricca irlandese. Così Ama-
rilly entra in contatto con le classi alte. La ma-
dre dello scultore attratta da questa giovane 
proletaria, la pone al centro di un esperimen-
to sociale invitandola a vivere nel suo palazzo.  
Ma si preoccupa quando scopre che il figlio si 
sta innamorando di Amarilly. I due tuttavia 
comprendono ben presto di non essere fatti 
l’uno per l’altra. Nel film, sono innumerevoli 
le strizzate d’occhio ai buoni sentimenti del 

pubblico per strapparne il gradimento. So-
prattutto l’omaggio a Chaplin nella scena in 
cui Amarilly, licenziata da un teatro, sembra 
sconfitta: subito dopo però, ripresa di schiena 

in campo lungo, eccola alzare le spalle e allon-
tanarsi tutta vispa verso l’orizzonte, decisa a 
non mollare, proprio nello stesso modo collauda-
to da Chaplin. Quella deliziosa silhouette, quella 
figurina minuscola schiacciata dall’imponente 

teatro, è una sapiente trovata per strappare le 
lacrimucce dell’audience. E ugualmente indi-
menticabile è il modo con cui la Pickford si 
presenta: man mano che toglie la schiuma di 

sapone dalla finestra che sta pulendo compa-
re il suo sorriso.

Giovanni Verga

Mary Pickford  nella famosa scena della palude in “Sparrows” - Passerotti (1926) di William Beaudine e (non 
accreditato) Tom McNamara

Mary Pickford con Charlie Chaplin e il marito Douglas 
Fairbanks
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Parigi, 13arr. (2021) Jacques Audiard – un quartiere, quattro ra-

gazzi

Nel 13° arrondissement di Parigi il desiderio è dappertutto. Émilie incontra Camille, professore di lettere che la innamora, ma si innamora di No-
ra, provinciale e timida che videochiama Amber Sweet, cam girl che la ‘riconnette’ col mondo. Tre ragazze e un ragazzo in un mondo liquido. 
Amici, amanti e le due cose insieme, riempiono di colori un mondo in bianco e nero.

Jacques Audiard non 
ha bisogno di presen-
tazioni, quest’autore 
di ormai settant’anni 
ha vinto premi in pa-
tria e all’estero con 
ogni film che ha rea-
lizzato. Per la sua ulti-
ma fatica si è avvalso 
della collaborazione di 

nomi altrettanto importanti come Céline 
Sciamma e Léa Mysius realizzando un’opera 
fresca, moderna e molto attuale che indaga la 
costellazione variegata, multiforme e multi-
culturale dei rapporti interpersonali delle 
nuove generazioni. Per fare questo si è affida-
to al fumetto Killing and Dying (in Italia Morire 
in piedi) del fumettista Adrian Tomine, da cui 
il film è tratto che descrive, attraverso raccon-
ti brevi slegati tra loro, la contemporaneità or-
dinaria della società attraverso la ricerca nar-
rativa a scapito dell’estetica visuale. Un altro 
elemento caratterizzante della pellicola è la 
struttura urbana del 13° arrondissement di 
Parigi, che da il titolo al film, noto anche come 
Les Olympiades: un quartiere costruito con 
l’intento di ospitare giovani professionisti at-
tratti dalla grande quantità di servizi presen-
ti, la cui caratteristica principale è data dalla 
presenza di otto torri, che portano i nomi di 
altrettante città sedi di giochi olimpici e dalla 
presenza di una folta comunità cinese. Le pri-
me inquadrature portano da subito lo spetta-
tore nel contesto in cui si sviluppano le vicen-
de di quattro ragazzi, di diversa estrazione e 
formazione le cui vite s’incrociano in un tur-
binio d’incontri, relazioni e rapporti sessuali, 
una narrazione che nasce e si alimenta dal 
contrasto tra la struttura imponente del quar-
tiere parigino e la liquidità delle vite dei per-
sonaggi.
In realtà la dinamica dell’intero film e degli 
schemi di comportamento dei giovani prota-
gonisti può essere riassunta nella frase che 
Émilie (una sorprendente Lucie Zhang) rivol-
ge al suo nuovo coinquilino Camille (Makita 
Samba): “prima scopo poi ci penso”. Un’affer-
mazione che la dice tutta sul livello di coinvol-
gimento emotivo che accomuna le giovani ge-
nerazioni e che mette in questione anche i 
meccanismi di rappresentazione di sé e del 
rapporto tra pubblico e privato nell’era delle 
nuove tecnologie e della pervasività mediati-
ca. Dall’altra parte il film può essere visto an-
che come la celebrazione al ritorno della vita 
collettiva dopo gli ultimi due anni di chiusure 
e limitazioni e della ricerca di un senso più 
profondo che non si esaurisca con l’accoppia-
mento. Attraverso le vicende amorose prima 
di Émilie e Camille, poi di Nora (Noémie Mer-
lant) e Camille il regista illustra il percorso 

interiore che porta alla consapevolezza indivi-
duale e alla definizione del ruolo dei rapporti 
di amicizia e sentimentali che ognuno dei 
personaggi matura nel corso della narrazio-
ne. Sembra come se la conoscenza profonda e 
il maturare dei sentimenti sopraggiunga solo 
dopo aver esaudito le proprie esigenze edoni-
stiche, emerge così l’importanza di proporre 
un’immagine di sé quanto più accattivante 
per gli altri, non necessariamente corrispon-
dente al proprio essere. Significativa è la pre-
sentazione del personaggio di Nora, una neo 
studentessa (benché avanti con l’età) prove-
niente dalla provincia francese, che si ritrova 
a essere scambiata per una pornostar a causa 
della volontà di entrare a far parte di un mon-
do sconosciuto e affascinante che però risulta 
essere feroce e spietato. A parte il sesso, i rap-
porti umani sembrano essere costantemente 
mediati da dispositivi tecnologici, dal cellula-
re con le app d’incontri, ovviamente il compu-
ter, il call center in cui lavora Émilie e perfino 
al citofono il quale può diventare un mezzo 
per comunicare emozioni. 
Audiard riesce con un elegante bianco e nero 
a isolare i personaggi dall’ambiente con in-
tensi primi piani e a imporre un ritmo dina-
mico alla narrazione con sapienti tagli di 
montaggio e la gestione oculata della musica 
ritmata di Rone (premiata a Cannes) che sep-
pur ben presente non diventa mai invasiva. 
Come sua abitudine riesce a trarre il meglio 
dai suoi attori, ho già accennato all’eccellente 

prova di Lucie Zhang la cui personalità cata-
lizza l’intero racconto, ma anche l’esordiente 
Makita Samba e, l’ormai affermata Noémie 
Merlant (Ritratto della giovane in fiamme) tutti 
contribuiscono a rendere la storia credibile e 
in qualche modo leggera a fronte degli inter-
rogativi di fondo che gli sviluppi sollevano. 
Il film assume, infatti, un tono da commedia, 
con spunti anche ironici e scambi divertenti 
che sottolineano la leggerezza con cui i giova-
ni del film affrontano la vita nonostante que-
sta non offra garanzie di stabilità e sicurezza. 
La precarietà lavorativa di tutti i personaggi 
che sembrano ormai rassegnati a doversi co-
stantemente rimettere in gioco è uno degli aspet-
ti pervasivi della storia. Una continua ricerca di 

un proprio posto nella società e quindi di se 
stessi, nella quale rientra anche una ridefini-
zione dei rapporti umani.
Da più parti ho letto e ascoltato riferimenti e 
confronti con le precedenti opere di Audiard, 
credo che questo sia inevitabile quando si par-
la di un grande autore, ma allo stesso tempo 
sia riduttivo nei confronti dei singoli film. In 
particolar modo quando le narrazioni e le te-
matiche sono così variegate come nella filmo-
grafia del cineasta che va dal melodramma di 
Un sapore di ruggine e ossa al western de I fratel-
li Sisters, al duro romanzo criminale de Il profe-
ta o al drammatico ed emozionante Deephan. 
Generi e racconti diversi che hanno però in 
comune l’attenzione verso la comunicazione e 
i rapporti che da essa ne derivano come nel 
caso di Parigi, 13arr. un’opera contemporanea 
e aggiornata di un giovane autore settanten-
ne. Il film, già presentato a Cannes 2021 esce 
oggi in Italia grazie a Europictures e Virtuose 
Pictures, in collaborazione con Cine1 Italia, 
una bella occasione per incontrare ancora una 
volta il buon cinema d’autore francese.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Giuseppe De Santis, il regista e poeta della classe operaia e contadina

L’ultimo dei neorealisti

È il 1941, quando un 
gruppo di giovani in-
tellettuali riuniti in-
torno alla rivista Cine-
ma diretta da Vittorio 
Mussolini, lanciano 
un appello ai registi 
italiani affinchè risco-
prano le nostre tradi-
zioni popolari e conta-

dine sul grande schermo. Tra loro anche il 
giovane Giuseppe De Santis, nato a Fondi, 
Latina l’11 febbraio 1917. 
Appassionato di letteratura e frequentato-
re dell’ambiente intellettuale romano anti-
fascista, si iscrive ai corsi del Centro Speri-
mentale di Cinematografia di Roma, 
diplomandosi con lode ed esordendo die-
tro la macchina da presa nel ’42 con il cor-
tometraggio La gatta. Contemporanea-
mente si fa le ossa lavorando come 
assistente di diversi registi e nel ’43 si acco-
sta a Luchino Visconti per realizzare un 
film titolato Desiderio, ma poi sospeso a 
causa della guerra.
Nel ’45 è al fianco del montatore Mario Se-
nandrei per dirigere un episodio del docu-
mentario Giorni di gloria, che contiene anche 
filmati girati durante la liberazione di Roma 
da Visconti e da Marcello Pagliero. Dopo il 25 
aprile 1945, De Santis parte per Milano insie-
me ad un gruppo di cineasti romani, attirato 
dal cosiddetto “vento del nord”. All’epoca si ri-
teneva la città lombarda, simbolo della Resi-
stenza, il luogo ideale per realizzare un cine-
ma diverso, una nuova Cinecittà anche perché 
gli studi cinematografici romani erano inagi-
bili e occupati dagli sfollati dei bombarda-
menti.   Giuseppe viene subito coinvolto nella 
produzione del film Il sole sorge ancora, da lui 
sceneggiato con Guido Aristarco, Carlo Lizza-
ni e diretto da Aldo Vergano, girato in una ca-
scina lombarda e prodotto dall’associazione 
dei partigiani italiani. 

Tornato Roma nel ’47, è pronto per affrontare 
la sfida di un cinema improntato al realismo, 
carico di un messaggio sociale forte. Il suo 
primo lungometraggio è Caccia tragica, inter-
pretato da Carla Del Poggio, Vivi Gioi e Massi-
mo Girotti, che narra le lotte dei lavoratori di 
una cooperativa della bassa Padana contro il 
padronato.
Il regista si distingue per l’uso abile e spetta-
colare (quasi in stile hollywoodiano); un cine-

ma incentrato sulla lotta di classe, ma anche 
costellato di molte figure femminili. Nel 1949 
gira Riso amaro, che lancia la bellezza prepo-
tente di Silvana Mangano. Sullo sfondo delle 
lotte delle mondine contro i datori di lavoro, 
nasce un’opera popolare che rimarrà nella 
storia del cinema italiano. La sensualità di 
certe sequenze, ispirate al fotoromanzo all’e-
poca molto amato, colpisce il pubblico ed ot-
tiene un grande successo anche all’estero. Sil-
vana Mangano con questo film, è di fatto la 
nuova sex symbol del nostro cinema apprez-
zata anche nel mercato filmico internaziona-
le.
Nel 1950 è la volta di Non c’è pace tra gli ulivi, 
con Lucia Bosé e Raf  Vallone, attore già prota-
gonista del film precedente. La vicenda, am-
bientata in Ciocaria, ruota intorno ad un 

reduce di guerra, che deve lottare per riavere 
il suo gregge rubatogli da un usuraio.  L’uomo 
sarà costretto alla fine a farsi giustizia da solo.
Nel 1953 il regista prende spunto da un auten-
tico fatto di cronaca da cui trae Roma ore 11, un 
film di denuncia della disoccupazione femmi-
nile di quegli anni, mentre nel ’53 disegna un 
ritratto di donna originale e autentico in Un 
marito per Anna Zaccheo, con Silvana Pampani-
ni nel ruolo di una popolana napoletana de-

terminata a conseguire un buon matri-
monio, sogno e aspirazione di tutte le 
donne italiane di quel periodo. Le cose 
per lei però non andranno nel verso giu-
sto e alla fine dovrà rinunciare all’amore.
L’anno dopo De Santis gira Giorni d’amo-
re, con un giovane e simpatico Marcello 
Mastroianni e la dolce e tenera Marina 
Vlady, nei panni di due poveri contadini 
della Ciociaria innamorati, ma molto po-
veri, costretti ad inscenare un finto rapi-
mento, seguito da un matrimonio rapido 
e riparatore, per evitare le costose spese 
di una tradizionale cerimonia di nozze.
Girata a colori, la pellicola è una allegra 
commedia su di un’Italia contadina sem-

plice, sincera e non ancora contaminata dal 
consumismo.
Sono gli anni nei quali si sta affermando il co-
siddetto neorealismo rosa, che ha soppiantato 
di fatto il neorealismo di Rossellini e De Sica, 
per raccontarci un’Italia che guarda ad un fu-
turo migliore, fatto di un benessere economi-
co alla portata di tutti. Il film si aggiudica il 
Premio per la miglior regia al festival di San 
Sebastiano. 
Con il successivo Uomini e lupi De Santis vivrà 
una delle sue più tristi esperienze di cineasta. 
I protagonisti del film, una sorta di western 
abruzzese, che subirà varie traversie, sono 
Yves Montand e ancora Silvana Mangano. Il 
regista viene estromesso dal montaggio fina-
le (ben 18 minuti della pellicola sono tagliati 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Riso amaro” (1949)
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segue da pag. precedente
contro il suo volere) e chiede senza riuscirci di 
fare togliere il suo nome dai titoli.
Traumatizzato dalla vicenda, De Santis si esi-
lia, per così dire, in Jugoslavia dove nel 1957 gi-
ra La strada lunga un anno, un’opera corale che 
viene candidata all’Oscar. Nel corso della lavo-
razione si innamorerà dell’attrice protagonista, 

la bella e solare Gordona Miletic che sarà la 
sua compagnia di vita fino alla fine.
Nel ’64 è di nuovo in trasferta, questa volta in 
l’Unione Sovietica dove girerà Italiani brava 
gente, il suo penultimo film, che gli darà fama 
e successo. La tragica storia di un reggimento 
italiano sul fronte russo commuove gli spetta-
tori sovietici. Beppe, come è chiamato dagli 

amici, in Russia dopo quel film, diventa 
una star.
“I camerieri- ricorda in un’intervista per l’U-
nità di Alberto Crespi uscita il 18 maggio 
1997, in occasione della sua scomparsa- lo 
salutavano e gli chiedevano l’autografo, snob-
bando De Niro seduto lì vicino: era un mito”.
Il regista nel 1972 firma il suo ultimo la-
voro cinematografico, “Un apprezzato pro-
fessionista di sicuro avvenire”, con Lino Ca-
policchio, un melodramma che non 
riscuote interesse da parte del pubblico e 
della critica. 
Nei venti anni successivi fino alla sua 
scomparsa, Giuseppe De Santis rimarrà 
volontariamente chiuso in un silenzio 
forzato, continuando però ad insegnare 
cinema,  e a progettare film che non riu-
scirà mai a realizzare. Nel ’95 però arriva 
il Leone d’Oro alla carriera e cura con 
Bruno Bigon la regia del documentario 
sulla Resistenza a Milano intitolato Oggi 
è un altro giorno- Milano 1945-1995.  Muore 
il 17 maggio 1997. 
Di lui Vittorio Gassman dirà: “In De San-
tis c’è stato un grande respiro drammatico 
unito ad una non comune capacità tecnica. 
Possedeva una fantasia popolare che sapeva 
trasfigurare l’attualità”.  Per Gillo Ponte-
corvo invece “De Santis è stato uno dei padri 
del neorealismo. Ricordo che, quando comin-
ciavo ad avvicinarmi al cinema, la mia mas-
sima aspirazione, come quella di tanti giova-
ni, era di riuscire ad essere assunti da lui 
come assistenti volontari. All’epoca di Riso 
amaro era probabilmente il regista europeo 
più conosciuto nel mondo. Un vero mito”.

Pierfranco Bianchetti

“Italiani, brava gente” (1964)

“La strada lunga un anno” (1958)

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Russi nel sonno?

Fuori dai coglioni, bastardo invasore!

Nuvoloni minacciano la pace. Ci scrive dall’Italia 
una testa d’uovo. Suggerisce un pacchetto di sanzio-
ni per costringere Vladimiro a mollare l’Ucraìna e 
far rientro a Mosca con le pive nel sacco. 
 

Bando alle ciance, ecco 
una serie di provvedi-
menti che costringeran-
no i russi ad abbandonare 
l’Ucraìna e mostreranno 
al mondo l’inventiva degli 
italiani, capaci di solida-
rietà concreta a vantaggio 
oggi del popolo ucraìno 
vigliaccamente attacca-
to dai russi dall’Armata 
Rossa dell’Unione Sovie-

tica comunista. Domani chissà. Eliminare in 
tutto il territorio nazionale la torta e l’insalata 
russa. Eliminare tutte le incisioni e i testi delle 
canzoni di Giuni Russo, tutte le immagini dei 
concerti, della sua vita pubblica e privata. Lo so 
che è morta, ma si chiamava Russo! Far sparire 
tutti i filmati di Carmen Russo. Lo so che è vi-
va, ma si chiama Russo! Anche tutto quanto ri-
guarda Enzo Paolo Turchi, il marito di Car-
men Russo! Russo-Turchi, questa non è una 
famiglia è un complotto internazionale bolsce-
vico! E ta manera! Estendere i provvedimenti 
di censura fino a damnatio memorie a tutti quel-
li che si chiamano Rossi. Lo so che metà degli 
italiani si chiama Rossi, ma lo vogliamo fare 
qualche sacrificio in nome della solidarietà al 
popolo ucraìno? Si potrebbe risolvere la cosa, 
con soddisfazione di tutti, cambiando il co-
gnome Rossi con un altro colore, chessò? Bian-
chi? È anche più bello mi pare! Neri? Viola? Ca-
aaarino, un botto! Verdi! Il massimo! Marroni? 
Non in Italia settentrionale!  Sequestrare casa 
per casa, in tutto il territorio nazionale, tutte le 
matrioske; d’ora in poi saranno citate solo nei 
libri di storia, (senza immagini) col nome di 
matrioske troioske bagassedoje, strumenti del 
diavolo cosacco per irretire e portare alla per-
dizione i bambini occidentali. Trasformare le 
balalaike russe in banjo americani o in mando-
lini napoletani: jammo, jammo, ‘ncoppa jam-
mo, ja. Scusate il trasporto! Corre voce che 
Ignazio La Russa, già ministro della difesa nel 
IV governo B. possa abilmente aggirare il cam-
bio di cognome unendo La a Russa, con la r mi-
nuscola: Larussa di Larissa, discendente degli 
editori francesi Larousse. Chapeau! Ignazio 
Benito Maria, vecchia volpe granitica! Come? 
L’URSS non esiste più? I comunisti pure? Oh, 
oh!

Gualtiero Nonèvero

Dott. Tzira Bella
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Ennio

Il biopic di Giuseppe Tornatore ci svela i segreti della lunga carriera di Ennio Morricone. Ne emerge un ritratto a tutto tondo del Maestro

A opinione di chi scri-
ve è inevitabile accin-
gersi a trattare del 
film di Giuseppe Tor-
natore, incentrato su 
Ennio Morricone, po-
nendo come premessa 

una delle massime proferite dallo stesso mae-
stro: “Non si può raccontare la musica. La mu-
sica va ascoltata”. Ennio è un biopic che costi-
tuisce il giusto omaggio a uno dei geni della 
musica il quale, grazie al suo estro e alla sua 
vena inesauribile, ha profuso tesori che hanno 
costituito, costituiscono e, ci sia consentito, 
costituiranno la colonna sonora affettiva tan-
to degli spettatori di innumerevoli film quan-
to di semplici cultori della musica. Il fascino 
del dispositivo filmico tout court consta, come 
è noto, nella suggestione che è in grado di su-
scitare nello spettatore. Che l’esito di tale pro-
cesso sia debitore anche del tessuto musicale 
lo avevano intuito già i primi registi, perfino 
quelli del muto, i quali non rinunciavano a 
predisporre delle musiche da eseguire nel cor-
so della proiezione. Il rapporto tra musica e 
immagini, perciò, è sempre stato determi-
nante nella storia del cinema, ma si può affer-
mare che con Ennio Morricone lo sia stato 
all’ennesima potenza. La pellicola di Tornato-
re è costituita da un lato dalla voce narrante 
dello stesso Morricone, dall’altro dalle tante 
testimonianze di registi, attori e musicisti 
che hanno avuto il privilegio di collaborare 
e conoscerlo da vicino. L’universo musicale 
del Maestro appare come un gigantesco ca-
leidoscopio di esperienze che, accumulate e 
sedimentate negli anni giovanili della for-
mazione, sono poi riemerse come conigli 
da un cilindro dando corpo alle svariate co-
lonne sonore. Tornatore ci mostra come il 
maestro non abbia messo da parte nulla di 
ciò che aveva imparato. Sotto questo aspet-
to il film assume anche una indiscutibile va-
lenza didattico-pedagogica nei confronti 
dei giovani che vogliano fare della musica la 
loro professione. La pellicola mostra infatti 
senza pedanteria come il talento unito alla 
determinazione dà i suoi frutti. Morricone, 
notoriamente timido, di fronte alla cinepre-
sa non sembra affatto a disagio, e con il suo 
studio a fare da sfondo, inizia a snocciolare 
episodi della propria infanzia, di quando 
suonava la tromba sotto il vigile occhio pa-
terno. Negli anni immediatamente succes-
sivi alla guerra era questo un modo onesto 
per sbarcare il lunario. Entrato alla scuola 
di Goffredo Petrassi, studia composizione. 
La danza è il genere in cui all’inizio si cimen-
ta: gighe, bourrèe e polke. Sarà tuttavia il con-
trappunto la chiave dei suoi successi: quello 
che impreziosisce le fughe, unito allo studio 
assiduo di Frescobaldi e Palestrina. Morrico-
ne confessa poi di aver ascoltato Stravinskij 
quasi di soppiatto ed esserne rimasto amma-
liato. Conseguito il diploma Morricone si reca 

a Darmstadt, dove si tiene il festival della mu-
sica contemporanea. Si tratta di un momento 
di svolta, poiché i compositori europei sono 
alla ricerca di nuovi moduli espressivi, incen-
trati più sul suono che sull’aspetto strettamen-
te melodico. I risultati di tale sperimentalismo 
si vedranno di lì a poco, quando Morricone, 
con poche nuove composizioni, salva letteral-
mente dal fallimento la RCA. Gino Paoli e 
Gianni Morandi devono a lui e al suo contrap-
punto, alla sua capacità di ricamare sulla me-
lodia, il loro successo. Ennio Morricone ha let-

teralmente inventato l’arrangiamento, che prima 
di lui era un accompagnamento, con un ruolo de-
cisamente più ancillare rispetto alle sue inno-
vazioni. La canzone italiana, grazie anche a 
dei banali rumori, acquista novità e moderni-
tà. Lo sperimentalismo e la contaminazione 
dei generi sono un’altra chiave del suo succes-
so, come per esempio accade in “Voce ‘e notte”, 

in cui la musica moderna si fonde al “Chiaro 
di luna” di Beethoven. Grande attenzione e un 
consistente minutaggio del film sono dedicati 
all’ascesa di Morricone nell’universo filmico 
del Western. Il lungo sodalizio con Elio Petri 
viene invece narrato con una punta d’ironia, 
giacchè il regista, in occasione del suo primo 
film con Morricone, gli avrebbe detto che non 
scritturava lo stesso musicista per più di un 
film. Indagini su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto (1970) emerge come una summa di 
tutto ciò che il maestro romano aveva fatto 

precedentemente. Sacco e Vanzetti (1971), la 
compresenza della musica dissonante e la 
collaborazione di Joan Baez sono un altro 
dei vertici compositivi ricordati da Torna-
tore. Dopo l’incipit di C’era una volta il West 
(1970), tutti capirono che Morricone poteva 
trasformare in colonna sonora anche i più 
banali rumori: cigolìi e gocciolìi entrano 
nella storia del cinema. A proposito dell’ul-
timo film con Sergio Leone emerge che agli 
attori venivano fatte ascoltare le musiche di 
Morricone anche quando non dovevano re-
citare. Per Mission (1986), ambientato nell’A-
merica latina del 1500, il musicista ricorre 
alla musica barocca intessuta di mordenti, 
acciaccature e commenti (di cui la musica 
di allora era ricchissima), contaminata con 
l’ottetto e i motivi fortemente ritmati, di 
ascendenza tribale, propri degli indios. Ro-
berto Faenza poi, a proposito di Sostiene Pe-
reira (1995), in cui i canti di protesta si con-
taminano col fado, ci spiega quella che forse 
è la vera chiave del successo di Morricone: il 
fatto che “avesse una capacità interpretati-
va del cinema perfino più profonda di quel-
la dei registi e montatori”. Nel film di Tor-
natore non mancano neppure le ombre 
della carriera del maestro: l’ostracismo dei 

cultori del purismo musicale, come Petrassi, o 
l’Oscar scippatogli da Herbie Hancock nel 
1986. Ma sono episodi, acqua sotto i ponti, che 
lungi dall’ intaccare l’alta statura professiona-
le rivelano invece l’umanità e la sensibilità del 
protagonista del film. 

Alessio Cossu

Alessio Cossu
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L’isola che non c’è. Cinema e intellettuali nei luoghi della cultura

Tutti lo sappiamo: nell’“i-
sola che non c’è” abita 
Peter Pan con quei bam-
bini che hanno scelto di 
non crescere. 
Straordinaria metafo-
ra dell’universo narra-
tivo, il testo di Barrie, 
è anche un modo per 

invitarci a riflettere sui tanti aspetti della vita, 
sul prisma di illusioni o quello di certezze che 
accompagnano, volenti o no, il cammino di 
tutti noi. 
Il secolo appena trascorso è forse quello, ri-
spetto agli altri, che ci ha consegnato il mag-
gior numero di mutamenti in tutti i campi, e 
gli ultimi trent’anni, in particolare, sembrano 
aver imboccato sentieri a senso unico. L’im-
manenza dell’universo informatico, moltiplican-
do in maniera esponenziale mezzi e strumenti di 
comunicazione nell’approccio mediatico, è anda-
to man mano trasformando pensieri e compor-
tamenti in modo così imponente da lasciare 
poco spazio a talune necessarie pause di ri-
flessione. Anche per questo indagare su con-
sensi o contraddizioni attraverso la “settima 
arte” ci appare quasi necessario se non dove-
roso.
A proposito dell’incipit viene subito in mente 
la rivisitazione alternativa del romanzo di 
Barrie che il regista Joe Wright nel 2015 ha fat-
to con il film Pan – Viaggio sull’isola che non c’è, 
ma per noi, il riferimento va oltre; vale a dire 
nell’indagare non già una realtà fantastica le-
gata all’avventura e a tutto ciò che ne scaturi-
sce, ma quella volta alla ricerca di certe identi-
tà concrete (leggasi personaggi) legate al 
mondo della cultura che oggi sembrano con-
gelate da realtà più grandi di loro. E’ il tentati-
vo che andiamo a fare per mettere l’accento su 
un aspetto non troppo nobile della nostra at-
tualità intellettuale.
“I luoghi della cultura” (Carocci editore) è un 
interessante e significativo recentissimo sag-
gio firmato della docente universitaria sassa-
rese Albertina Vittoria che coniuga luoghi, 
personalità ed eventi culturali nel nostro pae-
se, in un percorso che attraverso il Novecento 
giunge fino a noi. L’autrice ci racconta come 
gli intellettuali sono stati protagonisti, hanno 
agito in modo concreto nella società andando 
oltre gli strumenti a loro congeniali della let-
teratura, arte, scienza e spingendosi fino a 
utilizzare i mezzi propri della politica. 
Il cinema, nella sua storia, ha accompagnato 
questo cammino e fatto tesoro di certe espe-
rienze regalandoci film al riguardo. Pensiamo 
a lontane pellicole significative come L’angelo 
azzurro (1930) diretto da Josef von Stemberg, 
tratto dal romanzo “Professor Unrat” di Hen-
rich Mann che richiama subito alla mente 
qualcosa più vicino a noi, quale L’attimo fug-
gente (1989) di Peter Weir; il film fantastico 
musicale Il mago di Oz (1939) di Victor Fleming 
(tratto dal romanzo “Il meraviglioso mago di 
Oz” di FranK Baum), a cui sono seguiti nume-
rosi remake (1985, 1989, 1990, 2013 per citarne 

alcuni) con titolazioni diverse, che nella leg-
gerezza della trama e della realizzazione of-
frono lo spunto per esplorare il nostro intel-
letto.
Il libro di Albertina Vittoria ha una doppia 
funzione, quella documentaria, che tramite la 
menzione e l’approfondimento delle argo-
mentazioni di riviste e luoghi storici, offre 
l’opportunità di attraversare tutto il Novecen-
to, quella funzionale, rivolta alle peculiarità di 
personaggi, circostanze ed eventi che permet-
tono di ricostruire un’Italia attenta alla pro-
pria crescita culturale.

In riferimento al cinema, ecco alcuni set, noti 
proprio per il loro richiamo storico artistico, 
come il Gran Caffè Giubbe Rosse di Firenze 
dove Ardengo Soffici nel 1910 subì l’affronto di 
uno schiaffo per aver criticato sul periodico 

“La Voce”, la prima mostra dei Futuristi a Mi-
lano. E sempre a Firenze nel Caffè bar risto-
rante La Loggia proprio Marinetti nel 1916, gi-
ra Vita futurista, il primo film sperimentale 
muto di tre minuti, ormai quasi perduto, pro-
dotto e diretto da Arnaldo Ginna. La Firenze 
della cultura ci ricorda l’elegante Caffè Doney, 
anche conosciuto come Caffè delle colonne 
(per le quattro colonne che sorreggono le vol-
te della sala) aperto negli anni Venti dell’Otto-
cento e chiuso nel 1985 per far posto all’ennesi-
mo anonimo e inutile negozio di abbigliamento. 
Luogo storico di ritrovo per scrittori e artisti è 
anche famoso per il colloquio privato che la 
scrittrice inglese lady Violet Trefusis, nel 1937 
ebbe con Mussolini, lady che ritroviamo nel 
film Un tè con Mussolini (1999) di Franco Zeffi-
relli. Villa Ada a Roma e Villa Litta Bolognini 
nel comune brianzolo di Vedano al Lambro, 
sono stati location del film Il giardino dei Finzi 
Contini (1970) diretto da Vittorio De Sica, trat-
to dall’omonimo romanzo di Giorgio Bassani. 
Al Lido di Venezia troviamo L’Hotel Des 
Bains, dove Thomas Mann, soggiornandovi 
spesso, ambientò il suo romanzo “La morte a 
Venezia”, soggetto portato sullo schermo da 
Luchino Visconti nel 1971 con il titolo Morte a 
Venezia. All’interno della Villa Pignatelli, nell’a-
rea vesuviana di Montecalvo, Matteo Garrone 
ha girato alcune scene del film Reality (2012), 
ispirato a una storia vera sulla non-cultura. E 
sempre Matteo Garrone sceglie a Chieti il Ca-
stello di Roccascalegna, una fortezza del XII 
secolo, per alcune scene del film a episodi Il 
racconto dei racconti – Tale of Tales del 2015, 
adattamento cinematografico della raccolta 
di fiabe “Lo cunto de li cunti” di Giambattista 
Basile. Ancora, come non ricordare il palazzo 
Valguarnera Gangi a Palermo, che Luchino 
Visconti scelse per il famosissimo ballo de Il 
Gattopardo (1963)?
Tornando in Toscana, la basilica di San Fran-
cesco ad Arezzo e gli affreschi di Piero della 
Francesca è la straordinaria cornice di una 
scena del film Il paziente inglese (1996) diretto 
da Antony Minghella. Un posto speciale meri-
tano gli spettacolari Sassi di Matera, location 
di numerosi film, dal documentario di Carlo 
Lizzani Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato 
(1950); La lupa (1953), dall’omonima novella di 
Giovanni Verga, diretto da Alberto Lattuada; 
L’uomo delle stelle (1995) di Giuseppe Tornatore; 
Il vangelo secondo Matteo (1964), scritto e diretto 
da Pier Paolo Pasolini; fino al remake del co-
lossal Ben-Hur (2014) di Timur Bekmambetov, 
e al recentissimo No Time to Die (2021) diretto 
da Cary Fukunaga, tanto per respirare aria di 
007 e allontanarsi dai cult intellettuali.
Questo solo per alcune citazioni.
L’excursus di cui sopra è volutamente rivolto a 
film che guardano ancora al libro di Vittoria, 
poiché il fine di questo nostro intervento è ri-
considerare la figura dell’intellettuale e la cul-
tura del suo tempo, lungo il cammino dello 
scorso secolo, e in particolare degli ultimi de-
cenni.

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
“Tracciando un quadro delle ‘lettere dell’Italia di 
oggi’, alla vigilia della Prima guerra mondiale, il 
giovane critico letterario Renato Serra notava ‘un 
diluvio di carta stampata’, che comprendeva libri, 
giornali, riviste sempre più numerosi in tutto il pa-
ese. La novità per Serra - intuendo le caratteristiche 
di una società che stava diventando di massa – era 
data dal fatto che ‘non si stampa soltanto, oggi in 
Italia: ma si legge e, quel che più conta, si compra’.” 
Così si apre il saggio di Vittoria. 
[…] “Non si trattava semplicemente di aumenti 
quantitativi che peraltro saranno maggiormente 
sensibili nei due decenni successivi: era in generale 
un processo, iniziato verso la fine del secolo prece-
dente, per cui la cultura diveniva, pur tra grandi di-
sparità, più accessibile: ‘quel che era proprietà o cu-
riosità di pochi, materia di tecnici e di specialisti, si 
avvia a diventar letteratura’, cioè - scriveva ancora 
Renato Serra – il libro poteva ‘esser letto da tutti’ ed 
era ‘cosa di interesse comune’. […]
Alla vigilia della Grande Guerra, fra gli intel-
lettuali vi fu un continuo incitamento alla 
partecipazione attiva al conflitto. 
“Noi intellettuali, ‘signori’, ‘galantuomini’ – chia-
mateci come vi pare -, come siamo stati i primi a 
scendere in piazza, a reclamare, a imporre la guer-
ra, così dobbiamo non rimanere indietro a nessuno 
in questa gara di sacrificio, che si apre oggi all’Ita-
lia”. Così si leggeva sul settimanale “L’unità” 
di Salvemini, qualche giorno prima del pas-
saggio del Piave.
Il richiamo va a film come Uomini contro (1970) 
di Francesco Rosi, ispirato al romanzo “Un 
anno sull’Altipiano” di Emilio Lussu; Niente di 
nuovo sul fronte occidentale (1979) diretto da Del-
bert Mann e tratto dall’omonimo romanzo di 
Enrich Maria Remarque; Gli anni spezzati (1981) 
di Peter Weir; Giovani aquile (2006) diretto da 
Tony Bill, sempre per alcune citazioni.
Nel ventennio che precede il secondo conflit-
to, nonostante le imposizioni del regime, “nu-
merose furono le riviste giovanili e quelle dei Grup-
pi universitari fascisti apparse nel corso degli anni 
Trenta, più o meno conformiste o anticonformiste, 
alcune di breve durata, altre messe a tacere perché 
troppo ribelli.”, scrive Vittoria nel suo libro. E 
anche se qualcosa sembrava uscire dalle ri-
ghe, niente era declinato in senso contrario 
dal fascismo.
Col dopoguerra e il ritorno alla libertà, molte 
furono le pubblicazioni e oltre alle riviste di 
cultura, “nacque un gran numero di quotidia-
ni e settimanali di attualità e varietà” come 
“Oggi” a Milano di Rizzoli, “L’Europeo” sotto 
la direzione di Arrigo Benedetti, affiancati a 
vecchie testate come “La Domenica del Cor-
riere” e “L’Illustrazione italiana”, la “Rivista di 
filosofia” diretta da Norberto Bobbio, “Studi 
filosofici” diretta da Antonio Banfi il cui allie-
vo Enzo Paci, a Milano, fonda e dirige nel 1951 
il bimestrale di filosofia e cultura “Aut aut”, in-
dicando una precisa scelta: “o libertà della cul-
tura o barbarie”. Concetto indiscutibile che 
mette comunque l’intellettuale di fronte alle 
proprie responsabilità e che scivolerà poi 
nell’Esistenzialismo.
Emblematico il film di Michelangelo Antonio-
ni La notte (1961) che introduce e sottolinea il 

clima culturale nell’Italia anni Sessanta, dove 
la figura dell’intellettuale, ma non solo quella, 
si trova in bilico fra progresso e conservazio-
ne. Come nel film La dolce vita (1960) di Federi-
co Fellini dove la storia narrata induce a respi-
rare un disagio esistenziale come in La 
terrazza (1980) di Ettore Scola; oppure Nostal-
ghia (1983) diretto da Andrej Tarkovskij; o, 
sebbene all’apparenza meno finalizzato ma 
ugualmente allusivo, La grande bellezza (2013) 
di Paolo Sorrentino; e quello funambolico e 
fantastico del birbante (ma sottile) Woody Al-
len in Midnight in Paris del 2011. 
E poi l’onda gigante del Sessantotto travolse 
tutto rivelandosi poco a poco negli anni, il sot-
tile strumento di nefasti poteri. Il 12 dicembre 
1969, la strage alla Banca dell’Agricoltura di 
Milano, segnò l’inizio della “strategia della 
tensione”, ci avverte Vittoria e “con il crescere di 
azioni della destra eversiva e del terrorismo rosso gli 
entusiasmi vennero meno. La riflessione degli intel-
lettuali dovette fare i conti con i tragici eventi degli 
anni Settanta, culminati nel rapimento e nell’ucci-
sione dei Aldo Moro, protagonista allora, come nel de-
cennio precedente di progetti riformisti. Il clima di ten-
sione fu acuito dalle posizioni di chi contestò anche con 
la violenza la fase della solidarietà nazionale e di 
quanti si collocarono nell’ambiguità dello slogan ‘né 
con lo Stato, né con le BR’.” 
Il cinema entrerà a tutto tondo nel cuore della 
temperie. Ecco: Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto del 1970 diretto da Elio Pe-
tri; Anni di piombo (1981) di Margarete von 
Trotta; Il caso Moro (1986) diretto da Giuseppe 
Ferrara; Una fredda mattina di maggio (1990) di 
Vittorio Sindoni; La seconda volta (1995) di 
Mimmo Calopresti; Buongiorno notte (2003) di-
retto da Marco Bellocchio; Romanzo di una 
strage (2012) di Marco Tullio Giordana. Da non 
passare sotto silenzio il libro di Leonardo 
Sciascia “L’affaire Moro” (con aggiunta la rela-
zione parlamentare), pubblicato nel 1978 da 
Sellerio, dove da politico-intellettuale schietto 
e senza indugi, racconta con lucidità la sua 
versione dei fatti.
Ricordiamo che le scelte politiche nell’impiego 

di denaro negli ultimi vent’anni hanno spo-
stato il loro interesse verso altri poli che non 
quelli di continuare in una crescita della cul-
tura. Per fare un esempio, dai 20 miliardi di 
euro del 2000-2002, siamo passati a poco più 
di 5 miliardi nel 2012-14. 
E gli intellettuali? Come si collocano in questo 
nuovo desolato panorama?
Ecco che ritorna l’incipit di questo nostro arti-
colo sull’isola che non c’è e i bambini che non 
vogliono crescere.
Abbiamo visto che all’inizio del secolo scorso 
(ma anche fino a una trentina di anni fa) mol-
ti fra artisti, scrittori, persone di scienza sfi-
davano il potere a viso aperto motivando opi-
nioni e scelte con il desiderio di non cedere a 
lusinghe di compromessi ma vedendo come 
fine ultimo il bene “cultura”, ma oggi come 
motiviamo le scialbe proteste (se di queste si 
può parlare) dell’universo intellettuale negli 
sterili dibattiti televisivi? E’ davvero l’isola che 
non c’è, con la conseguente rinuncia a cresce-
re e lottare contro comode acquiescenze verso 
una società appiattita e deprivata di valori? E’ 
questa l’intellighentia e la classe sociale con cui 
ci troviamo a dialogare oggi? Perché non pro-
testare vivamente verso quei programmi tv fatti 
di nulla che distruggono l’intelligenza e offendo-
no la dignità dello spettatore? Quale “testimone” 
passeremo alle generazioni future? 
Dove sono finiti entusiasmo e credo nella con-
divisine di quella sinistra che nel marzo del 
1993 pubblicava col quotidiano l’Unità l’inte-
ressante manualetto di sapore sociologico 
“Dialogo col televisore”, con un’intervista al 
teologo Carlo Maria Martini? Uno dei tanti li-
bri che i quotidiani (Corriere della sera, Re-
pubblica, La Stampa, per rammentarne alcu-
ni) regalavano oppure offrivano ai lettori a 
prezzi esigui.
Forse da persone di buon senso dovremmo ri-
pensare seriamente il nostro presente.
L’invito è quello di cercare una pausa, come 
nei due film emblematici e non molto cono-
sciuti: Il segreto della miniera (2017) di Hanna 
Slak e Appuntamento a ora insolita (2008) di Ste-
fano Coletta, ispirato a una suggestiva poesia.

Lucia Bruni

“Il segreto della miniera” (2017) di Hanna Slak
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Niente di nuovo sul mobile fronte occidentale

I soliti vecchi due pesi, le solite vecchie due misure 

La democrazia è una religione laica che identifica le proprie basiliche nei palazzi del potere, la curia nel governo, gli ordini nei partiti, il clero nei politici, le 
prediche nei comizi, le messe nelle elezioni, i fedeli negli elettori, i confessionali nelle cabine elettorali e i segni della croce nel voto. Ma, come in tutte le religioni, 

dietro alle colorite e folcloristiche apparenze dei riti e delle cerimonie, che distraggono e attraggono i cittadini, si nascondono le fosche e losche realtà dell’uso e 
dell’abuso del potere, che ammaliano e corrompono i politici. [….] Un fantasma si aggira per l’Occidente: il fantasma della democrazia. Tutte le potenze della 

vecchia Europa si sono alleate in una caccia spietata a questo fantasma: il papa e la regina d’Inghilterra, la Merkel e Macron, i progressisti italiani e i poliziotti 
spagnoli … 

(Piergiorgio Odifreddi, La democrazia non esiste. Critica matematica della ragione politica, Rizzoli, MI, 2018, seconda di copertina e pgg. 11)

L’intelligenza è un’arma, ma gli italiani sono pacifisti. [….] Davanti a un problema serio, in Italia si dicono messe e si organizzano processioni.
(Edoardo Boncinelli, Arcibaldone, Castelvecchi, Roma, 2022)

Tutto parte dalla NATO. L’espansione dell’Alleanza Atlantica contro il suo stesso trattato è la causa principale dello scontro. Il finto idealismo dei liberal spinge 
gli Usa all’avventura. Abbiamo fatto lo stesso in Serbia. [….]

Nel 1997 la Nato invita nell’Alleanza Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria. Così si forma la prima linea dell’espansione a Est. Nel 2002 su proposta britannica 
vengono invitate altre sette nazioni (Estonia, Lettonia, Lituania, Slovenia, Slovacchia, Bulgaria e Romania), completando l’accerchiamento della Russia a Nord 

e Sud-est. Nel 2008 Mosca impedisce l’adesione della Georgia e nel 2014 si oppone con forza a quella dell’Ucraina. Nel 2008 si tappano i buchi di Albania e 
Croazia, nel 2015 e nel 2018 quelli del Montenegro e della Macedonia del Nord. Con otto allargamenti successivi e 30 Stati membri schierati intorno alla Russia, 
la reazione di Putin non era imprevedibile. Stephen Walt, editorialista di Foreign Policy e professore ad Harvard ha recentemente scritto che la grande tragedia 

di tutta questa vicenda era evitabile. Se gli Stati Unti e i loro alleati europei non avessero ceduto all’arroganza, all’illusione e all’idealismo liberal e si fossero 
invece affidati alle intuizioni fondamentali del realismo, la crisi attuale non si sarebbe verificata. Infatti la Russia non avrebbe probabilmente mai preso la Cri-

mea e l’Ucraina sarebbe più sicura oggi. Il mondo sta pagando un prezzo alto per aver fatto affidamento su una teoria errata della politica mondiale. Mentre il 
realismo parte dal presupposto che la guerra è sempre possibile e che non ci si può fidare degli altri, il liberalismo divide il mondo in Stati buoni (quelli che incar-
nano i valori liberali) e Stati cattivi (praticamente tutti gli altri) e sostiene che i conflitti nascono principalmente dagli impulsi aggressivi di autocrati, dittatori e 

altri leader illiberali. [….] Erano idealisti quelli che hanno riconosciuto l’autoproclamazione della Repubblica del Kossovo sottraendo alla sovranità di Belgrado 
il cuore della cultura slava. Allora, è idealista anche Putin che contro l’Ucraina ha fatto proprio il modello Kossovo inventato da noi e che tuttavia anche con 

l’invasione non ha ancora raggiunto la ferocia di uno di quei settanta giorni di bombardamenti che noi destinammo alla Serbia. 
(Fabio Mini, generale e scrittore, già comandante della missione KFOR in Kossovo dal 2002 al 2003, Putin ha imparato la lezione da noi, il Fatto Quotidiano, 

10 marzo 2022) 

Difficile scrivere di 
questi tempi: attento, il 
nemico ti legge! Non so. 
Sono quasi certo però 
che gli amici non mi 
leggono. Il mio però è 
un caso singolare e 
non vale la pena per-
derci tempo. È un po’ 
di tempo che vorrei 
scrivere di morte, per 
essere più precisi, del-

la morte, dell’idea che l’Occidente ha nel corso 
dei secoli elaborato sulla morte, la nostra sorel-
la gemella che ci accompagna dalla nascita fino 
alla fine, al suo trionfo su di noi, vale a dire sul-
la nostra vita, perché ognuno di noi è solo la 
sua vita. Che sarà di questa nera sorella dopo la 
nostra dipartita, chissàcchilosà; questo è og-
getto di dotte speculazioni teologiche, in chia-
ro o sotto mentite spoglie, a noi da tali arzigo-
goli Dio ce ne scampi e liberi! Comunque sia, 
arzigogoli teosofici o ricerca archivistico-sto-
riografica, un tema di questa portata non è co-
sa per le nostre deboli forze (ossimoro). Per chi 
volesse però coltivare l’interesse per l’aspetto 
storico-filosofico della morte in Occidente, so-
stituendomi indegnamente a Giovanni Luigi 
Zedda, consiglio al volo un interessantissimo 
saggio (oramai datato, ma la copia di qualche 
edizione non dubito che possa recuperarsi in 
libreria o in una biblioteca pubblica), Storia del-
la morte in Occidente: dal Medioevo ai giorni nostri, 
dello storico francese Philippe Ariès, prima edi-
zione italiana BUR, MI, 1989. Difficile scrivere 
di questi tempi, perché non c’è libertà di pensiero 

e dunque di espressione. Oggi la scuola italia-
na, per dirne una, è genuflessa alla chiesa di 
Roma e alla Confindustria, i loro interessi so-
no l’indirizzo generale della scuola pubblica e 
privata nel nostro Bel Paese. Dalla culla alla 
tomba siamo formati all’obbedienza e non, 
come dovrebbe essere, all’intelligenza. Siamo 
sotto il dominio tirannico del pensiero unico, 
del luogocomunismo, il trionfo dell’ovvio, la 
schiacciante vittoria del banale, l’apogeo del caz-
zeggio. Perché la democrazia sostanzialmente 

non esiste. Negli USA, tra gli altri, in forma 
chiara è netta, l’ha detto Noam Chomsky (da I 
nuovi mandarini. Gli intellettuali e il potere in 
America a Lotta o declino: perché dobbiamo ribel-
larci contro i padroni dell’umanità), in Italia, tra i 
pochi, Piergiorgio Odifreddi, La democrazia 
non esiste. Critica matematica della ragione politi-
ca, Rizzoli, MI, 2018. Anche perché, intendia-
moci: di quale democrazia parliamo? Di quel-
la che per la prima volta si affaccia sulla scena 
politica del nostro mondo mediterraneo in 
Atene nel V secolo, che conviveva serenamen-
te con la schiavitù, la mancanza totale di dirit-
ti politici delle donne, le pesanti limitazioni 
agli stranieri presenti e operanti in città? Del-
la democrazia del popolo grasso nelle città dell’I-
talia centro settentrionale nel Rinascimento, 
dove a farla da padroni, nelle assemblee cittadi-
ne sono banchieri straricchi, mercanti altrettan-
to, rappresentanti delle corporazioni delle arti 
maggiori; quelli del popolo minuto, per non par-
lare dei poveri senza arte, né parte: io so’ io e voi 
non siete..., con quello che segue? Di quella sban-
dierata dai liberali inglesi guidati da Cromwell 
nella Rivoluzione inglese del 1642-51 combattu-
ta contro i realisti da un esercito che si dichia-
rava democratico, il New Model Army, che 
una volta vinta la guerra civile consentì il di-
ritto di voto solo ai ricchi; ai poveri, i più nu-
merosi anche in guerra, ai fanti il solito ben-
servito, niente voto, un calcio nel culo e 
pedalare, il motivo? Siete poveri, siete molti di 
più dei ricchi, fareste leggi a favore dei poveri! 
Di quella partorita dalla Rivoluzione francese del 
1789, che ha usato i ceti più poveri, Les Misérables,

segue a pag. successiva

Antonio Loru
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segue da pag. precedente
come forza d’urto contro gli stati egemoni 
dell’Ancien Régime (nobiltà e clero), poi arri-
vederci e grazie, creando, di fatto, il Quarto 
Stato, fiero avversario della borghesia inter-
nazionale nel XIX e XX secolo, il proletariato, 
protagonista assoluto e consapevole della po-
litica europea e mondiale della prima metà del 
‘900? Di quella attuale, più o meno liberale, 
diffusa in tutto il mondo, dominata dalle oli-
garchie finanziarie e economiche multinazionali, 
che in Italia, per non guardare troppo lontano, 
producono mediamente tre morti al giorno nei 
posti di lavoro, diventato Far West senza regole, 
e al di là delle chiacchere dei politici, a tutti i 
livelli, senza al momento nessuna ipotesi di 
soluzione? È realisticamente prevedibile in 
futuro, stando così le cose un aumento del nu-
mero degli infortuni e delle morti sul lavoro. 
Io non saprei dire se in democrazia si dicono 
più o meno bugie, si sparano più o meno balle 
che in una dittatura, però sempre più mi fac-
cio convinto che le bugie in democrazia fun-
zionano di più e meglio, perché ognuno di noi 
in democrazia, anche il secondo arrivato al 
campionato mondiale dei deficienti, rimane 
convinto che le sciocchezze che gli escono dal-
la bocca, al bar o di fronte a un microfono del-
le TV nazionali o locali, (che ormai non si nega 
più a nessuno) siano il frutto del suo esercizio 
di pensiero, quando invece sono l’effetto del 
pensiero unico indotto dalle istituzioni, la 
scuola, nel nostro caso italiano la chiesa cattolica 
sopra tutte, politici di governo (attualmente tut-
ti), media, social, altre. Difficilissimo ragionare di 
questi tempi di Covid e ultimissimamente di 
guerra tra Russia e Ucraina. Però qualcuno c’è 
che canta fuori dal coro della stampa irreggimen-
tata e non cede al luogocomunismo sulla guerra che 
uccide le persone, come se fosse una novità, come 
se nelle altre guerre, che si sono combattute e an-
cora si combattono nel mondo le persone non 

muoiono, le case non crollano sotto le bombe, 
i profughi non si mettono in fila per cercare 
scampo dagli orrori dei conflitti; ma forse è 
perché non sono nel cuore dell’Europa, ancora 
nel 2022, vicini a noi ma in Jugoslavia, Afghani-
stan, Iraq, Palestina, Siria, Libia; ancora pri-
ma, ma sempre nella Seconda Metà del Nove-
cento, Corea, Vietnam, tutte guerre che 
hanno visto gli americani e l’Occidente dei 
buoni combattere i prima linea contro i cattivi 
di volta in volta, ma a distanza di sicurezza da 
noi, (a parte Afghanistan, Iraq, Vietnam, gli 
altri mica tanto); in questi Paesi martoriati 
dagli eserciti degli occidentali con le scuse più 
fantasiose, pare non esistessero bambini, vec-
chi malati, donne, ma solo biechi terroristi, e 
dunque non hanno perso la vita, o parti del lo-
ro corpo, bambini, vecchi malati, donne, ma 
solo biechi terroristi, con grande soddisfazio-
ne delle nostre democratiche coscienze abbia-
mo reso questi posti di nuovo abitabili in sicu-
rezza per bambini, vecchi malati, donne, che 
quando abbiamo bombardato le loro città non 
ce ne era neanche l’ombra. E guai a chi dice il 
contrario! Scrive il Generale Fabio Mini su il 
Fatto Quotidiano, (un generale a capo d’im-
portantissime missioni militari all’estero, non 
esattamente un figlio dei fiori antimilitarista, 
men che meno, immagino, un filoputiniano), 
che questa, (la guerra russo-ucraina, che non 
deve però essere detta guerra ma invasione 
dell’Ucraina da parte di Putin) nonostante gli 
sforzi dei governi democratici europei per 
convincere i propri concittadini elettori, non 
è una guerra tra un piccolo, innocente Paese 
aggredito e il cattivo orso russo figlio dell’an-
cor più cattivo plantigrado sovietico, ma una 
guerra imperialista tra soggetti imperialisti, 
da una parte la Russia, dall’altra i nostri, USA e 
Inghilterra in primis, Francia, (Germania è 
difficile dirlo) e come al solito (Novecento do-
cet), Italia in coda, si sa mai. In mezzo, a 

prenderle l’Ucraina. La Russia è da secoli un 
impero, qualcuno dice già dal 1547 con lo Zar 
Ivan IV, certamente dal 1721 con lo Zar Pietro I 
il Grande, e con la logica di un Paese imperiali-
sta vuole espandere la propria zona di in-
fluenza e considera una minaccia l’ingresso 
dell’Ucraina nella Nato, che vuol dire armi, 
anche nucleari puntate a brevissima distanza 
sul suo territorio. Tralasciando il fatto che noi 
occidentali buoni abbiamo seguito in diretta TV 
i bombardamenti delle città irachene e poi af-
ghane spaparanzati in poltrona come se fosse 
la finale del Super Bowl o della Champions Le-
ague, l’occupazione militare dell’Afghanistan 
per venti anni, mica un fine settimana; che 
abbiamo santificato tutte le altre guerre degli 
Stati Uniti nella Seconda metà del XX secolo, 
le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki 
nell’agosto del 1945, che stiamo chiudendo oc-
chi, orecchie e bocca sulle spese militari degli 
USA, solo quest’anno di circa 700 miliardi di 
dollari in armamenti, contro i 70 miliardi del-
la Russia: è evidente che gli USA sono un Pae-
se imperialista, sono l’imperialismo attuale 
per eccellenza, e alcuni Paesi europei o l’attua-
le leadership UE magari vorrebbero esserlo di 
nuovo. Non illudiamoci, gli imperialisti co-
siddetti democratici (statunitensi in testa) e 
quelli autocratici (i russi) ragionano allo 
stesso modo, non sulla base di valori etici, 
morali o umanitari, ma sulla base di calcoli 
utilitaristici personali o nazionali; tutti i bei 
discorsi sono chiacchiere, menzogne abil-
mente costruite a Mosca come a Washin-
gton, Londra, Parigi, Roma o Berlino. Se non 
capiamo questo, se non diciamo un no con-
vinto a tutti gli imperialismi, anche a quelli 
di marca occidentale, i nostri, non usciremo 
sani da questa situazione.

Antonio Loru 

Pieter Paul Rubens, “Le conseguenze della Guerra” 1637-1638, olio su tela, cm 206 x 345. Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina
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Mostre

Ruth Orkin o del quotidiano leggendario, tra fotografia e cinema

Si può essere poeti senza scrivere mai una poesia, poiché per la poesia fatta di immagini, luoghi, persone, attimi strappati all’eternità, 
è sufficiente una macchina fotografica, talento e sensibilità artistica...

(R.O.)

Da poco si è aperta in 
Italia, per la prima vol-
ta, una mostra mono-
grafica dedicata a Ruth 
Orkin, tra le più grandi 
fotoreporters americane 
del Novecento. 
La sede prescelta è il 
Museo Civico di Bas-

sano del Grappa, in provincia di Vicenza.
Sarà visibile (e godibile) fino al 2 maggio pros-
simo. 
L’evento è proposto in concomitanza con il 
centenario della nascita della fotografa (1921), 
vera pioniera del fotogiornalismo, da poco ce-
lebrata in una retrospettiva a New York e To-
ronto e da una monografia di Hatije&Cantz. 
Dopo Bassano (unica tappa italiana), l’antolo-
gica, realizzata assieme a DiChroma Photo-
graphy, inizierà un tour europeo, prima tappa 
San Sebastian, in Spagna e poi Cascais, in 
Portogallo.
L’intento è di proporre l’o-
pera di questa grande Arti-
sta facendo provenire tutti i 
suoi lavori proprio dall’A-
merica, il suo paese d’origi-
ne. Quasi tutte le fotografie 
sono stampe vintage prove-
nienti dal suo stesso estate, 
un’occasione straordinaria 
per scoprire il suo talento al 
meglio e nel migliore e più 
diretto dei modi la sua pro-
duzione.
La Orkin fu anche una grande 
poetessa e non solo dell’im-
magine…pur se definita, mol-
to riduttivamente, una foto-
grafa ‘da vita quotidiana’.
Era l’unica figlia di Mary 
Rubi, attrice del cinema 
muto, e di Samuel Orkin.
Era cresciuta ad Hollywood durante la crisi 
del 1920-1930. Ad appena 10 anni ebbe in dono 
la prima macchina fotografica ed a 12 era già 
in grado di sviluppare le proprie foto. Nutriva, 

ad un tempo, una grande passione per 
il cinema ed amava collezionare auto-
grafi degli attori più famosi che, ben 
presto, iniziò a fotografare. 
A 21 anni cominciò la sua collaborazio-
ne con gli MGM Studios, ma dovette 
interromperla perché l’unione cine-
matografica non accettava donne tra i 
suoi membri. 
Quando si trasferì a New York nel 1943, di 
giorno fotografava bambini, di notte lavorava 
nei night-club. Intorno al 1949 iniziò a collabo-
rare con diversi giornali tra cui: il mitico Life, 
quello che aveva dato la notorietà, fin dagli 
esordi, a Robert Capa e Gerda Taro, i Capata-
ro, poi Look, Horizon e Ladies Home Journal. 
Tra la fine degli anni 40 e l’inizio dei 50 iniziò 
ad appassionarsi al genere del ritratto, foto-
grafando diversi musicisti classici. 
Divisa tra amore per musica e cinema ne im-
mortala i protagonisti in ritratti intensi ed 

estremamente significativi, 
pur rivolgendo la sua atten-
zione anche ad altri perso-
naggi del ‘jet set’ interna-
zionale.
Nel 1951 Life le commissiona 
un reportage in Israele. Dalla 
successiva visita a Firenze 
nasce la celeberrima Ameri-
can Girl in Italy. 
La bella Nina Lee Craig, stu-
dentessa statunitense di 
storia dell’arte conosciuta 
dalla Orkin al rientro da 
quel ‘reportage’, diviene la 
protagonista di una se-
quenza di immagini scatta-
te per le strade di Firenze a 
raccontare l’esperienza di 
una giovane americana sola 
in viaggio nell’Italia del do-
poguerra. 

In questi scatti permeati dall’atmosfera dei 
film americani degli anni Cinquanta, Vacanze 
romane, in primis, la Orkin dimostra non solo 
di saper cogliere col suo obbiettivo situazioni 

potentemente iconiche, emblemati-
che, intriganti, ma di saper rendere 
questi fotogrammi l’unicum di un rac-
conto sempre potentemente evocati-
vo, autentiche affabulazioni per im-
magini che riescono a trasformare un 
’semplice’ ritratto o un paesaggio ur-
bano, sia esso di New York, di Roma o 
Venezia, in un’esposizione in cui luo-
ghi e persone si rispecchiano l’uno 
nell’altro. 
Nel 1952 mentre lavorava alle riprese 
di Little Fugitive sposò il fotografo 

Morris Engel; nominato all’Oscar per il 

Miglior Soggetto, l’anno dopo vinse il Leone d’Ar-
gento alla Mostra Internazionale del Cinema di 
Venezia. Il loro film successivo, Lovers and Lolli-
pops (1955), fu scritto e diretto solo da loro due.
Nella fotografia di documentazione sociale 
avevano mosso i loro primi passi, la Orkin ed 
Engel, per poi dedicarsi principalmente, lei ai 
ritratti di celebrità come Robert Capa, Lauren 
Bacall, Isaac Stern, Aaron Copland, Leonard 
Bernstein, Albert Einstein, Orson Welles, 
Marlon Brando o Woody Allen, alle fotografie 
di paesaggio di New York o alle situazioni di 
vita ‘straordinariamente ordinaria’, lui alla fil-
mografia. 
Lei, infatti, aveva affermato:
Being a photographer is making people look at 
what I want them to look at - Essere un fotografo 
è far guardare alle persone ciò che voglio che 
loro guardino
Ma, in realtà, insieme giocarono un ruolo fon-
damentale anche nella scena cinematografica 
americana indipendente degli anni ’50. Fra gli 
altri l’indimenticato John Cassavetes - non a 
caso - Martin Scorsese, François Truffaut 
trassero ispirazione dai loro film.
Truffaut ebbe  addirittura modo di affermare 
che senza il lavoro di Engel il movimento ci-
nematografico della Nouvelle Vague non sa-
rebbe esistito.
E Ruth , dal canto suo,  non smise mai quel 
suo viaggio personale nella quotidianità, dan-
do vita a progetti originalissimi quali A World 
outside my window, pubblicato nel ’78, con il 
quale raccontava semplicemente la ‘vita’ che 
scorreva sotto le finestre di casa sua, su Cen-
tral Park, dove, nel 1985, morì, di cancro. 

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi

Uno scatto della serie American girl in Italy, realizzata nella 
Firenze del dopoguerra dalla fotoreporter americana Ruth Orkin

La forza di un gesto. L’attrice americana 
Lauren Bacall (1924-2014) in un ritratto di 
Ruth Orkin del 1950

Ruth Orkin (1921 - 1985)
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Agnese, Assunta e Raffaella. Quando gli italiani avevano la coda

Monica Vitti [1931-
2022], signora della 
commedia all’italiana, 
da poco ci ha lasciati. 
Tornando ad un mio 
pezzo su di lei (Diari 
di Cineclub n. 63) vi 
scorgo in chiusura un 
laconico spunto di ri-
flessione. Chi scrive 
ha una regola aurea: 
“vorrei, ma non pos-

so”. Così, quel dettaglio – nota a margine di 
una lettura - invoca adesso una rivalsa. C’è 
una moira immaginaria che, nel decennio ‘64-
‘74, tesse le sorti di tre icone del cinema di casa 
nostra; Agnese (Sedotta e abbandonata), Assun-
ta (La ragazza con la pistola) e la snob Raffaella 
(Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare 
d’agosto). La storia del cinema è qui storia del 
costume e scandisce, puntuale, il vissuto re-
cente del nostro Belpaese. Sciacca. In un tor-
rido meriggio estivo, mentre tutti riposano, 
Peppino Califano si approfitta di Agnese (Ste-
fania Sandrelli), futura cognata. Scoperto il 
fattaccio, la furia del padre di lei si abbatte sul 
meschino. I due si sposeranno, e si dirà alla 
gente che Matilde – sorella di Agnese – ama 
un altro. Ma Peppino non vuole colei che, pur 
soggiogata alle voglie di se medesimo, non è 
ormai pura, e fugge da uno zio sacerdote 
mentre don Ascalone invia al suo seguito il fi-
glio Antonio, a mondare col sangue la perduta 
integrità della sua “bambina”. In piena epoca 
fascista entra in vigore, in materia di diritto 
penale, quel “codice Rocco” (dal nome del suo 
guardasigilli) che sopravvive, in sostanza, an-
cora oggi. L’iniquo articolo 587 accorda una 
pena assai lieve a chiunque commetta delitto 
d’onore ai danni del coniuge, della figlia o so-
rella nell’atto di scoprirne una relazione car-
nale e mosso da impeto d’ira. Uno dei momenti 
più bui della crescita morale della nostra nazione. 
Fra parentesi, già prima di Sedotta e abbandonata 

(’64) Pietro 
Germi tocca 
l’argomento 
in Divorzio 

all’italiana (’61). Il barone Cefalù s’invaghisce 
di una cugina (la Sandrelli), ma è sposato e il 
divorzio non c’è ancora. S’ingegna dunque di 
trovare alla moglie un amichetto per coglierla 
in flagrante, farla fuori e - dopo qualche anno 
di prigione – rifarsi una vita assieme alla sua bel-
la. La legge lo consente. A casa Ascalone, intanto, 
Agnese corre a denunciare il piano criminoso 
del fratello, rifiutandosi al contempo di sposare 
il suo carnefice che pur ama. Tutti quanti ne 
escono ammaccati; lei disonorata più di pri-
ma, Antonio querelato e Peppino in attesa di 
giudizio per violenza su minore. Ma siccome 
la calunnia è un venticello e soffia lesta tra i vi-
coli del borgo, si trova una versione che ac-
contenti i compaesani: rifiutato da Matilde, il 
povero Peppino vorrebbe adesso Agnese, che 
però non acconsente. E il ragazzo rischia la 
galera. Altra pagina aberrante del codice Roc-
co è difatti quel “matrimonio riparatore” (art. 
544) che, contratto fra il reo e la vittima, estin-
gue il reato stesso. Ironia della sorte, la ferma 
determinazione di Agnese precorre di poco 
un triste caso di cronaca. Rapita e abusata dal 
promesso sposo, la diciassettenne Franca Vio-
la ripudia il suo aguzzino. Affronta con corag-
gio il disonore e diviene il simbolo della eman-
cipazione femminile dal nostro secondo 
dopoguerra ad oggi. Alla sua vicenda si rifà 
Damiano Damiani ne La moglie più bella (’71). 
Molto, però, la Viola dovrà attendere prima di 
vedere l’odioso crimine subìto mutarsi in rea-
to contro la persona, e non contro la morale 
(1996). Nel frattempo, i Califano e gli Ascalone 
trovano un accordo. Alla festa patronale, con 
un “rapimento d’amore” Peppino metterà tut-
ti davanti al fatto compiuto, e chiesto perdono 
a don Vincenzo potrà sposare Agnese. Forse 
volutamente, ne La ragazza con la pistola Moni-
celli riprende da là dove Germi chiude; il se-
questro. Ghermita per sbaglio dagli scagnozzi 
di Vincenzo Macaluso, del quale è pure inna-
morata, quella notte Assunta Patanè (Monica 
Vitti) gli si concede. Ma al mattino, per non 
correre ai ripari, il fedifrago già vola in Inghil-
terra. Primogenita di un nucleo tutto femmi-
nile e matriarcale, l’infelice deve dunque ado-
perarsi a dar lustro alla propria dignità. Capoclan 

e armata di revolver – figura fallica evidente -, 
Assunta non fa sfoggio di femminilità. Eppu-
re è il ’68; la liberazione. Soppresso il reato di 
adulterio, non è peccaminoso strizzar l’occhio 
all’erotismo. Le giovani sposine non si sento-
no più schiave dei doveri coniugali, indossano 
la “mini” e i tacchi a spillo e fanno mattinata 
in discoteca. Ma non Assunta Patanè la neo-
borbonica. Giunta in terra d’Albione, nascon-
de nel petto i pochi soldi, come al tempo dei 
briganti. Tailleur nero addobbo funebre, vali-
gia di cartone e treccia poderosa di capelli, 
trova subito lavoro in casa di nobili signori. 
Ma le gaffe rimangono epocali. Ad un cocktail 
esclusivo, sbigottita mette all’uscio un ospite 
scozzese “con la gonna”. Più tardi – in ospeda-
le, durante un’anamnesi – spiega che il padre 
le è mancato per “lupara” e non per malattia. È 
un momento preciso della storia, e una così bi-
slacca virago esercita sul pubblico un insolito ef-
fetto tragicomico. Mordace come nessuno, Mo-
nicelli sublima in lei la spaventosa arretratezza 
culturale di aree periferiche d’Italia escluse dal 
progresso. Ma concede un barlume di speran-
za. Assunta inizia ad integrarsi. Dapprima in-
fagottata come un berbero, cambia acconcia-
tura e indossa un completo trendy in similpelle. 
Lascia il vecchio impiego di cantante di stor-
nelli e finisce ad occuparsi di reclame. Le sue 
labbra e le sue gambe stanno adesso su tutti i 
cartelloni del centro cittadino. Come per in-
canto, riappare il bel Vincenzo col suo fascino 
per nulla arrugginito. Altra notte di passione. 
Stavolta, però, al risveglio è lei che prende il 
vaporetto per l’isola di Jersey. C’è un uomo che 
l’attende; l’onore è roba d’altri tempi. Nel ’74 
arriva nelle sale Travolti da un insolito destino 
nell’azzurro mare d’agosto. La trama del cult del-
la Wertmüller è finanche troppo nota. Raffa-
ella Pavone Lanzetti (Mariangela Melato), 
sciccosa industriale milanese, si gode dal suo 
yacht la selvaggia bellezza del Mediterraneo, 
mentre ad ogni piè sospinto affligge il mozzo 
Gennarino. Dominatrice, sensuale, disinvol-
ta, Raffaella è la nemesi di Agnese e, in parte, 
anche di Assunta. E il suo status mostra le 
conquiste a cui è assurto il gentil sesso in que-
sti anni. Ma d’un tratto la sorte si mette di tra-

verso. Abbandonato il panfilo per un 
guasto al motore, i due finiscono su 
un’isola deserta. Qui, i ruoli si ribalta-
no e Gennarino comincia a fare il ma-
ragià. Dapprima son botte da orbi, 
ma – galeotta l’afa estiva – sboccia l’a-
more e i riottosi piccioncini tubano 
di brutto. Ad ogni sogno, tuttavia, se-
gue il brusco risveglio. E lei – libera 
dal pregiudizio, ma serva del suo ran-
go – torna dal marito. Si è data con il 
corpo a Gennarino, ma è irrilevante. 
Da tempo, difatti, l’adulterio non è un 
crimine, e adesso (dal ’70) si può anche 
divorziare. Fatta la legge, trovato l’in-
ganno.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari

Assunta Agnese Raffaella
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Abbiamo ricevuto

Supercalifragilistic...

Achille Pisanti
Meltemi editore

È da anni che si assiste a un boom della seria-
lità. Ora che siamo difronte a un’overdose di 
prodotti seriali, a un’offerta diversificata di 
serie per tutti i gusti, le età, i generi, le tipolo-
gie narrative sulle pay tv come Sky o sulle piat-
taforme, è arrivato forse il momento – per evi-
tare che il consumo compulsivo degeneri in 
un flusso audiovisivo inarrestabile e indiscri-
minato – di mettere un pò d’ordine nell’uni-
verso seriale. E il corposo volume di Achille Pi-
santi pubblicato da Meltemi ha l’ambizione e 
l’obiettivo di affrontare per la prima volta le 
“Teorie, alla fancomprendere e conoscere me-
todologie, tipologie e modelli narrativi, per
aiutare a distinguere la serialità del prima e 
del dopo la rivoluzione digitale. Il titolo in ap-
parente contrasto con il serio e rigoroso ap-
proccio alla materia, attinge a quello della fa-
mosa canzone del film Mary Poppins, diventata 
poi in italiano  Supercalifragilistichespiralidoso 
cantata da Rita Pavone. “La parola in realtà è 
un nonsense  – dice l’autore – ma nell’immagi-
nario è associata alla magia, alla fantasia, alla 
leggerezza. L’idea di utilizzarla per il titolo del 
libro è nato da una conversazione con la mia 
compagna che è una psicoanalista junghia-
na”. E il saggio al netto dell’articolato e impe-
gnativo percorso teorico, ha proprio anche il 
pregio di guidarci in un universo più com-
plesso di quello che si può pensare con un bel 
pò di fantasia esegetica, leggerezza espositiva 
e magia organizzativa. Pisanti  è un pioniere 
della serialità televisiva italiana con  I ragazzi 
del muretto. Ideatore di serie, regista televisivo 
e sceneggiatore, è stato un creative producer e 
poi dialoghista di Un posto al sole. Ha insegna-
to scrittura seriale all’Università degli Studi di 
Salerno e alla Scuola Italiana di Comix di Na-
poli ed è autore di alcuni saggi antologici su 
cinema e fiction. “La serialità – scrive - rappre-
senta la magnifica “appropriazione debita” e 
la più astratta figurazione concettuale del ci-
nema da parte della televisione. La chiave del-
la fiction seriale è la sua scrittura: saper pro-
gettare e realizzare una fiction significa 
saperla scrivere, ridisegnare le carte di svilup-
po dell’immaginario collettivo”. Il volume si 
apre con una prefazione del curatore Gino 
Frezza e si chiude con una postfazione del 
professor Alberto Abruzzese del quale Pisanti 
e Frezza furono allievi alla Facoltà di Sociolo-
gia di Napoli, intitolata “Lettera a un amico”, 
scritta con la profondità culturale e al tempo 
stesso la leggerezza proprie del grande intel-
lettuale. “L’amicizia tra Achille Pisanti, Gino 
Frezza e me risale ad anni ormai lontani in cui gli 
studi italiani di comunicazione trovarono un ha-
bitat tutto particolare, dentro e fuori le mura della 
Università Federico II di Napoli – scrive Abruzze-
se azzerando la differenza anagrafica e di ruoli con 
i suoi ex studenti – . È una buona ragione per scri-
vere la mia nota a questo testo di Pisanti nello 

stile di una semplice lettera a un amico. Amico di 
vecchia data che ha trattato ispirazioni ovvero vo-
cazioni – a lungo da e tra noi condivise – sulle for-
me di comunicazione dell’immediato passato e 
dell’ultimo presente della fiction.” . Il libro è strut-
turato in tre parti (“Teorie, formule e attrezzi del-
la serialità”, “Generi, personaggi, ritmo”, “La ma-
trice seriale: The Twilight Zone, Star Trek e X-Files”). 
E fa immergere (e appassionare) il lettore nel de-
licato e problematico passaggio dalla serialità te-
levisiva classica alla devolution in sintonia con la 
digitalizzazione con una strordinaria ricchezza 

di argomenti teorici, narrativi, estetici, di esempi 
concreti di scrittura seriale dall’alto di un’espe-
rienza di autore di serie e di formatore ma anche 
di una stratificazione culturale alta e complessa.

Alberto Castellano

Supercalifragilistic...
Achille Pisant
Meltemi editore
pagg. 445, 
Euro 28,00,
Codice ISBN 978-88-5519- 509-6 
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Abbiamo ricevuto

Caravaggio

Tormenti e passioni
Roberto Luciani – Mario Dal Bello
Solfanelli Edizioni

Il 29 settembre 1571 nasceva a Milano Miche-
langelo Merisi, detto universalmente Cara-
vaggio. A 450 anni di distanza diversi sono gli 
eventi e le mostre. 
Anche all’editoria non è sfuggita la data pub-
blicando alcuni libri come Caravaggio. Tormen-
ti e passioni, edito da Solfanelli, che mette in 
evidenza il conflitto fra l’interiorità di Cara-
vaggio ed il mondo a lui esterno.
Fertile protagonista di una vita violenta e tor-
mentata vissuta nelle strade più malfamate 
tra prostitute e ladri e la raffinata cultura dei 
palazzi nobiliari del primo Seicento, Caravag-
gio assassino e raffinatissimo pittore, viene 
analizzato nelle valenze ideologiche delle ope-
re prodotte e nei suoi tormenti e passioni.
In effetti la pittura di Caravaggio è partecipa-
zione e testimonianza al dramma dell’umani-
tà, incline ad una identificazione esistenziale 
dell’arte e del peccato, è pura catarsi, le sue te-
le emanano una coscienza tragica, un fervore 
spirituale che si concretizzano nella trasposi-
zione di immagini quotidiane in immagini 
mistiche, assistendo al passaggio da una pit-
tura di simboli ad una vita che è essa stessa 
simbolo.
Gli autori mettono in risalto le caratteristiche 
comportamentali di Caravaggio, come il rifiu-
to di ogni legame familiare, le nevrosi e il nar-
cisismo, soffermandosi in particolare sull’ul-
timo Caravaggio, quello vissuto tra la vita e la 
morte.

Analizzano in-
fatti in partico-
lare la vasta tela 
della Decapita-
zione del Battista 
nell’oratorio de-
dicato al santo 
nella concatte-
drale di La Val-
letta (1608, cm 
361 x 520) dove 
l’artista dipinge 
la morte come si-
lenzio totale, mu-
tismo degli ani-
mi, meccanicità 
dei gesti. Non ci 
si spaventa di 
fronte alla tela, 
ma si rimane tur-
bati, tale è la fred-
dezza dei gesti, 
l’incomunicabi-
lità tra i perso-
naggi, il vuoto 
che è la morte 
espresso dagli 
spazi aperti, dal 

muro altissimo che diventa uno degli attori 
del dramma sacro, dai colori lucidi, capaci di 
spianare come brividi sulle schiene del boia e 
del martire, sulle vesti, nella luce fioca dell’in-
terno. Giovanni è morto di morte violenta, è 
questo il destino che attende Caravaggio.

Caravaggio
Tormenti e passioni
Roberto Luciani – Mario Dal Bello
Solfanelli Edizioni, Chieti 2021
euro 10,00
ISBN 9788833052038

Roberto Luciani

Mario Dal Bello
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Sodalizi amicali e culturali in Casa Einaudi

Si può ricostruire la 
biografia di una per-
sona attraverso le let-
tere da questa ricevute 
e scritte? Probabilmen-
te si, come dimostra Vi-
ta attraverso le lettere di 
Cesare Pavese, pubbli-
cato per la prima volta 
nel 1973 da Einaudi a 
cura di Lorenzo Mon-
do. Più difficile però è 

quando il mittente, a differenza di un destina-
tario che goda di una certa notorietà, come 
nel caso dello scrittore di Santo Stefano Belbo, 
si tenga celato sotto una specie di riservatez-
za, sia pure per sua scelta.
E’ questo il caso di Ludovica Nagel1, intellettua-
le dal singolare ingegno ed instancabile tra-
duttrice da ben quattro lingue, il Tedesco, es-
sendo nata in Germania, il Francese, acquisito 
dalla governante di origine svizzera, l’Inglese 
dalla madre, Mabel Dillon Nesmith nata in 
una aristocratica famiglia di New York, e l’Ita-
liano per aver vissuto a lungo in Italia, prima 
in Toscana e quindi a Roma. 
Approdata a Einaudi dopo una serie di lavori 
insoddisfacenti e poco redditizi ma anche 
per l’attrazione, che su di lei avevano eser-
citato le copertine degli Struzzi, fu assunta 
nella Casa Editrice come segretaria di re-
dazione. A introdurla in quel mondo è 
Bianca Garufi,2 Musa di Cesare Pavese, con 
cui avrebbe scritto il romanzo a due mani 
Fuoco Grande3 e che fu Segretaria Generale 
di Einaudi dal 1944 al 1958. Data la sua abi-
lità e versatilità di traduttrice, Ludovica 
Nagel si occupò anche dei rapporti con l’e-
stero per i diritti di traduzione.
Fu proprio in quegli uffici che un’amicizia so-
lida e duratura nacque tra lei, Cesare Pavese, 
Natalia Ginzburg e Felice Balbo4, i quali dal 
1946 in poi cominciarono a raccontarsi le loro 
vite, anche perché di lì a poco molti dei mem-
bri della redazione romana furono costretti 
dall’Editore a trasferirsi al Nord, fra Milano e 
Torino. Scrive Cesare Pavese
“(…) A proposito la Nagel che mi ha fatto scrivere in 
passato che non avrebbe avuto niente in contrario a 
trasferirsi a Milano, dice adesso che l’ha fatto per-
ché le pareva che il clima di Roma la uccidesse. 

1	  - (1918/2017) Nata a Monaco di Baviera da 
una nobile famiglia, visse a lungo in Italia, dapprima in 
Toscana quindi a Roma.

2	  - (1918/2006) Nata a Roma da un’aristocra-
tica famiglia di origini siciliane. Poetessa, scrittrice e psi-
canalista di matrice Junghiana, instaura con Pavese un 
sodalizio di natura culturale e sentimentale. Ispirò a 
quest’ultimo i ‘Dialoghi con Leucò’.

3	  - Facente parte di una trilogia insieme a Li-
bro postumo e Il fossile

4	  - (Torino 1913/Roma 1964) – Discendente del 
Conte Cesare Balbo, fu docente di Filosofia e di Letteratu-
ra Italiana.

Invece è come i gatti del Pantheon che non muoiono 
mai, e come i gatti del Pantheon neanche lei vuol 
più saperne di andarsene da Roma. Credo di avere 
detto tutto”
Tuttavia con grande meraviglia di Pavese, di lì 
a poco Ludovica abbandona affetti e lavoro 
per trascorrere un periodo della sua vita a 
New York, città d’origine della madre.
“Cara Nagel – si nota qui un cambio di regi-
stro, che da affettuoso si fa severo – meritereb-
be che non rispondessi. La sua lettera è illeggibile. 
Io ho ancora da capire perché sia scappata in Ame-
rica, mi domando che cosa c’è ancora da vedere e da 
capire a New York, è il Paese più vecchio della terra 
(…)”
Ma nella lettera del 10 Giugno 1950, che Pave-
se spedisce a Ludovica, si riesce a cogliere un 
presagio della fine dello scrittore.
“Se sapesse come la invidio che sta a New York. 
Pensi che in 55 strada vive e respira un mio formi-
dabile amore che probabilmente mi costerà la vita”.
Il riferimento all’attrice Constance Dowling, a 
cui lo scrittore avrebbe dedicato la poesia Ver-
rà la morte e avrà i tuoi occhi5 è palese. Il 29 Ago-
sto di quello stesso anno si sarebbe tolto la vi-
ta. Fu Natalia Ginzburg a comunicare alla 
comune amica Ludovica la notizia di quella 

tragica scomparsa. 
“ll nostro caro Pave-
se”: in quella for-
mula sono racchiu-
si il dolore e lo 
sgomento di Nata-
lia per quella perdi-
ta, forse ipotizzata 
ma mai del tutto 
accettata. La corri-
spondenza fra le 
due donne riprese 
tuttavia nel 1952, 
probabilmente co-
me per suggellare 
un sodalizio sca-
turito dall’assenza di quello, che era stato per 
entrambe un importante punto di riferimen-
to non soltanto sotto l’aspetto intellettuale ma 
anche e soprattutto sul piano amicale.
Alle più intime confessioni, specie da parte 
della scrittrice ormai legata all’anglista Ga-
briele Baldini – il desiderio di un altro figlio, la 
ricerca di un più ampio alloggio e la scompar-
sa improvvisa della madre Livia – si alternano 
le reciproche impressioni sui libri, da La Cio-
ciara di Alberto Moravia a L’isola di Arturo di 

5	  - Dà il titolo all’omonima raccolta di poesie.

Elsa Morante – mentre la Nagel, avvalendo-
si della sua vasta esperienza di traduttrice 
multilingue, la supporta con i suoi preziosi 
consigli sulla resa italiana di alcuni termini 
revisionandone alcune pagine per corri-
spondenza.
Non di minore impatto è lo scambio episto-
lare con Felice Balbo – Cicino per gli amici – 
imperniato piuttosto su un dibattito filoso-
fico e politico ricco di stimoli. Il comune 

interesse per figu-
re come quella di 
Simone Weil, per 
opere come il Doc-
tor Faustus di Tho-
mas Mann, nonché 
del padre della ci-
bernetica moder-
na, Thomas Wie-
ner, raggiungono il 
loro culmine allor-
ché il Sant’Uffizio – 
Balbo pur essendo 
comunista convin-
to è cattolico – con-
danna il partito, 
cosa che lo turba 

profondamente.
Pur essendo la sua una presenza ‘umbratile’, 
la cui vita è ancora largamente da ricostruire, 
fondamentale è il contributo esercitato da Lu-
dovica Nagel su una Casa Editrice, che nel do-
poguerra cerca con tutte le sue forze di rimet-
tersi in piedi. Scrive Natalia Ginzburg in una 
lettera a lei indirizzata.
“Ti aspettiamo tutti: cerca di venire. Ti aspet-
tiamo tutti con estrema impazienza.” 

Valeria Consoli

Valeria Consoli

Constance Dowling e Cesare Pavese

Constance Dowling
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Fa bene quel buio – Cesare Pavese e i mestieri del cinema

Continua l’obliquo 
viaggio nel cinema di 
Stefano Beccastrini. 
La conoscenza e la 
passione verso la “set-
tima arte” viene da 
lontano, ma in modo 

più organico (e prevalentemente grazie all’e-
roico impegno delle edizioni Aska) quel viag-
gio è iniziato con il volume Vista Nova, pubbli-
cato ormai più di vent’anni fa e dedicato ai 
nessi toscani con l’arte cinemato-
grafica. Il corposo volume inau-
gurò la collana Viaggio in Italia e 
l’attenzione verso la Toscana e il 
cinema è continuata con altre 
pubblicazioni: la Resistenza e la 
Toscana nel cinema, i lavoratori 
di Toscana sullo schermo del ci-
nema, la Toscana dei cineasti 
stranieri, gli scrittori toscani e il 
cinema, l’arte toscana e il cinema. 
Perfino un piccolo ma prezioso li-
bretto come guida cinematogra-
fica del Valdarno Superiore (mi-
nuscola terra storicamente e 
sorprendentemente votata al ci-
nema, alla sua produzione e alla 
sua creatività).
Ma non è finita qui, Beccastrini si è 
dedicato anche ai rapporti (dicia-
mo così) fra cinema e Masaccio, ci-
nema e Umbria, cinema e Sicilia e 
un magnifico saggio come “intro-
duzione alla cristologia cinemato-
grafica”. Ha inoltre curato l’edizio-
ne degli altri volumi della collana, 
in gran parte realizzati con la stes-
sa impostazione.
Tutto questo (prendetelo anche 
come un invito a cercare, com-
prare e leggere questi pregevoli 
titoli) per affermare quanto il suo 
lavoro di ricerca e di documenta-
zione, fatto sapientemente di 
sbieco, sia importante. I suoi, più 
che interventi con i canoni classi-
ci della “critica”, sono racconti di 
quello che è stato prodotto e dei 
vari collegamenti con la società, con la storia, 
con i territori in cui si sono svolti. Beccastrini, 
nella sua attività di scrittore sul cinema, avrebbe 
potuto scrivere benissimo una sua “storia” linea-
re e organica, oppure ogni anno deliziarci con 
schede critiche delle varie uscite. Lo avrebbe 

fatto molto bene, con originalità e con un velo 
di giusta ironia. Ma ha preferito osservare i 
fatti di cinema da un piano inclinato, scor-
gendo, e a noi lettori suggerendo, corposi e 
spesso inesplorati frammenti di una storia 
piena di singolari e stupende connessioni.
L’ultimo libro, seguendo questo originale per-
corso di lettura, è dedicato ai fitti legami fra 
Cesare Pavese e il cinema. Lo scrittore pie-
montese è da sempre molto amato da Becca-
strini e quindi il forte interesse di Pavese per 

il cinema gli è congeniale: i legami che egli 
evidenziava con la letteratura (in un’intervi-
sta alla domanda su quali fossero i suoi autori 
preferiti, rispose “Thomas Mann e Vittorio De 
Sica”), l’attrazione verso gli scrittori (si era 
laureato nel 1930 con una tesi su Walt Whit-
man) e il cinema americani, il non voler consi-
derare il cinema come intrattenimento, i vari 
soggetti e sceneggiature che dedica alla setti-
ma arte, all’epoca ancora “nuova” e inesplorata. 
I suoi biografi fanno notare che quando era 
studente all’università di Torino, andava a ve-
der film quasi tutti i giorni - “fa bene quel buio 
alla vista spossata dai troppi lampioni” - e poi 
come questa passione si sia evoluta in indagi-
ne e analisi: capire i meccanismi, rielaborare e 
perfezionare la conoscenza. Il suo primo cu-
rioso articolo, a diciott’anni, lo dedicò alla 

scomparsa del divo Rodolfo Valentino. Scris-
se, poco più che trentenne, due saggi di critica 
cinematografica fra gli anni Venti e Trenta 
(pubblicati su Cinema Nuovo nel 1958) e Un uo-
mo da nulla è una bozza di sceneggiatura per 
un film muto. Negli  anni Quaranta scrisse 
soggetti destinati al cinema sonoro. Il diavolo 
sulle colline e Breve libertà (pubblicati anch’essi 
postumi su Cinema Nuovo), Pavese se l’imma-
gina interpretati dalle sorelle Dowling, Doris 
e Constance. Quest’ultima il suo ultimo non 

corrisposto grande amore. Come 
segnala Giorgio Sacchetti, nella 
prefazione al libro di Beccastrini, 
“il dialogo persistente dello scrit-
tore piemontese con il cinema 
viene fatto sbrigativamente risa-
lire, nella vulgata, alla sua arcino-
ta sfortunata relazione con l’attri-
ce statunitense Costance Dowling 
e alla trasposizione di Michelan-
gelo Antonioni con Le amiche 
(1955) di Tra donne sole”. Ma non fu 
così. La sua poetica, i suoi roman-
zi, pura letteratura e non favola, 
caratterizzati più da ricerca inte-
riore e riflessione che da azione, 
forse non si adeguavano ai proce-
dimenti tipici del grande scher-
mo, ma l’attrazione e la sua “atti-
vità cinematografica”, non solo 
teorica e critica, furono ampie e 
– soprattutto per noi che lo leg-
giamo - di intrigante rilievo.
Il libro di Stefano Beccastrini, che 
si avvale anche della presentazio-
ne e del ricordo di Enrica Fico An-
tonioni, lo evidenzia finalmente 
in modo compiuto. E’ diviso “in 
sei capitoli a soggetto, che costi-
tuiscono altrettanti visuali, parti-
colari e inusuali, sul tema”: i dif-
ferenti “mestieri” di Pavese, la 
sua attitudine di spettatore e la 
presenza nei suoi testi di questa 
passione, l’opera di critico e stu-
dioso di cinema, l’attività di sog-
gettista e i film dai suoi testi let-
terari. Quest’ultima sezione ha 

una sua peculiarità affascinante perché dimo-
stra la profondità della presenza intellettuale 
dello scrittore torinese nel ”Novecento euro-
peo”. Infatti, anche a molti anni dalla sua 
scomparsa, diversi registi ne subirono l’in-
fluenza e alcuni si prodigarono nell’avventu-
ra, cioè nella sfida, di fare cinema partendo 
dalla sua non-ordinaria letteratura. 

Giampiero Bigazzi

Fa bene quel buio – Cesare Pavese e i mestieri del cinema
Stefano Beccastrini
pagg. 158,
Aska edizioni, 2021 Firenze,
€. 18,00–
ISBN 978-88-7542-354-3)

Giampiero Bigazzi

Cesare Pavese (1908 - 1950)
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 28 febbraio 2022 al 25 marzo 2022

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXIX 
Puntata - Walter Blume, criminale di guerra, 
l’unità di cui era al comando ha perpetrato 
l’uccisione di migliaia di ebrei in Bielorussia e 
Russia, fu responsabile della deportazione di 
oltre 46000 ebrei greci ad Auschwitz. Condu-
ce Giorgio Ajò. |25.03.2022 | 13:56 | https://bit.
ly/3DbpGlk

Daniela Murru legge Gramsci (XCVI) | Lettu-
ra  della lettera  scritta  da Antonio Gramsci  a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 24 febbraio 1930. 
|25.03.2022 |04:30 | https://bit.ly/3tFczpK

Personaggi del mondo del cinema trascurati o 
caduti nell’oblìo. Ventottesima puntata: Ca-
pucine. Conduce Virgilio Zanolla. 
|24.03.2022 |07:53 | https://bit.ly/3tFczpK

La terra è di chi...la “gira” | Quindicesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. Gerardo Ferrara presenta il progetto Cellu-
loide con le voci narranti di Simone Cavagni-
ni e Camillo Scaglia dalle frequenze bresciane 
di Radio Onda d’Urto. |24.03.2022 |36:30 | ht-
tps://bit.ly/3uo7KAf

Invito alla lettura | Diciannovesima Puntata 
-Il Compagno, un romanzo in XXII capitoli di 
Cesare Pavese (1947). XIX capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. |23.03.2022 |13:13 | https://
bit.ly/3iw5uRL

Nobel per la letteratura | Ottantesima Punta-
ta - Władisław Stanisław Reymont, premiato 
nel 1924. Dal romanzo “È giusto!” pubblicato 
in Italia da Fabbri Editore nel 1966 (n° XXV 
collana I premi Nobel per la letteratura), l’in-
cipit. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|23.03.2022 |06:41 | https://bit.ly/3iw5uRL

Poesia del ‘900 (LXXXV) | Pierfranco Bru-
ni legge “Li tiro fuori” di Blaga Dimitrova, da 
“Poesie”, 2000). |22.03.2022  |  01:05 | https://
bit.ly/3IpOJSU

Le conseguenze della passione musicale | Pri-
ma puntata - “Ellen night dal Mi al Re”. Com-
posizione scritta ed eseguita con chitarra 
classica da Tonino Macis. |22.03.2022 | 02:35 | 
https://bit.ly/3wx5ARz

Pasolini 100 | Quarta Puntata - Giorgia Bru-
ni legge un brano tratto da Il sogno del Cen-
tauro - Pier Paolo Pasolini intervistato da Jean 
Duflot (1969 - 1975). |21.03.2022|06:51 | https://
bit.ly/3tBSq3T

La poesia al femminile | Ventiquattresima 
Puntata - Le grandi poetesse della storia. 
Amelia Rosselli. Conduce Maria Giovanna Pa-
sini. |21.03.2022|  05:41 | https://bit.ly/3CXA-
6oI

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXVIII 
Puntata - Paul Blobel, principale responsabile 
del massacro di Babi Yar, presso Kiev (Ucrai-
na). Conduce Giorgio Ajò. |18.03.2022 | 09:26 | 
https://bit.ly/3iz2R1r

Daniela Murru legge Gramsci (XCV) | Lettu-
ra  della lettera  scritta  da Antonio Gramsci  a 
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 10 febbraio 1930.  | 
18.03.2022 |  05:37 | https://bit.ly/3tuDLqU

I dimenticati #27 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Venti-
settesima puntata: Carlo Romano. Conduce 
Virgilio Zanolla. |17.03.2022|07:32 | https://bit.
ly/3wu18TA

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXI) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata è de-
dicata a Peter Bogdanovich. |17.03.2022|09:20 
| https://bit.ly/3LngLAv

La terra è di chi...la “gira” | Quattordicesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. Il clan dei ricciai. Regia Pietro Mereu. Pie-
tro Mereu si racconta a Diari di Cineclub Ra-
dio con la collaborazione di Gerardo Ferrara. 
|17.03.2022|31:05 | https://bit.ly/3NegGjY

Invito alla lettura | Diciottesima Puntata - Il 
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di 
Cesare Pavese (1947). XVIII capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. |16.03.2022|12:33 | https://
bit.ly/37KZ1QJ

Nobel per la letteratura | Settantanovesima 
Puntata - losif Aleksandrovič Brodskij, pre-
miato nel 1987. Dalla silloge “Poesie italiane”, 
pubblicate da Adelphi nel 1996, la lirica 

“Procida”. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|16.03.2022|06:13 | https://bit.ly/3D2QvZ2

Polanski racconta Polanski | Sesta Puntata - 
“Primo viaggio a Los Angeles”. Conduce Ro-
berto Chiesi. |15.03.2022|07:48 | https://bit.ly/
3D5xo0E

Raccontare la Fotografia | Ventiquattresima 
Puntata - “Parole come Immagini - una condi-
visione con Marina Piperno”. Conduce Iris 
Claudia Pezzali. |14.03.2022|16:32 | https://bit.
ly/3qqsYfs

La poesia al femminile | Ventitreesima Punta-
ta - Le grandi poetesse della storia.  Nadia 
Campana. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. |14.03.2022|02:59 | https://bit.ly/3quMdEH

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXVII 
- Puntata. Olocausto in Estonia. Conduce 
Giorgio Ajò.   |11.03.2022|28:41 | https://bit.
ly/3uhzQNm

Daniela Murru legge Gramsci (XCIV) | Lettu-
ra  della lettera  scritta  da Antonio Gramsci  a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 27 gennaio 1930. 
|11.03.2022|04:08 | https://bit.ly/3IwfRQj

I dimenticati #26 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Venti-
seiesima puntata: Françoise Dorléac. Condu-
ce Virgilio Zanolla. |10.03.2022|07:46 | https://
bit.ly/3ispRiO

La terra è di chi...la “gira” | Tredicesima Pun-
tata. Conversazioni su cinema e dintorni. The 
Waash. La lavatrice. Regia di Tomaso Manno-
ni. Tomaso Mannoni racconta il suo docufilm 
a Diari di Cineclub Radio. A disincrostare le 
coscienze, centrifugare riflessioni. Conduce 
Gerardo Ferrara. |10.03.2022|38:20 | https://
bit.ly/3D08oaV

Invito alla lettura | Diciassettesima Puntata. 
Il Compagno, un romanzo in XXII capitoli di 
Cesare Pavese (1947). XVII capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. |09.03.2022|11:54 | https://
bit.ly/3qsnvVD

Nobel per la letteratura | Settantantottesima
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Puntata. William Butler Yeats, premiato nel 
1923. Da “W. B. Yeats, Poesie”, pubblicato in 
Italia da Mondadori nel 1974, la lirica “Là nei 
giardini dei salici”. Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. |09.03.2022|07:00 | https://bit.ly/3I-
Co0CQ

Poesia del ‘900 (LXXXIV) | Pierfranco Bru-
ni  legge “vento - Canto” di Velimir Chleb-
nikov, da “Poesie”, Einaudi 1989. 
|08.03.2022|02:04 | https://bit.ly/36De0vr

Pasolini 100 | Terza Puntata. Giorgia Bruni   
legge la sequenza finale tratta dalla sceneg-
giatura di Accattone (1961) |07.03.2022 |09:20 
| https://bit.ly/3L2xUPr

La poesia al femminile | Ventiduesima Punta-
ta. Le grandi poetesse della storia.  Gabriela 
Mistral. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. |07.03.2022 |05:42 | https://bit.ly/36ESLtu

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXVI 
Puntata. Wilm Hosenfeld, “il capitano buono” 
della Wehrmacht, che salvò “il pianista a Var-
savia” Władysław Szpilman, ebreo-polacco. 
Conduce Giorgio Ajò. |04.03.2022 |08:52 | ht-
tps://bit.ly/3D1lSTH

Daniela Murru legge Gramsci (XCIII) | Lettu-
ra  della lettera  scritta  da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 13 gennaio 1930 
|04.03.2022 |06:58 | https://bit.ly/3wmgw4i

I dimenticati #25 | Personaggi del mondo del 

cinema trascurati o caduti nell’oblio.
Venticinquesima puntata: Pablito Calvo. 
Conduce Virgilio Zanolla. |03.03.2022 | 06:39 
| https://bit.ly/3isYVQ0

La terra è di chi...la “gira” | Dodicesima Punta-
ta. Conversazioni su cinema e dintorni. Com’è 
NATO un Golpe. Regia Tommaso Cavallini. Ai 
microfoni di Diari di Cineclub Radio, con da 
Gerardo Ferrara, intervengono il regista Tom-
maso Cavallini e l’autore e produttore, Andrea 
Montella |03.03.2022 | 58:39 | https://bit.ly/3L-
0FSss

Invito alla lettura | Sedicesima Puntata. Il 
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di 
Cesare Pavese (1947). XVI capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. | 02.03.2022|14:35 | https://
bit.ly/3ww4oxB

Schegge di cinema russo e sovietico | Sesta 
Puntata. Il Placido Don, un film russo - italia-
no (prima parte). Ospite, Leila Buongiorno. 
Conduce Antonio Vladimir Marino. 
02.03.2022 16:38 | https://bit.ly/36CdCNM

Nobel per la letteratura | Settantasettesima 
Puntata. Jacinto Benavente, premiato nel 
1922. Sinossi dei 2 drammi rurali “Senõra 
Ama” (1908) e La Malquerida (1913). Condu-
ce   Maria Rosaria Perilli. |02.03.2022|06:03 | 
https://bit.ly/3D9PsXq

Poesia del ‘900 (LXXXIII) | Pierfranco Bru-
ni legge “La nostra estate...” di Pierfranco Bru-
ni, da “Ritagli di tempo”, Pellegrini, 1975. 
|01.03.2022|02:30 | https://bit.ly/3qpqGNO

Polanski racconta Polanski | Quinta Puntata. 
“Come nacque Repulsion”. Conduce Roberto 
Chiesi. |01.03.2022|09:03 | https://bit.ly/3L-
3znFf

Raccontare la Fotografia | Ventitreesima 
Puntata. “Due immagini dall’Ucraina in guer-
ra: ricordando il fotoreporter Andy Rocchelli   
e un bimbo che nasce a Kiev in una notte di 
guerriglia”   Conduce Iris Claudia Pezzali. 
|28.02.2022|26:42 | https://bit.ly/3tsmOxq

La FICC a fianco del popolo Ucraino |  Una 
puntata speciale per un evento speciale e tra-
gico. Gerardo Ferrara incontra Marco Asunis, 
presidente della FICC – Federazione Italiana 
dei Circoli del Cinema, che ha condannato 
con un comunicato della direzione nazionale 
della FICC l’aggressione e l’invasione militare 
russa verso l’Ucraina. |28.02.2022|32:47 | ht-
tps://bit.ly/36y4yts

La poesia al femminile | Ventunesima Punta-
ta. Le grandi poetesse della storia. Audre Lor-
de. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. |28.02.2022|05:09 | https://bit.ly/3CYJCrK

a cura di Nicola De Carlo
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I dimenticati #28 | Ca-
pucine
Il leone (The Lion) è 
un film del 1962 diret-
to da Jack Cardiff. | ht-
tps://youtu.be/TlFKL-
FMM7jQ

I Don Giovanni della 
Costa Azzurra è un film commedia italiano 
del 1962 diretto da Vittorio Sala. | https://you-
tu.be/WgUcoC_mqjs

La settima alba (The 7th Dawn) è un film del 
1964 diretto da Lewis Gilbert. | https://youtu.
be/7adE8LBT9mE

Fräulein Doktor è un film del 1969 diretto da 
Alberto Lattuada. Narra, in maniera roman-
zata, le vicende della misteriosa spia tedesca, 
realmente esistita, Fräulein Doktor, durante 
la prima guerra mondiale. | https://youtu.
be/2_T_JSRnQn8

Bluff - Storia di truffe e di imbroglioni è un 
film del 1976, diretto dal regista Sergio Cor-
bucci[1][2]. | https://youtu.be/SbCfSFRQFnQ

Ritratto di borghesia in nero è un film del 1978 
diretto da Tonino Cervi. | https://youtu.be/
QGJeCohjwAw

Giallo napoletano è un film commedia poli-
ziesco italiano del 1979 diretto da Sergio Cor-
bucci. È l’ultimo film di Peppino De Filippo 
che morì un anno dopo le riprese, il 27 genna-
io 1980. | https://youtu.be/WBYwFI_RyH0

I dimenticati #29 | Gig Young
Il sergente York (Sergeant York) è un film di 
guerra del 1941 diretto da Howard Hawks con 
Gary Cooper, ispirato alla vita dell’eroe statu-
nitense della prima guerra mondiale Alvin 
York. | https://youtu.be/pq89iFHViI0

L’avamposto degli uomini perduti (Only the 
Valiant) è un film western del 1951 diretto da 
Gordon Douglas, ispirato al romanzo omoni-
mo di Charles Marquis Warren. | https://you-
tu.be/6fpygLgJmzg

Alcool (Come Fill the Cup) è un film del 1951 
diretto da Gordon Douglas. | https://youtu.be/
FdaACvN3tzg

Tu sei il mio destino (Young At Heart) è un 
film del 1954 diretto da Gordon Douglas. | ht-
tps://youtu.be/mEp2QEip3tg

Il tunnel dell’amore (The Tunnel of Love) è un 
film commedia romantica statunitense del 
1958 prodotto dalla Arwin Productions e diret-
to dal regista-attore-ballerino Gene Kelly. Gi-
rato in bianco e nero in cinemaScope con suo-
no stereofonico, su sceneggiatura di Peter 
DeVries e Joseph Fields, fu distribuito in Eu-
ropa nel 1959 (in Svezia entrò nel circuito ci-
nematografico il 20 aprile). | https://youtu.
be/6ZnOJ2V-KXA

Non si uccidono così anche i cavalli? (They 
Shoot Horses, Don’t They?) è un film del 1969, 
diretto da Sydney Pollack e tratto dall’omoni-
mo romanzo del 1935 di Horace McCoy, pre-
sentato fuori concorso al Festival di Cannes 
1970 e premiato con l’Oscar al miglior attore 

non protagonista a Gig Young. | https://youtu.
be/qsKQiVJkEvI

Un Fiocco Nero per Deborah di Marcello An-
dre (1974) Film che risente delle atmosfere di 
un altro film “demoniaco” dell’epoca, il famo-
so Rosemary’s Baby - Nastro rosso a New York 
(1968) di Roman Polański, grande successo di 
pubblico che ebbe una serie di film nati sulla 
sua scia, come è appunto il caso di Un fiocco 
nero per Deborah. | https://youtu.be/KpC-
sCbUSYlY 

A cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub
Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri 

programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://youtu.be/TlFKLFMM7jQ
https://youtu.be/TlFKLFMM7jQ
https://youtu.be/TlFKLFMM7jQ
https://youtu.be/WgUcoC_mqjs
https://youtu.be/WgUcoC_mqjs
https://youtu.be/7adE8LBT9mE
https://youtu.be/7adE8LBT9mE
https://youtu.be/2_T_JSRnQn8
https://youtu.be/2_T_JSRnQn8
https://youtu.be/SbCfSFRQFnQ
https://youtu.be/QGJeCohjwAw
https://youtu.be/QGJeCohjwAw
https://youtu.be/WBYwFI_RyH0
https://youtu.be/pq89iFHViI0
https://youtu.be/6fpygLgJmzg
https://youtu.be/6fpygLgJmzg
https://youtu.be/FdaACvN3tzg
https://youtu.be/FdaACvN3tzg
https://youtu.be/mEp2QEip3tg
https://youtu.be/mEp2QEip3tg
https://youtu.be/6ZnOJ2V-KXA
https://youtu.be/6ZnOJ2V-KXA
https://youtu.be/qsKQiVJkEvI
https://youtu.be/qsKQiVJkEvI
https://youtu.be/KpCsCbUSYlY
https://youtu.be/KpCsCbUSYlY


n. 104

70

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LIX)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Accadde una notte (1934) di Frank Capra

Forse v’interessa l’uomo che si spoglia? È un simpatico spettacolo, ed è anche uno studio 
utile di psicologia, rivela il carattere: dimmi come ti spogli e ti dirò chi sei... I metodici si 
tolgono prima la giacca, i distratti i calzoni, i romantici le scarpe...

Peter Warne (Clark Gable)
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