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Il cinema e pace. L’Ucraina, civilta antica, cancellata da una violen-

za fratricida

Il cinema, da sempre &
strumento e metodo di
pace e per la pace, co-
struisce dialogo, com-
prensione reciproca,
amicizia tra civilta, po-
poli, etnie.

Tutto questo, improv-
visamente e forzata-
mente viene cancella-
to nella Ucraina. Regione di confine: la sua
etimologia, confine tra Oriente e Occidente,
tra Europa e Asia, fra la cultura slava e quella
mitteleuropea, tedesco austriaca, a ovest, bal-
tica e scandinava al nord.

Esiste infatti anche una poco no-
ta tradizione culturale che pro-
viene dalla Svezia, nella cultura
Ucraina e risale al tempo in cui gli
Svedesi erano in Ucraina, fino al
1600. Esiste la cultura cosacca,
antica di mille anni, esiste la cul-
tura tatara, particolarmente radi-
cata in Ucraina del sud e Crimea.
Esiste la cultura russofona che ha
dato origine a scrittori come Go-
gol e quella Ucraina rappresenta-
ta da Taras Shevchenko.

E ancora la cultura Yiddish Ebrea,
che si rispecchia nella origine del
Presidente Zelensky.

Una koine’, una sintesi di pace,
nata e sviluppata pacificamente
nei secoli.

E pace era dal 1654 tra russi e ucraini nono-
stante la deucrainizzazione voluta da Stalin
nel 1945, in Ucraina occidentale, nonostante la
immane tragedia dell’Holodomor, una Shoah
Ucraina con milioni di vittime, anch’essa co-
me oggi voluta e concertata da generali senza
scrupoli, le anime morte di Gogol, che sem-
brano usciti da un Inferno di Dostoevskij.

E poi in questo dramma infinito che parte da
Kiev ma gia ora si estende a tutta Europa,
emerge la figura di un uomo che appartiene al
Cinema, in quanto attore: Zelensky, umano
eroe idealista e mite, di pace, in un mondo che
ostinatamente si getta nel moloch del Leviata-
no della terza guerra mondiale, ignorando la
lezione della Storia e del passato.

E davvero e un inferno la Ucraina, oggi, da quel
giorno maledetto, dal 24 febbraio, eppure era
un paradiso, della natura, con i Carpazi, con i
laghi, col mar Nero, fino a poche ore prima.

La forza delle armi riduce al silenzio la cultu-
ra, la scienza, la diplomazia ma ancor piu la
umanita, la solidarieta, la fraternita tra ucrai-
ni e russi e bielorussi, che sono un unico po-
polo ma di pace e nella pace, e tutti come po-
poli e cittadini vogliono vivere in pace.
Purtroppo la Storia, tuttora come & accaduto
con Napoleone e i Francesi, con Hitler e i tede-
schi, con Stalin e i russi, nel periodo delle vio-
lenze di massa, la scrivono loro, i dittatori e
non i popoli: ho tanti amici russi di ogni livello
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Vasil'evic Gogol
Soroc¢ynci, Ucraina - 1852, Mosca, Russia)

e eta: nessuno odia gli ucraini o li immagina
nazisti, ho tanti amici ucraini: tutti hanno pa-
renti in Russia e non capiscono questo tradi-
mento in cui Caino uccide Abele. Moltissimi
Ucraini e Russi sono per meta russi e per meta
ucraini inoltre.

Come filosofo mi sono interessato nel tempo
molte volte al tema della violenza, ma ogni
volta la violenza umana e degli umani, conna-
turata alla specie, riparte, & inestinguibile, si
estingue con la specie umana e la estingue co-
me specie. Una terza, una quarta guerra mon-
diale distruggeranno l'anima e la vita della
specie umana. L'imperialismo, mostro Levia-

(1809, Velyki

tano tanto orribile quanto i dittatori, conti-
nua a organizzare la fine e la sofferenza della
antica specie umana. L'Europa era in pace dal
1945.

Eppure la Russia ha una tradizione di civilta
di pace ma ha anche la tradizione negativa Za-
rista che da Ivan Il Terribile a Vladimir Putin
si esprime in un espansionismo violento e in-
finito, che si traduce in logica dellImpero,
malauguratamente ispirata agli Imperi Bi-
zantino e Romano antichi.

Qui in Ucraina tutto € stato cancellato, in nome
diuna assurda epurazione etnica e politica, qui
dove mi sono trovato per tanti viaggi, in tre an-
ni, per lavorare ai miei
libri e articoli, per stu-
diare e per diventare
appunto nuovo cittadi-
no Ucraino in segno di
pace: un sogno di pace
spezzato dalla guerra.
Ieri si andava alle Ter-
me o in montagna o
nei parchi a fare sport
e meditare, oggi si pas-
sano le giornate tra
bombardamenti, allar-
mi aerei, notti passate
nei rifugi, nei bunker
antiaerei.
Come in un

o .
& 2 =

FrTTen

incubo

Tara Shevchenko ( Morynci, Ucraina 1814
1861 San Pietroburgo, Russia)

gy i

‘ﬁ‘.'n-"."

metafisico, il terrore ha preso il posto della di-
mensione quotidiana del vivere.
Ma non € una guerra tra militari questa, ma
un’operazione speciale, come operazione spe-
ciale era la Shoah nel 1944 o l'o-
7 perazione Barbarossa che inva-
devaipopoli Slavi nella seconda
guerra mondiale.
Qui é normale sparare su ospe-
dali, asili, su case civili, su don-
ne, anziani, bambini, malati,
neonati, con una violenza che
viene da ogni parte, dal cielo,
dal mare, da terra, che va da
ogni parte, verso I'Europa, for-
tezza perduta di un Deserto dei
tartari Buzzatiano.
La civilta umana é prima di tutto
pace, si costruisce nella e sulla
pace. Ma troppo spesso dittatori
autocrati, generali, oligarchi
economici e militari, lo dimenti-
cano.
Spero in una rinascita, un gior-
no, dell'Ucraina libera, indipendente, demo-
cratica, libera di scegliere il suo futuro, amica
e alleata dell'Italia.
Spero che il cinema ucraino in diaspora nel
mondo e il cinema italiano di autore, uniti, si
facciano portavoce di una nuova liberta, sen-
za dittatori, senza guerre, senza sofferenza e
tristezza, dove I'Ucraina sia di nuovo un luogo
dove creare buon cinema: Europeo, come Eu-
ropea resta la vocazione invincibile di questo
popolo amico degli Italiani e che ama il cine-
ma italiano.

Leonardo Dini
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L’Angelo del Beato Silenzio e la Menzogna. Una poesia della Musa
dell’Assedio di Leningrado, Ol’ga Berggol’c

A me, da tempo dimentica di Dio,
Raggiunta una muta disperazione
L'icona del “Beato Silenzio”

mia madre dono per il viaggio.

E 'Angelo del Beato Silenzio

Geloso mi ha protetta.

Due volte non a caso lui

m’ha distolto dal cammino. Sapeva...

Sapeva che non c’é consonanza

A cui affidare cio che si & visto.

Mi logorera I'anima, il silenzio

e il sigillo della menzogna arrugginira...
1952

Di fronte alle citta ucrai-
ne cinte d’assedio non si
puo non pensare allAs-
sedio per antonomasia,
la Blokada, i quasi 900
giorni di inferno e an-
goscia patiti dagli abi-
tanti di Leningrado tra
il settembre 1941 e il
gennaio 1944.

Allora il ticchettio mo-
notono del leggenda-
rio metronomo trasmesso dalla radio, a cui
tutti erano collegati, trasmetteva incessante-
mente da pitt di 1500 altoparlanti della citta e
scandiva il ritmo dell'infernale meccanismo
che faceva di tutti gli individui un solo corpo di-
strofico. Esso rallentava e accellerava il suo mo-
vimento secondo laltro ritmo fatale, quello

Maria Candida Ghidini

Icona del Beato Silenzio

imposto alla citta dai nazisti con precisione
tedesca: quello dei bombardamenti.
Nell'inverno 1942, nei mesi pit terribili dell'asse-
dio, le bombe distruggevano ela radio teneva in-
sieme con la voce di Ol'ga Berggol'c (1910-1975)
che, dopo aver subito arresti e torture negli anni
del Grande Terrore (1937-1939), ormai riabilitata,
leggeva il suo Diario di febbraio o il suo Poema le-
ningradese, diventando simbolo e fautrice a un
tempo della resistenza degli abitanti della citta,
che alla sua voce si appendevano come a un’edi-
cola di una Madonna popolare.

Oggi, in un’altra guerra, in altri assedj, il ritmo
& dato dal battere di voci scomposte, strilli radi-
calizzati e flussi incontrollabili di menzogne e
propaganda che ribaltano le colpe su innocenti
civili invasi e costretti a sopportare bombarda-
menti e perdite, esagerate o minimizzate a se-
conda degli interessi delle parti in conflitto.
Balena allora la visione di quell’antichissima
icona dellAngelo del Beato Silenzio, che la
stessa Berggol'c invoca nella poesia riportata.
Licona del Beato Silenzio nelle sue forme ca-
noniche riporta 'immagine del Salvatore sotto
forma di un giovane imberbe (il Cristo eterno)
spesso alata, simile a un angelo con un’aureola
a otto punte. In tutte le varianti € il gesto im-
portante, perché rimane sempre invariato: le
mani incrociate sul petto. Nelle icone quella
postura si trova riferita al Cristo e ai santi,
quando si vuole sottolineare la loro imitatio
Christi nel farsi carico  pugms
della croce. 1l gesto ¢ Facis
segno dell'accoglienza
del sacrificio.

-y

Il gesto

Nelle sue memorie Ol'ga Berggol'c dira di aver
imparato il coraggio da Anna Achmatova, al-
tra voce poetica che, costretta al silenzio dopo
la Rivoluzione, ma rimasta ostinatamente in
patria, si alza potente sulle macerie dell’Asse-
dio. Il coraggio di queste grandi donne consi-
ste nello stare salde contro la menzogna e si
esprime nella loro voce chiara e senza com-
promessi che a sua volta implica il sacrificio.
E questo il sapere dell’Angelo del Beato Silen-
zio e il senso della sua protezione invocata da
Ol'ga Berggol'c: un silenzio attivo, un silenzio
contro la menzogna che impegna ma logora
I'anima della poetessa, ben al di 1a dei tragici
giorni della Blokada.

E questo il silenzio attivo e rispettoso a cui sia-
mo chiamati in questa epoca di schiamazzi?

Maria Candida Ghidini
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Icona del Beato Silenzio, Cattedrale della Dormizione, Cremlino, Mosca 1514-1515
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Il passato dell’Ucraina nelle immagini di un eterno ritorno della sua

storia

>«

L'invasione dell'esercito russo in Ucraina crea a tutti noi uno stato di forte sconforto, rievocando quell’ “inverno del malessere” presente all'inizio del
Riccardo I11 di William Shakespeare. Vedendo le immagini televisive filtrate dai diversi fronti di guerra e 'impotenza dei vari inviati della stampa nel
descrivere il racconto del conflitto, forse puo apparire utile richiamare sulla questione Ucraina il cinema, dal quale si possono cogliere indizi di quan-
to la storia di questo paese e quella del cinema abbiano gia in sé cio che si pensava inimmaginabile e che oggi appare drammaticamente reale.

Per comprendere me-
glio cosa stia succe-
dendo in Ucraina, si
potrebbe fare riferi-
mento al film Le livre
d'image (2018) di Jean
| Luc Godard, che riflet-
tendo sulla nuova Rus-
sia, anziché partire
dalla rivoluzione d'Ot-
tobre, prendeva spun-
to da un libro del XVIII secolo, Le serate di San
Pietroburgo del conte conservatore Joseph de
Maistre: “La Terra non € altro che un immenso
altare sul quale tutto ci6 che vive deve sacrifi-
carsi senza fine e senza misura fino allestin-
zione del male”. Godard pensa che per soprav-
vivere alla violenza intesa come crimine umano
che contamina lo spirito delle leggi, sia neces-
sario ricorrere a un faro che faccia luce in mez-
zo alla oscura tempesta: come puo farlo larte.
La sua funzione non sarebbe unicamente quel-
la di sentinella dei tempi convulsi, ma anche
quella di “difendere i vivi dai morti”. Forse pro-
prio per questo sarebbe necessario chiedersi,
prima ancora delle motivazioni dell'invasione
dell'Ucraina da parte delle truppe russe, quale
sia oggi il potere del cinema provando a scopri-
re nelle sue storie un utilissimo prezioso patri-
monio che puo farci capire meglio le oscurita
di una nuova guerra nel XXI secolo.

11 24 febbraio scorso, quando ha dato il via libe-
ra allinvasione russa dell'Ucraina, Vladimir
Putin ha cinicamente rievocato alcuni fanta-
smi della storia russa. Il fantasma di Vladimir
Lenin apparso come riferimento della forma-
zione delle vecchie Repubbliche socialiste, cau-
sa delle fragilita nazionali nelPURSS post-rivo-
luzionaria. Ha aggiunto a questo il fantasma
dei russi e degli ucraini quale unico esercito
nella lotta contro l'invasore tedesco durante la
seconda guerra mondiale. Questi due fanta-
smi, tra molti altri, sono due dei miti chiave per
comprendere le relazioni trala Russia e 'Ucrai-
na nella vecchia storia del cinema sovietico. Per
comprendere il valore di essere sentinella del
cinema, potremmo prendere come spunto di
partenza quel momento in cui un regista litua-
no - Sergej M. Eizenstein - filmava nel porto
ucraino di Odessa gli echi della rivolta di alcuni
marinai contro il potere sanguinario dello zar .
Quelle immagini hanno dato origine a uno
dei grandi monumenti della Storia del cinema
mondiale, La corazzata Potemkim (1925). In
quegli stessi anni un altro regista, Dziga Ver-
tov, nato in una citta bielorussa finita per es-
sere annessa alla Polonia, filmava per le stra-
de di Kiev gran parte di una cosciente nuova
sinfonia urbana sul potere spettrale del cine-
ma con L'uomo con la macchina da presa (1929).

Angel Quintana
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Nello stesso anno, il fratello di Dziga Vertov,
Michael Kaufan, che era stato I'operatore de
L'uomo con la macchina da presa, girava nella
campagna ucraina vicino al fiume Dnepr il
film Navesni (A primavera, 1929). Questo film
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racconta il passaggio dallinverno alla prima-
vera, descrivendo il disgelo delle acque, larri-
vo dellaluce e con essa'emergere di un nuovo
mondo segnato dalla crescita industriale e
dalla modernizzazione russa. Kaufman volle
filmare con questo lavoro un inno al comuni-
smo visto come la nascita sovietica di un’eter-
na primavera.

Dziga Vertov esplicitd questa idea nel suo pri-
mo film sonoro, Sinfonia del Donbass/Entusia-
smo (1931). L'inverno qui appare simboleggiato
dai resti del vecchio mondo, rappresentati dai
credenti nelle chiese ortodosse e dagli ubria-
chi di vodka che scorre nelle loro vene abbru-
titi per le strade del Donbass. Ad un certo
punto del film si sente un proclama: “Abbasso
i campanili”. Subito dopo si vedono dei citta-
dini sovietici buttare gitt campanili e saccheg-
giare chiese, sui cui tetti fanno campeggiare
la stella rossa. Nel Donbass, in cui risiede una
delle origini dellattuale conflitto bellico, la
popolazione viene spinta a lavorare nelle mi-
niere. Il Donbass rappresenta il cuore della
possente industrializzazione della vecchia
Unione Sovietica. Il ritmo delle macchine, il
fumo dei camini, le trivelle che penetrano nel-
le miniere creano una nuova sinfonia sonora.
Le acciaierie nascono come fossero le nuove
cattedrali del comunismo.

In quegli stessi anni in cui I'Internazionale

= I CLASSEE
INTROVARIL

Comunista ricordava alle Repubbliche che
tutte facevano parte del grande progetto
dell’'Unione Sovietica, Oleksandr Dovzhenko,
nato in una piccola citta del nord dell'Ucraina,
iniziava a girare Zvenigord (1927). Il film era la
prima parte di una trilogia sul suo paese, I'U-
craina, completata poi in seguito con Arsenal
(1928) e Terra (1930). Zvenigord € uno strano
film che prende la forma di un poema visivo
sulla storia mitica dell’'Ucraina, dal IX al XX
secolo. Il protagonista & un vecchio con molti
secoli di eta che custodisce le fondamenta di
un tesoro nascosto nelle viscere del suo paese.
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
1l vecchio ci ricorda che I'Ucraina é stata invasa
da numerose tribi, a cominciare dai cosacchi e
dai polacchi. Dovzhenko gioca con una serie di
simbolismi poetici, come la morte incarnata su

un fantasma che incombe sull'intero Paese, un
treno che risalta come mezzo di progresso, o di
due nipoti del vecchio protagonista millenario
in cui uno dei due combatte per la rivoluzione
mentre laltro fugge a Parigi con i bianchi ucrai-
ni per diventare lo zimbello della borghesia. In
questo curioso universo metaforico, I'Ucraina
emerge come uno spazio magmatico unito dalla
ricchezza della tradizione e del folklore. La terra
viene considerata uno spazio in cui compiere un
patto con il progresso industriale della nuova
era. Zvenigord infastidi Stalin. Il dittatore proibi
la circolazione del film accusandolo di promuo-
vere il nazionalismo borghese. Questa Unione
Sovietica armoniosa con le sue repubbliche,
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era una chimera. Poco dopo il divieto, Stalin af-
famo quella popolazione. Holodomor & il nome
con cui € nota la grande carestia che 'Ucraina
visse trail 1932 e il 1934, quando ben sette milioni
di persone morirono di fame a causa delle scelte
deliberate di Stalin.

Nel settembre 1941, le truppe naziste entrarono
a Kiev con i sovietici che contrattaccando bom-
bardarono della citta le postazioni occupate dai
tedeschi. Una notte di quel mese, le truppe di oc-
cupazione emisero un editto che convocando
turti gli ebrei li obbligava a riunirsi in un croce-
via della citta con abiti invernali e con i loro pro-
pri averi. La minaccia era che per quanti non si
fossero presentati allappuntamento, ci sarebbe
stata la fucilazione. Quello stesso giorno circa
33.000 ebrei furono giustiziati dalle SS degli ein-
zengruppen nella cava di Babi Yar appena fuori
Kiev. Sergei Loznitsa racconta nel film Babi Yar.
Context (2021) 'origine che porto al gran massa-
cro. Tutto il film viene realizzato a partire da im-
magini d’archivio, tanto dalle truppe tedesche
quanto di quelle sovietiche. Nella prima parte si
vede come i cittadini di Kiev preparino le barri-
cate per contrastare linvasione e armare la resi-
stenza. Le immagini d’archivio provocano la
sensazione di un continuo ritorno. Negli ulti-
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mi giorni del febbraio 2022 sono stati distri-
buiti fucili anche a Kiev e sono state erette
barricate. Ma stavolta i soldati invasori erano
quelli che un tempo combatterono dalla stes-
sa parte contro i tedeschi.

Il mito dell'unita nella lotta contro l'esercito te-
desco & presente ne La ballata del soldato (1959)
di Grigory Chukhrai. Il regista ucraino fece
parte dellArmata Rossa e partecipo alla batta-
glia di Stalingrado. Il suo film racconta la storia
di un soldato al quale per eroismo furono con-
cessi sei giorni di permesso per tornare a casa
dalla madre lontanissima. Anche La ballata del
soldato ha echi delleterno ritorno. Il soldato at-
traversa il paesaggio delle retrovie del fronte
con diversi treni e lungo questo percorso in-
contrava una popolazione fluttuante, intrap-
polata nei flussi che la guerra generava.

Larissa Shepitko & considerata come una grande

m

EAALINE? NEALIJE. HABIA EMIEIPERHD
[ A

regista dell'Unione Sovietica. Nacque ad Artemo-
vsk (Ucraina), morendo giovane in un incidente
stradale. Il suo film Lascesa (1977) filma l'orrore e il
tradimento che nascono dalla guerra. Sheptiko
mostra i corpi dei soldati sovietici scampati alla
morte che strisciano nella neve prima di essere
catturati, torturati e impiccati dalle truppe tede-
sche. I suo sguardo non ¢ né eroico e né compia-
cente, utilizza il cinema per denunciare la crudel-
ta e quel sistema di ferocia che accompagnano
tutte le guerre. Per certi aspetti ci racconta anche
indirettamente dellinvasione russa dellUcraina
del2022.
In questo viaggio nella storia del cinema, for-
se uno dei film piu terrificanti e inquietanti
potrebbe essere il documentario I testimoni di
Putin (2018) diretto da Vitaly Mansky ex diret-
tore di canal Rusia 1, che racconta il periodo
della successione a Boris Eltsin e la presa del
potere da parte di Vladimir Putin. Alla vigilia
del Capodanno del 1999, Eltsin annunciava in
televisione che la nuova presidenza della Rus-
siaveniva occupata da Vladimir Putin. La Piaz-
za Rossa di Mosca si riempiva di tanta gente per
festeggiare il nuovo millennio, mentre Putin in te-
levisione proclamava che: “Gli interessi nazionali
segue a pag. Successiva
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A FILM BY LARISA SHEPITKO
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sono molto pitt importanti di quelli individua-
1i”. 11 nuovo millennio nasceva in Russia con
una considerazione ambigua, preambolo di
un regime autarchico dal destino incerto.
Sergei Loznitsa € stato il regista che ha docu-
mentato meglio di altri gli antefatti alla crisi

ucraina. Al Festival di Cannes 2014, il suo do-
cumentario Maidan, proiettato fuori concor-
so, ha raccontato di come nel novembre 2013 il
popolo ucraino avesse occupato la piazza sim-
bolo dell'indipendenza di Kiev per protestare
contro la decisione del loro Primo Ministro di
non voler avviare iniziative all'ingresso nella
Comunitd Europea. I cittadini decretarono
uno stato di mobilitazione rivoluzionaria a
Maidan, occupando la piazza, protestando,
mostrandosi tra loro solidali, fino a che il go-
verno - non tollerando pitt queste manifesta-
zioni - trasformo quella rivolta pacifica in una
grande esplosione di violenza, che in quel feb-
braio 2014 provoco pitt di cento morti tra ma-
nifestanti e polizia. Loznitsa filmo Maidan

a film by vitaly mansky

104

prima dello stato di emergenza, prima della
sua pressante attualita, mostrando al mondo
in che cosa consisteva la rivoluzione, analiz-
zandone le ragioni e le sue contraddizioni. La
sua sfida é stata filmare la rivoluzione con una
telecamera ad alta definizione, con inquadra-
ture fisse e una acquisizione rigorosa del so-
noro. Questa sfida nasceva in un momento in
cui piccole telecamere, telefoni cellulari e iPad
davano um’altra immagine degli scontri. Si
trattava da par suo di rivendicare il diritto di
guardare in profondita rispetto alle superfi-
ciali impressioni di quanto accadeva, sapendo
bene che la confusione della realta rende sem-
pre complicato poterla organizzativamente
far vedere. Loznitsa porta la sua telecamera
dietro le barricate, filma gli scoppi di violenza,
cattura la rabbia di un popolo e l'ambiguita
politica di una rivoluzione che si conclude con
la morte di diversi ‘eroi del popolo’ trasforma-
ti in vittime del potere. L’attuale rivisitazione
di Maidan fa sorgere una serie di dubbi sull'im-

magine effettiva delle ragioni della guerra at-
tuale, su cio che poi ora saranno in grado di
fare altri registi di fronte alla guerra. Loznitsa
ha girato nel 2018, con una fiction ha prodotto
un ritratto suddiviso in dodici episodi riferiti
alla situazione determinatasi nelle autopro-
clamate repubbliche russe del Donbass. La
scommessa del regista nel Donbass & stata
quella di realizzare una sorta di caleidoscopio
immaginario che consentisse di mostrare la
situazione di barbarie e crudelta nel Paese, so-
prattutto denunciando le vessazioni da parte
dellesercito russo. Nel Donbass la miseria
umana é sempre costante e la redenzione non
& mai possibile. Nelle ultime scene del film
con la sua cinepresa il regista trasforma in
una metafinzione le sue riprese, a provare
una sorta di fusione tra i due campi del docu-
mentario e quello della fiction.

1l conflitto del Donbass ¢ il destino del viaggio
che ci propone il regista lituano Sharunas
Bartras nel film Frost (2016). Nella prima scena

di Frost vi & l'intreccio di uno strano accordo.
Un personaggio sinistro propone a un giova-
ne di fare un viaggio dalla Lituania al Donbass
per trasportare aiuti umanitari. Il viaggio del
giovane si svolge insieme alla sua compagna.
Non sappiamo quale percorso facciano, né co-
sa li spinga a compiere il viaggio. Ma dopo es-
sersi persi nell'oscurita di una citta russa e
aver vissuto una strana storia notturna, il film
di Bartras inizia a prendere il volo dal mo-
mento in cui la coppia arriva sul luogo della
guerra, al confine tra Russia e Ucraina. Il gio-
vane cerca di capire le ragioni della guerra en-
trando lentamente nel cuore della tragedia.
due giovani attraversano diversi checkpoint,
parlano con i soldati che difendono la loro pa-
tria e, perplessi, si rinchiudono in uno scon-
forto interiore.

Al Festival di Venezia del 2019 fu proiettato At-
lantis di Valentyn Vasyanovych, un film ucrai-
no distopico. L’azione del film si svolge nel
2025 dopo l'invasione russa dell'Ucraina. Ser-
gey, un ex soldato ucraino affetto da sindro-
me post-traumatica, ha difficolta ad adattarsi
alla sua nuova realta: vive una vita sconvolta
in una terra distrutta. Quando la fonderia do-

ve lavora chiude i battenti, trova un modo ina-
spettato per superare il suo dolore unendosi
allavoro dei “Tulipani neri”, un gruppo dedito
alla riesumazione dei cadaveri che la guerra
con la Russia aveva dimenticato. In questo
compito il nostro protagonista comincia a ca-
pire che forse un futuro migliore poteva esse-
re possibile. Disgraziatamente pero la disto-
pia é distopia.
Le diverse Storie del cinema ucraino non sono
parte di un passato ma bensi di un eterno ri-
torno, e la guerra non € un frastuono lontano.
“War, children, it’s just a shot away. It’s just a
shot away... — La guerra bambini, & solo un col-
po lontano. Solo un colpo lontano...”, cantava-
no i Rolling Stones. La canzone si intitolava
Gimme Shelter, Dammi riparo.

Angel Quintana
Traduzione dalla spagnolo di Marco Asunis
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Aprile il pit crudele dei mesi

Era tempo di molte
guerre civili quando
poetavo operaio. Ave-
vo il cuore gonfio di
presagi al tempo dei
moti di piazza che le
bombe, le impunite stra-
gi fasciste alias di Stato
dilaniavano, frantuma-
vano, ci rendevano sconfitti. D'aprile, a sequestro
Moro in corso, ricordo che stavo in cima a una
rocca che affondava nel burgu, acque scuro-lu-
centi. Mi vennero alla mente questi versi:

«Invece eri come me

di giovedi santo

riflesso nello specchio terso del fiume

non ancora ingrossato
dalle piogge di primavera

lautaro uccello rosso

che mai potra mai volare».
Quel «lautaro uccello rosso» si riferiva a un
film che ho sempre amato, per la trama, per le
musiche, per le canzoni tzigane, con linnal-
zarsi del suono dei violini, per il fatto che nella
Bessarabia, una parte dell'Ucraina ora marto-
riata viva e dilaniata dallingiusta guerra di
Putin, lui, Toma Alistar (Sergei Lunchevici),
musicista girovago, cerca continuamente lei,
la bella zingara Leanca (Galina Vodniatkaia)
destinata ad andare in sposa a un ricco zinga-
ro ungherese. Laritrova e la riperde in un con-
tinuo inseguirsi oltre tutti i confini geografici,
oltre tutte le crudelta del tempo. 1l film, che
somiglio per la sua «feroce bellezza», per lo
spirito vagabondo dei personaggi, per afflato
narrativo, per le corse nel verde di prati e di
foreste, per I’ attraversamento di luoghi orien-
tali, i suk di Istanbul e di Damasco, al roman-
zo Kyra Kyralina (1923) del rumeno apolide Pa-
nait Istrati riflesso nel protagonista Adrian, ¢
I lautari (Lautarii, 1972), di produzione sovieti-
ca, del moldavo Emil Loteanu.
Poi, quando continuavo a poetare operaio nel-
la disillusione di molte sconfitte, quando
chiudevano le fabbriche-cattedrali del deser-
to, ad aprile fu il venerdi santo a fare da tema

'

Natalino Piras
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dominante. Un tempo feroce come quello del
film Quel lungo venerdi santo (The Long Good Fri-
day, 1980) di John Mackenzie: in una cupa Du-
blino devastata da tanta guerra civile, Bob
Hoskins nella parte di un boss mafioso, cru-
dele e pieno di ridicolo, impatta, e sara la sua
fine, conI' IRA.

WHO LIT THE FUSE THAT TORE HAROLD'S WORLD APART?

HOSKINS and HELEN MIRREN

!
“I'HE LONG GOOD FRIDAY”
Sern

B P R —— >
A > MADE FILMS PRESENTATION I ﬁE

Quel film lo mettevo in epilogo al poetare ope-
raio che si faceva romanzo e trovavo somi-
glianze tra i personaggi che mi venivano in-
contro, che tornavano alla memoria, che
erano la presenti. Come Gianna Iudith. «La
voce di Gianna Iudith ritrovata era di attitu,
quello delle prefiche tradizionali che hanno
funzione di Parche. Quanto lontana quella vo-
ce da quando, nello splendore della giovinez-
za, Gianna Iudith cantava per me il famoso
pezzo di Guccini: Venerdi santo prima di sera c’e-
ra Podore di primavera. Fino a quando non ci fu
I'abbandono, separati nel tempo freddo di
aprile dal subentrare delle guerre civili nella
nostra storia d’amore. Lukente veranu, rilucen-
te primavera fu Gianna Iudith. Anni e anni
dopo quel crudele aprile del distacco, vennero
a dirmi che a Gianna Iudith avevano ucciso il
figlio e lei non smetteva di piangere. Dovevo
riuscire a andare a trovarla, in nome di quan-
do fummo insieme ragazzi. Ci riuscii un gior-
no di Venerdi Santo di uno di questi terribili
anni, i nostri ieri che scontiamo nell'oggi».

Il passaggio di Tomas Eliot «Aprile & il pitt cru-
dele di tutti i mesi, genera lilla dalla terra
morta, mescola memoria e desiderio, desta
radici sopite con pioggia di primavera. L'in-
verno ci tenne al caldo, coprendo la terra di
neve immemore» in The Waste Land, pubblica-
to cento anni fa, trova riscontro anche in un
detto popolare che in sardo suona «Aprile a’
mortu sa mama a frittu», Aprile ha ucciso la ma-
dre per il freddo.

Questo freddo, cosi forte —io lo ho conosciuto
e lo conosco e posso testimoniare che davvero

lacqua di aprile & irruenta cosi calma e di for-
te gelo — torna adesso, in questa devastante
guerra che a febbraio Putin ha scatenato in
Ucraina. La guerra in Ucraina ¢ di proporzio-
ni bibliche come esodo e terrore, un continuo
di distruzione, fumo e macerie, i morti che
non smettono, a migliaia le vittime civili, tut-
to in diretta tra inviati che la cadono e altri vo-
lenterosi che vanno ai cumuli, nel fumo e con
le sirene che lacerano laria. Le strade, quel
che ne rimane, sono sbarrate, cavalli di Frisia
che sembrano uscire da una ripetizione d’in-
ferni. E il freddo, il freddo, sembra davvero
uscire dagli schermi e pervadere pure le no-
stre ossa. Siva alle barricate ma bisogna esse-
re molto attenzionati, fare uso massimo della
prudenza, perché i soldati, armatissimi, pos-
sono scambiarti per nemico, spia, un perico-
loso elemento. Sparano subito.
1l freddo! il freddo! come The Horror! The Hor-
ror!
Tomas Eliot voleva dare questo nome al poe-
metto invece che The Waste Land, paesaggio
guasto, dalla parola medievale gaste a dire di
dark ages, tempi bui dominati dalla desolazio-
ne che la fame, la peste, la carestia e la guerra
rendono paesaggio perenne.
Il paesaggio di Tomas Eliot io lo chiamo campo
brujo, Paggettivo ripreso da brujas, le streghe
messe al rogo al tempo, Medioevo infinito e
replicante ancor oggi, che Mastru Juanne, no-
me apotropaico per dire la fame, imperversa.
«Mastru Juanne fa suo il tempo della guerra
perché della guerra & insieme padre e figlio,
madre vera e matrigna. Il nome della fame
suona aspro dovunque e dappertutto dilania i
visceri. Produce suono di pietra, di campagna
devastata, di campo mietuto dai corvi, giallo
degradante al nero dove avanza la signora con
la falce. Costei miete dopo che si e gia spigola-
to. Persino gli uccelli neri che a nugoli calano
sui campi devastati hanno paura di lei.
In tempo di guerra la fame avanza con il passo
della morte. La chiamano pure carestia. Non
ha riguardo dei vecchi, dei bambini, delle si-
gnore in eta e delle fanciulle in fiore.
La fame in tempo di guerra, dice il poeta Pa-
trick Kavanagh, “¢ lo Spirito Santo che si im-
possessa della follia dei campi”. Tutti cantano
inni di fame sino a che le voci reggono, sino a
quando non crollano i corpi. Allora, prima an-
cora che arrivi la signora con la falce a termi-
nare lopera, ubriachi d’inedia, ciascuno dei
condannati a morire di fame si mette a visio-
nare. Ciascuno ha una storia terribile da rac-
contare».
Tomas Eliot non dette al poemetto il nome
The Horror! The Horrorl, il grido di Kurtz nel fi-
nale di Cuore di tenebra (Heart of Darkness, 1899)
di Joseph Conrad perché dissuaso da Ezra
Pound, che lui chiamava «il miglior fabbro»,
appunto 'homo faber del Medioevo della luce
e del buio, perché Pound detestava Conrad.
Eppure il grido di Kurtz morente, una feroce
agonia, lui dominus assoluto, sanguinario, fol-
le e lucido dio per tanti succubi che alimentano
segue a pag. successiva
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“Cuore di tenebra” (in inglese Heart of Darkness) un racconto di Joseph Conrad

lorrore del paesaggio guasto, € I'esplicazione
pit forte di aprile come il pitt crudele dei me-
si. Lo rivela Apocalypse Now (1979) il film di
Francis Ford Coppola che adatta alla deva-
stante guerra in Vietnam degli anni Sessan-
ta-Settanta del secolo scorso quanto é l'orrore
del colonialismo europeo di fine Ottocento in
Africa, il Congo, il territorio e il fiume naviga-
to da Marlowe, «arteria scintillante nel cuore
del mondo» come il Mekong asiatico, dall'In-
docina alla Cambogia, risalito dal capitano
Willard che deve mettere fine al potere di Kur-
tz reso folle dalla guerra, autoproclamatosi si-
gnore assoluto della guerra.

Marlon Brando, immenso, é Kurtz. Lo stesso
personaggio in un adattamento cinematogra-
fico piu fedele al testo di Conrad, Cuore di tene-
bra (Heart of Darkness, 1994) di Nicolas Roeg, lo
fa John Malkovich.

Riprendo anch’io la trama di Conard e di Cop-

pola nel racconto Istefane Dorveni, 13 puntate
in Diari di Cineclub Radio. Al tempo dei Giu-
dici, nel Medioevo dei Sardi, il capitano Iste-
fane Dorveni, comandante un equipaggio di
dannati, risale il Tirso sino alle sue sorgenti
dove Kurtz, gia capitano di ventura per gli Ar-
borea, ha fondato, reso folle dalla guerra, una
repubblica di sangue.

Kurtz é 'archetipo assoluto di Putin.

C’é pure un The Waste Land (2020) dell'irania-
no Ahmad Bahrami, interpretato da Ali Ba-
gheri, Farrokh Nemati, Majid Farhang, Mah-
dieh Nassaj, Touraj Alvand.

I11luogo di narrazione & una fabbrica di matto-
ni dove lavorano famiglie di diverse etnie. Si-
no a che questa fabbrica, la lavorazione é fatta
in maniera tradizionale, & costretta a chiude-
re per l'avanzare del paesaggio guasto. Il qua-
rantenne Lotfollah, supervisore della struttu-
ra antica, mediatore tra le esigenze dei
lavoratori e padroni della fabbrica, & come

Toma Alistar, come Adrian, come Marlow, co-
me il capitano Willard, come Istefane Dorve-
ni. Pensa come salvare dal paesaggio guasto e
da quellorrore a bassa identita, Sarvar, la
donna di cui é innamorato da molto tempo.
Altri film del pit crudele dei mesi sono Pesce
d’aprile (April Fool’s Day, 1986), horror diretto
da Fred Walton e Un incantevole aprile (Enchan-
ted April, 1991) di Mike Newell: tratto dal ro-
manzo omonimo (1922) di Elizabeth von Ar-
nim dice di quattro signore londinesi che
lasciano la loro piovosa citta per trascorrere
un periodo di vacanza sulla Riviera di Levante.
Aprile (1998) di Nanni Moretti & la cronaca me-
diata sullavvento, 1994, di Berlusconi al pote-
re come catastrofe. Berlusconi & amico di Pu-
tin, suo mentore e compare nellinfamia. E
questo mettere insieme mostri e orchi per il
tempo dell'orco, I'insania del potere, che con-
tinua a far sentire aprile come il tempo del
freddo e dell'orrore per antonomasia.
Natalino Piras

SELECTION OFFICIELLE
ugle CANNES 1988 e
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Pasolini e la scuoletta di Ciampino - memorie che continuano ad

affiorare...

“Il rapporto fra maestro e scolaro é un rapporto attivo, di relazioni reciproche e pertanto ogni maestro € sempre scolaro e ogni scolaro maestro”- Pier Paolo
Pasolini, “Diario di un insegnante”

La “scuoletta” di Ciam-
pino, dove Pasolini in-
segno dal 1951 al 1955,
da scoperta “curiosa” si
sta ormai rivelando de-
finitivamente, e sem-
pre pill, come parte ori-
ginale dell’ esperienza
pedagogica di Pasolini;
esperienza questa, fer-
vida, feconda ed inte-
grante, della stessa, assai investigata, multiforme
espressivita - dal cinema, alla poesia, alla prosa-
dell'intellettuale tra i pitt autorevoli ed amati del
goo italiano.

Giusto a proposito di Ciampino, troviamo
queste significative righe di Maria Serena
Masciullo, esposte in “Pasolini, dolce pedago-
go” (Treccani, Lingua Italiana): “Figlio di un’in-
segnante e di un militare di fanteria, due figu-
re professionali “largamente coinvolte nella
formazione dellindividuo e della collettivita”
(Enzo Golino, cit.), Pasolini si trova, sin da
giovane, negli anni della crisi morale e bellica,
investito del ruolo di maestro. Pur avendo de-
dicato solo alcuni anni allinsegnamento, di-
mostro per tutta la vita lattaccamento a que-
sta funzione civile, espletandola sotto diverse
forme: articoli, poesie, film, romanzi. Tutta la
sua opera € pervasa da un intento pedagogico
e didascalico, in quanto 'uomo dal multifor-
me ingegno qual era Pasolini interpretod in
chiave educativa il suo intero percorso profes-
sionale permeandolo con la passione. Questo
atteggiamento maturo nella diretta esperien-
za di insegnante a Versuta, a Valvasone (se-
zione staccata delle scuole medie di Pordeno-
ne) e infine, nel 1950, nella scuola media
“Francesco Petrarca” di Ciampino, alle porte
di Roma”.

Questo “infine” va precisato. Non si tratta di
un dato liminare, o di una “tappa”, quanto
piuttosto di un “traguardo”, rispetto ad un
metodo; tra l'altro, quella di Ciampino é I'uni-
ca esperienza diretta di insegnamento di Pa-
solini a Roma. Quindji, in fin dei conti, (e come
potrebbe essere diversamente?) per certo

Enzo Lavagnini

’

-

Pasolini e i suoi allievi di Ciampino

soggiogata dalla bellezza e dalla vitalita roma-
na, fuori dalle aule di ogni tipo.

Concludiamo la citazione di Maria Serena
Masciullo: “Della sua giovanile esperienza di-
dattica e dell'ideale pedagogico, Pasolini parla
in quattro articoli giovanili usciti su “Il Matti-
no del Popolo” tra il 1947 e il 1948: Scolari e libri
di testo, Scuola senza feticci, Dal diario di un inse-
gnante, Poesia nella scuola. E 111944 quando vie-
ne chiamato per la prima volta “maestro”. So-
no i mesi in cui i bombardamenti cercano di
distruggere la linea ferroviaria che passa da
Casarsa. Pasolini, la madre e il fratello Guido
sono costretti a fuggire per rifugiarsi a pochi
chilometri da i, a Versuta, in una stanza del
casolare della famiglia Bazzana”.
Testimonianze sui procedimenti didattici, e
sullinsegnamento umano, continuano ad ar-
rivarci ancora da dichiarazioni di ex allievi, ti-
rate fuori dai loro cassetti dei ricordi in occasio-
ne di questi celebrati (a ragione) 100 anni. Fonte:
Silvia Mari, Agenzia DIRE:

Franco Avaltroni, che vive anco-
ra a Ciampino, racconta alla Di-

!__ dieca \l

Dall’Archivio Pasolini Ciampino-Roma: la firma di PPP su un registro della
scuola Petrarca

re quei mesi in cui ebbe come
supplente Pasolini nella scuola
media parificata ‘Francesco
Petrarca’ di Ciampino, alle
porte di Roma, che oggi non
esiste pilt e mostra con orgo-
glio lo scudetto della squadra
di calcio della scuola in cui an-
che I'insegnante Pasolini gioco
diverse partite.

Prendevaimezzi per arrivare a
Ciampino. “Allora non era fa-
moso- ricorda Laura Bonifaci,

Il timbro della scuola “Petrarca” di Ciampino dove ha

insegnato Pasolini

che vive a due passi dalla scuola ed é stata sua
allieva per tutti gli anni delle medie- era fug-
gito dal proprio paese con la mamma. Hanno
fatto la fame, all'inizio erano ospiti di parenti
a Roma”. Apre le porte della sua casa e mostra
con orgoglio quel libricino della Sirenetta di
Andersen con una dedica scritta per lei da Pa-
solini nel 1953 e che conserva con cura insieme
al quaderno nero delle poesie e dei dettati.
“Faceva delle gare scolastiche- racconta- e ci
dava dei premi, comprava dei libricini della
Bur, come questo”.
“Era sempre vestito molto pulito, ordinatissimo,
con la sua cartella con i fogli delle lezioni, la
scrittura sottile. Era una persona molto seria,
segue a pag. Successiva
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dolce, amabile, aveva quel modo di parlare,
quell'accento... E ci faceva sentire grandi- con-
tinua ancora Laura nel suo racconto- ci dava
importanza, teneva una lezione socratica, tut-
ta costruita sul dialogo. Facevamo latino. Ab-
biamo studiato Dante, la poesia del ‘900, Un-
garetti, Saba, Palazzeschi, autori che non ho
pitt studiato nemmeno al liceo. Pascoli anche,
Carducci invece non gli piaceva molto. Quan-
do ando via I ultimo trimestre stava scrivendo
‘Ragazzi di vita’ per partecipare al Premio
Strega e restammo molto addolorati tutti
quanti”.
Anche Elide Di Giulio, che oggi vive ad Ostia e
non ha pitt incontrato gli studenti di Ciampi-
no, ha frequentato la terza media con Pasolini,
e ricorda con rammarico di non averlo pit vi-
sto: “Era molto severo con i maschi, ma con noi
ragazze era pitt dolce. Mi chiamava Elide con
laccento sulla I, diceva che si pronunciava
cosi”. Della morte Elide viene a sapere, come
tutti, dalla televisione e resta sconvolta: “Per
me era una persona educatissima, di buon
senso e tutte le cose venute fuori credo siano
state per la cattiveria e l'invidia di chi gli stava
intorno. Per noi ragazzi era uno di famiglia,
anche se sapevamo che era gia sulla strada di
diventare famoso”.
Memorie che ri-
affiorano, anco-
ra oggi. Unluogo
magico, una scuo-
letta con un prota-
gonista  assoluto
in grado di inte-
ressarli come, pe-
raltro, qualunque
insegnante  do-
vrebbe saper fare.
Una tregua, un
bagliore in questa
periferia di Ro-
ma; un piccolo
miracolo che li
ha tenuti uniti e fatti crescere, con idee diver-
se, le loro idee, ma consapevoli della comune
matrice.
Come ha detto il presidente Mattarella a propo-
sito di Pasolini: “Gli & appartenuta la dimensio-
ne dellimpegno civile dell'intellettuale, a servi-
zio della societa”. La scuola, nei diversi luoghi
ove Pasolini ha fatto il professore, ha fatto parte
di questo impegno civile.

Pier Paolo

Pasolini

1 gazzi
di'Vita

Garzanti

Enzo Lavagnini
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Roma, Rebibbia, via Giovanni Tagliere 5 , la prima casa di Pasolini
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Mi alzo alle sette, vado a Ciampino!

La prima casa dove ha abitato Pasolini & a Re-
bibbia, in via Giovanni Tagliere 5. Tra quelle
mura sono nati i ‘Ragazzi di vita’ (1955) scritto
mentre attraversava Roma per recarsi a Ciam-
pino. Cosi descriveva Pasolini la sua prima abi-
tazione: “Abitammo in una casa senza tetto e
senza intonaco, una casa di poveri, allestrema
periferia, vicino a un carcere. C’era un palmo di
polvere d’estate, e la palude d’inverno. Ma era
I'Italia, I'Italia nuda e formicolante, coi suoi ra-
gazzi, le sue donne, i suoi “odori di gelsomini e
povere minestre”, i tramonti sui campi dell’A-
niene, i mucchi di spazzature: e, quanto a me, i
miei sogni integri di poesia”.

In un villino a due piani che costituiva lunica
scuola media di Ciampino, allora frazione di Ma-
rino Laziale, ora comune e al posto del villino una
palazzina condominiale, proprio Pasolini si trovo
ad insegnare lettere. A chiamarlo a lavorare nell'u-
nica scuola media del paese fu il poeta abruzzese
Vittorio Clemente (allepoca ispettore scolastico),
che caldeggio il suo nome. La gratitudine di Paso-
lini per il poeta abruzzese & espressa nelle righe
scritte in “Ritratti su misura di scrittori italiani” (a
cura di Elio Filippo Acrocca, Sodalizio del Libro,
1960): «Nei primi mesi del 1950 ero a Roma con
mia madre. Ero disoccupato, ridotto in condi-
zioni di vera disperazione: avrei potuto anche
morirne. Poi, con l'aiuto del poeta in dialetto
abruzzese Vittorio Clemente trovai un posto
di insegnante in una scuola privata di Ciampino,

P..IER PAOLO PASOLINI

di mp

aventicinquemila lire al mese».

Nell'ottobre del 2019, per iniziativa di Nicola Vice-
conti e Patrizia Gradito, (Diari di Cineclub media
partner) é stata affisssa la targa a memoria per-
manente al civico 21 di Via Principessa Pignatelli,
dove trail1951 e 111954 Pasolini ha insegnato. Tra 1
suoi allievi, Vincenzo Cerami, il futuro scrittore,
poi diventato suo grande amico, che lo ebbe per i
tre anni delle scuole medie come professore dilet-
teratura.

A Ciampino ora c’e IArchivio Pier Paolo Paso-
lini Ciampino — Roma che ha sede presso la Bi-
blioteca comunale Pier Paolo Pasolini di Via 4
Novembre (Tel. 06.7911619 - Email: archiviopa-
solini@comune.ciampino.roma.it) con queste
competenze:

Istituito dal Comune di Ciampino nel marzo
2015, I'Archivio Pasolini di Ciampino, si occu-
pa stabilmente di ricercare e conservare le
memorie locali e della fascia delle borgate ro-
mane riferite a Pasolini e ai suoi anni, con I'in-
tento di sviluppare l'acquisizione di un’ag-
giornata ed esaustiva bibliografia, seguire tesi
di laurea ed organizzare occasioni di appro-
fondimento ed eventi, anche in collaborazio-
ne con enti pubblici ed istituzioni universita-
rie. Ospita (da luglio 2016) un “Fondo Claudio
Caligari”, donazione della casa di produzione
Kimera di Roma, in via di catalogazione.

DdcC

R

Ciampino, ottobre 2019, affisssa la targa a memoria permanente al civico 21 di Via
Principessa Pignatelli, dove tra il 1951 e il 1954 Pasolini ha insegnato lettere
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Silentium: oltre in Vangelo secondo Matteo

La mostra per il centenario pasoliniano a Roma, si & svolta dal 5 al 27 marzo 2022, chiesa rettoria di S.Andrea al Celio di Roma a cura di Marina

Sonzini e Sara Bargiacchi

Questa mostra nasce
dalla passione e dalla
volonta di continuare
a raccontare Pasolini
affinché il suo mes-
saggio, cosi straordi-
nariamente  attuale,
possa servire come
stimolo di riflessione.
Ideata, realizzata e fi-
nanziata interamente da iniziativa privata e
completamente gratuita.

La mostra € concepita come un percorso e un
racconto che mette a confronto il film Il Van-
gelo secondo Matteo e una serie di cimeli dell’e-
poca, con opere d’arte che mostrano come
giovani artisti hanno immaginato e ritratto
Pasolini, e come l'arte contemporanea abbia
rappresentato la parabola del Gesu fattosi uo-
mo, morto sulla croce e risorto, utilizzando
tecniche che sono al tempo stesso antiche, at-
tuali e universali, per raccontare la “storia del-
le storie”.

Le ambrotipie (wet plate collodion) del ciclo
sacro di Danilo Mauro Malatesta, realizzate
tra il 2017 e il 2019, si trovano nell’'oratorio di
Santa Silvia al Celio in esposizione perma-
nente e dialogano con la sacralita di questo
luogo straordinario da circa tre anni. Nel pen-
sare ad una mostra per il centenario pasoli-
niano, abbiamo voluto partire da qui: da come
oggi un artista possa inventare una nuova lin-
gua fatta di luce e trasparenze per raccontare
la storia del Cristo fattosi uomo.

Malatesta I'ha raccontata dapprima con la
Sindone di Vetro (esposta al Museo di Torino
nel 2017), poi con le Schegge Mistiche ed infi-
ne con De secunda Pietate, dove non solo I'in-
versione dei ruoli ma soprattutto il gesto di
amore e perdono sintetizzano in maniera po-
etica e simbolica (nel monogramma mariano)
il senso ultimo del Vangelo di Matteo.
Pasolini scelse Matteo, tra i quattro vangeli
canonici, perché é quello che pit di tutti rac-
conta il Gestt umano, la portata rivoluzionaria
del suo messaggio, che Pasolini legge natural-
mente in chiave sociale e politica, ma in cui

Marina Sonzini

Danilo Mauro Malatesta “Scheggia Mistica”
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ravvede anche leternitd e Puniversalitd del
mito. E novello Omero, usa la poesia, questa
volta delle immagini, per trasmettere 'emo-
zione che a lui, ateo e marxista, questo testo
aveva scatenato.

Il racconto parte quindi dalla De secunda Pie-
tate di Malatesta, che abbiamo commentato
con un disegno di Francesco Tonarini che re-
ca una frase del Testamento di Tito, tratta
dell'altro grande vangelo del Novecento italia-
no, la Buona Novella di Fabrizio De André,
che al ladrone buono crocefisso accanto a
Gesu fa dire “Nella pieta che non cede al rancore,
madre ho imparato l'amore”.

E cosi inizia il racconto, con tre locandine
dellepoca, in calce alle quali Pasolini volle la
frase “Il film che tutto il mondo vedra fino alla fine
del mondo”. Qui raccontiamo come nacque l'i-
dea del film sul Vangelo: Assisi, il Papa Buono,
un Pasolini messo in croce da un processo
(lennesimo e certo non l'ultimo) durissimo
contro La Ricotta e quella lettura sacra che lo
scuote.

E prima delle locandine un disegno di Tonari-
ni dal titolo “Quien Sabe”, “Chissa”: la doman-
da delle domande, anche per un ateo, anzi for-
se soprattutto per un ateo. E lo straccetto
rosso, quello delle Ceneri di Gramsci, “come
quello arrotolato al collo dei partigiani”.

Poi passiamo a raccontare i mezzi tecnici: il
banco ottico Tailboard del 1890 con cui Mala-
testa ha realizzato le sue ambotipie (unico
mezzo che consente di ricavare un vetro che &
al tempo stesso negativo e positivo) e la mac-
china da presa Arriflex con cui Pasolini ha gi-

-1 4 ot | &
Danilo Mauro Malatesta “Triclinium Pauperum “(dettaglio)

rato 1 suoi primi film. Raccontiamo di come
dalla tecnica di Accattone e Mamma Roma si
passa al film di poesia, fatto di sguardi e di lu-
ce. Lo raccontiamo commentando due opere
iper-realiste a matita di David Parenti e di-
nanzi alla terza “Ho incontrato Cristo, 'ho
rappresentato”, raccontiamo di come Pasolini
e Irazoqui si siano conosciuti. Il giovane stu-
dente antifranchista dal volto bizantino che
lottava per la liberta che impersonera il Gesut
venuto a riscattare gli ultimi.

La sezione successiva mostra le foto scattate a Ma-
tera nel 1964: quelle del backstage, di Domenico

SILENTIUM

roti

ura di Marin

Notarangelo e le foto di scena di Angelo Novi.
Raccontiamo gli aneddoti della ricerca delle
comparse, dei tanti intellettuali che recitaro-
no nel film, e naturalmente della straordina-
ria figura di Susanna Colussi sotto la croce.
Susanna raccontata anche in una scena dome-
stica in una foto inedita di Federico Garolla.
Mettiamo quindi a confronto la crocefissione
sul golgota materano con quella rappresenta-
ta nelle Schegge Mistiche di Malatesta, vetri
spaccati dalla mano dell’artista di fronte all’i-
nenarrabilita del dolore che vi viene rappre-
sentato.
Poi si entra in camera oscura e la fotografia
diventa protagonista assoluta. Spieghiamo
segue a pag. successiva

Danilo Mauro Malatesta “De secunda Pietate”




segue da pag. precedente
come ambrotipia abbia inizialmente reso vi-
sibile il volto di Gestt impresso sulla Sacra Sin-
done e mostriamo I'imponente Sindone di Ve-
tro di Malatesta e la sua stampa a contatto,
positiva, quindi, incorniciata con tavole della
Palestina. Poi raccontiamo come anche nelle
immagini a volte avvengano cose difficilmen-
te spiegabili, come un profilo del Gestt malate-
stiano che emerge, perfettamente a fuoco, in
una lastra di vetro totalmente sfocata, quasi
identico al profilo di Irazoqui-Gest durante la
Via Crucis a Matera, 50 anni prima. Infine lo
sguardo di Pasolini. Fisso, intenso, potente,
nella emozionante “Con Te — contro di TE 1I”
di David Parenti, opera tra le pit belle del ciclo
intitolato appunto “Con la forza dello sguar-
do”.
Proseguiamo il racconto con la musica: i quat-
tro artisti che hanno dedicato una canzone a
Pasolini (De André, De Gregori, Califano e Re-
mo Anzovino/Giuliano Sangiorgi /Mauro Er-
manno Giovanardi) e torniamo alla Buona
Novella di Faber, quella del 1970 e alla sua tra-
duzione in dialetto siciliano, cantata da voci
femminili, di Francesco Giunta curata da
Edoardo De Angelis.
Il racconto arriva al 2015, quando il grande ar-
tista Ernest Pignon-Ernest realizza, a 40 anni
dalla morte di Pasolini, i celebri murales in cui
il poeta porta in braccio il suo corpo senza vi-
ta, straziato all'ldroscalo. Murales purtroppo
vandalizzati negli anni e ovviamente non tra-
sportabili in mostra; abbiamo quindi simboli-
camente ricreato un muro, utilizzando anco-
ra una volta larte: un quadro di Gorica
Jeremic dal titolo “Just a Wall” a fare da sfon-
do e un disegno di Francesco Tonarini in
omaggio a Pignon-Ernest. Accanto, altri due
ritratti di Pasolini su carta eseguiti dallo stes-
so Tonarini. Suuno di essi la frase “La mia vita
ha disceso una china e la mia storia un’altra, al suo
confine”.
Sempre nel 2015, un giovane studente, Simo-
ne Isola, si accinge a scrivere una tesi su Alfre-
do Bini e ne legge la storia: una storia davvero
da film...Si mette in contatto (come abbiamo
fatto noi) con Giuseppe Simonelli, erede e cu-
ratore dall’archivio Bini e il film nasce davve-
ro: L'ospite inatteso, Nastro d’Argento, seguito
dal libro “Hotel Pasolini”. Raccontiamo quindi

Foto di scena di Angelo Novi, Matera 1964
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la storia straordinaria di Alfredo Bini, produt-
tore dei film di Pasolini da Accattone a Edipo Re
e dei suoi ultimi 10 anni, tra Montalto di Ca-
stro e Tarquinia.
Scorriamo poi una serie di film e di libri che
vanno dalle prime edizioni Garzanti delle po-
esie di Pasolini alle raccolte di poesie dialetta-
li romanesche con Mario Dell’Arco e Sciascia,
fino a Empirismo ermetico. Poi Monteverde,
nellibro di Luciana Capitolo che vive nella ca-
sa ove abitarono Pasolini e 1 Bertolucci, e nel
film Un intellettuale in borgata di Enzo De Ca-
millis, che tutt’ora ha lo studio tra i grattacieli
di Donna Olimpia. Poi i film spagnoli di Hilla-
ri Pellicé e Miguel Angelo Barroso, quelli ita-
liani (Macchinazione, dello stesso David Grieco
che in Ladro di Anime racconta la storia di Do-
menico Notarangelo). Poi i testi sullomicidio
Pasolini: i preziosi libri di inchiesta di Simona
Zecchi, Morando su Cefis, e ovviamente il di-
scusso Petrolio. Poi Claudia Calabrese sulla
musica nei film di Pasolini, Padre V. Fantuzzi,
il Tutto Pasolini ed. Gremese, e poi ancora i
cataloghi d’arte, da quelli delle opere di David
Parenti alle Folgorazioni figurative in mostra
a Bologna. E poi lo straordinario libro illustra-
to di Giuseppe Palumbo “Pasolini 1964”, per fi-
nire con “Pasolini Matera”, i ricordi di Mimi
Notarangelo ristampati in occasione della no-
stra mostra.
Chiudiamo col Triclinium Pauperum, prima
nella imponente e poetica foto di Danilo Ma-
latesta (realizzata in pellicola e stampata in
scala 1:1), poi visitando loratorio ove questo
tavolo di marmo si trova da 1500 anni. E qui la
storia del Vsec d.C. ci riporta all'oggi: al senso
dell’attenzione agli ultimi, della condivisione,
allangelo che appare alla tavola di chi dona ai
poveri e ai bisognosi, alla visione dell'arcange-
lo Michele che annuncia a Papa Gregorio la fi-
ne della peste. Questo chiude il nostro raccon-
to, riportandoci alla predicazione di quel
Gestlt che Pasolini avrebbe voluto parlasse ai
cristiani di tutto il mondo, che fu proiettato
nella Cattedrale di Notre Dame e per i Padri
Conciliari, che parlo agli ultimi che vivevano
tra i Sassi come allumanita di duemila anni
prima, e che parla ancora a noi oggi: magia
del cinema di poesia e lascito incommensura-
bile di questo cineasta straordinario.

Marina Sonzini

55 anni, manager nel settore
automotive, si occupa di cul-
tura a tutto campo. Collezio-
nista d’arte, mecenate, orga-
nizzatrice di eventi sempre
gratuiti e volti a diffondere la
cultura sul territorio: presen-
tazioni di libri, teatro, mo-
stre, conferenze, concerti,
produzioni musicali. Appas-
sionata lettrice, ha scritto
numerose prefazioni a libri,
sollogi poetiche, cataloghi di
mostre e commenti critici a
opere d'arte.

segue a pag. successiva

David Parenti “Con te Contro di te Il

Francesco Tonarini “Quien Sabe”
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immaginifica”

Francesco Tonarini “Omaggio a Ernest Pignon Ernest’




diaridicineclub@gmail.com

Effetti di contro-figurazione. Le parole nell’esperienza poietica di

Pier Paolo Pasolini

Nel confidare alle pa-
role la versatilita della
| materia, piuttosto che
. limmagine di inconclu-
denti tumuli di pensieri
che si agitano fino a so-
lidificarsi in un affolla-
mento privo di qualita,
nell’espressione verba-
le di Pier Paolo Pasoli-
ni si figura lattivita di
un pensare fertile con-
tinuamente coniugato nelle esperienze di vita,
e che perdura nell’essere materia e, dunque,
nellessere vita; una visione complessa che
prevede la presenza al di fuori di una sequen-
zialita insignificante e che, sovente, appare
evasiva, se non avventata. i
Due, in particolare, le dimensioni entro le |
quali concepiamo lintuitivo movimento |
delle parole pasoliniane: I'una tendente a
scoperchiare le minimalita espressive,
quanto impressioniste, di storia; l'altra im-
pegnata a superare la paralisi di un agi-
re-pensare che configura nella mistifica-
zione dell'urbanita la propria alienazione.
O la sconfitta. Al contempo, l'espressione
verbale — soprattutto nelle forme sintetiche
della poesia e del cinema di Pasolini - ap-
profondisce le sensazioni di distacco e le
propone in una coordinazione nuova, che
attende alle modalita proprie del mondo e
al suo dipanarsi nella molteplicita di eviden-
ze, non trascurando l'attitudine (pit che scel-
ta) al legame con le memorie, memorie pluri-
formi, articolate, presentate senza infingimenti;
luoghi diletti di idee nell'unicita di visioni arti-
colate e assimilabili a una missione. La mis-
sione dell’essere poeta, del creativo osservato-
re, quanto dell'anticipatore di condizioni che
emergono dai vari momenti in cui Pasolini
penetra gli anditi del reale e ne tratta in una
veste sobria, priva di fantasmi.

Pill in particolare, con Pasolini il versante po-
etico sembra dissociarsi nettamente dall'in-
treccio tra prosa e poesia che ha caratterizza-
to molta parte della letteratura del Novecento,
per riformulare una prospettiva congrua,
consistente, piuttosto che manifestarsi attra-
verso l'assenza, la previsione, la congettura,
I'impressione finita. Al contrario, la tessitura
scritturale di Pier Paolo Pasolini si forgia con-
tinuamente sui legami, spinge e incide le trac-
ceadelineare la presenzialita di eventi, di sog-
getti e di oggetti, di condizioni che operano
attraverso linguaggi discreti, talora inascoltati
e che si ricompongono in interezza autorevole,
assumendo un’identita non gia annientata,
malgrado le ferite. In tal senso, la densita e il lin-
guaggio poliforme di Pasolini aderiscono al reale
con una preziosita che dellautore conferma l'atti-
tudine analitica, di studio incessante, nel

Carmen De Stasio

disegno di un totale rispetto verso la vita per
intero. Un’attitudine, questa, che lo conduce a
distanziarsi da qualsiasi tentativo di frantu-
mazione o di forzata sintesi. Indice di quanto
e lassenza di replica, quanto di replicanti in
qualsiasi forma: in effetti, volgendo la parola
ad impianto che non soltanto comporta il mu-
tevole comprendere e contaminarsi reciproco
di sapere, quanto quella che, in «Petrolio» (sua
ultima opera), riporta come gioiosa cognizione del
capire, il Pasolini di ciascuna creazione porta in
avanti il Pasolini che opera nelle circostanze,
quanto dattorno e indietro, vitalizzando, ap-
punto, una particolare gioia nell'azione-trasla-
zione di idee nell'incisivita, nel raggiungimento
di anditi ritenuti inappagabili.

Nella rapidita di scrittura va ad integrarsi cosi
il tratto meditativo in una pluralita di lin-
guaggi che ne confermano la costante di un
legame che le parole costruiscono nella con-
gruenza di un’intimita storica, di tipo figura-
tivo, riuscendo a riportare su un unico piano
semplicita e ricercatezza in una sintesi di si-
stemi riconoscibili, anche quando segnano
un’opposizione; anche quando, distraendosi
dalloscena frantumazione di una solitudine
aberrante o anche risolutiva, pur nell'incer-
tezza del vivere trova riscontro in un comune
identificativo. Questo dispone il tratto perso-
nalissimo di tessiture costruite nell'interezza
di sé, quanto nella consapevolezza di una con-
gruenza di pensiero che annulla la rottura tra
la realta vissuta e la realta narrata, e che, si-
multaneamente, si mantiene all'interno di un
microcosmo di umanita con le sue ferite, i
suoi passaggi interrotti, i suoi risvolti spesso
mal garantiti.

Alle volte & dentro di noi qualcosa

(che tu sai bene perché é la poesia)

Qualcosa di buio in cui si fa luminosa

La vita: un pianto interno, una nostalgia
Gonfia di asciutte, pure lacrime.

(.)?

1 P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino, 1992 p. 13
2 P. Pasolini, da La Guinea — Sez. La realtd in

Le parole: un puro e semplice accumularsi di materia

(P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino, 1992, p. 30)

Si perviene, dunque, allimpegno di un’esi-
stenza conquistata nella scrittura — luogo in
cui ciascuna parola del Pasolini intellettuale,
esterna a qualsiasi corrente letteraria, rende
l'unicita di un equilibrio che sfida linsidia di
quella che é 'abitudine al vedere, un’abitudi-
ne tendente ad alterare le memorie del vissuto
e i suoi significati in esperienze di facile con-
sumo. Su questo versante conquista un valore
autonomo il trattare del Pasolini Poeta, il qua-
le nella parola compone le fasi di una parabola
libera d’intraprendere annotazioni di realta,
rielaborandone la traccia in efficace, quanto
variabile e intraprendente narrazione, in uno
spazio che 'autore genera per momenti signi-
ficativi, nei quali pure si mantiene 'unica ve-
rita disponibile e che vive la sua rotta nel
legame inscindibile con il sé creativo.
Vale la pena insistere, pertanto, sul modo
in cui la poesia di Pier Paolo Pasolini riesca
a sintetizzare gli ambiti complessi della let-
teratura senza privarsi di quella liberta che
lo conduce simultaneamente a diffondersi
su una molteplicita di piani e di situazioni,
assorbendo a tal punto le metamorfosi dei
casi e delle panoramiche umane, da non
trascenderne mai lessenza, anche quando
lessenza si tinge di inquietante oscurita.
In piena consapevolezza, nella sua parola
poetica si concentra una posizione tutt’al-
tro che difensiva, né implacabile, ma solida
e scrupolosa nel diffondersi quale comples-
sa criticitd che giammai scade in impulsivita
di risposta. Allo stesso tempo, la scrittura pa-
soliniana ¢ espressione di una tale particolare
autenticita da manifestare, fino in fondo,
un’aderenza capillare alla complessita, una
complessita che pure si manifesta in integra e
spontanea figurazione anche nella provviso-
rietd presunta (che tale non é), quanto nello
scenario delle contrapposizioni, alle quali
spetta 'arduo compito di compendiare i si-
gnificati e gli aspetti dell’esistenza, conti-
nuando a mietere le esistenze altrui in una re-
alta che incontra costantemente la propria.

(...)

Se ognuno sa, esperto, l'ingenuo linguag-

gio

dell'incredulita, della insolenza,

dell'ironia, nel dialetto pitt saggio

e vizioso, chiude nell'incoscienza

le palpebre, si perde in un popolo

il cui clamore non é che silenzio®

Carmen De Stasio

Prossimo numero:
Il verso «cinematico» di Pier Paolo Pasolini

«Poesie in forma di rosa» (1961 - 1964), Garzanti, Milano,

p.5
3 P. Pasolini, da Le ceneri di Gramsci (1957)
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Riti e miti, le donne calabresi nel cinema

Sono segnate da imma-
gini purtroppo sempre
cupe le donne calabresi
nellimmaginario che il
cinema proietta dentro
la coscienza dello spetta-
tore. Ne residua, quindi,
un profilo oscuro e scon-
troso che, molto piut di
quanto si pensi, pesa
sulla rappresentazione
della donna calabrese al
dila dei confini della stessa regione.

Nel giro di poco tempo tre film, due lungome-
traggi e un cortometraggio, sono intervenuti
a delineare, ancora una volta, i contorni dei
caratteri femminili, assumendo nel loro rac-
conto personaggi femminili come protagoni-
ste.

A cominciare da Jonas Carpignano con il suo
A Chiara, proseguendo con Francesco Costa-
bile con Una femmina e chiudendo con Enzo
Carone con il suo cortometraggio Amelia, il ci-
nema di radice calabrese, assumendo anche
litalo-americano Carpignano dentro questa
categoria, scommette sulle potenzialita di que-
sti personaggi per rifondare un cinema da
sempre in affanno, pitt che altro trascurato, ma
pilt ancora poco rilevante perché spesso non
prodotto dentro una progettualita regionale
per i soliti ritardi e le manchevolezze della po-
litica e, a cascata, anche dei succedanei della
politica che poco si adoperano per uno svilup-
po pil consistente del cinema nella regione
forse pitt affaticata d’Italia sotto ogni profilo.
L’esodo di migliaia di giovani e meno giovani
dalla regione che ha colpito i vari settori del
lavoro, non ha risparmiato neppure quelli che
attorno al cinema - nella grande varieta di me-
stieri che si offrono per la produzione - hanno
costruito o vogliono costruire il proprio futu-
ro. E cosi che giovani autori e autrici, che
avrebbero potuto lavorare e dare lavoro nella
propria regione di nascita e di crescita, sono
costretti a trovare altrove le possibilita che in
Calabria diventano miraggio e speranza spes-
so delusa. Sappiamo bene che le cose non de-
vono essere semplificate e che dunque non sia

o)

Tonino De Pace

Il sacrificio di Ifigenia, affresco di Pompei
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tutto cosi facile appare. Ma sappiamo anche
che se non si comincia da qualche parte non si
ottengono risultati e in Calabria, pur prolife-
rando a volte ridondanti festival che sono solo
rassegne di un cinema gia digerito e spesso
senza invenzione, solo passerella di vip pitt o
meno in forma, manca il terreno sotto ai piedi
a chi vuole cimentarsi nel cinema come pro-
getto di lavoro. Tutto cio & vero tranne i rari
casi in cui il cinema, nonostante queste diffi-
colta, sa nascere da una tenacia personale e da
una volonta determinata.

Frutto, dunque, di questa capacita produttiva
che vede la partecipazione, come giustamente
deve essere per i progetti che possiedano le
caratteristiche della qualita, anche delle isti-
tuzioni a cio delegate, sono anche i tre film sui
quali si intende riflettere poiché quasi conte-
stuali e appartenenti alla stessa radice cultu-
rale, ad un medesimo intento, attraverso tre
personaggi femminili affini tra di loro, sia pu-
re con esiti e soluzioni differenti.

Su queste stesse pagine si & gia riflettuto sul

film di Carpignano centrando l'attenzione di
certo sulle caratteristi-
che del personaggio, ma
soprattutto sul suo rap-
porto con la scoperta
delle attivita malavitose
dei suoi familiari, laddo-
ve proprio quelle scoper-
te diventavano fonte di
stupore e al contempo
rivelazione di una nuova
vita possibile.

In questa nuova occasio-
ne, invece, si vuole pro-
vare a dare un profilo
pilt personale ai tre per-
sonaggi, che con diffe-
renti accenti traducono
tre possibili caratteri
femminili disorganici al
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potere mafioso.
Il mito della verginita sacrificata nasce in epo-
ca antica per la nostra civilta meridionale, in-
tesa come area geografica mediterranea, e de-
riva dalla mitologia greca attraversoil sacrificio
o mancato sacrificio di Ifigenia, figlia di Aga-
mennone che per fare salpare le navi verso
Troia decise di sacrificarla. Da Euripide a Lu-
crezio il racconto prende un’altra soluzione e
come accade spesso la ragazza si salva all'ulti-
mo minuto proprio per volere di Artemide alla
quale il sacrificio era rivolto, avendo il padre
Agamennone pronunciato frasi empie nei
confronti della dea. La salvezza di Ifigenia sal-
va il personaggio, ma lascia intatto il mito.
Non ¢ difficile rintracciare in questo racconto
loggettivizzazione del personaggio di Ifige-
nia trattata come merce di scambio con la dea
Artemide e, quindi, proprio perché disponibile
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
ad una tale conclusione della sua vita, consi-
derata legittima proprieta del padre.
E anche dentro questa tradizione, come spes-
so avviene nel racconto mitologico, che trova
origine ogni interpretazione dei personaggi
femminili che caratterizzano, ancora, il rac-
conto di societa che restano legate ad un pas-
sato solo apparentemente invisibile e
che, invece, ancora ammanta del pro-
prio effetto e della propria intima natu-
ra gesti e comportamenti delle nostre
comunita del 2000. Non ¢ un caso ad
esempio che proprio in Una femmina si
rintraccino, dissolte a volte nel raccon-
to, i miti e i riti che piltt o meno consape-
volmente legano indissolubilmente la
donna alla famiglia, guardando non so-
lo con sospetto, ma addirittura con cre-
scente ostilita che sa trasformarsi in
odio, qualsiasi comportamento non
consono ai dettami familiari. Non a ca-
so, peraltro, Una femmina é un film di-
retto da un calabrese, come sempre acca-
de, emigrato, ma pur sempre calabrese a
differenza del foresto Carpignano, che
perod da parte sua ha assorbito con sa-
pienza la lezione antica delle regole da
rispettare allinterno del nucleo fami-
liare da parte della sua Chiara.
Va innanzi tutto detto che i personaggi
dei film citati, compreso il corto Amelia,
prendono corpo dentro piccole comu-
nita per lo pitt chiuse e quasi autarchi-
che, come sono i paesi soprattutto
dellentroterra meridionale e calabrese
in particolare. Anche Amelia girato a
Monterosso dentro le Serre calabresi
che racconta del sacrificio di una don-
na che si oppone alle attivita ‘ndran-
ghetistiche del marito e della sua fami-
glia, appartiene a questa categoria. In
un significato determinante che é quel-
lo del rispetto di una ritualita e di codici
che puo avvenire solo dentro un recinto
ben definito, il territorio, che consente un
controllo pervasivo dei comportamenti e delle
espressioni. Chiara (Swamy Rotolo), Rosa (Li-
na Siciliano) e Amelia (Annalisa Insarda), Le
femmine ribelli, per citare il libro di Lirio Abba-
te che ha ispirato Una femmina, vivono e a vol-
te muoiono o fuggono o si adattano ad una vi-
ta di opposizione alle regole, proprio dentro
questi microcosmi che ripetono le stesse re-
gole del silenzio dell'obbedienza che gia ritro-
viamo dentro i nuclei familiari. Ovviamente
anch’esse sono proprieta del padre o del marito
e anch’esse come la loro progenitrice Ifigenia
sono disponibili al sacrificio e altrettanto ovvia-
mente il loro destino, come quello dell'antena-
ta, puo cambiare lasciando intatto il senso di
sacrificio. Non € una morte, ma la rinascita a
nuova vita quella di Chiara, che pero viene,
come nell'immaginario della narrazione gre-
ca, quasi come in un sogno trasportata al mo-
mento del sacrificio in altro luogo, lontana dalla
propria famiglia. Non trova la morte neppure
Rosa, che diventera la nemica della propria co-
munita condividendone gli spazi pero nella

“Amelia”
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resistenza contro le regole di morte di quella
stessa collettivitd. Diversa sorte per Amelia,
vittima sacrificale della resistenza alle regole
della ‘ndrangheta.

In questi film, che esaltano il ruolo dei perso-
naggi femminili guardando alla loro resisten-
za dentro un tessuto sociale che riconosce il

ruolo maschile della virilita come unica forza

“A Chiara” (2021) di Jonas Carpignano

“Una femmina” di Francesco Costabile

dominante allinterno della piccola comunita
— ma spesso il meridione d’Italia & composto
proprio da piccole comunita — & proprio il dif-
fuso sentire dei partecipanti alla comunita ad
escludere ed ostracizzare ogni forma di oppo-
sizione e principalmente quella femminile
quando non intende, come nei casi dei film ci-
tati, sottoporsi ed obbedire alle regole impo-
ste. E forse proprio contro questa condizione
che la resistenza di Rosa, Chiara ed Amelia si
fa pit faticosa. Al contrario di come avveniva
nel meridione tipicamente e arcaicamente ca-
labrese, nella famiglia della ‘ndrangheta le-
sclusione della donna da ogni economia ma-
teriale e immateriale compresa quella della
gestione del rapporto con la comunita costi-
tuisce una regola fondamentale. Si tratta di
deleghe che appartengono alle figure maschili
della famiglia e che in alcun modo possono es-
sere assolte dalla donna, a meno che questa
non assuma gli stessi atteggiamenti come ad
esempio in Una femmina accade con Berta, lanon-
na di Rosa. E proprio in questo film, nell'incipit
della storia che la madre di Rosa viene uccisa

per non essere allineata, anzi per essere reat-
tiva e contraria alle attivita illegali della pro-
pria famiglia. Stessa sorte, come detto, toc-
chera ad Amelia nel cortometraggio di Carone
Dunque ¢é proprio vero che in un’ottica pa-
triarcale il ruolo femminile intacca i canoni
classici di una virilita dominante che costitui-
sce per le culture del mediterraneo e spiccata-
mente del meridione, un lascito geneti-
co della cultura greca. Scrive a questo
proposito Lefevbre: E proprio della Gre-
cia la virilita, quella della sfida perpetua ai
nemici e della rivalita con gli amici, quella
che ha come senso e scopo, a volte brutale a
volte sottile, la competizione, quella che
vuole eccellere sopra a tutto... (da La pro-
duction de lespace, 1974).

Anche Rosa, Amelia e Chiara restano,
dunque, personaggi tragici di quella
rappresentazione, altrettanto tragica,
che il cinema meridionale, ma soprat-
tutto calabrese, continua a mettere in
scena, restando questo un punto antro-
pologicamente fermo del tessuto socia-
le dei luoghi. Queste donne del cinema,
non troppo lontane da quelle che tro-
viamo sulle pagine della cronaca, met-
tono pero in crisi il modello consolidato
dell'obbedienza e continuano a metter-
lo in crisi nellavanzato ventunesimo
secolo, testimoniando che in effetti il
cinema non fa che raccontare qualcosa
che nelle comunita meridionali ancora
accade se la cronaca si accompagna
spesso, con la sua nuda crudeltd, ai rac-
conti che il cinema propone.

Non si ¢, quindi, molto lontani, pur-
troppo, da una contingenza del reale
che si vive e se da una parte si sottoli-
nea una certa reazione negativa verso
un cinema, soprattutto di estrazione
calabrese, a qualunque titolo avvenga,
che guarda esclusivamente allo scena-
rio della malavita organizzata per I'im-
pianto delle proprie storie, & anche vero
che in questo cinema risieda una buona parte
di quella contestazione che appartiene alla co-
scienza civile della grandissima parte di cala-
bresi, che non possono essere comunque
identificati con le azioni e i comportamenti
dei malavitosi.

Una delle conclusioni che si possono trarre da
questa breve e lacunosa disamina é che seil ci-
nema, calabrese in particolare, sente ancora
la necessita di raccontare queste figure fem-
minili & del tutto sintomatico di una condizio-
ne che non troppo & mutata nonostante lo svi-
luppo di questi anni, ma senza progresso
direbbe Pasolini. Non vi é dubbio, infatti, che
il cinema bene o male, piaccia o meno, riflette
un comune sentire e si alimenta dei senti-
menti della collettivita. Non € una gran bella
conclusione, ma & necessario prenderne atto
sul limitare di quel tempo in cui sembra giun-
to il momento per l'auspicata inversione di
tendenza.

Tonino De Pace
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Una femmina (2022) di Francesco Costabile

Trale aspre montagne di una Calabria soffocante e respingente, grigia e cupa come l'antinferno, la giovane Rosa cerca di ribellarsi all'affiliazione
‘ndranghetista della sua famiglia. Ne scaturird una vendetta di sangue

Presentato al 72° Fe-
stival Internazionale
del Cinema di Berlino,
nella sezione Panora-
ma, il film d’esordio
alla regia di Francesco
Costabile  (Cosenza,
1980), gia autore di di-
versi cortometraggi e documentari, colpisce
per durezza di immagini, cogliendo appieno
'animo straziato di questa “storiaccia” del no-
stro sud, che turba e commuove.

Pur basandosi sulla vicenda di Maria Concet-
ta Cacciola, uccisa dopo essere diventata te-
stimone di giustizia — una delle storie conte-
nute nel libro di Lirio Abbate Come le donne
salveranno il paese dalla ‘ndrangheta, edito da
Rizzoli — il tratteggio che Costabile disegna
addosso a questo dramma luttuoso ¢ del tutto
personale, con uno stile che calcando sull’e-
mozione repressa, scivola in una interessante
commistione di generi, che a mio avviso non
esclude nemmeno lhorror (guardatevi They
talk di Giorgio Bruno). La narrazione
cammina sul sottile confine della conta-
minazione, lasciando aperta l'inquietan-
te domanda riguardo l'angolazione da
cui si puod guardare la realta, o meglio, il
suo negato fantasma. Le vecchie canzoni
delle brigantesse sono flammelle ardenti
negli splendidi occhi espressivi di Rosa,
la bravissima esordiente Lina Siciliano,
intensa e conturbante, tra Irene Papas e
Salma Hayek. Il film é sintetizzato da una
domanda che sul finire la protagonista,
eroina disillusa, rivolge a Gianni (Mario
Russo) suo amante e complice di vendet-
ta: “Quanta strada dobbiamo ancora fare
per essere liberi?”.

Nessuno puo rispondere, ma la giustizia
non é mai equa: in un modo o nell’altro
comporta una libbra di carne mozzata,
un ceppo arso, una tomba divelta. L'o-
merta € un orizzonte spento, senzalba,
ma il silenzio va bruciato.

Con una personale nota di merito a Luca
Massaro nel ruolo di Natale, mi sento di
faricomplimenti a tutto il cast degli atto-
ri, pitt che presenze, quasi ombre cupe di
un incubo trasognato, a caratterizzare
un’opera che denuncia e non ha paura di
essere sfrontata (il film aveva avuto ini-
zialmente un divieto ai minori di 14 anni,
poi revocato) “enfatizzando” un certo ti-
po di sottomissione sociale difficile da accet-
tare o capire per chi é estraneo, per influenza
geografica e culturale, ad antiche iperboli ru-
rali. Abbiamo fatto due chiacchiere con il regi-
sta per capirne di pit sul film.

Quanto ti & costato, da calabrese, soprattutto
a livello morale, dipingere un simile ritratto
della tua terra?

Per me ¢ stato un viaggio catartico, un modo per ri-
allacciarmi alle mie ferite, al mio passato, alla mia
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terra. E stato un viaggio interiore, nella mia om-
bra, ed é stato un modo per conoscere ed esplorare a
fondo la mia terra. Non ci si conosce a fondo se non
si conoscono le proprie origini. Lavorando su questo
film ho toccato le zone pitt remote e isolate della Ca-
labria, ho conosciuto la sua forza, la sua umilta, i
suoi drammi e il sangue che la ‘Ndrangheta ha get-
tato tra noi. La ‘Ndrangheta cresce laddove c’é si-
lenzio, omerta, isolamento. Questo film, essendo un
prodotto culturale, é gia di per sé un atto politico
contro questa organizzazione criminale. Ho cercato
di non spettacolarizzarla, spogliandola di ogni po-
tere seduttivo, di mostrarne la miseria, la poverta
umana e lassoluta mancanza di dignita di queste
persone. Chi vede Una Femmina non pud non fare
un viaggio interiore e sentire un moto di ribellione
verso una terra che necessita viscatto. E questo ri-
scatto viene proprio dalle donne, dalle femmine ri-
belli che hanno detto no ai sistemi patriarcali e co-
dificati delle ‘ndrine.

11 film aveva avuto un “advisory” dalla censu-
ra. Cos’era stato imputato secondo te?

La ritengo una cosa assurda e paradossale. Aveva-

no imposto il divieto ai 14 anni perché il contenuto
del film e i toni adottati non sembravano in linea
con determinati parametri e ci hanno praticamente
accostato ad un qualsiasi film horror con scene di
violenza esplicite. Di certo Una Femmina non é un
film semplice da assimilare per un minore, ma ogni
famiglia dovrebbe essere libera di decidere come e
quando avvicinare i propri figli a determinate te-
matiche. In questo caso poi si parla di un film contro
le mafie e contro la violenza di genere, e queste mi

Francesco Costabile

sembrano tematiche fondamentali per le scuo-
le e per i minori. Comunque, la commissione ci
ha poi ripensato e revocato il divieto, soltanto
che il danno oramai era stato fatto. Tantissi-
me scuole hanno fatto dietrofront, si sono spa-
ventate, non hanno pin portato le classi al ci-
nema. A cosa serve aver eliminato la censura
in Italia se di fatto esiste una commissione che
impone dei divieti? Come succede spesso nel
nostro paese, si cambiano i nomi alle cose per
non cambiare nulla.

E stata da piu critici messa in evidenza
una commistione di generi cinematogra-
fici diversi. E stato un taglio stilistico
frutto delle tue influenze o piuttosto un
punto di partenza per poter capire dove
la storia avrebbe potuto spingersi?

Ho sentito la necessita di affrancarmi da una
restituzione realistica che poteva farmi cade-
re in un mero naturalismo, superficiale, ap-
prossimativo per una realti cosi complessa.
Ho quindi deciso di partive dalla realta per
andare a scavare a fondo, toccare zone piil
profonde. 11 linguaggio della finzione ci per-
mette di cogliere e sondare territori inesplo-
rati vispetto a una lettura che si ferma sulla
superficie del reale. Il film si immerge nel
trauma di Rosa, nel suo inconscio, bisognava
far sprofondare lo spettatore in questo viag-
gio. Ho quindi lavorato su archetipi ben pre-
cisi e i generi cinematografici sono delle strutture
archetipiche. Tutti possono riconoscersi, emozio-
narsi, immedesimarsi in una storia che é assieme
individuale e collettiva. E poiio non amo la realta:
troppo spesso deludente, approssimativa, para-
dossalmente non vera. Per me la verita é altrove,
sta nel profondo, é nascosta, va scovata e bisogna
affidarsi allirrazionale per poterla leggere. Ho rice-
vuto in queste settimane decine e decine di messaggi
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
di donne abusate, in fuga da famiglie oppressive, fi-
glie di un potere patriarcale asfissiante. Se sono ri-
uscito con questo film a smuovere cosi tanto le co-
scienze di queste domne, tanto da spingerle a
contattarmi, significa che questo film ¢ arrivato
laddove un resoconto giornalistico e dettagliato del-
la realta non savebbe arrivato.
A tratti Patmosfera del film si fa inquietante,
abbandona la tensione drammatica per farsi
quasi “horror”. Ce ne parli?
Come dicevo, ho adottato i generi per scavare nel
profondo, sentivo la necessita di connettere lo spet-
tatore con l'elaborazione del lutto e del trauma della
protagonista. Se il film ha delle sfumature da hor-
ror & perché si entra nella testa, nella carne e nei
pensieri di Rosa. Con lei vogliamo e desideriamo
vendetta.
La tua “Rosa” & una femmina estremamente
complessa. Come sei riuscito a infondere in
Lina Siciliano questo ruolo cosi tormentato e
quanto c’e di suo?
Per Rosa ho pensato subito ad un’attrice non prota-
gonista. Avevo bisogno di una donna che portasse
nei propri occhi un dramma, una forza, una rabbia
pronta ad esplodere. Ho cercato a lungo in contesti
difficili, in paesi sperduti dell’Aspromonte e alla fi-
ne ¢ arrivata lei: Lina Siciliano. Assieme ad Assun-
ta Nugnes, bravissima acting coach, abbiamo scritto
una sorta di partitura emotiva sulla sceneggiatura.
In ogni scena Lina aveva un percorso personale da
seguire, scavava nel suo passato, affrontava i suoi
mostri ... Alla fine questo film é stato per Lina, ma
in fondo anche per me, un processo di catarsi e di li-
berazione. Una sorta di seduta di analisi.
Ritieni che Rosa sia una donna concretamen-
te reale o & la proiezione cinematografica di
una tua ideale eroina moderna?
Rosa ¢ frutto di un lavoro di studio ma anche di
analisi di fatti realmente accaduti. Dentro di lei
convivono molte anime di donne che si sono ribella-
te alla ‘Ndrangheta. Tra tutte, forse la figura che mi
ha ispirato piu di tute, é Denise Cosco, la figlia di
Lea Garofalo. Leggendo la sua testimonianza, rila-
sciata durante il processo, ho scoperto la mia Rosa.
Rosa incarna inoltre la proiezione di un’eroina mo-
derna. Una donna che si viaggancia al proprio
istinto, all’essere selvaggio e sopito che sta in lei, per
scatenare Pinferno. La femmina selvaggia ¢ stata
sin troppo repressa da secoli di cultura cattolica e
patriarcale. Oggi queste donne, queste femmine sel-
vagge, sono pronte a rivendicare il proprio essere al
mondo. Le streghe sono vive e sono tra noi ... per for-
tuna.
Riguardo la trama del film e un certo tipo di
influenza popolare della tua terra, emerge che
la coscienza dei morti € sepolta e i morti non
parlano. Ma ne siamo sicuri?
I morti parlano eccome, attraverso i vivi. Cio che é
sepolto é destinato ad emergere. Cetta ¢ morta ma
parla e agisce attraverso sua figlia Rosa. Il senso di
colpa consuma la vita di Berta, cosi come distrugge
la vita di Natale, relegato nel suo mutismo, in una
squallida camera da letto. Le ferite, il sangue versa-
to, 1 morti non sono mai vani. Qualcosa é destinato
ad emergere e la mia terra merita un riscatto, una
rivincita culturale e politica. Questo film ¢ gia un
piccolo atto politico per ridar voce a quei silenzi, a
quelle tragiche morti. Il film é dedicato a lovo, a tut-
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te le vittime della ‘Ndrangheta.

Cosa sapevi della ‘Ndrangheta prima di girare
il film? Hai avuto problemi durante la lavora-
zione?

Essendo calabrese ho sempre vissuto la ‘Ndranghe-
ta come un’ombra che accompagnava la mia esi-
stenza. Tutti ne parlano ma nessuno la vede. Forse
perché la ‘Ndrangheta cresce in questa invisibilitd,
¢ vestita con gli abiti comuni di tua nonna, di tuo
zlo, non ha nulla di mostruoso e ostentato. Il siste-
ma ‘ndranghetistico ¢ un modello sociale, entra nel
sistema comune, condiziona il modo di pensare del-
la gente, porta alla rassegnazione. La ‘Ndrangheta
é soprattutto questo. Non la vediamo ma é ovunque.
Laccettiamo quando decidiamo di lavorare in nero,
quando pensiamo di non potercela fare senza una
spinta, un’amicizia politica, una raccomandazio-
ne. L'accettiamo ogni qual volta ci mettiamo dalla
parte del pin forte e abbandoniamo gli ultimi. La
‘Ndrangheta vince quando cambia le menti delle
persone.

Cosa ti piacerebbe trasmettere alle donne che
hanno subito quello che ha dovuto subire la
protagonista del tuo film? Perché purtroppo
ancora ce ne sono ...

Ho ricevuto veramente tanti messaggi in questi
giorni. Tante persone si sono riviste in Rosa. Donne
da tutta Italia, di diverse estrazioni sociali, ragazzi
gay, donne transgender e persone non binarie.
Ogni spettatore é entrato nel mondo di Una Fem-
mina ed ha rivisto qualcosa di sé. E stato veramente
il dono e il regalo piu bello ricevuto dal pubblico. Il
film in fondo parla di violenza fisica e psicologica
subita da un mondo estremamente rigido e patriar-
cale. Non mi stupisce che ci sia stata cosi tanta gen-
te ad uscire scossa dalla sala. Ho pubblicato sui
miei social, rispettando la privacy di chi mi ha
scritto, i messagygi piu toccanti. Questa é la forza in-
credibile del cinema e dell'arte. Smuovere le co-
scienze. E capitato che durante la lavorazione del
film, una giovane ragazza ha letto per caso qualche
pagina del copione. Sono bastate poche pagine per
dare a questa donna la forza di lasciare il suo ra-
gazzo, figlio di un clan. Se sono state poche pagine
a cambiare la vita di una giovane ragazza cos'altro
potra fare questo film?

Secondo te la speranza va di pari passo con
'indignazione? Con la ribellione?

Spesso la speranza porta ad uno stallo, ad una po-
sizione di attesa, é quasi una zona di confort da cui

si fa fatica ad uscive. Si spera che il mondo cambi
ma non si agisce. Forse le rivoluzioni nascono
quando si perde la speranza, quando non si ha piu
nulla da perdere. E qui che scatta l'indignazione, la
ribellione. Speriamo di non dover arrivare al punto
di dover perdere la speranza per poter cambiare le
cose.

A chi ti dice che questo & un film “strettamen-
te femminista”, cosa rispondi?

Che ¢ un film strettamente femminista.

Parlaci un po della lavorazione del film ...

11 film é stato complesso, abbiamo girato in sole cin-
que settimane con orario ridotto, durante una pan-
demia in corso. I momenti di sconforto sono stati
tanti. Fino all'ultimo giorno non eravamo certi di
farcela, di chiudere il film. La sequenza finale é sta-
ta improvvisata, girata di corsa, senza fonici, senza
monitor. L’ho vista per la prima volta al montag-
gio. In questi momenti di difficolta, non puoi fare
altro che aggrapparti al tuo istinto. Ma é forse pro-
prio grazie a queste difficolta che il film adesso é
cosi denso e profondo. L'ho girato con il cuore e con
le viscere. Nel vedere questo film bisogna abbando-
narsi, viverlo col corpo, non far lavorare la sfera ra-
zionale. Solo cosi possiamo viverlo a pieno.

Credi nel cinema come veicolo di ideologie?
Perché?

I film ideologici solitamente sono brutti film, perché
hanno una tesi. Non mi piace esprimere giudizi sui
miei personaggi, mi piacciono le sfumature, i con-
trasti, i punti drammaturgici non risolti. Non credo
di aver fatto un film ideologico e non credo che il ci-
nema debba farsi voce di ideologie. L'arte ¢ uno
strumento di cambiamento potente e necessario.
Basta questo. Se la rivestiamo di ideologie la violen-
tiamo.

Ignazio Gori

Scheda del film

Titolo: Una femmina. Anno: 2022. Regia: Francesco Co-
stabile. Cast: Lina Siciliano, Fabrizio Ferracane, Anna
Maria De Luca, Simona Malato, Luca Massaro, Mario
Russo, Vincenzo De Rosa, Francesca Ritrovato. Paese:
Italia. Durata: 120 minuti . Distribuzione: Medusa Film.
Sceneggiatura: Lirio Abbate, Serena Brugnolo, Adriano
Chiarelli, Francesco Costabile. Fotografia: Giuseppe Maio.
Montaggio: Stefano Mariotti. Musiche: Valerio Camporini
Faggioni. Produzione: Tramp Limited, O’ Groove
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II cinema di Pier Paolo Pasolini tra realta, mito e utopia

Tra le presenze pitt
originali, vivaci e illu-
minanti della cultura
italiana del secondo
dopoguerra, Pier Pao-
lo Pasolini & lo scritto-
re che, forse, & stato
capace, meglio di altri,
di “leggere” e decodifi-
care i fenomeni spiri-
tuali e sociali del suo tempo e di interpretarne
e sintetizzarne meglio le inquietudini, i pro-
blemi e le contraddizioni, rielaborandoli alla
luce della sua originale cifra espressiva: ed &
questo il motivo per cui, in occasione del cen-
tesimo anniversario della sua nascita (5 mar-
z0), in tutte le principali localita italiane (ed
anche straniere) si sono tenuti convegni, re-
trospettive, ricordi, recital, analisi e ri-letture
dei suoi testi letterari e teatrali, interventi sul-
la sua attivita saggistica e giornalistica, e cosi
via.

Ora, se la letteratura e il cinema possono con-
siderarsi le preminenti “passioni culturali” di
Pasolini, & bene tener presente che, pero, il
suo passaggio dietro la macchina da presa
non avviene tutto d’un colpo, quando, ciog,
costretto a trasferirsi a Roma, per “sbarcare il
lunario” comincia a collaborare con registi co-
me Mario Soldati, Federico Fellini, Luis Tren-
ker, Franco Rossi, Florestano Vancini e - so-
prattutto - Mauro Bolognini.

Infatti, tale & “preparato”,

Nino Genovese

“incontro” & in un
certo senso, da un interesse risalente agli anni
universitari bolognesi (con la conoscenza, tra
gli altri, dei film di René Clair, Jean Renoir,
Charlie Chaplin) e dal suo conclamato tra-
sporto per questo medium (anche se il suo “pri-
mo amore”, grazie anche alle lezioni di Rober-
to Longhi, sono le arti figurative e i quadri di
grandi artisti come Giotto, Masaccio, Masoli-
no, Pontormo, i cui riflessi risultano ben evi-
denti in tutta la sua filmografia).

Ma, nel contempo, € proprio la pregnanza vi-
siva ed immaginifica del mezzo espressivo ci-
nematografico a consentirgli di trasferire sul-
lo schermo quello che era apparso il motivo
dominante della sua produzione letteraria,
gia ben avviata ai tempi del suo esordio cine-
matografico, e cioé I'indubbia “sympateia” per
il lumpenproletariat (il “proletariato degli strac-
cioni”), vale a dire quel termine utilizzato da
Karl Marx, che in Pasolini & identificabile con
il mondo degli umili, con il sottoproletariato
delle borgate romane.

D’altronde, essendo anche lui un reietto, un
condannato dalla societa per la sua “diversi-
ta”, Pasolini si sente solidale con questo mon-
do di “diseredati”, di cui apprezza elementi e
valori come la gioiosa semplicita, l'innocenza,
la spontaneita, che continuano a sopravvivere
pur in un ambiente degradato e in un conte-
sto di miseria e di violenza, almeno fino a
quando non saranno sopraffatti dal benessere
piccolo-borghese, che, a sua volta, contamina
e asservisce tutto al consumismo e a quel Po-
tere che lo sottende e indirizza.

20

“Accattone” (1961)

Cosl, ad Accattone del 1961, che costituisce il
suo esordio cinematografico (uno dei pitt
grandi esordi della storia del cinema, a mio
avviso), le cui tematiche ed ambientazioni so-
no chiaramente mutuate dai due romanzi che
gli hanno dato la notorieta (Ragazzi di vita e
Una vita violenta), segue Mamma Roma del
1962, con il vano sogno di integrazione picco-
lo-borghese di una ex-prostituta (una stupen-
da Anna Magnani).

“Mamma Roma” (1962)

La sua visione epico-religiosa del mondo, la
predilezione per la parabola, il suo cosiddetto
“cattolicesimo eretico” trovano poi ispirazio-
ne nel tema della Passione, vista in maniera
completamente diversa (ma solo apparente-
mente antitetica) nei due film successivi: La

“La ricotta” (1963)

ricotta (episodio del film RoGoPaG del 1963, il
cui strano titolo & basato sulle sigle dei registi
che vi hanno collaborato: Rossellini, Godard,
Pasolini e Gregoretti, conosciuto anche come
Laviamoci il cervello; da notare che tale

“Il Vangelo secondo Matteo” (1964)

stupendo episodio fu censurato subito dopo
la sua uscita e Pasolini fu perfino condannato
per vilipendio della religione cristiana); e II
Vangelo secondo Matteo (1964), opera estrema-
mente complessa e soffusa di un notevole af-
flato poetico, sostanzialmente apprezzata an-
che dal mondo cattolico, evidente omaggio
alle speranze di dialogo tra cristianesimo e
marxismo e coraggioso tentativo di proporre
la figura di un Cristo essenziale, diverso, pole-
mico e combattivo, che risente dei fermenti
innovativi portati avanti da Giovanni XXIII e
dal concilio Vaticano II.

“Uccellacci e uccellini” (1966)

Dopo questo periodo che si potrebbe definire
“nazional-popolare”, il film Uccellacci e uccellini
(1966) segna l'inizio di una seconda fase, ca-
ratterizzata dal tentativo di raccontare la real-
ta e la vita nelle forme della favola, della fiaba,
dellapologo, della parabola, dell’allegoria e del
mito; cosl, attraverso un corvo parlante e due
straordinari personaggi (Toto e Ninetto Da-

“La terra vista dalla luna” (1967)

voli), che conferiscono al film una lievita iro-
nico-fantastica, di sapore quasi chapliniano,
viene rappresentata la fine dell'ideologia mar-
xista degli anni Cinquanta, che ha ormai
esaurito il suo compito storico.
Questi temi sono ripresi nei tre episodi suc-
cessivi: La terra vista dalla luna (episodio de Le
Streghe, 1967) e Che cosa sono le nuvole? (episo-
dio di Capriccio all'italiana, 1968), i cui protago-
nisti sono sempre Toto e Ninetto Davoli, mentre
segue a pag. successiva

“Che cosa sono le nuvole” (1968)




segue da pag. precedente
questultimo & l'unico personaggio
di La sequenza del fiore di carta (epi-
sodio di Amore e rabbia, 1969).
Particolarmente interessante ci
sembra lepisodio Che cosa sono le
nuvole?, una sorta di riproposta in
chiave surreale della tragedia Otel-
lo di William Shakespeare, con al-
cune marionette-parlanti, inter-
pretate da Toto (nella sua ultima
apparizione), Ninetto Davoli,
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia,
Laura Betti, Adriana Asti; e con la
canzone, su testo dello stesso Pa-
solini, cantata da Domenico Mo-
dugno; significativa l'ultima scena
in cui le due marionette di Jago
(Toto) e Otello (Ninetto Davoli),
fatte a pezzi dal pubblico, vengono
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rottamate e gettate in una disca- “Decameron” (1971)

rica, con i due fantocci che rimangono incan-
tati a guardare le nuvole e Toto che esclama:
«Ah, straziante, meravigliosa bellezza del creato! ».
La crisi e trasformazione della borghesia porta

“Teorema” (1968)

“Medea” (1969)

poi Pasolini ad elevare ad archetipi simbolici
le contraddizioni dialettiche tra mondo arcai-
co-mitico e mondo moderno-tecnologico,
dando vita a due opere di grande rilevanza
metaforica, come Teorema (1968) e Porcile
(1969), e ad altre due opere, Edipo re (1967) e
Medea (1969), che vogliono proiettare il mito,
prima incarnato dal sottoproletariato romano,
nel mondo dell'antica Grecia e della tragedia.

Segue, negli anni Settanta, la cosiddetta “tri-
logia della vita”, che costituisce una sincera,
vitalistica adesione alla lotta per la liberazione
sessuale e alla riscoperta del sesso nella sua

“I racconti di Canterbury” (1972)

gioiosa fisicita e carnalita, nella sua primige-
nia “purezza”, la riscoperta di una umanita vi-
sta nella sua primordiale naturalezza, in un
contesto sociale primitivo: quello perduto del
mondo medievale di Giovanni Boccaccio nel
Decameron (1971) e di Geoffrey Chaucer ne I
Racconti di Canterbury (1972), e quello della fa-
vola e del sogno del mondo orientale ne Il fiore
delle Mille e una notte (1974).

Ma ecco che Pasolini rinnega an-
che questa sua visione della vita
improntata a una sorta di sfrenata
felicita di carattere erotico-sessua-
le perché si accorge che anch’essa &
finita con il diventare una pseu-
do-liberta, priva di quei valori di
autenticita, genuinita, spontanei-
ta, che caratterizzavano le manife-
stazioni e le pulsioni sessuali del
popolo nella sua essenza piu au-
tentica, basata su un falso “permis-
sivismo” e su pseudo-valori ormai
omologati, anzi “degenerati” e sot-
tomessi alla logica del profitto e ai

“Sald o le 120 giornate di Sodoma” (1975)

modelli imposti dalla borghesia,
dallindustria culturale e dal “Po-
tere”.

Ed ecco il dolente, tragico Salo o le
120 giornate di Sodoma del 1975,
film allucinante e allucinato, di-
*| sperante e disperato, uscito po-
stumo e, come tale, considerato il
suo testamento spirituale. Attra-
verso il filtro dellopera del Mar-
chese De Sade, Pasolini ci offre la
sua pilt cruenta e spietata denun-
cia di un mondo crudelmente di-
viso tra padroni autoritari e per-
vertiti e servi succubi e mansueti,
che rappresentano il mondo
“neo-capitalista” della massa
(“massa” e non piu “popolo”) pic-
colo-borghese, in ginocchio ai pie-
di del Potere: insomma, “uccellac-
ci” e “uccellini”; falchi e passeri.
Ad entrambi, nel duecentesco episodio di
ispirazione francescana inserito in Uccellacci e

“Il fiore delle mille e una notte” (1974)

uccellini, fra’ Ciccillo (sempre Toto), dopo ave-
re imparato con immensa pazienza il linguag-
gio degli uccelli, predica lamore e la concor-
dia: i passeri l'ascoltano e ubbidiscono; anche
i falchi sembrano ascoltarlo, ma poi riprendo-
no ad uccidere i passeri. La parabola france-
scana € diventata un’utopia: gli “uccellacci”
continueranno a divorare gli “uccellini”, sen-
za nessuna possibilita di riscatto e di ribellio-
ne da parte di questi ultimi.
E il cupo pessimismo che caratterizza il testa-
mento spirituale ed artistico che ci ha lasciato
Pasolini, con le cui illuminanti, profetiche
previsioni, con la cui dolente visione della vita
dobbiamo necessariamente fare i conti anco-
ra oggi, nellamara consapevolezza che, da al-
lora, la realta & rimasta sostanzialmente im-
mutata, quando non € addirittura peggiorata.
Nino Genovese
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PPP 100: Intervista a Piero Spila, curatore del libro enciclopedico

Tutto Pasolini

Per commemorare il centenario di Pier Paolo Pasolini (1922-2022), tra le varie iniziative editoriali merita molta attenzione il libro Tutto Pasolini
(Gremese editore, 39.00 euro), a cura di Piero Spila, Jean A. Gili, Roberto Chiesi e Silvana Cirillo (prefazione di Philippe Vilain). E un denso volu-
me, corredato da un prezioso apparato fotografico, che ripercorre e analizza dettagliatamente la vasta e stratificata opera di Pasolini. Libro, per
inciso, uscito in contemporanea anche in Francia (Tout sur Pasolini), dove gia ha ricevuto favorevoli consensi.

Per avere maggiori
dettagli su Tutto Pasoli-
ni, abbiamo intervista-
to Piero Spila, storico,
critico e docente di ci-
nema, che esordi negli
anni Sessanta con la
rivista Cinema & Film
(1966-1970). Nella sua
lunga carriera profes-
sionale, Piero Spila &
stato anche condiret-
tore di CineCritica (2001-2021) e vice Presidente
del’SNCCI (Sindacato Nazionale Critici Ci-
nematografici Italiani). In ambito editoriale
ha curato diversi volumi, tra cui i pilt recenti
sono Il cinema di Bernardo Bertolucci (Gremese,
2020) e Il Gattopardo (Gremese, 2021).

Tutto Pasolini (Gremese Editore) ha un titolo
che gia esprime gli obiettivi del volume, pero
potrebbe farci una panoramica pit approfon-
dita sul libro? Ad esempio, perché la scelta di
adottare una struttura enciclopedica, e a chi &
rivolto?

‘Tutto Pasolini’ & un libro di cui ho fatto la cura in-
sieme ad altri colleghi: Roberto Chiesi, Silvana Ci-
rillo e Jean Gili. Il titolo puo apparire ambizioso
perché in effetti ¢ utopico pensare di racchiudere in
un libro un’opera, come quella pasoliniana, davve-
ro inesauribile. In realta il titolo vuole essere dida-
scalico perché fa riferimento allOpera omnia di
Pier Paolo Pasolini, quindi: letteratura (romanzi e
poesia), cinema, teatro, saggistica politica (i tanti
interventi pubblicati sul Corriere della sera e varie
riviste), ma anche pittura (Pasolini era un valente
pittore), musica (le colonne sonore dei suoi film so-
no sempre molto sapienti e varie, da Bach e Mozart
alle canzoni di Modugno), danza (Pasolini scrisse il
libretto di un balletto, Vivo e Coscienza, molto rap-
presentato in Italia e all’estero).

La scelta di un format come il dizionario enciclope-
dico, dalla A di “Accattone” o “Apologhi” passando
per la B di “Barthes”, la C di “Censure”, la M di
“Moravia” o “Morante”, fino alla Z di ‘Zigaina”, é
stata fatta per vendere la lettura di un volume di
circa 500 pagine pit facile, piu attraente e
possibilmente piui ricca di sorprese. Ogni let-
tore potra scegliere il proprio percorso di let-
tura servendosi di un sistema di rimandi da
voce a voce molto preciso e puntuale. Infine
il libro ¢ rivolto soprattutto al pubblico dei
giovani, cioé 1 nuovi lettori/spettatori che
hanno certamente sentito molto parlare di
Pasolini, e che con questo libro hanno locca-
sione per confrontarsi con un’opera ancora
incredibilmente attuale per i temi trattati e
per la forza delle provocazioni.

Questa attenzione verso la nuova gene-
razione (0 nuova gioventlt) mi ha ricor-
dato I'introduzione che Pasolini scrisse

o

Roberto Baldassarre

per la raccolta antologica Poesie (1970, Garzan-
ti): “Al nuovo lettore”. Personalmente trovo
che sia solo uno degli aspetti “pasoliniani” che
forgiano questo volume: la mole di pagine,
che rievocano l'incompiuto Petrolio; la struttu-
ra di carattere propedeutico; le “descrizioni di
descrizioni”; I'unione di scrittura e immagi-
ni-fotogrammi. A lei, quale di questi aspetti
appare pitt congeniale?

Dal primo film, Accattone, all'ultimo, Sald o le 120
giornate di Sodoma, dal primo romanzo giovanile,
Il sogno di una cosa, all'ultimo, incompiuto e uscito
postumo, Petrolio, Pasolini ¢ un autore ossessionato
soprattutto dalla rappresentazione della realta, la
piu fedele possibile. A questo fine ha utilizzato, di
volta in volta, tutti i linguaggi disponibili, compre-
si i dialetti, dalla poesia al cinema, dalle parole al
segno pittorico, alle immagini del cinema, dalla
messinscena teatrale al montaggio cinematografi-
co. La straordinarieta di un autore come Pasolini é
di essere riuscito a esprimersi sempre con una sua
cifra personale, e spesso ad altissimo livello, in tutti
ilinguaggi e in tutte le forme dell'arte. L'aspetto pin
peculiare a me sembra proprio la sua riconoscibili-
ta: lo stile e il rigore etico.

Tutto Pasolini & un libro corposo, stratificato,
proprio come opera di Pasolini. Quanto tem-
po c’¢ voluto per la produzione del libro? E
qual é stato l'aspetto del lavoro pitt complica-
to?

Dal progetto alla realizzazione meno di un anno,
quindi un tempo relativamente breve, consideran-
do il numero dei collaboratori, quasi cinquanta, di
cui molti francesi, per cui la necessita delle tradu-
zioni e dei controlli. La cosa pint difficile é stata defi-
nire all'inizio la struttura dell'opera e individuare e
delimitare il numero delle voci (quasi 150) e dei ca-
pitoli. La cosa pi facile ¢ stata invece individuare e
invitare i collaboratori da coinvolgere. Tutti scelti
tra i migliori conoscitori dell’opera pasoliniana e
tutti generosamente disponibili a partecipare a
un’operazione come la nostra. Ma questa ¢ la forza
di un autore come Pasolini.

11 libro & una collaborazione tra Italia e Fran-
cia, e infatti & uscita in contemporanea la

Piero Spila

TUTTO
PASOLINI

versione in francese. Per il progetto si erano
proposti anche altri paesi europei?
E vero, per il momento il libro & uscito in contempo-
ranea in Francia con il titolo Tout sur Pasolini, e
sembra con buon successo di vendite. Attualmente
non mi risultano trattative in corso con altri paesi,
ma Pasolini & un autore conosciuto e apprezzato in
ogni paese del mondo, e di conseguenza, i libri che
parlano della sua opera in maniera approfondita
hanno sempre ricevuto unw’ampia distribuzione in-
ternazionale e una lunga tenitura. Speriamo di non
essere smentiti.
L'opera di Pasolini, in particolare quella cine-
matografica, € piena di ripensamenti struttu-
rali, ad es. i montaggi finali de Il Decameron o
de I'vacconti di Canterbury. E capitato anche per
l'edizione di questo volume? Avete avuto qual-
che piccolo ripensamento strutturale? C’e sta-
ta l'eliminazione di qualche voce?
No, il libro € rimasto nella sua impostazione di fon-
do. Sono solo stati aggiunti, per volonta dell’editore
Gremese, due ricchi inserti a colori: il primo
di 80 pagine, dedicato alla filmografia di
Pasolini; il secondo, un ottavo, peri dipinti e
i disegni di Pasolini. Non abbiamo elimina-
to voci rispetto al previsto, piuttosto ne sono
state aggiunte altre man mano che procede-
va il lavoro e avremmo potuto continuare
ancora, ma questo non deve sorprendere
perché Popera di Pasolini é davvero inesau-
ribile e sarebbe impensabile pensare di rac-
chiuderla una volta per sempre entro confini
delimitati.
Tutto Pasolini & un libro principalmente per
il “nuovo lettore” ma molto adatto anche
segue a pag. sSuccessiva
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segue da pag. precedente
per un “vecchio lettore” di Pasolini, poiché ci
s'imbatte in alcuni aspetti nuovi o che erano
stati poco esplorati precedentemente. Perso-
nalmente, lei trova che ci siano ulteriori aspet-
ti di Pasolini che andrebbero ancora scanda-
gliati?
Come ho detto in precedenza, 'opera di Pasolini ¢
inesauribile ed ¢é fonte di continue sorprese, anche
per chi crede di conoscere molto se non quasi tutto
dell'autore. Facendo la cura di questo volume,
quindi rileggendo tutti i testi e recuperando tutti i
riferimenti possibili a disposizione, a me é capita-
to di scoprire cose che ignoravo quasi completa-
mente e altre cose che mi hanno positivamente
sorpreso. E credo che questo sia capitato anche
agli altri curatori del libro. Ad esempio, conoscevo
poco attenzione di Pasolini per la danza, una for-
ma espressiva a cui si avvicino in un certo momen-
to della sua vita scrivendo un balletto, dal titolo
Vivo e Coscienza, progettato inizialmente per le
coreografie di Bejart e la musica di Maderna.
Un’altra cosa che mi ha colpito riguarda il rap-
porto di Pasolini con la Russia, un paese alla ri-
balta della politica internazionale in questi gior-
ni. Un rapporto che parte ovviamente dall’amore
perla grande letteratura di quel paese, ma poi raf-
forzato con viaggi e forti amicizie intellettuali.
Nel libro ¢’¢ il divertente racconto di un viaggio a
Mosca compiuto da Pasolini giovanissimo, ancora
all’inizio della carriera ma gia cosciente dei suoi
interessi culturali ed esistenziali. Alla sua guida
ufficiale che insisteva per portarlo agli spettacoli
del Bolscioi, il giovane Pasolini chiedeva di ac-
compagnarlo invece nelle periferie notturne di
Mosca, nelle case della gente comune, per incon-
trare la realta che piu gli interessava. Ma piu in
particolare, la cosa che non smette di sorprender-
mi ¢ Pattitudine di Pasolini nell'interrogarsi sui
linguaggi utilizzati per esprimersi: givava dei film
da regista e contemporaneamente approfondiva
da teorico la lingua del cinema, definendo addirit-
tura la sua grammatica, affrontando scienze come
la semiologia e la linguistica, quindi anche inva-
dendo campi specialistici, mai perd con un atteg-
giamento banalmente nozionistico ma sempre con
la creativita e le intuizioni del poeta. Ad esempio,
per parlare dello stile introdusse le categorie del ci-
nema di prosa e cinema di poesia, per parlare del
piano sequenza fece riferimento all’assassinio di
Kennedy, per parlare del montaggio di un film ar-
rivo a parlare della morte, come P'unico evento ca-
pace di dare un senso definitivo alla vita di un uo-
mo. Molti semiologi di tipo accademico si
scandalizzavano e lo criticavano, ma lui era un
poeta.
Lei aveva gia curato tre volumi su Pasolini:
Pier Paolo Pasolini (1999, Gremese); Il poeta con
la macchina da presa (Scuola nazionale di cine-
ma, 2000); Pier Paolo Pasolini: i film — guida cri-
tica per nuovi spettatori (2015, Gremese). Queste
pubblicazioni, ugualmente di tipo didattico,
I'hanno avvantaggiata oppure 'hanno costret-
ta a ripensare “pasolinianamente” a un nuovo
linguaggio?
No, ho sempre provato un grande rispetto per Paso-
lini autore di cinema, poeta, romanziere e pensato-
re, ma ho anche sempre saputo che Pasolini ¢ un
autore inimitabile. Infatti, non ha eredi e
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Paggettivo “pasoliniano” & quasi sempre usato in
maniera impropria o approssimativa. Credo che
nessuno, in Italia e all’estero, si sia avvicinato sia
al suo modo di fare arte, sia soprattutto al suo mo-
do di essere e proporsi come intellettuale. Con Pa-
solini si ¢ realizzata per la prima volta quella che
Tullio Kezich chiamo ‘Tintegrazione dell'intellet-
tuale italiano con la societa contemporanea”. Una
figura, quella dellintellettuale, fino a quel mo-
mento chiusa nell’isolamento editoviale e accade-
mico, e che solo con Pasolini, con le sue provoca-
zioni e anticipazioni, si e aperta in maniera
violenta e irresistibile ai mezzi di comunicazione
di massa. Da questo punto di vista, non conosco
altri autori rapportabili al suo livello.

Tra l'altro, lei ha conosciuto di persona Pier
Paolo Pasolini, che ricordo ha di quegli in-
contri? Pasolini 'ha influenzata per quanto
concerne il suo modo di scrivere recensioni e
saggi?

Beh, ero davvero giovanissimo, poco piu che ven-
tenne, e mi capito di intervistarlo per una rivista
che si chiamava “Vie Nuove”. Ero alle prime armi
ma Pasolini, generosamente, mi concesse ugual-
mente tutto il tempo e l'attenzione che civoleva. In
quest’atteggiamento era davvero unico. Fuori da-
gli agi e dai comportamenti borghesi, senza calco-
li di convenienza e senza cautele, Pasolini non fa-
ceva distinzione tra grandi giornali e piccole
riviste, grandi firme e giornalisti di poco nome.
Nel mio caso, poi, ho avuto la fortuna di vivere dal
primo numero lesperienza di una rivista a suo
modo importante (CinemaSFilm), che si occupa-
va in particolare di semiologia del cinema, e quin-
di molto vicina agli interessi di Pasolini che negli
stessi anni elaborava i suoi famosi saggi teorici sul
linguaggio cinematografico poi raccolti in Empi-
rismo eretico. Nei suoi primi numeri la rivista
ospitava saggi di Pasolini, Barthes e Metz, insie-
me a interventi di giovani critici e studiosi come il
sottoscritto. A raccontarlo sembra davvero un’al-
tra vita.

Vorrei chiederle se puo dirmi, e se & possibile
fare una cernita, quali sono le sue opere pre-
ferite di Pasolini (una per ogni area espressi-
va). Poesia; romanzo; saggio; editoriale; film
come regista; film in cui & stato solo sceneg-
giatore; film in cui € stato attore.

Domanda pericolosa, perché si puo rispondere solo
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in maniera soggettiva, e quindi in modo parziale e
discutibile. Saro breve: tra i vomanzi scelgo Ama-
do mio, almeno per la straordinaria descrizione di
una proiezione del film Gilda fatta in un’arena di
Caorle, con una Rita Hayworth che Pasolini rac-
conta come stupenda e irresistibile: “Contro il cie-
lo, sul pubblico ansimante, con delicata libidine e
furiosa pazienza si sfilava il guanto”. Per la poe-
sia, non ho dubbi: La religione del mio tempo,
dentro c’¢ proprio ‘Tutto Pasolint’, la forza del “po-
eta civile” di cui disse Moravia, lamore per l'arte
(la descrizione degli affreschi di Piero della Fran-
cesca ad Arezzo), la ferocia dellinvettiva (Pepi-
gramma contro Pio X1I, che fece scandalo, o quello
contro Gian Luigi Rondi). Per i film, scelgo la sua
opera prima, Accattone, e la sua ultima, Salo o le
120 giornate di Sodoma, uscita postuma e che so-
no riuscito a vedere per intero solo dopo tanti anni,
facendomi forza e con molta fatica. Un film stra-
ziante come la sua morte.

Benché per la prima volta si commemora Pa-
solini attraverso un evento lieto (la nascita),
vorrei chiederle dove era e come venne a co-
noscenza della morte di Pasolini in quel tra-
gico 2 novembre 1975.

Ci sono degli eventi che rimangono incisi per sem-
pre nella vita di ognuno. Come immagino la di-
chiarazione di una guerra o la nascita o la morte
di una persona cara. La morte di Pasolini ¢ stata
per molti la fine di una stagione o, per altri, una
specie di resa dei conti, sentimentale o politica.
Nel libro ‘Tutto Pasolini’ molte delle personalita
ospitate raccontano quel momento, Oriana Falla-
ci e Panagulis seduti ad un bar di Piazza Navona
che ricevono la notizia da uno strillone che vende-
va ledizione straordinaria dell’Unita, o Elio Petri
e Dante Ferretti che, costernati, si salutano senza
parole e corrono a casa per saperne di piu. Per me
era una domenica mattina come le altre che
all’improvviso si trasformo in un lungo saluto. La
camera ardente alla Casa della Cultura, il funera-
le a Campo de’ Fiori con la bellissima orazione fu-
nebre di Moravia, una visita fatta anni dopo al ci-
mitero di Casarsa. E poi, soprattutto, leggere i
suoi libri, vedere i suoi film, scriverne.

Roberto Baldassarre
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Pier Paolo Pasolini e Roberto Villa: una collaborazione, due conce-

zioni a confronto

La conversazione che segue ¢ stata realizzata alla Casa del Cinema di Roma in occasione dell'inaugurazione della mostra Gli Orienti di Pasolini. Un'esposizione
che ha avuto circolazione in buona parte del Paese e che consiste in una serie di scatti realizzati da Roberto Villa durante la lavorazione del film 11 fiove delle mille
e una notte (1974). L'intervista ci ha dato l'opportunita di ricordare un poeta e cineasta da annoverare fra i grandissimi, ma anche di confrontare la sua concezio-
ne del cinema con quella dello stesso Villa, latore di un'originale riflessione all'incrocio tra la dimensione umanistica e quella tecnico-scientifica

"-_ Ovviamente vorrem-
Wk > mo che tu partissi dal-
R la genesi della collabo-
razione con Pasolini.
C’¢ una premessa da fa-
re. Da quando ho avviato
un’attivita professionale
nellambito della  foto-
grafia e della pubblicita,
nel lontano 1957, mi sono sempre interessato allo
studio della comunicazione audiovisiva. Mai ho in-
teso la produzione di immagini come frutto del ca-
so, cercando invece di collegarla allanalisi dei pro-
cessi linguistici. Su queste basi, non poteva non
darsi I'incontro con Pasolini, che si é avuto nel 1972
a Milano, in occasione di una conferenza in cui gia
si parlava degli stacchi pubblicitari durante la tra-
smissione televisiva dei film in tv. Al termine di
quel confronto, ho agganciato il grande poeta per
chiedergli se gli interessava discutere sul cinema in
un'ottica semiologica, ossia considerandolo in quan-
to sistema di segni. Lui é stato estremamente cortese,
mi ha dato 'indirizzo della sua casa a Roma (Via
Eufrate) e mi ha anche anticipato che stava per
partire per il Medio Oriente, ai fini della realizza-
zione di un film. Sostanzialmente mi ha invitato,
specificando che nel caso di una mia disponibilita
avrebbe annunciato alla produzione la presenza di
un fotografo sul set. Io ho accettato e un po di mesi
dopo sono giunto nello Yemen, dove proseguivano le
riprese gia iniziate in Eritrea. Va detto che nei miei
3 mesi e mezzo di documentazione fotografica del
film e di colloquio con Pasolini la parte pit grossa si
¢ svolta in Iran, allora Persia. In questo contesto, ¢
stato soprattutto rilevante il lavoro svolto presso la
Moschea del Venerdi , nella citta di Isfahan.
Qual era 'oggetto delle vostre conversazioni?
Le conversazioni non vertevano solo su quello che si
stava realizzando. Semmai si partiva dal lavoro
concreto per affrontare temi come il ruolo della foto-
grafianel cinema. Ho presto verificato che, al riguardo,
avevamo idee piuttosto diverse. Lui si attestava su
una visione del cinema come linguaggio della realta,

Stefano Macera

1973 - Persia - Esfahan - Pasolini sempre iperattivo non usava il megafono
ma “volava” da una parte all’altra per dare disposizioni

mentre per me esso ¢ solo linguaggio.
Peraltro, polemizzare garbatamente
con una persona di cosi straordinario
spessore, mi ha consentito di formulare
meglio le mie idee, derivanti da una
pluralita di esperienze conoscitive, al-
cune legate addirittura alla prima ado-
lescenza...

Questa precocita ci sorprende,
puoi entrare nel dettaglio?

L'idea di studiarve i meccanismi della
comunicazione 'ho avuta da sempre.
Nel 1948, a soli 11 anni, mi sono con-
frontato con una novita rivoluzionaria |
di cuiin Italia poco si parlava: la teovia |
dellinformazione. Su una rivista ame-
ricana che costava la bellezza di 3 dol-
lari (Bell System Technical Journal) ho trovato la
prima formulazione di questa concezione innovati-
va, espressa in un saggio che —non conoscendo bene
Tinglese — ho tradotto frase per frase con Pausilio di
un vocabolario. In esso, la comunicazione era vista
anzitutto in quanto processo statistico e il tema di
fondo era la trasmissione di informazioni attraver-
so un canale fisico di comunicazione. In fasi succes-
sive ho tentato sempre di coniugare la linguistica
con questa teoria, la cui prima elaborazione si deve
all'ingegnere e matematico Claude Shannon, che
presto si avvalse della collaborazione di un collega:
Warren Weaver. Ora, puo sorprendere laccosta-
mento di saperi dall'origine cosi diversa, dato che la
linguistica viene sempre percepita come una mate-
ria esclusivamente umanistica. Perd i concetti di
emittente, canale, codice e ricevente, affermatisi a
partire da Shannon e Weaver, non sono stati decisi-
vi solo per la storia delle telecomunicazioni, risul-
tando utili anche nello studio dei processi di produ-
zione del linguaggio.

In sostanza, parliamo di un interesse sconfi-
nato verso il tema della comunicazione...

Si, dietro questo incessante studio c’é sempre stata
una passione profonda. Tieni presente che la rivista
citata, per I'epoca davvero costosa, I'ho potuta ac-
quistare grazie a dei lavori che rea-
lizzavo per ragazzini ricchi. Per
farli divertive inventavo dei piccoli
alianti. Come a dire che la vocazione
alla progettazione ¢ stata sempre un
. mio tratto specifico, unitamente
all'approfondimento delle questio-
ni teoriche.

Come si riversano le tue cono-
scenze teoriche e scientifiche
nell'attivita di fotografo?

Nella composizione delle foto mi
attengo scrupolosamente alle con-
cezioni maturate in secoli di storia
dellarte: la prospettiva lineare, la
sezione aurea, i vapporti armonici.
Poi collego queste modalita della

' graphed by
oberto Villa
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Roberto Villa e Rosalba Trebian, moglie e curatore

rappresentazione alla teoria dell'informazione, nel-
la consapevolezza di un fatto: Larte e la scienza non
sono necessariamente separate. Gli artisti che nel
400 che si sono posti il problema di come rappre-
sentare la profondita dello spazio, sono partiti da
precise competenze geometriche e matematiche. Cio
ha implicazioni enormi. Il fotografo o il pittore che

1973 - Persia - Esfahan - Moschea del Venerdi -
Pasolini sorride, non per la foto in posa, ma per la
motivazione sulla “finzione” che compare nel testo
“Anche il cinema € una finzione”

colloca un oggetto in una sezione aurea, sta svol-
gendo - 0 & nelle condizioni di svolgere —un discorso.
Se non ¢ padrone di questo sapere tra lartistico e lo
scientifico, perlopint potra comunicare involonta-
riamente qualcosa su sé stesso. Ovvero far emerge-
re tratti latenti della propria personalita, peraltro

segue a pag. successiva
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decodificabili solo con lintervento di uno psicologo.
Per te, insomma, l'attivita artistica rimanda
sempre a una grande consapevolezza...
L'impostazione del lavoro basata sul caso I'ho rifiu-
tata sin dagli anni ’so, quando ho aperto un mio
studio fotografico e pubblicitario. In quella fase, era
ancora dominante la figura del fotografo ambulan-
te, che peraltro era obbligato a tenere i negativi
sempre a disposizione delle forze dell’ordine. Io non
volevo sottostare a questi controlli e alle connesse
responsabilita penali, quindi mi sono dato al cam-
po della pubblicita, in cuila realizzazione di imma-
gini era sottoposta a meno vincoli. In pitn, avevo la
possibilita di studiare meglio quello che facevo, di
sperimentare, mettendo le mie stesse competenze
ingegneristiche al servizio della produzione di im-
magini. E’ cosi che sono arrivato ad avere commit-
tenti illustri ed esigenti come Sony, Mitsubishi ecc.
Cosa, a tuo avviso, distingue la fotografia dal-
le altre arti?
La fotografia, come ogni linguaggio, ha un proprio
specifico. Che ¢ quello di fermare listante, conge-
lando un momento rivelatore sul piano sociale 0 an-
che storico. Se si attiene a questo principio, non é
importante che l'immagine sia perfetta tecnica-
mente. Ogni mezzo di comunicazione e di espressio-
ne dovrebbe rimanere fedele al proprio compito. Ad
esempio, lo specifico della televisione ¢ quello della
trasmissione in simultanea di un avvenimento...
E lo specifico del cinema qual &?
Il cinema deve riprodurre il movimento, é questa la
sua missione. In fondo, quest'arte da subito si colle-
ga ad alcune correnti della psicologia, come la teo-
ria della forma o Gestalt, che si é concentrata sul te-
ma del movimento stroboscopico o apparente. Ora,
sia i teorici della Gestalt sia i primi cineasti si sono
confrontati con i lavori rivoluzionari di Eadweard
Muybridge, lautore che, negli ultimi decenni
dellottocento, ha portato avanti una rigorosa ana-
lisi dei movimenti del cavallo, forzando i limiti stes-
si della fotografia e inventando degli strumenti di
fatto precinematografici.
Dunque, € questo il discorso che contrapponi
al realismo come elemento chiave della Setti-

ma Arte...

1973 - Persia - Esfahan - Una giovane
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Lequivoco del cinema come linguaggio della realta,
nasce da una pratica neorealistica che lo stesso Pa-
solini ha estremizzato. Lui, per rappresentare un
individuo appartenente a una determinata catego-
ria sociale, prendeva un non attore che a quell'am-
bito apparteneva. Ma pur sempre di finzione si
trattava, secondo la mia opinione. Pero, la sua atti-
vita cinematografica non é mai riducibile a questa
convinzione, cosi lontana dalla mia impostazione.
In tutti i suoi film ¢’¢ una straordinaria ricerca visi-
va, che non si risolve nelle semplici, pur presenti, ci-
tazioni di dipinti. Egli aveva studiato con uno dei
massimi storici dell’arte del ‘900, Roberto Longhi,
dunque i riferimenti alla pittura cinquecentesca o
secentesca non erano, come in altri autori, mero
sfoggio di erudizione artistica. Si basavano anche
sulla consapevolezza profonda delle possibilita di
scambio tra le due arti. In pin, negli ultimi anni
della sua vita, egli ha svolto una riflessione assai
acuta sullo strutturalismo, arrivando dunque a
concepire il cinema come un sistema di segni che, se
usato consapevolmente, puo dar luogo a una plura-
lita di significati. Tutto questo, lo ha portato pro-
gressivamente a una visione meno ingenua di quel-
la sintetizzata nella formula “linguaggio della
realta”.

Teoria a parte, molti vedono nel Pasolini regi-
sta una sorta di dilettante di genio. Tu che ne
pensi?

Si. Sulla sua genialita non ci possono essere dubbi.
Era cosi audace nelle concezioni, da trascendere i
suoi limiti di ordine tecnico. Per dire, non sapeva
molto di obiettivi. Quando le riprese le faceva diret-
tamente lui, la macchina gli veniva preparata
dalloperatore o dal direttore della fotografia, il bra-
vissimo Giuseppe Ruzzolini. I risultati di questo
modo di procedere erano sempre ragguardevoli, tal-
volta sorprendenti, pero la mia idea di fondo, in re-
lazione al lavoro cinematografico, era e rimane
un’altra. A mio avviso, per il cinema valgono gli
stessi principi vigenti nella narrativa e nella poesia.
Se non si conosce bene la lingua italiana, non si pud
scrivere con cognizione. Il possesso di una lingua
prevede la perfetta conoscenza di tutte le sue regole
e di ogni sua alchimia. Dunque, anche di quei pro-
cedimenti di tecnica
letteraria, il cui corri-
spettivo, in ambito ci-
nematografico, sono
ad esempio i processi
meccanici dellottica.
Com'era il Pasolini
regista? Ad esem-
pio, come si com-
portava verso i suoi
collaboratori?

Non a caso, durante
la lavorazione de “Il
fiore delle mille e una
. notte” si sono verifica-
ti anche pasticci, con
scene ripetute un’infi-
nita di volte per errori
di ordine tecnico. I
punto é che nessuno si
sognava di segnalare i

1973 - Yemen - Ta'izz - Suk - & bastato un persiana, con uno dei coloratissimi capi problemi a Pier Paolo.

copricapo per trasformare questo volto in di Donati mentre attravesa il piazzale su
un asinello

quello di un dignitario di corte
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Non per paura, egli
aveva un carisma unico

e in piu dai suoi tecnici esigeva molto senza mai
perdere la gentilezza. Non ho mai visto un caso di
autorevolezza cosi sganciato da qualsiasi inclina-
zione autoritaria. Perd, in certi casi sono dovuto in-
tervenire, segnalando degli sbagli all'assistente alla
regia, Umberto Angelucci. Parlo di un contesto in
cui certi inciampi erano inevitabili. Al film lavora-
vano 40 persone e tutti facevano tutto, secondo una
metodologia quasi opposta a quella vigente a Hol-
Iywood. Negli Stati Uniti, infatti, sono state definite
ben 51 categorie di lavori connessi al cinema, con
competenze ben individuate e senza che i diversi tec-
nici abbiano possibilita d'intervenire in campi a loro
estranel.
Noi sappiamo di tue esperienze anche in altri
set. Ai fini di un raffronto, ce ne puoi illustrare
almeno una?
Si, un’esperienza a cui tengo molto e di cui parlo
spesso ¢ quella sul set del film “Finché c'¢ guerra c'é
speranza” (1974), diretto e interpretato da Alberto
Sordi. In quel caso, ci si muoveva secondo linee piu
tradizionali e legate a un concetto di professionalita
classico. Ognuno aveva un compito stabilito e nes-
suno metteva bocca su quanto faceva, per dive, il di-
rettore della fotografia, che era Sergio D’Offizi.
Pero, visto che parliamo della collaborazione con
Sordi, mi preme sottolineare una cosa. Lo trovo che
lui sia stato un talento non comune, non sempre
ben inquadrato anche da chi dice di stimarlo. In
molti lo pensano soprattutto come abile comico bor-
gataro, ma in realtd é stato un autore in senso pie-
no. Nel film in questione vengono svolte considera-
zioni non banali sulla cultura del consumo e su una
realta esclusivamente improntata alla logica del
profitto, due elementi che sono alla base del vuoto
esistenziale e della stessa produzione di guerre in
giro per il mondo. Per portare avanti questo discor-
s, egli si é basato su personaggi reali, modificando
nomi e luoghi. Se ci si pensa bene, operazione che
ha condotto ¢ assai simile a quella portata avanti
da Umberto Eco in uno dei suoi romanzi pi cele-
brati: “Il cimitero di Praga” (2010), che introduce le
istanze della finzione e dellaffabulazione in una re-
te di fatti concretamente svoltisi nell’800.
Tornando all'attivita svolta sul set de I fiore
delle mille e una notte, come hai scelto i soggetti
delle tue foto?
La mia scelta di fondo é stata quella di selezionare vol-
ti antropologici. L'intento era quello di immagazzina-
re immagini capaci di dare il senso della realta locale,
rivelandone per quanto possibile le strutture culturali
profonde. In questo, sono stato agevolato dal modo in
cui sono state selezionate le comparse. Molte delle qua-
Ii, non indossavano i costumi realizzati da Danilo Do-
nati, ma quelli che erano gli abiti tipici del posto. Il ve-
stiario e 1 volti di queste persone risultavano infatti
particolarmente idonei al film. E con lovo, come si pud
evincere da diversi scatti, s'¢ sviluppata una sorta di
complicita. Non li fotografavo a sorpresa, non mi
muovevo da osservatore totalmente distaccato. Se vuoi
conoscere in modo non superficiale una realta, devi co-
niugare approccio scientifico e tentativo d'interazione
con i soggetti che in essa agiscono concretamente. In-
fatti, il procedimento era sempre lo stesso, loro mi
guardavano e io scattavo. In questo cera qualcosa di
paradossale: queste persone posavano con spontaneita
per scatti non destinati alla pubblicazione nel loro pa-
ese e che quindi non avrebbero mai visto.

Stefano Macera
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La terza eta secondo Takahashi Rumiko

Aveva destato un certo
scalpore, nel 2019, la
decisione del Festival
di Angouléme di insi-
gnire del Grand Prix
: alla carriera Takaha-
5\'\'/? by shi Rumiko, prima
IR s ©" donna giapponese a
Ali Raffaele Matar ricevere un simile pre-
mio, a discapito di altre autrici effettivamente
pitt rivoluzionarie. In Francia, le reti televisive
generaliste ne avevano evidenziato con toni
entusiastici la storica importanza nel circuito
del manga, esaltandone, forse eccessivamen-
te, le qualita. Inevitabile il disappunto di criti-
ci e esperti, che hanno lamentato una man-
canza di obiettivita da parte della giuria, che
ha attribuito troppa profondita a un’autrice in
fondo da sempre puramente commerciale.
Eppure, se la Storia del fumetto fosse traspo-
sta su una mappa, sulla cartina dedicata al
versante nipponico, uno dei territori pitt vasti
porterebbe indubbiamente il suo nome, per
indiscussa fama, la verve e la prolificita che,
malgrado alcuni evidenti difetti, ’hanno sem-
pre contraddistinta dal suo debutto, avvenuto
nel1978. Surclassando la quasi totalita dei col-
leghi uomini, in Giappone e nel mondo, la “Re-
gina del manga” detiene tutt’oggi il merito di
essere riuscita a mantenere una presenza co-
stante — ultra-quarantennale — nel mercato
editoriale, generando una mole incommensu-
rabile di vendite grazie alle sue lunghissime
serie per ragazzi. Nel solo Giappone, si stima
che le sue opere abbiano venduto piu di due-
cento milioni di copie. Un record che I'ha resa
la donna piu abbiente dell'arcipelago, il cui
successo trascende i confini e dove, all'estero,
l'affetto di generazioni di appassionatil'ha in-
coronata con prestigiosi premi. Chi si accosta

per la prima volta alluniverso icono-
grafico del manga, senza aver necessa-
riamente letto una sola delle sue storie,
sapra riconoscere almeno uno dei suoi
personaggi pitt iconici: che sia Lamu,
l'aliena dal bikini tigrato, o Ranma, il
ragazzo col codino che diventa una
donna a contatto con l'acqua, o Inuya-
sha, il mezzo-demone dalla lunga chio-
ma bianca e la tunica rossa, omaggiato
in una canzone anche da Mahmood,
vincitore dell'ultima edizione del festi-
val di Sanremo. Della sua popolarita si
& detto molto nel corso dei decenni,
mentre si cercava di decifrare il succes-
so in Occidente del cosiddetto “feno-
meno manga”, ma la chiave é da scor-
gersi senz’altro nel talento di riuscire a
navigare con facilita tra registri narra-
tivi diversi: dalla commedia al melo,
dalla fantascienza a piccoli drammi
quotidiani, introducendo di volta in
volta una varieta sterminata di perso-
naggi atipici, di cui accentua tutte le
volte, in maniera significativa, pregi e

Sei donne, s stori, s¢i modi df interpretare la commedia dell via.

Sel nuove torie brevi i Rumiko Takahashi,
[ geniale autrice i Lama & Maison Ikoku.

difetti, in modo da renderli memorabi-
li. Ma tra le sue pagine non vi sono solo
bizzarrie: tra extraterrestri, esperti di
arti marziali, spiriti e studentesse sensitive,
sono gli anziani a popolare una larga fetta del
suo universo creativo. Difficile trovare artisti
che attingano una mole enorme di idee dalle
problematiche legate al mondo della terza eta
quanto lei, che a suocere, vedove e pensionati
ha dedicato un’intera sequela di short stories
slegate fra loro, realizzate saltuariamente a
margine dei suoi titoli mainstream sin dagli
anni Ottanta, andando a comporre il Rumic
Theater. Benché il crescente invecchiamento
demografico sia tra le questioni che pitt pre-
occupano la politica e le cronache giap-

RUMIKO
TAKAHASHI

| GRANDI CAPOLAVORI DI RUMIKO TAKAHASHI

[L BOUQUET ROSSO

ponesi, & poco frequente l'interesse al
tema nel mondo dell’arte o del cinema,
cosi come indegna ¢ la rappresentazio-
ne tipica dei personaggi attempati. Sul
grande schermo, film storici quali Ikiru
(Kurosawa, 1952), Tokyo Monogatari
(Ozu, 1953), Musuko (Yamada Yoji, 1991)
e Mori no Iru Basho (Okita Shuichi,
2018) hanno sempre riservato agli an-
ziani un ruolo marginale nella societa,

Manifesto promozionale per Rumic Theater

di popolazione senile, ritenuta gravosa sul bi-
lancio dello Stato. A rendere particolarmente
spinoso il tema &, in prima battuta, lostilita
nutrita dalla tradizione nipponica nei con-
fronti di chi risulta a tutti gli effetti improdut-
tivo. Chi non contribuisce attivamente allo
sviluppo della societa, chi non rende in alcun
modo o opta per l'ozio invece del lavoro, non
merita spazio alcuno. Nei lavori di Takahashi
Rumiko, la tendenza procede nel verso con-
trario alla prassi. Gli anziani sono resi, nella
maggior parte dei casi, pari ai restanti perso-
naggi pitt giovani. Si dimostrano attivi, ener-
gici, sfaccettati, talvolta innamorati, rancoro-
si, vendicativi ma sempre umanissimi e pieni
di vita. Particolarmente esemplificativo del
archetipo del personaggio attempato caro
all'autrice ¢ il nonno protagonista della short
story Grandfather realizzata nel 1990, leggibile
nella raccolta 1 or W. Simpatico approfittatore
rimasto vedovo, il vecchio Gen passa il tempo
a convincere il nipote a giocare a baseball per

segue a pag. Successiva

mesti e soli, la cui unica funzio-

ne pare essere quella di atten-
dere la morte, sballottati triste-
mente da un figlio allaltro. Nel
filone di questa visione diffusa,
va ad aggiungersi Tempest, una
recente storia distopica dise-

gnata da Asano Inio (contenuta
nella raccolta Inio Asano Short
Stories, 2018), nel quale il fumet-
tista immagina un futuro in cui
gli anziani in Giappone vengo-
no privati del diritto a una vita
dignitosa, nella circostanza in cui
falliscano gli esami pensati dal go-

Il Bouquet rosso

verno per ridurre le percentuali

Uno dei tanti anziani di Rumiko (tratto da Rinne)
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accaparrarsi 1 soldi delle vincite e usarli per
uscire con una sua coetanea, anch’ella vedova.
Quando il nipote decidera di rifiutarsi, sara il
nonno stesso a scendere in campo in prima
persona, malgrado gli acciacchi dell’eta, pur di
riuscire a guadagnare i soldi del premio e inve-
stirli in questo suo amore platonico. Sono mol-
ti gli uomini anziani che nei racconti di Ru-
miko si innamorano di qualche donna. Come
I'ingenuo protagonista di Alla tua eta (contenu-
ta in Unmei no tori - Gli uccelli del destino), nella
quale un vedovo finisce per restare ammaliato
da una giovane conosciuta in palestra, alla
quale inizia a fare regali sempre pil costosi, al-
larmando la nuora e il figlio. O comel'aspirante
romanziere pensionato di Magari morisse (nella

1 GRANDE CAPOLAVORE D] RUMIKO TAKAHASHI

A cena con la strega

raccolta intitolata A cena con la strega) che, presa
una cotta per la responsabile del locale di cui &
proprietaria sua moglie, finisce per architetta-
re dei piani piuttosto strambi per liberarsi del-
la cinica consorte. A questa galleria di affabili
anziani, l'autrice non risparmia personaggi
spregevoli come la suocera ritratta in una delle
sue storie pitt intense e riuscite: Dentro il vaso.
Nella narrazione di Takahashi Rumiko non vi
é traccia di intenti documentaristici ma la sola
volonta di dimostrare che gli anziani possono
avere, come chiunque altro, ostacoli e proble-
mi e non sono di certo, loro stessi, il problema,
come invece € la societd, implicitamente, a de-
finirli. La stessa artista, oggi ultrasessantenne,
lavora ancora a ritmi forsennati, esattamente
come faceva venti o trent'anni fa, realizzando
ogni settimana una storia di almeno una ven-
tina di pagine per Shogakukan, l'editore che
I'ha adottata dalla fine degli anni Settanta e
che la ospitera fino all'ultimo giorno in cui
sara in grado di disegnare. Una contraddizio-
ne tutta giapponese che vede nel lavoro, fino
allo stremo, l'unica via per la redenzione. An-
che in vecchiaia.

Ali Raffaele Matar
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Bob Rafelson

Sul finire degli anni '60
5+ € inizi 70 nel cinema
: .IT‘J indipendente america-
4 noceralapossibilita di
fare di tutto. La ribel-
lione giovanile monta e
1 costumi sociali e sessuali subiscono radicali
trasformazioni. Un mondo reale che & ormai
in profondo cambiamento, minato da alcuni
avvenimenti che scuotono le coscienze di
un’intera generazione di giovani. Nel giro di
circa tre mesi vengono assassinati Martin
Luther King (4 aprile 1968) e Bob Kennedy (6
giugno 1968), eventti da cui scaturiscono le
decise contestazioni contro la guerra in Vie-
tnam, le rivolte studentesche all'universita di
Berkley e la grande manifestazione organiz-
zata in occasione della Convention Democra-
tica a Chicago, soffocate un po ovunque da re-
azioni violente da parte della polizia. Questo &
il periodo in cui si forma e inizia i primi lavori
per la televisione e poi nel cinema Bob Rafelson.
Robert Rafelson nasce a New York City il 21
febbraio 1933 da una famiglia di origine ebrea.
Secondogenito, ha un fratello di nome Do-
nald. Inizialmente frequenta con profitto il
Trinity-Pauling poi, adolescente inquieto,
fugge da casa in cerca d'avventura e la trova:
lavora prima in un rodeo in Arizona, poi come
scaricatore di porto e in seguito entra a far
parte come batterista di un gruppo jazz ad
Acapulco. Tornato a casa é studente di Filoso-
fia al “Dartmouth College”. Arruolato nella US
Army dislocata in Giappone, lavora come di-
sk-jokey per la radio dell'esercito, nel frattem-
po rimane affascinato da alcuni film giappo-
nesi, in particolare da Viaggio a Tokyo di
Yasuhiro Ozu e dai film di Akira Kurosawa;
inizia cosi um’attivita di traduttore e consi-
gliere per la “Shochiku Film-Company” per i
film giapponesi che, a suo parere, avrebbero
potuto essere distribuiti nel mercato america-
no. Nel suo primo viaggio in Italia, appena di-
ciottenne, senza denaro, a Firenze compra un
libro con le opere presenti agli Uffizi e si im-
provvisa guida per i turisti americani. Nello
stesso soggiorno ha modo di vedere 1 classici
del Neorealismo e rimane favorevolmente col-
pito da Il posto di Ermanno Olmi. Nel 1953 vin-
se un concorso per la composizione dramma-
turgica che gli permette le prime collaborazioni
con la televisione. Nella prima meta degli anni
Cinquanta si sposa con Toby Carr conosciuta
ai tempi della scuola superiore, dalla quale ha
avuto due figli: Peter (n. 1960) e Julie (n. 1962)
scomparsa prematuramente all'eta di dieci
anni. La moglie, in qualita di scenografa, ha
lavorato nei suoi primi film e con registi quali
M. Scorsese e ]. Demme. Nel 1959 inizia a lavo-
rare per un canale tv newyorkese con il compi-
to di leggere e selezionare commedie da pro-
durre per il piccolo schermo. Nel 1965 trova un
lavoro presso la “Screen Gems” dove incontra
il produttore Bert Schneider con il quale entra
subito in sintonia e, viste le esperienze prece-
denti, lo stesso anno creano una propria com-
pagnia la “Raybert Productions”. Sulla scia di

Massimo Cialani

Bob Rafelson (1933)

Ahard Day's Night (1963) e Help (1965) entrambi
di Richard Lester, con protagonisti i Beatles
decide di mettere in cantiere una serie di tele-
film con al centro le bizzarre avventure di una
band composta da quattro elementi: The Mon-
kees, 1a risposta americana al successo plane-
tario dei Beatles. Nel selezionare il cast dei
componenti del gruppo David Jones, Michey
Dolenz, Peter Tork, Michael Nesmith, il crite-
rio adottato fu che non era necessario che fos-
sero dei musicisti, ma che in primo luogo rap-
presentassero, per il loro aspetto, quattro
tipici ragazzi americani della middle-class.
Infatti solo due di loro avevano una qualche
esperienza in campo musicale. E il fatto che
non suonassero mai o cantassero in playback
fu del tutto irrilevante. Per la creazione delle
musiche la produzione assicurd una folta
schiera di musicisti professionisti pronti a
scrivere canzoni di successo tra cui Carole
King, Neil Diamond, Harry Nilson. Dunque il
fenomeno Monkees nasce da un progetto stu-
diato a tavolino con da una parte il contributo
dell'industria cinematografica (Columbia Pi-
ctures) dall'altra quella dell'industria disco-
grafica (Screen Gems Music). Ogni sabato,
giorno della messa in onda, milioni di giovani
americani attendevano con trepidazione le
nuove gesta della band. Tutti i singoli pubbli-
cati arrivarono ai primi posti della classifica
dei dischi. Anche in Italia uno dei loro hit I'm A
Believer fu portato al successo da Caterina Ca-
selli con il titolo Io sono bugiarda. Solo in segui-
to quando al gruppo verra chiesto di esibirsi
dal vivo imparera a suonare uno strumento.
Dopo il primo lungometraggio Head (1968) an-
cora con protagonisti i Monkees, nel 1970 rea-
lizza Cinque pezzi facili pietra miliare della
Nuova Hollywood che riceve il Golden Globe
Awards per la miglior regia. A volte le dichia-
razioni dei registi lasciano il tempo che trova-
no poiché il risultato di un film travalica le in-
tenzioni iniziali dell'autore, ma é vero che 1
suoi film hanno un solido modello di compo-
stezza narrativa classico, che guarda a Ford e
Hawks, lontano dallo stile di tanto cinema
americano contemporaneo votato alla conci-
tazione delle riprese, dove sembra accada
molto, ma in realta non succede nulla. Il bari-
centro gravitazionale del suo cinema sono i
rapporti interpersonali che intercorrono tra i
personaggi, la plausibilita delle storie raccon-
tate, il realismo, I'individuo solo di fronte alla
segue a pag. Successiva
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complessita della vita. Anche il linguaggio im-
piegato risulta personale: Rafelson a partire
da Cinque pezzi facili ha cominciato a lavorare

wca:BOB RAFELSON  smstniesmicn o, MRNNJUNCE e, 08 RATLSON, ABRE JOTEE
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sui tempi morti, su cio che tanto cinema odier-
no lascia fuori campo.

Da sempre poco allineato, il suo cinema libero
rifiuta le etichette. Poco incline alla rappre-
sentazione dell”american dream”, la sua fil-
mografia si configura anche come una critica
allimpasse della societa capitalistica incapace
di superare se stessa e contro la rassegnazio-
ne che il mondo in cui viviamo sia il migliore
dei mondi possibili. Nella vita Rafelson ha sem-
pre praticato una buona dose di sana ironia, sul

CINQUE PEZZ FACIL
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set e durante la preparazione di un film, al
contrario ¢ estremamente rigoroso, meti-
coloso, ossessivo. Ad esempio prima delle
riprese di Stay Hungry ambientato in Ala-
bama, si & recato verso sud per sette
mesi esclusivamente per conoscere da
vicino gli abitanti e studiare le persone
e la societa del posto che poi sarebbe
confluita nel film. Rafelson spesso ama
schermirsi, in realta & un regista colto,
laureato in filosofia con studi di storia
delle religioni, con buone conoscenze
del cinema europeo e giapponese, ma
evita di fare sfoggio del proprio retro-
terra culturale nella vita e tanto meno
nelle sue opere. A partire da 1l postino
suona sempre due volte, troviamo ben cin-
que film basati su una rilettura del gene-
re noir. Raferlson si muove allinterno
del noir con originalita senza ricalcarne
i cliché, ma adeguando il genere alla sua
poetica maturata in precedenza. Per cui
non esiste una cesura tra la prima e la
seconda parte della sua filmografia. Sce-
glie il noir perché traivari generi e quel-
lo che piu si avvicina, con le sue storie,
alla realta e quello, che per sua natura,
riesce a coinvolgere maggiormente lo
spettatore. Il noir infatti tra i generi é il
pitt completo, quello che avvolge lo spettato-
re facendolo partecipare a un flusso conti-
nuo di sentimento, passione, morte. Inoltre
esso, pilt che nella letteratura, al cinema ri-
sulta ancora piu efficace attraverso il mon-
taggio visivo delle scene che permette a chi
guarda di essere presente in pitt luoghi: ora
accanto all'assassino, ora vicino alla vittima e
di conoscere in un lampo le caratteristiche, il
passato, il presente dei personaggi.
Al di 12 dei contenuti estetici, che risultano
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suona sempre duevolte

comunque importanti, il dato rilevante della
parabola rafelsoniana, in definitiva & quello
di aver saputo coniugare nel suo lavoro ra-
gione e passione e aver combattuto per l'af-
fermazione delle proprie idee. Venuto in Ita-
lia in diverse occasioni, Rafelson nell'ottobre
del 2009 ha tenuto una lezione all'Universita
di Roma Tre intitolata “Five Easy Question”
sulle sue esperienze di cineasta e produttore
negli anni '7o. Il giorno dopo si & recato in
Toscana al “Terra di Siena Film Festival”, do-
ve gli & stato conferito un premio alla carrie-
ra. Da anni lontano da Hollywood, vive ad
Aspen (Colorado) una piccola citta di monta-
gna, con la seconda moglie Gabrielle Taurek,
da cui ha avuto altri due figli, in una casa ar-
redata con oggetti di artigianato raccolti in
varie parti del mondo nel corso dei suoi viag-

gi.
Massimo Cialani

* Massimo € venuto a mancare il 27 gennaio scorso come
abbiamo ricordato sul precedente numero 103. Ora ripo-
sa con i suoi al cimitero di Maccarese. Questo ¢ lultimo
articolo che aveva scritto per noi, pervenuto tramite il
nipote Luca. In sua memoria, si sta ampliando la biblio-
teca della scuola dove ha insegnato negli ultimi anni,
iniziativa promossa da lui, e avra il suo nome, come il
famoso cineforum come attivita extrascolastica che svol-
geva con i suoi studenti.
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

PPP100 A

2022 °
iari
_di Cmecll._lb

Nel mese di marzo, anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), € stata inaugurata la no-
stra Mostra online PPP100 | 2022 | DAC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.

La Mostra sara costantemente aggiornata nel corso di tutto l'anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si é in contatto.

Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC
Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DACR:
- I podcast di Giorgia Bruni;
- Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia.

*Il logo ¢ stato realizzato da Massimo Pellegrinotti

lari
di Cineclub

le Mostre Virtuali Online
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Nostra Signora dei Turchi nel ventennale della morte di Carmelo
Bene

Uno dei principali ispi-
ratori di gaia scienza,
insomma dei “maestri
di beffarda iconocla-
stia”, del mio Sessantot-
to fiorentino fu senza
. dubbio Carmelo Bene,
|2 4 di cui ricorre questan-
Stefano Beccastrini no il ventennale della
morte (avvenuta a Roma il 16 marzo del 2002).
Egli non mi insegno nulla sulla lotta di classe
né sullautoritarismo accademico né su come
creare un’alleanza tra il movimento operaio e
quello studentesco: tutte cose che a lui non in-
teressavano — appunto - per nulla. Mi insegno
un modo diverso di fare teatro (anche di quel
grande teatro che ¢é la vita stessa: in quegli an-
ni, Carmelo venne a recitare tre o quattro vol-
te al Teatro della Pergola di Firenze ed io mi
recai a vederlo e a sentirlo, quel pugliese dalla
voce profonda che pareva un Antonim Artaud
redivivo), dileggere la grande poesia, di girare
film straordinariamente belli, originali, cosi
poco italiani.
Carmelo Bene fece cinema per pochi anni.
Quella che poi fu chiamata la sua “parentesi
cinematografica” - che gli dette fama interna-
zionale, specialmente in Francia - durd dal
1967 al 1973 ed ebbe inizio con la sua appari-
zione, in qualita di attore, nell Edipo re di Pier
Paolo Pasolini (un altro gigante di cui ricorre
questanno il centenario della nascita). Co-
me regista gird in seguito, e precisamente
nel 1967, un cortometraggio — durava 25 mi-

nuti - intitolato Hermitage: tratto dal suo ro- |*

manzo Credito italiano, esso era ambientato
nella stanza 804 dell’Hotel Hermitage di Ro-
ma. Il film ebbe scarsa risonanza, a differen-
za di Nostra Signora dei Turchi, suo primo
lungometraggio, che di risonanza ne ebbe
molta (nel bene e nel male, nel successo e nel-
la denigrazione). Il film, ispirato dallomoni-
mo romanzo dello stesso autore, usci nel 1968

Quando ¢ in atto una rivoluzione... Lartista non deve semplicemente illustrarla
o farne il pubblicitario ma deve esprimere nel modo piu originale, piui libero

e trasfigurare quei contenuti, quel movimento in arte.

In questo senso Nostra Signora dei Turchi, del 68 potrebbe essere il manifesto
ma di un sessantotto diverso dal sessantotto che in realta ¢ stato,

pieno di contenuti, pieno di proclami, pieno anche di logiche

per le quali gli artisti dovevano sostanzialmente essere dei propagandisti.

ed & praticamente — salvo le poche scene in cui
compaiono Lydia Mancinelli nel ruolo di San-
ta Margherita e tre o quattro altre comparse —
il lungo monologo (che prende avvio dalla me-
moria degli 813 martiri di Otranto sterminati
nel 1480 dai Turchi invasori) di un personag-
gio di origini pugliesi (un martire redivivo?)
tormentato nell’animo fino allautodistruzio-
ne. Presentato alla Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia, vinse il premio speciale
della giuria, ma secondo molti critici avrebbe
meritato addirittura il Leone d’Oro (che fu in-
vece assegnato a Artisti sotto la tenda del circo:
perplessi di Alexandre Kluge). Vennero poi altri
quattro lungometraggi ossia Capricci (1969),
Don Giovanni (1971), Salome (1972) e Un Amle-
to di meno (1973). Dopo, termino l'interesse di
Carmelo Bene nei confronti del cinema (egli,
comunque, continud ad ammirare Buster Ke-
aton e a sbeffeggiare Charlie Chaplin). Ebbe a
scrivere, del cinema di Carmelo Bene e in par-
ticolare di Nostra Signora dei Turchi, uno dei
critici cinematografici italiani che pitt si
schiero in difesa del cineasta salentino — con-
testatissimo dal pubblico italiano - ossia

Cattedrale di Otranto, davanti alla cappella dove sono
racchiuse le ossa degli 800 martiri cristiani, & stato girato
“Nostra Signora dei Turchi” (1968).

Adriano Apra, il fondatore della
mitica rivista  CinemaSFilm:
“Quando vidi Nostra Signora dei
Turchi non ero del tutto impre-
parato. Il terreno era stato la-
vorato da parenti lontani di
Bene. Jerry Lewis (perché no?),
I'underground americano, so-
prattutto Stan Brakhage e Gre-
gory Markopoulos ma anche

E’ chiaro che lui era un gigante...
Mareco Bellocchio

CARMELD BENE

FREMDD SPECULE

DELLA GotiA

AL FESTVAL INTERRAZONALE
N VENEDLL 133

CARMED N

Kenneth Anger; dall’eco di Ivan il terribile di
Ejsenstein (la sequenza a colori della secon-
da parte) e del Welles piu scatenato (Mr. Ar-
kadin). Pit difficile trovare analogie in Italia,
patria del realismo. Al margini c’erano co-
mungque... Piero Bargellini e Mario Schifano,
non a caso accomunati a Bene sotto l'etichet-
ta di nuovo cinema italiano in quel fatidico n. 9
della rivista che dirigevo “ (che era, appunto,
Cinema&Film, in uno dei primi numeri della
quale pubblicai il mio primo testo, scritto
con il compianto amico Marco Melani, di
critica cinematografica: un articolo sui cine-
giornali militanti dei News Reel afroameri-
cani che Marco e io avemmo modo, proprio
nel ‘68, di scoprire al Festival dei Popoli di
Firenze).
Credo che, nei due decenni piu recenti, sia
un italianista francese, nonché di origini ita-
liane e pit precisamente siciliane, di nome Je-
an-Paul Manganaro - professore emerito di
Letteratura italiana contemporanea all'uni-
versita di Lille nonché dottissimo cinephile - a
emergere quale pitt attento esegeta di Carme-
lo Bene. Nel 2001, e dunque un anno prima
ch’egli morisse, in occasione del bATik(Film)
Festival di Perugia intitolato II cinema al limite
segue a pag. successiva
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al limite il cinema e proprio all’artista puglie-
se in gran parte dedicato, Manganaro pre-
sentd un proprio testo, intitolato Carmelo
Bene: il corpo devastato, in cui affermava:
“Pochi anni separano il debutto in teatro di
Carmelo Bene dagli inizi della sua espe-
rienza cinematografica: infatti solo nove
anni dopo, nel 1967, gira Hermitage, seguito
da Nostra Signora dei Turchi, nel 68. Forse &
lecito accomunare questi due film piu
strettamente degli altri che vedranno la lu-
ce nello stesso arco di tempo, un tempo
breve, dal 67 al 73, come l'espressione di chi

Jean-Paul Manganaro

Oratorio
Carmelo Bene
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ha necessita di dire subito ci6 che puo accade-
re alla propria creazione, alla messa in scena
di quello che, prima ancora di un voler raccon-
tare e rappresentare, si delinea oggi piu di al-
lora, come un’esigenza espressiva irrefrenabile.
E certo l'esperienza teatrale, gia cosi prepotente-
mente estranea e al di fuori di ogni canone di
lettura, é valsa a costituire supporti, annota-
zioni e diciture filmiche che restano uniche
nella letteratura dell'epoca, sia italiana che in-
ternazionale...”. Da allora sono passati poco
pitt di venti anni, Carmelo Bene se n’é andato
per sempre e ['Italia si & quasi dimenticata di
lui. Ci stavo pensando, con qualche tristezza,
proprio in questi giorni di marzo, mese nel
quale egli mori vent'anni fa. Avevo deciso di
scrivere, su Carmelo, un articolo per la nostra
rivista online e mi accingevo a farlo proprio
quando é giunto per posta, inviatomi da una
coppia di cari e colti amici romani, un dono
meraviglioso ossia un volume di Jean-Paul
Manganaro proprio a Carmelo Bene dedicato.
Si intitola Oratorio Carmelo Bene e rappresenta
il migliore omaggio al ventennale della sua di-
partita che si potesse porre per iscritto. Invito
i lettori di Diari di Cineclub a leggerlo e, nel
frattempo, ne cito un brano proprio a Nostra
Signora dei Turchi dedicato: “Carmelo: Carme e
Melos, c’era da aspettarselo. Ho saputo Carmelo
Bene nel 1969. Saputo, si, non conosciuto. Per
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conoscere devi incontrare, quindi solamente
saputo. Lho saputo a Parigi, andando avedere
la proiezione di Nostra Signora dei Turchi che, do-
po Venezia, era diventata, letteralmente, No-
tre-Dame del Turcs... Quella proiezione fu per
me folgore e fulgore, mi lascio schiacciato in
una poltrona di cinema, dall'inizio alla fine ‘a
bocca aperta’. Tutto vi era di una forza che
non avevo mai prima sentito, eppure in que-
sta forza vi era qualcosa di profondamente
gioioso, di buffo, che rasentava il grottesco,
qualcosa di inafferrabile ma che permeava la
quantita di immagini fantastiche... Limpen-
sabile davanti agli occhi, senza tregua, impen-
sabile perché non lo hai mai immaginato, e
qualcuno lo fa per te, e sai gia, immediata-
mente, che se non afferri 'occasione, essa non
ti si ripresentera piut. Lo choc non ¢ soltanto
mentale, & anzitutto fisico: devessere succes-
so cosi a Damasco, con tale violenza da far ca-
dere da cavallo. E’ un nulla pieno e non sai di
che, ti colma e ti fa traboccare. Bello era, si, era
molto bello. E’ stato molto bello. Il che, per il
teatro e per il cinema, per la vita, non guasta”.
Grazie, caro Manganaro: la prima volta che ho
visto Nostra Signora dei Turchi mi son sentito
anch’io cosi: colmo di stupore, di turbamento,
di misteriosa gioia.

Stefano Beccastrini

Ghostbusters (1984)

New York, anni ‘80. La
Biblioteca pubblica &
interessata da inquie-
tanti fenomeni, tomi
che si spostano da uno
scaffale all’altro come
mossi da una mano in-
visibile, al pari dei car-
toncini per il noleggio
svolazzanti qua e la: ve
ne & quanto basta per
destare preoccupazione e ricorrere all'aiuto di
conclamati esperti che possano risolvere l'in-
crescioso problema, ovvero i professori di pa-
rapsicologia della Columbia University Peter
Venkman (Bill Murray), Raymond, Ray, Stantz
(Dan Aykroyd) ed Egon Spengler (Harold Ra-
mis), i quali pero, una volta giunti sul posto e
constatata effettivamente una presenza ecto-
plasmatica, alla vista di quest’ultima non esi-
tano a darsela a gambe levate. Ritornati al la-
boratorio universitario, il Rettore li rende
edotti che il Consiglio dei reggenti ha sospeso
la sovvenzione assegnata per le loro ricerche,
per cui dovranno levare le tende e magari pro-
vare a tentare di mettere in pratica quanto
suggerito da Spengler, ovvero la possibilita di
catturare i fantasmi, organizzando un’attivita
di “disinfestatori”. E cosl, ipotecata la casa di
Ray per procurarsi la somma necessaria alla
bisogna, i nostri eleggono come centro opera-
tivo una caserma dei pompieri da tempo in di-
suso, andando poi ad allestire tutta una serie
di apparecchiature idonee ad intrappolare gli
spettri, dagli zaini protonici al centro di stoc-
caggio, senza dimenticare una funzionale Ec-
tomobile, nata dalle ceneri di una Cadillac Miller
Meteor del 1959. L’attivita fatica inizialmente
ad ingranare, ma presto si presentano due casi
interessanti, quello della violoncellista Dana
Barrett (Sigourney Weaver), nel cui apparta-
mento il frigorifero sembra essersi trasforma-
to nell'anticamera di un mondo misterioso e la
presenza di un fantasma mangione all'interno
del prestigioso Sedgewick Hotel, la cui cattura
dara al trio la grande notorieta, tanto che per
gestire al meglio le richieste assumeranno un
terzo componente, Winston Zeddemore (Er-
nie Hudson), attirando inoltre 'attenzione di
Walter Peck (William Atherton), ispettore
dell'Agenzia per la protezione ambientale, preoc-
cupato riguardo lo smaltimento delle “scorie”,
mentre sempre pilt inquietanti fenomeni an-
dranno ad interessare lo stabile di Dana... Di-
retto con scioltezza da Ivan Reitman, che ci ha
segue a pag. successiva

Antonio Falcone




segue da pag. precedente
lasciato lo scorso 12 febbraio, assecondando
una sapida miscellanea di humour, horror e fan-
tasy, che va poi felicemente a congiungersi
con la spettacolarita degli effetti speciali, Gho-
stbusters sfrutta stilemi a meta strada fra il
cartone animato e la comicita slapstick da ci-
nema muto, quest’ultima intrisa, per quanto
in forma pilt composta rispetto ad altre realiz-
zazioni a firma dello stesso regista, di quei to-
ni anarcoidi ed irriverenti traenti ispirazione
tanto dalla rivista National Lampoon, che negli
anni ‘70 a sua volta attingeva linfa vitale dal
mondo del pop e della contro-cultura, quanto
dallo spettacolo televisivo Saturday Night Live.
Infatti il soggetto iniziale porta
la firma di Dan Aykroyd, fra i
protagonisti del citato show (in-
sieme, fra gli altri, a Chavy Cha-
se, Bill Murray, John Belushi),
ispirato dalla sua passione per i
fenomeni paranormali, d’al-
tronde “vizio di famiglia” (il pa-
dre scrisse il libro History of Gho-
sts, il bisnonno era un rinomato
spiritualista e il nonno speri-
mento una radio per contattare
i defunti), ma anche dal ricordo
del cartoon Disney Lonesome Gho-
sts (Burt Gillett, 1937) e di vec-
chie pellicole fantasmatiche con
protagonisti Abbott e Costello
(Gianni e Pinotto), come Hold
That Ghost (Arthur Lubin, 1941),
0 Bob Hope (The Ghost Breakers,
George Marshall, 1940). Svilup-
pata lidea di catturare i fanta-
smi gia in un articolo redatto
per il Journal of the American So-
ciety  for  Physical ~ Research,
Aykroyd nel copione originario
immagino un viaggio nel tempo
e nello spazio per combattere
minacce soprannaturali a fian-
co del citato Belushi, ma la mor-
te dell'amico e un preventivo di
spesa troppo alto portarono
allintervento di Ramis al suo
fianco per una riscrittura che
prevedesse invece un’ambienta-
zione cittadina, con location che
andarono ad interessare non
solo la Grande Mela ma anche
Los Angeles e i Burbank Studios.
Al pari di realizzazioni quali, ad
esempio, The Exorcist (William
Friedkin, 1973) o Poltergeist (To-
be Hooper, 1982), citate gustosamente lungo
la narrazione, I'horror, pur attraversato da toni
ironici, riprendendo quanto gia scritto, viene
quindi circoscritto non in qualche vecchia ca-
sa abbandonata o in un diroccato maniero,
bensi nellambito di una dimensione quoti-
diana e domestica, fungendo anche da cartina
di tornasole nell'evidenziare certi aspetti della
societa del tempo, attraversati dai toni del
sarcasmo e della satira nell'irridere, per esem-
pio, lottusita di un ambientalismo fine a se
stesso o rimarcare la protervia intesa ad
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ostacolare liniziativa privata per ovviare alla
palese dabbenaggine istituzionale, vedi il sin-
daco di New York che acconsente all'interven-
to degli “acchiappafantasmi” nella prospetti-
va della gente che potra essere salvata e quindi
votare per lui alle prossime elezioni, con la be-
nedizione ecclesiastica a degno suggello, of-
frendo infine una possibilita a persone che,
per quanto inserite in un ambiente accademi-
co/professionale, si ritrovano trattate come
dei paria solo per avere idee, conoscenze o
convinzioni non coincidenti con 'ordinarieta
rituale delle convenzioni sociali. Ritocchi an-
che al cast: morto Belushi, Murray subentro
nel ruolo del Prof. Venkman, cui conferi, con

THEY RE HERE TO SAVE THE WORLD,
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una comicita in stile deadpan, l'aura di uno
scapestrato ed umbratile Peter Pan, sensibile
al fascino femminile e oltremodo sarcastico,
come quando al suggerimento di Ray ed Egon
su come sia meglio separarsi per affrontare il
fantasma mangione risponde “Si, cosi possia-
mo fare pitt danni” o esclamazione “Che delit-
to!” alla constatazione di Dana che, riferendo-
si ai fenomeni paranormali, nella camera da
letto del suo appartamento non si sia verifica-
to nulla...Altro subentro Ernie Hudson in luo-
go di Eddie Murphy, gia impegnato in Beverly
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Hills Cop, offrendo cosi il destro a quello che
ritengo essere il difetto precipuo del film, ov-
vero un ruolo fin troppo marginale e risicato,
considerando come divenga l'indispensabile
quarto moschettiere. Riguardo il resto del
cast, Aykroyd ¢é perfetto nel declinare ingenu-
ita, stupore fanciullesco e disincanto, cosi co-
me Ramis combina in Spengler genialita e
svagatezza per un’inedita raffigurazione del
“Mad Doctor’, mentre Sigourney Weaver € a
suo agio nel ruolo di conturbante posseduta
“Guardia di Porta” e Rick Moranis diverte nel-
la sua interpretazione di Louis Tully, un con-
tabile logorroico e frustrato, che assurgera a
inedita gloria come “Mastro di Chiavi”. Gho-
stbusters si rivela tuttora alla vi-
sione un film del tutto godibile,
dal ritmo spigliato e coinvolgen-
te, forte di una sceneggiatura
dai dialoghi brillanti con bat-
tute da antologia, dove gli sti-
lemi di una commedia scanzo-
nata che vede protagonisti vecchi
compagni di giochi intenti a di-
vertirsi ancor prima che a di-
vertire, si combinano con ef-
fetti speciali (Richard Edlund)
utilizzanti animatronic e stop
motion, del tutto funzionali alla
narrazione, forse leggermente
soverchianti nel finale, anche
se al riguardo non puo non ri-
marcarsi la felice intuizione di
darvita ad un “mostro” con l'a-
spetto di un tenero pupazzo
usato come mascotte pubblici-
taria di una marca di marsh-
mallow (Stay Puft Marshmallow
Man, visivamente, per stessa
dichiarazione degli autori, un
mix fra Bibendum, l'omino Mi-
chelin, e il Pillsbury Doughboy),
ulteriore tocco d’irriverenza
ma anche espressione del can-
dore proprio di Ray, responsa-
bile della sua apparizione. Da
non dimenticare la colonna so-
nora di Elmer Bernstein, al cui
interno s’inserisce l'altrettanto
indimenticabile hit che prende
il titolo dal film, composta da
Ray Parker Jr. (If there’s so-
mething strange In your neigh-
borhood Who you gonna call?
Ghostbusters! ), mentre ritengo
sia preferibile I'oblio per il non
del tutto riuscito sequel, sem-
pre diretto da Reitman (1989), con identico
cast, sorte condivisibile per quanto riguarda il
reboot al femminile del 2016 (diretto da Paul
Feig, interpretato da Kate McKinnon, Kristen
Wiig, Leslie Jones, Melissa McCarthy e Chris
Hemsworth), mentre degno d’attenzione ri-
sulta Ghostbusters: Afterlife, diretto dal figlio di
Reitman, Jason, felice omaggio in veste di
congrua e sagace continuita del franchise ori-
ginario.

Antonio Falcone
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Aleksandra Kollontaj
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Passione e rivoluzione di una bolscevica imperfetta

Annalina Ferrante
L’Asino d’oro edizioni

Quando parliamo di Rivoluzione russa i nomi
che vengono generalmente citati sono tutti
maschili come Lenin o Trotsky.

Eppure figure come Aleksandra Kollontaj,
donna con una forte e vivacissima personali-
ta, prima donna ministro e prima donna a ri-
coprire il ruolo di ambasciatrice, hanno im-
presso un marchio indelebile nel percorso
rivoluzionario dei primi anni 20 del ‘900.
Figlia di un generale zarista, fin da giovanissi-
ma non si piega alla vita e al matrimonio a cui
era stata destinata, primi atti di una vita di ri-
bellioni continue che la Kollontaj coniughera
con un intenso e determinato impegno rivo-
luzionario.

1l posto che occupa la Kollontaj con la sua lotta
contro ogni forma di oppressione, in primis
femminile, le sue riflessioni sulla nuova mo-
rale, sul rapporto uomo-donna, sul matrimo-
nio e la famiglia e sulla sessualita, in una delle
stagioni pitt ricche e impegnative per lo svi-
luppo del pensiero umano come quello che
precedette e segui la rivoluzione bolscevica, &
tra i maggiori.

Ma nella pubblicistica sovietica, il suo nome
sara sempre legato con spregio, parlando di
sessualitd e amore, alla “teoria del bicchier
d’acqua”, come ebbe a polemizzare Lenin nei
suoi colloqui con Clara Zetkin.

Infatti Aleksandra Kollontaj é conosciuta co-
me una sostenitrice del “libero amore”, ma la
sua vita racconta una verita molto pilt profon-
da e complessa di cosa fossero per lei Famore,
la sessualita, la morale in una societa nuova.
Una verita che ci indica una forte, perenne
tensione tra l'intensitd dellamore e la deter-
minazione nel lavoro politico, tra lessere ri-
voluzionaria e I'essere donna, madre e aman-
te, tra privato e pubblico.

Temi che si affacciano prepotentemente tra i gio-
vani della nascente societa socialista e che eviden-
ziano tutta [a complessita delle problematiche
umane e ideali su cui i bolscevichi si scontrarono e
si divisero senza dare risposte.

Aleksandra Kollontaj, al contrario, fumolto attenta
a queste esigenze e comprese che la liberazione
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Aleksandra
Kollontaj

Passione e rivoluzione
di una bolscevica imperﬁ)tm

della donna pud avvenire solo attraverso una tra-
sformazione radicale e profonda dei rapporti tra i
sessi e il riconoscimento di un'uguaglianza fonda-
mentale coronata da uridea di amore diversa da
quella celebrata dalla norma. E spendera la vita in
una incessante e febbrile attivita pubblicistica e di
pensiero che trova nelle Lettere alla gioventu comuni-
sta e in Largo allEros alato, il suo capolavoro, il cul-
mine di una serie di intuizioni destinate a lasciare
un segno inequivocabile.

Morta in solitudine e dimenticata, Kollontaj ci la-
scia ureredita di spunti e riflessioni, una vera e
propria rivoluzione nella rivoluzione, che oggi rac-
cogliamo volentieri: il necessario riconoscimento
della identita e della prospettiva femminile, senza i
quali il processo di sviluppo dellumanita risulta

gravemente penalizzato; I evidente insufficienza
di una rivoluzione prettamente economica per af-
frontare lemancipazione femminile; lurgenza di
una rivoluzione di pensiero che capovolga una vi-
sione secolare della donna e che riguarda turti gli
uomini; I'idea di una sessualita e di un amore non
solo come forza biologica’, ma come “un’emozione
profondamente sociale nella sua essenza”, in cui
l'intesa intima tra gli esseri umani si combina per-
fettamente con linteresse per la collettivita. Alek-
sandra Kollontaj. Passione e rivoluzione di una
bolscevica imperfetta

Aleksandra Kollontaj di Annalina Ferrante

Collana: Profilo di donna ; pp. 214 — Euro 15,00

ISBN 978-88-6443-580-0 Editore L’Asino d’oro edizioni
Disponibile anche in ebook
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Intorno a \Un paese di Paul Strand e Cesare Zavattini

Sono nato due volte a Luzzara, la prima nel 1902, la seconda nel libro

Ormai introvabile se
non in qualche libre-
ria di antiquariato, l'o-
pera Un paese di Paul
Strand e Cesare Za-
vattini, edita da Ei-
naudi nel 1955 e ri-
stampata nel 1997 dai
F.lli Alinari di Firenze,
torna a proporsi all'at-
tenzione dei lettori nella nuova veste editoria-
le della sua prima casa editrice (nel 1974, per i
tipi della Scheiwiller - All'Insegna del Pesce
d'Oro, ne era stato pubblicato in 16° il solo te-
sto scritto con un'unica fotografia inedita di
Strand).

Un evento presentato in anteprima nazionale
il 4 dicembre 2021 nel corso di una tavola ro-
tonda, con la partecipazione di Gualtiero De
Santi e Stefania Parigi, organizzata alla Bi-
blioteca Panizzi di Reggio Emilia dal direttore
Alberto Ferraboschi.

Non si puo che plaudire a questa iniziativa,
che riporta all'attenzione un'opera di indub-
bio valore da pitt punti di vista.

A determinarne la tipologia c'¢ innanzitutto il
piano editoriale, che prevedeva un'intera colla-
na “mista di fotografie e didascalie” diretta dal-
lo stesso Zavattini per la casa editrice Einaudi.
«Spero che il turista quando si mettera in
viaggio per il nostro bel paese dia un'occhiata
ai libri della collana “Italia mia”. Vi trovera po-
chi monumenti ma parecchi uomini, donne,
bambini, e sara un buon risultato se il turista
di passaggio per un luogo illustrato della col-
lana guardera pilt attentamente la gente che
lo abita e di qualcuno ricordando una frase,
cerchera perfino di rintracciarlo per scambia-
re due parole con lui. Spero insomma che si
cominci una biblioteca dove ogni villaggio,
ogni citta sia presente con la sua raccolta il
pilt numerosa possibile di volti e di facce»'.
Cosl ragguagliava Zavattini in una prima in-
troduzione a Un paese, quando ancora non
presagiva di arrestare a quel solo volume de-
dicato a Luzzara e dintorni il suo “ampio pro-
getto”: quello di presentare un'ltalia nelle
molteplici sfaccettature del vivere quotidiano,
tra la gente che fatica a lasciarsi alle spalle le
rovine della guerra ma che lotta per farlo.
Un'Italia reale che, pur tra tanti ostacoli, si
apriva alla speranza di un cambiamento per
emergere anche dalle macerie interiori.

Da tempo Zavattini perseguiva questo dise-
gno, pensandolo in un primo momento per il
cinema.

«La prima idea di questo film - una serie di
episodi di vita quotidiana del popolo italiano
dal 1900 al 1950 - mi é venuta nella primavera
del 1951. La esposi, nella sua schematicita, al

Maria Carla Cassarini

1 C. Zavattini e P. Strand, 25 persone (fotodo-
cumentario), «Cinema Nuovo, a. IV, n. 53, 25 febbraio
1955, p. 137.

Cesare Zavattini

(Paul Strand - Cesare Zavattini, Lettere e immagini, a cura di Elena Gualtieri, Bologna, Edizioni Bora, 2005)

produttore Graetz e a sua moglie nella loro
villa sull'Appia antica. Subito dopo modificai
lidea originaria limitando quel periodo
dall'ultima guerra a oggi»*

11 titolo Italia mia, che dava inizio alla celebre
Canzone CXXVIII del Petrarca e, sia pure con
valenze differenti, riaffiorava di tanto in tanto
nella nostra letteratura per richiamare all'idea
di una comune identita culturale nonostante
le tante lacerazioni aggravate dal susseguirsi
di conflitti armati, era stato scelto da Zavatti-
ni per il soggetto di un film-inchiesta. Ne tra-
spariva la connotazione affettiva, tuttavia fuori
da ogni retorica (di cui piuttosto era imbevuto
il libro Italia mia di Giovanni Papini) e, soprat-
tutto, in una prospettiva di pace.

C'era gia un'apertura alla comprensione e al
rispetto delle diversita in quel progetto, che
prospettava squarci di vita attuale vissuta
allinsegna di antiche tradizioni, con uomini e
donne che si sarebbero espressi con cadenze e
propri linguaggi dialettali; senza tuttavia li-
mitarsi al folklore.

«Non ci interesseranno le manifestazioni dif-
ferenziali ma quelle che mostreranno come
sotto usi e costumi diversi ci sono nell'uomo le
stesse esigenze fondamentali di vita. Questo
film vuole essere semplicemente l'invito a
considerare ogni uomo simile a ogni altro uo-
mo»?, abbozzava Zavattini, proponendo la sua
idea a Vittorio De Sica.

Si trattava di riprendere con interviste e so-
pralluoghi vari ambienti dell'ltalia, da nord a
sud, soffermandosi sulle esperienze piu signi-
ficative in grado di raccontare la vita degli ita-
liani agli albori degli anni Cinquanta. Un mo-
dello di conoscenza di tante altre localita della
Penisola in situazioni analoghe ma anche un
impulso all'incontro tra gli uomini; quasi a ri-
costituire, o meglio a costituire ab imis e non
solo sul piano istituzionale, quell'unita di po-
polo che le recenti vicende avevano decisa-
mente frantumato.

«Vorrei dire che oggi vi & una urgenza del ne-
orealismo, un modo di guardare la vita che &
sano, sincero e che dimostra un affetto verso
le cose che esistono del proprio paese, del pro-
prio popolo. “Italia mia” fa parte appunto di
quelle avventure che bisogna affrontare al di
fuori dei libri, per scrivere anzi questi libri
proprio con il cinema.[...] Ho un punto da
chiarire a questo proposito. E diventato un
luogo comune unire la pittura della miseria al
mio nome. Per quanto riguarda Italia mia,
penso che & un ritratto complesso; ed ora &
certo prematuro definire se potranno prevale-
re i toni cupi o quelli chiari. Certo non rientra
nelle mie intenzioni far vedere gli italiani per
quello che essi sono domenicalmente. Sarebbe
falso. Il film comunque sara fondamentalmente

2 C. Zavattini, Come non ho fatto “Ttalia mia”,
«Rassegna del film», a. 11, n. 12, marzo 1953, p. 21.
3 Idem, p. 23 (Lettera a De Sica).
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ottimista, perché é la vita stessa che é ottimi-
sta, con il suo progredire, agire, in altre parole
con il suo vivere»*.
Era questa la dichiarazione di intenti con cui
Zavattini si avviava verso un'avventura cine-
matografica purtroppo rimasta sulle carte,
benché ampiamente compulsate da pitt esper-
ti di cinema come Gualtiero De Santi e Stefa-
nia Parigi, per ricordare alcuni dei maggiori
studiosi che si sono soffermati sull'argomentos.
segue a pag. Successiva

4 Cesare Zavattini: Come spero di fare
“Italia mia”, a cura di Filippo M. De Sanctis,
«Rassegna del filmy, a. II, n. 13, aprile 1953, p. 29.
La lettera cui allude Zavattini é riportata nel Car-
teggio Einaudi-Zavattini (v. Nota 5), pp. 37-38.

5 Basti citare: Gualtiero De Santi, Ritratto di
Zavattini Scrittore, Reggio Emilia, Aliberti Editore,
2002; Stefania Parigi, Fisiologia dell'immagine. 11 pen-
siero di Cesare Zavattini, Torino, Lindau, 2006.
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segue da pag. precedente
Non pochi furono i registi ai quali il film fu
proposto e che per motivi diversi, ascrivibili
anche alla perplessita dei produttori, abban-
donarono l'impresa: da Vittorio De Sica e Ro-
berto Rossellini al gruppo dei pit giovani ci-
neasti: tra loro Michele Gandin e Francesco
Maselli. Le riviste “Cinema Nuovo” e “Rasse-
gna del film”, da cui sono tratte le citazioni
precedenti, gid ne avevano seguito in parte il
percorso a saliscendi.
L'idea di “accompagnare” il progetto cinema-
tografico (Zavattini lo ripropose nel tempo
non rinunciando che obtorto collo all'idea di ab-
bandonarlo) con la collana di libri fotografici
ben si rintraccia nella corrispondenza inter-
corsa tra Cesare Zavattini e Giulio Einaudi,
pubblicata a cura di Valentina Fortichiari®.
Lo scrittore lo ricordava esponendo la sua ini-
ziativa a Filippo M. De Sanctis:
«Ho dimenticatol...] di parlare della proposta
che avevo fatto ad Einaudi nel febbraio del 's2
ed in lettere successive. Gli avevo scritto una
lunga lettera proponendogli di fare una colla-
na di libri, che chiamavo neorealisti, nei quali
il cinema diventava libro. La collana avrebbe
dovuto chiamarsi Italia mia ed ogni regista
svolgeva un tema. Avevo interpellato Rosselli-
ni, Visconti, De Santis, Blasetti, Latttuada,
Antonioni, Emmer, Germi ecc. e tutti avevano
aderito con entusiasmo. I libri sarebbero stati
tutti fotografici, su temi come: Milano, Roma,
Napoli, Via Emilia; e soggetti come: nascita e
morte degli italiani, la zolfatara, i muratori, la
domenica degli italiani, un giorno in Italia, i
bambini di Napoli, viaggio sul Po, le balie, la
vita d'un paese, la vita di una famiglia, la vita
di un contadino, il Delta padano.»”.
Libri fotografici, dunque, introdotti da “poche
pagine di prefazione”, affidate eventualmente
a scrittori “magari un poeta, purché passi
dall'ufficio di statistica”, «con numeri, dati
quanti nati, quanti morti, quanti litri di latte,
quante prostitute, quanti soldi in banca,
quanti delitti, quanti malati, quanti chilo-
grammi di pane, quanti disoccupati, quante
case da giuoco, il salario piu basso, il guada-
gno pit alto, l'affitto pitt basso, quello pitt alto,
ecc. ecc. »*.
Non certo dati da imparare a memoria, come
in alcuni libri di geografia vecchio stampo,
che gli alunni faticavano a seguire, ma infor-
mazioni volte ad attivare processi mentali: a
suscitare domande, a fare confronti, a coglie-
re analogie e differenze; fornendo al contem-
po gli strumenti necessari per una conoscen-
za a tutto tondo del proprio paese. Si
introduceva cosi un metodo di ricerca appli-
cabile su vasta scala, che consentiva di pren-
dere in esame anche situazioni pitt generali e
complesse. Si perdoni questa sorta di anafora,
ma & necessario ribadire che, nel pensiero di

6 Valentina Fortichiari, I carteggio Einau-
di-Zavattini, «La Fabbrica del Libro», a. VI, 2/2001, pp.
32-42.

7 Cesare Zavattini: Come spero di fare “Italia
mia”, cit., p. 23.
8 Valentina Fortichiari, Il carteggio Einau-

di-Zavattini, cit., p. 38.
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Zavattini, la conoscenza degli italiani costitu-
iva solo un primo passo per inoltrarsi verso la
pilt ampia conoscenza degli uomini nelle dif-
ferenti latitudini; senza rimanere, tuttavia,
nell'ambito di un'erudizione fine a sé stessa,
ma per trasformarsi in visione morale. Nella
convinzione che scoprire le comuni aspirazio-
ni degli uomini, le loro debolezze e tragedie
dietro le peculiarita individuali e i condizio-
namenti socio-ambientali, portando a riflet-
tere sulla loro fondamentale “uguaglianza”,
fosse un ulteriore avanzamento sulla via della
pace.

Basti leggere la sua ricca raccolta antologica
la Pace - Scritti di lotta contro la guerra, pubblica-
ta di recente a cura di Valentina Fortichiari’.
Ed ¢é da sottolineare in quel titolo la parola
“Pace” con la lettera maiuscola, poiché «tema
politico per eccellenza, che non ha mai abban-
donato e per il quale si & speso con una ostina-
zione inesauribile, generosa, implacabile»°,
premette Fortichiari nella sua ampia e appro-
fondita Introduzione ai testi. Secondo Zavatti-
ni, infatti, la Pace non ¢ solo assenza di guerra,
ma rappresenta un obiettivo, anzi l'obiettivo
principe, che regola i rapporti tra uomo e uo-
mo nelle normali situazioni quotidiane, pri-
ma ancora che fra gli Stati.

Si tratta di un'ottica che improntava anche il
progetto della collana Einaudi Italia mia.

Libri fotografici, si insiste, corredati da dida-
scalie e realizzati secondo lo spirito d'inchie-
sta che avrebbe dovuto caratterizzare il film
omonimo.
«[...] raccontatemi Milano Roma Napoli da un
punto di vista umano, come volete e potete,
con i suoi abitanti, le famiglie, le liti, i mestie-
ri, tutto quello che contribuisce a fare secondo
voi il ritratto attuale della citta. I monumenti
e il paesaggio stessi dovrebbero essere in fun-
zione dei fatti della citta. [...] Andrete in giro
con uno stenografo a cogliere frasi ecc. relati-
ve a quel luogo, a quelle persone che vedremo
nelle foto, e le metteremo nelle didascalie. Per
es.: una piazza attraversata da un uomo. Chi é
quest'uomo. Lo abbiamo interrogato. Da dove
viene dove va. Quanto ha in tasca. Cosa pensa
adesso»".

E non a caso a essere interpellati in proposito
sarebbero stati i maggiori registi della stagio-
ne neorealista, a partire dallo stesso V. De Si-
ca, che avrebbe dovuto contribuire al primo
volume della collana insieme a Zavattini, e che
allora sembrava ancora intenzionato (un'illu-
sione) a girare il film.

Ma ¢ dalla collaborazione artistica di due per-
sonalita come Paul Strand e Cesare Zavattini
che finalmente avrebbe visto la luce il primoee,
come si & detto, unico volume della serie pro-

9 Cesare Zavattini, la Pace - Scritti di lotta
contro la guerra, a cura di Valentina Fortichiari, postfa-
zione di Gualtiero De Santi, Milano, La nave di Teseo
editore, 2021.

10 Valentina Fortichiari, Introduzione, in: Ce-
sare Zavattini, la Pace - Scritti di lotta contro la guerra,
cit,, p. 11.

11 Cesare Zavattini, Lettera a Giulio Einaudi

(Roma, 28 febbraio 1952), in: Valentina Fortichiari, Il
carteggio Einaudi- Zavattini, cit. pp. 37-38.

LIRE
CENTO

STRAND E ZAVATTINI:
UN PAESE ITALIANO

Cinema Nuovo: Strand e Zavattini (Cinema Nuovo
n.53, 25 febbraio 1955)

spettata.

L'inizio della loro avventura si deve all'inter-
vento di un amico di Strand, un allora giovane
Virgilio Tosi, critico cinematografico e regi-
sta, che racconta:

«Ancora prima della pubblicazione di La Fran-
ce de profil, Strand mi aveva accennato al suo
progetto di realizzare un fotolibro sull'Italia e
aveva cominciato a coinvolgermi, insieme ad
alcuni altri amici italiani (come Ugo Casira-
ghi, critico cinematografico dell'edizione mi-
lanese del quotidiano «L'Unita», o il critico
Glauco Viazzi) per individuare scrittori italia-
ni eventualmente interessati a quel proget-
to»'.

Non é qui il caso di entrare nei dettagli circa il
dibattito che ne segui e che riguardava sia il
contributo dello scrittore nel lavoro fotografi-
co del Maestro, sia I'individuazione di uno o
pilt luoghi in cui si sarebbero svolte le riprese
fotografiche. Per questo si rimanda ancora al-
la dettagliata esposizione di Virgilio Tosi in
Come ho visto nascere Un paese®.

Zavattini nella sua introduzione al libro non
tarda ad entrare in medias res, incalzato dal de-
siderio di illustrare il metodo di lavoro, rivi-
vendo l'entusiasmo della scoperta del proprio
paese. Il “paese” natio, con la “p” minuscola,
ma campione di un Paese grande come il
mondo.

«Avevo incontrato Strand al congresso dei ci-
neasti a Perugia nel 1949, dove c'era anche Pu-
dovkin con lo sguardo tanto vivo che pareva
non dovesse morire mai. L'argomento del
congresso riguardava i doveri dell'uvomo mo-
derno nei confronti del cinema, e Strand ave-
va gia mostrato la sua posizione in proposito

segue a pag. successiva

12 Virgilio Tosi, Come ho visto nascere Un pae-
se, in: Laura Gasparini-Alberto Ferraboschi (a cura di),
Paul Strand e Cesare Zavattini - Un paese. La storia e
l'eredita, Cinisello Balsamo, Milano, Silvana Editoriale,
2017, p.54.

13 § Idem, pp. 52, 57.




segue da pag. precedente
come autore di quel Native Land che significa
tra l'altro amare la propria terra e rischiare
qualche cosa per questo. Credo che allora
non ci siamo stretti neppure la mano perché
il suo silenzio mi intimidiva, poi lo rividi a
Roma tre anni dopo e ora sono qui, davanti al
suo lavoro, una novantina di fotografie di
Luzzara che Strand puo fare sempre vedere
come prova della sua solidale attenzione per
il prossimo. [...] Non vorrei che il fatto che
questo paese ¢ il mio confondesse il lettore
sui motivi per cui I'ho consigliato a Strand;
in veritd quando Strand mi fece la proposta
che ho detto, volevo chiudere gli occhi e met-
tere il dito a caso sulla carta geografica dell'I-
talia e 1a dove fosse caduto, nord o sud, anda-
re con Strand, per cercare di diventare
italiano oltre che esserlo. Poi mi sembro, e
anche a Strand, che sarebbe stato meglio
preferire un posto del quale almeno io sapes-
si gia qualche cosa. Ma confessero subito che
non sapevo niente di Luzzara e supponevo di
sapere tutto e avevo infatti scritto nel testa-
mento: seppellitemi dove sono nato, dando
una indicazione che credevo concreta ed era
soltanto favolosa; anche per questo sono gra-
to a Strand, di avermi obbligato a convivere
per la prima volta un po sul serio coi miei
compaesani; la cosa fu in principio faticosa e
dopo meravigliosa.
Strand ha battuto Luzzara e dintorni per un
lungo mese e infine mi ha messo sul tavolo
prati facce case e dopo io sono andato sulle
orme con l'aiuto di un contadino, Lusetti,
Valentino Lusetti, che aveva fatto da guida
anche a Strand e a sua moglie parlando con
loro in inglese perché é stato prigioniero in
America»*.
Ogni passo era nello stesso tempo un andare
incontro a quel luogo e ai suoi abitanti, e in-
sieme un'occasione per ricordarne la storia,
avanzando nel presente per recuperare il
passato. Cosi nelle pagine introduttive del
volume, Zavattini accompagna con un'a-
namnesi della propria vita l'incipit di un'an-
tropologia che va sviluppandosi nel fotodo-
cumentario (se cosi si puo definire) di Strand
e nel racconto delle persone fotografate.
Persone o personaggi? Persone, certo, che
tuttavia a ben guardare diventano personag-
gi, poiché assumono l'importanza storica di
chi ha contribuito e contribuisce con la pro-
pria esistenza di lavoro e fatica a riparare le
falle di un'Italia dissestata. Totd il Buono,
protagonista del romanzo omonimo di Cesa-
re Zavattini, avrebbe voluto che proprio tali
uomini, e non i “plutocrati’, fossero i nuovi
protagonisti sulle pagine dei giornali.
«Sotto il regno di Toto i giornali di Bamba
uscirono con questi titoli in sei colonne:
“Carletto De Mallis ha ottenuto l'aumento di
stipendio”. Seguiva poi la biografia, molto
interessante del suddetto impiegato. Perché
tutte le biografie sono interessanti e io vi di-
co di non lasciarvi ingannare dai romanzi
che raccontano i casi del signor Giuliano

14 Paul Strand - Cesare Zavattini, Un paese,
Torino, Einaudi, 2021, tav. V.
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tanto bene che noi al confronto sembriamo
delle vecchie ciabatte»®.

Nel libro di Strand e Zavattini tali biografie
nascono dall'abbinamento dei ritratti foto-
grafici - a loro volta racconti di una vita* -
con le testimonianze (e non consuete dida-
scalie) dei soggetti fotografati.

Tuttavia, occorre mettere in evidenza un'at-
tenzione in pil, rispetto al mondo di Bamba:
ad essere protagonisti non sono solo gli uo-
mini, non soltanto loro hanno trasformato il
paesaggio che vediamo - illustrato dalle voci
ora di un supposto speaker ora di alcuni
compaesani -, sono anche le donne ad avere
la parola. Non meravigli che allo stesso pe-
riodo risalgano i film a episodi ideati da Za-
vattini Siamo donne e L'amore in cittq, nati da
un concentrarsi dell'interesse sulla donna
per dissolvere il salnitro dei pregiudizi da cui
spesso é stata imbalsamata?.

Ed é importante sottolineare come questa
prospettiva sociale trovi corrispondenza nei
fermenti democratici manifestati nel dopo-
guerra, fermenti che hanno coinvolto anche
la popolazione femminile. Non é un caso che
ben venti donne di diverse eta compaiano in
questo volume fotografate in primo piano, a
mezzo busto o a figura intera e abbiano avu-
to la possibilita di raccontare la loro condi-
zione di madri, vedove, operaie... le loro
aspirazioni di ragazze e giovani spose...; in-
somma: abbiano ricevuto l'attenzione dovu-
ta ai personaggi che hanno costruito la storia
del loro paese.

Varicordato poi che in quegli anni Zavattini,
interpellato da «Noi donne», “storica testata
dell'UDI”, circa un suo contributo alle pagine
letterarie della rivista “con novelle e raccon-
ti”, aveva suggerito in una sua lettera indiriz-
zata alla direttrice Fausta Terni Cialente il
progetto multimediale Parlate di voi a Zavatti-
ni, rivolto alle lettrici. Queste ultime sarebbe-
ro state le vere autrici scrivendo attraverso la
rivista le loro lettere a Zavattini e narrando
«tutti quegli episodi che dalla guerra in avan-
ti e sino ad ora, 1954, possano veramente far
luce sul contributo della donna allo sviluppo
della societa italiana». Avrebbero preso in
considerazione non solo i momenti tragici
del periodo bellico, ma «qualsiasi fatto, an-
che quotidiano, e della nostra vita di oggi,
nel quale una donna possa sentirsi impegna-
ta come elemento attivo e consapevole del
nostro Paese»®®. Autobiografie epistolari che

15 Cesare Zavattini, Toto il Buono, in: Idem,
Opere 1931-1986, a cura di Silvana Cirillo, Introduzione
di Luigi Malerba, Milano, Bompiani, 2001, p. 269.

16 Si veda quanto sottolinea Valentina Forti-
chiari, citando Sul guardare di John Berger, in L'occhio di
Strand e di Zavattini. In: Laura Gasparini-Alberto Ferra-
boschi (a cura di), Paul Strand e Cesare Zavattini - Un
paese. La storia e l'eredita, cit., pp. 68-71.

17 Interesse che risale alle prime opere di C. Za-
vattini; basti pensare alla sua ironia sul modo in cui le
“serve” sono trattate dai loro datori di lavoro. Se ne rin-
tracciano spunti anche nelle sue sceneggiature e non solo
in Miracolo a Milano.Un argomento che si approfondira
in seguito.

18 Lettera di Zavattini pubblicata su «Noi don-
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nelle intenzioni dell'autore si sarebbero tra-
sformate in episodi cinematografici. Purtrop-
po non rimangono che le lettere di un ennesi-
mo progetto che guardava al futuro del
cinema.
Del resto, riprendendo il discorso su Un paese,
non c'é categoria di persone che in questo vo-
lume sia stata trascurata, dai bambini ai pitt
anziani, ai vecchi del Ricovero; dai braccianti
ai mezzadri, ai proprietari di terre; dagli im-
piegati ai dirigenti, al sindaco e ai notabili del
paese; dalla bidella al maestro, dai piccoli bot-
tegai, ai magazzinieri, agli artigiani, fino agli
artisti e scrittori... e certo questo elenco ha
tralasciato qualcuno.
Strand e Zavattini non si limitano a racconta-
re un mondo ma introducono in quel mondo:
un microcosmo, dove quelle donne e quegli
uomini fotografati e intervistati sono nell'ot-
tica degli autori espressioni di una stessa
umanita. Quell'umanita, per concludere, da
cui i due Autori non distaccano mai lo sguar-
do, come testimoniano anche i brani che se-
guono, tratti dalla corrispondenza tra Strand
e Zavattini, documento prezioso a cura di Ele-
na Gualtieri.
«Caro amico Zavattini[...],
Io so che il nostro libro é troppo importante
per tutto il mondo, e tutti i paesi. »°
«Io non perdo mai la speranza di vedere altre
edizioni del libro, specialmente nell'Europa
dell'Est, perché credo che la vi sia un interesse
per la vita della gente semplice, in Italia e
dappertutto. In pit, sono convinto che il
nostro libro sia “utile all'umanita”.>*»
Una prospettiva che invita a riflettere.

Maria Carla Cassarini

ne», 24 (13 giugno 1954, p. 3 e viportata in: Lucia Cardone,
«Noi donne» e il cinema. Dalle illusioni a Zavattini (1944-
1954), Pisa, Edizioni ETS, 2009, p. 111.

19 Lettera di Paul Strand a C. Zavattini (s.d),
in: Paul Strand - Cesare Zavattini, Lettere e immagini,
cit. pp. 123-124.

20 Lettera di Paul e Hazel Strand a C. Zavattini
(11 aprile 1958), in Paul Strand - esave Zavattini, Lettere e
immagini, cit. p. 138.
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La Russia fa paura anche al cinema, con Sputnik

Correva l'anno 2020,
in piena pandemia
mondiale, i supermer-
cati USA e canadesi
non buttavano via l'ot-
tima vodka russa, i
missili NATO non mi-
nacciavano ancorala po-
polazione civile ucraina
e quelli russi non spa-
ventavano il governo di
Kiev. Molti anni prima

di questanno, lo Sput-

nik (quello vero) con Juri Gagarin, il pitt celebre

cosmonauta della Storia, terrorizzo 'Ameri-

ca con il suo sfoggio di potere tecnologico e

gli USA vennero spinti (a forza) alla conqui-

sta della Luna per poter superare la dimo-

strazione di potenza spaziale dellallora

Unione Sovietica. Lontano sia dai timori

odierni che dai fasti antichi, Egor Abramen-

ko, sconosciuto regista russo alla sua prima

esperienza, in quel 2020 ha rilasciato il suo

primo film, un prodotto decisamente pitt che
decente nel panorama internazionale cine-
matografico del genere fanta-horror: Sputnik.
La trama, molto ben diretta e corredata da
una ottima fotografia decisamente cupa e at-
tinente al genere, attraverso un montaggio
intelligente ma privo di superflui
virtuosismi ci mostra una scien-
ziata brillante, soffocata dal suo
stesso ruolo nella pedante medio-
crita di regime, che dovra dare il
meglio si sé stessa per cercare di
recuperare un cosmonauta torna-
to sulla Terra da poco e vittima di
una ripugnante infezione aliena.
1l tema non é certo nuovo e il regi-
sta non fa niente per dissimularlo
anzi, facendosi forza proprio della
classicita di una storia relativa-
mente lineare ma robusta, si con-
fronta intelligentemente con gli
eponimi hollywoodiani riuscendo
particolarmente bene nel confron-
to impari. Certamente la tematica
psicoanalitica soggiacente al fatto
che il raccapricciante (e feroce)
mostro alieno condivida con il suo
ospite astronauta emozioni laten-
ti e un’empatia praticamente tele-
patica avrebbe potuto venir mag-
giormente approfondita; in tal
caso si sarebbe potuto quasi azzar-
dare paragoni con Alien di Ridley
Scott o con l'altrettanto stupendo
e molto pit recente Life, interpre-
tato da Gyllenhaal, ma Abramenko
evidentemente non si & spinto
molto oltre dal confezionare un
ottimo prodotto di azione e di hor-
ror fantascientifici e di questo si &
modestamente accontentato, sen-
za pretendere di sconfinare in
contesti troppo profondi che evi-
dentemente non fanno per lui.
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Alcuni aspetti risultano volutamente eccessivi
come quelli riguardanti la biologia della spie-
tata creatura aliena, formalmente efficacissi-
ma, che presenta delle peculiarita difficilmen-
te sviluppabili da un organismo che si aggira
galleggiando nello spazio esterno (zanne

come rasoi, agilita felina, eccetera); al tempo
stesso pero, certi aspetti che a noi occidenta-
li possono apparire esagerati, come ad esem-
pio la determinazione incrollabile dei prota-
gonisti o la resilienza impressionante del
piccolo orfano abbandonato in cittd, sono
aspetti che nel contesto sociale e culturale
russo vengono quasi dati per scontati. Sput-
nik & un film solido, che non si prende troppo
sul serio ma che si confronta molto seria-
mente con la storica produzione di genere
americana e che dimostra di avere imparato
molto dalla cinematografia d’oltreoceano sen-
za per questo rinnegare quella russa di gigan-
ti come Tarkovskij, la cui estetica ritorna po-
tentemente sia nella scelta dei primi piani, sia
nell'organizzazione asciutta e al tempo stesso
v intimistica della scenografia, sia
nella fotografia assolutamente ben
curata.
Interessantissimi e ben diretti in-
fine gli interpreti, da Oksana
Akin’$ina a Fédor Bondaréuk, pas-
sando per Pétr Fédorov nel ruolo
dell'affascinante cosmonauta: tutti
attori evidentemente bravi e navi-
gati ma che qui in occidente sono
completamente sconosciuti.
Interpretazioni impeccabili, dia-
loghi credibili e un’ottima CGI
completano lopera insieme ad
una colonna sonora decisamente
particolare ed efficace, studiata e
mai banale.
Sputnik doveva avere la sua prima
mondiale al Tribeca Film Festi-
val nell’aprile 2020 prima che il fe-
stival fosse rinviato a causa del-
la pandemia. Il film é stato poi
distribuito prima come video on
demand in Russia e poi IFC Mid-
night ha acquisito i diritti di di-
stribuzione nord amenricana,
moltiplicando la visibilita del tito-
lo.
Vincitore di ben dodici premi nel
solo anno 2020, Sputnik & a mio
avviso una pellicola contempora-
nea che merita d’essere apprezza-
ta, soprattutto dagli amanti del
genere che avranno a disposizio-
ne un paio d’ore di piacevole cine-
ma ben realizzato.

Giacomo Napoli




Un treno, un film #32

L’ultimo treno (2002)

Ce un film sui treni
uscito ventanni fa e
prodotto da sette com-
pagnie di tre nazionali-
ta: uruguaiana, argenti-
na e spagnola, che il 27
agosto 2004 € apparso
anche sugli schermi ita-
liani, distribuito da Mi-
nerva Pictures Group,
totalizzando al box of-
fice un incasso di circa 11.800 €; benché si
tratti di un esempio notevolissimo di cinema
d’autore, esso & tuttora molto poco conosciuto
dagli spettatori italiani: mi riferisco a L'ultimo
treno, opera prima del regista montevideano
Diego Arsuaga, che in lingua originale & noto
addirittura con tre titoli: El i#ltimo tren, Co-
razon de fuego e Los durmientes. Vediamone la
bellissima trama.

Una locomotiva a vapore di fine Ottocento gia
in funzione nelle ferrovie dellUruguay, la
CT33 messa in vendita dal suo proprietario, il
giovane Jimmy Ferreira (Gastén Pauls), & sta-
ta acquistata da uno studio di Hollywood che
intende sfruttarla in un importante film. Que-
sta circostanza, che inorgoglisce molti uru-
guaiani, non viene accolta con favore da parte
di alcuni membri dell’Asociacién Amigos de
Riel (Amici delle Rotaie, realmente esistente),
composta perlopiltt da veterani delle ferrovie
che a Rosario gestiscono un Museo sulla cul-
tura cittadina. Per loro, la vendita della storica

i

Federico La Lonza

locomotiva costituisce una sorta di furto alla

memoria collettiva, percio decidono segreta-
mente di boicottarne il trasferimento. Ad
agire sono in tre ottuagenari: José Aviles det-
to Pepe (Federico Luppi), un macchinista in
pensione, che in gioventlt ha combattuto
contro i franchisti nella guerra civile spagno-
la, Anténio Lépez detto ‘el profesor’ (Héctor
Alterio), un colto ex insegnante molto di sini-
stra, e Dante Minetti (Pepe Soriano), il pole-
mico e simpatico segretario dellAsociacién.
Con la scusa di scattare qualche foto alla stori-
ca locomotiva prima che essa venga portata

“L’'ultimo treno” (2002). Federico Luppi, Héctor Alterio, Balaram Dinard e
Pepe Soriano
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negli Stati Uniti, una notte essi persuadono il
giovane e assonnato guardiano a farli entrare
nel magazzino in cui la stessa ¢ parcheggiata;
con loro ¢’¢ anche Hugo detto Guito (Balaram
Dinard), figlio della figlia di Pepe, un bambi-
no all'incirca decenne, che soffre nel vedere la
madre maltrattata dal padre: la sua presenza,
dapprima osteggiata dal ‘profesor’ e da Dante,
viene infine accettata quando Pepe chiarisce
che il suo compito sara fare il fuochista, inca-
rico che ad entrambi non torna gradito. Poi-
ché lalocomotiva riposa sul terminale d’un bi-
nario morto, una volta messa in moto da Pepe
e i suoi compagni essa sfonda il portone del
magazzino e s’avvia rapida lungo una linea
secondaria ormai inutilizzata (occorre sapere
che da pittvari decenni in Uruguay treni e fer-
rovie sono totalmente in disuso), davanti agli
occhi stupefatti di alcuni altri membri dell’A-
sociacién, che sospettando quell'azione si era-
no recati al magazzino per un controllo. E di-
retta a nord, verso lo stato brasiliano del Rio
Grande do Sul, ma é chiaro fin dall'inizio che
I'intento che muove gli anziani sequestratori
del mezzo é puramente dimostrativo: essi in-
tendono informare lopinione pubblica della
prossima sottrazione della locomotiva, che
considerano patrimonio nazionale.

Lindomani mattina, informato del furto
dallispettore Ponce (Eduardo Miglionico),
Jimmy non perde tempo: contatta il capo della
polizia, che é un amico di famiglia, il quale ‘ti-
ra le orecchie’ a Ponce esortandolo a risolvere

il problema prima possibile. Intanto, sulla lo-
comotiva affiorano i primi contrasti: perché il
meticoloso ma sempre pilt sva-
gato Dante si é scordato degli
approvvigionamenti alimenta-
ri, costringendo il quartetto a
sostare presso un posto di ri-
fornimento lungo la vecchia li-
nea per rifornirsi di panini. Il
poco accorto Ponce apposta
una squadra di uomini armati
in un luogo in cui sa che la loco-
motiva dovra passare, ostruen-
do i binari con due macchine:
ma Jaime gli vieta di entrare in
azione ricordandogli saggia-
mente come la polizia debba
difendere «i diritti di tutti, an-
che dei pensionati». Nel vedere
quellassembramento Pepe mette
avanti turta, e solo per un soffio i
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poliziotti e Jimmy riescono ad allontanare i
due mezzi dalle rotaie. Cosi la locomotiva
passa e sul retro del tender, addobbato con lo
striscione: «II patrimonio non si vende», essi
scorgono il piccolo Guito che rivolge loro il
gesto dell'ombrello.
Nel tentativo di fermare la corsa del veicolo,
mentre Ponce comanda a tutti i posti di rifor-
nimento situati lungo la linea di scaricare
I'acqua impedendo cosi alla locomotiva di ri-
fornirsene, Jimmy contatta telefonicamente
il ‘profesor’ per convincerlo a fermare la corsa
della locomotiva; visto l'esito negativo del loro
colloquio, la polizia cerca di rintracciare sua
moglie Micaela; poco prima di partire con gli
altri amici José, che soffre di una grave cardio-
patia di cui la consorte non é al corrente, te-
mendo di non fare piu ritorno da tale avven-
tura le ha lasciato una breve lettera d’amore
assieme al suo anello nuziale. E lo stesso ‘pro-
fesor’ a contattare al cellulare un nipote gior-
nalista, esortandolo a diffondere la notizia del
sequestro della CT33 da parte loro e della rela-
tiva motivazione. L'operazione ha buon esito:
le immagini registrate dalla telecamera di
controllo dello sfondamento del magazzino
destano grande sensazione, e a tutta prima i
poliziotti e i mezzi di comunicazione si per-
suadono erroneamente che Guito sia stato ra-
pito dal nonno, tanto che il padre del bambino
denuncia il suocero per il suo rapimento.
segue a pag. successiva
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Infine, anche Pepe si persuade che a quel
punto la presenza di Guito sulla locomotiva,
oltre a mettere in pericolo la vita del bambi-
no, pone loro tre in una luce negativa, e dopo
averlo istruito sulle cose da dire a chi lo inter-
roghera lo fa sbarcare: per fortuna il nipote
viene subito raccolto da un’equipe di giorna-
listi televisivi che seguivano la locomotiva in
pullmino, cosicché le sue affermazioni reca-
no un’immagine positiva dei tre sequestrato-
ri, e per contrasto, negativa della polizia.
Nel frattempo, Dante comincia a dare preoc-
cupanti segni di smemoratezza, talché i suoi
due amici arguiscono sia vittima di demenza
senile. Appostati sul ciglione all'uscita d’'una
galleria, quando appare la CT33 due poliziotti
riescono a saltare sul tender: ma impugnan-
do un candelotto di dinamite appena acceso
Pepe minaccia di far saltare tutto in aria, e
informato Ponce col cellulare, essi sono co-
stretti a saltar gitt. Agli amici che lo guardano
stupefatti Pepe risponde con un sorriso, get-
tando nella caldaia il finto candelotto. Giunti
a Chamberlain, un’altra ex stazione di posta
ormai disabitata, Pepe e i suoi due compagni
vengono raggiunti da alcuni abitanti e da un
poliziotto, tutti residenti nei dintorni, che
solidali con essi li aiutano a rifornire d’acqua
la locomotiva, in vista dell’ultimo tratto pri-
ma dell'ingresso in Brasile; e a loro conse-
gnano il povero Dante, il cui sogno del mo-
mento & di mangiare fileo con pesto.
Ripreso il tragitto, in cima a una bassa colli-
na Pepe e José scorgono Micaela, la moglie di
quest’ultimo, in compagnia di Jimmy: nel
corso del loro breve dialogo telefonico, Jim-
my - che al corrente dello stato di salute del
‘profesor’ ne ha informato la consorte - mo-
stra a José una busta: essa contiene un’ingen-
te somma che gli consentira di partire con la
moglie per gli Stati Uniti dove operarsi dal
miglior cardiologo, a patto che consegnila lo-
comotiva; ma rispondendogli che se deve
operarsi egli lo fara soltanto a Montevideo,
José ingiunge Pepe a riprendere la corsa. Or-
mai manca poco al raggiungimento del con-
fine di stato: e per evitare che la locomotiva
lasci il paese, azionando uno scambio la poli-
zia la indirizza su un binario morto, decisa a
fermarla nei pressi di un cavalcavia la cui lu-
ce appare coperta, forse da una muratura;
all’esito dell’azione assistono decine di sem-
plici spettatori e di operatori televisivi appo-
stati li attorno. Vedendo la luce del cavalcavia
ostruito, dopo aver scambiato un’occhiata
con José Pepe si prepara a scagliarvi contro la
CT33, ma all'ultimo momento José aziona il
freno e la locomotiva si arresta a poche deci-
ne di centimetri dallimpatto. Pepe e José
vengono tratti in arresto, ma la gente li fe-
steggia come eroi; Jimmy esorta Ponce a dar-
gli una mano per portare la locomotiva a
Montevideo, ma questi gli risponde che il suo
compito e solo quello di portarvi i due seque-
stratori, della CT33 dovra farsi carico lui.
Quando pero Jimmy chiede alla gente del po-
sto di sgombrare la ferrovia per consentirgli
di muovere la locomotiva, per tutta risposta
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essi si siedono sulle rotaie. Il film si conclude

spiegando cosa ne fu dei suoi protagonisti:
per motivi di salute, sia Dante sia José evitaro-
no larresto, e il secondo poté proficuamente
operarsi; 'unico a scontare una detenzione -
ma di soli sei mesi - fu Pepe, che perd siriconcilio

col genero; quanto a Jimmy, non poté con-
cludere la vendita della locomotiva, che ri-
mase in Uruguay.
Tratto da un’idea di Le6n Andrea Pollio e An-
drés Scarone e sceneggiato dallo stesso Ar-
suaga con la collaborazione del galiziano Be-
daDocampo Feijéo e del madrileno Fernando
Ledn de Aranaoa, il film & a quanto pare ispi-
rato da una storia realmente accaduta, sulla
quale perd non abbiamo notizie. Esso é stato
girato tutto in Uruguay, nelle stazioni di Tal-
leres Pefiarol presso Montevideo, Tambo-
res-Villa Tambores in Valle Edén e Chamber-
lain. Il tunnel dove la polizia abborda la
locomotiva & quello tra le stazioni di Bafiad-
os de Rocha e Paso del Cerro a Tacuarembd,
lungo la linea Montevideo-Rivera, ed & I'uni-
co esistente in Uruguay. Quanto al veicolo
impiegato, non & mai esistita una locomotri-
ce CT33: quella che appare nelle riprese & una
Orenstein & Koppel 0-3-0 del 1912 che I'Ad-
ministracién Nacional de Puertos ha ceduto
al Museo Amigos del Riel; il tender, che reca
lateralmente la scritta originale «Corazén de
fuego» (Cuore di fuoco) é invece stato ag-
giunto.
L'ultimo treno dura 94 minuti ed é stato pre-
sentato in Uruguay il 31 maggio 2002 e in Ar-
gentina il 22 agosto dello stesso anno, ri-
scuotendo un vasto successo, testimoniato
dai riconoscimenti ottenuti: premio Goya al
miglior film straniero in lingua spagnola (2002),
premio Bélanger Sauvé al miglior lungometrag-
gio latino americano, alla miglior sceneggiatura
e du jury cecuménique al regista Diego Arsuaga
(id.), premio Pilar Mir6 al miglior regista esor-
diente, al miglior attore (ex equo il trio Lup-
pi-Alterio-Soriano), e del pubblico al miglior
film alla Semana Internacional de Cine de
Valladolid (id.), premio dell’Asociacién de
Criticos de Cine del Uruguay al miglior film
uruguaiano (id.), premio messicano Ariel al
miglior film latinoamericano (2003), premio
della giuria popolare e premio speciale per i
lungometraggi latini al Festival de Cine de
Gramado (id.); senza contare le moltissime
nominations.
In effetti & quasi impossibile riscontrare pec-
che in quest’opera, che di I3 dall’attenta regia
e dalla maiuscola interpretazione di tutti gli
attori, si avvale dell'ispirata direzione artisti-
ca di Inés Olmedo, della magnifica fotografia
di Hans Burmann, molto sensibile ai valori
paesaggistici, e della musica assolutamente
calzante di Nicolds Baraldi e Hugo Jasa. I dia-
loghi che mettono in luce il carattere dei tre
sequestratori della CT33 sono vivaci e simpa-
tici (un gustoso esempio & quando, per spie-
gare a Pepe cosa sia una metafora, Dante gli di-
ce «pelotudo - stronzo - per dire Pepe»). Inoltre
il punto di vista del regista non & manicheo:
perché Jimmy &, si, un golden boy dellalta so-
cieta montevideana, amico di personaggi al-
tolocati e abituato a usare varie scorciatoie per
ottenere cio che gli preme, ma al momento op-
portuno, oltreché furbo sa anche mostrarsi
sensibile, cosicché dalla vicenda il suo perso-
naggio non ne esce troppo male.
Federico La Lonza
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Stephen Boyd

Stephen Boyd: do you
know? In effetti, pur
avendo preso parte a
quasi sessanta film, al-
cuni di indiscutibili
qualita, l'attore nord-ir-
landese & noto al pubbli-
co italiano soprattutto -
se non esclusivamente
Virgilio Zanolla -perilruolo di Messala
nel Ben Hur di William Wyler. Pur essendo
stato considerato un sex-symbol, non & mai
giunto ad essere un divo, traguardo che peral-
tro non gli interessava nel modo pitt assoluto.
William Millar, questo il suo vero nome, era
nato il 4 luglio 1931 a Glengormley nella con-
tea di Antrim, una dozzina di chilometri a
nord-ovest di Belfast, in una casa della frazio-
ne Whitehouse situata in Doagh Road; nono e
ultimo figlio del camionista canadese James
Alexander e di sua moglie Marta Boyd.
Quand’era ancora infante la famiglia si tra-
sferl in Glengormley centro, dovegli studio
alle elementari nella scuola pubblica locale, in
seguito nella Ballyclare High School e nella
Hughes Commercial Academy, cominciando
a lavorare molto presto per aiutare la fami-
glia. Nel frattempo, aveva scoperto il teatro,
appassionandosi alla recitazione. Cosi, dopo
aver prestato servizio presso una compagnia
di assicurazioni e un’agenzia di viaggi, entro
stabilmente nella compagnia dell'Ulster
Group Theatre in cui si formo come attore.
Lavorod anche in radio, acquisendo una certa
notorieta nel personaggio di un poliziotto nel
programma The McCooeys. Grazie alla sua te-
nace volonta e alla sua prestanza, ottenne fin
d’allora buoni risultati: nel 1949 gir6 il Canada
in tournée con una compagnia teatrale di
spettacoli estivi, l'anno seguente con la Clare
Tree Major Company compi un tour degli Sta-
ti Uniti coast to coast, interpretando il protago-
nista Stanley Kowalski in Un tram chiamato de-
siderio di Tennessee Williams: un’esperienza
che ricordo come la sua migliore prestazione
d’attore. Sanamente ambizioso, William cer-
cava sempre di migliorarsi. Per compiere il
definitivo passo avanti, nel 1952 decise di tra-
sferirsi a Londra: purtroppo, appena giunto
contrasse una pericolosa forma d’influenza e
rischid quasi di lasciarci le penne. Ripresosi,
per sbarcare il lunario lavoro per qualche tem-
po come cameriere in un caffé, poi come
usciere al Teatro Odeon, e per racimolare de-
naro non esito a esibirsi quale musicista da
strada nei pressi del cinema di Leicester Squa-
re, col compito di convogliare i partecipanti ai
British Academy Awards. In tale occasione
venne notato dal celebre attore Sir Michael
Redgrave, il quale volle presentarlo al diretto-
re della Windsor Repertory Company: fu il
passo decisivo verso il rapido decollo della sua
carriera teatrale, e non solo, giacché gli spet-
tacoli di prosa a cui prese parte, stavolta col
nome d’arte di Stephen Boyd, The Deep Blue
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Sea di Terence Rattigan e Barnett’s Folly di Jan
Stewer, entrambi del 1955, vennero ripresi e
trasmessi dalla BBC, recandogli una certa po-
polarita, cosi come i tre episodi Born for Trou-
ble di Desmond Davis, della sitcom The Adven-
tures of Aggie.

Il cinema - dove aveva esordito anonimamen-
te nel ’53 nei panni d’un poliziotto nel giallo
Black 13 di Ken Hughes, apparendo nel 54 ne
Le armi del re (Lilacs in the Spring) di Herbert
Wilcox, accanto a un altro giovane di bellissi-
me speranze come lui non accreditato: Sean
Connery - gli apri finalmente le porte. Nel ’55
apparve infatti in An Alligator Named Daisy di
J. Lee Thompson, una commedia musicale
con Diana Dors, e 'anno seguente, dopo aver
firmato un contratto settennale con la 20th
Century Fox, ebbe una migliore occasione nel-
lo spionistico L'uomo che non é mai esistito (The

Man Who Never Was) di Ronald Neame, il
suo primo film americano, dove nel ruolo di
una spia filonazista riscosse un certo succes-
so, e nel guerresco I fucilieri dei mari della Cina
(A Hill in Korea) di Julian Amyes. Nel ’57 la-
voro ne La settima onda (Seven Waves Away) di
Richard Sale, accanto a Tyrone Power e Mai
Zetterling, ne Lisola del sole (Island in the Sun)
di Robert Rossen, e ne La casbah di Marsiglia
(Seven Thunders) di Hugo Fregonese ottenne
finalmente la prima parte da protagonista. Il
regista Roger Vadim cercava un partner da af-
fiancare a Brigitte Bardot nel drammatico Gli

Stephen Boyd con Alida Valli (Gli amanti al chiaro di
luna, 1958)

amanti al chiaro di luna (Les bijoutiers du clair
de lune, ’s8), e nella scelta dell’attore a quanto
pare chiese consiglio proprio a lei, da cui pro-
prio quellanno aveva divorziato: B. B. scelse
Stephen. Dall'agosto all'ottobre 1957, quest'ul-
timo fu impiegato nelle riprese del film, che si
gird in parte a Parigi e in parte in Andalusia, a
Malaga e a Mijas, con la Bardot, Alida Valli e
Fernando Rey: e con laffascinante attrice
francese strinse una bella amicizia.

Nel gennaio 1958 Stephen giunse ad Hollywo-
od, per interpretare il personaggio di Bill Za-
chary nel western Bravados (The Bravados) di
Henry King, accanto a Gregory Peck, Joan
Collins, Henry Silva e Lee Van Cleef: film gira-
to in larga parte in Messico, nello Yucatan. Su-
bito dopo, prese parte a un’audizione per il
ruolo di Messala nel prossimo kolossal
dellMGM, Ben-Hur di William Wyler: una
parte molto ambita e per la quale erano gia
stati vagliati attori del calibro di Victor Matu-
re, Kirk Douglas, Leslie Nielsen e Stewart
Granger. Ma il provino di Stephen convinse
Wyler d’avere davanti il Messala perfetto, per
l'aspetto fisico virile e il talento d’interprete;
cosi richiese e ottenne dalla Fox l'attore in
prestito. Questi venne subito inviato a Roma,
per esercitarsi col protagonista Charlton He-
ston nella famosa corsa delle quadrighe, una
delle scene pit spettacolari della storia del ci-
nema; a causa dei suoi occhi azzurri, Stephen
fu anche costretto ad usare lenti a contatto
marroni, che per qualche mese gli causarono
problemi alla vista. Una curiosita resa nota
anni dopo da Gore Vidal, sceneggiatore ad in-
terim del film nonché prezioso consulente per

Stephen Boyd e Charlton Heston in “Ben-Hur” (1959)

le riprese, fu che allinsaputa di Heston egli
invitdo Boyd ad esprimere «un’energia omo-
sessuale» nel rapporto tra Messala e Judah
Ben-Hur, per fare intendere come nel loro
lontano passato essi fossero stati amanti: cid
che poi avrebbe meglio spiegato la ferocia
dellantagonismo di Messala verso Ben-Hur.
A dispetto d’ogni difficolta, Stephen ricordo
sempre la lavorazione del film come lespe-
rienza pitt entusiasmante della sua carriera
dattore.
Prima che Ben-Hur apparisse sul grande
schermo, egli condivise con Susan Hayward
segue a pag. Successiva
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la parte di protagonista nel drammatico Os-
sessione di donna (Woman Obsessed, 1959), e
vesti i panni di Mike Rice in Donne in cerca d’a-

ir,

™

Stephen Boyd con Gina Lollobrigida (Venere imperiale,

1962)

more (The Best of Everything, id.) di Jean Ne-
gulesco, in un cast prestigioso che includeva
Joan Crawford, Brian Aherne, Hope Lange,
Suzy Parker, Martha Hyer e Louis Jourdan. Il
30 agosto del’58 Stephen sposava a Londra l'i-
taliana Mariella Di Sarzana, produttrice
del’MCA (Music Corporation of America): un
matrimonio durato poco piu di tre settimane,
giacché il 23 settembre essi si separarono, e il
20 marzo del ’s9 ottennero il divorzio. Per
questo strambo connubio pit tardi egli am-
mise le sue responsabilitd: «Non ero sposato
da una settimana quando sapevamo entrambi
d’aver fatto un errore. E una brava ragazza,
semplicemente non eravamo fatti luno per
Paltra».

Se in alcune pubblicita di Ossessione di donna
egli era stato etichettato come «il nuovo gio-
vane Clark Gable», quando nel novembre ’59
usci Ben-Hur Stephen acquisi immediatamen-
te una caratura internazionale. Il suo Messala
non solo entusiasmo il pubblico - in particola-
re quello femminile - ma altresi la stampa spe-
cializzata, che si spertico nel tesserne le lodi
(leditorialista Erskine Johnson scrisse che
Parmatura da guerriero romano faceva per lui
«quanto un vestito attillato fa per Marilyn
Monroe»). Il film di Wyler ottenne 11 premi
Oscar e svariati altri riconoscimenti, lui vinse
un Golden Globe quale migliore attore non
protagonista.

Giornali e studios cinematografici erano su-
bissati da valanghe di lettere delle sue fans,
interessate a sapere qualcosa in pitt sulla sua
vita, mentre piovevano offerte affinché inter-
pretasse nuovi film. Stephen misuro il suo
successo nel 1960 apparendo in due seguiti

Stephen Boyd e Joan Collins (L'isola del sole, 1957)

42

104

programmi televisivi: nel gennaio in Hedda
Hopper’s Hollywood, accanto a due star del mu-
to quali Ramon Novarro e Francis X. Bush-
man, rispettivamente Ben-Hur e Messala nel-
la versione di Ben-Hur diretta da Fred Niblo
nel 1925, quindi il 3 febbraio in This Is Your
Life, dove familiari e conoscenti dell'attore,
tra cui Michael Redgrave, raccontarono
aneddoti su di lui. Sempre in quel febbraio,
apparve accanto a Dolores Hart nell’episo-
dio The Sound of Trumpets della serie televisi-
va Playhouse 90. 11 film successivo a cui prese
parte fu Il grosso rischio (The Big Gamble, ’61)
di Richard Fleisher, accanto a Juliette
Gréco, girato tra la Francia, Dublino e la Co-
sta d’Avorio: e tragicomico riferimento al ti-
tolo, un grosso rischio egli lo corse davvero,
perché durante le riprese rischio di annega-

Stephen Boyd con Sophia Loren ed Alec Guinness
caduta dell'impero romano, 1964)

g N
Stephen Boyd e Dolores Hart (1961)

re nel flume Ardéche: a salvarlo fu il coprota-
gonista David Wayne, esperto nuotatore. In-
terpretd quindi Marco Antonio nel Cleopatra
di Robert Mamoulian: ma una malattia della
protagonista Liz Taylor posticipo le riprese
della pellicola, cosicché Mamoulian venne so-
stituito da Joseph Mankiewicz e Stephen la-
scio la parte a Richard Burton: quando si dice
il destino...

Glimpegni cinematografici che seguirono lo
videro di nuovo a fianco di Dolores Hart ne
L'ispettore (Lisa, 1962) di Philip Dunne, poi di
Doris Day ne La ragazza piu bella del mondo
(Billy Rose’s Jumbo, id.) di Charles Walters,
commedia musicale il cui apporto gli meri-
td una nomination per il Golden Globe,
quindi di Gina Lollobrigida in Venere impe-
riale (Imperial Venus, id.) di Jean Delannoy,
dove una scena in cui egli appariva quasi
nudo sollevo una tale levata di scudi da far
si che il film venisse proibito negli Stati
Uniti. Lavoro poi con Diane Cilento ne Il ter-
z0 segreto (The Third Secret, 1964) di Charles

Crichton, e con Sofia Loren ne La caduta
dellimpero vomano (The Fall of the Roman Em-
pire, id.) di Anthony Mann; tra i film successi-
vi, troppi per nominarli tutti, vanno citati al-
meno Tramonto di un idolo (The Oscar, 1966) di
Russell Rouse, dove nei panni dell’ambizioso
Frankie Fane, che a dispetto delle sue trame
perde 'Oscar quale migliore attore, egli forni
una delle sue migliori interpretazioni; il fan-
tascientifico Viaggio allucinante (Fantastic
Voyage, id.) di Fleisher, accanto a Raquel Wel-
ch; il western Shalako (id, 1968) di Edward
Dmytryk, a fianco di Sean Connery e Brigitte
Bardot, in cui impersono con grinta un ‘catti-
vo'. Riguardo ai ruoli di vilains, che da allora
rivesti sempre pill spesso, Stephen ebbe a di-
re: «Hanno tentato di fare di me un protago-
nista, ma non lo sono. Anche quando ho avuto
la possibilita di scegliere un ruolo da prota-
gonista, ho preferito quello di caratterista,
se mi sembrava pil interessante». Nel frat-
tempo, era tornato anche al teatro, facendo-
si crescere la barba per interpretare un suo
illustre conterraneo, l'ironico drammaturgo
George Bernard Shaw nella commedia di
Harold Callen The Bashful Genius (1967), dove
riscosse grandissimo successo di critica e di
pubblico.

Negli anni Settanta lavord molto in Italia e
in Spagna, ma sul set forni la sua prova mi-

(La gliore nel thriller britannico II racket dei se-

questri (The Squeeze, 1977) di Michael Apted,
interpretando Vic Smith, uno spietato mer-
cante irlandese di materiale pornografico.
Dopo il fallimento delle sue nozze con Ma-
riella Di Sarzana, Stephen, che nel’63 aveva
ottenuto la cittadinanza statunitense, aveva
intrecciato una lunga serie di relazioni sen-
timentali, tra cui quelle con le attrici Elana
Eden, Dolores Hart (che anni dopo si fece
suora), Anna Kashfi, Marilyn Hanold, e a
quanto pare perfino con la Bardot; pitt dura-
turo fu il suo rapporto con lattrice austriaca
Marisa Mell, che fu sua partner in due film,
con la quale tra il 1970 e il ’72 si legd anche
con un matrimonio gitano. Nel’74 si risposo
davvero, con Elizabeth Mills, segretaria del
British Arts Council: si erano conosciuti ven-
tun anni prima, lei Paveva seguito in Califor-
nia come assistente personale e segretaria:
non era particolarmente attraente ma lo ama-
va ed essendo stata sua amica e confidente lo
accettava com’era. Sebbene Elizabeth avesse
diciannove anni pit di lui, il loro connubio fu
felicissimo, anche se purtroppo duro assai po-
co: perché la mattina del 2 giugno 1977, men-
tre si trovava con lei al volante di un golf cart
sul campo del Porter Valley Country Club di
golf di Northridge presso Los Angeles, Ste-
phen venne colpito da infarto, e condotto
d’urgenza allospedale di Granada Hills mori
in meno di un’ora, alleta di quarantacinque
anni, dieci mesi e ventotto giorni. Le sue cene-
ri riposano in una celletta allOakwood Me-
morial Park Cemetery di Chatsworth, nella
San Fernando Valley, unite a quelle della mo-
glie, spentasi nel 2007.

Virgilio Zanolla
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Il processo di Verona: un resoconto giornalistico

Quello di Lizzani ¢ un film onesto, che rinuncia all'approfondimento storico. Una ricognizione all’ interno dei meccanismi sociali e politici del
regime mussoliniano in agonia condotta senza ingombranti forzature e affidata genericamente alla nuda evidenza dei fatti.

Il fascismo, nella mag-
gioranza dei casi, ¢
stato valutato dal mi-
gliore cinema italiano
come 'antagonista prin-
cipe della democrazia,
lorigine delle sciagure
abbattutesi sul nostro
popolo, la forza politica
pitireazionaria e conser-
vatrice con cui hanno dovuto fare i conti vecchie
e nuove istanze di giustizia. Finora, tuttavia,
anche i cineasti pitt avvertiti si erano limitati a
vagliare il fenomeno fascista, situandone e
definendone le caratteristiche nel vivo di uno
scontro che contrapponeva elementi diame-
tralmente opposti e inconciliabili. Col passare
del tempo e il maturarsi di esigenze analiti-
che, di nodi che appartengono alla complessi-
ta stessa delle vicende umane, era inevitabile
che qualcuno tentasse di spostare l'attenzione
su un esame capace di estendere il raggio cri-
tico oltre la barriera divisoria che separa due
mondi incomunicabili: quello della liberta e
della tirannia. Era inevitabile insomma, che,
escludendo un semplice ribaltamento di sche-
mi, si provasse a esercitare un’indagine al di
la della barriera nemica, muovendosi all'inter-
no dei meccanismi sociali, culturali e psicolo-
gici che contrassegnarono il regime mussoli-
niano.

Gia Giuliano Montalto, qualche anno fa, con il
suo acerbo Tiro al piccione, aveva cercato di
svolgere, in una inequivocabile chiave antifa-
scista, una disamina delle molteplici compo-
nenti rilevabili nel comportamento di un gio-
vane volontario della repubblica di Salo, tratto
in inganno dai miti patriottici, dalla retorica

Mino Argentieri

allora imperante, dalla sua sprovvedutezza,
da una generosita improduttiva e spesa per
una causa marcia. Sebbene irrisolto in sede
artistica, 'esperimento si era rivelato tanto
pilt stimolante in quanto l'autore aveva voluto
rifiutare il comodo espediente di un confron-
to diretto e di una dialettica favorita dalla pre-
senza chiarificatrice di un oppositore estra-
neo alla sfera ideale del protagonista, cui
attribuire il compito di una specie di verifica
per contrasto. A quell'esempio si ricollega in
senso lato, Il processo di Verona, I'ultimo film di
Carlo Lizzani, che prendendo l'avvio dalla se-
duta del Gran consiglio del fascismo, segue le
traversie di alcuni gerarchi nel periodo inter-
corrente fra il 25 luglio’43 e il giorno in cui pa-
garono, davanti al plotone di esecuzione, lo
scotto per aver votato a favore dellodg Grandi.
I'meandri della congiura

Qui l'antifascismo compare di sfuggita, cap-
tabile appena in qualche battuta allusiva a si-
tuazioni esterne, mentre il racconto si snoda
attorno al groviglio nel quale rimasero impi-
gliati Ciano e compagni (frondisti, avversari
di Mussolini nutriti da rancori personali, pic-
coli ras che sognavano di sostituirsi al duce
nel controllo del potere, lasciando immutate
le fondamenta del sistema), tutti travolti nel
gorgo sanguinoso di una dittatura basata sul-
la violenza poliziesca, sulla truffa, sullarrivi-
smo pitt smaccato e opportunistico, sul trion-
fo della mediocrita se non dellimbecillita.
Lizzani & sceso nei meandri della congiura an-
timussoliniana e fin sopra i capelli si € immer-
so nel labirinto lungo il quale, a brevissima
scadenza, & scattata la macchina della rappre-
saglia fascista. La rivolta e poi la fuga di Ciano
in Germania, l'arresto dell'ex ministro degli
esteri sul suolo italiano, il fru-
strato tentativo compiuto da
questi per rinserirsi nelle file del
= fascismo repubblichino, la sete di
vendetta che animava Pavolini,
Farinacci e gli altri uomini del
dittatore fantoccio, I'allestimen-
to di un processo imbastito nel
disprezzo delle pitt elementari
forme giuridiche, la disperazione
e la tenace volonta di una donna,
Edda Ciano, assillata dal propo-
sito di strappare alla morte suo
marito, la condanna inappellabi-
le degli imputati e infine il rifiuto
della grazia implorata: queste so-
no le tappe salienti del resoconto ci-
nematografico. Un resoconto, di-
remo subito, lucido, serrato,
onesto, veritiero nella sostanza e
nei particolari, appassionante
come ogni storia d’intrighi, an-
che se mancano nel suo sottosuolo
e nel suo retroterra forti passioni
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chelo tendano al grado massimo della espres-
sione drammatica.
Ma quando usiamo il termine «resoconto»,
evidentemente lo facciamo anche per stabili-
re 1 limiti dell’'opera di Lizzani che, seppure
concorre a un nobile fine conoscitivo, non si
affranca da un’impostazione eminentemen-
te giornalistica e illustrativa, pitt preoccupa-
ta di riassumere e sintetizzare un abbondan-
te repertorio aneddotico che di fornire una
interpretazione poetica, e non solo poetica,
della realta. II processo di Verona, in effetti, &
una specie di rotocalco democratico, in cui la
tecnica della cronaca riproposta entro una
formula narrativa avvincente raggiunge la
pienezza dell’esito spettacolare. In questo
ambito v’é posto per l'indiscrezione, per una
episodica che alletta lo spettatore, per quel
frugare nei retroscena degli avvenimenti
storici che costituisce sempre un motivo di
curiosita ed & un po il sale dei romanzi popo-
lari ispirati a vicissitudini nelle quali il volto
privato e la dimensione pubblica dei perso-
naggi si confondono, e spesso sino all’estre-
mo margine della deformazione novellistica
e della spiegazione emotiva e psicologistica.
Un ricco materiale di documentazione
Lizzani, ad essere sinceri, benché a sprazzi
sconfini in un tessuto espositivo a tinte me-
lodrammatiche, in genere elude il traboc-
chetto e propende per uno svolgimento sec-
co, incentrato sulla nuda evidenza dei fatti,
senza ingombranti forzature. Cido nonostan-
te, alla stregua di certi giornalisti assai disin-
volti nel porgere e nel limare la loro prosa, si
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
ferma in superficie, probabilmente perché in
un cinema condizionato soprattutto da calcoli
mercantili andare in profondita non rappre-
senta l'obiettivo principale. In altri termini,
Lizzani mette ordine in un ricco materiale di
documentazione a carattere memorialistico,
rinviene un filo drammatico, inquadra figure
e situazioni attraverso un’angolazione tanto
chiara nella sua traiettoria ideologica quanto
generica negli sviluppi narrativi e nelle consi-
derazioni dettate dalla materia. Del fascismo
repubblichino ci mostra solamente la grinta
vendicativa, trascurando invece di scanda-
gliare il gioco non troppo sottile di talune cor-
renti, il cui sentimento di rivalsa e il cui estre-
mismo gonfiato di slogans pseudo rivoluzionari
e di isterici furori giacobini finivano per coin-
cidere, alla resa dei conti, con le manovre, gli
strumentalismi e la demagogia di chi intende-
va chiudere il processo agli «errori» del ven-
tennio, scaricando su un pugno di individui
responsabilita che coinvolgevano, nel tradi-
mento, nellarbitrio, nella rapina, nella servittt
al capitale, I'intero partito fascista. Tutt’al pit,
ci suggerisce l'immagine, peraltro non priva
di attendibilita, di una corte di avventurieri
pronti a scatenarsi per la conquista di una pol-
trona ministeriale. Ma limmagine & piatta,
uniforme, da teatro dei pupi. Non che fosse
impresa facile comporla, sfumarla e sfaccet-
tarla, tenendo conto di una galleria di perso-
naggi vissuti allinsegna della meschinitd e,
nella prevaricazione, mai abbastanza geniali e
perversi da destare la fantasia di un poeta.
Nondimeno il grigiore morale di una data fau-
na difficilmente la si pud restituire con una
raffigurazione epidermica. Per assurgere alla
compiutezza espressiva e a una motivazione
approfondita si ha bisogno di una diversa mi-
sura interpretativa: la misura del romanzo e
non quella dell’articolo divulgativo, movimen-
tato secondo astuzie alla portata di qualsiasi
cronista. Si ha bisogno, cioe, di elevare gli eroi
contemplati al rango di personaggi, al livello
diunaricognizione artistica che fonda i diver-
si piani su cui la realta si evidenzia. Questa
prospettiva il film di Lizzani la esclude a priori
e le conseguenze della scelta si avvertono, al
termine della proiezione, allorché ci accorgia-
mo che in definitiva, il pregio maggiore di I
processo di Verona consiste nel diffondere a mi-
lioni di italiani circostanze, eventi, scorci,
profili largamente tratteggiati dalla stampa
quotidiana e periodica, nel rispetto di uno spi-
rito che non altera, agli scopi di una riesuma-
zione complice, nostalgica e indulgente taluni
dati di un triste e tragico passato.
Un’occasione perduta
E, a maggior ragione, le riconosciamo nella
pochezza del personaggio di Ciano, appena
abbozzato sulla tela di un quadro che merita-
va di ospitare, con ricchezza di chiaroscuri, il
ritratto di un vitellone provinciale, ex bohém-
ien, drammaturgo fallito, promosso ai fasti o
ai nefasti della diplomazia in virtt di un matri-
monio tempestoso, tipico parvenu della borghe-
siaitaliana, pargolo prediletto della «dolce vita»
autarchica, amico di giornalisti e intellettuali,
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brillante conversatore conteso nei salotti,
amante ma non troppo delle azioni temerarie
anglofilo per inclinazione di gusto, ostile ai te-
deschi ma immancabilmente disposto a non
rinunciare ai privilegi derivantigli dai legami
con Mussolini e sufficientemente vile per non
esternare il suo dissenso, racchiudendolo nel-
la platonica protesta affidata alle segrete pagi-
ne di un diario.

In parte compensa l'occasione perduta, la fi-
gura di Edda Ciano che, sebbene rientri in un
modello romantico e risenta di una pennellata
idealizzatrice, per lo meno assume una sua
veridicita nel momento in cui regista e sce-
neggiatori ne fanno una donna che, passando
sopra i conflitti familiari e le sue convinzioni
politiche, si schiera al fianco del consorte, si
batte, senza risparmiare l'arma della minaccia
e del ricatto, per condurre in salvo 'uomo al
quale & unita, e respinge — in uno slancio di
umanita che se non la riscatta 'avvolge di do-
lore — le leggi della storia cui si appellano
vendicatori e vittime, incatenati alla logica di
un circolo vizioso.

1l bilancio complessivo, comunque, non spo-
sta di una virgola il nostro discorso. Addebita-
re a Lizzani di non aver spremuto pitt sugo dal
tema con il quale si é cimentato, sarebbe una
maniera come un’altra di circoscrivere sfasa-
ture che oltrepassano la personalita di un re-
gista che proporzionalmente all'acquisizione
di un saldo mestiere, abdica a fatiche impe-
gnative e delude le promesse e le speranze di
ieri. Pitt che Lizzani occorre rimproverare gli
orientamenti di un cinema, che non puo esau-
rirsi in una lodevole presa di posizione civile,
ma deve sostanziarsi di una spinta che per-
metta —nei modi dell’arte e della libera ricerca
di un linguaggio rinnovato — un ampio rispec-
chiamento del reale.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati.
ANNO XIX/numero 32 (n.s.) - dicembre
1962 - Cesare Zavattini, (pagg. 26-27)

Diario di Zavattini:
Ancora sul film-libro

Roma, 10 dicembre 1962

leri sera a Livorno si
parlava con Giuseppe
Viviani mangiando le
«cieche» che non sono i
«gianchetti», mi spie-
gava sua moglie, come
credevo, ma anguille
. appena nate; non so
Cesare Zavattini come ho portato il mio
amico sul discorso del film-libro cui ho accen-
nato il mese scorso qui sopra, con poca chia-
rezza, si vede, perché qualcuno mi ha chiesto
deilumi. La verita é che non so molto di pitt ne-
anche io, e forse non ¢ esatta l'idea o ha ragio-
ne Viviani € un sogno di cui alla gente non im-
porta nulla; il che non significa, ha aggiunto,
che non ci sia qualche cosa di buono. In viag-
gio, venendo da San Remo, m’ero rincantuc-
ciato nello scompartimento cercando di veder-
ci pitt chiaro sul tema (e mi distraevano appena
le partite con le bocce di ferro giuocate lungo
la riviera, o il mare su cui i raggi del sole face-
vano nascere delle stelle di luce come sospese
tra l'acqua e l'aria, ben circoscritte, che esplo-
devano 'una dopo l'altra dopo aver raggiunto
il massimo fulgore; e lo stesso fenomeno me lo
avevano fatto notare anche Padre Stefani e Re-
migio Paone poche ore prima da dietro le ve-
trate del night Capo Nero dove stavamo ascol-
tando le trecentotrentanove canzoni del
famoso Festival, con i carabinieri alla porta: in
breve l'intera Commissione si affolld intorno
ai due e i lavori sono stati interrotti per dieci
minuti). Ma un signore voleva chiacchierare, e
mi ha mostrato anche il suo fucile smontato in
tre pezzi dentro quelle belle custodie di cuoio
che fanno specialmente a Brescia. Il mio com-
pagno aveva sessantacinque anni e va regolar-
mente alle gare di tiro pitt illustri, anche se i
piccioni sfuggono sempre alla sua arma, dice,
mentre una volta era sempre tra i primi; & ab-
bastanza ricco, dice, per permettersi questo
lusso. Mi ha fatto vedere le cartucce della M.B.,
con le quali ora stanno alla pari quelle della
Montecatini con le cartucce fanno guadagni
favolosi, dice, come per i profumi. Purtroppo
non c’¢ pitt Montecarlo, dice, per colpa Grace
Kelly che ha ottenuto da Onassis la soppressio-
ne del tiro a volo sul terreno del quale stanno
costruendo la stazione degli elicotteri. Se-
condo lui il tiratore che fara una gran strada &
Lao Zappi, un bolognese, & grande malgrado il
nome, quel Lao lo faceva ridere e quando a Pisa
ci separammo ripeté: Lao, e se ne ando con la
pancetta e i reumi informandomi che dopo i
settant’anni non si paga pitt la tassa d’iscrizione
nelle gare. Insomma, mi devio dai miei pensieri.
segue a pag. Successiva
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Era contento che il treno era arrivato in orario
pur essendo partito da San Remo con dieci
minuti di ritardo a causa di una lunga ma-
novra per attaccare due carri di fiori. Il che lo
aveva fatto adirare malgrado gli facessi sape-
re delle cifre che avevo appena letto sul gior-
nale locale, e cioé che in otto mesi del ‘62 si
erano esportati ottantamila quintali di fiori
per dieci miliardi e in Liguria c’erano duemila
ettari riservati soltanto ai garofani; pero tanto
commercio, tanta ricchezza, ¢ insidiata dalla
concorrenza straniera scientificamente e tec-
nicamente pitt progredita; e la scuola di flori-
coltura come tutte le scuole in Italia, «langue
per mancanza di mezzi e di personale specia-
lizzato».
Sia pure allo stato larvale, questa faccenda del
film-libro, dicevo a Viviani, nasce chiaramen-
te dalla vecchia insofferenza per un cinema
costretto nelle solite strutture di produzione.
Sembra a troppi che Dio, dopo le cose che tut-
ti sanno, abbia creato di eterno il produttore e
gli autori insieme, indivisibili quanto l'ombra
dalla luce; e quando si scrive produttore s’'in-
tende tutta la trafila di operazioni tecniche,
organizzative, economiche che hanno fatto
del cinema un esponente della cultura minore
impedendogli di diventare uno strumento de-
terminante e costruttivo, positivo, della nuo-
va civilta. Questo & stato detto ma non ab-
bastanza ridetto. Abbiamo assistito a un
«graduale» affermarsi dell'autore, e oggi, co-
me dice Rosi, chi ha un buon progetto riesce a
imporlo (e parla s'intende dei registi di meri-
tata autorita come la sua). Gli sfugge proba-
bilmente che il problema va oltre la «graduali-
ta» se si accettano le leve di comando dello
spettacolo, e la concezione stessa dello spetta-
colo seguiteranno a rimanere nell’orbita di un
consumo e di una creazione i cui ritmi di svi-
luppo sono condizionati dagli interessi di chi
detiene il potere.
Produttori astuti produttori onesti
Certamente vi sono sempre stati e vi sono, ac-
canto a quelli di nessun talento e di molta
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astuzia, produttori geniali — e a volte pit dei
medesimi autori — e onesti. Ma il nostro di-
scorso va molto al di 1a dei casi, delle persone
c vuole investire invece il principio tutt'ora sa-
cro del produttore, e riproporre la necessita di
sconsacrarlo e allora bisogna rifarsi allorigine,
considerare la pellicola come la pagina, e da
cio6 deriva il superamento, per adesso soltanto
nella nostra mente, della catena di servitl che
partono dal contratto vendita di un’idea e ar-
rivano, attraverso la distribuzione, nelle sale
che abbiamo chiamato i luoghi delle mezze
verita. Con il film- libro tentiamo l'assalto al
cinema da un altro bastione, visto che dopo
mezzo secolo Vittorio De Seta resta un eroe
solitario e si registra un fortificarsi del con-
cetto industriale del cinema, con quanto ne
consegue; né devono ingannare le coinciden-
ze, perfino politiche, oltre che artistiche, tra i
piani dei produttori e degli autori; coinciden-
ze anche da capolavoro, ma ci vuole molta in-
genuita a non avvertirne la sostanziale provvi-
sorietd. Se sivolesse fare una programmazione
del cinema, concepita soltanto secondo le libe-
re esigenze del poeta— e cosi dovrebbe essere
subito apparirebbe la contraddittorieta, l'an-
tagonismo dei due termini. Come si deve fare,
dunque, poiché soltanto il 5 per cento dei film
puod chiamarsi d’autore e appunto per la sua
scarsita numerica, che diventa scarsita mora-
le, non incide neanche un po sui valori di
rinnovamento della vita? Viviani mi ascoltava
impaziente. Avrei giurato di trovare presso di
lui indulgenza: & un grande incisore, e dareb-
be lanima al diavolo pur di potersi sfogare
ogni tanto «con mala grazia». Invece ha co-
minciato a richiamarmi all'ordine, a tenere i
piedi sulla terra. Mi sono interrotto pochi mi-
nuti per domandare a Oscar un Chianti un po
pitt forte, adatto alle nocciole arrostite che ab-
biamo mescolato con il formaggio parmigia-
no, poi mi son messo a gridare che il libro-film,
per velleitario che sembri, chiamerebbe intan-
to intorno a sé una stra-
grande quantita di scritto-
ri di intellettuali, che oggi
hanno paura del cinema e
si dovrebbe dire aloro: non
pensate alle lunghezze alle
tematiche del cinema, a
tutto il suo apparato, alle
enormi macchine del suo
cammino da quando nasce
fino a quando é visto. Con-
sideratemi un editore. E
voglio fare un libro-film
sulla famiglia, mettiamo
su un argomento che deve
essere trattato con il cine-
ma non meno liberamente
che sulla stampa. Non vi
domando tremila metri. Vi
domando un pensiero, un
sentimento, un qualche cosa che voi dovete espri-
mere con cinquanta metri, con cento metri, sen-
zale remore della censura, senza gli spaventi i
patteggiamenti ignoti a noi stessi tanto sono se-
colarmente allenati — che laltro cinema ci im-
pone. Non mi rivolgo soltanto ai romanzieri,

no di certo; ma a tutti quei talenti che sono in
grado di capire che la loro realta culturale, sia-
no essi filosofi o scienziati o storici — puo avere
attraverso lespressione cinematografica dei rag-
giungimenti, flette penetrazioni, degli arricchi-
menti, inimmaginabili fino a quando non ab-
biamo provato. lo, editore, lavorerei giorno e
notte per vincere le naturali esitazioni e convo-
glierei lintelligenza del mio paese anche verso
questi libri-film. Ho detto: La famiglia; potevo dire
decine di altri titoli: i comunisti - i preti - il divor-
zio - I'talia.
Ce ne possono essere anche a puntate
Ma non ci sono gia dei libri?, domanda Viviani. O
il cinema porta questi temi a una incandescenza,
a una conoscenza in pitt o il film-libro, non servi-
rebbe che a doppiare. Ci mancherebbe altro. Un
libro-film sullTtalia, per esempio, tutto di un au-
tore, o di dieci o quindici autori, lungo sia mille
metri che duemila o tremila o quattromila — ce
ne possono essere anche a puntate nel quale non
si sia condizionato niente, non si sia annacquato
niente, e che si potesse vendere a migliaia e mi-
gliaia di copie, a centinaia di migliaia di copie co-
me avviene per certe opere, non credi, caro Vivia-
ni, che penetrando nelle case, non riuscirebbe a
poco a poco a fomentare un gusto della verita tale
che andare poi ai Rex, ai Metropolitan ai Barberi-
ni ai Transatlantic, ai Corso, agli Odeon, sarebbe
come per un bevitore passare dal vino al latte ma-
gro? Gia il concepire cinematograficamente fuori
dal tracciato della produzione ¢ all'inizio di un di-
scorso che rovescia di colpo Pabituale sintassi. E i
proiettori? dice Viviani. Ci vogliono un sacco di
soldi. La gente & pigra. Ci sono altri amici intorno
che fanno coro: e i proiettori? Qualcuno mi aiuta,
e dice che la funzione crea 'organo, si nominano
i giradischi, i giapponesi faranno subito milioni
di proiettori che costeranno meno di un rasoio
elettrico. Batto il pugno sul tavolo: il primo li-
bro-film € gia in movimento, ho gia commissio-
nato due o trecento metri a testa a Vittorini a Ma-
stronardi a Ugo Spirito su La Patria. E’ una bugia.
Non ¢ vero niente. Usciamo
allaperto. Ci abbracciamo e
Viviani si riscatta dicendo
che quando si parla con il
cuore in mano c'¢ sempre
dell'utopia. Vedrai che la gen-
te, gli dico, non s'interessera
pitt neanche alla Televisione
quando avra visto un po di
film-libro. Tutti ridono. Uno
dice che ci vorrebbero troppi
quattrini; io dico che i prezzi
del film - libro dovrebbero di-
ventare come quelli dei di-
schi e anche meno. Bisogna
fare una rivoluzione tecnica,
si capisce. Questo € il meno,
dice un altro, ma la censura
dalle sale cinematografiche
vi inseguirebbe anche nelle
case. Andando verso Tirrenia la luna ha illumina-
to un recinto di pecore. Ne ho viste dal treno lun-
go la Maremma, oggi, dei continui greggi, con il
muso che frugava la corta erba. La domenica le
rendeva ancor pitt solitarie.

Cesare Zavattini
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La prima poetessa riconosciuta della letteratura italiana: Compiuta

Donzella

Perfetta, piena di vir-
tit. Questo il significa-
to del nome “Compiu-
ta”, allepoca molto
diffuso a Firenze.
“Donzella”, pur essen-
do attestato anche co-
me cognome, potrebbe
invece semplicemente
indicare lo stato di nu-
bile avendo il significa-
to di “signorina, donna
non sposata”. Siamo tra il 1200 e il 1300 e nell'I-
talia di allora era molto raro che una ragazza
venisse educata alla letteratura. E neppure le
era data la possibilita di esprimere il proprio
pensiero liberamente, far sentire la propria
voce, tanto meno con i versi. Solo le fanciulle
di nobile famiglia avevano accesso a un’istru-
zione che comprendeva anche musi-
ca e poesia, e di conseguenza ci si &
convinti che Compiuta fosse di nobili
origini se ha potuto permettersi di |
scrivere e divulgare le sue opere su-
scitando addirittura 'ammirazione
dei letterati del tempo. Di Compiuta
cirestano tre sonetti, belli e armonio- |
si, scritti in stile trovadorico-proven-
zale, che rivelano la conoscenza ap-
profondita della scuola siciliana. “Ala |
stagione che ’l mondo foglia e fiora”,
“Lasciar vorria lo mondo e Deo sevi-
re” e “Ornato di gran pregio e di va-
lenza” ci sono stati tramandati da un
unico codice, il Canzoniere Vaticano
3793, la pilt ricca raccolta di poesia
italiana delle origini, ovvero di poeti
siciliani e prestilnovisti, fra i quali |
Compiuta é 'unica donna. Eppure, di
questa penna talentuosa quasi non |
troviamo traccia nei libri di letteratu- |
ra. Di lei ci sono pervenute solo noti- |
zie frammentarie e alcuni critici ne
mettono persino in dubbio l'esisten-
za, nonostante la stessa sia certifica-
ta dalle lettere piene di stima del Ma-
estro Torrigiano, che la chiamava “divina
Sibilla”, del Maestro Rinuccino e, pare, persi-
no di Guido Guinizzelli. Un rapporto docu-
mentato & quello con Chiaro Davanzati in
quanto i due erano soliti scambiarsi tenzoni
ed é a lui che é indirizzato “Ornato di gran
pregio e di valenza”:
Ornato di gran pregio e di valenza/ e risplen-
dente di loda adornata,/ forte mi pregio pitl, poi
v'e in plagenza/ d’avermi in vostro core rimem-
brata/ ed invitate a mia poca possenza/ per
acontarvi, s'eo sono insegnata,/ come voi dite
calglio gran sapienza;/ ma certo non ne son
[tanto] amantata./ Amantata non son como
vor[rlia/ di gran vertute né di placimento;/ ma,
qual ch’i’ sia, ag[glio buono volere/ di senire con
buona cortesia/ a ciascun ch’ama sanza falli-
mento:/ ché d’Amor sono e vogliolo ubidire.
Qualcuno ha azzardato lipotesi che la poetessa
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fosse lo stesso Davanzati, artefice del personag-
gio di Compiuta Donzella, sarcastico e sicura-
mente inverosimile interlocutore femminile
per la sua poesia, ipotesi in seguito designata
come un tentativo di eclissare uno dei rari e
importanti personaggi letterari femminili del
passato. Lo stesso critico e storico Francesco
de Sanctis nella sua opera “Storia della lettera-
tura italiana” riconosce della “Compiuta Don-
zella fiorentina”, che “dovette parere quasi un
miracolo”, l'esistenza e il talento con queste
parole: “(...) la perfetta semplicita del sonetto
femminile, con movenza piu vivace, pilt im-
mediata e pitt naturale”. Nelle poesie trovia-
mo i temi dell’amore cortese, le tematiche del
repertorio popolare dei “contrasti” e quello
delle donne “malmaritate”. Questa sorte toc-
chera anche a lei che, disperata, pur di sfuggi-
re al nefasto destino impostole dal padre e ri-

servarsi una pur minima indipendenza che
possa concederle di dedicarsi alla poesia, & di-
sposta a entrare in convento:
Lasciar vorria lo mondo, e Dio servire,/ E dipar-
tirmi d’ogni vanitate,/ Pero che veggo crescere e
salive/ Mattezza e villania e falsitate;/ Ed ancor
senno e cortesia morire,/ E lo fin pregio e tutta la
bontate;/ Ond’io marito non vorria né sire,/ Né
stare al mondo per mia volontate./ Membran-
domi ch’ogn'uom di mal s'adorna,/ Di ciasche-
dun son forte disdegnosa,/ E verso Dio la mia
persona torna./ Lo padre mio mi fa stare penso-
sa,/ Cheé di servire a Cristo mi distorna:/Non
saccio a cui mivol dar per isposa.
E ancora la poetessa racconta un’allegra pri-
mavera di cui non potra godere. Mentre il
cuore di ogni altra giovine vive nel diletto per
larrivo della stagione dellamore, in quello di
Compiuta, destinata a sposare un uomo che

non ama, aumenta lo sconforto, nulla puo ral-
legrarla, neppure i fiori e le foglie:
A la stagion che 'l mondo foglia e fiora/ acresce
gioia a tut[t]i fin’ amanti:/ vanno insieme a li
giardini alora/ che gli auscelletti fanno dolzi
canti;/ la franca gente tutta s'inamora,/ e di ser-
vir ciascun trag[g es ‘inanti,/ ed ogni damigella
in gioia dimora;/ e me, wabondan mar[rlimenti
e pianti./ Ca lo mio padre m’ ha messa ‘n er[r]
ore,/ e tenemi sovente in forte doglia:/ donar mi
vole a mia forza segnore,/ ed io di cio non ho di-
sionévoglia,/ e ‘n gran tormento vivo a tutte l'o-
re;/ perd non mi ralegra fior né foglia.
Come possiamo notare, nonostante la pro-
venzalita dello stile, il tono & decisamente
contemporaneo: una donna che descrive il
suo dolore. Compiuta ¢, facile immaginarlo,
costretta a subire l'imposizione. Non era dato,
a quel tempo, ribellarsi al volere dei genitori, e
quindi si sposa, e che sia accaduto lo
sappiamo da Guittone d’Arezzo il
quale, in una delle lettere a lei dirette,
la chiama Donna Compiuta, appella-
tivo riservato alle signore maritate, e
non pitt Donzella: “Soprapiacente
donna, di tutto compiuto savere, di
pregio coronata, degna mia Donna
. Compiuta, Guitton, vero devotissimo
| fedel vostro, de quanto el vale e po,
umilmente se medesmo raccomanda
voi”. Il prestigio di cui godette come
unica rappresentante femminile a cui
fu consentito verseggiare non le re-
galo, evidentemente, alcuna emanci-
pazione visto che il crudele destino
non pote essere evitato. Queste le noti-
| zie sulla prima poetessa riconosciuta
della letteratura italiana. Non sappia-
mo neppure se Compiuta Donzella
fosse il suo vero nome o uno pseudoni-
mo, non conosciamo le date di nascita
e di morte —vissuta a Firenze nella se-
conda meta del 1200 e morta probabil-

Compiuta Donzella, la misteriosa nobildonna fiorentina, la prima poetessa della M€nte agli inizi del 1300, dicono le
letteratura italiana

fonti — né sappiamo se abbia avuto fi-
gli. L'unica cosa certa ¢ il livello di fa-
ma a cui era riuscita ad arrivare, testimoniato
dalle liriche di un autore anonimo col quale
Compiuta intratteneva rapporti epistolari -
(..) Perc’ogni gioia ch’é rara ¢ graziosa,/ mi son
tardato, Compiuta Donzella,/ d’avere scritto a la
vostra risposa/ la qual faceste a me fresca e novel-
la(..)-
il quale, nei primi versi della stessa poesia,
cosi la descrive:

Gentil donzella somma ed insegnata,/ poi c'a-
glglio inteso di voi tant’ or[r]anza,/ che non cre-
do che Morgana la fata/ né la Donna de[l] Lago
né Gostanza/ né fosse alcuna come voi presc[i]
ata;/ e di trobare avete nominanza/ (...).

Ma questa Donzella “somma e insegnata” &
stata dimenticata. La rima ci sta, come ci sta
ribadire che tale sorte alle donne é toccata
spesso. Anche un po troppo.

Maria Rosaria Perilli




L co

gal thriller

Hollywood ha da sem-
pre trovato una fonte
inesauribile di storie
nella letteratura. Dai
grandi classici, come
Piccole  donne (1868-
1869) di Louisa May Al-
cott che é stato porta-
to sul grande schermo
almeno sei volte dalla
pellicola di George Cukor a quella di Greta
Gerwig, ai moderni capolavori, come gli innu-
merevoli adattamenti dai romanzi di Stephen
King da Shining (1980) di Stanley Kubrick a La
torre nera (2017) di Nicolaj Arcel, il cinema si &
sempre rivolto agli scrittori in cerca di idee.
Negli anni Novanta un nuovo genere lettera-
rio arriva in soccorso degli sceneggiatori della
mecca del cinema. In questo frangente si assi-
ste a un passaggio di consegne allinterno
dellaction movie: agli sdruciti e ruvidi de-
tective e ispettori di improbabili distretti di
polizia statunitensi subentrano eleganti avvo-
cati dall’oratoria forbita. Le macchine da pre-
sa abbandonano le strade pericolose e mal fre-
quentate dei sobborghi delle metropoli
americane per incunearsi nelle austere aule di
tribunale. Il poliziesco lascia il posto a un suo
sottogenere: il legal thriller. Ad avviare la mo-
da del dramma giudiziario €, nel 1990, Presun-
to innocente di Alan J. Pakula con Harrison
Ford. La pellicola ¢ la trasposizione cinemato-
grafica dellomonimo romanzo, uscito nel
1987, dell'avvocato di Chicago Scott Turow. II
dado é tratto, avvocati e giudici invadono il
grande schermo. Se & Turow a dare il la al legal
thriller agli inizi degli anni Novanta ne racco-
glie il testimone quello che diverra il re del
dramma giudiziario a livello planetario, I'av-
vocato dell’Arkansas John Grisham. Dai suoi
romanzi germogliano film di grande succes-
so: Il socio (1993) di Sidney Lumet con Tom
Cruise e Gene Hackman, Il cliente (1994) di Joel
Schumacher con Susan Sarandon e Tommy
Lee Jones, Il momento di uccidere (1996) di Joel
Schumacher con Matthew Mc Conaughey,
Kevin Spacey e Samuel L.Jackson, L'uomo della
pioggia (1998) di Francis Ford Coppola con
Matt Damon, Danny De Vito e Jon Voight. Co-
me detto, il legal thriller nasce come genere
letterario grazie a due avvocati, Scott Turow e
John Grisham,che hanno tratto dalle loro per-
sonali esperienze in ambito giudiziario gli
spunti per creare intrecci avvincenti. Scott
Turow affianca alla carriera legale quella di
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scrittore mentre Grisham abbandona la toga
per dedicarsi completamente alla scrittura.
Turow con la pubblicazione di Presunto inno-
cente nel 1987 si afferma subito come autore di
best seller. La sua capacita di sfruttare la pro-
pria conoscenza del funzionamento della
macchina giudiziaria statunitense per costru-
ire i suoi meccanismi romanzeschi é straordi-
naria. Nascono cosi capolavori quali L'onere
della prova (1990), Ammissione di colpa (1993),
Identici (2013) e L'ultimo processo (2020). Sebbe-
ne si sia imposto come uno degli scrittori di
maggior successo al mondo, John Grisham ha
percorso un cammino piil tortuoso per affer-
marsi dello scrittore di Chicago. Lo scrittore
di Jonesboro esercita per un decennio la pro-
fessione legale come avvocato penalista nel
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Missisipi. La vita, pero, € grama e di scarsa
soddisfazione economica poiché i suoi nume-
rosi clienti, per lo pitt persone indigenti, sono
impossibilitati a pagare la parcella legale. Tra
una causa e laltra Grisham comincia a scrive-
re il suo primo romanzo Il momento di uccidere
(1989) che, seppur di notevole qualit3, non in-
contra il favore del pubblico. Avvilito dall'in-
successo l'autore decide di concedersi un’ulti-
ma possibilitd: scrivera un romanzo pil
commerciale del precedente e, se non otterra
lattenzione di pubblico e critica,
gettera svevianamente la penna alle
ortiche. Dal racconto inquietante
che gli fa un collega che si era recato
in uno studio legale di un’altra citta
('uomo asserisce che i soci sembra-
vano impossibilitati ad abbandona-
relo studio dando l'idea di essere co-
stretti a tenere fede a un patto di

per scrivere Il socio (1991). Anche
questo libro stenta a decollare fin

quando il manoscritto finisce sulla scrivania
di un produttore di Hollywood che intuisce le
potenzialita del racconto. Nel 1993 esce il film
della Paramount Pictures Il socio, pellicola che
cambia per sempre lavita dello scrittore di Jo-
nesboro. Da quel momento la sua carriera di
scrittore vola. Il successo letterario non lo ab-
bandonera mai e prosegue ininterrotto fino ai
giorni nostri. Per la cronaca segnaliamo i suoi
ultimi best seller: L'informatore (2016), L'avvo-
cato degli innocenti (2019), Il tempo della clemenza
(2020) e La lista del giudice (2021). Il cinema,
pero, dopo lultima grande pellicola La giuria
(2003) di Gary Fedler con Gene Hackman e
Dustin Hoffman ha perso interesse per i legal
thriller. La storia cinematografica di Grisham
arriva cosi al capolinea. Gli avvocati riprendo-
no la toga e abbandonano il grande schermo
proprio mentre all'orizzonte per fabbrica dei
sogni si staglia una nuova miniera d’oro rap-
presentata dai fumetti della Marvel e il mitico
Stan Lee che, con i suoi super eroi, diventa la
nuova stella nel cielo di Hollywood.

Estrema perla del dramma giudiziario al cine-
ma, una gemma fiorita fuori stagione, ¢ The
Lincoln lawyer (2011) di Brad Furman con Mat-
thew Mc Conaughey nei panni di un rude av-
vocato che, alla fine della pellicola, & costretto
a ricorrere alle armi per difendersi da un
cliente violento. In questo caso il dramma

giudiziario si contamina con il poliziesco con
il protagonista che, uscito dallaula giudizia-
ria, indossa i panni del giustiziere e affronta il
nemico in una sparatoria. Il film ¢ ispirato al
romanzo Avvocato di difesa (2005) di Micheal
Connelly. Connelly non é un avvocato ma un
ex reporter della cronaca giudiziaria che ha
tratto beneficio dalle sue esperienze di gior-
nalista che gli hanno consentito di seguire da
vicino casi di omicidio entrando in contatto
con detective e poliziotti.

Fabio Massimo Penna
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Fassbinder melo

(1982/2022)
Fassbinder, chi era costui?

Parafrasando il Car-
neade di manzoniana
memoria, anche per
Rainer Werner Fas-
sbinder la domanda
pud nascere sponta-
nea.

Il grande regista tede-
sco oggi ¢ davvero po-
co conosciuto soprat-
tutto tra gli spettatori
pilt giovani e non soltanto in Italia.
Probabilmente questa mancata memoria de-
ve avere a che fare con il suo temperamento
autoriale, un tutt'uno con I’ incredibile modus
vivendi.

Folle, borderline, diverso, rinnegato anche in
Germania, di Fassbinder si parla da sempre
come di un regista maledetto, estro artistico
sui generis messo in ombra da una condotta di
vita a dir poco spericolata, dedito alle droghe,
aggressivo, apertamente bisessuale.

Eppure proprio lui, cosi rigoroso e rude nel gi-
rare come nella vita, amava il melodramma
pitt di ogni altro genere cinematografico!
Proviamo dunque, nell’anniversario della sua
scomparsa, ad entrare curiosi nella storia di
Werner e del suo cinema.

Un anno prima di morire uno studente univer-
sitario chiese a Fassbinder come si imma-
ginasse da vecchio. La sua risposta fu bre-
ve e senza tentennamenti: “non credo di
arrivarci”.

Morira di arresto cardiaco a causa di un
micidiale cocktail di cocaina, barbiturici
ed alcool a 37 anni, nel 1982, a Monaco.
Steso sul letto, il mozzicone di sigaretta
acceso, il sangue da una narice , il viso
spuntato, il copione per un film su Rosa
Luxemburg tra le mani, la TV accesa su
20.000 anni a Sing Sing, prison movie del
1932 firmato Michel Curtiz starring Bette
Davis e Spencer Tracy.

Va via cosi la figura pitt straordinaria e
provocatoria della “Nuova Onda” del ci-
nema tedesco anni 70/°80, una vague pie-
na di protagonisti altrettanto grandi che, tra
gli altri, comprendeva i coetanei Werner Her-
zog e Wim Wenders, ma anche i pitt maturi
Volker Schlodorff, Edgar Reitz, Alexander
Kluge.

Ma ¢é lui ad essere il pitt leggendario di tutti e
proprio perche ci ha lasciato troppo giovane,
nel pieno di una incontenibile forza creativa
unita ad una frenesia del fare che passa dal la-
voro alla vita senza distinzione alcuna.

Nato in una famiglia borghese, il giovane
Werner si abitua alla sala cinematografica sin
da piccolo, parcheggiato li dalla madre che at-
tende di finire il turno di lavoro come tradut-
trice.

1l divorzio dei genitori lo deprime e peggiora
di molto il suo rendimento scolastico. A quin-
dici anni si dichiara omosessuale, lascia i1
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banchi e prova ad entrare nella Scuola di
Cinema di Berlino senza successo.

Riesce invece, due anni dopo, ad inserirsi
in un gruppo artistico d’avanguardia,
I'Action Theater, dove incontra la musa
ispiratrice di molte sue pellicole e di una
gran parte della sua vita: Hanna Shygulla.

Poco tempo dopo fonda IAntitheater ed
inizia a scrivere per il teatro, ma anche e
soprattutto per il cinema.

Firma nel 1969 il suo primo lungometrag-
gio L'amore ¢ pin freddo della morte, con il
quale si presenta al Festival di Berlino.

Si convince, nel 1971, ad aprire una casa di
produzione cinematografica tutta sua, la
Tango film.

La filmografia di Fassbinder é gigantesca;
in soli quindici anni gira 39 lungometrag-
gi, 4 cortometraggi, l'episodio del film col-
lettivo Germania in autunno, il serial in cin-
que puntate Otto ore non fanno un giorno, il
mastodontico sceneggiato TV Berlin Alexan-
derPlatz (1980), a cui si aggiungono dodici
piece teatrali (alcune poi diventate film ,
come nel caso di Le lacrime amare di Petra Von
Kant del 1972) , trenta allestimenti teatrali tout
court, quattro originali radiofonici e altre co-
se ancora.

Tutto senza un attimo di tregua, insieme ad

Rainer Werner Fassbinder con Andy Warhol, dietro le quinte di
“Querelle” 1982

un clan di attori, tecnici, compagni di arte e di
avventure che Fassbinder ha sempre gestito
in modo del tutto dittatoriale, al netto della
perpetua difficolta di liquidita dovuta al suo
mostrarsi perennemente insolvibile nel paga-
mento delle tasse come delle maestranze e
non solo.

Eppure, al di 13 della quantita abnorme di la-
vori realizzati rapidissimamente e per lo piit
provocatori e polemici nello sfidare conserva-
tori e piccolo borghesi postnazisti e similfa-
scisti, Fassbinder riesce a consacrarsi in poco
tempo come l'autore di un intelligente proget-
to di modernita che tuttavia non prescinde af-
fatto ed anzi si nutre ed assorbe con maestria
e passione il cinema classico hollywoodiano.
La Nouvelle Vague francese, amata e seguita
sin da ragazzo, in realta é stata a turti gli

Rainer

Werner Fassbinder and Hanna Schygulla, 1970

effetti per lui un contenitore di classicita ine-
guagliabile, a cui attingere per proporre un
percorso originale e personalissimo dei gran-
di mutamenti socio-politico-culturali dagli
anni 60 a seguire.

E’ il melodramma, tra tutti i cineconteni-
tori della classicita, ad appassionarlo di
pil, in particolare declinato dal suo gran-
de maestro e amico Douglas Sirk, celebre
autore tedesco trasferitosi in USA a cau-
sa del nazismo e per lungo tempo consi-
| derato un regista di serie B proprio perle
sue regie ad alto tasso melo. Al suo conte-
nitore Fassbinder si ispira per uno sguar-
do intransigente e polemico sul presente,
allinterno pero di una struttura stilistica
che in tutto e per tutto ripropone l'archi-
tettura del repertorio classico made in
Hollywood.

Ed é per questo che alcune tra le sue piu
celebri pellicole risultano essere una
combine di passato e present in progress
del tutto innovativa, basti pensare a titoli co-
me La paura mangia lanima e Lola.

Ed eccoci arrivati ai suoi due ultimi film, en-
trambi girati nel 1982, Veronica Voss e Querelle
de Brest.

1l primo vince I'Orso d’oro al Festival di Berli-
no, il secondo viene attaccato aspramente dal-
la censura per la prepotente tematica omoses-
suale e per questo motivo uscird in Italia
esclusivamente in versione tagliata.

E’ Jeanne Moreau, splendida attrice nouvelle-
vaguista, a chiudere il cerchio femminile del
cinema fassbinderiano.

Era stata Hanna Schygulla, quindici anni pri-
ma, ad iniziarne le danze.

Come in un classico melo, anzi di pitl!

Patrizia Salvatori




The man of trees di Tore Manca (2019,

Decisamente affollata e
trepidante la Sala Kodak
alla Casa del Cinema di
Roma, per lattesissima
ripresa degli “Incontri”
con il cinema sardo, cu-
rati come sempre dallAs-
sociazione del Gremio
dei sardj, che stavolta ha
voluto centrare levento
culturale sul tema: Ambiente e Natura.

La rassegna cinematografica é una tradizione
ben solida del Gremio appunto, che sin dai
suoi primi anni di vita ha valorizzato e recu-
perato non solo la ricchissima cultura isolana
nelle sue varie espressioni ma anche gli albori
della produzione cinematografica partendo
da Altura: rocce insanguinate, di Mario Sequi.

11 film, del 1949, era una sorta di Western au-
toctono, con protagonisti Massimo Girotti e
una giovanissima Eleonora Rossi Drago, alle
sue prime apparizioni. La pellicola del film,
che sembrava perduta, é stata recentemente
ritrovata da Franca Farina in una collezione
privata, e poi perfettamente restaurata, per
essere infine messa a disposizione del grande
pubblico su youtube.

1l primo appuntamento della rassegna del Ci-
nema Sardo 22 ¢é stata dunque dedicata al lo-
gudorese Tore Manca, presentato al pubblico
in sala da Antonio M. Masia, Presidente
de Il Gremio, come raffinato regista e cre-
ativo poeta sassarese che si € aggiudicato,
tra l'altro, i prestigiosi premi: Best Solaris
narrative film, al London Eco Film festival
di Londra, il “Best narrative film “al Lazio
Film festival di Sezze e il Golden Earth al
Geo film festival di Cittadella.

La prima opera di Tore Manca in pro-
gramma era Bioetic, (2015, 51'), che propo-
nendo il pensiero di Hans Jonas “agisci in
modo che le conseguenze delle tue azioni
siano compatibili con la permanenza di
una autentica vita umana sulla terra”, dal
punto di vista dello specifico filmico ri-
manda, e cita anche inconsapevolmente for-
se, ad opere d’avanguardia, prestigiose ma
poco note, dei bei tempi passati. Tale nesso si
intravvede in Bioetic ad esempio nel sovverti-
mento provocatorio della temporalita e della
memoria, per cui la pellicola di celluloide riper-
corre a ritroso le immagini di famiglia che vi
erano impresse, stabilendo un processo di

Maria Antonietta Fenu
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autodistruzione che avanza in sincronismo
con la combustione della materia: la flamma
brucia la pellicola per riportarci, risalendo
allindietro dall'ultima immagine ritratta, ver-
so il... Principio.

Si evoca qui in particolare lo stile narrativo di
certo cinema sperimentale di oltre cinquanta
anni fa, come Satellite (Festival di Pesaro sul
cinema latino-americano, nel maggio del
1968) 0 anche Umano non Umano (1969), del pit-
tore Mario Schifano, che tra le varie strade
espressive della sua felicissima carriera arti-
stica, con i 16 e i 35 mm, tentava quella del ci-
nema d’avanguardia agli albori dei mitici an-
ni settanta.

A seguire ¢ stato proiettato The Man of Trees, li-
beramente ispirato alla favola ecologica di Je-
an Giono del 1953, da cui ben prima delle prote-
ste avviate dalla giovane Greta sui cambiamenti
climatici e sulla distruzione ecologica del piane-
ta, nacque il delicatissimo corto di animazio-
ne Luomo che piantava gli alberi. 11 corto era
un’opera altamente poetica del 1987, con voce
narrante di Toni Ser-
villo nella versione
italiana a tuttoggi fa-
cilmente reperibile,
che ha vinto I'Oscar
del 1988. Ma lispira-
zione ideologica fon-
dante dell'opera di To-
re Manca nasce in
prima istanza dalla
Etica della Natura te-
orizzata dal filosofo
tedesco Hans Jonas,
da lui profondamente
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studiato e conosciuto.
La storia di The man of Trees si sviluppa infatti
nella descrizione di un personaggio di giova-
ne uomo che torna ai luoghi di origine e che
incontra sulla propria strada Jean, un anzia-
no, un semplice, un uomo di poche parole, ma
dotato, proprio per il suo registro essenziale, di
potente autorevolezza. L'uomo ha perso tutto
nella vita ma ha trovato la forza e il senso in
un compito minimalista e grandioso allo stes-
so tempo: ripopolare di vegetazione le distese
di terre abbandonate e oramai desolatamente
inaridite di cui non conosce neppure i pro-
prietari, usando le sue sole mani. Su quelle
terre che cura Jean non ha alcun appetito di
possesso privato; il compito assunto é di
restituire alla Natura, danneggiata dagli
esseri umani, la sua mirabile, originaria e
maestosa fertilita. Giorno dopo giorno
dunque, raccogliendo con rispetto amo-
revole le ghiande cadute in terra, selezio-
nandone le pilt sane, Jean le ripianta nel
terreno arido nella misura di cento ogni
giorno, da molti anni. Con tale opera
quotidiana é arrivato a diecimila alberi e
sta ripopolando un territorio abbandona-
to riuscendo da solo a ricostruirne le po-
tenzialita di acqua, vegetazione, vita.
Le parole che compaiono sullo schermo di
The Man of Trees, in principio, sono: “Le-
nergia del vento divora i campi, smuove l'albe-
ro, radice, impollina le rose...”. Siamo dunque
introdotti, prima dalla parola piuttosto che
dalle immagini, nello spazio suggestivo delle
forze magiche, ancora liberamente serpeg-
gianti nell'entroterra desertico della Sarde-
gna dove 'unico suono udibile, notte e giorno,
& solo il fruscio inarrestabile del vento. Vedia-
mo poi il corpo vecchio di un uomo che giace
ignaro su un letto di ghiande cadute a terra. Il
corpo viene trascinato lentamente da una fi-
gura inquietante, ibrida, ('affascinante e sur-
reale danzatrice-attrice Daniela Tamponi)
che figura a meta tra Panimale selvatico e una
vibrante divinita mitologica, (il male? il be-
ne?), dalla cui presenza prende forza il miste-
ro della roccia vulcanica e dei paesaggi lunari
dove il suo segreto habitat potrebbe risiedere.
“Jean sognava” dice la voce narrante riferen-
dosi alle immagini. Ma il sogno di Jean, I'ab-
brivio onirico, é 'espediente filmico di Tore
segue a pag. Successiva
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Manca per transumare dalla rappresentazione
naturalistica a quella simbolica, mitologica,
primigenia che & il fattore strutturale qui recu-
perato, attraverso la storia di Jean, della cultu-
ra rurale sarda.
Jean é il pastore di un tempo, che, nella solitu-
dine e nell'impotenza della sua umiliata condi-
zione di individuo trova la forza di esistere, fon-
dendosi con il Destino. Questa dimensione
scomparsa, di cui era ancora impregnata la di-
mensione umana sarda del novecento, non
aveva nozione di bisogni soggettivi, di deside-
ri privati, di ferite e sofferenze narcisistiche
che tanto preoccupano la psicopatologia del
mondo contemporaneo. Il pastore e il suo rap-
porto con il mondo era altrove rispetto alla so-
cieta liquida contemporanea di cui parla il so-
ciologo Zigmund Bauman.
Un tempo la Sardegna era il luogo della di-
mensione etica forte, di stampo quasi prote-
stante e verticale che dal Destino si perpetrava
nel quotidiano attraverso lindividuo e attra-
verso la sua soggezione; I'individuo ne era le-
secutore. E in questo spirito verticale Jean ri-
cava una forza fisica inspiegabile, oltre che
morale, e tale da trasformare e rivivificare la
natura, ovvero il mondo.
Jean onorera infatti il suo compito sino alla
morte che lo trovera sereno e in pace con sé
stesso, sebbene solo e ignorato da tutti. Ha
compiuto il miracolo, quello a cui tutti guar-
diamo pensando alle generazioni future: quel-
lo che noi tecnologizzati non sappiamo come
realizzare.
Un film penetrante dunque, e allo stesso tem-
po liberatorio, questo lavoro di Tore Manca su
cui ci sarebbe tanto altro da commentare. Un
film che ha una apertura alare, per cui si po-
trebbero citare in qualche modo le parole di
Adriano Apra, su Schifano, scritte in un nume-
ro di Cinema e Film del ‘74: “... & il film del passa-
to mitico, il cui punto di vista &€ mediano, cioé
tra cielo e terra”. O meglio, diciamo noi ora, un
film mediano tra Mito e Realta.

Maria Antonietta Fenu
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La peste di Camus, la salvezza comune solo
attraverso la solidarieta

Si intitola La peste. II
tentativo di essere uomi-
ni Tultimo spettacolo
diretto da Serena Sini-
gaglia, adattamento per
il palcoscenico del cele-
bre romanzo di Albert
Camus, che ha debutta-
to ai primi di marzo a
Padova. E’ anzitutto,
un allestimento che ri-
percorre le diverse evoluzioni dei vari stati
d’animo - sottovalutazione, incredulita, indi-
viduazione di una possibile via di uscita — che
hanno segnato gli ultimi due anni di vita di
gran parte dellumanita di fronte alle diverse
ondate di covid 19 che si sono succedute. La
dimensione planetaria della pandemia non la
possiamo, invece, ritrovare in questo spetta-
colo in cui la diffusione del virus rimane circo-
scritta alla stessa realta di una citta della costa
algerina in cui Camus aveva ambientato la vi-
cenda: pur tuttavia nei dialoghi fra i diversi
personaggi vengono affrontati temi che ci so-
no divenuti familiari a partire dal marzo 2020
come privazione della liberta, smarrimento di
fronte allimpossibilita di contrastare la diffu-
sione del virus, il distanziamento sociale che
ci costringe a non incontrare le persone pit
care e, infine, la paura della morte. La messa
in scena ci offre, quindi, ulteriori strumenti
per elaborare il nostro approccio con la realta
in cui siamo vissuti negli ultimi due anni, nel
tentativo di dare un senso a quanto ci viene
via via accadendo, riuscendo a fronteggiarlo.
Da qui la dizione di “testo perfetto” che ritro-
viamo a conclusione delle note di regia di Se-
rena Sinigaglia, che confessa di aver avvertito
la forte esigenza di condividerne la messa in
scena per far provare al pubblico il benessere e
la catarsi che la rilettura de La peste le aveva
procurato. L'allestimento vede cinque perso-
naggi “epici”, tutti maschili, scelti da Siniga-
glia e Emanuele Aldrovandi, che ha curato I'a-
dattamento, fra il ventaglio pitt ampio di
quelli che troviamo nell’opera di Camus pro-
prio perché esemplificativi dei diversi modi e
punti di vista attraverso cui viene vissuta la
pandemia nell’ambito del romanzo, tutti, pe-
raltro, suscettibili di inquietanti parallelismi
con le nostre pil recenti esperienze. Sono
nellordine Rieux (Mattia Fabris), il medico in
prima linea nel combattere il contagio, Tarrou
(Oscar De Summa), 'uvomo di mondo che di-
viene sorprendentemente grande alleato del
medico, Cottard (Alvise Camozzi), il contrab-
bandiere favorito dalla situazione di generale
scollamento che gli consente di sottrarsi al
carcere, Grand (Marco Brinzi) limpiegato
espressione del piccolo grande eroismo del
singolo cittadino; e Rambert (Matteo Cre-
mon) il giovane giornalista che si trova casual-
mente nella citta ed & costretto a rimanerci si-
no alla fine della pandemia. Accanto a questi

Giuseppe Barbanti

ritroviamo altri personaggi, comprimari indi-
spensabili per assicurare il pitt possibile fedel-
ta allimpianto del romanzo, affidati a tre dei
cinque attori che alternano al ruolo principale
parti minori: nellordine sono Michel, inter-
pretato da Mattia Cremon, portinaio di Rieux,
primo a morire di peste; Padre Paneloux, ruo-
lo affidato ad Alvise Camozzi, gesuita che in-
terpreta la peste come flagello divino, impe-
gnato in un confronto a distanza con il medico
Rieux portatore delle ragioni della scienza e
Othon,interpretato da Marco Brinzi, il giudi-
ce prima indifferente che cambia atteggia-
mento a seguito della morte del figlio. La mes-

Le foto di scena sono di Serena Serrani

sa in scena punta sulla forza evocativa dei
dialoghi, in parte trascritti dal romanzo, a vol-
te, invece, frutto di una riscrittura di parti
dellopera di Camus che restituiscono sulla
scena, grazie anche ad un sapiente uso delle
fonti luminose e allimpiego della macchina
del fumo, l'atmosfera claustrofobica e sfug-
gente di una realta in preda alla pandemia. Un
teatro di parola che si propone di trovare an-
cora motivi per far sorridere il pubblico. Un
teatro di parola che, nonostante il contesto, ri-
esce ad offrire spiragli di una speranza da
condividere, tutti insieme, credenti e non,
perché — ¢ ancora cronaca dei nostri tempi- da
soli non ci si salva. Solo la solidarieta puo con-
sentirci di essere veramente felici insieme agli
altri.

Giuseppe Barbanti
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Mary Pickford, la fidanzata d’America

Proprio 130 anni fa, I'$
aprile 1892, nasceva
una delle pitt grandi
star del cinema ameri-
cano, quella che di-
ventera nota come la
“fidanzata d’America”
o0 “laragazzina dai ric-
cioli d’oro”, Mary Pi-
ckford. Figura del tutto particolare nel firma-
mento hollywoodiano, fu tra le massime star
degli anni del muto, ed ebbe una popolarita
con pochi pari. Ma al di 13 dei suoi film, ¢ il suo
percorso professionale di imprenditore nel
mondo del cinema ancora agli albori, oltre che
di attrice, a distinguerla da tante altre colle-
ghe. E come accade in questi casi, il percorso e
le vicende personali e private si sono intrec-
ciate profondamente traloro. Si perché al pari
di altri attori di quegli anni, la sua stella tra-
montd inesorabilmente dopo l'arrivo del so-
noro, condannandola all’oblio e alla solitudine
e addirittura all'alcolismo. Come John Gilbert,
Buster Keaton e Rodolfo Valentino, tanto per
dirne alcuni. Eppure, in quei primi decenni
ruggenti del secolo, Mary divenne una delle
pitt grandi top manager dell'industria cine-
matografica di Hollywood. Anzi, non sarebbe
esagerato dire che lei e il marito Douglas Fair-
banks influenzarono la produzione cinemato-
grafica americana, almeno nel muto, pit di
chiunque altro, se si eccettua D. W. Griffith,
che pero verso il 1920 si stava gid avviando al
declino. Infatti, anche se i suoi film, i colossal
soprattutto, avevano lasciato un’impronta in-
delebile sui metodi e sulle tecniche di produ-
zione, altri lo stavano superando con opere
pitt raffinate e ingegnose. E la coppia Pi-
ckford- Fairbanks con iloro successi commer-
ciali era tra questi, anche grazie alla loro abili-
ta manageriale e al fiuto del business: erano
abilissimi talent scout e sapevano come ser-
virsene. Le loro scelte erano dettate sia da
considerazioni di carattere commerciale che
dalle capacita professionali dei loro collabora-
tori, cosi che le loro produzioni raggiunsero
eccelsi risultati. Del resto si sa che le majors di
Hollywood, spietate per certi versi, fecero for-
tuna grazie a un professionismo e ad un per-
fezionismo maniacali. La creazione della casa
di produzione United Artists tra Mary e Dou-
glas, poco prima di sposarsi, con Griffith e
Charlie Chaplin, consacro Punione tra le mag-
giori star del cinema commerciale del secon-
do decennio del muto. Sono tanti gli aneddoti
professionali sulla “fidanzata d’America”, che
peraltro era nata in Canada da famiglia pove-
rissima, e approdata bambina sugli schermi
grazie ad un casuale provino, per poi rimane-
re legata per lungo tempo al cliché della ragaz-
zina anche per via del suo aspetto minuto e un
po’ sbarazzino. Eppure fu proprio questa una
delle ragioni della sua popolarita, che la iden-
tifico pit tardi come la “ragazza della porta
accanto” in culi tante giovani potevano identi-
ficarsi, a differenza di altre dive di inarrivabili
allure e bellezza. Uno dei tanti esempi della

Giovanni Verga

Mary Pickford alla macchina da presa

sua meticolosita e dedizione al lavoro riferi-
sce di un episodio avvenuto sul set di Stella
Maris (1918), in cui dovendo recitare la parte di
una giovane che aveva conosciuto tutte le di-
sgrazie della vita, la interpretd camminando
come se avesse una spalla pittbassa dell’altra e
un’anca deformata per avere portato in brac-
cio i bambini fin da quando era piccola. Aveva
anche lisciato i capelli con la vaselina per eli-
minare i famosi riccioli e farli sembrare scuri
e crespi. Il grande produttore Adolph Zukor,
che si trovava a Hollywood, ando a trovarla e
rimase allibito. Mary gli disse per tranquilliz-
zarlo che sarebbe morta presto. E lui rispose:
“Prima &, meglio &”. Tra i suoi numerosi film
da ricordare almeno la sua collaborazione con
Ernst Lubitsch del 1923 per Rosita. A quanto
pare fu lei stessa ad invitare il regista berline-
se ad Hollywood, dopo i successi dei suoi ko-
lossal storici tedeschi (Madame Dubarry, Anna
Bolena). L'aveva voluto per dirigerla in quello

che sarebbe diventato uno dei suoi primi ruoli
adulti, una cantante di strada di Siviglia che
attrae il lusinghiero ma sconveniente interes-
se del re di Spagna. Il risultato & una miscela
assolutamente incantevole fra i film che Lubi-
tsch aveva fatto in Germania e il suo interesse
emergente per la commedia romantica agro-
dolce. Alla sua prima uscita il film fu un gran-
de successo di critica e di pubblico. Ma negli
anni successivi la Pickford lo ostacolo per ra-
gioni che ancora rimangono misteriose, e
permise che il film venisse distrutto (fece co-
munque preservare il quarto rullo, per ragioni
non meno misteriose). Il film scomparve dalla
circolazione finché negli anni’60 una copia in
nitrato fu scoperta negli archivi russi e rimpa-
triata per opera del Museum of Modern Art di
New York.
Un altro aneddoto della sua proverbiale pro-
fessionalita e perfezionismo per raggiungere
segue a pag. successiva
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il massimo realismo nei suoi film fu durante
le riprese di quello che é ritenuto forse il suo
film migliore, Sparrows (1926), un melodram-
ma dickensiano a sfondo sociale che denun-
ciava la piaga diffusa di certi “asili” privati, do-
ve i figli di “ragazze madri”, prostitute o mogli
abbandonate venivano ospitati per poi essere
spesso venduti come merci ai genitori adotti-
vi. Mary, allora 25enne, interpretava la ragaz-
za pit grande, Molly, che si prendeva cura dei
“passerotti” dellasilo (il titolo del film & preso
da un passaggio del Vangelo di Luca: “Non si
vendono cinque passerotti per due soldi? Ep-
pure, nemmeno uno di essi & dimenticato di-
nanzi a Dio”) che con la piccola Doris in spalla
e il suo nugolo di bambini fa un tentativo di-
sperato di fuga lungo un ramo pericolante,
sospeso di poco sopra a una palude infestata
di alligatori, inseguiti dal malvagio proprieta-
rio della tenuta e dal suo cane rabbioso. La
scena é famosa per le storie apocrife - raccon-
tate soprattutto dalla Pickford stessa - secon-
do cui sarebbe stata provata con veri alligatori
prima che un infuriato Douglas Fairbanks vi
ponesse il veto. Tre acri dei Pickford-Fairban-
ks Studios furono trasformati sotto la super-
visione dello scenografo Harry Oliver, in un
girone gotico da incubo con al centro una pa-
lude che ribolliva. Furono acquistati seicento
alberi, scavate fosse, poi riempite con acqua
fangosa, segatura e sughero bruciato, per ot-
tenere latmosfera stilizzata della pellicola.
Poco importa che la versione fosse poi stata
smentita dal direttore della fotografia, che
avrebbe contato con attenzione ogni giro di
manovella della macchina da presa, mentre
un supervisore alla sceneggiatura teneva un
dettagliato resoconto di quando gli alligatori
balzavano in alto o facevano scattare le man-
dibole, in modo che la Pickford e i bambini
potessero opportunamente ritrarsi in quel
preciso istante. La copia restaurata della Li-
brary of Congress rivela con chiarezza che per
questa scena le fauci spalancate e i movimenti
degli alligatori vengono manipolati da un in-
gegnoso sistema di cavi. Ma se queste inqua-
drature smentiscano un’illusione di realismo
accuratamente studiata, leffetto combinato
rende ancora pilt impressionante labilita del-
le riprese originali. L'indubbia e grande dote
della “fidanzata d’America” di farsi benvolere
e amare dal pubblico appare chiara ancora in
Amarilly of Clothes-Line Alley del 1918, dove sul-
lo schermo ¢é di nuovo un personaggio che su-
scita empatia. Questa volta € una sigaraia di
umili origini del Cyclone Café, innamorata
del barista. Quando un ricco scultore viene fe-
rito in una zuffa nel locale, lei lo porta a casa
da sua madre, una ricca irlandese. Cosi Ama-
rilly entra in contatto con le classi alte. La ma-
dre dello scultore attratta da questa giovane
proletaria, la pone al centro di un esperimen-
to sociale invitandola a vivere nel suo palazzo.
Ma si preoccupa quando scopre che il figlio si
sta innamorando di Amarilly. I due tuttavia
comprendono ben presto di non essere fatti
I'uno per l'altra. Nel film, sono innumerevoli
le strizzate d’occhio ai buoni sentimenti del
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Mary Pickford nella famosa scena della palude in “Sparrows” - Passerotti (1926) di William Beaudine e (non

accreditato) Tom McNamara

pubblico per strapparne il gradimento. So-
prattutto omaggio a Chaplin nella scena in
cui Amarilly, licenziata da un teatro, sembra
sconfitta: subito dopo perd, ripresa di schiena

4 L

in campo lungo, eccola alzare le spalle e allon-
tanarsi tutta vispa verso lorizzonte, decisa a
non mollare, proprio nello stesso modo collauda-
to da Chaplin. Quella deliziosa silhouette, quella
figurina minuscola schiacciata dallimponente

teatro, & una sapiente trovata per strappare le
lacrimucce dellaudience. E ugualmente indi-
menticabile & il modo con cui la Pickford si
presenta: man mano che toglie la schiuma di

Mary Pickford con Charlie Chaplin e il marito Douglas
Fairbanks

sapone dalla finestra che sta pulendo compa-
re il suo sorriso.

Giovanni Verga
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Parigi, 13arr. (2021) Jacques Audiard — un quartiere, quattro ra-

gazzi

Nel 13° arrondissement di Parigi il desiderio & dappertutto. Emilie incontra Camille, professore di lettere che la innamora, ma si innamora di No-
ra, provinciale e timida che videochiama Amber Sweet, cam girl che la ‘riconnette’ col mondo. Tre ragazze e un ragazzo in un mondo liquido.
Amici, amanti e le due cose insieme, riempiono di colori un mondo in bianco e nero.

"7 Jacques Audiard non
ha bisogno di presen-
tazioni, questautore
di ormai settant’anni
ha vinto premi in pa-
tria e allestero con
ogni film che ha rea-
lizzato. Per la sua ulti-
ma fatica si & avvalso
della collaborazione di
nomi altrettanto importanti come Céline
Sciamma e Léa Mysius realizzando un’opera
fresca, moderna e molto attuale che indaga la
costellazione variegata, multiforme e multi-
culturale dei rapporti interpersonali delle
nuove generazioni. Per fare questo si & affida-
to al fumetto Killing and Dying (in Italia Morire
in piedi) del fumettista Adrian Tomine, da cui
il film é tratto che descrive, attraverso raccon-
ti brevi slegati tra loro, la contemporaneita or-
dinaria della societa attraverso la ricerca nar-
rativa a scapito dell’estetica visuale. Un altro
elemento caratterizzante della pellicola & la
struttura urbana del 13° arrondissement di
Parigi, che da il titolo al film, noto anche come
Les Olympiades: un quartiere costruito con
I'intento di ospitare giovani professionisti at-
tratti dalla grande quantita di servizi presen-
ti, la cul caratteristica principale é data dalla
presenza di otto torri, che portano i nomi di
altrettante citta sedi di giochi olimpici e dalla
presenza di una folta comunita cinese. Le pri-
me inquadrature portano da subito lo spetta-
tore nel contesto in cui si sviluppano le vicen-
de di quattro ragazzi, di diversa estrazione e
formazione le cui vite g'incrociano in un tur-
binio d’'incontri, relazioni e rapporti sessuali,
una narrazione che nasce e si alimenta dal
contrasto tra la struttura imponente del quar-
tiere parigino e la liquidita delle vite dei per-
sonaggi.

In realta la dinamica dellintero film e degli
schemi di comportamento dei giovani prota-
gonisti puod essere riassunta nella frase che
Emilie (una sorprendente Lucie Zhang) rivol-
ge al suo nuovo coinquilino Camille (Makita
Samba): “prima scopo poi ci penso”. Un’affer-
mazione che la dice tutta sul livello di coinvol-
gimento emotivo che accomuna le giovani ge-
nerazioni e che mette in questione anche i
meccanismi di rappresentazione di sé e del
rapporto tra pubblico e privato nellera delle
nuove tecnologie e della pervasivita mediati-
ca. Dall’altra parte il film puo essere visto an-
che come la celebrazione al ritorno della vita
collettiva dopo gli ultimi due anni di chiusure
e limitazioni e della ricerca di un senso pitt
profondo che non si esaurisca con 'accoppia-
mento. Attraverso le vicende amorose prima
di Emilie e Camille, poi di Nora (Noémie Mer-
lant) e Camille il regista illustra il percorso

Tonino Mannella

interiore che porta alla consapevolezza indivi-
duale e alla definizione del ruolo dei rapporti
di amicizia e sentimentali che ognuno dei
personaggi matura nel corso della narrazio-
ne. Sembra come se la conoscenza profonda e
il maturare dei sentimenti sopraggiunga solo
dopo aver esaudito le proprie esigenze edoni-
stiche, emerge cosi I'importanza di proporre
un’'immagine di sé quanto pilt accattivante
per gli altri, non necessariamente corrispon-
dente al proprio essere. Significativa e la pre-
sentazione del personaggio di Nora, una neo
studentessa (benché avanti con letd) prove-
niente dalla provincia francese, che si ritrova
a essere scambiata per una pornostar a causa
della volonta di entrare a far parte di un mon-
do sconosciuto e affascinante che pero risulta
essere feroce e spietato. A parte il sesso, i rap-
porti umani sembrano essere costantemente
mediati da dispositivi tecnologici, dal cellula-
re con le app d’incontri, ovviamente il compu-
ter, il call center in cui lavora Emilie e perfino
al citofono il quale puo diventare un mezzo
per comunicare emozioni.

Audiard riesce con un elegante bianco e nero
a isolare i personaggi dallambiente con in-
tensi primi piani e a imporre un ritmo dina-
mico alla narrazione con sapienti tagli di
montaggio e la gestione oculata della musica
ritmata di Rone (premiata a Cannes) che sep-
pur ben presente non diventa mai invasiva.
Come sua abitudine riesce a trarre il meglio
dai suoi attori, ho gia accennato all'eccellente

prova di Lucie Zhang la cui personalita cata-
lizza Pintero racconto, ma anche I'esordiente
Makita Samba e, l'ormai affermata Noémie
Merlant (Ritratto della giovane in fiamme) tutti
contribuiscono a rendere la storia credibile e
in qualche modo leggera a fronte degli inter-
rogativi di fondo che gli sviluppi sollevano.

11 film assume, infatti, un tono da commedia,
con spunti anche ironici e scambi divertenti
che sottolineano la leggerezza con cui i giova-
ni del film affrontano la vita nonostante que-
sta non offra garanzie di stabilita e sicurezza.
La precarieta lavorativa di tutti i personaggi
che sembrano ormai rassegnati a doversi co-
stantemente rimettere in gioco € uno degli aspet-
ti pervasivi della storia. Una continua ricerca di

un proprio posto nella societa e quindi di se
stessi, nella quale rientra anche una ridefini-
zione dei rapporti umani.
Da pilt parti ho letto e ascoltato riferimenti e
confronti con le precedenti opere di Audiard,
credo che questo sia inevitabile quando si par-
la di un grande autore, ma allo stesso tempo
sia riduttivo nei confronti dei singoli film. In
particolar modo quando le narrazioni e le te-
matiche sono cosi variegate come nella filmo-
grafia del cineasta che va dal melodramma di
Un sapore di ruggine e ossa al western de I fratel-
li Sisters, al duro romanzo criminale de II profe-
ta o al drammatico ed emozionante Deephan.
Generi e racconti diversi che hanno pero in
comune l'attenzione verso la comunicazione e
i rapporti che da essa ne derivano come nel
caso di Parigi, 13arr. un’opera contemporanea
e aggiornata di un giovane autore settanten-
ne. Il film, gia presentato a Cannes 2021 esce
oggi in Italia grazie a Europictures e Virtuose
Pictures, in collaborazione con Cinel Italia,
una bella occasione per incontrare ancora una
volta il buon cinema d’autore francese.

Tonino Mannella
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Giuseppe De Santis, il regista e poeta della classe operaia e contadina

L’ultimo dei neorealisti

E il 1941, quando un
gruppo di giovani in-
tellettuali riuniti in-
torno alla rivista Cine-
ma diretta da Vittorio
Mussolini, lanciano
un appello ai registi
italiani affinché risco-
prano le nostre tradi-
zioni popolari e conta-
dine sul grande schermo. Tra loro anche il
giovane Giuseppe De Santis, nato a Fondi,
Latina l'11 febbraio 1917.

Appassionato di letteratura e frequentato-
re dellambiente intellettuale romano anti-
fascista, si iscrive ai corsi del Centro Speri-
mentale di Cinematografia di Roma,
diplomandosi con lode ed esordendo die-
tro la macchina da presa nel ’42 con il cor-
tometraggio La gatta. Contemporanea-
mente si fa le ossa lavorando come fff
assistente di diversi registi e nel’43 si acco-
sta a Luchino Visconti per realizzare un
film titolato Desiderio, ma poi sospeso a
causa della guerra.

Nel 45 & al fianco del montatore Mario Se-
nandrei per dirigere un episodio del docu-
mentario Giorni di gloria, che contiene anche
filmati girati durante la liberazione di Roma
da Visconti e da Marcello Pagliero. Dopo il 25
aprile 1945, De Santis parte per Milano insie-
me ad un gruppo di cineasti romani, attirato
dal cosiddetto “vento del nord”. All'epoca si ri-
teneva la citta lombarda, simbolo della Resi-
stenza, il luogo ideale per realizzare un cine-
ma diverso, una nuova Cinecitta anche perché
gli studi cinematografici romani erano inagi-
bili e occupati dagli sfollati dei bombarda-
menti. Giuseppe viene subito coinvolto nella
produzione del film II sole sorge ancora, da lui
sceneggiato con Guido Aristarco, Carlo Lizza-
ni e diretto da Aldo Vergano, girato in una ca-
scina lombarda e prodotto dall'associazione
dei partigiani italiani.

Pierfranco Bianchetti

“Riso amaro” (1949)
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Tornato Roma nel’47, & pronto per affrontare
la sfida di un cinema improntato al realismo,
carico di un messaggio sociale forte. Il suo
primo lungometraggio ¢ Caccia tragica, inter-
pretato da Carla Del Poggio, Vivi Gioi e Massi-
mo Girotti, che narra le lotte dei lavoratori di
una cooperativa della bassa Padana contro il
padronato.

1l regista si distingue per l'uso abile e spetta-
colare (quasi in stile hollywoodiano); un cine-

ma incentrato sulla lotta di classe, ma anche
costellato di molte figure femminili. Nel 1949
gira Riso amaro, che lancia la bellezza prepo-
tente di Silvana Mangano. Sullo sfondo delle
lotte delle mondine contro i datori di lavoro,
nasce un’opera popolare che rimarra nella
storia del cinema italiano. La sensualita di
certe sequenze, ispirate al fotoromanzo all’e-
poca molto amato, colpisce il pubblico ed ot-
tiene un grande successo anche all’estero. Sil-
vana Mangano con questo film, & di fatto la
nuova sex symbol del nostro cinema apprez-
zata anche nel mercato filmico internaziona-
le.

Nel 1950 ¢ la volta di Non ¢’¢ pace tra gli ulivi,
con Lucia Bosé e Raf Vallone, attore gia prota-
gonista del film precedente. La vicenda, am-
bientata in Ciocaria, ruota intorno ad un

reduce di guerra, che deve lottare per riavere
il suo gregge rubatogli da un usuraio. L'uomo
sara costretto alla fine a farsi giustizia da solo.
Nel 1953 il regista prende spunto da un auten-
tico fatto di cronaca da cui trae Roma ore 11, un
film di denuncia della disoccupazione femmi-
nile di quegli anni, mentre nel ’s3 disegna un
ritratto di donna originale e autentico in Un
marito per Anna Zaccheo, con Silvana Pampani-
ni nel ruolo di una popolana napoletana de-

o terminata a conseguire un buon matri-

monio, sogno e aspirazione di tutte le
donne italiane di quel periodo. Le cose
per lei pero non andranno nel verso giu-
sto e alla fine dovra rinunciare allamore.
L’anno dopo De Santis gira Giorni d’amo-
| re, con un giovane e simpatico Marcello
| Mastroianni e la dolce e tenera Marina
Vlady, nei panni di due poveri contadini
della Ciociaria innamorati, ma molto po-
veri, costretti ad inscenare un finto rapi-
mento, seguito da un matrimonio rapido
e riparatore, per evitare le costose spese
di una tradizionale cerimonia di nozze.
Girata a colori, la pellicola é una allegra
commedia su di un’Italia contadina sem-
plice, sincera e non ancora contaminata dal
consumismo.
Sono gli anni nei quali si sta affermando il co-
siddetto neorealismo rosa, che ha soppiantato
di fatto il neorealismo di Rossellini e De Sica,
per raccontarci un’Italia che guarda ad un fu-
turo migliore, fatto di un benessere economi-
co alla portata di tutti. Il film si aggiudica il
Premio per la miglior regia al festival di San
Sebastiano.
Con il successivo Uomini e lupi De Santis vivra
una delle sue piu tristi esperienze di cineasta.
I protagonisti del film, una sorta di western
abruzzese, che subira varie traversie, sono
Yves Montand e ancora Silvana Mangano. Il
regista viene estromesso dal montaggio fina-
le (ben 18 minuti della pellicola sono tagliati
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
contro il suo volere) e chiede senza riuscirci di
fare togliere il suo nome dai titoli.
Traumatizzato dalla vicenda, De Santis si esi-
lia, per cosi dire, in Jugoslavia dove nel 1957 gi-
ra La strada lunga un anno, un’opera corale che
viene candidata all'Oscar. Nel corso della lavo-
razione si innamorera dell’attrice protagonista,
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la bella e solare Gordona Miletic che sara la
sua compagnia di vita fino alla fine.

Nel’64 ¢ di nuovo in trasferta, questa volta in
I'Unione Sovietica dove girera Italiani brava
gente, il suo penultimo film, che gli dara fama
e successo. La tragica storia di un reggimento
italiano sul fronte russo commuove gli spetta-
tori sovietici. Beppe, come ¢ chiamato dagli
amici, in Russia dopo quel film, diventa
una star.

“I camerieri- ricorda in un’intervista per 'U-
nita di Alberto Crespi uscita il 18 maggio
1997, in occasione della sua scomparsa- lo
salutavano e gli chiedevano Pautografo, snob-
bando De Niro seduto Ii vicino: era un mito”.

Il regista nel 1972 firma il suo ultimo la-
voro cinematografico, “Un apprezzato pro-
fessionista di sicuro avvenire”, con Lino Ca-
policchio, un melodramma che non
riscuote interesse da parte del pubblico e
della critica.

Nei venti anni successivi fino alla sua
scomparsa, Giuseppe De Santis rimarra
volontariamente chiuso in un silenzio
' forzato, continuando pero ad insegnare
cinema, e a progettare film che non riu-
scira mai a realizzare. Nel’95 pero arriva
il Leone d’Oro alla carriera e cura con
Bruno Bigon la regia del documentario
sulla Resistenza a Milano intitolato Oggi
¢ un altro giorno- Milano 1945-1995. Muore
il17 maggio 1997.

Di lui Vittorio Gassman dira: “In De San-
tis c’e stato un grande respiro drammatico
unito ad una non comune capacita tecnica.
Possedeva una fantasia popolare che sapeva
trasfigurare lattualita”. Per Gillo Ponte-
corvo invece “De Santis é stato uno dei padri
del neorealismo. Ricordo che, quando comin-
ciavo ad avvicinarmi al cinema, la mia mas-
sima aspirazione, come quella di tanti giova-
ni, era di riuscire ad essere assunti da lui
come assistenti volontari. All’epoca di Riso
amaro era probabilmente il regista europeo
piu conosciuto nel mondo. Un vero mito”.

Pierfranco Bianchetti

“Italiani, brava gente” (1964)

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.
1l Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Russi nel sonno?

Fuori dai coglioni, bastardo invasore!

Nuvoloni minacciano la pace. Ci scrive dall'Italia
una testa d’uovo. Suggerisce un pacchetto di sanzio-
ni per costringere Vladimiro a mollare I'Ucraina e
far rientro a Mosca con le pive nel sacco.

Bando alle ciance, ecco
una serie di provvedi-
menti che costringeran-
noirussiad abbandonare
I'Ucraina e mostreranno
al mondo l'inventiva degli
italiani, capaci di solida-
rieta concreta a vantaggio
oggi del popolo ucraino
vigliaccamente attacca-
to dai russi dallArmata
Rossa dell'Unione Sovie-
tica comunista. Domani chissa. Eliminare in
tutto il territorio nazionale la torta e I'insalata
russa. Eliminare tutte le incisioni e i testi delle
canzoni di Giuni Russo, tutte le immagini dei
concerti, della sua vita pubblica e privata. Lo so
che & morta, ma si chiamava Russo! Far sparire
tutti i filmati di Carmen Russo. Lo so che é vi-
va, ma si chiama Russo! Anche tutto quanto ri-
guarda Enzo Paolo Turchi, il marito di Car-
men Russo! Russo-Turchi, questa non ¢ una
famiglia & un complotto internazionale bolsce-
vico! E ta manera! Estendere i provvedimenti
di censura fino a damnatio memorie a tutti quel-
li che si chiamano Rossi. Lo so che meta degli
italiani si chiama Rossi, ma lo vogliamo fare
qualche sacrificio in nome della solidarieta al
popolo ucraino? Si potrebbe risolvere la cosa,
con soddisfazione di tutti, cambiando il co-
gnome Rossi con un altro colore, chesso? Bian-
chi? E anche pitt bello mi pare! Neri? Viola? Ca-
aaarino, un botto! Verdi! Il massimo! Marroni?
Non in Italia settentrionale! Sequestrare casa
per casa, in tutto il territorio nazionale, tutte le
matrioske; d’ora in poi saranno citate solo nei
libri di storia, (senza immagini) col nome di
matrioske troioske bagassedoje, strumenti del
diavolo cosacco per irretire e portare alla per-
dizione i bambini occidentali. Trasformare le
balalaike russe in banjo americani o in mando-
lini napoletani: jammo, jammo, ‘ncoppa jam-
mo, ja. Scusate il trasporto! Corre voce che
Ignazio La Russa, gia ministro della difesa nel
IV governo B. possa abilmente aggirare il cam-
bio di cognome unendo La a Russa, con la r mi-
nuscola: Larussa di Larissa, discendente degli
editori francesi Larousse. Chapeau! Ignazio
Benito Maria, vecchia volpe granitica! Come?
L'URSS non esiste pitt? I comunisti pure? Oh,

oh!

Dott. Tzira Bella

Gualtiero Nonévero
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Il biopic di Giuseppe Tornatore ci svela i segreti della lunga carriera di Ennio Morricone. Ne emerge un ritratto a tutto tondo del Maestro

A opinione di chi scri-
ve & inevitabile accin-
gersi a trattare del
film di Giuseppe Tor-
natore, incentrato su
Ennio Morricone, po-
nendo come premessa
una delle massime proferite dallo stesso mae-
stro: “Non si puo raccontare la musica. La mu-
sica va ascoltata”. Ennio € un biopic che costi-
tuisce il giusto omaggio a uno dei geni della
musica il quale, grazie al suo estro e alla sua
vena inesauribile, ha profuso tesori che hanno
costituito, costituiscono e, ci sia consentito,
costituiranno la colonna sonora affettiva tan-
to degli spettatori di innumerevoli film quan-
to di semplici cultori della musica. Il fascino
del dispositivo filmico tout court consta, come
& noto, nella suggestione che ¢ in grado di su-
scitare nello spettatore. Che l'esito di tale pro-
cesso sia debitore anche del tessuto musicale
lo avevano intuito gia i primi registi, perfino
quelli del muto, i quali non rinunciavano a
predisporre delle musiche da eseguire nel cor-
so della proiezione. Il rapporto tra musica e
immagini, percio, & sempre stato determi-
nante nella storia del cinema, ma si puo affer-
mare che con Ennio Morricone lo sia stato
allennesima potenza. La pellicola di Tornato-
re & costituita da un lato dalla voce narrante
dello stesso Morricone, dall’altro dalle tante
testimonianze di registi, attori e musicisti
che hanno avuto il privilegio di collaborare
e conoscerlo da vicino. L'universo musicale
del Maestro appare come un gigantesco ca-
leidoscopio di esperienze che, accumulate e
sedimentate negli anni giovanili della for-
mazione, sono poi riemerse come conigli
da un cilindro dando corpo alle svariate co-
lonne sonore. Tornatore ci mostra come il
maestro non abbia messo da parte nulla di
cio che aveva imparato. Sotto questo aspet-
to il film assume anche una indiscutibile va-
lenza didattico-pedagogica nei confronti
dei giovani che vogliano fare della musica la
loro professione. La pellicola mostra infatti
senza pedanteria come il talento unito alla
determinazione da i suoi frutti. Morricone,
notoriamente timido, di fronte alla cinepre-
sa non sembra affatto a disagio, e con il suo
studio a fare da sfondo, inizia a snocciolare
episodi della propria infanzia, di quando
suonava la tromba sotto il vigile occhio pa-
terno. Negli anni immediatamente succes-
sivi alla guerra era questo un modo onesto
per sbarcare il lunario. Entrato alla scuola
di Goftredo Petrassi, studia composizione.
La danza ¢ il genere in cui all'inizio si cimen-
ta: gighe, bourree e polke. Sara tuttavia il con-
trappunto la chiave dei suoi successi: quello
che impreziosisce le fughe, unito allo studio
assiduo di Frescobaldi e Palestrina. Morrico-
ne confessa poi di aver ascoltato Stravinskij
quasi di soppiatto ed esserne rimasto amma-
liato. Conseguito il diploma Morricone si reca
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a Darmstadt, dove si tiene il festival della mu-
sica contemporanea. Si tratta di un momento
di svolta, poiché i compositori europei sono
alla ricerca di nuovi moduli espressivi, incen-
trati pitt sul suono che sull'aspetto strettamen-
te melodico. I risultati di tale sperimentalismo
si vedranno di li a poco, quando Morricone,
con poche nuove composizioni, salva letteral-
mente dal fallimento la RCA. Gino Paoli e
Gianni Morandi devono a lui e al suo contrap-
punto, alla sua capacita di ricamare sulla me-
lodia, il loro successo. Ennio Morricone ha let-
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teralmente inventato larrangiamento, che prima
dilui era un accompagnamento, con un ruolo de-
cisamente pil ancillare rispetto alle sue inno-
vazioni. La canzone italiana, grazie anche a
dei banali rumori, acquista novita e moderni-
ta. Lo sperimentalismo e la contaminazione
dei generi sono un’altra chiave del suo succes-
so, come per esempio accade in “Voce ‘e notte”,

in cui la musica moderna si fonde al “Chiaro
diluna” di Beethoven. Grande attenzione e un
consistente minutaggio del film sono dedicati
all'ascesa di Morricone nell'universo filmico
del Western. Il lungo sodalizio con Elio Petri
viene invece narrato con una punta d’ironia,
giacche il regista, in occasione del suo primo
film con Morricone, gli avrebbe detto che non
scritturava lo stesso musicista per pitt di un
film. Indagini su un cittadino al di sopra di ogni
sospetto (1970) emerge come una summa di
tutto cio che il maestro romano aveva fatto
precedentemente. Sacco e Vanzetti (1971), la
compresenza della musica dissonante e la
collaborazione di Joan Baez sono un altro
dei vertici compositivi ricordati da Torna-
tore. Dopo l'incipit di C’era una volta il West
(1970), tutti capirono che Morricone poteva
trasformare in colonna sonora anche i pitt
banali rumori: cigolii e gocciolii entrano
nella storia del cinema. A proposito dell'ul-
timo film con Sergio Leone emerge che agli
attori venivano fatte ascoltare le musiche di
Morricone anche quando non dovevano re-
citare. Per Mission (1986), ambientato nell’A-
merica latina del 1500, il musicista ricorre
alla musica barocca intessuta di mordenti,
acciaccature e commenti (di cui la musica
di allora era ricchissima), contaminata con
l'ottetto e 1 motivi fortemente ritmati, di
ascendenza tribale, propri degli indios. Ro-
berto Faenza poi, a proposito di Sostiene Pe-
reira (1995), in cui i canti di protesta si con-
taminano col fado, ci spiega quella che forse
e lavera chiave del successo di Morricone: il
fatto che “avesse una capacita interpretati-
va del cinema perfino pit profonda di quel-
la dei registi e montatori”. Nel film di Tor-
natore non mancano neppure le ombre
della carriera del maestro: I'ostracismo dei
cultori del purismo musicale, come Petrassi, o
I'Oscar scippatogli da Herbie Hancock nel
1986. Ma sono episodi, acqua sotto i ponti, che
lungi dall’ intaccare l'alta statura professiona-
le rivelano invece 'umanita e la sensibilita del
protagonista del film.

Alessio Cossu
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|sola che non c’e. Cinema e intellettuali nei luoghi della cultura

Tutti lo sappiamo: nell*i-
sola che non ¢’ abita
Peter Pan con quei bam-
bini che hanno scelto di
non crescere.
Straordinaria metafo-
ra dell'universo narra-
tivo, il testo di Barrie,
& anche un modo per
invitarci a riflettere sui tanti aspetti della vita,
sul prisma di illusioni o quello di certezze che
accompagnano, volenti o no, il cammino di
tutti noi.

1l secolo appena trascorso ¢ forse quello, ri-
spetto agli altri, che ci ha consegnato il mag-
gior numero di mutamenti in tutti i campi, e
gli ultimi trent’anni, in particolare, sembrano
aver imboccato sentieri a senso unico. Lim-
manenza delluniverso informatico, moltiplican-
do in maniera esponenziale mezzi e strumenti di
comunicazione nellapproccio mediatico, € anda-
to man mano trasformando pensieri e compor-
tamenti in modo cosi imponente da lasciare
poco spazio a talune necessarie pause di ri-
flessione. Anche per questo indagare su con-
sensi o contraddizioni attraverso la “settima
arte” ci appare quasi necessario se non dove-
roso.

A proposito dell'incipit viene subito in mente
la rivisitazione alternativa del romanzo di
Barrie che il regista Joe Wright nel 2015 ha fat-
to con il film Pan — Viaggio sull’isola che non c’,
ma per noi, il riferimento va oltre; vale a dire
nellindagare non gia una realta fantastica le-
gata allavventura e a tutto cio che ne scaturi-
sce, ma quella volta alla ricerca di certe identi-
ta concrete (leggasi personaggi) legate al
mondo della cultura che oggi sembrano con-
gelate da realta pit grandi di loro. E’ il tentati-
vo che andiamo a fare per mettere 'accento su
un aspetto non troppo nobile della nostra at-
tualita intellettuale.

“I luoghi della cultura” (Carocci editore) € un
interessante e significativo recentissimo sag-
gio firmato della docente universitaria sassa-
rese Albertina Vittoria che coniuga luoghi,
personalita ed eventi culturali nel nostro pae-
se, in un percorso che attraverso il Novecento
giunge fino a noi. L'autrice ci racconta come
gli intellettuali sono stati protagonisti, hanno
agito in modo concreto nella societa andando
oltre gli strumenti a loro congeniali della let-
teratura, arte, scienza e spingendosi fino a
utilizzare i mezzi propri della politica.

1l cinema, nella sua storia, ha accompagnato
questo cammino e fatto tesoro di certe espe-
rienze regalandoci film al riguardo. Pensiamo
a lontane pellicole significative come L'angelo
azzurro (1930) diretto da Josef von Stemberg,
tratto dal romanzo “Professor Unrat” di Hen-
rich Mann che richiama subito alla mente
qualcosa pilt vicino a noi, quale L'attimo fug-
gente (1989) di Peter Weir; il film fantastico
musicale Il mago di Oz (1939) di Victor Fleming
(tratto dal romanzo “Il meraviglioso mago di
Oz” di FranK Baum), a cui sono seguiti nume-
rosi remake (1985, 1989, 1990, 2013 per citarne

Lucia Bruni

alcuni) con titolazioni diverse, che nella leg-
gerezza della trama e della realizzazione of-
frono lo spunto per esplorare il nostro intel-
letto.

1l libro di Albertina Vittoria ha una doppia
funzione, quella documentaria, che tramite la
menzione e lapprofondimento delle argo-
mentazioni di riviste e luoghi storici, offre
Popportunita di attraversare tutto il Novecen-
to, quella funzionale, rivolta alle peculiarita di
personaggi, circostanze ed eventi che permet-
tono di ricostruire un’ltalia attenta alla pro-
pria crescita culturale.

I luoghi
della cultura

In riferimento al cinema, ecco alcuni set, noti
proprio per il loro richiamo storico artistico,
come il Gran Caffe Giubbe Rosse di Firenze
dove Ardengo Soffici nel 1910 subi l'affronto di
uno schiaffo per aver criticato sul periodico
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“La Voce”, la prima mostra dei Futuristi a Mi-
lano. E sempre a Firenze nel Caffé bar risto-
rante La Loggia proprio Marinetti nel 1916, gi-
ra Vita futurista, il primo film sperimentale
muto di tre minuti, ormai quasi perduto, pro-
dotto e diretto da Arnaldo Ginna. La Firenze
della cultura ci ricorda lelegante Caffé Doney,
anche conosciuto come Caffe delle colonne
(per le quattro colonne che sorreggono le vol-
te della sala) aperto negli anni Venti dell'Otto-
cento e chiuso nel 1985 per far posto allennesi-
moanonimo einutile negoziodiabbigliamento.
Luogo storico di ritrovo per scrittori e artisti &
anche famoso per il colloquio privato che la
scrittrice inglese lady Violet Trefusis, nel 1937
ebbe con Mussolini, lady che ritroviamo nel
film Un té con Mussolini (1999) di Franco Zeffi-
relli. Villa Ada a Roma e Villa Litta Bolognini
nel comune brianzolo di Vedano al Lambro,
sono stati location del film Il giardino dei Finzi
Contini (1970) diretto da Vittorio De Sica, trat-
to dal’omonimo romanzo di Giorgio Bassani.
Al Lido di Venezia troviamo L'Hotel Des
Bains, dove Thomas Mann, soggiornandovi
spesso, ambiento il suo romanzo “La morte a
Venezia”, soggetto portato sullo schermo da
Luchino Visconti nel 1971 con il titolo Morte a
Venezia. All'interno della Villa Pignatelli, nell’a-
rea vesuviana di Montecalvo, Matteo Garrone
ha girato alcune scene del film Reality (2012),
ispirato a una storia vera sulla non-cultura. E
sempre Matteo Garrone sceglie a Chieti il Ca-
stello di Roccascalegna, una fortezza del XII
secolo, per alcune scene del film a episodi II
racconto dei racconti — Tale of Tales del 2015,
adattamento cinematografico della raccolta
di fiabe “Lo cunto de li cunti” di Giambattista
Basile. Ancora, come non ricordare il palazzo
Valguarnera Gangi a Palermo, che Luchino
Visconti scelse per il famosissimo ballo de Il
Gattopardo (1963)?
Tornando in Toscana, la basilica di San Fran-
cesco ad Arezzo e gli affreschi di Piero della
Francesca ¢ la straordinaria cornice di una
scena del film II paziente inglese (1996) diretto
da Antony Minghella. Un posto speciale meri-
tano gli spettacolari Sassi di Matera, location
di numerosi film, dal documentario di Carlo
Lizzani Nel Mezzogiorno qualcosa é cambiato
(1950); La lupa (1953), dallomonima novella di
Giovanni Verga, diretto da Alberto Lattuada;
L'uomo delle stelle (1995) di Giuseppe Tornatore;
Ilvangelo secondo Matteo (1964), scritto e diretto
da Pier Paolo Pasolini; fino al remake del co-
lossal Ben-Hur (2014) di Timur Bekmambetov,
e al recentissimo No Time to Die (2021) diretto
da Cary Fukunaga, tanto per respirare aria di
007 e allontanarsi dai cult intellettuali.
Questo solo per alcune citazioni.
L'excursus di cui sopra é volutamente rivolto a
film che guardano ancora al libro di Vittoria,
poiché il fine di questo nostro intervento & ri-
considerare la figura dell'intellettuale e la cul-
tura del suo tempo, lungo il cammino dello
scorso secolo, e in particolare degli ultimi de-
cenni.

segue a pag. successiva
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“Tracciando un quadro delle lettere dell’Italia di
oggt’, alla vigilia della Prima guerra mondiale, il
giovane critico letterario Renato Serra notava ‘un
diluvio di carta stampata’, che comprendeva libri,
giornali, riviste sempre pit numerosi in tutto il pa-
ese. La novita per Serra - intuendo le caratteristiche
di una societa che stava diventando di massa — era
data dal fatto che ‘non si stampa soltanto, oggi in
Italia: ma si legge e, quel che piu conta, si compra’.”
Cosi si apre il saggio di Vittoria.
[...] “Non si trattava semplicemente di aumenti
quantitativi che peraltro saranno maggiormente
sensibili nei due decenni successivi: eva in generale
un processo, iniziato verso la fine del secolo prece-
dente, per cui la cultura diveniva, pur tra grandi di-
sparita, piu accessibile: ‘quel che era proprieta o cu-
riosita di pochi, materia di tecnici e di specialisti, si
avvia a diventar letteratura’, cioé - scriveva ancora
Renato Serra—il libro poteva ‘esser letto da tutti’ ed
era ‘cosa di interesse comune’. [...]
Alla vigilia della Grande Guerra, fra gli intel-
lettuali vi fu un continuo incitamento alla
partecipazione attiva al conflitto.
“Noi intellettuali, ‘signori’, ‘galantuomini’ — chia-
mateci come Vi pare -, come siamo stati i primi a
scendere in piazza, a reclamare, a imporre la guer-
ra, cosi dobbiamo non rimanere indietro a nessuno
in questa gara di sacrificio, che si apre oggi all'Ita-
lia”. Cosi si leggeva sul settimanale “L'unita”
di Salvemini, qualche giorno prima del pas-
saggio del Piave.
Il richiamo va a film come Uomini contro (1970)
di Francesco Rosi, ispirato al romanzo “Un
anno sullAltipiano” di Emilio Lussu; Niente di
nuovo sul fronte occidentale (1979) diretto da Del-
bert Mann e tratto dallomonimo romanzo di
Enrich Maria Remarque; Gli anni spezzati (1981)
di Peter Weir; Giovani aquile (2006) diretto da
Tony Bill, sempre per alcune citazioni.
Nel ventennio che precede il secondo conflit-
to, nonostante le imposizioni del regime, ‘nu-
merose furono le riviste giovanili e quelle dei Grup-
pi universitari fascisti apparse nel corso degli anni
Trenta, pit 0 meno conformiste o anticonformiste,
alcune di breve durata, altre messe a tacere perché
troppo ribelli.”, scrive Vittoria nel suo libro. E
anche se qualcosa sembrava uscire dalle ri-
ghe, niente era declinato in senso contrario
dal fascismo.
Col dopoguerra e il ritorno alla liberta, molte
furono le pubblicazioni e oltre alle riviste di
cultura, “nacque un gran numero di quotidia-
ni e settimanali di attualitd e varietd” come
“Oggi” a Milano di Rizzoli, “L’Europeo” sotto
la direzione di Arrigo Benedetti, affiancati a
vecchie testate come “La Domenica del Cor-
riere” e “L’Illustrazione italiana”, la “Rivista di
filosofia” diretta da Norberto Bobbio, “Studi
filosofici” diretta da Antonio Banfi il cui allie-
vo Enzo Paci, a Milano, fonda e dirige nel 1951
il bimestrale di filosofia e cultura “Aut aut”, in-
dicando una precisa scelta: “o liberta della cul-
tura o barbarie”. Concetto indiscutibile che
mette comunque l'intellettuale di fronte alle
proprie responsabilitd e che scivolera poi
nellEsistenzialismo.
Emblematico il film di Michelangelo Antonio-
ni La notte (1961) che introduce e sottolinea il
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clima culturale nell'Italia anni Sessanta, dove
la figura dellintellettuale, ma non solo quella,
si trova in bilico fra progresso e conservazio-
ne. Come nel film La dolce vita (1960) di Federi-
co Fellini dove la storia narrata induce a respi-
rare un disagio esistenziale come in La
terrazza (1980) di Ettore Scola; oppure Nostal-
ghia (1983) diretto da Andrej Tarkovskij; o,
sebbene allapparenza meno finalizzato ma
ugualmente allusivo, La grande bellezza (2013)
di Paolo Sorrentino; e quello funambolico e
fantastico del birbante (ma sottile) Woody Al-
len in Midnight in Paris del 2011.

E poi 'onda gigante del Sessantotto travolse
tutto rivelandosi poco a poco negli anni, il sot-
tile strumento di nefasti poteri. Il 12 dicembre
1969, la strage alla Banca dellAgricoltura di
Milano, segno linizio della “strategia della
tensione”, ci avverte Vittoria e “con il crescere di
azioni della destra eversiva e del terrorismo rosso gli
entusiasmi vennero meno. La riflessione degli intel-
lettuali dovette fare i conti con i tragici eventi degli
anni Settanta, culminati nel rapimento e nell'ucci-
sione dei Aldo Moro, protagonista allora, come nel de-
cennio precedente di progetti riformisti. Il clima di ten-
sione fu acuito dalle posizioni di chi contestd anche con
la violenza la fase della solidarieta nazionale e di
quanti si collocarono nellambiguita dello slogan ‘né
con lo Stato, né con le BR’.”

Il cinema entrera a tutto tondo nel cuore della
temperie. Ecco: Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto del 1970 diretto da Elio Pe-
tri; Anni di piombo (1981) di Margarete von
Trotta; Il caso Moro (1986) diretto da Giuseppe
Ferrara; Una fredda mattina di maggio (1990) di
Vittorio Sindoni; La seconda volta (1995) di
Mimmo Calopresti; Buongiorno notte (2003) di-
retto da Marco Bellocchio; Romanzo di una
strage (2012) di Marco Tullio Giordana. Da non
passare sotto silenzio il libro di Leonardo
Sciascia “L’affaire Moro” (con aggiunta la rela-
zione parlamentare), pubblicato nel 1978 da
Sellerio, dove da politico-intellettuale schietto
e senza indugi, racconta con lucidita la sua
versione dei fatti.

Ricordiamo che le scelte politiche nell'impiego

—

i v
vt hiesvon Trotta

“Il segreto della miniera” (2017) di Hanna Slak

N

APPUNTAMENTO
A ORA INSOLITA

di denaro negli ultimi vent'anni hanno spo-
stato il loro interesse verso altri poli che non
quelli di continuare in una crescita della cul-
tura. Per fare un esempio, dai 20 miliardi di
euro del 2000-2002, siamo passati a poco pilt
di 5 miliardi nel 2012-14.

E gli intellettuali? Come si collocano in questo
nuovo desolato panorama?

Ecco che ritorna lincipit di questo nostro arti-
colo sull'isola che non c’é e i bambini che non
vogliono crescere.

Abbiamo visto che all'inizio del secolo scorso
(ma anche fino a una trentina di anni fa) mol-
ti fra artisti, scrittori, persone di scienza sfi-
davano il potere a viso aperto motivando opi-
nioni e scelte con il desiderio di non cedere a
lusinghe di compromessi ma vedendo come
fine ultimo il bene “cultura”, ma oggi come
motiviamo le scialbe proteste (se di queste si
puo parlare) delluniverso intellettuale negli
sterili dibattiti televisivi? E’ davvero l'isola che
non ¢’¢, con la conseguente rinuncia a cresce-
re e lottare contro comode acquiescenze verso
una societa appiattita e deprivata di valori? E’
questa l'intellighentia e la classe sociale con cui
ci troviamo a dialogare oggi? Perché non pro-
testare vivamente verso quei programmi tv fatti
dinulla che distruggono l'ntelligenza e offendo-
no la dignita dello spettatore? Quale “testimone”
passeremo alle generazioni future?

Dove sono finiti entusiasmo e credo nella con-
divisine di quella sinistra che nel marzo del
1993 pubblicava col quotidiano I'Unita linte-
ressante manualetto di sapore sociologico
“Dialogo col televisore”, con un’intervista al
teologo Carlo Maria Martini? Uno dei tanti li-
bri che i quotidiani (Corriere della sera, Re-
pubblica, La Stampa, per rammentarne alcu-
ni) regalavano oppure offrivano ai lettori a
prezzi esigui.

Forse da persone di buon senso dovremmo ri-
pensare seriamente il nostro presente.
L'invito e quello di cercare una pausa, come
nei due film emblematici e non molto cono-
sciuti: 11 segreto della miniera (2017) di Hanna
Slak e Appuntamento a ora insolita (2008) di Ste-
fano Coletta, ispirato a una suggestiva poesia.

Lucia Bruni
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Niente di nuovo sul mobile fronte occidentale

I soliti vecchi due pesi, le solite vecchie due misure

La democrazia ¢ una religione laica che identifica le proprie basiliche nei palazzi del potere, la curia nel governo, gli ordini nei partiti, il clero nei politici, le
prediche nei comizi, le messe nelle elezioni, i fedeli negli elettori, i confessionali nelle cabine elettorali e i segni della croce nel voto. Ma, come in tutte le religioni,
dietro alle colorite e folcloristiche apparenze dei viti e delle cerimonie, che distraggono e attraggono i cittadini, si nascondono le fosche e losche realta dell'uso e
dell’abuso del potere, che ammaliano e corrompono i politici. [....] Un fantasma si aggira per I'Occidente: il fantasma della democrazia. Tutte le potenze della
vecchia Europa si sono alleate in una caccia spietata a questo fantasma: il papa e la regina d’Inghilterra, la Merkel e Macron, i progressisti italiani e i poliziotti
spagnoli ...

(Piergiorgio Odifreddi, La democrazia non esiste. Critica matematica della ragione politica, Rizzoli, M1, 2018, seconda di copertina e pgg. 11)

L'intelligenza ¢ un’arma, ma gli italiani sono pacifisti. [....] Davanti a un problema serio, in Italia si dicono messe e si organizzano processioni.
(Edoardo Boncinelli, Arcibaldone, Castelvecchi, Roma, 2022)

Tutto parte dalla NATO. L'espansione dell’Alleanza Atlantica contro il suo stesso trattato ¢ la causa principale dello scontro. Il finto idealismo dei liberal spinge
gli Usa allavventura. Abbiamo fatto lo stesso in Serbia. |[....]

Nel 1997 la Nato invita nell’Alleanza Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria. Cosi si forma la prima linea dell’espansione a Est. Nel 2002 su proposta britannica
vengono invitate altre sette nazioni (Estonia, Lettonia, Lituania, Slovenia, Slovacchia, Bulgaria e Romania), completando 'accerchiamento della Russia a Nord
e Sud-est. Nel 2008 Mosca impedisce I'adesione della Georgia e nel 2014 si oppone con forza a quella dell' Ucraina. Nel 2008 si tappano i buchi di Albania e
Croazia, nel 2015 e nel 2018 quelli del Montenegro e della Macedonia del Nord. Con otto allargamenti successivi e 30 Stati membri schierati intorno alla Russia,
la reazione di Putin non era imprevedibile. Stephen Walt, editorialista di Foreign Policy e professore ad Harvard ha recentemente scritto che la grande tragedia
di tutta questa vicenda era evitabile. Se gli Stati Unti e i lovo alleati europei non avessero ceduto all’arroganza, all'illusione e all'idealismo liberal e si fossero
invece affidati alle intuizioni fondamentali del realismo, la crisi attuale non si sarebbe verificata. Infatti la Russia non avrebbe probabilmente mai preso la Cri-
mea e P'Ucraina sarebbe pini sicura oggi. Il mondo sta pagando un prezzo alto per aver fatto affidamento su una teoria errata della politica mondiale. Mentre il
realismo parte dal presupposto che la guerra é sempre possibile e che non ci si puo fidare degli altri, il liberalismo divide il mondo in Stati buoni (quelli che incar-
nano i valori liberali) e Stati cattivi (praticamente tutti gli altri) e sostiene che i conflitti nascono principalmente dagli impulsi aggressivi di autocrati, dittatori e
altri leader illiberali. [....] Evano idealisti quelli che hanno riconosciuto l'autoproclamazione della Repubblica del Kossovo sottraendo alla sovranita di Belgrado

il cuore della cultura slava. Allora, ¢ idealista anche Putin che contro 'Ucraina ha fatto proprio il modello Kossovo inventato da noi e che tuttavia anche con
Pinvasione non ha ancora raggiunto la ferocia di uno di quei settanta giorni di bombardamenti che noi destinammo alla Serbia.
(Fabio Mini, generale e scrittore, gia comandante della missione KFOR in Kossovo dal 2002 al 2003, Putin ha imparato la lezione da noi, il Fatto Quotidiano,

Difficile scrivere di
questi tempi: attento, il
nemico ti legge! Non so.
Sono quasi certo perd
che gli amici non mi
leggono. Il mio pero &
un caso singolare e
non vale la pena per-
derci tempo. E un po’
di tempo che vorrei
scrivere di morte, per
essere pill precisi, del-
la morte, dellidea che 'Occidente ha nel corso
dei secoli elaborato sulla morte, la nostra sorel-
la gemella che ci accompagna dalla nascita fino
alla fine, al suo trionfo su di noi, vale a dire sul-
la nostra vita, perché ognuno di noi ¢ solo la
sua vita. Che sara di questa nera sorella dopo la
nostra dipartita, chissacchilosa; questo € og-
getto di dotte speculazioni teologiche, in chia-
ro o sotto mentite spoglie, a noi da tali arzigo-
goli Dio ce ne scampi e liberi! Comunque sia,
arzigogoli teosofici o ricerca archivistico-sto-
riografica, un tema di questa portata non & co-
sa per le nostre deboli forze (ossimoro). Per chi
volesse perod coltivare linteresse per laspetto
storico-filosofico della morte in Occidente, so-
stituendomi indegnamente a Giovanni Luigi
Zedda, consiglio al volo un interessantissimo
saggio (oramai datato, ma la copia di qualche
edizione non dubito che possa recuperarsi in
libreria o in una biblioteca pubblica), Storia del-
la morte in Occidente: dal Medioevo ai giorni nostri,
dello storico francese Philippe Ariés, prima edi-
zione italiana BUR, MI, 1989. Difficile scrivere
di questi tempi, perché non cé liberta di pensiero

Antonio Loru

e dunque di espressione. Oggi la scuola italia-
na, per dirne una, ¢ genuflessa alla chiesa di
Roma e alla Confindustria, i loro interessi so-
no lindirizzo generale della scuola pubblica e
privata nel nostro Bel Paese. Dalla culla alla
tomba siamo formati allobbedienza e non,
come dovrebbe essere, all'intelligenza. Siamo
sotto il dominio tirannico del pensiero unico,
del Tuogocomunismo, il trionfo dellovvio, la
schiacciante vittoria del banale, l'apogeo del caz-
zeggio. Perché la democrazia sostanzialmente

PHILIPPE ARIES

STORIA DELLA MORTE
IN OCCIDENTE

10 marzo 2022)

non esiste. Negli USA, tra gli altri, in forma
chiara é netta, 'ha detto Noam Chomsky (da I
nuovi mandarini. Gli intellettuali e il potere in
America a Lotta o declino: perché dobbiamo ribel-
larci contro i padroni dell'umanita), in Italia, tra i
pochi, Piergiorgio Odifreddi, La democrazia
non esiste. Critica matematica della ragione politi-
ca, Rizzoli, M1, 2018. Anche perché, intendia-
moci: di quale democrazia parliamo? Di quel-
la che per la prima volta si affaccia sulla scena
politica del nostro mondo mediterraneo in
Atene nel V secolo, che conviveva serenamen-
te con la schiavitti, la mancanza totale di dirit-
ti politici delle donne, le pesanti limitazioni
agli stranieri presenti e operanti in citta? Del-
la democrazia del popolo grasso nelle citta dell’l-
talia centro settentrionale nel Rinascimento,
dove a farla da padroni, nelle assemblee cittadi-
ne sono banchieri straricchi, mercanti altrettan-
to, rappresentanti delle corporazioni delle arti
maggiori; quelli del popolo minuto, per non par-
lare dei poveri senza arte, né parte: i0 so’i0 e voi
non siete..., con quello che segue? Di quella sban-
dierata dai liberali inglesi guidati da Cromwell
nella Rivoluzione inglese del 1642-51 combattu-
ta contro i realisti da un esercito che si dichia-
rava democratico, il New Model Army, che
una volta vinta la guerra civile consentl il di-
ritto di voto solo ai ricchi; ai poveri, 1 pitt nu-
merosi anche in guerra, ai fanti il solito ben-
servito, niente voto, un calcio nel culo e
pedalare, il motivo? Siete poveri, siete molti di
pitt dei ricchi, fareste leggi a favore dei poveri!
Di quella partorita dalla Rivoluzione francese del
1789, che ha usato i ceti pitt poveri, Les Misérables,

segue a pag. Successiva
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come forza d’urto contro gli stati egemoni
dell’Ancien Régime (nobilta e clero), poi arri-
vederci e grazie, creando, di fatto, il Quarto
Stato, fiero avversario della borghesia inter-
nazionale nel XIX e XX secolo, il proletariato,
protagonista assoluto e consapevole della po-
litica europea e mondiale della prima meta del
‘900? Di quella attuale, pitt o meno liberale,
diffusa in tutto il mondo, dominata dalle oli-
garchie finanziarie e economiche multinazionali,
che in Italia, per non guardare troppo lontano,
producono mediamente tre morti al giorno nei
posti di lavoro, diventato Far West senza regole,
e al di 1a delle chiacchere dei politici, a tutti i
livelli, senza al momento nessuna ipotesi di
soluzione? E realisticamente prevedibile in
futuro, stando cosi le cose un aumento del nu-
mero degli infortuni e delle morti sul lavoro.
Io non saprei dire se in democrazia si dicono
pitt 0o meno bugie, si sparano pitt 0 meno balle
che in una dittatura, perd sempre pitt mi fac-
cio convinto che le bugie in democrazia fun-
zionano di pitt e meglio, perché ognuno di noi
in democrazia, anche il secondo arrivato al
campionato mondiale dei deficienti, rimane
convinto che le sciocchezze che gli escono dal-
la bocca, al bar o di fronte a un microfono del-
le TV nazionali o locali, (che ormai non sinega
pilt a nessuno) siano il frutto del suo esercizio
di pensiero, quando invece sono l'effetto del
pensiero unico indotto dalle istituzioni, la
scuola, nel nostro caso italiano la chiesa cattolica
sopra tutte, politici di governo (attualmente tut-
ti), media, social, altre. Difficilissimo ragionare di
questi tempi di Covid e ultimissimamente di
guerra tra Russia e Ucraina. Pero qualcuno c’é
che canta fuori dal coro della stampa irreggimen-
tata e non cede al luogocomunismo sulla guerra che
uccide le persone, come se fosse una novita, come
se nelle altre guerre, che si sono combattute e an-
cora si combattono nel mondo le persone non
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muoiono, le case non crollano sotto le bombe,
i profughi non si mettono in fila per cercare
scampo dagli orrori dei conflitti; ma forse &
perché non sono nel cuore dell’Europa, ancora
nel 2022, vicini a noi ma in Jugoslavia, Afghani-
stan, Iraq, Palestina, Siria, Libia; ancora pri-
ma, ma sempre nella Seconda Meta del Nove-
cento, Corea, Vietnam, tutte guerre che
hanno visto gli americani e I'Occidente dei
buoni combattere i prima linea contro i cattivi
divolta in volta, ma a distanza di sicurezza da
noi, (a parte Afghanistan, Iraq, Vietnam, gli
altri mica tanto); in questi Paesi martoriati
dagli eserciti degli occidentali con le scuse pitt
fantasiose, pare non esistessero bambini, vec-
chi malati, donne, ma solo biechi terroristi, e
dunque non hanno perso la vita, o parti del lo-
ro corpo, bambini, vecchi malati, donne, ma
solo biechi terroristi, con grande soddisfazio-
ne delle nostre democratiche coscienze abbia-
mo reso questi posti di nuovo abitabili in sicu-
rezza per bambini, vecchi malati, donne, che
quando abbiamo bombardato le loro citta non
ce ne era neanche lombra. E guai a chi dice il
contrario! Scrive il Generale Fabio Mini su il
Fatto Quotidiano, (un generale a capo d’'im-
portantissime missioni militari allestero, non
esattamente un figlio dei fiori antimilitarista,
men che meno, immagino, un filoputiniano),
che questa, (la guerra russo-ucraina, che non
deve pero essere detta guerra ma invasione
dell'Ucraina da parte di Putin) nonostante gli
sforzi dei governi democratici europei per
convincere i propri concittadini elettori, non
& una guerra tra un piccolo, innocente Paese
aggredito e il cattivo orso russo figlio dell'an-
cor piu cattivo plantigrado sovietico, ma una
guerra imperialista tra soggetti imperialisti,
da una parte la Russia, dall’altra i nostri, USA e
Inghilterra in primis, Francia, (Germania ¢
difficile dirlo) e come al solito (Novecento do-
cet), Italia in coda, si sa mai. In mezzo, a

prenderle I'Ucraina. La Russia € da secoli un
impero, qualcuno dice gia dal 1547 con lo Zar
Ivan IV, certamente dal 1721 con lo Zar Pietro
il Grande, e con lalogica di un Paese imperiali-
sta vuole espandere la propria zona di in-
fluenza e considera una minaccia l'ingresso
dell'Ucraina nella Nato, che vuol dire armi,
anche nucleari puntate a brevissima distanza
sul suo territorio. Tralasciando il fatto che noi
occidentali buoni abbiamo seguito in diretta TV
i bombardamenti delle citta irachene e poi af-
ghane spaparanzati in poltrona come se fosse
la finale del Super Bowl o della Champions Le-
ague, Poccupazione militare dell’Afghanistan
per venti anni, mica un fine settimana; che
abbiamo santificato tutte le altre guerre degli
Stati Uniti nella Seconda meta del XX secolo,
le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki
nellagosto del 1945, che stiamo chiudendo oc-
chi, orecchie e bocca sulle spese militari degli
USA, solo quest’anno di circa 700 miliardi di
dollari in armamenti, contro i 70 miliardi del-
la Russia: ¢ evidente che gli USA sono un Pae-
se imperialista, sono l'imperialismo attuale
per eccellenza, e alcuni Paesi europei o 'attua-
le leadership UE magari vorrebbero esserlo di
nuovo. Non illudiamoci, gli imperialisti co-
siddetti democratici (statunitensi in testa) e
quelli autocratici (i russi) ragionano allo
stesso modo, non sulla base di valori etici,
morali o umanitari, ma sulla base di calcoli
utilitaristici personali o nazionali; tutti i bei
discorsi sono chiacchiere, menzogne abil-
mente costruite a Mosca come a Washin-
gton, Londra, Parigi, Roma o Berlino. Se non
capiamo questo, se non diciamo un no con-
vinto a tutti gli imperialismi, anche a quelli
di marca occidentale, i nostri, non usciremo
sani da questa situazione.

Antonio Loru

Pieter Paul Rubens, “Le conseguenze della Guerra” 1637-1638, olio su tela, cm 206 x 345. Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina
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Ruth Orkin o del quotidiano leggendario, tra fotografia e cinema

Si pud essere poeti senza scrivere mai una poesia, poiché per la poesia fatta di immagini, luoghi, persone, attimi strappati all’eternita,
¢ sufficiente una macchina fotografica, talento e sensibilita artistica...

Da poco si ¢ aperta in
Italia, per la prima vol-
ta, una mostra mono-
grafica dedicata a Ruth
Orkin, trale pitt grandi
fotoreporters americane
del Novecento.

La sede prescelta e il
Museo Civico di Bas-
sano del Grappa, in provincia di Vicenza.
Saravisibile (e godibile) fino al 2 maggio pros-
simo.

L'evento & proposto in concomitanza con il
centenario della nascita della fotografa (1921),
vera pioniera del fotogiornalismo, da poco ce-
lebrata in una retrospettiva a New York e To-
ronto e da una monografia di Hatije&Cantz.
Dopo Bassano (unica tappa italiana), lantolo-
gica, realizzata assieme a DiChroma Photo-
graphy, iniziera un tour europeo, prima tappa
San Sebastian, in Spagna e poi Cascais, in
Portogallo.

L'intento é di proporre lo-
pera di questa grande Arti-
sta facendo provenire tutti i
suoi lavori proprio dall’A-
merica, il suo paese d’origi-
ne. Quasi tutte le fotografie
sono stampe vintage prove-
nienti dal suo stesso estate,
un’occasione straordinaria
per scoprire il suo talento al
meglio e nel migliore e pitt
diretto dei modi la sua pro-
duzione.

La Orkin fu anche una grande
poetessa e non solo dellim-
magine...pur se definita, mol-
to riduttivamente, una foto-
grafa ‘da vita quotidiana’.

Era lunica figlia di Mary
Rubi, attrice del cinema
muto, e di Samuel Orkin.
Era cresciuta ad Hollywood durante la crisi
del 1920-1930. Ad appena 10 anni ebbe in dono
la prima macchina fotografica ed a 12 era gia
in grado di sviluppare le proprie foto. Nutriva,

Maria Cristina Nascosi

Ruth Orkin del 1950

Uno scatto della serie American girl in Italy, realizzata nella
Firenze del dopoguerra dalla fotoreporter americana Ruth Orkin Morris Engel; nominato all'Oscar per il

La forza di un gesto. L'attrice americana
Lauren Bacall (1924-2014) in un ritratto di

ad un tempo, una grande passione per

il cinema ed amava collezionare auto- RU IH.OILKHMII_TM
grafl degli attori pitt famosi che, ben | pgy A FOTOGRAFIA
presto, inizio a fotografare. :

A 21 anni comincio la sua collaborazio-

ne con gli MGM Studios, ma dovette 1812.2021-26.2022

(R.O.)

interromperla perché l'unione cine-
matografica non accettava donne tra i
suoi membri.

Quando si trasferi a New York nel 1943, di
giorno fotografava bambini, di notte lavorava
nei night-club. Intorno al 1949 inizio a collabo-
rare con diversi giornali tra cui: il mitico Life,
quello che aveva dato la notorieta, fin dagli
esordi, a Robert Capa e Gerda Taro, i Capata-
ro, poi Look, Horizon e Ladies Home Journal.

Tra la fine degli anni 40 e 'inizio dei 50 inizid
ad appassionarsi al genere del ritratto, foto-
grafando diversi musicisti classici.

Divisa tra amore per musica e cinema ne im-
mortala 1 protagonisti in ritratti intensi ed
estremamente significativi,
pur rivolgendo la sua atten-
zione anche ad altri perso-
naggi del jet set’ interna-
zionale.

Nel 1951 Life le commissiona
un reportage in Israele. Dalla
successiva visita a Firenze
nasce la celeberrima Ameri-
can Girlin Italy.

La bella Nina Lee Craig, stu-
dentessa statunitense di
storia dell’arte conosciuta
dalla Orkin al rientro da
quel ‘reportage’, diviene la
protagonista di una se-
quenza di immagini scatta-
te per le strade di Firenze a
raccontare l'esperienza di
una giovane americana sola
in viaggio nell'Italia del do-
poguerra.

In questi scatti permeati dall’atmosfera dei
film americani degli anni Cinquanta, Vacanze
romane, in primis, la Orkin dimostra non solo
di saper cogliere col suo obbiettivo situazioni
potentemente iconiche, emblemati-
che, intriganti, ma di saper rendere
questi fotogrammi l'unicum di un rac-
conto sempre potentemente evocati-
vo, autentiche affabulazioni per im-
i magini che riescono a trasformare un
’semplice’ ritratto o un paesaggio ur-
bano, sia esso di New York, di Roma o
Venezia, in un’esposizione in cui luo-
ghi e persone si rispecchiano I'uno
nellaltro.

Nel 1952 mentre lavorava alle riprese
di Little Fugitive sposo il fotografo

Ruth Orkin (1921 - 1985)

Miglior Soggetto, F'anno dopo vinse il Leone d’Ar-
gento alla Mostra Internazionale del Cinema di
Venezia. 1l loro film successivo, Lovers and Lolli-
pops (1955), fu scritto e diretto solo da loro due.
Nella fotografia di documentazione sociale
avevano mosso i loro primi passi, la Orkin ed
Engel, per poi dedicarsi principalmente, lei ai
ritratti di celebrita come Robert Capa, Lauren
Bacall, Isaac Stern, Aaron Copland, Leonard
Bernstein, Albert Einstein, Orson Welles,
Marlon Brando o Woody Allen, alle fotografie
di paesaggio di New York o alle situazioni di
vita ‘straordinariamente ordinaria’, lui alla fil-
mografia.
Lei, infatti, aveva affermato:
Being a photographer is making people look at
what I want them to look at - Essere un fotografo
¢ far guardare alle persone cio che voglio che
loro guardino
Ma, in realta, insieme giocarono un ruolo fon-
damentale anche nella scena cinematografica
americana indipendente degli anni’so. Fra gli
altri I'indimenticato John Cassavetes - non a
caso - Martin Scorsese, Frangois Truffaut
trassero ispirazione dai loro film.
Truffaut ebbe addirittura modo di affermare
che senza il lavoro di Engel il movimento ci-
nematografico della Nouvelle Vague non sa-
rebbe esistito.
E Ruth , dal canto suo, non smise mai quel
suo viaggio personale nella quotidianita, dan-
do vita a progetti originalissimi quali A World
outside my window, pubblicato nel *78, con il
quale raccontava semplicemente la ‘vita’ che
scorreva sotto le finestre di casa sua, su Cen-
tral Park, dove, nel 1985, mori, di cancro.
Maria Cristina Nascosi Sandri
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Agnese, Assunta e Raffaella. Quando gli italiani avevano la coda

Monica Vitti [1931-
2022], signora della
commedia all'italiana,
da poco ci ha lasciati.
Tornando ad un mio
pezzo su di lei (Diari
di Cineclub n. 63) vi
scorgo in chiusura un
laconico spunto di ri-
flessione. Chi scrive
ha una regola aurea:
“vorrei, ma non pos-
s0”. Cosi, quel dettaglio — nota a margine di
una lettura - invoca adesso una rivalsa. C’é
una moira immaginaria che, nel decennio ‘64-
74, tesse le sorti di tre icone del cinema di casa
nostra; Agnese (Sedotta e abbandonata), Assun-
ta (La ragazza con la pistola) e la snob Raffaella
(Travolti da um insolito destino nell’azzurro mare
d’agosto). La storia del cinema é qui storia del
costume e scandisce, puntuale, il vissuto re-
cente del nostro Belpaese. Sciacca. In un tor-
rido meriggio estivo, mentre tutti riposano,
Peppino Califano si approfitta di Agnese (Ste-
fania Sandrelli), futura cognata. Scoperto il
fattaccio, la furia del padre di lei si abbatte sul
meschino. I due si sposeranno, e si dira alla
gente che Matilde — sorella di Agnese — ama
un altro. Ma Peppino non vuole colei che, pur
soggiogata alle voglie di se medesimo, non ¢
ormai pura, e fugge da uno zio sacerdote
mentre don Ascalone invia al suo seguito il fi-
glio Antonio, a mondare col sangue la perduta
integrita della sua “bambina”. In piena epoca
fascista entra in vigore, in materia di diritto
penale, quel “codice Rocco” (dal nome del suo
guardasigilli) che sopravvive, in sostanza, an-
cora oggi. L'iniquo articolo 587 accorda una
pena assai lieve a chiunque commetta delitto
d’onore ai danni del coniuge, della figlia o so-
rella nell’atto di scoprirne una relazione car-
nale e mosso da impeto d’ira. Uno dei momenti
pittbui della crescita morale della nostra nazione.
Fra parentesi, gia prima di Sedotta e abbandonata

EURD INTERNATINALFLS... (69 Pletro
"~ NONICA VATTI

l'argomento
in  Divorzio

Demetrio Nunnari
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allitaliana (61). Il barone Cefalt s'invaghisce
di una cugina (la Sandrelli), ma é sposato e il
divorzio non ¢’¢ ancora. S'ingegna dunque di
trovare alla moglie un amichetto per coglierla
in flagrante, farla fuori e - dopo qualche anno
di prigione - rifarsi una vita assieme alla sua bel-
la. Lalegge lo consente. A casa Ascalone, intanto,
Agnese corre a denunciare il piano criminoso
del fratello, rifiutandosi al contempo di sposare
il suo carnefice che pur ama. Tutti quanti ne
escono ammaccati; lei disonorata piu di pri-
ma, Antonio querelato e Peppino in attesa di
giudizio per violenza su minore. Ma siccome
la calunnia é un venticello e soffia lesta tra i vi-
coli del borgo, si trova una versione che ac-
contenti i compaesani: rifiutato da Matilde, il
povero Peppino vorrebbe adesso Agnese, che
perd non acconsente. E il ragazzo rischia la
galera. Altra pagina aberrante del codice Roc-
co & difatti quel “matrimonio riparatore” (art.
544) che, contratto fra il reo e la vittima, estin-
gue il reato stesso. Ironia della sorte, la ferma
determinazione di Agnese precorre di poco
un triste caso di cronaca. Rapita e abusata dal
promesso sposo, la diciassettenne Franca Vio-
la ripudia il suo aguzzino. Affronta con corag-
gioil disonore e diviene il simbolo della eman-
cipazione femminile dal nostro secondo
dopoguerra ad oggi. Alla sua vicenda si rifa
Damiano Damiani ne La moglie piu bella (71).
Molto, pero, la Viola dovra attendere prima di
vedere I'odioso crimine subito mutarsi in rea-
to contro la persona, e non contro la morale
(1996). Nel frattempo, i Califano e gli Ascalone
trovano un accordo. Alla festa patronale, con
un “rapimento d’amore” Peppino mettera tut-
ti davanti al fatto compiuto, e chiesto perdono
a don Vincenzo potra sposare Agnese. Forse
volutamente, ne La ragazza con la pistola Moni-
celli riprende da 13 dove Germi chiude; il se-
questro. Ghermita per sbaglio dagli scagnozzi
di Vincenzo Macaluso, del quale & pure inna-
morata, quella notte Assunta Patané (Monica
Vitti) gli si concede. Ma al mattino, per non
correre ai ripari, il fedifrago gia vola in Inghil-
terra. Primogenita di un nucleo tutto femmi-
nile e matriarcale, I'infelice deve dunque ado-
perarsiadarlustro alla propria dignita. Capoclan

Raffaella

e armata di revolver — figura fallica evidente -,
Assunta non fa sfoggio di femminilita. Eppu-
re € 11°68; la liberazione. Soppresso il reato di
adulterio, non & peccaminoso strizzar 'occhio
allerotismo. Le giovani sposine non si sento-
no pit schiave dei doveri coniugali, indossano
la “mini” e i tacchi a spillo e fanno mattinata
in discoteca. Ma non Assunta Patane la neo-
borbonica. Giunta in terra d’Albione, nascon-
de nel petto i pochi soldi, come al tempo dei
briganti. Tailleur nero addobbo funebre, vali-
gia di cartone e treccia poderosa di capelli,
trova subito lavoro in casa di nobili signori.
Ma le gaffe rimangono epocali. Ad un cocktail
esclusivo, sbigottita mette all'uscio un ospite
scozzese “con la gonna”. Pitt tardi - in ospeda-
le, durante un’anamnesi — spiega che il padre
le & mancato per “lupara” e non per malattia. E
un momento preciso della storia, e una cosi bi-
slacca virago esercita sul pubblico un insolito ef-
fetto tragicomico. Mordace come nessuno, Mo-
nicelli sublima in lei la spaventosa arretratezza
culturale di aree periferiche d’Italia escluse dal
progresso. Ma concede un barlume di speran-
za. Assunta inizia ad integrarsi. Dapprima in-
fagottata come un berbero, cambia acconcia-
tura e indossaun completo trendy in similpelle.
Lascia il vecchio impiego di cantante di stor-
nelli e finisce ad occuparsi di reclame. Le sue
labbra e le sue gambe stanno adesso su tutti i
cartelloni del centro cittadino. Come per in-
canto, riappare il bel Vincenzo col suo fascino
per nulla arrugginito. Altra notte di passione.
Stavolta, pero, al risveglio ¢ lei che prende il
vaporetto per lisola di Jersey. C’¢ un uomo che
l'attende; I'onore & roba d’altri tempi. Nel *74
arriva nelle sale Travolti da un insolito destino
nellazzurro mare d’agosto. La trama del cult del-
la Wertmiiller é finanche troppo nota. Raffa-
ella Pavone Lanzetti (Mariangela Melato),
sciccosa industriale milanese, si gode dal suo
yacht la selvaggia bellezza del Mediterraneo,
mentre ad ogni pié sospinto affligge il mozzo
Gennarino. Dominatrice, sensuale, disinvol-
ta, Raffaella é la nemesi di Agnese e, in parte,
anche di Assunta. E il suo status mostra le
conquiste a cui & assurto il gentil sesso in que-
sti anni. Ma d’un tratto la sorte si mette di tra-
verso. Abbandonato il panfilo per un
guasto al motore, i due finiscono su
un’isola deserta. Qui, i ruoli si ribalta-
no e Gennarino comincia a fare il ma-
ragia. Dapprima son botte da orbi,
ma — galeotta I'afa estiva — sboccia I'a-
more e i riottosi piccioncini tubano
di brutto. Ad ogni sogno, tuttavia, se-
gue il brusco risveglio. E lei — libera
dal pregiudizio, ma serva del suo ran-
go — torna dal marito. Si & data con il
corpo a Gennarino, ma € irrilevante.
Da tempo, difatti, ladulterio non & un
crimine, e adesso (dal ’70) si puo anche
divorziare. Fatta la legge, trovato lin-
ganno.

Demetrio Nunnari




Abbiamo ricevuto

Supercalifragilistic...

Achille Pisanti
Meltemi editore

E da anni che si assiste a un boom della seria-
lita. Ora che siamo difronte a un’overdose di
prodotti seriali, a un’offerta diversificata di
serie per tutti i gusti, le etd, i generi, le tipolo-
gie narrative sulle pay tv come Sky o sulle piat-
taforme, € arrivato forse il momento - per evi-
tare che il consumo compulsivo degeneri in
un flusso audiovisivo inarrestabile e indiscri-
minato — di mettere un po d’ordine nell'uni-
verso seriale. E il corposo volume di Achille Pi-
santi pubblicato da Meltemi ha I'ambizione e
Tobiettivo di affrontare per la prima volta le
“Teorie, alla fancomprendere e conoscere me-
todologie, tipologie e modelli narrativi, per

aiutare a distinguere la serialita del prima e
del dopo la rivoluzione digitale. Il titolo in ap-
parente contrasto con il serio e rigoroso ap-
proccio alla materia, attinge a quello della fa-
mosa canzone del film Mary Poppins, diventata
poi in italiano Supercalifragilistichespiralidoso
cantata da Rita Pavone. “La parola in realta &
un nonsense — dice l'autore — ma nellimmagi-
nario é associata alla magia, alla fantasia, alla
leggerezza. L'idea di utilizzarla per il titolo del
libro & nato da una conversazione con la mia
compagna che & una psicoanalista junghia-
na”. E il saggio al netto dell’articolato e impe-
gnativo percorso teorico, ha proprio anche il
pregio di guidarci in un universo pilt com-
plesso di quello che si puod pensare con un bel
po di fantasia esegetica, leggerezza espositiva
e magia organizzativa. Pisanti ¢ un pioniere
della serialita televisiva italiana con I ragazzi
del muretto. Ideatore di serie, regista televisivo
e sceneggiatore, é stato un creative producer e
poi dialoghista di Un posto al sole. Ha insegna-
to scrittura seriale all'Universita degli Studi di
Salerno e alla Scuola Italiana di Comix di Na-
poli ed & autore di alcuni saggi antologici su
cinema e fiction. “La serialita — scrive - rappre-
senta la magnifica “appropriazione debita” e
la pit astratta figurazione concettuale del ci-
nema da parte della televisione. La chiave del-
la fiction seriale & la sua scrittura: saper pro-
gettare e realizzare una fiction significa
saperla scrivere, ridisegnare le carte di svilup-
po dellimmaginario collettivo”. Il volume si
apre con una prefazione del curatore Gino
Frezza e si chiude con una postfazione del
professor Alberto Abruzzese del quale Pisanti
e Frezza furono allievi alla Facolta di Sociolo-
gia di Napolj, intitolata “Lettera a un amico”,
scritta con la profondita culturale e al tempo
stesso la leggerezza proprie del grande intel-
lettuale. “L’'amicizia tra Achille Pisanti, Gino
Frezza e me risale ad anni ormai lontani in cui gli
studi italiani di comunicazione trovarono un ha-
bitat tutto particolare, dentro e fuori le mura della
Universita Federico IT di Napoli - scrive Abruzze-
se azzerando la differenza anagrafica e di ruoli con
isuoi ex studenti—. E una buona ragione per scri-
vere la mia nota a questo testo di Pisanti nello
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DELLA SERIALITA

CURA E PREFAZIONE

DI GINO FREZZA

POSTFAZIONE

e

DI ALBERTO ABRUZZESE

stile di una semplice lettera a un amico. Amico di
vecchia data che ha trattato ispirazioni ovvero vo-
cazioni—alungo da e tra noi condivise — sulle for-
me di comunicazione dellimmediato passato e
dellultimo presente della fiction.” . 11 libro & strut-
turato in tre parti (“Teorie, formule e attrezzi del-
la serialitd”, “Generi, personaggi, ritmo”, “La ma-
trice seriale: The Twilight Zone, Star Trek e X-Files”).
E fa immergere (e appassionare) il lettore nel de-
licato e problematico passaggio dalla serialita te-
levisiva classica alla devolution in sintonia con la
digitalizzazione con una strordinaria ricchezza

di argomenti teorici, narrativi, estetici, di esempi
concreti di scrittura seriale dallalto di un’espe-
rienza di autore di serie e di formatore ma anche
di una stratificazione culturale alta e complessa.
Alberto Castellano

Supercalifragilistic...

Achille Pisant

Meltemi editore

Pagg. 445,

Euro 28,00,

Codice ISBN 978-88-5519- 509-6
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Abbiamo ricevuto

Caravaggio

Tormenti e passioni
Roberto Luciani — Mario Dal Bello
Solfanelli Edizioni

11 29 settembre 1571 nasceva a Milano Miche-
langelo Merisi, detto universalmente Cara-
vaggio. A 450 anni di distanza diversi sono gli
eventi e le mostre.

Anche alleditoria non é sfuggita la data pub-
blicando alcuni libri come Caravaggio. Tormen-
ti e passioni, edito da Solfanelli, che mette in
evidenza il conflitto fra l'interiorita di Cara-
vaggio ed il mondo a lui esterno.

Fertile protagonista di una vita violenta e tor-
mentata vissuta nelle strade pitt malfamate
tra prostitute e ladri e la raffinata cultura dei
palazzi nobiliari del primo Seicento, Caravag-
gio assassino e raffinatissimo pittore, viene
analizzato nelle valenze ideologiche delle ope-
re prodotte e nei suoi tormenti e passioni.

In effetti la pittura di Caravaggio € partecipa-
zione e testimonianza al dramma dell'umani-
ta, incline ad una identificazione esistenziale
dellarte e del peccato, & pura catarsi, le sue te-
le emanano una coscienza tragica, un fervore
spirituale che si concretizzano nella trasposi-
zione di immagini quotidiane in immagini
mistiche, assistendo al passaggio da una pit-
tura di simboli ad una vita che & essa stessa
simbolo.

Gli autori mettono in risalto le caratteristiche
comportamentali di Caravaggio, come il rifiu-
to di ogni legame familiare, le nevrosi e il nar-
cisismo, soffermandosi in particolare sull'ul-
timo Caravaggio, quello vissuto trala vitae la
morte.

Analizzano in-
fatti in partico-
lare la vasta tela
della  Decapita-
zione del Battista
nell'oratorio de-
dicato al santo
nella concatte-
drale di La Val-
letta (1608, cm
361 x 520) dove
lartista dipinge
la morte come si-
lenzio totale, mu-
tismo degli ani-
mi, meccanicita
dei gesti. Non ci
si spaventa di
fronte alla tela,
ma sirimane tur-
bati, tale ¢ la fred-
dezza dei gesti,
I'incomunicabi-
litd tra i perso-
naggi, il vuoto
che é la morte
espresso  dagli
spazi aperti, dal

Mario Dal Bello
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SOLFANELLI

muro altissimo che diventa uno degli attori
del dramma sacro, dai colori lucidi, capaci di
spianare come brividi sulle schiene del boia e
del martire, sulle vesti, nella luce fioca dell'in-
terno. Giovanni € morto di morte violenta, &
questo il destino che attende Caravaggio.

Caravaggio

Tormenti e passioni

Roberto Luciani— Mario Dal Bello
Solfanelli Edizioni, Chieti 2021
euro 10,00

ISBN 9788833052038
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Sodalizi amicali e culturali in Casa Einaudi

Si puo ricostruire la
biografia di una per-
sona attraverso le let-
tere da questa ricevute
e scritte? Probabilmen-
te si, come dimostra Vi-
ta attraverso le lettere di
Cesare Pavese, pubbli-
cato per la prima volta
nel 1973 da Einaudi a
cura di Lorenzo Mon-
do. Piu difficile pero &
quando il mittente, a differenza di un destina-
tario che goda di una certa notorieta, come
nel caso dello scrittore di Santo Stefano Belbo,
si tenga celato sotto una specie di riservatez-
za, sia pure per sua scelta.

E’ questo il caso di Ludovica Nagel!, intellettua-
le dal singolare ingegno ed instancabile tra-
duttrice da ben quattro lingue, il Tedesco, es-
sendo nata in Germania, il Francese, acquisito
dalla governante di origine svizzera, I'Inglese
dalla madre, Mabel Dillon Nesmith nata in
una aristocratica famiglia di New York, e I'Ita-
liano per aver vissuto a lungo in Italia, prima
in Toscana e quindi a Roma.

Approdata a Einaudi dopo una serie di lavori
insoddisfacenti e poco redditizi ma anche
per l'attrazione, che su di lei avevano eser-
citato le copertine degli Struzzi, fu assunta
nella Casa Editrice come segretaria di re-
dazione. A introdurla in quel mondo ¢
Bianca Garufi,> Musa di Cesare Pavese, con
culi avrebbe scritto il romanzo a due mani
Fuoco Grande® e che fu Segretaria Generale
di Einaudi dal 1944 al 1958. Data la sua abi-
lita e versatilita di traduttrice, Ludovica
Nagel si occupo anche dei rapporti con le-
stero per i diritti di traduzione.

Fu proprio in quegli uffici che un’amicizia so-
lida e duratura nacque tra lei, Cesare Pavese,
Natalia Ginzburg e Felice Balbo*, i quali dal
1946 in poi cominciarono a raccontarsi le loro
vite, anche perché di li a poco molti dei mem-
bri della redazione romana furono costretti
dallEditore a trasferirsi al Nord, fra Milano e
Torino. Scrive Cesare Pavese

“(...) A proposito la Nagel che mi ha fatto scrivere in
passato che non avrebbe avuto niente in contrario a
trasferirsi a Milano, dice adesso che 'ha fatto per-
ché le pareva che il clima di Roma la uccidesse.

Valeria Consoli

1 - (1918/2017) Nata a Monaco di Baviera da
una nobile famiglia, visse a lungo in Italia, dapprima in
Toscana quindi a Roma.

2 - (1918/2006) Nata a Roma da un’aristocra-
tica famiglia di origini siciliane. Poetessa, scrittrice e psi-
canalista di matrice Junghiana, instaura con Pavese un
sodalizio di natura culturale e sentimentale. Ispiro a
quest'ultimo i ‘Dialoghi con Leuco’.

3 - Facente parte di una trilogia insieme a Li-
bro postumo e Il fossile
4 - (Torino 1913/Roma 1964) — Discendente del

Conte Cesare Balbo, fu docente di Filosofia e di Letteratu-
ra Italiana.

Invece é come i gatti del Pantheon che non muoiono
mai, e come i gatti del Pantheon neanche lei vuol
pits saperne di andarsene da Roma. Credo di avere
detto tutto”

Tuttavia con grande meraviglia di Pavese, di li
a poco Ludovica abbandona affetti e lavoro
per trascorrere un periodo della sua vita a
New York, citta d’origine della madre.

“Cara Nagel - si nota qui un cambio di regi-
stro, che da affettuoso si fa severo — meritereb-
be che non rispondessi. La sua lettera ¢ illeggibile.
Io ho ancora da capire perché sia scappata in Ame-
rica, mi domando che cosa c’¢ ancora da vedere e da
capire a New York, é il Paese piti vecchio della terra
(...)”

Ma nella lettera del 10 Giugno 1950, che Pave-
se spedisce a Ludovica, si riesce a cogliere un
presagio della fine dello scrittore.

“Se sapesse come la invidio che sta a New York.
Pensi che in 55 strada vive e respira un mio formi-
dabile amore che probabilmente mi costerd la vita”.
I riferimento all'attrice Constance Dowling, a
cui lo scrittore avrebbe dedicato la poesia Ver-
ra la morte e avra i tuoi occhi® € palese. 11 29 Ago-
sto di quello stesso anno si sarebbe tolto la vi-
ta. Fu Natalia Ginzburg a comunicare alla
comune amica Ludovica la notizia di quella

A

Constance Dowling e Cesare Pavese

tragica scomparsa.
“Il mostro caro Pave-
se” in quella for-
mula sono racchiu-
si il dolore e lo
sgomento di Nata-
lia per quella perdi-
ta, forse ipotizzata
ma mai del tutto
accettata. La corri-
spondenza fra le
due donne riprese
tuttavia nel 1952,
probabilmente co-
me per suggellare
un sodalizio sca-
turito dall’assenza di quello, che era stato per
entrambe un importante punto di riferimen-
to non soltanto sotto aspetto intellettuale ma
anche e soprattutto sul piano amicale.

Alle pit intime confessioni, specie da parte
della scrittrice ormai legata allanglista Ga-
briele Baldini —il desiderio di un altro figlio, la
ricerca di un pitt ampio alloggio e la scompar-
sa improvvisa della madre Livia - si alternano
le reciproche impressioni sui libri, da La Cio-
ciara di Alberto Moravia a Lisola di Arturo di

Constance Dowling

5 - Da il titolo all'omonima raccolta di poesie.

@3 oL sRszn 48
Cesare Pavese
Vita attraverso le lettere
4 Y N\
h :

EINALDI

Forse in alcune & quedte letiers Cosare Pavess ha Woccalo
Il punto pid sl della sua parabola of artista & scrino il plu
verd @ § pid Intenso ol Ul romands

Elsa Morante — mentre la Nagel, avvalendo-
si della sua vasta esperienza di traduttrice
multilingue, la supporta con i suoi preziosi
consigli sulla resa italiana di alcuni termini
revisionandone alcune pagine per corri-
spondenza.

Non di minore impatto € lo scambio episto-
lare con Felice Balbo — Cicino per gli amici —
imperniato piuttosto su un dibattito filoso-

"l fieo e politico ricco di stimoli. Il comune

interesse per figu-
re come quella di
Simone Weil, per
opere come il Doc-
tor Faustus di Tho-
mas Mann, nonché
del padre della ci-
bernetica moder-
na, Thomas Wie-
ner, raggiungono il
loro culmine allor-
ché il Sant'Uffizio —
Balbo pur essendo
comunista convin-
to & cattolico — con-
danna il partito,
cosa che lo turba
profondamente.

Pur essendo la sua una presenza ‘umbratile’,
la cui vita & ancora largamente da ricostruire,
fondamentale é il contributo esercitato da Lu-
dovica Nagel su una Casa Editrice, che nel do-
poguerra cerca con tutte le sue forze di rimet-
tersi in piedi. Scrive Natalia Ginzburg in una
lettera a lei indirizzata.

“Ti aspettiamo tutti: cerca di venire. Ti aspet-
tiamo tutti con estrema impazienza.”

Valeria Consoli

65



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

104

Fa bene quel buio — Cesare Pavese e i mestieri del cinema

Continua  lobliquo
viaggio nel cinema di
Stefano  Beccastrini.
La conoscenza e la
passione verso la “set-
tima arte” viene da
lontano, ma in modo
pilt organico (e prevalentemente grazie all’e-
roico impegno delle edizioni Aska) quel viag-
gio € iniziato con il volume Vista Nova, pubbli-
cato ormai pitt di vent'anni fa e dedicato ai
nessi toscani con l'arte cinemato-
grafica. 1l corposo volume inau-
guro la collana Viaggio in Italia e
l'attenzione verso la Toscana e il
cinema ¢ continuata con altre
pubblicazioni: la Resistenza e la
Toscana nel cinema, i lavoratori
di Toscana sullo schermo del ci-
nema, la Toscana dei cineasti
stranieri, gli scrittori toscani e il
cinema, l'arte toscana e il cinema.
Perfino un piccolo ma prezioso li-
bretto come guida cinematogra-
fica del Valdarno Superiore (mi-
nuscola terra storicamente e
sorprendentemente votata al ci-
nema, alla sua produzione e alla
sua creativita).

i
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Giampiero Bigazzi
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Ma non é finita qui, Beccastrini si ¢ ¢ i raccced S TANCA

dedicato anche ai rapporti (dicia-
mo cosl) fra cinema e Masaccio, ci-
nema e Umbria, cinema e Sicilia e
un magnifico saggio come “intro-
duzione alla cristologia cinemato-
grafica”. Ha inoltre curato ledizio-
ne degli altri volumi della collana,
in gran parte realizzati con la stes-
sa impostazione.

Tutto questo (prendetelo anche
come un invito a cercare, com-
prare e leggere questi pregevoli
titoli) per affermare quanto il suo
lavoro di ricerca e di documenta-
zione, fatto sapientemente di
sbieco, sia importante. I suoi, pitt
che interventi con i canoni classi-
ci della “critica”, sono racconti di
quello che é stato prodotto e dei

vari collegamenti con la societa, con la storia,
con i territori in cui si sono svolti. Beccastrini,
nella sua attivita di scrittore sul cinema, avrebbe
potuto scrivere benissimo una sua “storia” linea-
re e organica, oppure ogni anno deliziarci con
schede critiche delle varie uscite. Lo avrebbe

Cesare Pavese (1908 - 1950)
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CESARE PAVES! |

fatto molto bene, con originalita e con un velo
di giusta ironia. Ma ha preferito osservare i
fatti di cinema da un piano inclinato, scor-
gendo, e a noi lettori suggerendo, corposi e
spesso inesplorati frammenti di una storia
piena di singolari e stupende connessioni.

L'ultimo libro, seguendo questo originale per-
corso di lettura, ¢ dedicato ai fitti legami fra
Cesare Pavese e il cinema. Lo scrittore pie-
montese & da sempre molto amato da Becca-
strini e quindi il forte interesse di Pavese per

Stefano Beccastrini

Cesare Pavese
e i mestieri del cinema

(CESARE PAVESE

LAVORAR

il cinema gli & congeniale: i legami che egli
evidenziava con la letteratura (in un’intervi-
sta alla domanda su quali fossero i suoi autori
preferiti, rispose “Thomas Mann e Vittorio De
Sica”), lattrazione verso gli scrittori (si era
laureato nel 1930 con una tesi su Walt Whit-
man) e il cinema americani, il non voler consi-
derare il cinema come intrattenimento, i vari
soggetti e sceneggiature che dedica alla setti-
ma arte, allepoca ancora “nuova” e inesplorata.
I suoi biografi fanno notare che quando era
studente all’'universita di Torino, andava a ve-
der film quasi tutti i giorni - “fa bene quel buio
alla vista spossata dai troppi lampioni” - e poi
come questa passione si sia evoluta in indagi-
ne e analisi: capire i meccanismi, rielaborare e
perfezionare la conoscenza. Il suo primo cu-
rioso articolo, a diciott’anni, lo dedico alla

scomparsa del divo Rodolfo Valentino. Scris-
se, poco pilt che trentenne, due saggi di critica
cinematografica fra gli anni Venti e Trenta
(pubblicati su Cinema Nuovo nel 1958) e Un uo-
mo da nulla & una bozza di sceneggiatura per
un film muto. Negli anni Quaranta scrisse
soggetti destinati al cinema sonoro. II diavolo
sulle colline e Breve liberta (pubblicati anch’essi
postumi su Cinema Nuovo), Pavese se 'imma-
gina interpretati dalle sorelle Dowling, Doris
e Constance. Quest'ultima il suo ultimo non
corrisposto grande amore. Come
segnala Giorgio Sacchetti, nella
prefazione al libro di Beccastrini,
“il dialogo persistente dello scrit-
tore piemontese con il cinema
viene fatto sbrigativamente risa-
lire, nella vulgata, alla sua arcino-
ta sfortunata relazione con lattri-
ce statunitense Costance Dowling
e alla trasposizione di Michelan-
gelo Antonioni con Le amiche
(1955) di Tra donne sole”. Ma non fu
cosl. La sua poetica, i suoi roman-
zi, pura letteratura e non favola,
caratterizzati piu da ricerca inte-
riore e riflessione che da azione,
forse non si adeguavano ai proce-
dimenti tipici del grande scher-
mo, ma l'attrazione e la sua “atti-
vita cinematografica”, non solo
teorica e critica, furono ampie e
— soprattutto per noi che lo leg-
giamo - di intrigante rilievo.

Il libro di Stefano Beccastrini, che
si avvale anche della presentazio-
ne e del ricordo di Enrica Fico An-
tonioni, lo evidenzia finalmente
in modo compiuto. E’ diviso “in
sei capitoli a soggetto, che costi-
tuiscono altrettanti visuali, parti-
colari e inusuali, sul tema”: 1 dif-
ferenti “mestieri” di Pavese, la
sua attitudine di spettatore e la
presenza nei suoi testi di questa
passione, lopera di critico e stu-
dioso di cinema, l'attivita di sog-
gettista e i film dai suoi testi let-
terari. Quest'ultima sezione ha
una sua peculiarita affascinante perché dimo-
stra la profondita della presenza intellettuale
dello scrittore torinese nel “Novecento euro-
peo”. Infatti, anche a molti anni dalla sua
scomparsa, diversi registi ne subirono l'in-
fluenza e alcuni si prodigarono nell'avventu-
ra, cioé nella sfida, di fare cinema partendo
dalla sua non-ordinaria letteratura.

Giampiero Bigazzi

Fa bene quel buio — Cesare Pavese e i mestieri del cinema
Stefano Beccastrini

pagg. 158,

Aska edizioni, 2021 Firenze,

€. 18,00-
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Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXIX
Puntata - Walter Blume, criminale di guerra,
I'unita di cui era al comando ha perpetrato
l'uccisione di migliaia di ebrei in Bielorussia e
Russia, fu responsabile della deportazione di
oltre 46000 ebrei greci ad Auschwitz. Condu-
ce Giorgio Ajo. |25.03.2022 | 13:56 | https://bit.
ly/3DbpGlk

Daniela Murru legge Gramsci (XCVI) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 24 febbraio 1930.
|25.03.2022 |04:30 | hitps://bit.ly/3tFczpK

Personaggi del mondo del cinema trascurati o
caduti nell'oblio. Ventottesima puntata: Ca-
pucine.  Conduce  Virgilio  Zanolla.

|24.03.2022 |07:53 | https://bit.ly/3tFezpK

La terra & di chi..la “gira” | Quindicesima
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. Gerardo Ferrara presenta il progetto Cellu-
loide con le voci narranti di Simone Cavagni-
ni e Camillo Scaglia dalle frequenze bresciane
di Radio Onda d’Urto. |24.03.2022 |36:30 | ht-
tps://bit.ly/3uo7KAf

Invito alla lettura | Diciannovesima Puntata
-1l Compagno, un romanzo in XXII capitoli di
Cesare Pavese (1947). XIX capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. |23.03.2022 |13:13 | https://
bit.ly/3iwSuRL

Nobel per la letteratura | Ottantesima Punta-
ta - Wiladistaw Stanistaw Reymont, premiato
nel 1924. Dal romanzo “E giusto!” pubblicato
in Italia da Fabbri Editore nel 1966 (n° XXV
collana I premi Nobel per la letteratura), I'in-
cipit. Conduce  Maria Rosaria Perilli.

|23.03.2022 |06:41 | https://bit.ly/3iwSuRL

Poesia del ‘900 (LXXXV) | Pierfranco Bru-
ni legge “Li tiro fuori” di Blaga Dimitrova, da
“Poesie”, 2000). |22.03.2022 | 01:05 | https:/

bit.ly/3IpOJSU

Le conseguenze della passione musicale | Pri-
ma puntata - “Ellen night dal Mi al Re”. Com-
posizione scritta ed eseguita con chitarra
classica da Tonino Macis. |22.03.2022 | 02:35 |

https://bit.ly/3wx5ARz

Pasolini 100 | Quarta Puntata - Giorgia Bru-
ni legge un brano tratto da Il sogno del Cen-
tauro - Pier Paolo Pasolini intervistato da Jean
Duflot (1969 - 1975). |21.03.2022|06:51 | https:/
bit.ly/3tBSq3T

La poesia al femminile | Ventiquattresima
Puntata - Le grandi poetesse della storia.
Amelia Rosselli. Conduce Maria Giovanna Pa-
sini. |21.03.2022| 05:41 | https://bit.ly/3CXA-
60l

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXVIII
Puntata - Paul Blobel, principale responsabile
del massacro di Babi Yar, presso Kiev (Ucrai-
na). Conduce Giorgio Ajo. [18.03.2022 | 09:26 |

https:/bit.ly/3iz2R 1r

Daniela Murru legge Gramsci (XCV) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 10 febbraio 1930. |
18.03.2022 | 05:37 | hitps:/bit.ly/3tuDLqU

I dimenticati #27 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Venti-
settesima puntata: Carlo Romano. Conduce
Virgilio Zanolla. |17.03.2022|07:32 | https://bit.
ly/3wul8TA

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XXI) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata é de-
dicata a Peter Bogdanovich. |17.03.2022]09:20

| hitps://bit.ly/3LngLAv

La terra ¢ di chi...]a “gira” | Quattordicesima
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. Il clan dei ricciai. Regia Pietro Mereu. Pie-
tro Mereu si racconta a Diari di Cineclub Ra-
dio con la collaborazione di Gerardo Ferrara.
|17.03.202231:05 | https:/bit.ly/3NegGjY

Invito alla lettura | Diciottesima Puntata - 1l
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di
Cesare Pavese (1947). XVIII capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. |16.03.2022|12:33 | hitps:/

bit.ly/37KZ1QJ

Nobel per la letteratura | Settantanovesima
Puntata - losif Aleksandrovi¢ Brodskij, pre-
miato nel 1987. Dalla silloge “Poesie italiane”,
pubblicate da Adelphi nel 1996, la lirica

“Procida”. Conduce Maria Rosaria Perilli.
[16.03.2022|06:13 | https://bit.ly/3D2QvZ2

Polanski racconta Polanski | Sesta Puntata -
“Primo viaggio a Los Angeles”. Conduce Ro-
berto Chiesi. |15.03.2022|07:48 | https:/bit.ly/
3D5x00E

Raccontare la Fotografia | Ventiquattresima
Puntata - “Parole come Immagini - una condi-
visione con Marina Piperno”. Conduce Iris
Claudia Pezzali. |14.03.202216:32 | hitps:/bit.

ly/3qqsYfs

La poesia al femminile | Ventitreesima Punta-
ta - Le grandi poetesse della storia. Nadia
Campana. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. [14.03.202202:59 | https://bit.ly/3quMdEH

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXVII
- Puntata. Olocausto in Estonia. Conduce
Giorgio Ajo. [11.03.2022|28:41 | https://bit.
ly/3uhzQNm

Daniela Murru legge Gramsci (XCIV) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di  Turi: 27 gennaio 1930.

|11.03.2022|04:08 | https:/bit.ly/3IwfRQj

I dimenticati #26 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell’'oblio. Venti-
seiesima puntata: Frangoise Dorléac. Condu-
ce Virgilio Zanolla. [10.03.2022|07:46 | https:/
bit.ly/3ispRiO

La terra & di chi...la “gira” | Tredicesima Pun-
tata. Conversazioni su cinema e dintorni. The
Waash. La lavatrice. Regia di Tomaso Manno-
ni. Tomaso Mannoni racconta il suo docufilm
a Diari di Cineclub Radio. A disincrostare le
coscienze, centrifugare riflessioni. Conduce
Gerardo Ferrara. |10.03.2022(38:20 | hitps:/

bit.ly/3D080aV

Invito alla lettura | Diciassettesima Puntata.
11 Compagno, un romanzo in XXII capitoli di
Cesare Pavese (1947). XVII capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. |09.03.2022|11:54 | https://

bit.ly/3gsnvVD

Nobel per la letteratura | Settantantottesima
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Puntata. William Butler Yeats, premiato nel
1923. Da “W. B. Yeats, Poesie”, pubblicato in
Italia da Mondadori nel 1974, la lirica “La nei
giardini dei salici”. Conduce Maria Rosaria
Perilli. |09.03.2022|07:00 | https://bitly/3I-
CooCQ

Poesia del 900 (LXXXIV) | Pierfranco Bru-
ni legge “vento - Canto” di Velimir Chleb-
nikov, da  “Poesie”, Einaudi  1989.
|08.03.2022|02:04 | https://bit.ly/36DeOvr

Pasolini 100 | Terza Puntata. Giorgia Bruni
legge la sequenza finale tratta dalla sceneg-
giatura di Accattone (1961) [07.03.2022 |09:20
| https://bit.ly/3L2xUPr

La poesia al femminile | Ventiduesima Punta-
ta. Le grandi poetesse della storia. Gabriela
Mistral. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. |07.03.2022 |05:42 | https://bit.ly/36ESLtu

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXV1I
Puntata. Wilm Hosenfeld, “il capitano buono”
della Wehrmacht, che salvo “il pianista a Var-
savia” Wihadystaw Szpilman, ebreo-polacco.
Conduce Giorgio Ajo. |04.03.2022 |08:52 | ht-
tps://bit.ly/3D1ISTH

Daniela Murru legge Gramsci (XCIII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 13 gennaio 1930
|04.03.2022 |06:58 | hitps:/bit.ly/3wmgw4i

I dimenticati #25 | Personaggi del mondo del

104

cinema trascurati o caduti nell’oblio.
Venticinquesima puntata: Pablito Calvo.
Conduce Virgilio Zanolla. |03.03.2022 | 06:39
| https:/bit.ly/3isY VQO

Laterraédichi..la“gira” | Dodicesima Punta-
ta. Conversazioni su cinema e dintorni. Com’e
NATO un Golpe. Regia Tommaso Cavallini. Ai
microfoni di Diari di Cineclub Radio, con da
Gerardo Ferrara, intervengono il regista Tom-
maso Cavallini e l'autore e produttore, Andrea
Montella [03.03.2022 | 58:39 | https://bit.ly/3L-
OFSss

Invito alla lettura | Sedicesima Puntata. Il
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di
Cesare Pavese (1947). XVI capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. | 02.03.2022|14:35 | https://

bit.ly/3ww4oxB

Schegge di cinema russo e sovietico | Sesta
Puntata. Il Placido Don, un film russo - italia-
no (prima parte). Ospite, Leila Buongiorno.
Conduce Antonio  Vladimir  Marino.
02.03.2022 16:38 | https://bit.ly/36CACNM

Nobel per la letteratura | Settantasettesima
Puntata. Jacinto Benavente, premiato nel
1922. Sinossi dei 2 drammi rurali “Sendra
Ama” (1908) e La Malquerida (1913). Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. [02.03.2022|06:03 |
https://bit.ly/3D9PsXq

Poesia del ‘900 (LXXXIII) | Pierfranco Bru-
nilegge “Lanostra estate...” di Pierfranco Bru-
ni, da “Ritagli di tempo”, Pellegrini, 197s.
|o1.03.2022|02:30 | https:/bit.ly/3qpgGNO

68

Polanski racconta Polanski | Quinta Puntata.
“Come nacque Repulsion”. Conduce Roberto
Chiesi. |01.03.2022]09:03 | https:/bit.ly/3L-
3znFf

Raccontare la Fotografia | Ventitreesima
Puntata. “Due immagini dall'Ucraina in guer-
ra: ricordando il fotoreporter Andy Rocchelli
e un bimbo che nasce a Kiev in una notte di
guerriglia” Conduce Iris Claudia Pezzali.
|28.02.2022|26:42 | https:/bit.ly/3tsmOxq

La FICC a fianco del popolo Ucraino | Una
puntata speciale per un evento speciale e tra-
gico. Gerardo Ferrara incontra Marco Asunis,
presidente della FICC — Federazione Italiana
dei Circoli del Cinema, che ha condannato
con un comunicato della direzione nazionale
della FICC l'aggressione e I'invasione militare
russa verso 'Ucraina. |28.02.2022|32:47 | ht-

tps://bit.ly/36y4yts

La poesia al femminile | Ventunesima Punta-
ta. Le grandi poetesse della storia. Audre Lor-
de. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. [28.02.2022[05:09 | hitps:/bit.ly/3CYJCrK
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri
programmi video. Iscriviti,  gratuito

% Idimenticati#28 | Ca-
pucine

Il leone (The Lion) &
f un film del 1962 diret-
to daJack Cardiff. | ht-
~ tps://youtu.be/TIFKL-

5 \FMM7jQ

Nicola De Carlo

I Don Giovanni della
Costa Azzurra é un film commedia italiano
del 1962 diretto da Vittorio Sala. | https://you-
tu.be/WgUcoC_mgqjs

La settima alba (The 7th Dawn) & un film del
1964 diretto da Lewis Gilbert. | hitps:/youtu.
be/7adESLBTImE

Fraulein Doktor é un film del 1969 diretto da
Alberto Lattuada. Narra, in maniera roman-
zata, le vicende della misteriosa spia tedesca,
realmente esistita, Fraulein Doktor, durante
la prima guerra mondiale. | hitps:/youtu.
be/2 T JSRnQnS§

Bluff - Storia di truffe e di imbroglioni & un
film del 1976, diretto dal regista Sergio Cor-
bucci[1][2]. | https://youtu.be/SbCISFRQFnQ

Ritratto di borghesia in nero & un film del 1978
diretto da Tonino Cervi. | https://youtu.be/
QGJeCohjwAw

Giallo napoletano é un film commedia poli-
ziesco italiano del 1979 diretto da Sergio Cor-
bucci. E l'ultimo film di Peppino De Filippo
che mori un anno dopo le riprese, il 27 genna-
io 1980. | https://youtu.be/WBYWFI_RyHO

I dimenticati #29 | Gig Young

1l sergente York (Sergeant York) & un film di
guerra del 1941 diretto da Howard Hawks con
Gary Cooper, ispirato alla vita dell’eroe statu-
nitense della prima guerra mondiale Alvin
York. | https://youtu.be/pq89iFHVil0

L'avamposto degli uomini perduti (Only the
Valiant) ¢ un film western del 1951 diretto da
Gordon Douglas, ispirato al romanzo omoni-
mo di Charles Marquis Warren. | https://you-
tu.be/6fpygLgimzg
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Alcool (Come Fill the Cup) & un film del 1951
diretto da Gordon Douglas. | https://youtu.be/
FdaACvN3tzg

Tu sei il mio destino (Young At Heart) & un
film del 1954 diretto da Gordon Douglas. | ht-
tps://youtu.be/mEp2QEip3tg

1l tunnel dell’amore (The Tunnel of Love) & un
film commedia romantica statunitense del
1958 prodotto dalla Arwin Productions e diret-
to dal regista-attore-ballerino Gene Kelly. Gi-
rato in bianco e nero in cinemaScope con suo-
no stereofonico, su sceneggiatura di Peter
DeVries e Joseph Fields, fu distribuito in Eu-
ropa nel 1959 (in Svezia entro nel circuito ci-
nematografico il 20 aprile). | https:/youtu.
be/6Zn0J2V-KXA

Non si uccidono cosi anche i cavalli? (They
Shoot Horses, Don’t They?) & un film del 1969,
diretto da Sydney Pollack e tratto dall'omoni-
mo romanzo del 1935 di Horace McCoy, pre-
sentato fuori concorso al Festival di Cannes
1970 e premiato con I'Oscar al miglior attore

di Cineclub

non protagonista a Gig Young. | https://youtu.
be/qsKQiVIKEvI

Un Fiocco Nero per Deborah di Marcello An-
dre (1974) Film che risente delle atmosfere di
un altro film “demoniaco” dell’epoca, il famo-
so Rosemary’s Baby - Nastro rosso a New York
(1968) di Roman Polanski, grande successo di
pubblico che ebbe una serie di film nati sulla
sua scia, come & appunto il caso di Un fiocco
nero per Deborah. | hitps://youtu.be/KpC-
sCbUSY1Y

A cura di Nicola De Carlo

! ™
BRADFORD DILLMAN: BARINA NALFATTI- G YOUNG

lari ‘ YouTube
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LIX)

La Rai TV, insieme al cinema, € stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito 'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band Tiziano Crudeli

Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

Lele Mora

D. Parenzo e G. Cruciani

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Accadde una notte (1934) di Frank Capra

Forse vinteressa 'uomo che si spoglia? E un simpatico spettacolo, ed & anche uno studio
utile di psicologia, rivela il carattere: dimmi come ti spogli e ti diro chi sei... I metodici si
tolgono prima la giacca, i distratti i calzoni, i romantici le scarpe...

Peter Warne (Clark Gable)
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