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Riflessioni sullo stato dell’arte cinematografica, in Italia, con pro-

poste

“Il cinema è un’inven-
zione senza futuro”, 
così dichiarò Louis 
Lumiere nel 1895, pri-
mo anno di vita del ci-
nema come lo inten-
diamo oggi (come? Ne 
parlo più avanti). Si 
capisce bene come se 

chi ha ingegnato e prodotto le macchine ne-
cessarie ad inverare l’arte cinematografica si 
espresse così, tanti lo hanno potuto dare per 
morto con una certa frequenza durante la sua 
vita, finora brevissima rispetto alle altre arti 
consorelle.
Naturalmente il cinema non è morto e non 
muore, ma è bene mettersi d’accordo su cosa 
intendiamo per cinema. Intendiamo la proie-
zione di un film su uno schermo bianco da-
vanti ad un pubblico riunito in una sala adibi-
ta per l’occasione o strutturata permanentemente 
per questa attività. Un film può essere realizza-
to per questo strumento di visione oppure per 
altri, e la sua realizzazione artistica è del tutto 
condizionata dal mezzo e dal luogo della sua 
proiezione. Il film dunque è un’opera audiovi-
siva, il cinema è una modalità di fruizione di 
film realizzati per quello spazio e per quella 
modalità e solo in quella modalità trova la pie-
nezza espressiva della visibilità dei suoi testi. 
Nel luogo definito “cinema” la forza espressi-
va la risalta il pubblico, vero specchio del 
grande schermo che contiene le immagini del 
film che vi si proietta. Per questo il pubblico è 
già protagonista del teatro sin dalla sua nasci-
ta, che è collocata nell’epoca in cui è nata l’idea 
del cinema, cioè il mito della caverna platoni-
ca. Ma il cinema come pratica concretamente 
e tecnicamente possibile è nato il 28 dicembre 
del 1895 con la prima proiezione davanti ad un 
pubblico, grazie agli ingegneri e imprenditori 
Louis e August Lumiere, quest’ultimo citato 
all’inizio per quella famosa profezia non avve-
ratasi e che mai si avvererà, finché esisterà il 
pubblico.
In questo periodo sono aumentate, però, le 
voci che affermano che il cinema sta moren-
do, che le sale cinematografiche stanno perciò 
chiudendo e che la gente preferisce ormai sta-
re sul divano a guardare serie tv, o anche film, 
ma sul proprio pc o sul proprio schermo tv a 
48 pollici con stereo wi-fi, aggiungendo anche 
che la pandemia e i lockdown hanno accelera-
to questa pratica che era già in corso da anni, 

rendendola abituale, sempre più radicata, 
causando così la fine del cinema in sala. Scien-
tificamente e con dati di fatto tutto ciò è solo 
una percezione ingannevole, ma molto di-
stante dalla realtà di fatto, e meno male.
Tutti questi fattori che starebbero uccidendo 
il cinema, compreso il periodo pandemico e i 
lock-down, esistono in tutto il mondo, ma da 
molti anni solo un Paese, l’Italia, ha problemi 
di pubblico in sala. Infatti questi sono proble-
mi che l’Italia si porta dietro da tre decenni, 
da quando il pubblico acquista in media 100 
milioni di biglietti all’anno. Nel 2021 solo l’Ita-
lia ha avuto meno pubblico che nel 2020, in 
tutti gli altri Paesi il pubblico è aumentato. 
Vediamo cosa limita l’Italia, cioè cosa manca 
all’Italia che invece gli altri Paesi in tutto il 
mondo hanno, chi più chi meno. All’Italia 
manca un vero intervento pubblico per garan-
tire la varietà del cinema in sala e un cospicuo 
afflusso di pubblico. All’Italia mancano le sale 
di prossimità, avendo la più alta distanza me-
dia tra le abitazioni e le sale, ovvero il cittadi-
no italiano è quello che in media deve percor-
rere la più lunga distanza per recarsi al 
cinema, e questa distanza in Italia è la meno 
coperta dal trasporto pubblico. Nessuna age-
volazione per la distribuzione e la program-
mazione di film “difficili” (anche a sostegno 
delle associazioni culturali cinematografiche, 
le associazioni del pubblico cioè).”Film diffici-
li” è una definizione presente nella Legge Ci-
nema, copiata da quella francese senza copia-
re gli strumenti per sostenerla, un “copia e 
incolla” fatto male insomma. In Italia esiste 
però uno specifico sostegno per produrre i 
“film difficili”, quindi supponendo che il pub-
blico non esista. In Italia non esiste alcun in-
segnamento del cinema che sia ufficialmente 
curriculare nelle scuole dell’obbligo.
La maggior parte dei film d’autore, i più origi-
nali, non escono nelle grandi piattaforme e 
quei pochi che escono sono praticamente in-
visibili. La maggior parte di questi si vedono 
solo al cinema, dove circolano anche per due 
anni di seguito. Ma questi film sono prodotti 
grazie a fondi pubblici e nella maggior parte dei 
casi grazie a piccoli e indipendenti produttori, 

distribuiti da piccoli distributori e lanciati dai 
Festival. Se le concentrazioni e il predominio 
delle piattaforme multinazionali andassero 
avanti questi film non esisterebbero più, non 
verrebbero proprio prodotti.
Come ho avuto già occasione di scrivere pro-
prio su Diari di Cineclub, in Italia, e in questo 
caso non solo, si sta andando appunto verso 
grandi concentrazioni della produzione, men-
tre i film sulle piattaforme non sono un succes-
so come si millanta senza conoscere i dati. I 
film usciti al cinema sono proprio quelli che 
hanno i migliori risultati in streaming, men-
tre quelli non usciti al cinema hanno risultati 
modesti, sulla base dei pochi dati che le piat-
taforme si degnano di rilasciare (ore di visio-
ne settimanali). Spiderman ha ottenuto risul-
tati al cinema che mai avrebbe ottenuto in 
streaming, ma ciò che può ottenere in strea-
ming lo otterrà comunque e probabilmente 
anche di più proprio grazie all’uscita in sala. 
Quindi anche economicamente il cinema in 
sala è indispensabile per i grandi gestori dello 
streaming, multinazionali che vivono preva-
lentemente di serie e adesso anche di video-
giochi (che hanno un fatturato enorme nel 
mondo, molto maggiore di quello di tutto il 
resto dei contenuti). È la tv lineare tradiziona-
le che sta perdendo seguito a favore dei colos-
si dello streaming che, anche aggiungendo 
trasmissioni di intrattenimento e dirette 
sportive, stanno del tutto sostituendo la tv 
tradizionale, la quale oramai anch’essa è vedi-
bile come in piattaforma on demand (ad 
esempio Rai Play). Perciò per le piattaforme il 
cinema è da colonizzare e da sfruttare nel loro 
esclusivo interesse, piegandolo in tutto ai loro 
comodi finanziari.
Il pubblico manca in sala in Italia anche per-
ché i film più indipendenti e piccoli indu-
strialmente non trovano sufficiente spazio e 
quindi il pubblico non trova sufficienti propo-
ste. La verità è che in sala in Italia ci sono trop-
pi pochi film e di conseguenza c’è meno pub-
blico. Ma i grandi “padroni” della produzione 
e dello streaming cercano di avallare l’idea che 
nei cinema escono troppi film! Aggiungiamo

segue a pag. successiva

Paolo Minuto

“Il disprezzo” - Le Mépris (1963) di Jean-Luc Godard
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 segue da pag. precedente
le difficoltà di una buona parte del pubblico 
nel raggiungere le sale, come spiegavo prima, 
ecco che le ragioni del caso Italia sono quasi 
uniche. Parlavo di uno scarso intervento pub-
blico per la programmazione nei cinema della 
più ampia varietà di film e per favorire il più 
ampio accesso di pubblico delle varie classi so-
ciali. L’allocazione dei film è una questione 
pubblica infatti, non privata o del mercato, 
perché i sostegni pubblici esistono per tutti in 
virtù dell’eccezione culturale tanto evocata. I
film più originali e meno forti industrialmen-
te sono quelli che caratterizzano la varietà 
creativa degli autori cinematografici e che 
formano meglio di altri il pubblico, che ha di-
ritto di poter vedere ciò che i Festival selezio-
nano e che rappresentano la maggior parte 
delle novità dell’arte cinematografica di anno 
in anno. Purtroppo, ripeto, siamo costretti a 
leggere e ascoltare le richieste delle major ita-
liane e internazionali di ridurre ulteriormente 
il numero di film al cinema, pretendendo di 
arrogarsi il diritto di considerare alcuni film 
“fastidiosi” o non meritevoli di andare in sala 
per manifesta debolezza di risultati economi-
ci potenziali. Se alcuni film d’autore hanno ot-
tenuto un numero di spettatori molto alto pur 
in tempi difficili è dovuto anche ai piccoli film, 
formativi per eccellenza anche perché spesso 
persino più godibili di tanti film “autoriali” 
ma molto industrializzati. Sarebbe semmai 
opportuno prevedere una carta di libero ac-
cesso ai cinema, ai teatri, alle librerie, ai con-
certi, per tutti coloro i quali si trovano in con-
dizioni economiche difficili e che usufruiscono 
per questo motivo di forme di sostegno pub-
bliche come il Reddito di Cittadinanza, che 
servono alla sopravvivenza (altro che incenti-
vo a non lavorare!) e che quindi dovrebbero 
essere integrate da aiuti di questo tipo perché 
la formula sociale più forte resta sempre quel-
la di “Pane e Rose”, cioè il pane per sopravvive-
re ma anche la cultura “per seguir virtute e ca-
noscenza”, citando Dante. Anche in età 
scolare bisognerebbe usufruire di una carta 
per sconti cinematografici, teatrali, librari, 
museali, e simili.
Alcuni produttori italiani dicono no alla “pol-
verizzazione” della produzione e dell’offerta 
di prodotto sul mercato, “piccolo non è bello”, 
affermano in più occasioni, quindi vorrebbero 
che si producessero meno film, ma meno film 
“indipendenti”, mica i loro. Per i principali 
produttori italiani, ormai alleati delle maggio-
ri multinazionali dello streaming -sempre più 
concentrate e quindi sempre più grandi e più 
padrone della produzione mondiale di conte-
nuti audiovisivi- è meglio avere anche in Italia 
solo due o tre grandi produttori per produrre 
solo “grandi film” vendibili in tutto il mondo, 
magari parlati in inglese. Queste considera-
zioni confermano che c’è l’intenzione di con-
siderare il film solo un prodotto industriale (lo 
chiamano “prodotto” infatti, mai film) da va-
lorizzare commercialmente in un grande 
mercato mondiale. Ignorando volutamente 
che il cinema è un’arte, e quindi cultura, di cui 
i film sono le opere, e solo per questo motivo 

esistono e possono esistere i fondi pubblici, di 
cui però riescono a fornirsi soprattutto pro-
prio loro. Nell’arte in verità non esiste diffe-
renza tra piccolo e grande industrialmente, 
anzi i piccoli hanno sempre alimentato la for-
mazione del pubblico nei confronti della va-
rietà. I film “piccoli” e “difficili” sono la linfa 
vitale del cinema al cinema. I film non sono 
prodotti commerciali, seppure per girarli ser-
ve un processo industriale. Infatti la concen-
trazione e il sovradimensionamento delle 
produzioni, tra quelle nazionali legate alle te-
levisioni e quelle multinazionali legate alle 
piattaforme streaming, stanno portando alla 
distruzione della diversità bioartistica, alla 
eliminazione della pluralità delle espressioni, 
delle lingue e dei linguaggi, alla privazione 
della libertà dei contenuti, fino alla omologa-
zione del pubblico trasformandolo in massa 
di consumatori. Il problema di fondo non è lo 
streaming in sé, che è una comoda evoluzione 
tecnologica del Vhs, utile per studiare i film, 
per rivederli, o per vedere dei classici della sto-
ria del cinema. Il problema di fondo è, come 
sempre nella società capitalista, la proprietà 
dei mezzi di produzione e, in questo caso, an-
che di diffusione. Le piattaforme streaming, 
infatti, sono multinazionali di proprietà di 
pochi grandi produttori, che cercano di deter-
minare in tutto il mondo cosa si può produrre 
e cosa si può vedere, e perciò non sono demo-
cratiche, giù la maschera! Aggiungo che per 
molti strati sociali non è affatto facile posse-
dere un computer a testa e una buona connes-
sione internet, quindi senza sala cinemato-
grafica restano senza una parte di cultura e di 
formazione, accrescendo le diseguaglianze di 
cui sono già vittime. È in gioco perciò, in fin 
dei conti, la stessa società democratica, la no-
stra libertà. Le associazioni del pubblico sono 
per tutto ciò quelle prioritariamente chiamate 
all’azione per la difesa dei diritti che proprio il 
pubblico ha. Le associazioni perciò hanno il 
dovere di darsi una svegliata, direi infatti che 
è il momento di prendere a modello la lotta 
partigiana per mobilitarsi contro il multina-
zional-fascismo dei grandi produttori major e 
delle grandi piattaforme streaming. Il pubbli-
co ha solo interesse all’uguaglianza e alla giu-
stizia sociale, che all’uguaglianza è legata na-
turalmente, e cioè cerca “il sol dell’avvenire”. 
Le poche e grandi produzioni internazionali 
che posseggono le poche grandi piattaforme 
streaming (a cui si stanno via via associando i 
pochi grandi produttori italiani) rappresenta-
no il potere conformistico e totalizzante, cioè 
un grave pericolo, cioè “la sola dell’avvenire”.

Paolo Minuto

Poetiche

L’hai amata, vero?

Lui sospirò
“Come posso risponderti? Lei era matta”

Sì passò la mano tra i capelli

“Dio se era tutta matta. Ogni giorno era una 
donna diversa
Una volta intraprendente, l’altra impacciata.
Una volta esuberante, l’altra timida. Insicura e 
decisa.
Dolce e arrogante.
Era mille donne lei, ma il profumo era sempre 
lo stesso
Inconfondibile
Era quella la mia unica certezza.
Mi sorrideva sapeva di fregarmi con quel sor-
riso
Quando sorrideva io non capivo più nulla
Non sapevo più parlare ne pensare
Niente, zero
C’era all’improvviso solo lei
Era matta, tutta matta
A volte piangeva
Dicono che in quel caso le donne vogliono solo 
un abbraccio
Lei no
Lei si innervosiva
Non so dove si trova adesso ma scommetto che 
è ancora alla ricerca di sogni
Era matta tutta matta
Ma l’ ho amata da impazzire.

Charles Bukowski
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Pasolini 100 – alfabeto pasoliniano

Per la prima volta Pier 
Paolo Pasolini sarà 
commemorato non 
attraverso la morte, 
accaduta violente-
mente all’Idroscalo di 
Ostia il 2 novembre 
1975, ma per la sua na-
scita, avvenuta a Bolo-
gna il 5 marzo 1922. I 
primi 100 anni, ossia 

un secolo, di un’eminente personalità che ha 
lasciato un segno indelebile nel mondo della 
cultura. Una carriera multiforme, sfaccettata, 
stratificata e a tratti magmatica, svoltasi tra il 
1942 e il 1975, e post mortem con la pubblica-
zione di tutta la mole di quel materiale pro-
dotto ma non pubblicato durante la vita. 
Chi era Pier Paolo Pasolini? Fu: poeta, inse-
gnante scolastico, filologo, traduttore, speaker 
radiofonico, romanziere, saggista, sceneggia-
tore, regista, pittore, drammaturgo, attore, di-
rettore di doppiaggio, critico cinematografico, 
giornalista, critico letterario, opinionista, cal-
ciatore dilettante e, finanche, modello foto-
grafico (in posa per il giovane fotografo Dino 
Pedriali). Come si può evincere da questa ra-
pida lista, Pasolini ha affrontato differenti 
espressioni artistiche e/o comunicative. Chia-
ramente, soltanto in alcune di queste ha la-
sciato un rimarcabile segno, firmando opere 
fondamentali per la cultura. Per tanto, trac-
ciare in questo piccolo spazio un completo 
profilo commemorativo, in cui vita privata e 
artistica sono intrecciate, è quasi impossibile. 
Raccogliendo l’agevole idea di Marco Antonio 
Bazzocchi utilizzata nel libro Pier Paolo Pasoli-
ni, pubblicato da Mondadori nel 1998, ecco un 
piccolo “dizionario pasoliniano”. Per ogni let-
tera è stato scelto un solo termine, a volte sa-
crificando locuzioni ugualmente importanti. 
La difficile cernita dei termini è ricaduta su 
quelli che esponessero al meglio le principali 
sfaccettature dell’estrosa vita di Pier Paolo Pa-
solini.
Accattone
Presentato al XXII Festival di Venezia 1961, 
l’esordio registico di Pasolini fu accolto da 
molti applausi, però ricevette anche duri at-
tacchi da parte dei fascisti e dalla Democrazia 
Cristiana, poiché ritenuto oltraggioso (oltre al 
fatto che Pasolini era comunista e omosessua-
le). In censura al film fu affibbiato un vietato 
ai minori di 16 anni, e il Ministro del Turismo 
e dello Spettacolo Renzo Hefner (DC) fece ri-
tirare tutte le copie dalle sale. Il passaggio alla 
regia di Pasolini scaturisce da tre motivazio-
ni. La prima fu di avvicinarsi a una nuova tec-
nica, la seconda e la terza è lui stesso a spie-
garle: 

[…] era molto tempo che pensavo di fare 
un film. Idea con radici molto lontane. 
Da ragazzo a Bologna amavo il cinema, 
almeno come Pietro Bianchi. E devo di-
re, a distanza di anni, che i film di Char-
lot, di Dreyer, di Ejzenstejn hanno avu-
to, in sostanza, più influenza sul mio 

gusto e sul mio stile che il contempora-
neo apprendistato letterario. [...] Poi, a 
Roma ci sono stati dei motivi immedia-
ti: una specie di rabbioso capriccio, nei 
confronti di registi e produttori (La not-
te brava, Morte di un amico), il desiderio 
di veder realizzati fatti, persone, scene, 
proprio come io, scrivendo, li vedo.1

Borghesia. Per Pasolini il termine non designa 
soltanto il ceto sociale, ma un mondo chiuso 
in se stesso, che (soprav)vive soltanto attra-
verso la propria auto-conservazione. L’autore 
proviene dalla piccola borghesia (padre mili-
tare, madre insegnante), e il suo astio verso 
questo mondo comincerà con l’avvicinamen-
to alle lotte contadine in Friuli (i possidenti 

terrieri sono borghesi), e proseguirà a Roma 
con la conoscenza delle borgate. Con Teorema 
(1968), romanzo e film, l’autore ipotizza la di-
scesa di un Dio (angelo o demone) che manda 
in frantumi il superficiale equilibrio di una fa-
miglia borghese. Ne La ricotta, il giornalista di 
Teglie sera chiede al regista snob un’opinione 
sulla società italiana, e lui risponde sul finale: 
“[…] la borghesia più ignorante d’Europa”. Nel 
cinema di Pasolini, la borghesia è stata rap-
presentata, en passant, anche in Uccellacci e uc-
cellini (Totò e Ninetto vanno nella casa del loro 
padrone, e vengono aggrediti dai cani), e in 
Mamma Roma (1962) la protagonista vorrebbe 
poter entrar a far parte della piccola borghe-
sia, poiché rappresenta il benessere e la ri-
spettabilità (far fidanzare il figlio con la figlia 
di un ristoratore). 
Casarsa. Sita a ovest del Friuli-Venezia Giulia, 
è la cittadina d’origine della madre. Pasolini vi 
passò dapprincipio soltanto le estati, per poi 
viverci a partire dalla seconda guerra mondia-
le fino alla fine degli anni Quaranta. Per l’autore 
Casarsa è l’Eden, fonte ispiratrice per i suoi 

1	  Pier Paolo Pasolini, La vigilia. Il 4 ottobre, in 
Accattone, Roma, FM edizioni, 14 agosto 1961.

primi componimenti poetici in dialetto friula-
no (Poesie a Casarsa, 1942) e per il primo ap-
proccio all’ideologia comunista, appoggiando 
fermamente i contadini contro “Il lodo De Ga-
speri” (1946), che ispirerà il romanzo Il sogno di 
una cosa, pubblicato nel 1962 ma scritto intor-
no al 1949-1950. A Casarsa, e nei paesi limitro-
fi, Pasolini farà anche le prime esperienze co-
me insegnante/pedagogo, e allo stesso tempo 
avrà anche le sue prime esperienze omoses-
suali. Se non ci fossero stati i “fatti di Ramu-
scello” (1948), ovvero gli atti libidinosi – con-
senzienti – con dei minori, Pasolini 
certamente sarebbe rimasto a vivere in Friuli.
Documentarista. Pier Paolo Pasolini è stato un 
intellettuale che si è sempre documentato per 
le sue opere, sia in ambito letterario e sia in 
quello cinematografico. Ad esempio i due ro-
manzi d’ambientazione borgatara, Ragazzi di 
vita (1955) e Una vita violenta (1959), sono stati 
forgiati dopo anni d’intense indagini antro-
pologiche, e oggi possono essere utilizzati an-
che come “reperto archeologico” di una realtà 
sociale che non esiste più. In ambito cinema-
tografico, questa sua capacità di documenta-
rista si è palesata maggiormente. Comizi d’a-
more (1964) è un’inchiesta fatta sul campo 
dallo stesso Pasolini, andando in giro per il 
Belpaese a intervistare gli italiani, di differen-
ti estrazioni sociale, sui temi del sesso. Sopral-
luoghi in Palestina (1965), benché non realizza-
to direttamente da lui, è un reportage, sulle 
cui immagini passa il commento dell’autore, 
su come la Palestina sia un paese ormai cam-
biato, in cui non è più possibile ambientare la 
storia di Cristo. Appunti per un film sull’India 
(1968), realizzato per la Rai, è un’affascinata 
osservazione, ma al medesimo tempo critica, 
sulla società indiana attuale. Appunti per un’O-
restiade africana (1970), abbozzo per una tra-
sposizione dell’omonima tragedia di Eschilo, 
in parte è simile alle due opere sopracitate, 
ma può essere accolto anche come un docu-
mento su come pensa e lavora Pasolini. Nel 
1970 Pasolini riprese il primo sciopero dei net-
turbini, avvenuto il 24 aprile 1970 a Roma. 
Questo documentario doveva far parte di 12 
Dicembre (1972), firmato da Giovanni Bonfanti 
e finanziato da Lotta Continua, ma in sede di 
montaggio il girato di Pasolini venne espun-
to. Si pensò che il materiale andò perduto, ma 
nel 2005 fu ritrovato e proiettato, anche se 
mancante di colonna audio. Le mura di San’a 
(1971) è un j’accuse filmico su quanto stava acca-
dendo all’antica città di San’a. Infine, non va 
dimenticato come Accattone, “istant movie” sul

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre
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mondo delle borgate, sia divenuto un reperto d’e-
poca, come affermò lo stesso autore già nel 1975: 
«Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale è cam-
biato: si è avuto il genocidio. Si è distrutta cultural-
mente una popolazione. […] Il genocidio ha cancel-
lato per sempre dalla faccia della terra quei 
personaggi. Ecco perché dicevo che Accattone, visto 
come un reperto sociologico, non può che essere un 
fenomeno tragico»2. 
Edipo Re
La tragedia di Sofocle fu riadattata da Pasolini 
per costruire una pseudo opera autobiografi-
ca, in cui il vissuto personale si unisse a quella 
del mito. La pellicola si divide in tre parti: la 
nascita in una cittadina italiana degli anni 
Venti; il trapasso in un’ambientazione arcai-
ca, dove si svolge tutta la tragedia sofoclea; il 
finale, dove il protagonista ormai cieco e ac-
compagnato da Angelo (Ninetto Davoli), cam-
mina per le strade delle grigie città urbane fi-
no a ricongiungersi con il luogo di nascita. 
L’incipit e il finale sono chiari riferimenti alla 
vita personale di Pasolini, con un padre uffi-
ciale che guarda con astio il figlio nella carroz-
zina, perché sa che gli ruberà l’amore della 
moglie, e Ninetto che accompagnerà Edipo/
Pasolini nella triste e solitaria realtà quotidia-
na. Inoltre, Pasolini nel film accenna anche 
un’omosessualità latente nel protagonista: 
dopo la profezia dell’oracolo di Delfi, Edipo va 
via sconvolto, e mentre cammina sperduto 
nella cittadina, s’imbatte anche in una ragaz-
za che gli si offre, ma lui rifiuta. 
Fratelli Citti. Nella vita privata e artistica di Pa-
solini, uno degli incontri fondamentali fu con 
Sergio (1933-2005) e Franco Citti (1935-2016), 
due ragazzi di borgata. Mentre Franco è stato 
uno degli attori feticcio di Pasolini, che ha sa-
puto incarnare perfettamente quei personag-
gi rimasti primitivi e mossi da una rabbia in-
teriore, Sergio fu il Virgilio che condusse 
Pasolini nei meandri delle borgate e del dia-
letto borgataro. Pasolini lo definì “il mio lessi-
co romanesco vivente”. Sergio Citti fu fonda-
mentale per la scrittura dei romanzi e dei 
racconti borgatari, e ugualmente per i primi 
film di medesima ambientazione (come ri-
portano i crediti, ha collaborato ai dialoghi, 
ma in realtà ha fatto molto di più). Anche do-
po aver terminato con le ambientazioni bor-
gatare, Pasolini ha sempre tenuto al suo lato 
Sergio (promuovendolo ad aiuto regista), per-
ché gli dava sicurezza. Come recita il verso dei 
titoli di testa di Uccellacci e uccellini: “Sergio 
Citti da filosofo aiutò”.
Gesù
Il vangelo secondo Matteo (1964) è ritenuta una 
delle migliori – se non la migliore – trasposi-
zioni della vita di Cristo. Mantenendo quella 
visione sottoproletaria, Pasolini raffigura un 
Gesù umano, lontano dalle usuali rappresen-
tazioni da vetrata medievale. La figura di Cri-
sto, però, nell’opera di Pasolini ha radici lon-
tane. Come lui stesso annotò in uno dei diari: 
[…] Nelle mie fantasie affiorava espressamen-
te il desiderio di imitare Gesù […] Mi vidi 

2	  Pier Paolo Pasolini, Il mio Accattone in TV 
dopo il genocidio, “Corriere della Sera”, 8-10-1975.

appeso alla croce, inchiodato. I miei fianchi 
erano succintamente avvolti da quel lembo 
leggero e un’immensa folla mi guardava. Quel 
mio pubblico martirio finì col diventare 
un’immagine voluttuosa: e un po’ alla volta fui 
inchiodato con il corpo interamente nudo. […] 
Con le braccia aperte, con le mani e i piedi inchio-
dati, io ero perfettamente indifeso, perduto…3

Hard
L’opera di Pasolini è prevalentemente hard, 
da intendere come dura e tenace. Nei suoi 
scritti polemici risalta la veemenza delle accu-
se, soprattutto perché lanciate dalle pagine 
del Corriere della Sera, medium cartaceo della 
borghesia. I suoi romanzi borgatari sono stati 
tacciati di oscenità. Teorema, per la sua temati-
ca sessuale, fu osteggiato. Ma l’aspetto hard 
classico, è ravvisabile particolarmente in la 
Trilogia della vita. Benché non siano pellicole 
pornografiche, genere che Pasolini schifava, 
detti film mostravano con prodigalità corpi 
femminili e maschili completamente nudi. E 
nel girato, un occhio attento, può vedere qual-
che erezione maschile. Osteggiati e portati in 
giudizio poiché ritenuti pornografici, questi 
film, oltre ad esser stati i maggiori successi 
commerciali di Pasolini, assieme a Ultimo tan-
go a Parigi (1972) di Bernardo Bertolucci, sono 
stati quei film che hanno dato battaglia alla 
censura cinematografica italiana, permetten-
do un allargamento delle maglie censorie. 
Interviste televisive. Pasolini è stato certamente 
l’intellettuale del suo tempo più mediatico, 
quando ancora i medium erano soltanto la ra-
dio e la Tv (quando i canali nazionali erano 
soltanto due). Benché Pasolini si scagliasse 
contro la televisione, una delle rappresenta-
zioni del consumismo e colpevole di star ucci-
dendo i dialetti, proponendo un linguaggio 
comune, Pasolini accettava di mostrarsi in Tv, 
essendo consapevole che in questo modo il 
suo pensiero giungesse a più persone. Da te-
nere anche in conto che Pasolini era un perso-
naggio scomodo, non solamente per i suoi 
commenti polemici, ma anche per la sua omo-
sessualità, però fortunatamente qualche pro-
gramma televisivo Rai lo ospitava. Tra i diver-
si interventi televisivi, da recuperare “Terza B, 
Facciamo l’appello” di Enzo Biagi. Per inciso, 
questa puntata non andò mai in onda, e ora è 
possibile vederla su Youtube. 
J’accuse
Pasolini è stato un intellettuale che non è si è 
recluso in una torre d’avorio, ma è sempre sta-
to immerso nella realtà, battendosi, spesso 
con toni aspri, contro le storture del proprio 
paese. Nella sua carriera, e in particolare dagli 
anni Settanta, Pasolini ha vergato molti J’accu-
se. I più evidenti sono stati gli infuocati edito-
riali scritti per il giornale borghese Corriere 
della Sera. Tra i più noti: “Cos’è questo golpe? 
Io so” (14 novembre 1974) e “Sono contro l’a-
borto” (19 gennaio 1975).
Koinè
κοινὴ διάλεκτος (lingua comune) è l’antico 
idioma greco che si è imposto nell’uso della 

3	  Pier Paolo Pasolini, Teta veleta, in Nico Nal-
dini (a cura di), Pier Paolo Pasolini, una vita, Torino, Ei-
naudi, 1989, p. 13.

lingua greca (greco alessandrino o greco elle-
nistico). Koinè, che significa comune, è andato 
a rimpiazzare i frammentari dialetti, e a uni-
formare il linguaggio. Nel saggio “Poesia fol-
clorica e canti militari”, contenuto nel tomo 
Passione e ideologia (1958), Pasolini recupera ta-
le vocabolo per denunciare come l’avanza-
mento di una lingua comune, omologata, 
stesse uccidendo la ricchezza dei dialetti ita-
liani. La televisione, dagli anni Sessanta in 
poi, aumenterà questa omologazione, crean-
do una lingua italiana standard, piatta e va-
cua. 
Laura Betti
Attrice, cantante, e poi custode della memoria 
di Pasolini. Laura Betti (1927-2004) è stata l’u-
nica vera diva di Pasolini. Il rapporto collabora-
tivo con Pasolini iniziò quando il poeta scrisse 
per lei alcuni testi (es. Il valzer della toppa). Con 
l’interpretazione della serva Emilia in Teorema, 
vinse la Colpa Volpi a Venezia. Nel 1983 creò il 
Fondo Pier Paolo Pasolini, fondazione atta a 
custodire e tramandare l’opera del suo mento-
re. Gestì il fondo per oltre vent’anni. 
Madre
Susanna Colussi (1891-1981) fu l’unico grande 
e insostituibile amore femminile di Pier Paolo 
Pasolini. Conosciamo il suo volto dalle molte 
foto in cui è assieme al figlio, o anche in qual-
che documentario incentrato su Pasolini, in 
cui possiamo vedere come sia una madre 
sempre silente e orgogliosa del proprio figlio. 
La madre comparirà in ben due film di Pasoli-
ni: ne Il vangelo secondo Matteo, in cui interpre-
ta l’anziana Maria che va a piangere il figlio 
sotto la croce; in Teorema, in cui interpreta la 
madre della serva Emilia. Pasolini le dedicò 
anche una delle sue più note poesie, “Supplica 
alla madre” (Poesia in forma di rosa, 1964):
È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro 
amore.
Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo co-
noscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia an-
goscia.

Ninetto Davoli
Attore in quasi tutti i film di Pasolini, a comin-
ciare da Il vangelo secondo Matteo (escludendo 
Medea e Salò le 120 giornate di Sodoma), Davoli 
(1948) è stato lo spiritello che metteva allegria a 
Pasolini. Borgataro, riccioluto e sempre con gli 
occhi sorridenti, Pasolini lo portava sempre nei 
suoi viaggi, e nei film gli faceva interpretare co-
stantemente personaggi ingenui. In Edipo Re 
Pasolini nel finale, quando Angelo accompa-
gna il cieco Edipo, palesa che cosa è per lui Ni-
netto. Il matrimonio di Davoli, nel 1972, gettò 
Pasolini in un forte stato depressivo, e l’evira-
zione del personaggio Aziz in Il fiore delle mille e 
una notte (1974) è una beffarda vendetta dell’au-
tore sull’attore. Il giovane Franco Merli, apparso 
negli ultimi due lungometraggi, fu un tentativo
segue a pag. successiva di rimpiazzo senti-
mentale, e lo stesso Pino Pelosi, gracilino e 
con i capelli ricci, fu l’ultimo atto di Pasolini

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
per cercare una sostituzione al suo caro Ni-
netto. 
Omosessualità
Pasolini non ha mai nascosto la sua omoses-
sualità, e l’ostentazione in una società ancora 
legata a ferme idee conservative, era un’osce-
nità. Questo gli ha sempre creato problemi, 
anche perché prediligeva gli adolescenti. Il 
delitto del 2 novembre 1975, inizialmente fu 
archiviato come la semplice uccisione di un 
omosessuale da parte di un giovane marchet-
taro. Eppure, benché Pasolini non celasse la 
propria omosessualità, rispetto ad altri intel-
lettuali che la nascondevano, non è mai diven-
tato un’icona dei movimenti gay, anche per-
ché Pasolini non fu mai molto attivo nelle 
battaglie per l’uguaglianza. 
Poesia
Pasolini si è espresso, come scritto nella lista, 
in differenti discipline artistiche, ma sarà 
sempre evocato nelle commemorazioni come 
poeta. All’orazione funebre, Alberto Moravia 
lo definì così: 

«Abbiamo perso prima di tutto un poeta. 
E poeti non ce ne sono tanti nel mondo, ne 
nascono tre o quattro soltanto in un secolo. 
Quando sarà finito questo secolo, Pasolini 
sarà tra i pochissimi che conteranno come 
poeta. Il poeta dovrebbe esser sacro». 

Nel lungo percorso poetico che va dal 1942 
al 1975, Pasolini ha adottato sempre nuove 
forme compositive, e se le prime poesie erano 
in dialetto friulano, nelle ultime prevaleva 
sempre maggiormente l’ermetismo. L’ultima 
raccolta pubblicata in vita, Trasumanar e 
organizzar (1972) venne recepita criticamente 
sfavorevolmente. L’unica raccolta poetica che 
raccolse ampi consensi, vincendo il Premio 
Viareggio, fu Le ceneri di Gramsci (1957).
Querele
Da “I fatti di Ramuscello” fino a Salò o le 120 
giornate di Sodoma (1975), Pasolini è stato mi-
tragliato di querele. Alcune delle accuse rivol-
tegli: omosessualità, vilipendio alla religione, 
oscenità. Processi che finivano sempre sulle 
prime pagine dei giornali (principalmente de-
mocristiani e fascisti), proprio per screditar-
ne la figura. Tra le tante querele subite, famo-
sa quanto assurda, fu quella in cui lo si 
accusava di aver tentato di rapinare un benzi-
naio con una pistola in cui c’era un proiettile 
d’oro. In ogni modo, per una verifica di tutte 
le querele affrontate, confrontare il fonda-
mentale testo: Pier Paolo Pasolini – Cronaca giu-
diziaria (1977) a cura di Laura Betti. 
Roma
La città d’adozione, e quella dove troverà la 
sua seconda vita, dopo l’Eden di Casarsa. La 
città di Roma Pasolini la vive appieno, ed è qui 
che scova un mondo totalmente nuovo: le bor-
gate. Questi luoghi disagiati, posti ai lati della 
città, saranno la fonte d’ispirazione per le più 
note opere letterarie e cinematografiche. È grazie 
a Pasolini se oggi possiamo conoscere una Roma 
scomparsa, a livello dialettale e geografico. Ed è 
nella Città Eterna che Pasolini potrà vivere, 
con maggior “tranquillità” la propria omoses-
sualità. Ne “Il pianto della scavatrice”, una 

delle sue vette poetiche, contenuta nella rac-
colta Le ceneri di Gramsci, Pasolini la definisce 
con dei versi che contengono l’essenza e gli 
opposti di questa città sfaccettata: 

Stupenda e misera città,
che m’hai insegnato ciò che allegri e fe-
roci
gli uomini imparano bambini […]

Salò o le 120 giornate di Sodoma
Il suo ultimo film, distribuito postumo. Dove-
va essere il primo tassello di una nuova trilo-
gia, da anteporre a quella solare della Trilogia 
della vita. Prendendo spunto dal romanzo di 
De Sade, Pasolini realizza un crudele apologo 
sull’anarchia del potere, raffigurato da quat-
tro gerarchi nella Repubblica di Salò. Il film è 
l’espressione massima del pessimismo sociale 
che Pasolini stava vivendo in quell’ultimo pe-
riodo di vita. Pellicola osteggiata per la sua 
rappresentazione cruda e crudele (hard), fu 
anche accusato che le torture inflitte ai perso-
naggi fossero vere. La morte di Pasolini fu an-
che ricollegata al film, ossia al furto di alcune 
pizze della pellicola avvenute qualche tempo 
prima, e quella notte l’autore stesse andando 
a riprenderle.
Teatro
Autore multiforme, Pasolini scrisse anche per 
il teatro. Nel 1966, durante la convalescenza a 
causa di un’emorragia dell’ulcera, abbozzò 6 
tragedie: Calderón, Pilade, Affabulazione, Porci-
le, Orgia e Bestia da Stile (Teorema sarebbe stata 
la settima, prima di convertila in romanzo/
film). Con queste tragedie scritte in versi, Pa-
solini cercava di riformare il teatro, da lui rite-
nuto solamente per la borghesia.
Uccellacci e uccellini
Il film che inaugura la seconda fase registica 
di Pasolini. Film da lui definito “ideocomico”, 
dopo La ricotta mostra l’aspetto allegro e 
chapliniano dell’autore. La pellicola è fonda-
mentale perché ha modo di lavorare con Totò 
(1898-1967), che al Festival di Cannes ottenne 
una menzione speciale per l’interpretazione. 
Pasolini diresse Totò anche negli episodi “La 
terra vista dalla luna” (nel collettivo Le streghe, 
1967) e “Che cosa sono le nuvole?” (nell’episodico 
Capriccio all’italiana, 1968). La morte improvvi-
sa dell’attore partenopeo, purtroppo non per-
mise ulteriori divertite collaborazioni, come 
ad esempio il Porno Teo Kolossal, in cui Totò 
fu la prima scelta (successivamente venne in-
terpellato Edoardo De Filippo). 
Vitalità
Pier Paolo Pasolini, che dai suoi testi può ap-
parire un tipo tetro e noioso, a detta di molti 
fu una persona solare e allegra. Tra le tante 
ipotesi sulla sua morte, Giuseppe Zigaina 
(1924-2015), amico e collaboratore di Pasolini, 

ipotizza che il poeta si sia fatto volutamente 
ammazzare, perché era nella sua indole auto-
distruttiva. Sulla sua vitalità Pasolini scrisse 
la poesia “Una disperata vitalità” (in Poesie in 
forma di rosa), da cui il noto verso: 
la morte non è
nel non poter più comunicare
ma nel non poter essere più compresi
Web
L’opera di Pasolini si è propagata maggior-
mente anche per mezzo del web, potendo es-
sere letta, compresa e condivisa da molti più 
lettori sparsi per il mondo; oltre alla possibili-
tà di poter vedere e sentire la voce di Pasolini 
nei filmati. Molto probabilmente Pasolini non 
avrebbe apprezzato completamente internet, 
poiché espressione dello sviluppo più che del 
progresso, e avrebbe certamente disprezzato 
Facebook, Instagram e piattaforme similari, 
ma non è escluso che qualche strumento di in-
ternet lo avrebbe utilizzato ben volentieri, co-
me ad esempio Youtube.
X
Ormai abbiamo la certezza che non fu il solo 
Pino Pelosi a massacrare Pier Paolo Pasolini la 
notte del 2 novembre 1975. Ma non sappiamo 
ancora, e mai lo sapremo, chi fossero gli altri. 
Come non sapremo mai se fu soltanto un ag-
guato di semplici teppisti oppure un’azione 
punitiva partita dalle sfere alte, poiché Pasoli-
ni voleva mandare a processo l’intera classe 
dirigente della DC, e stava inoltre indagando 
sull’Eni (tra cui la morte di Enrico Mattei e 
quella del giornalista Mauro De Mauro). 
Zenit. 
Qual è lo zenit artistico di Pasolini? Non è fa-
cile da dirsi, perché Pasolini ha prodotto mol-
tissimo in diversissimi campi. Usualmente è 
prassi citare: Accattone come suo capolavoro 
cinematografico; Le ceneri di Gramsci come 
espressione poetica migliore; Una vita violenta 
miglior romanzo; Passione e ideologia fondamen-
tale testo di saggistica. Ma si potrebbero aggiun-
gere: L’usignolo della chiesa cattolica (1958), La ricot-
ta, Il vangelo secondo Matteo, Poesie in forma di rosa, 
Uccellacci e uccellini, Le mura di San’a, Empirismo 
eretico (1972), Salò o le 120 giornate di Sodoma, De-
scrizioni di descrizioni (1979, uscito postumo), Pe-
trolio (1992, uscito postumo). 
Yemen
Uno dei tanti paesi del terzo mondo visitati da 
Pasolini. Durante la realizzazione in loco 
dell’episodio Alibech, espunto poi dal mon-
taggio finale de Il Decameron, Pasolini realizzò 
in un giorno il documentario in forma d’ap-
pello Le mura di Sana’a (1971). Così Pasolini si 
espresse: 

“È uno dei miei sogni occuparmi di salvare 
Sana’a ed altre città, i loro centri storici, 
per questo sogno mi batterò, cercherò che 
intervenga l’Unesco”.

Questo brevissimo documento, girato comple-
tamente dal solo Pasolini senza l’ausilio di un 
operatore, conferma anche la sua indole di “fo-
toreporter”, capace di cristallizzare l’immagine. 

Roberto Baldassarre
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Claretta Carotenuto: Mio padre, interprete multiforme! 

Il momento che si perpetua durante tutta la sua opera è che in ogni sua esposizione, comprese certe battute ad andatura vernacolare, sa mostrarci un retrogusto 
di bontà, un celebrare il “buonsenso” del quotidiano, l’essere un padre di quelli veri e lucenti degli anni ‘60. La battuta è in lui un atto di autenticità, un galateo 
privato, o almeno così egli m’è sempre apparso, senza distanza tra la finzione d’arte e la vita. Una nicchia a protezione, come nei dipinti di Massimo Campigli, 

l’avrò sempre per Mario Carotenuto. 
(Fernando Acitelli. Narratore, saggista, poeta, giornalista)

Mario Carotenuto (Ro-
ma, 29 giugno 1916 – Ro-
ma, 14 aprile 1995) è fi-
glio d’arte. Suo padre 
Raffaele, in arte “Nello”, 
era attore del cinema 
muto, sonoro e dell’a-
vanguardia futurista e il 

fratello maggiore Memmo era noto attore di 
cinema, dal neorealismo alla commedia all’i-
taliana. Considerato uno degli interpreti più 
camaleontici e singolari del cinema e del tea-
tro italiano, Mario Carotenuto ha sempre rite-
nuto che fosse la strada la sua vera accademia 
di recitazione: le sue innumerevoli maschere 
popolari, rimaste impresse nella memoria 
collettiva, confermano uno sguardo attento e 
sensibile sulla società. La sua lunga carriera lo 
ha visto passare dalla radio all’avanspettacolo, 
dalla rivista al varietà, dal teatro fino al cine-
ma e alla televisione. L’esordio sul grande 
schermo è del 1949, nel film Maracatumba, ma 
non è una rumba, una divertente commedia 
musicale diretta da Edmondo Lozzi, con Re-
nato Rascel e Paolo Stoppa. Seguirono oltre 
centocinquanta partecipazioni cinematogra-
fiche, di vario genere, tutte affrontate con 
profonda professionalità. Dotato di una mi-
mica che gli permetteva di interpretare, in 
egual misura, parti drammatiche e grotte-
sche, fino a declinare un infinito arsenale co-
mico, è stato giustamente definito uno dei 
“padri della Commedia all’italiana”. Nel caso 
di Mario Carotenuto, vale quello che mi disse 
in una intervista Leo Gullotta: non esistono atto-
ri protagonisti e caratteristi, esistono attori e non 
attori. Ecco, Mario Carotenuto è stato un attore 
completo. 
Claretta Carotenuto (Roma, 1954), figlia di 
Mario e Luisa Poselli, apprezzata attrice di ri-
vista. Autrice, regista e interprete di opere 
originali per il teatro e spettacoli d’innovazio-
ne oltre che di famosi “a solo” e di novità fir-
mate da celebri autori stranieri da lei tradotti, 
messi in scena e dai quali è stata anche diretta 
in prime assolute. Il suo nome è specialmente 
legato alla Scuola di Tecniche dello spettacolo, 
istituto riconosciuto di formazione professio-
nale per attori e registi da lei fondato a Roma 
nel 1979 e che tutt’ora dirige insieme all’Archi-
vio storico e al Centro Studi della Commedia 
italiana che ha creato negli anni di studio, do-
cenza e ricerca teatrale e cinematografica. Ha ri-
vestito importanti cariche istituzionali nell’am-
bito della formazione artistica e ottenuto alti 
riconoscimenti per la sua attività di promo-
zione della cultura teatrale italiana all’estero. 
Se dovesse scegliere tre aggettivi iconici per 
descrivere suo padre, Mario Carotenuto, a chi 
non ha avuto la fortuna di conoscerlo, quali 
sceglierebbe e perché?

Non è facile sintetizzare in tre aggettivi la 
personalità veramente ricca ed esilarante 
di mio padre, il quale, davvero, aveva un 
mondo interiore variegato e profondo. In 
tre parole cercherò di restituirgli un ri-
tratto fedele al suo essere e allora, così, di 
getto direi Comunicativo, Generoso, Tem-
peramentale. Comunicativo lo testimonia 
il fatto che è riuscito a lasciare nel cuore 
del pubblico non solo un sentimento di sti-
ma e simpatia artistica ma anche un ri-
cordo di straordinaria carica di comunica-
tiva umana. Generoso perché, per indole, 
non riusciva a fare a meno di “condivide-
re” le sue esperienze umane con gli altri, 
anche le più semplici, come una carbona-
ra e un bicchiere di vino. Temperamenta-
le, ma non nel senso psicoanalitico del ter-
mine, s’intende … solo perché tale era il 
suo patrimonio emotivo innato che la mu-
tevolezza del suo animo faceva sì che con 
molta facilità lui passasse da uno stato 
emotivo ad un altro, che cambiasse “colo-
re”. Infatti quanti personaggi diversi l’u-
no dall’altro ha interpretato! Chi ha se-
guito la sua attività cinematografica e 
teatrale e lo ha visto all’opera, credo possa 
riconoscere in lui uno degli interpreti forse 
più cangianti che la scena italiana ricordi. 
Come viveva suo padre il suo essere “attore” e 
in che modo questo si rifletteva sul carattere e 
sulla vita famigliare?
In maniera molto semplice e naturale: essere attore 
era un qualcosa che era nato con lui. Del resto mio 
nonno Raffaele era attore, mio zio Memmo anche, e 
poi nella nostra famiglia l’arte era il pane quotidia-
no. Mia madre Luisa Poselli, un’apprezzatissima 
attrice di rivista, mio nonno materno dirigeva il 
conservatorio di Salonicco, il fratello di mia madre 
musicista, io stessa avevo fondato la mia scuola di 
teatro e la mia compagnia. Per noi vivere nell’arte e 
di arte faceva parte della più semplice quotidianità. 
Non abbiamo mai enfatizzato la nostra professio-
nalità e la retorica l’abbiamo lasciata fuori della 
porta di casa. La nostra vita familiare e artistica 
l’abbiamo vissuta con grande serenità, umiltà, sa-
crificio, insomma con amore sincero per il lavoro.
Sono anni, e non sono il solo, nel sostenere ad 
esempio la superiorità del Satyricon di Poli-
doro rispetto alla versione felliniana. Ma quali 
sono stati i ruoli più “insoliti”, secondo lei, di 
una carriera attoriale così vasta e variegata?
Come dicevo, papà vanta una gamma di personag-
gi veramente molto vari ma non posso non citare 
quello che a lui stava più a cuore di tutti, se parlia-
mo di cinema: il vetturino Sterbini, nel film “Giro-
limoni, il mostro di Roma” di Damiano Damiani, il 
quale creduto il mostro colpevole, assalito dalla vergo-
gna, dall’alto del suo calesse si toglie platealmente la vi-
ta avvelenandosi sotto lo sguardo degli abitanti del 
quartiere, ammutoliti. Fu davvero un’interpretazione 

mirabile, realizzata peraltro tutta d’un fiato, come 
si fa in teatro. Credo che Damiani abbia voluto pro-
prio mio padre sia perché romano, sia perché attore 
di lunga tradizione teatrale che offriva ottime ga-
ranzie per quella particolare scena, cruciale nel 
contesto della storia.
Quali invece quelli nei quali, in accordo o in 
disaccordo della critica, ritiene che suo padre 
abbia espresso il meglio?
Fra teatro e cinema tanti … In teatro dal Peachum 
di Brecht ne “L’opera da tre soldi” nella sua prima 
edizione italiana diretta da Giorgio Strehler al Pic-
colo Teatro di Milano nel ’56 – interpretazione tra 
l’altro che gli valse l’ambito Premio San Genesio – 
ad Alfred Doolittle nella commedia musicale di Ga-
rinei e Giovannini “My fair lady”, dal Pigmalione 
di G.B. Shaw, a Cromo ne “I giganti della monta-
gna” di Pirandello, e poi il Duca di Buckingham nel 
“Riccardo III” di W. Shakespeare, al padre in “Ri-
torno a casa” di H. Pinter, a “L’Avaro” di Molière, al 
“Burbero Benefico” di Goldoni degli ultimi tempi … 
e questi sono una minima parte. Anche al cinema 
sono tantissimi, impossibili da elencare. Fra tutti, 
ricordiamo il Professore ne “Lo Scopone scientifico” 
di Comencini, l’Avv. De Marchis in “Febbre da ca-
vallo” di Steno, regista con il quale papà lavorava 
spesso e molto volentieri e viceversa Steno con lui. 
Spassosissimi anche i suoi personaggi nelle pellicole
della commedia specialmente degli anni ‘50/’60, 
quelli dei film dell’estate e, perché no, dei cosiddet-
ti musicarelli. Poi negli anni ‘70/’80 la commedia 

segue a pag. successiva

Mario Carotenuto nel periodo d’oro della commedia all’italiana, 
durante gli anni ‘60

Ignazio Gori
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cambia volto ma lui campeggia sempre. Marco 
Giusti da me intervistato affermò: “Mario è l’essen-
za della Commedia all’italiana tutta” ed è vero!
Al di là del talento smisurato, perché un attore 
“totale” come Mario Carotenuto, sarà sempre 
più difficile, per non dire impossibile, rivede-
re sui set?
Non é detto … ce ne sono tanti di attori e attrici di 
talento, io li ho visti nel corso di numerosi e affolla-
tissimi provini che periodicamente ho fatto per i 
miei spettacoli. Da anni ce ne sono di interpreti 
bravi, preparati, sensibili, ma … il mercato è cam-
biato, l’industria cinematografica è cambiata, i 
tempi sono cambiati! Non siamo più al boom eco-
nomico degli anni ‘50/’60 quando mio padre e mol-
ti altri colleghi sopravvissuti alla guerra e “affama-
ti” dalla stessa, si buttavano sui palcoscenici per 
fare ridere la gente e rimediare la cosiddetta pa-
gnotta … quelli erano attori che dovevano essere 
bravi per forza e infatti lo hanno dimostrato. Poi 
l’industria post bellica prese piede e fu un’esplosione 
non più di bombe ma di film. Insomma altri tempi, 
oggigiorno, poi, siamo particolarmente penalizzati 
dal momento storico che stiamo vivendo. Comunque 
gli attori e le attrici brave ci sono, anche se nascosti, e 
prima o poi verranno alla luce, io glielo auguro con 
forza perché so quanto sia difficile emergere! 
Quali sono stati i consigli più belli che le ha la-
sciato suo padre, e che vorrebbe condividere 
con chi lo ha amato e continua ad amarlo?
 “Di sempre la verità, Claretta, e se vedi un mendi-
cante per la strada che tende la mano dagli quello 
che hai, sempre!”
C’è un aneddoto in particolare della sua vita 
nel e per il cinema, che lui amava raccontare 
spesso? E che magari ne rivela una sensibilità 
particolare?
L’aneddoto del riso e delle rape. Mio padre, orfano 
di madre fin dall’età di tre anni, fu allevato dalla 
nonna paterna: nonna Rosina, una donna romana 
piccolina, mingherlina, scattante e … severa, che lo 
faceva filare dritto. 
Ebbene, una sera per cena gli preparò per la prima 
volta una minestra di riso e rape. Papà non le aveva 
mai mangiate le rape, e non ne conosceva il gusto. 
Non gli piacquero e disse alla nonna che non se le 
voleva mangiare perché erano cattive. Nonna Rosi-
na replicò che non c’era altro e che poteva anche an-
dare a letto senza cena. Così fu. Il giorno dopo, a 

pranzo mio padre trovò sul tavolo della cucina una 
scodella coperta da un piatto. La scoprì ed era 
ancora la minestra della sera prima con l’im-
pronta del cucchiaio. La fame vinse e papà si 
mangiò riso e rape. Per sette giorni di fila Nonna 
Rosina gli fece mangiare riso e rape a pranzo e 
cena. Tutte le volte che mio padre ricordava que-
sto aneddoto concludeva dicendo “… e meno male 
che nonna Rosina me fece magnà tutte quelle ra-
pe, perché quando ero prigioniero degli inglesi a 
Pantelleria, gli inglesi manco il riso ce davano, 
solo le rape!!! Gli altri nun le volevano e me le 
magnavo tutte io”. Era esilarante anche quando 
raccontava i suoi aneddoti!
Ho sempre pensato, in maniera del tutto 
personale, che il suo ultimo ruolo interpre-
tato nel Romanzo del giovane povero di 
Scola, non fosse così casuale, lei è d’accor-
do?
D’accordissimo! Certe volte il destino ci pren-

de per mano e ci conduce dove gli indica il cuore 
e così è stato per il Romanzo. Erano anni che per 
vicende varie mio padre e il cinema si erano di-
ciamo “allontananti”, soprattutto perché papà 
voleva recitare in teatro con la sua compagnia 
da capocomico, interpretare quei personaggi che 
– diceva - “gli mancavano”. Ma Scola, proprio 
nel 1995 (l’anno in cui papà ci lasciò) lo chiamò 
per interpretare il ruolo del tipografo Pieralisi, dan-
dogli una delle gioie più grandi della sua vita: quel-
la di tornare ad un amore dal quale si era “allonta-
nato” ma che non aveva mai abbandonato: il 
Cinema. Si può dire che quella sua interpretazione 
fu un vero testamento d’attore. Ricordo a Venezia il 
lungo applauso che accompagnò sui titoli di coda la 
comparsa della scritta “con la partecipazione di 
Mario Carotenuto”, un’emozione grandissima per 
me, che quella sera rappresentavo mio padre il qua-
le non poté vedere il film. 
Cos’è che rendeva felice suo padre e cosa pro-
va lei, da attrice e da figlia, a distanza di così 
tanti anni, nell’avvertire ancora affetto nei 
suoi confronti?
Le cose semplici rendevano felice mio padre, e più 
erano semplici più era felice. Era felice se uno era 
sincero, leale, vero con lui, era felice se lui mamma 
e io andavamo a fare una gita, era felice quando 
tornava a casa fra una tournée e l’altra, era felice se 
gli amici lo venivano a trovare e si mettevano a ta-
vola insieme, era felice se io prendevo un bel voto a 
scuola, era felice se vinceva la Roma, se vinceva una 
partita a briscola, se si facevano buone azioni, se 
salvavamo un cagnolino dalla strada, era felice del-
le piccole cose della vita. Insomma era felice per 
quelle cose per le quali le persone buone sono felici. 
E poi era felice quando recitava, quando il pubblico 
si divertiva, quando applaudiva: l’applauso per lui 
era tutto! Quando avverto ancora affetto nei suoi 
confronti penso a quanto sia stato un attore a tutto 
tondo, al suo straordinario dialogo con il pubblico 
che lui amava tanto e che lo ha ricambiato e provo 
un senso di profonda tenerezza.
Ha un sogno nel cassetto, una specie di “ponte 
invisibile” che vorrebbe realizzare, qualcosa 
che si è sempre promessa, ma che non ha mai 
fatto per ricordare la figura artistica di Mario 
Carotenuto?
Direi che oltre alle numerose occasioni che ho creato 
nel tempo per ricordare papà fin dal 1995, con la 

realizzazione del mio documentario “La maschera e 
il sorriso. L’avventura artistica di Mario Carotenu-
to” del 2016 – presentato nello stesso anno in occa-
sione del centenario dalla nascita alla Casa del Ci-
nema – sento di averlo raccontato in maniera 
esauriente e nel modo come lui avrebbe voluto. Al-
dilà della sua esuberanza, era un uomo schivo, ri-
servato, e non amava mettersi sotto i riflettori, par-
lare e far parlare di sé, per questo ho cercato di 
misurare le mie iniziative, affinché non contrastas-
sero con ciò che avrebbe desiderato. Se ci saranno 
nuove significative occasioni di ricordo, volentieri 
lo rinnoverò. Il ricordo più bello resta nel cuore. 

Ignazio Gori

1953. Ci troviamo in galleria di Mauro Bologni-
ni, con Carlo Dapporto, una grande Nilla Piz-
zi, Sophia Loren e Alberto Sordi nella parte di 
se stesso. Mario interpreta l’impresario Titto-
ni. Un film musicale sul mondo declinante 
dell’avanspettacolo, del varietà, che Mario co-
nosceva bene. Vi piacerà se vi è piaciuto I pom-
pieri di Viggiù e Vita da cani.
1953. La spiaggia di Alberto Lattuada, con una 
splendida Martine Carol e Raf Vallone. Mario 
interpreta Carlo Albertocchi, un imprenditore 
romano trafficone e arrivista. Il suo primo ve-
ro ruolo sul grande schermo, molto apprezza-
to dalla critica. Commedia cinica, di grand’ef-
fetto. Selezionato tra i cento film italiani da 
salvare.
1955. Pane, amore e… di Dino Risi, con Sophia 
Loren, Vittorio De Sica e la mitica Tina Pica. 
Terzo film della tetralogia di successo “Pane, 
amore e …”, famoso per il Mambo italiano balla-
to dalla caliente coppia Loren-De Sica. Mario 
interpreta Don Matteo, che coincidenza, ri-
porta il suo stesso cognome: Carotenuto. Re-
citerà nello stesso ruolo anche nel seguito Pa-
ne, amore e Andalusia. 
1956. Poveri ma belli di Dino Risi, con Marisa 
Allasio, Maurizio Arena e Renato Salvatori. 
Mario, nel suo “humus” romano ideale, inter-
preta un negoziante di dischi “pomicione”. 
Una curiosità, nel film recita anche suo fratel-
lo Memmo. Opera tra neorealismo e comme-
dia sentimentale. Il piccolo stabilimento bal-
neare sul Tevere “Er Ciriola” e la genuinità 
delle ragazze evocano una Roma che non c’è 
più. Le curve della Allasio hanno fatto epoca. 
Grande successo.
1957. Femmine tre volte di Steno, con Sylva Ko-
scina e Bice Valori. Mario interpreta Armando

segue a pag. successiva

Mario Carotenuto, ne “Il vero Della Rovere” di Indro Montanelli”, 
regia di Maner Lualdi (1965)

Filmografia consigliata
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Gasparini. In evidenza una lunga sequenza 
che lo vede “rimorchiare” la Koscina, un vero 
pezzo di esilarante bravura. In tutto saranno 
otto i film con Steno, uno dei suoi registi pre-
diletti.
1958. Ladro lui, ladra lei di Luigi Zampa, con Al-
berto Sordi, Sylva Koscina e Marisa Merlini. 
Mario è nella parte del Commendator Cestelli, 
negoziante di stoffe, ipocrita e approfittatore; 
un ruolo congeniale. La Koscina è fuori parte, 
come in molti altri suoi film, ma è talmente bel-
la che non è mai importato nulla a nessuno. 
1959. Urlatori alla sbarra di Lucio Fulci, con 
Adriano Celentano e Mina. Mario interpreta il 
Professor Giommarelli. In una piccola parte 
figura anche Lino Banfi, al suo esordio cine-
matografico. Musicarello stracult per la pre-
senza del leggendario trombettista jazz Chet 
Baker, che nei titoli di coda canta e incanta in-
tonando una dolcissima Arrivederci di Umber-
to Bindi. 
1959. Totò, Eva e il pennello proibito di Steno, con 
Totò, Abbe Lane e Louis De Funès. Mario in-
terpreta uno dei ruoli principali nei panni 
dell’incallito truffatore Raoul La Spada che in 
coppia con Eva, la bella Abbe Lane, cercherà di 
raggirare il pittore copista Totò Scorcelletti. 
Film divertente, nonostante non sia conside-
rato dai “Totomani” tra i titoli migliori del genio 
napoletano. Mario aveva già lavorato con Totò 
quattro anni prima, in Destinazione Piovarolo. 
1959. Il mattatore di Dino Risi, con Vittorio 
Gassman, Dorian Gray e Peppino De Filippo. 
Mario interpreta Lallo Cortina, ancora una 
volta un truffatore, uno dei personaggi cine-
matografici più coperti nella sua carriera. 
Grande prova di Gassman, istrionica. 
1962. Colpo gobbo all’italiana di Lucio Fulci, con 
Andrea Checchi, Marisa Merlini, Gina Rovere 
e Gino Bramieri nei panni di “er Panza”. Ruo-
lo principale per Mario, autore anche del sog-
getto. Nando Paciocchi, a capo di una malde-
stra gang di ladruncoli, è uno dei migliori 
ruoli cinematografici della sua carriera. Com-
media brillante. Vi piacerà se vi è piaciuto I so-
liti ignoti. 
1962. 2 samurai per 100 geishe di Giorgio Simo-
nelli, con Franco Franchi, Ciccio Ingrassia e 
Margaret Lee. Mario è nelle vesti di un notaio 
“giapponese” (sic!), ruolo di svolta verso una 
comicità demenziale. Tra le altre collabora-
zioni con Franchi e Ingrassia, dei quali Mario 
era molto amico, ricordiamo Farfallon di Ric-
cardo Pazzaglia e soprattutto I due assi del 
guantone di Mariano Laurenti, dove ha un ruo-
lo di gran spolvero. 
1967. Il padre di famiglia di Nanni Loy, con Ni-
no Manfredi, Leslie Caron e Ugo Tognazzi. 
Mario interpreta un “fascistone” in contrasto 
col genero socialista. Tra i ruoli ingiustamen-
te più sottovalutati di Manfredi. Opera aspra, 
quasi feroce nei confronti dell’ipocrisia bor-
ghese a cavallo del boom economico. Una cu-
riosità: il ruolo del vecchio anarchico Romeo 
doveva essere interpretato da Totò, ma l’atto-
re morì poco prima l’inizio delle riprese; sa-
rebbe stato un ruolo conclusivo davvero d’ef-
fetto.

1969. Satyricon di Gian Luigi Polidoro, con 
Franco Fabrizi, Don Backy, Francesco Pau, 
Ugo Tognazzi e Tina Aumont. Mario è perfet-
to nel ruolo del poeta ruffiano Eumolpo, tra i 
picchi della sua carriera. Io appartengo alla 
fazione che ritiene questa versione superiore 
a quella felliniana, con la quale da sempre in-
trattiene un aspro confronto. Alto tasso eroti-
co. Grande cast. Stracult. 
1970. Correva l’anno di grazia 1870 di Alfredo 
Giannetti, con Anna Magnani e Marcello Ma-
stroianni. Mario interpreta Don Aldo, un sa-
cerdote “dar core grosso” che si adopera per 
far ricongiungere una famiglia disgraziata, 
nella Roma papalina di fine Ottocento. Film 
per la televisione, ultima apparizione della 
grande Anna Magnani. 
1971. La Betìa ovvero in amore per ogni gaudenza ci 
vuole sofferenza di Gianfranco De Bosio, con 
Nino Manfredi, Rosanna Schiaffino e Lino 
Toffolo. Trasposizione riuscitissima della 
commedia popolare del Ruzante, diretta 
dall’esperto De Bosio, che a lungo aveva diret-
to a teatro le opere del rustico commediante 
veneto. Manfredi e Mario sono l’esempio per-
fetto di come si possa recitare in un dialetto 
non proprio ma in maniera efficace. Opera di-
vertente, con tematiche riguardo l’amore de-
cisamente moderne. Eroticissima Rosanna 
Schiaffino. Stracult. 
1972. Girolimoni, il mostro di Roma di Damiano 
Damiani, con Nino Manfredi, Guido Leontini 
e Gabriele Lavia. Mario riveste i panni di un 
carrettiere, ingiustamente creduto il mostro 
di Roma. La scena del suicidio plateale, a mo’ 
di protesta, è una delle immagini più forti del-
la sua carriera. Film corrosivo. Capolavoro di 
Damiani. Immensa prova di Manfredi.
1972. Lo scopone scientifico di Luigi Comencini, 
con Alberto Sordi, Silvana Mangano, Bette 
Davis e Joseph Cotten. Stracult il ruolo di Ma-
rio nei panni di Armando Castellini, il “pro-
fessore del popolo”, che espone l’antica arte 
dello Scopone Scientifico. Quello del “filosofo 
da bar” è, a mio avviso, uno dei suoi ruoli più 
belli. Per anni ho cercato sulle bancarelle il li-
bro sullo Scopone Scientifico da lui mostrato 
nel film come una piccola “Bibbia”. Opera che 
mostra l’arguzia dei poveri contro l’arroganza 
dei ricchi.
1975. Colpita da improvviso benessere di Franco 
Giraldi, con Giovanna Ralli, Stefano Satta Flo-
res e Franco Citti. Mario interpreta un macel-
laio, padre della pescivendola Elisabetta Man-
cini. Film popolano, sanguigno, interessante 
come quasi tutti i lavori di Giraldi (Cuori solita-
ri, La Bambolona). Sensuale la Ralli, perfetta 
nel ruolo della pescivendola. 
1975. L’insegnante di Nando Cicero, con Edwi-
ge Fenech, Vittorio Caprioli, Alfredo Pea, Al-
varo Vitali, Gianfranco D’Angelo e la giunoni-
ca Francesca Romana Coluzzi. Mario nella 
parte del preside Margara. Insieme a La liceale 
di Michele Massimo Tarantini, è considerato 
il capostipite della “commedia sexy”, tanto ri-
valutata da Marco Giusti negli ultimi anni. 
Edwige Fenech lascia a bocca aperta. Stracult 
assoluto. 
1976. Febbre da cavallo di Steno, con Gigi Proietti, 

Catherine Spaak ed Enrico Montesano. Mario 
interpreta l’avvocato De Marchis, proprieta-
rio di un cavallo: uno dei ruoli che gli ha reso 
maggiormente in quanto a notorietà. Indi-
menticabili Proietti “Mandrake”, Montesano 
“Er Pomata” ed Ennio Antonelli, il macellaio 
“Manzotin”. Commedia di intramontabile 
successo popolare. 
1976. La dottoressa del distretto militare di Nando 
Cicero, con Edwige Fenech, Alfredo Pea, Alva-
ro Vitali, Carlo Delle Piane e Gianfranco D’An-
gelo. Mario nei panni dell’esasperato Colon-
nello Farina. Altro stracult di Cicero, primo 
del suo trittico “sexy-cameratesco”, seguirà 
infatti La soldatessa alla visita militare del 1977, 
che vedrà ancora una volta Mario nei panni 
del Colonnello Farina. Risate a non finire. 
1978. Dove vai se il vizietto non ce l’hai? di Marino 
Girolami, con Renzo Montagnani, Alvaro Vi-
tali e Paola Senatore. Commedia “sboccata” 
che scherza sul queer e sul travestimento. Ma-
rio interpreta il commendator Cesare Beltra-
melli, che, come spiffera il titolo, nasconde un 
“vizietto”. Ottimo il cast di contorno con Lory 
Del Santo, Sabrina Siani e Franco Caracciolo. 
Molto divertente, con battute da antologia. 
Stracult. 
1978. L’infermiera di notte di Mariano Laurenti, 
con Lino Banfi, Gloria Guida, Leo Colonna e 
Francesca Romana Coluzzi. Mario interpreta 
uno scaltro ladro che si finge malato per com-
piere un furto. Uno dei suoi ruoli più diver-
tenti e riusciti nel filone della “commedia 
sexy”. Forse il miglior film di Laurenti. Gran-
de Banfi in coppia con la Coluzzi. 
1981. Pierino medico della SAUB di Giuliano Car-
nimeo, con Alvaro Vitali. Ruolo ritagliato “ad 
hoc” per Mario nei panni di Mario Gasperoni, 
padre del maldestro neo dottorino Alvaro. 
Molto divertente, con battute “trash” rimaste 
nell’immaginario collettivo. Il film è un deri-
vato della serie di Pierino, ma molti, Vitali 
compreso, lo considera il migliore. Vi piacerà 
se vi è piaciuto Il medico della mutua. 
1982. Il tifoso, l’arbitro e il calciatore di Pier Fran-
cesco Pingitore. Episodio: Il tifoso, con Pippo 
Franco e Gigi Reder. Il barista Sor Memmo, 
“romanaccio” e “romanista”, vive per la squa-
dra di calcio della Roma; un personaggio-ma-
nifesto per la romanità. 
1983. Paulo Roberto Cotechiño centravanti di sfon-
damento di Nando Cicero, con Alvaro Vitali, 
nel doppio ruolo dello stagnaro Alvaro Cote-
chino e del calciatore “brasiliano” Paulo Ro-
berto Cotechiño, Carmen Russo, Franca Vale-
ri e Bobby Rhodes. Mario interpreta lo zio 
detective di Alvaro. L’affinità comica della 
coppia Carotenuto-Vitali raggiunge vertici 
assoluti. Vertiginose le curve di Carmen Rus-
so. Opera ultima del grande Nando Cicero. 
1995. Romanzo di un giovane povero di Ettore 
Scola, con Rolando Ravello, Alberto Sordi e 
Isabella Ferrari. Il ruolo “romantico” e genero-
so del tipografo Pieralisi sembra ritagliato ap-
posta sulle spalle e sull’anima di Mario. Molto 
bravo Rolando Ravello e Sordi in un ruolo cau-
stico. Amo molto questo film per la sua narrati-
va ambigua, spiazzante. Da vedere e rivedere.

I.G.
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Ricordo di Massimo 

Massimo Cialani, ro-
mano classe 1953, ha 
incominciato ad avvi-
cinarsi al mondo del 
cinema nei primi anni 
’70 frequentando assi-

duamente il cineclub “Filmstudio” di Traste-
vere.
All’epoca seguiva i corsi della Facoltà di Lette-
re e collaborava con il quotidiano “Lotta Con-
tinua”, dove pubblicava le recensioni dei film 
visti in sala nelle pagine di spettacolo. 
Amava sia la nouvelle vague francese (soprat-
tutto Eric Rohmer) sia l’underground ameri-
cano, ma la sua vera passione è sempre stata il 
nuovo cinema tedesco, ed in particolare l’ope-
ra del regista Werner Herzog. 
Conclusa l’esperienza giornalistica, proseguita 

dopo “Lotta Continua” con “l’Avanti!” e “Re-
porter”, ha intrapreso la strada dell’insegna-
mento delle materie letterarie nelle scuole ro-
mane (dove non ha mai fatto mancare ai suoi 
studenti la visione di numerose pellicole di 
autori e generi tra i più disparati).
Ha sempre mantenuto attiva negli anni la col-
laborazione con la rivista “Cinemasessanta” 
diretta da Mino Argentieri. 
Dal 2020 collaborava con entusiasmo con 
Diari di Cineclub.
Ha pubblicato con Aracne Editrice due saggi: 
“Il cinema di Michael Crichton” (2015) e “Cuo-
re di Vetro di Werner Herzog” (2020). 
Tra i suoi film preferiti: Effetto notte, Aguirre fu-
rore di Dio, Nel corso del tempo.

Luca Romanini, il nipote

Il nostro affranto saluto 

per Massimo Cialani

Il giorno 27 Gennaio è venuto a mancare 
all’affetto dei suoi cari Massimo Cialani. 
Tutta la redazione esprime con affetto la 
propria sensibilità e compassione per la 
scomparsa del nostro collaboratore e amico.
Il nipote Luca ha provveduto a inviarci gli 
ultimi due articoli che Massimo aveva pre-
parato per il numeri di Marzo ed Aprile. 

DdC

Massimo Cialani

Luca Romanini

“Effetto notte” (1973) di François Truffaut, uno dei film preferiti da Massimo Cialani

“Nel corso del tempo” (1976) di Wim Wenders.
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Le nozze di Shirin di Helma Sanders-Brahms

Nuovo Cinema Tedesco # 8

Helma Sanders-Brahms 
è nata ad Emdem nel 
1940. Dopo aver fre-
quentato la scuola di re-
citazione di Hannover, 
diventa militante del 

movimento studentesco, studia contempora-
neamente psicologia, sociologia, germanisti-
ca e filologia inglese; in seguito lavora come 
operaia, infermiera, insegnante, annunciatri-
ce televisiva. Durante il periodo lavorativo in 
tv, le capita per caso di incontrare P.P. Pasoli-
ni per un’intervista, il quale l’invita ad assiste-
re alle riprese di Medea (1969-70); esperienza 
di cui fa tesoro per la sua futura attività di re-
gista. Debutta nel cinema nel 1970 con il me-
diometraggio autobiografico Angelica Urban, 
venditrice impiegata. Dopo altri 6 mediometrag-
gi gira l’interessante Sotto il selciato c’è la spiaggia 
(Unter dem Pflaster liegt der Strand, 1975), una 
riflessione sulla generazione post-sessantotte-
sca. L’anno successivo è la volta di Le nozze di 
Shirin (Shirin Hochzeit, 1976). Il film vede pro-
tagonista una ragazza turca a cui i fratelli im-
pongono come sposo un ricco fattore. Ma Shi-
rin (Ayten Erten) è diversa dalle altre donne 
del villaggio anatolico in cui è nata e non si 
rassegna alla barbara usanza medievale a loro 
riservata del marito-padrone. La giovane ama 
Mahmud, un operaio emigrato in Germania 
al quale era stata promessa quando era bam-
bina e con cui era nata una reciproca intesa. 
Così prepara un piano di fuga per raggiunger-
lo. Arrivata a Colonia, la città dove risiede, 
presto si rende conto della difficoltà della ri-
cerca e per sopravvivere inizia un duro lavoro 
in una fabbrica. Ma viene licenziata e Shirin 
precipita per questioni burocratiche in un ba-
ratro sempre più oscuro e, dopo aver subito 
una violenza, viene immessa nel giro della pro-
stituzione. Una sera in visita agli alloggi dove 
vivono gli emigranti ritroverà l’amato Mah-
mud, ma cambiata nel profondo non si fa rico-
noscere e prende la decisione di tornare nella 
sua terra. Ma le cose andranno diversamente e 
morirà sotto i colpi dei suoi sfruttatori ai quali 
voleva sottrarsi. Il film mostra con intenti an-
tropologici e marcato realismo la difficile con-
dizione dei gastarbeiter (lavoratori ospiti) in 
Germania e, in particolare, la condizione fem-
minile all’interno di un paese industrializzato 
che privilegia il profitto alla solidarietà umana. 
Nelle note di regia al film l’autrice osserva: “Il 
personaggio di Shirin è l’emblema stesso della 
donna che si trova di fronte a situazioni pres-
soché identiche sia nell’Anatolia arcaica e feu-
dale che nella Repubblica Federale Tedesca 
progredita e moderna. Soltanto in apparenza, 
infatti, la società che accoglie Shirin è miglio-
re di quella che la ragazza ha lasciato. In effet-
ti il limbo in cui Shirin è costretta a vivere 
quando era in Turchia si ritrova anche nel 
ghetto dove in Germania sono emarginati gli 
emigranti turchi, e in sostanza non c’è molta 
differenza tra il fattore dell’Anatolia che la 

compra come si comprerebbe una capra o un 
cavallo e il capo-reparto della fabbrica in cui 
trova lavoro appena giunta in Germania, che 
la infastidisce mentre lavora alla macchina”. 
Nel film c’è una netta differenza di ritmo tra la 
parte turca e quella tedesca. La regista in mo-
do efficace contrappone il mondo frenetico 
dell’Occidente a quello arcaico, lento, del vil-
laggio di contadini da cui proviene punteg-
giato da immagini elegiache. La vocazione 
verso tematiche sociali è stata una delle carat-
teristiche principali del n. c. t. e Le nozze di Shi-
rin ne è uno degli esempi più riusciti sotto il 
punto di vista formale e dei contenuti, per la 
sua capacità di offrire uno sguardo lucido sul-
la realtà oggettiva della condizione della don-
na nel mondo islamico. Il n. c. t. si è occupato 
varie volte del rilevante fenomeno dell’emi-
grazione di lavoratori stranieri in Germania, 
a cominciare da La paura mangia l’anima (An-
gst, essen seele auf, 1973) di R. W. Fassbinder 
con al centro la figura del marocchino Alì, in 
cui la critica del regista è rivolta, oltre che alla 
opulenta società tedesca, che raramente offre 
occasioni di vera integrazione, anche verso i 
singoli nei quali affiora la tentazione del raz-
zismo. Di rilievo è anche 40 mq. di Germania 
(40 Mq. Deutschland, 1986) di Tevfik Baser, in 
cui il punto di vista dietro la macchina da pre-
sa è quello di un giovane regista turco che se-
gue le vicissitudini del connazionale Dursun 
operaio ad Amburgo e di sua moglie Turna. 
Dursun ha già accumulato tutte le frustrazioni 
e le nevrosi dell’emigrato, costretto ai lavori 

più umili e malpagati, quando dopo le nozze 
va ad abitare in un appartamento di 40 mq. 
Gli attori sono tutti professionisti, ma sono 
talmente bravi che sembrano presi dalla stra-
da. Cibo per draghi (Drachenfutter, 1987) di Jan 
Shütte vede protagonista Shezad un giovane 
pakistano che vive di espedienti; poi trova un 
lavoro in un ristorante cinese dove fa amicizia 
con il cameriere Xiao. Entrambi insoddisfatti 
del trattamento del proprietario del locale si 
licenziano e decidono di aprire un locale in 
società. Il problema sarà come trovare i soldi e 
quale cucina scegliere: cinese o pakistana? Ci-
bo per draghi, interamente girato in bianco e 
nero, disegna uno spaccato sociale con ade-
renza agli ambienti mescolando con abilità i 
toni del realismo a quelli della commedia. 

Massimo Cialani

Massimo Cialani

Helma Sanders-Brahms (1940-2014)

Locandina Tedesca de “Le nozze di Shirin” di Helma 
Sanders-Brahms

“Sotto il selciato c’è la spiaggia” (1975) di Helma Sanders-
Brahms
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Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

Nel mese di marzo anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922) sarà inau-
gurata la nostra Mostra online dedicata al poeta, scrittore, regista. La mostra sarà costantemente aggiornata tutto l’anno a questo 
link: https://bit.ly/3LNhCeC 
Questi i principali temi che saranno sviluppati:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini;
- Io sono una forza del passato. Mostra di Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DdCR:
  - I podcast di Giorgia Bruni;
  - Le voci di Pasolini;

- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Raccolta di foto di Pasolini;

*Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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Browning Circus!

(1962/2022)

Venghino, signori, ven-
ghino!
Il ruolo di Tod Brow-
ning nella Storia del 
Cinema rappresenta 
in parte quello che, in 
letteratura, è stato il 
ruolo di Edgard Allan 
Poe, iniziatore di gene-
ri, dal fantastico all’hor-
ror al romantico, prota-

gonista di fatti e scelte artistiche per l’epoca 
discutibili, spesso incompreso dalle majors e 
non solo.
Eppure, nonostante le traversie inevitabili per 
un autore della sua tempra, Tod è riuscito ad 
entrare nell’olimpo degli indimenticabili e ad 
ottenere sempre più nel corso dei decenni 
l’appellativo di regista stracult, anche e so-
prattutto tra le nuove generazioni di spet-
tatori, affascinate dalle sue storie sor-
prendenti.
La narrazione, confermata in tutto e per 
tutto dall’interessato, racconta che Tod 
Browning è ossessionato dal circo sin da 
bambino, al punto che intorno ai sedici 
anni scapperà da Louisville nel Kentucky, 
dove è nato in seno ad una famiglia bene-
stante nel 1880, per unirsi ad una compa-
gnia circense ed inseguire le giovani gra-
zie di una ballerina per cui aveva perso la 
testa. Lavorerà sotto il tendone ricoprendo 
i ruoli più svariati… dal clown all’equilibri-
sta, dall’illusionista al contorsionista, addi-
rittura al domatore!
Il circo che lo affascina e in cui s’imbatte 
per amore certamente non ha nulla dei 
prestigiosi spettacoli a tante stellette… a lui 
piacciono i Freak show, troupe di saltimban-
chi capaci di attrarre il pubblico curioso con 
un ricco catalogo di scherzi della natura, figu-
re bizzarre, sorelle siamesi, donne barbute e 
cannone, mutilati, nani e piccole ballerine… 
La sua è un’attrazione fatale per i margini 
dell’America tradizionale, margini in cui s’in-
trodurrà come comparsa dai contorni ipnoti-
ci e volutamente ambigui e disturbanti.
E’ nel 1913, grazie all’incontro con il grande re-
gista David Griffith, anche lui nativo del Ken-
tucky, che il giovane Tod può fare il suo in-
gresso nel mondo del Cinema. Diviene attore 
in molti film anche comici di un solo rullo e, in 
breve tempo e nonostante un gravissimo inci-
dente d’auto contro un treno in corsa causato 
dalla forte velocità e dall’abuso di alcool, con-
quista il ruolo di assistente alla regia del Mae-
stro per Intolerance dove interpreta pure il pic-
colo ruolo di un proprietario di macchina.
Il più è fatto… Tod Browning è regista a tutti 
gli effetti già dal 1915, anche se molti dei suoi 
lavori del periodo muto sono andati perduti.
Altri due incontri fortunati aiuteranno Brow-
ning a costruirsi una carriera cinematografi-
ca di tutto rispetto… e sono con Lon Chaney, il 
più grande attore trasformista e maestro di 

trucchi del Cinema, incrociato nel 1919 sul set 
di La Bestia nera e divenuto il suo interprete fe-
ticcio sino alla sua scomparsa, e con il produt-
tore Irvin Thalberg, braccio destro del padro-
ne dell’Universal Picture e poi Vice Presidente 
della Metro-Goldwin Mayer nel 1924, l’uomo 
che permette a Tod di realizzare una serie di 
pellicole eccezionali a tutti gli effetti.
Per la Metro dirige Il trio infernale (1925) con 
protagonista proprio Lon Chaney, l’uomo dai 
mille volti, le cui trasformazioni fisiche attra-
verso trucchi e travestimenti segneranno il 
Cinema fantastico dell’epoca muta. L’enorme 
successo della pellicola consacra di fatto 
Browning (e Chaney, ovviamente) quale stella 
del cinefirmamento della MGM e dunque per-
metterà a Tod la realizzazione di nuove, in-
credibili storie borderline di cui la più nota ai 
cinèphile doc di tutte le epoche e latitudini è 

Lo sconosciuto (1927) in cui il sempre protagoni-
sta Chaney si fa tagliare le braccia per amore 
della donna che ama (una giovanissima Joan 
Crawford ad una delle sue prime conturbanti 
apparizioni) e che non sopporta gli abbracci 
maschili.
La Universal richiama a gran voce il nostro 
per girare un Dracula davvero superbo con le 
sembianze teatrali di Bela Lugosi… purtroppo 
nel 1930 muore il mitico Chaney e Browning si 
sente improvvisamente solo di fronte a tanto 
fantastico girare. Ritorna in MGM non senza 
qualche perplessità, ma sarà proprio il suo 
primo film senza Lon a proiettarlo tra i più 
grandi autori della Storia del Cinema di ogni 
tempo!
Parliamo di Freaks, uscito con qualche proble-
ma di censura nel 1932 e poco compreso dal 
pubblico dell’epoca.
Sono questi gli anni della Grande Depressio-
ne, anni in cui per superare il dramma appena 
trascorso, il pubblico ha bisogno di emozioni 
forti, di svago in forma di commedie, di fanta-
stico in movimento, di intrighi tenebrosi e ca-
richi di mostri per esorcizzare la paura del 
passato e l’incognita del futuro.
La Grande Guerra ha riportato in terra ameri-
cana un immenso stuolo di feriti e mutilati, le 

ricerche mediche invitano a nuove scoperte e 
a innumerevoli domande, Darwin viene ridi-
scusso attraverso nuovi punti di vista, il diver-
so si moltiplica e cova rabbia per la sua condi-

zione irreversibile.
Il Cinema riflette queste inquietudini 
proponendo sullo schermo Frankenstein, 
King Kong, Mummie, Uomini Miracolo. Tod 
Browning risponde con nani, mezzi uo-
mini, storpi di ogni fattezza.
Ed è in questa pellicola che escono fuori 
con forza i temi reali del Browning Cir-
cus; il suo non è un elogio al divertimento 
perverso in voga all’ epoca, piuttosto è un 
pretesto per mettere a fuoco gli inabili 
con le loro sofferenze, spesso capaci di 
tramutarsi in esecutori di spietata ven-
detta verso le banalità e le violenze dei 
normali .
Nella terrificante sequenza finale di Frea-
ks i mostri ritroveranno la loro dignità di 
uomini attraverso un’ira incontenibile 

che renderà per loro mano i sani finalmente 
mostri. 
La riflessione sul regista, troppo velocemente 
etichettato come maledetto, è dunque assolu-
tamente riduttiva perché tende a minimizza-
re in modo spettacolare i forti temi della disa-
bilità e della fragilità di chi vive, fisicamente 
mostruoso o no, ai margini della società co-
siddetta civile. A Browning dobbiamo piutto-
sto la varietà di generi unici e complementari, 
dall’horror al melò, dal gangster movie al ma-
gico, utilizzati per abbattere nello spettatore 
ogni confine possibile sulla strada della parte-
cipazione e dell’uguaglianza. 
Il dopo Freaks, massacrato dai tagli e dalla cri-
tica, sarà per il regista un periodo difficile, fat-
to di scialbe pellicole melò e banali film fanta-
scientifici certo non memorabili che lo 
porteranno a lasciare il Cinema e a ritirarsi a 
Malibù dove morirà, appartato dal mondo, nel 
1962.
Ai giorni nostri saranno David Lynch e Tim 
Burton gli eredi ideali della sua poetica in mo-
vimento, a dimostrazione che Tod aveva visto 
giusto e in anticipo.
E dunque, ancora oggi… Venghino, signori, 
venghino!

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Tod Browning (1880 - 1962)
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Scrittori e cinema. Vitaliano Brancati e il mondo dello spettacolo 

Secondo il dizionario 
della lingua italiana 
Devoto-Oli con il ter-
mine “gallismo” viene 
designata un’ostenta-
zione della virilità sim-
boleggiata dal gallo.
Bisogna partire da 
una tale definizione 
per rinvenire le fonti 

della poetica dello scrittore Vitaliano Branca-
ti. Questo grottesco costume del maschio ita-
liano diventa per il letterato di Pachino l’em-
blema dei difetti del popolo italiano. Il 
gallismo descrive simbolicamente la condi-
zione umana degli abitanti del bel paese du-
rante il ventennio. Nel raccontare un’epoca 
che Brancati vede dominata da una noia che 
nella sua natia Sicilia viene accompagnata da 
fatalismo, sensualismo e aggressività, la pen-
na intrisa di ironia dello scrittore prende di 
mira la borghesia italiana per il suo velleitari-
smo e la sua inerzia di fronte al regime fasci-
sta. I giovani della Trinacria, che si perdono 
dietro sterili brame erotiche, ricordano nella 
loro incapacità di agire Mariagrazia, Carla e 
Michele, i protagonisti de Gli indifferenti (1929) 
di Alberto Moravia. Unito inestricabilmente 
ai giovani della provincia siciliana, il fascismo 
si trasforma in soggetto da commedia con le 
sue enfatiche e vuote parole d’ordine e le sue 
grottesche velleità espansionistiche. Il sogno 
mussoliniano della restaurazione dell’impero 
si riduce a una ben più modesta ambizione di 
virilità sessuale. La grandezza dell’opera di 
Brancati può ricercarsi in questa capacità di 
abbassare ciò che all’epoca era considerato ri-
levante ed elevato a elemento banale e grotte-
sco. L’ironia e il paradosso consentono di to-
gliere l’aura mitica ed eroica che copriva i 
sogni di gloria e di potenza che avevano offu-
scato tante menti durante il ventennio. L’ap-
prodo a questo atteggiamento di aperta criti-
ca al regime fascista è il punto di arrivo di una 
vicenda umana e politica che, come molte di 
quel periodo, parte da una vicinanza alle tesi 
mussoliniane per poi giungere a una progres-
siva presa di coscienza della dura realtà della 
dittatura con la conseguente presa di distan-
za e posizione critica. Il giovane Brancati “col-
labora al Tevere e Quadrivio, in cui, ventenne, si 
sente ‘fascista sino alla radice dei capelli’ e 
perciò mette in scena Mussolini o lo raffigura 
nelle vesti di un personaggio superomistico e 
dannunziano. Ma Brancati entra poi in con-
tatto con Il Selvaggio e L’Italiano sempre più in 
odore di eresia e dà inizio a un ripensamento 
critico della sua posizione politica che lo por-
terà a un rovesciamento completo del suo giu-
dizio” (Giuliano Manacorda, Storia della lette-
ratura italiana tra le due guerre-1919-1943, Editori 
Riuniti, Roma, 1980).
Il gallismo è il tema centrale attorno al quale 
si sviluppa il vertice letterario di Brancati Don 
Giovanni in Sicilia (1941), dolceamaro resocon-
to della sonnacchiosa indolenza della gioven-
tù catanese persa dietro a manie maschiliste e 

aspirazioni erotiche. Le interminabili conver-
sazioni sulle donne non portano mai all’azio-
ne concreta, alla vita vissuta, tutto si ferma 
sulla soglia della fantasia. Emblematica è la 
storia di Giovanni Percolla che l’amore per la 
bella Ninetta sembra riscattare dal suo atavi-
co torpore. Con la giovane sposa va a vivere a 
Milano per diventare un industrioso e fervido 
lavoratore. Gli basta, però, una visita alla natia 
Sicilia per ricadere nella sua abulia. “Il bell’An-
tonio” (1949) segna la disfatta completa del 
maschio italiano. Lo sfrontato esibizionismo 
del macho latino si trasforma nella mestizia 
di Antonio Magnano che, sposato alla bella 
Barbara, scopre di essere impotente. A riscat-
tare l’onore della famiglia penserà il padre, 

trovato morto dopo un bombardamento in 
una zona di case d’appuntamento. La parabo-
la del gallismo si conclude con l’incompiuto 
romanzo Paolo il caldo (1955) in cui vengono 
raccontate le vicissitudini di un sensuale in-
tellettuale siciliano a contatto con la borghe-
sia romana. I tre romanzi maggiori dell’auto-
re siciliano trovano tutti la strada per il grande 
schermo. Alberto Lattuada gira Don Giovanni 
in Sicilia (1967) con Lando Buzzanca, Mauro 
Bolognini dirige Il bell’Antonio (1960) con Mar-
cello Mastroianni e Claudia Cardinale mentre 
Marco Vicario cura la regia di Paolo il caldo 
(1973) con Marcello Giannini. I rapporti tra Vi-
taliano Brancati e il mondo dello spettacolo, al 
di là delle trasposizioni cinematografiche dei 
suoi romanzi, sono molto stretti. E’ autore di 
soggetti per film quali Anni difficili (1948) di 
Luigi Zampa, tratto dal suo racconto Il vecchio 
con gli stivali, Anni facili (1953) e L’arte di arran-
giarsi (1955), anche quest’ultimi due per la re-
gia di Zampa. Scrive, inoltre, le sceneggiature 
per pellicole quali Viaggio in Italia (1953) e Dov’è 

la libertà (1954) entrambi diretti da Roberto 
Rossellini. Notevole è anche la sua produzio-
ne teatrale. Esordisce con l’atto unico Everest 
(1930) a cui fa seguito il dramma Piave (1932) la 
cui messinscena venne curata dal geniale arti-
sta futurista Anton Giulio Bragaglia. Tra gli 
altri suoi drammi, che vennero portati sulle 
scene in maniera sporadica, meritano di esse-
re menzionati Una donna di casa (1958), Il viag-
giatore dello Sleeping n. 7 era forse Dio (1932), 
Questo matrimonio non si deve fare (1960), La go-
vernante (1963), con quest’ultimo lavoro che 
subì l’intervento della censura che ne proibì 
l’allestimento per circa dieci anni.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Vitaliano Brancati (1907 - 1954)
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Virtual Revolution: sembra cyberpunk ma diventa cronaca vera

Virtual Revolution è 
una pellicola non cer-
tamente nuova, è del 
2016, ma sta tornando 
lievemente alla ribalta 
su alcune piattaforme 
di streaming, proba-
bilmente per l’anacro-
nismo insito nella tra-
ma, certo non voluto 
ma quantomai calzan-
te ai giorni d’oggi, 
purtroppo. Il regista è 

poco più di un debuttante, tale Guy-Roger 
Duvert, e l’intero film, ad un 
primo colpo d’occhio, altro non 
appare che un tentativo un po’ 
maldestro di fregare sul tempo 
parte del successo (meritatissi-
mo) che avrebbe avuto Blade 
Runner 2049 appena un anno 
dopo, nell’ambito della fanta-
scienza cyberpunk. Qui infatti, 
troviamo nuovamente un cac-
ciatore di taglie molto bogartia-
no che fa palesemente il verso al 
giovane Harrison Ford di Blade 
Runner e che deve districarsi 
all’interno di una agghiacciante 
realtà furturistica e soprattutto 
futuribile, tra feroci Corpora-
zioni finanziarie in lotta tra di 
loro e spietati giochi politici che 
si servono dell’Interpol come 
braccio armato. Il tutto proiet-
tato su di uno sfondo che non si 
limita a ricopiare diligente-
mente le stupende scenografie 
del film di Ridley Scott ma che 
riesce anche ad andare oltre, 
contaminandole con un occhio 
intelligente rivolto ad altre sce-
nografie, stavolta non cinema-
tografiche ma videoludiche; mi 
riferisco come i più accorti co-
glieranno all’istante, al com-
plesso ed esteticamente ricco 
“ambience” di Deus Ex – HR. Fin 
qui giustamente non si coglie 
alcuna novità, anzi risulta un 
complicato lavoro di copiatura 
e di citazionismi a tratti stuc-
chevole e irritante, se non fosse per l’impecca-
bile mise-en-scene che perlomeno salva l’oc-
chio di chi guarda da eventuali piccole 
strafalcionerie. Curiosamente inoltre que-
sto film non è ambientato nell’immaginario 
fantascientifico americano bensì in quello 
europeo e se nel capolavoro di Scott la mega-
lopoli decadente era Los Angeles, qui è Pari-
gi ma i contenuti cyberpunk non cambiano 
anzi si fotocopiano direttamente: i crediti 
elettronici anziché rappresentare dollari rap-
presentano euro, l’umanità decaduta dei bas-
sifondi dell’orrenda metropoli ha un carattere 
vagamente nostrano e cose del genere ma gene-
ralmente l’intero immaginario creato nel 1982 

dal grande regista è praticamente replicato 
senza alcuna personalizzazione, eccezion fat-
ta per l’aspetto della discriminazione tra “con-
nessi” e “realisti”. Se i primi, infatti, hanno 
venduto qualsiasi libertà personale e qualsiasi 
prospettiva di vita al sistema che li ripaga con 
mondi virtuali dentro i quali possono diver-
tirsi liberamente (da qui il titolo) finchè sono 
ancora vivi, i secondi al contrario, rigettano la 
falsità del mondo iperconnesso, alienante e 
globalizzato all’ennesima potenza per costitu-
ire una piccola ma tenace resistenza sotterra-
nea di chi ha coraggiosamente scelto di rimane-
re ancorato alla realtà, nonostante quest’ultima 

sia alquanto deprimente e distopica. Ed è pro-
prio questo aspetto che genera, nello spettatore 

contemporaneo, un sentimento di identifica-
zione con i personaggi protagonisti (attori 
mestieranti che se la cavano abbastanza be-
ne). Il nodo della questione, nel momento in 
cui lo scontro tra i “realisti” e il sistema euro-
peo trasfigurato in tecnocrazia con il volto 
schizofrenico delle multinazionali e le mille 
braccia armate della Interpol raggiunge il cul-
mine e gli eventi collassano in un’unica, ulti-
ma ed epica battaglia finale che si comprende 
quanto questo film minore, creato in tempi 
non sospetti, abbia anticipato suo malgrado il 
deserto post-pandemico entro il quale vivia-
mo oggi, deserto di relazioni, di diritti fonda-

mentali calpestati e di cultura. I 
ribelli della storia infatti appaiono 
come persone intelligenti, corag-
giose, abneganti e pronte al sa-
crificio per riottenere a tutta l’u-
manità la libertà negata dai 
mondi virtuali imposti dal siste-
ma ma come si chiede giusta-
mente il protagonista: i “connes-
si”, coloro i quali hanno scelto, 
bene o male, di vendersi al mon-
do in cambio di esperienze vir-
tuali improbabili e videoludiche, 
coloro i quali hanno venduto la 
propria vita in cambio di edonismi 
facili e stimolazioni sensoriali fa-
sulle, la vorranno davvero la libertà 
di tornare ad essere individui 
umani con tutte le responsabili-
tà e le difficoltà oggettive che 
implicano un’esistenza reale? 
Purtroppo, come potrà consta-
tare chiunque decida di vedere 
questo film, la risposta non è 
minimamente edificante. 
Ma se tutto si risolvesse a livello 
immaginifico, se tutta la que-
stione potesse essere rinchiusa 
negli angusti cancelli creativi di 
una pellicola, tra l’altro minore, 
come questa allora l’amarezza 
potrebbe presto venire mitigata 
dal film successivo. Purtroppo 
in questo caso, una volta giunti 
ai titoli di coda e spento il moni-
tor sul quale stavamo seguendo 
Virtual Revolution, l’amaro senso 
del finale non ci abbandona più 

e basterà aprire una finestra o farsi un giro per 
la strada per continuare a vedere i “connessi” 

che hanno scambiato tutto ciò che avevano 
per una favola nera, aggirarsi in orde nume-
rose, sempre più testardamente convinti del 
proprio agito e sempre più pronti, non appe-
na esca fuori un “realista” a difendere il loro 
sistema tecnocratico con aggressività e fe-
rocia, esattamente come nel film. Parafra-
sando Matrix: “molti di loro sono così assuefatti 
alla menzogna che reagiranno violentemente 
se tenti di svegliarli e combatteranno a favore 
della matrix pur di non svegliarsi mai”.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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After Love (2021) Aleem Khan – un esordio promettente dall’altra 

parte della Manica

Sinossi: Mary Hussain, si è convertita alla religione islamica quando si è sposata, ha poco più̀ di sessant’anni e vive serenamente con suo marito 
Ahmed nella città costiera di Dover, situata nella parte sud-orientale dell’Inghilterra. In seguito alla morte inaspettata del coniuge, Mary si ritro-
va improvvisamente vedova. Il giorno dopo la sepoltura, la donna scopre che Ahmed aveva una vita segreta a Calais, oltre il canale della Manica, 
a soli trentaquattro chilometri di distanza dalla loro casa di Dover. La sconvolgente rivelazione la spinge ad andare lì per saperne di più

Già presentato alla Se-
maine de la Critique a 
Cannes e successiva-
mente alla Festa del Ci-
nema di Roma, è uscito 
nelle sale il film d’esor-
dio del giovane regista 
britannico Aleem Khan. 
A dire il vero il cineasta 
non è del tutto scono-

sciuto agli addetti ai lavori essendosi fatto ap-
prezzare con alcuni cortometraggi che gli 
hanno valso la candidatura ai BAFTA, succes-
sivamente sono arrivati altri vari riconosci-
menti come la nomina a “Star of Tomorrow” 
da Screen International e il coinvolgimento 
in prestigiosi programmi internazionali: 
il Sundance Screenwriter’s and Director’s 
Labs, la Locarno Filmmakers Academy e 
BFI Flare. After Love addirittura trionfa ai 
British Independent Film Awards otte-
nendo ben sei premi e segnalandosi come 
una delle migliori uscite inglesi della sta-
gione.
Il film mette in scena il dramma di una don-
na, rimasta improvvisamente vedova, la cui 
esistenza è messa in crisi da una scoperta 
sconvolgente: il tradimento del marito e la 
presenza di un’altra famiglia dall’altro lato 
della Manica. Intorno a questo spunto Khan 
costruisce una sceneggiatura articolata e ben 
equilibrata dove il dramma individuale acqui-
sta venature thriller e, l’espressività fisica del-
la protagonista, una superba Joanna Scanlan, 
consente di realizzare un’opera nella quale i 
dialoghi sono ridotti all’essenziale e le emo-
zioni traspaiono dai piccoli gesti quotidiani 
che danno la misura sia della condivisione 
quotidiana, ma anche dell’assenza e della 
mancanza. Il tema del tradimento, infatti, 
non è l’unico affrontato né 
tantomeno quello più im-
portante, la vera tematica 
che percorre tutta la pelli-
cola è quella dell’identità. 
Il percorso esistenziale della 
protagonista viene rivelato 
gradualmente e svela che l’i-
dentità costruita nel tempo 
a fianco del marito, è in pro-
cinto di sgretolarsi dopo la 
sua scomparsa, come avvie-
ne alle scogliere di Dover in 
una delle scene del film. In 
modo puntuale e attento 
Khan, insieme al direttore 
della fotografia Alexander 
Dynan, accompagna la si-
tuazione emotiva della don-
na con riprese suggestive e 

con un alto valore metaforico sottolineando i 
passaggi salienti della narrazione facendo at-
tenzione alla progressione e ai dettagli. La cu-
ra dei dettagli è evidente anche nella scelta 
estetica dei costumi di Mary i cui colori cam-
biano durante la narrazione passando da toni 
blu che richiamano il mare e la distanza che 
separa le coste e gli uomini, a tonalità più cal-
de che rimandano al verde della terra, a una ritro-
vata connessione con se stessi e con il mondo. In 
una delle riprese più interessanti, all’inizio 
del film, la macchina da presa compie un len-
tissimo carrello verticale a salire sulla scoglie-

ra terminando sul prato verde attraverso cui 
avanza Mary, è un po’ come se la scogliera a 
strapiombo sul mare rappresentasse la fine 
del mondo, un punto oltre il quale non si può 
andare, lo stato d’animo della donna.
L’identità di Mary non è l’unica a essere inda-
gata dal film: insieme alla sua situazione di 
donna europea che sceglie per amore di con-
vertirsi all’islamismo, s’intrecciano le esisten-
ze complesse di Geneviève, l’amante del mari-
to Ahmed, e del loro figlio Salomon, tutti e tre 
subiscono un’evoluzione irreversibile, cataliz-
zata dagli eventi, verso una nuova definizione 
di sé. Si assiste così a un continuo adattamen-
to dei personaggi all’ambiente e alle persone 
con cui entrano a contatto, un meccanismo 
naturale le cui motivazioni sono il vero inter-

rogativo del film. La ri-
cerca di Mary è la stessa 
che ciascuno di noi com-
pie nel momento in cui 
cerca di adattarsi a una 
determinata situazione, 
ma qual è il motivo per 
cui si fa? È sempre per-
ché si vuole essere accet-
tati e desiderabili, oppu-
re è la paura di rivelare 
ciò che si è realmente? 
Khan ha la sensibilità e la 
bravura di lasciar rispon-
dere le immagini senza 
giudicare i personaggi i 
quali peraltro non posso-
no far altro che accettare 
la situazione cercando di 
ricomporre i pezzi della 

loro esistenza, una nuova riconfigura-
zione, questa volta per se stessi.
La scelta geografica è anche simbolo del-
la distanza e allo stesso tempo di come 
questa sia facilmente colmabile: le due 
città si fronteggiano da sempre, il mare 
le separa e vivono realtà diverse tra loro 
ma basta un’ora di viaggio per avvicinar-
le, abbattere i confini e andare oltre l’a-
more come suggerito dal titolo. Da que-

sto punto di vista il film è anche un 
superamento del sentimento di rivalità che ci 
si aspetterebbe da due donne le quali hanno 
condiviso lo stesso uomo, è come se la morte 
ponesse tutto in un’ottica diversa, permetten-
do così una riflessione introspettiva più ap-
profondita.
Come accennato all’inizio, il film è tutto in-
centrato sul personaggio interpretato da Jo-
anna Scanlan che offre una prova straordinaria 
e credibile a livello drammatico pur provenendo da 
un ambiente completamente diverso qual’è 
quello della commedia televisiva. Per la carat-
terizzazione del personaggio l’attrice si è affi-
data alle istruzioni di Khan riguardo pratiche 
e rituali islamici, ricevendo un grande aiuto 
in questo senso dalla madre del regista, ca-
sualmente in visita al figlio, la quale le ha tra 
l’altro insegnato a cucinare il piatto tipico che 
Mary prepara nel film.
After Love è una piacevole sorpresa in una sta-
gione che ha già visto molti film interessanti, 
distribuito dalla Teodora Film, è in sala dal 10 
febbraio. Oltretutto in questi giorni sono sta-
te comunicate le nomination ai prossimi pre-
mi BAFTA, gli Oscar inglesi, che verranno as-
segnati il 23 marzo, il film di Khan ha ricevuto 
la bellezza di quattro nomination: miglior 
film, miglior regia, miglior attrice protagoni-
sta (ovviamente) e miglior film britannico, la 
concorrenza è agguerrita e la presenza di film 
del calibro di Dune, Belfast, Drive My Car, Il Po-
tere del Cane, Licorice Pizza, rendono difficolto-
sa l’ipotesi di una vittoria finale, ma già le no-
mination testimoniano la qualità e la bravura 
di un regista giovane e preparato.

Tonino Mannella

Tonino Mannella

Il regista Aleem Khan e le attrici sul set
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Corpi liberi (2021) di Fabiomassimo Lozzi

Non c’è dubbio che, 
soprattutto nell’ulti-
mo decennio (ma già a 
partire dagli anni ’90), 
i temi legati alla co-
munità omosessuale, 
transgender e queer 
(lgbtqai+1, per utiliz-
zare l’acronimo at-

tualmente considerato 
più inclusivo) abbiano conquistato un posto 
di primo piano nella discussione pubblica sui 
diritti civili, l’autodeterminazione e l’autorap-
presentazione delle persone in 
una società (più specificamente 
quella borghese occidentale) in 
cui la distinzione tra conserva-
tori e progressisti si manifesta 
soprattutto nel campo di questo 
genere di rivendicazioni. La 
conquista di uno spazio tanto 
in vista ha comportato, di con-
tro, una certa “banalizzazione” 
di quelle stesse rivendicazioni e 
delle istanze portate avanti dal-
la loro comunità di riferimento, 
dalle associazioni e dai movi-
menti lgbtqai+: la tendenza alla 
normalizzazione delle battaglie 
delle minoranze (anche attra-
verso i programmi televisivi, i 
giornali, i social e una certa co-
municazione perbenista e fin-
tamente aperta) è la ben nota 
strategia con cui, chi esercita il 
potere nelle democrazie liberali 
e capitalistiche, tende a depo-
tenziare, digerire e metaboliz-
zare qualsiasi forma di turba-
mento dello status quo, di 
tentativo di ribaltamento del si-
stema e di ridefinizione dei 
ruoli di forza. E questo è il moti-
vo per cui, soprattutto a ridosso 
dell’approvazione della cosid-
detta “Legge Cirinnà” (2016, do-
po profonde e svilenti modifi-
che volute dall’allora Presidente 
del Consiglio Matteo Renzi, per 
ottenere il sostegno dei settori 
cattolici della sua maggioran-
za), il movimento queer italiano 
ha vissuto un momento di trau-
matica frattura dell’unità d’a-
zione, unità che, fino a quel momento e nono-
stante le naturali differenze tra le molteplici 
componenti dell’associazionismo arcobaleno 
italiano, aveva consentito di marciare com-
patti per la rivendicazione di diritti, visibilità, 
emancipazione. Quella frattura, ancora non 
sanata, è derivata dalla necessità di schierarsi 
a favore di una legge cinica e maliziosa, che ri-
conosceva finalmente un piccolo pacchetto di 

1	  lgbtqai+: acronimo che si riferisce alle perso-
ne lesbiche, gay, bisessuali, transgender, queer, asessuali, 
intersessuali e a tutte le altre identità e orientamenti non 
cisgender/eterosessuali

diritti (le unioni civili vagamente equiparabili 
al matrimonio) ma che, nella distinzione net-
ta dal matrimonio riservato solo alle coppie 
eterosessuali, ne tagliava via altri, comunque 
fondamentali, come la stepchild adoption (l’a-
dozione del configlio). Chi ha ritenuto mo-
mentaneamente sufficienti quelle norme si è 
dovuto scontrare con chi invece valutava la 
Legge Cirinnà alla stregua di un’ennesima 
trappola mortale finalizzata ad anestetizzare 
la lotta per un vero superamento della dise-
guaglianza tra cittadinanza di serie A e di se-
rie B.

Gli effetti di questa spaccatura – sia nell’ideo-
logia che nella prassi – sono raccontati perfet-
tamente in alcuni passaggi del documentario 
Corpi liberi di Fabiomassimo Lozzi (Nessuno è 
perfetto, 2013; Altromondo, 2008; Nuovo cinema 
paradosso, 2005), nel quale l’autore segue e rac-
conta le vicende del collettivo studentesco Pri-
sma, nato in seno all’associazione Link nell’U-
niversità “La Sapienza” di Roma. L’ateneo 
della capitale, il più grande d’Europa, nel 2018 
è stato scenario del primo Pride universitario 
d’Italia, al quale hanno preso parte centinaia 
di studenti e studentesse (più coerentemente 

col discorso, dovremmo scrivere studentз, con 
l’uso del neutro plurale espresso dal segno fo-
netico chiamato schwa: “ə”) in difesa dei diritti 
delle minoranze tutte, non soltanto di genere, 
identità e orientamento sessuale, ma anche 
etniche, culturali, legate alle disabilità, alla 
povertà o a qualsiasi altra condizione che 
comporti forme di emarginazione, esclusio-
ne, bullismo, violenza fisica o psicologica. 
D’altronde, queste sono le premesse di tutti i 
Pride, in Italia e nel mondo: eppure il docu-
mentario prende il via proprio dalla volontà di 
Susanna Chiulli, Benedetta Previdi, Elisa Ra-

gogna, Riccardo Russo, Riccar-
do Sala e tutto il collettivo Pri-
sma, di dimostrare che queste 
premesse non sono né scontate 
né effettivamente praticate in 
seno all’attivismo e alla mili-
tanza organizzata.
Nell’ora e un quarto della sua 
durata, Corpi liberi – attraverso 
interviste e situazioni comuni-
tarie, e grazie a un montaggio 
piuttosto “anarchico” – ci con-
duce all’interno delle attività e 
dei momenti di elaborazione 
politica del collettivo, accom-
pagnando il pubblico in un 
contesto che si potrebbe pensa-
re figlio di un altro tempo stori-
co: le riflessioni ideologiche, i 
dibattiti di filosofia politica, ri-
ferimenti di prim’ordine (Marx 
ed Engels, Judith Butler, Mario 
Mieli), le parole d’ordine (tra le 
quali, insieme a tutta la termi-
nologia propria di questa speci-
fica battaglia - transfemminismo, 
etero-patriarcato, non-binario, 
asessuale, etc. – si incontrano 
anche parole non meno attuali, 
ma che sembrano legate a epo-
che più lontane – comunismo, 
liberismo, neocapitalismo, an-
tifascismo).
L’obiettivo del Collettivo Pri-
sma è dichiarato e (così lo sen-
tono loro) differente da quello 
delle associazioni più “istitu-
zionalizzate” come Arcigay: re-
cuperare in pieno lo spirito dei 
“moti di Stonewall”2, da cui 
nacquero i “Gay Pride”, e smuo-

vere, attraverso le lotte lgbtqai+, un sentimen-
to di consapevolezza collettiva. Solo così, ri-
tengono i protagonisti del documentario, 
sarà possibile dare il via, proprio a partire 
dall’ambiente studentesco, a un vero cambia-
mento di paradigma, una rivoluzione autenti-
camente intersezionale (che massimizzi le 
singole battaglie, spesso perdenti, mettendole 

segue a pag. sucessiva

2	  le giornate di ribellione partite, nella New 
York del 1969, dallo Stonewall Inn Bar contro i costanti 
abusi delle forze dell’ordine nei confronti di drag queen, 
gay e transgender che frequentavano il locale

Gigi Cabras
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segue da pag. precedente
insieme e facendo massa critica almeno sui 
punti in comune, contro una maggioranza 
ignara, ignava o reazionaria) che conduca a 
quello che, insieme al giovane filosofo Federi-
co Zappino, chiamano comunismo queer.
Questa battaglia si combatte non solo sulla 
carta, non solo in punta di teoresi, ma fisica-
mente, con il corpo, attraverso i corpi di tutte 
quelle persone che non vogliono morirne pri-
gioniere ma usarlo come strumento di libera-
zione. Sostiene Lozzi che:

[…] attraverso la liberazione dei 
nostri corpi dalle convenzioni, 
dai pregiudizi, dalle religioni, 
dalla morale e dal controllo eser-
citato dal potere, dalla società e 
dalla cultura contemporanea che 
si può sviluppare un essere uma-
no più auto-consapevole e in ar-
monia con sé stesso. Il corpo è 
uno strumento potente, è un ma-
teriale rivoluzionario.

Il senso di separazione che il Collettivo perce-
pisce rispetto al resto della scena nazionale si 
rende evidente in una delle sequenze finali del 
documentario, quando una rappresentanza di 
Prisma prende parola durante un’iniziativa 
pubblica romana (in cui si riconoscono i rap-
presentanti del Circolo di Cultura Omosessua-
le “Mario Mieli” e Porpora Marcasciano, guida 
storica del Movimento Identità Transgender) 
chiedendo un incontro nazionale durante il 
quale confrontarsi schiettamente, anche a co-
sto di “mandarsi affanculo”, ma chiarendo fi-
nalmente quale direzione si voglia dare alle 
lotte delle minoranze nel nostro paese.
Alla fine di questa densa e rumorosa opera, ri-
mane chiara una percezione: nonostante il 
tentativo di normalizzazione e banalizzazione 
della battaglia per la visibilità, l’autodetermi-
nazione e l’autorappresentazione delle perso-
ne omosessuali, transessuali e queer, in Italia 
l’attivismo mobilitato da chi si riconosce in 
questa comunità è ancora un’avanguardia ide-
ologica pronta a confrontarsi e impegnarsi sui 
temi più scottanti, dall’economia all’ambiente, 
dalla libertà individuale a quelle sociali, dalla 
laicità all’educazione sessuale, affettiva e sani-
taria (per esempio, affrontando la nuova omer-
tà sulle malattie sessualmente trasmissibili). 
Si respira, nelle immagini di queste aule e cor-
ridoi universitari, caotici, riottosi e vivissimi, 
l’aria mitica degli anni ’60 e ’70, e si sente l’eco 
dei manifesti e dei documenti politici sul divor-
zio e sull’aborto, lo statuto dei lavoratori e le 
convocazioni dei cortei antifascisti. Se le gene-
razioni più giovani, attraverso la riflessione sui 
temi lgbtqia+, trovano ancora la carica politica, 
militante e sovversiva, di terremotare la palude 
sociale, forse in Italia non tutto è perduto!
Corpi liberi è prodotto da Inthelfilm, Nuvole 
Rapide Produzioni, Fabiomassimo Lozzi ed è 
disponibile sulla piattaforma OpenDDB Di-
stribuzioni dal Basso. A dicembre del 2021 ha 
vinto il Premio dalla giuria popolare giovani e 
la Menzione speciale al regista al Festival 
Omovies di Napoli.

Gigi Cabras

1902: Avanti il divorzio. Al cinema con Anna 

Franchi

 […] “La donna è un diminutivo dell’uomo […] è un luogo di incubazione come la terra pel grano […] è una 
specie di mezzo termine fra l’uomo e il regno animale […] la donna anche la più virtuosa, ha qualcosa 

della bestia feroce, animale addomesticato che periodicamente ritorna ai suoi istinti. […]”

Sono le aberranti af-
fermazioni di Cesare 
Gabba, illustre giuri-
sta, che nel 1861 pub-
blica il saggio (pur-
troppo allora molto 
apprezzato) “Della con-
dizione giuridica della 
donna. Studio storico”. 

La risposta tempestiva verrà dal deputato so-
cialista Salvatore Morelli, che nel 1863 uscirà 
con il libro “La donna e la scienza o La soluzio-
ne del problema sociale” e nel 1868 col proget-
to “Svolgimento di una proposta di legge in-
torno al divorzio”, tema molto dibattuto 
quest’ultimo, che il Morelli porterà avanti con 
varie proposte di legge, tutte molto avversate, 
fino alla sua scomparsa nel 1880.
Nel 1902 l’editore Remo Sandron pubblica a 
Palermo “Avanti il divorzio”, il primo roman-
zo autobiografico della scrittrice livornese An-
na Franchi, la quale ritorna su questo delicato 
e scabroso argomento, ovvero lo scioglimento 
civile del matrimonio, scegliendo con deter-
minazione di mettere sulla carta la sua tor-
mentata vita matrimoniale e aprendo molti 
fronti critici su quella legge, proposta e pro-
mossa dai socialisti, come abbiamo visto so-
pra, e che da anni faceva parlare di sé naufra-
gando definitivamente proprio in quel 1902. 
Una donna contro tutti, potremmo dire, che 
richiama un film di cento anni dopo diretto da 
Steven Soderbergh, Erin Brockovich – Forte come 
la verità (2000), se non per la tematica trattata, 
per la tenace forza di volontà di una donna 
nell’affrontare e sostenere con coraggio una 
scabrosa realtà.
Il romanzo di Anna Franchi non avrà fortuna, 
come invece ne avrà in abbondanza diventan-
do subito famoso, quello, sempre autobiogra-
fico, di Sibilla Aleramo (ovvero Rina Faccio) 
“Una donna”. Pubblicato nel 1906 dalla Società 
Tipografica Editrice Nazionale, sarà oggetto 
di numerose ristampe e continuerà la sua fa-
ma con una miniserie TV del 1977, oltre a ispi-
rare il film Una donna: una storia (1985) diretto 
da Roger Donaldson. 
Sul libro della Franchi invece cade l’oblio per 
centodieci anni, fino al 2012, quando sempre 
l’editore Sandron, che dal 1958 aveva trasferito 
la sede a Firenze, fa una ristampa di “Avanti il 
divorzio” curata in modo esemplare da Elisa-
betta De Troja, docente di Letteratura all’Uni-
versità di Firenze. 
Vien fatto di chiedersi perché, all’epoca, fra le 
due autrici, un’accoglienza così diversa? 
In fondo in entrambi risuona l’eco del femmi-
nismo, tutte e due entrano in merito alla con-
dizione della donna, che già nella prima metà 
dell’Ottocento faceva sentire la sua voce attra-
verso alcune figure di spicco, sia fra i ceti elevati 

(i salotti letterari tenuti da aristocratiche), sia 
fra popolane come la Sangiovannara a Napoli 
o Peppa a’ Cannunera a Catania, le quali ave-
vano dimostrato il loro spirito di abnegazione 
e intraprendenza guidando rivolte importan-
ti. E’ vero che i quattro anni intercorsi fra le due 
pubblicazioni possono essere molti per un’Italia 
nata da poco che cerca con scarsi risultati un 
amalgama fra idee, interessi e ideali.
Anna Franchi, che è anche giornalista, recla-
ma il riconoscimento della propria indipen-
denza dal legame maritale divenuto insoppor-
tabile per motivi più che riconosciuti e 
giustificati, chiedendo di passare attraverso la 
legge, l’Aleramo, poetessa e scrittrice, lo fa 
dando di sé la visione di una sorta di eroica 
trasgressione. Entrambe vivono il loro dram-
ma quotidiano sulla propria pelle ma in un pa-
ese cattolico qual era e qual è il nostro, meglio 
accettare l’errore di un abbandono, che può 
sempre essere perdonato, che sciogliere legal-
mente un sacramento sancito dalla chiesa. 
Il pensiero va subito al dramma del norvegese 
Henrik Ibsen “Casa di bambola”, che alla sua 
rappresentazione nel 1879, sollevò scandalo e 
vespai di critiche per la scelta della protagoni-
sta di abbandonare il tetto domestico, figli 
compresi, al fine di ritrovare la dignità di 
un’altra se stessa. Ci volle il 1922 perché venis-
se realizzato il film muto dal titolo omonimo 
diretto da Charles Bryant a cui seguiranno 
sceneggiati Rai tv negli anni 1958, 1968 e 1986 
fino al 1973 con un altro film sempre dal titolo 
omonimo diretto da Joseph Losey. 
Per contrasto viene in mente il film di Woody 
Allen Match point (2005) dove la scelta dello

 segue a pag. successiva
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squallido disgustoso protagonista per trovare 
scampo da una storia di sesso che compro-
metterebbe i suoi interessi personali, è quella 
di uccidere l’amica innamorata creando un fi-
nale da tourbillon. Un contrasto che dimostra 
purtroppo che l’audacia qualche volta si allea 
con la sorte mettendosi dalla parte del male.
Il contrario avviene invece nel film del 2003 La 
finestra di fronte diretto da Ferzan Özpetek, nel 
quale il tran tran della vita di una donna in-
soddisfatta fa da sfondo alla decisione di ri-
mettersi in gioco, oppure l’altro, sempre al 
femminile ma dal diverso finale, I ponti di Ma-
dison County (1995), diretto e interpretato da 
un attempato Clint Eastwood e da un’ottima 
Meryl Streep, tratto dall’omonimo romanzo 
di Robert James Waller, dove per lei, il legame 
della famiglia resiste davanti alla fuga verso 
un’altra vita. Ciò che invece non accade in L’a-
mante di Lady Chatterley (1955) diretto da Marc 
Allégret, e con lo stesso titolo, nel 1981, l’altro 
diretto da Just Jaeckin, ovviamente tratti 
dall’omonimo romanzo di David Herbert 
Lawrence, oppure in Madame Bovary del 1991 
di Claude Chabrol, anch’esso tratto dall’omo-
nimo romanzo di Gustave Flaubert, per citar-
ne qualcuno. Non vorrei passare oltre senza 
spezzare una lancia in favore dei famosi dis-
sacratori e godibili Divorzio all’italiana del 1961 
diretto da Pietro Germi oppure Matrimonio 
all’italiana del 1964 di Vittorio De Sica. 
Ma l’universo femminile sembra aprire il 
fronte a numerose considerazioni sulla con-
dizione della donna nel nostro paese. Percor-
rendo i secoli sappiamo come venivano rego-
lati i loro diritti, in particolar modo rispetto 
alla tutela dei loro beni. In un interessante te-
sto di Rosalia Manno, uscito di recente per la 
Firenze University Press, che illustra la vita di 
Giulia (illegittima figlia di Luca degli Albizzi) 
scorrendo, col rigore della ricercatrice, le va-
rie tappe del suo travagliato cammino, si af-
ferma: “Le donne, in quanto più fragili e deboli de-
gli uomini, sono tutelate dalla legge ed hanno una 
capacità limitata negli atti a cui partecipano; pos-
sono impegnarsi soltanto per se stesse, non possono 
farlo neppure per il loro eredi; i parenti maschi 
hanno però la possibilità di integrare le ridotte fa-
coltà delle figlie e delle mogli.” Siamo nel 1591 e 
Giulia, sostenuta dal marito, saprà rifiutare i 
benefici disposti dalla legge per la sua fragilità 
e assumersi certe responsabilità sui figli che 
nel caso le sarebbero state addossate.
Tutto sommato, in fondo allora si lasciava che 
fosse la donna a scegliere il proprio destino, e 
ci sono voluti quasi trecento anni prima che 
altre leggi le offrissero ulteriori possibilità.
Solo nel 1874 le donne vengono ammesse alle 
Università, qui da noi dovremo attendere il 
1946 perché le donne abbiano diritto di voto, il 
1970 per una legge sul divorzio, il 1977 per quella 
sulla parità di trattamento sul lavoro, il 1981 per 
l’abrogazione della legge sul delitto d’onore. 
A tal proposito cito il film drammatico Suffra-
gette del 2015 diretto da Sarah Gavron ambien-
tato a Londra nel 1912 e che tratta l’argomento 
di tante lotte al femminile, e passando a quello 
straordinario musical che è Mary Poppins (1964) 

di Roberty Stevenson, già nel 1906 a Londra si 
parla già di suffragette (la signora Banks è 
una di loro) e nel 1918 il parlamento britanni-
co concederà il diritto di voto alle donne sopra 
i trent’anni, mentre qui, come abbiamo visto, 
dovremo attendere ancora.
Lungi dal voler fare atto apologetico nei con-
fronti della donna (come tutti gli esseri umani 
ha in sé pregi e difetti) ma mettendo l’accento 
sulla tenacia e forza di alcune, potrei citare 
Changeling (2008) diretto da Clint Eastwood e 
ispirato a una storia purtroppo vera, oppure We 
Want Sex del 2010 di Niger Cole, anche questo 
basato su un fatto realmente accaduto nel 1968, 
o il recentissimo Una donna promettente (2020) di 
Emerald Fennel, per citarne qualcuno. 
Tornando ad Anna Franchi, ché questo è il 
perno su cui ruota il nostro interesse, vorrei 
mettere in risalto la sua eclettica personalità. 
Anna nasce a Livorno nel 1867, ha un tempera-
mento aperto che non trova nell’ambiente e 
nelle etiche del suo tempo gli sbocchi deside-
rati. Come giornalista si batte per i diritti dei 
lavoratori mettendosi al loro fianco, ma allo 
stesso tempo si interessa di arte; è la prima 
donna a credere nel movimento dei Macchia-
ioli e a scriverne la storia, conosce e frequenta 
i protagonisti del movimento e si presta a pro-
muoverne il valore; la corrispondenza con al-
cuni di loro, in particolare l’amicizia con Gio-
vanni Fattori, ci ha lasciato testimonianze 
importanti riferite a quel gruppo artistico. 
Troviamo tutto questo nel saggio del 2016 
“Anna Franchi: l’indocile scrittura. Passione 
civile e critica d’arte”, sempre curato da Elisa-
betta De Troja per i caratteri di Firenze Uni-
versity Press.
Con ciò viene offerta l’occasione per rammenta-
re alcuni film che trattano le arti visive, da quelli 
su personaggi famosi come Turner (2014) diretto 
da Mike Leigh; La ragazza con l’orecchino di perla 
(2003), tratto dal romanzo omonimo di Tracy 
Chevalier e diretto da Peter Webber; Van Gogh – 
Sulla soglia dell’eternità (2018) di Julian Schnabel; 
Volevo nascondermi (2020) diretto da Giorgio Di-
ritti e ispirato alla vita del pittore Antonio Liga-
bue; L’ultimo inquisitore (2006) diretto da Miloš 
Forman, a quelli meno noti come Frida (2002) di 
Julie Taymor oppure Il mio piede sinistro del 1989, 
diretto da Jim Sheridan, sulla vita incredibile del 
pittore e poeta irlandese 
Christy Brown. Solo per 
dare qualche indicazione.
Come vediamo Anna Fran-
chi è personaggio che ci 
permette di entrare in di-
verse facce della storia, e 
prima di congedarci da lei 
merita ricordare una del-
le sue imprese più ardue e 
intrepide di giornalista in 
veste di redattrice di documentazioni su un 
processo che passa sotto la definizione di “pri-
mo delitto eccellente di mafia.” 
Ancora oggetto di una pubblicazione curata 
da Elisabetta De Troja, sempre stampata da 
Firenze University Press nel 2019 dal titolo 
“L’ultimo canto del cigno. Il delitto Notarbar-
tolo a Firenze (un processo di mafia)”, il libro 

prende in esame taluni scabrosi particolari di 
un processo di mafia: iniziato a Palermo nel 
1899, si sposta subito a Milano fino al 1900 per 
passare da Bologna (1901-1902) e approdare 
infine alla corte di Firenze nel 1903.
Un processo avvolto fin da subito nei lacci di 
complicati meandri, fra incertezze, contro-
versie, ritrattazioni, menzogne e tanto altro. 
Anna Franchi è sempre presente nell’Assise 
fiorentina, la colpisce il disinteresse della città 
e degli astanti verso un tema così drammatico 
e ne scrive un dettagliato resoconto dal titolo 
“Mafia e giustizia”, pubblicato nel 1904 per i 
caratteri della Casa Editrice Nerbini di Firen-
ze. Una giornalista, dunque, che ha il coraggio 
di fare le sue considerazioni non passando 
dalla redazione, spesso “addomesticata”, di 
un giornale ma scevra da pressioni politiche o 
subordinazioni di convenienza, libera di rac-
contare e commentare fatti e sentenze secon-
do la propria coscienza osservando personaggi e 
circostanze. Quanti oggi, nella sua condizione, 
si sentirebbero di comportarsi così? 
Il cinema farà sfoggio di tutta la sua arte per 
entrare in questo universo del crimine. Da un 
lontano Piccolo Cesare del 1931 diretto da Mer-
vin LeRoy; Scarface – Lo sfregiato (1932) di 
Howard Hawks; In nome della legge (1949) di-
retto da Pietro Germi; A ciascuno il suo del 1967 
di Elio Petri e Il giorno della civetta, sempre del 
1967, di Damiano Damiani, entrambi ispirati 
agli omonimi romanzi di Leonardo Sciascia; 
Il sasso in bocca (1969) di Giuseppe Ferrara; Il 
caso Mattei (1972) di Francesco Rosi; L’onorata 
famiglia – Uccidere è cosa nostra (1973) di Tonino 
Ricci; Il Padrino del 1972, Il Padrino – Parte II del 
1974 e Il Padrino-Parte III del 1990, diretti da 
Francis Ford Coppola; Il pentito (1985) di Pa-
squale Squitieri; La scorta (1993) di Ricky To-
gnazzi; I cento passi (2000) diretto da Marco Tul-
lio Giordana; Romanzo criminale (2005) diretto 
da Michele Placido; Il traditore (2019) diretto da 
Marco Bellocchio, e si potrebbe continuare.
[…] “Chi sa e non parla commette un delitto. […] 
Quale terribile significato ha la voce del Notarbar-
tolo: ‘Ero onesto!’, quale rivelazione dolorosa… per 
noi figli di una medesima terra!, quale stringimen-
to al cuore proviamo, pensando che l’eco di questo 
grido si è invano ripercossa tra tutte le pareti dei ga-
binetti ben imbottiti di coloro, che hanno vilmente 

lasciato soffocare questa eco 
straziante per il loro privato 
interesse!. 
Guai se la luce non si farà, 
guai se non si getteranno a 
terra, a brandelli tutti i veli 
che coprono queste vergo-
gne…la Sicilia retrocederà di 
qualche diecina di anni, e l’I-
talia abbasserà la testa avvi-

lita per la grande inutilità di 
tante lotte, paurosa per la colpevole inerzia di chi la 
governa.
Quod Deus avertat.”
Con queste parole Anna Franchi, da coraggio-
sa giornalista, chiude il suo libro-reportage. 
Parole che dopo centodiciotto anni purtroppo 
suonano ancora infaustamente attuali. 

Lucia Bruni

“Changeling” (2008) di Clint Eastwood
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Essere altri nel mondo virtuale

Nel mese di ottobre 
del 2021, Mark Zucke-
berg annunciò che l’a-
zienda di Facebook 
sarebbe stata ribattez-
zata col nome di Meta, 
con l’intenzione da 
quell’esatto momento 
di influenzare i mondi 
paralleli della realtà 
virtuale. L’idea centra-

le dell’annuncio sta nella scommessa che uno 
dei principali social network faccia proprio il 
concetto di metaverso inteso in nuova versio-
ne di Internet come piattaforma pensata per 
simulare la presenza, incontrare persone e vi-
vere astratte esperienze collettive.
Il concetto di metaverso appare nel mondo 
della fantascienza nel romanzo di Neal Ste-
phenson Snow Crash (1992). In questa storia, il 
metaverso risalta come un mondo virtuale in 
tre dimensioni (3D) popolato da avatar di 
persone che interagiscono con i diversi tipi 
di esperienze. Un primo banco di prova è 
emerso con il videogioco Second Life (2003), 
attraverso la formazione di uno spazio vir-
tuale creato dallo studio americano Linden 
Lab. Nel mondo dei racconti audiovisivi, l’i-
dea del metaverso ha fatto emergere delle 
proposte straordinarie. In Ready Player One, 
nel 2018, Steven Spielberg progettò un uni-
verso distopico terribile chiamato Oasis. 
Nell’episodio televisivo San Junipero (2016) 
della terza stagione di Black Mirror, emerse 
la possibilità di un mondo virtuale in cui le 
menti dei defunti potevano essere preser-
vate per continuare a vivere successiva-
mente eternamente come giovani versioni 
di se stesse. Un’idea vicina alla possibilità di 
sopravivenza del corpo era stato il tema 
centrale del film The Congress (2013) di Ari 
Forman, nel quale una star che aveva reso 
virtuale il proprio corpo veniva invitata a 
partecipare a una conferenza nella quale si 
analizzava il processo mediante il quale le 
persone potevano convertirsi in avatar ani-
mati. 
Questo ci consente di approfondire il meta-
verso, come idea di seconda vita o nuova 
opportunità di vita, presente nella parte 
centrale dell’ultimo film di animazione di Ma-
moru Hosoda, Belle (2021). Nella storia del 
film del mondo reale, Hosoda ci mostra un’a-
dolescente di nome Suzu, che vive da sola con 
suo padre a Kochi, una piccola cittadina di 
campagna. Suzu è una ragazza introversa che 
non è riuscita a superare il trauma causato 
dalla morte della madre, avvenuta qualche an-
no prima. La sua vita ha un andamento mar-
catamente grigio, ai limiti della depressione 
per via anche di una vita vissuta in un luogo 
solitario. Nel mondo virtuale, Suzu diventa 
Belle. Lei crea il suo avatar ed entra in un’ap-
plicazione di metaverso chiamata U. In que-
sto universo virtuale, gli esseri trasformano le 
loro personalità, creano il loro mondo felice e 
possono agire con assoluta libertà. Belle è una 

ragazza determinata, che è diventata ricono-
sciuta cantante famosa che può soddisfare 
tutti i suoi desideri. Tutto cambia quando en-
tra in scena un nuovo decisivo protagonista, 
soprannominato la Bestia, il quale rende con-
creta l’idea che la libertà percepita nel meta-
verso risulta solo apparente. Il film è soprat-
tutto una storia iniziatica in cui una ragazza 
cerca il suo posto nel mondo, basandosi su un 
gioco di dualità. A parte la storia principale, 
risalta in questa il tema della aspirata celebri-
tà, del condizionamento dei social network, 
delle relazioni familiari e dei sogni d’amore 
nella ricerca della felicità. Il film compie un 
curioso movimento dal reale al virtuale, ma le 
vere sorprese avvengono all’incontrario nel 
passaggio finale del film, quando cioè il vir-
tuale svanisce rivelando la sua maschera e fa-
cendo riemergere la realtà.
Non è la prima volta che Hosoda gioca con 
universi e mondi paralleli per collocare la sto-

ria dei suoi protagonisti. Belle è in un certo 
senso un compendio delle diverse sperimen-
tazioni tematiche ed estetiche che Hosoda ha 
svolto con lo studio Chizu, di cui è co-fondato-
re. Nel 2009, Hosoda realizza Summer Wars in 
cui un giovane studente di matematica con-
trolla un mondo virtuale chiamato Oz , forte-
mente minacciato da una crisi che rischia la 
pace mondiale. In un certo senso, l’idea dell’u-
niverso dell’avatar U prende spunto da questo 
film, sebbene Belle trasferisca la storia in un 
campo più sofisticato, trasformandolo in un 
perturbato mondo felice in cui gli avatar su-
blimano la loro impotenza. In questo incrocio 
di universi, è utile prendere in considerazione 
anche il film Il ragazzo e la bestia (2015), dove 
un giovane del popoloso quartiere di Shibuya 

a Tokyo si imbatte in un personaggio della cit-
tà delle bestie che cercano un possibile ap-
prendista per continuare nella catena del po-
tere di quel mondo parallelo. Il giovane entra 
in quell’universo, ma non sa poi come accede-
re nuovamente alla realtà.
Belle propone un curioso incrocio tra i meta-
versi con l’universo delle bestie che incarnano 
la crudeltà, la violenza e la persistenza dell’a-
tavico come forma di sfida costante alla mo-
dernità. 
 Nel mondo virtuale di U, la bellissima cantan-
te pop si converte nella protagonista di colei 
che mantiene una strana relazione con una 
bestia tendente ad assumere le sembianze di 
un drago propenso a nascondere un misterio-
so segreto sulla sua vera essenza. Hosoda ten-
de a fondere il suo universo personale con il 
mito de La Bella e la Bestia, con riferimenti tan-
to al classico di Jean Cocteau (1946) che al film 
di Disney (2017).

Una delle grandi sfide del film sta nel modo 
in cui esteticamente oppone due stili di 
animazione per segnare il passaggio dal 
virtuale al reale. La vita quotidiana di Suzu 
è animata in 2D, creando un ponte con l’a-
nimazione tradizionale giapponese, so-
prattutto a partire dal modo in cui rappre-
senta la natura e la vita in campagna. 
Hosoda si è ispirato agli spazi naturali del-
la popolazione di Kochi, copiandone i pae-
saggi reali. Il mondo virtuale è invece rap-
presentato in immagini CGI, quelle 
generate al computer con decorazioni e 
forme geometriche molto marcate. Gli ef-
fetti del movimento nel mondo virtuale 
hanno lo scopo di creare una sensazione di 
vertigine, mettendo in evidenza la bellezza 
barocca di uno spazio ipersaturato in cui si 
va dai presunti videoclip pop con i brani 
della cantautice Kaho Nakamura fino alle 
trepidanti battaglie e alle metamorfosi dei 
vari avatar.
Il lavoro di animazione in 3D ci offre un’au-
tentica esplosione di colori scandita da una 
telecamera che non smette di muoversi, 
come se tutto fosse il rovescio dell’universo 
reale disegnato in modo placido e contem-
plativo. Non è un caso che il disegno dei 
personaggi di Belle sia stato realizzato 

dall’animatore coreano Jin Kim, collaboratore 
tecnico della Disney i cui disegni includono 
anche quelli fatti per Frozen.
L’incrocio tra gli elementi provenienti da un 
universo orientale con la vecchia tradizione 
occidentale, tra tecniche di animazione tradi-
zionale e le tecniche generate al computer, 
conferisce al film una dimensione espansiva, 
come se fosse un compendio di molte cose in 
cui si possono identificare diversi pubblici 
contrastanti. Belle non nasconde in nessun 
momento il suo desiderio di diventare una 
pietra miliare dei film d’animazione e un 
chiaro punto di riferimento per il cinema del 
consenso, per tutti i pubblici diversi.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnalo di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Il dialogo con l’assenza in Stringimi forte, di Mathieu Amalric 

Clarisse dialoga con l’assenza ed elabora il lutto 

Mathieu Amalric, più 
noto come attore che 
come regista, si è però 
guadagnato in questa 
veste l’attenzione per 
il suo curriculum con 
opere tutt’altro che se-
condarie. Di questa li-
sta fanno parte un nu-
mero piuttosto nutrito 
di film e l’elenco si ar-
ricchisce con il suo ul-

timo Stringimi forte con il quale, dopo La came-
ra azzurra tratto da Simenon, interviene, 
ancora una volta, sulle interruzioni delle rela-
zioni di coppia, sui traumi causati dagli even-
ti, su quelle fratture volontarie o involontarie 
che segnano il corso della vita. 
Amalric è da sempre attore organico ad un ci-
nema che assume l’esistenza come forma cao-
tica e instabile, come opposizione a qualsiasi 
destino e nei suoi personaggi si riconoscono i 
caratteri di quella irrinunciabile e congenita 
instabilità, di quella incertezza che diventa 
smarrimento e crisi, un segno dei tempi. L’A-
malric attore si rispecchia in ogni volubile e 
fuggevole passione ed è la contemporaneità 
di questi caratteri a renderlo immediatamen-
te riconoscibile. 
Con la regia di Stringimi forte cresce la sua statu-
ra autoriale che si cimenta con un soggetto e un 
trattamento non semplice e pieno di insidie.
Clarisse, la sua protagonista, vive una specie 
di doppia esistenza a coltivare il ricordo del 
passato, attraverso un dialogo impossibile nel 
vortice di pezzi di vita che riemergono e di 
immaginarie relazioni con il tempo finito, re-
sta il nodo irrisolto della sua vita. Il tragico 
evento che ha messo scompiglio nella sua si-
cura esistenza obbliga Clarisse a vivere in un 
tempo interiore, in una muta conversazione 
con l’assenza, nel tentativo di riannodare fili 
interrotti. È in questa atemporalità insistita 
nei quali fulminano flashback improvvisi, che 
cerca di dare senso alle cose, alla sua vita che 
sembra svolgersi in un eterno presente nel 
quale vuole conservare l’atmosfera del passato.
Amalric mette in scena questa disordinata 
elaborazione di un lutto profondo dopo l’inci-
dente che le ha tolto il marito e due figli, un 
dolore che ha obbligato Clarisse ad una solitu-
dine tanto improvvisa quanto inspiegabile, e 
lo fa puntando sulla frammentazione dei pen-
sieri che si fanno immagine scomposta e Cla-
risse arriva sfinita a quella fase che diventa 
impossibile ricostruzione del corpo organico 
dei ricordi, a quella unità della memoria che è 
stata la sua vita vissuta. 
Stringimi forte, conferma la sensibilità di Ma-
thieu Amalric che nel disordine indefinito 
della quotidianità della sua protagonista co-
glie, ancora una volta e con consapevolezza, le 
possibilità del cinema, che diventa dispositivo 
di scandaglio della memoria che si fa labile 
nella complementare volatilità dell’immagine. 

È la replica fotografica, o meglio, quella del ci-
nema che spinge a considerare come indele-
bile la natura dell’immagine, che può restituire 
il ricordo e mantenere viva la rappresentazione 
del passato. Clarisse, in un processo che si cono-
sce e che qui diventa ossessivo a causa del 
trauma, ha bisogno delle sue polaroid per at-
tualizzare il passato, per restare ancorata alla 
precedente vita familiare. Sono le immagini, 
catturate nella distrazione della banale quoti-
dianità, a confermare la perdita, ma anche ad 
alimentare il dialogo, a restituire profilo ai 
fantasmi. Il cinema apre un varco in quel mu-
ro di confine tra i due mondi e - al di fuori di 
ogni trascendenza che non è il terreno sul 
quale il film si confronta - getta ponti e apre 
squarci di sguardi dentro i quali provare a cer-
care risposte.
Non sono rari i film, anche recenti, che inda-
gano nella stessa direzione, provando a dare 
spiegazione alla separazione imposta dalla 
morte, nel tentativo di consolare i vivi e offrire 
nuovo spirito ai morti. Il film di Amalric, in 
una assonanza di intenti, più che nella strut-
tura o nella sua stessa realizzazione, pare le-
garsi con le voci lontane di Personal shopper di 
Assayas nel quale il costante rapporto con la 
scomparsa diventa percorso sentimentale e 
guida nella vita della protagonista. Allo stesso 
modo la Clarisse di Amalric, interpretata da 
Vicky Krieps - che dopo Old di Shyamalan tor-
na ad un percorso di riflessione sull’esistenza 
e dopo Bergman island di Mia Hansen-Løve ri-
cerca ancora un’altra forma di vita di coppia 
– cerca conferme con un lavoro di lenta rico-
struzione con il quale elabora l’assenza. Cla-
risse deve ricomporre la propria vita e lo fa at-
traverso la rappresentazione di quella perduta. 
La morte interrompe le relazioni e Clarisse la 

vince con l’affannosa e scomposta memoria, 
con i frammenti delle immagini che diventa-
no presente in un montaggio perpetuo rac-
conto dell’oggi. 
È una precisa scelta, dunque, il coerente disor-
dine narrativo con il quale Amalric compone e 
ricompone Clarisse, con l’interruzione di ogni 
coordinata temporale, isolando la sua prota-
gonista per ritrovarla in quella esclusiva di-
mensione della ricostruzione del ricordo.
Il cinema del dialogo con l’ultraterreno ci por-
ta a considerare la precisa “volontà del cinema di 
superare i limiti del tempo e proiettarsi verso una di-
mensione perenne”, come scriveva il compianto 

Carlo Tagliabue nel suo saggio Al di là di ogni 
ragionevole dubbio particelle di eternità a 24 foto-
grammi al secondo in La fatal quiete (AA.VV., 
Lindau, 2006). 
Non sono pochi i film che tornano sul tema 
della scomparsa, del rito della memoria come 
rappresentazione. Amalric, come già detto, 
gestisce il dialogo attraverso la frammenta-
zione della memoria. Nel bellissimo Ghost 
story David Lowery lo trasforma in duratura 
protezione, unica forma di prosecuzione della 
vita negli stessi luoghi diventati spazi della 
memoria, Aleem Khan in After love, suo note-
vole esordio, lo gestisce come forma di accet-
tazione di una complessità che si rivela dopo 
la morte, come impossibilità di conoscenza 
assoluta e forma di perdono postuma, che per 
questo assume un peso specifico maggiore. 
Per tutti questi modi di affrontare il tema, for-
se soltanto il cinema, nella sua immateriale e 
trasparente rappresentazione, ancora più ac-
centuata dalla ultraleggerezza dell’immagine 
digitale e al contempo della sua estrema vola-
tilità, sa raccontare, con i silenzi meditativi di 
Ghost story o di After love o la casualità di una 
distratta quotidianità come in Hereafter di 
Clint Eastwood, le forme del dialogo con l’as-
senza. 
Ma il cinema (ir)razionale e avvolgente di 
Amalric ci coinvolge con i suoi tasselli della 
memoria che non combaciano, con Clarisse 
costretta ad un perenne sopito dolore, nell’in-
gorgo di una vita precedente che fa deragliare 
quella del presente, che a sua volta vive nel ca-
os di una faticosa elaborazione del lutto. Un 
racconto che ci spiazza di continuo e ci inter-
roga, con lo sgomento di un esito irrisolto, 
perché irrisolto è ogni tentativo di relazione 
con l’assenza, perché con Clarisse impariamo 
che la memoria è labile e la vita è insufficiente 
a darle forma compiuta.

Tonino De Pace

Tonino De Pace

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 103

22

Il rapimento di Moro fu nel tempo di marzo

Come in una primave-
ra disattesa, ci sono 
dentro questo tempo di 
marzo il dovere dell’ap-
partenenza a una idea 
di rivolta e di rivoluzio-
ne, entrambe impossi-
bili. E l’esigenza della 
memoria, quanto, a 

quasi mezzo secolo di distanza, inoltrato il ter-
zo anno di peste, dà corpo ai presagi che noi, 
che pure fummo fascinati dalle Brigate Rosse 
senza mai averne fatto parte, costruimmo sul 
sequestro Moro. Prima che avvenisse, molto 
prima, ci avevo scritto un intero romanzo. 
Tutto indiziario. Sono i presagi e gli indizi che 
restano nella memoria del fatto storico, non 
vanno mai via. Sono la nostra coscienza che 
ancora oggi cerca di comprendere perché 
questo avvenne e se quanto ancora dicono 
fosse ineluttabile poteva invece essere se non 
evitato perlomeno affrontato e vissuto in ma-
niera diversa. 
Come in loop, quelli della mia generazione 
tornano sempre a quel 16 marzo 1978 quando 
in via Fani a Roma le Brigate Rosse sequestra-
rono Aldo Moro, presidente della Democrazia 
Cristiana. Nell’agguato vennero uccisi 5 uo-
mini della scorta, cinque persone di cui è giu-
sto che qui si facciano i nomi: Raffaele Iozzi-
no, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio 
Rivera, Francesco Zizzi. 
Ci sono in quel 16 marzo di 44 anni fa presagi 
e destini insieme a tutti i segni di un fatto che 
prima di finire sui libri di testo scolastici, chi 
sa come chi sa quando, è destinato a lasciare 
ferite di difficile cicatrizzazione. La coscienza 
dell’essere a sinistra, che è pur sempre una 
pratica di democrazia, è cosa diversa dallo 
stragismo di stato, il fascismo infame da sem-
pre incistato, osceno cancro impossibile da ri-
muovere, nella storia d’Italia dal dopoguerra 
in poi. Quello, il fascismo stragista, la strate-
gia della tensione e affini, le bombe che inizia-
no a fare vittime a datare dal 12 dicembre 
1969, è roba da bestie.
Il sequestro Moro sta dentro il tempo tragico 
degli uomini. Lo testimonia il fatto che di 
quanti vi presero parte molti più che pentiti 
sono dissociati da quello che come erranti fu-
rono al tempo dell’ingiusta morte di Aldo Mo-
ro, combattenti per un ideale fattosi ideologia 
di guerra destinata a lasciare dietro di sé dolo-
re e morte, l’utopia delle Brigate Rosse che si 
macchia di sangue, troppo sangue innocente. 
Per molti dei reduci e sopravvissuti di quella 
guerra, i brigatisti, tutti i giorni e le notti sono 
Macbeth che vede l’ombra di Banquo senza ri-
uscire a dissolverla. Si dice in sardo: «Non b’a’ 
mediu», non esiste rimedio alcuno. 
Quarantaquattro anni fa, 16 marzo 1978, via 
Fani. Allora io lavoravo come aiuto-cucina a 
Alassio e avevo già scritto, battuto a macchi-
na, su una Olympia Traveller de Luxe com-
pèrata con il primo salario da operaio, un ro-
manzo dove anticipavo come in preveggenza 
quanto poi successe nei 55 giorni di prigionia 

di Aldo Moro. Il romanzo lo lessero da Savelli 
Marco Lombardo Radice e Luigi Manconi - 
guru era allora Goffredo Fofi - e dissero che sì 
era interessante ma parlarono di macchietti-
smo nei personaggi di cantiere che io avevo 
inserito nel contesto narrativo, presi diretta-
mente, altro che macchiette, dal reale che era-
no i cantieri e le fabbriche che sperimentavo. 
Quarantuno anni fa eravamo a pranzo, antici-
pato rispetto a quello dei clienti, quando ven-
ne il proprietario del ristorante, che in gio-
ventù era stato portiere di riserva del Milan, 
ad annunciare, con tono esagitato: «Hanno 
rapito Aldo Moro!».
Il mio romanzo non fu mai pubblicato. Eppu-
re, commentando a caldo il sequestro Moro, 
citando Dante, Marco Lombardo Radice, uno 
degli autori, un enorme successo, di Porci con 
le ali (l’altra era Lidia Ravera e si firmavano 
Rocco e Antonia) disse su “Panorama”, allora 
orientato a sinistra, che le Brigate Rosse ave-
vano perso il ben dell’intelletto. 
Neppure questa aggiunta serve a riconciliare 
il tempo di marzo a una memoria meno deva-
stata e ancora lacerante per la coscienza indi-
viduale e per quanto questa entra nel tempo 
storico. 

Chi sa se servono questi tre film.
Todo modo (1976) di Elio Petri, dal romanzo 
omonimo (1974) di Leonardo Sciascia.
Nel film, nella notte della Prima Repubblica, 
Marcello Mastroianni e Gian Maria Volonté 
sono rispettivamente don Gaetano e M. il Pre-
sidente. Gian Maria Volonté che ritroviamo 
anche nel film di Giuseppe Ferrara secondo di 
questa lista, è l’attore più adatto per interpre-
tare Aldo Moro: come complessità razionale e 
sentimentale. E coma soma. Io ricordo Aldo 
Moro nel 1974, a un evento organizzato da Co-
munione e liberazione nell’ippodromo di Chi-
livani. Noi ci andammo come infiltrati, per 
urlare slogan più che altro mentre Aldo Moro 
parlava a una folla di giovani da una postazio-
ne della tribuna per gli spettatori. Aveva cari-
sma nella postura. Somigliava molto a Gian 
Maria Volonté. 
A don Gaetano e a M. tiene testa, nella recita-
zione, per tornare al film di Petri, Franco Citti 
nella parte di autista di M. e di diavolo stermi-
natore. Film cupo, sulla dissoluzione del Pote-
re, sul suo inestinguibile sbranare, servito da 
una magnifica fotografia di Luigi Kuveiller. 
Poco si discosta dal nero. 
Il vero Aldo Moro che il Presidente del film ri-
chiama, avrebbe vissuto di lì a poco la sua pas-
sione e morte nei cinquantacinque giorni pri-
gioniero delle Brigate Rosse. Qui siamo ancora 
al tempo degli esercizi spirituali nell’eremo di 
Zafer. Esercizi spirituali per uomini del Potere, 
nefando, fatto di buio, di tenebra, di cripte, di 
fatiscenza, di morte. Un Potere autofagico. Gli 
esercitanti il potere sono politici corrotti al Go-
verno, tutti quanti, banchieri, industriali, pre-
sidenti di Enti e istituzioni a foraggiamento 
statale, più incarichi per uno solo, tutti, miliar-
dari. Uno per molti, bravissimo in ruolo tragi-
co, è la maschera di Ciccio Ingrassia, Voltrano, 
folle, seminatore di zizzania, corrotto e corrut-
tore, «invertito». Grandi nella recitazione an-
che Mariangela Melato, moglie del Presidente, 
ossessa dal desiderio, Renato Salvatori, il giu-
dice Scalambri, Michel Piccoli come Lui, uno dei 
boiardi di Stato, Tino Scotti, cuoco dell’eremo

segue a pag. successiva
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dove si svolgono gli esercizi spirituali, eser-
cizi di morte. 
Leonardo Sciascia tornerà a suo modo nella 
tragedia. 
«Scritto a caldo nel 1978, questo libro non 
ha che guadagnato negli anni. Mentre in 
una nobile gara di codardia, i politici italia-
ni, nonché i giornalisti, si affannavano a di-
chiarare che le lettere di Moro dalla prigio-
nia sono opera di un pazzo o comunque 
prive di valore perché risultanti dalla costri-
zione». Bandella di copertina della riedizio-
ne L’affaire Moro, il 12 febbraio dell’anno 
scorso, distribuito con “la Repubblica”.

Nel pamphlet L’affaire Moro, uscito per Sellerio 
nel 1978, Leonardo Sciascia ricostruisce alcuni 
interventi apparsi sulle principali testate 
giornalistiche italiane durante la prigionia di 
Moro «nel carcere del popolo» delle Brigate 
Rosse, sottolineando la differenza tra l’essere 
reale del prigioniero e la descrizione che inve-
ce ne facevano i giornali, la televisione e la ra-
dio. «Il vero Moro non è quello sottoposto a 
processo da terroristi», era il coro quasi una-
nime degli amici, «ma quello di pochi minuti 
prima della strage di via Fani». In pratica, il 
Moro-prigioniero era un altro rispetto al Mo-
ro-uomo di potere. Analizzando le lettere che 
Moro scrisse a familiari, colleghi e amici du-
rante i 55 giorni di prigionia (16 marzo-9 mag-
gio 1978), conclusasi con la sua tragica morte, 
il pamphlet di Sciascia entra in quella tempe-
rie della storia italiana che furono gli anni di 
piombo. Scriverà lo stesso Sciascia in altra oc-
casione che «delle lettere di Moro direi che bi-
sogna innanzitutto farne una lettura candida. 
Voglio dire: bisogna prima sgombrare la nostra 
mente dal pregiudizio che Moro non era se stes-
so, che era diventato un altro Moro». Come in 
duello L’affaire Moro serve a mettere contro Veri-
tà e Menzogna di cui si fanno portatori tutti gli 

attori della tragedia: politici, brigatisti, gior-
nalisti, carnefici e vittime. Verità e Menzogna 
si scambiano le parti. Ci sono un Potere e un 
Contropotere. Da parte del Potere si sapeva 
già tutto, dove era prigioniero Moro, si sapeva 
già di via Gradoli. Invece il Potere mostrava di 
non sapere niente. Si scandagliava il fondo 
del lago della Duchessa, in Abruzzo, per cerca-
re un cadavere, come il cavaliere di Calvino, 
inesistente. Tutto accadeva come in un gran-
de gioco dove, a seconda di indicazioni regi-
stiche più o meno occulte, i personaggi cam-
biavano di ruolo, dicendo che la Verità 

consisteva nella denegazione, nel fatto di ap-
parire ora questo ora quello, il suo contrario, 
ora in un luogo ora in un altro. Come se le vit-
time del gioco adattassero a sé tante variabili 
sindromi di Stoccolma. Sciascia rivela invece 
come ci sia continuità nello stesso personag-
gio e come il presidente della Democrazia Cri-
stiana continui a essere lo stesso, anche sotto 
l’inquisizione dei brigatisti rossi. Una inquisi-
zione che svela quali trame muovano e il Pote-
re dello Stato, cui Moro appartiene, ma anche 
il Contropotere, il potere di chi, in nome della 
lotta totale all’imperialismo, in nome del co-
munismo leninista, quello stesso Stato vuole 
abbattere: ricorrendo agli stessi metodi che si 
basano principalmente sulla menzogna e sul-
la manipolazione della verità. Sciascia esercita 

sull’ affaire Moro il pessimismo della ragione 
al suo più alto grado. Nella ricostruzione dei 
fatti non attribuisce nessuna fiducia alla 
Storia come divenire positivo. L’affaire Moro 
di Leonardo Sciascia rivela di come l’utopia 
basi sul sangue la propria weltanschauung.
Gli altri due film sono Il caso Moro (1986) di-
retto da Giuseppe Ferrara, tratto dal libro I 
giorni dell’ira. Il caso Moro senza censure (1982) 
di Robert Katz, coautore anche della sce-
neggiatura. «Fu il primo film a narrare l’in-
tera vicenda del rapimento di Aldo Moro, 
con l’interpretazione di Aldo Moro affidata 
a Gian Maria Volonté. Il film è assolutamen-
te neutrale, gli stati d’animo del presidente 

sono quelli che si evincono dalle lettere scritte 
da lui stesso. Le scene del blitz delle forze 
dell’ordine che sarebbe avvenuto nel paesino 
di  Gradoli  (dove secondo indicazioni fornite 
da  Romano Prodi  in una seduta spiritica era 
emerso che fosse detenuto l’onorevole  Aldo 
Moro) furono girate a Campagnano di Roma».
Buongiorno, notte di  Marco Bellocchio è del 
2003. «La trama è ripresa liberamente dal li-
bro del 1998  Il prigioniero  della ex brigati-
sta Anna Laura Braghetti, dove si narra del ra-
pimento, della detenzione e dell’omicidio, da 
parte delle Brigate Rosse, di Aldo Moro, fatti 

avvenuti nel 1978». 
Dice molto sul senso della tragedia ancora in 
atto l’appello del papa Paolo VI, amico perso-
nale di Aldo Moro, che dal balcone di Piazza 
San Pietro, all’ora dell’Angelus, rivolgendosi ai 
brigatisti perché rimettessero in libertà il pri-
gioniero li chiamò «uomini delle Brigate Ros-
se». Eravamo quasi a fine aprile, passato il 
tempo di marzo. 
Può darsi che la sequenza non andò veramen-
te così e che come atto di memoria io sovrap-
ponga i piani della visione con quelli della 
narrazione dove è una lettera indirizzata dal 
papa ai brigatisti a fare da documento storico. 
Quel che concilia i due piani, l’immaginario e 
il reale, è la parola «uomini».

Natalino Piras

“Todo modo” (1976) di Elio Petri
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La Giornata della Memoria al Gremio dei Sardi di Roma, con Edith 

Bruck 

Scrittrice, poetessa, traduttrice, regista e testimone della Shoah, nasce nel 1931 a Tiszakarád, un piccolo villaggio ungherese ai confini della Slo-
vacchia. È l’ultima dei sei figli di una povera famiglia ebrea. Nella primavera del 1944, a tredici anni viene deportata ad Auschwitz e poi in altri 
campi di sterminio tedeschi: Kaufering, Landsberg, Dachau, Christianstadt e, infine, Bergen-Belsen, dove verrà liberata, insieme alla sorella, 
nell’aprile del 1945. Non faranno ritorno la madre, il padre, un fratello ed altri famigliari.

Mi dicevi di pregare/ prima di dormire/ e io mormoravo/ qualche poesia/ imparata a scuola./ Adesso penso a te/ tutte le sere/ prima di dormire/ e so che tu sei 
stata/ e sei la mia salvezza…

Come da promesse e 
premesse in locandina 
invito, al Gremio s’è 
realizzato un grande 
evento in onore della 
Giornata della Memo-
ria nel corso della quale 
tutti gli ospiti, compre-
so il pubblico, numero-
so per quanto possibile, 
attento e appassiona-
to, hanno dato corso 

ad un racconto coinvolgente ed emozionante. 
La protagonista assoluta: Edith Bruck che nel-
la sua interlocuzione con il giornalista Rober-
to Olla, con il presidente del Gremio Antonio 
Maria Masia e il segretario Ivan Meloni (che 
ha presentato la piccola ma significativa sto-
ria di Liride Calò fra gli ospiti, allora nel ‘43 
una bambina ebrea di 5 anni costretta a vaga-
bondare con la madre per Roma per sfuggire 
alla deportazione) ha raccontato la sua vita ed 
esperienza con parole pacate, mai di rancore 
o vendetta, piene di spiritualità, d’amore e di 
pace. Parole, così come sono emerse dal suo 
ultimo libro di poesie: “Tempi”, presentato da 
Masia con parole di commossa partecipazio-
ne, che il pubblico presente ha sottolineato 
con calorosi applausi alla lettura di alcuni te-
sti da parte dell’attrice Stefania Masala, com-
pletamente immersa nello spirito dei versi e 
dagli stessi visibilmente ispirata. Ne riparlerò 
più avanti.
Su tavolo anche un altro libro di Edith ripub-
blicato di recente: “Lettera alla madre” sul quale 
intendo soffermarmi per la drammaticità de-
gli interrogativi che pone questa narrazione 
della Shoah, esperienza ignorata, se non in al-
cuni casi negata, che irrompe oggi nel vissuto 
di una società priva di memoria e perciò sen-
za difese contro i nuovi virus dell’antisemiti-
smo, del razzismo e dei conflitti generazionali. 
Lettera alla madre di Edith Bruck non è solo il 
racconto del dramma vissuto dall’ autrice in 
prima persona nei campi di concentramento 
ad Auschwitz, dramma raccontato peraltro in 
maniera superba in altro testo, “Il pane perdu-
to”, vincitore del premio Strega Giovani e del 
premio Viareggio- Repaci nel 2021 e che, van-
to del Gremio, era stato presentato in antepri-
ma dall’Associazione nel corso di un incontro 
del gennaio del 2021, ripreso per un bel docu-
mento video ora nel sito del Gremio, in pre-
senza limitatissima, causa covid, ma con la 
stessa Edith.
“Lettera alla madre”, scritto all’indomani della 
morte di Primo Levi, scrittore e amico del 

cuore di Edith Bruck, è una insi-
stente, disperata, appassionata e 
struggente domanda (fatta anche 
da una giovanissima presente nel 
pubblico) sul perché si sopravvive 
al dolore e all’orrore più grande, la 
perdita delle persone care in un 
campo di sterminio, un inferno 
dove insieme alla vita è stata tolta 
alle vittime qualsiasi forma di 
umanità! La domanda, meglio le 
domande che la scrittrice si pone, e 
alle quali si sottopone, non riguar-
dano solo il significato della so-
pravvivenza al lager, la fatica di 
continuare a vivere in un mondo che vorrebbe 
cancellare il dramma dell’Olocausto, o il peso 
- dovere per i sopravvissuti di testimoniare 
l’avvenuto. Vanno ben oltre, mirano al cuore 
della contrapposizione tra culture e tra gene-
razioni che la guerra fa emergere con prepo-
tenza, contrasto simbolicamente riassunto 
nel confronto/scontro/incontro tra madre e 
figlia, tema racconta-
to appunto nella “Let-
tera alla madre”. La do-
manda sul significato 
e sul senso da dare al-
la vita che attanaglia 
la mente e il cuore 
della Edith sopravvis-
suta nasce dallo sba-
lordimento prima e 
dal tormento dopo 

per la non incomprensibile assurdità del sui-
cidio di Primo Levi. Chi ha spinto il suo amico 
del cuore ad ammazzarsi? Perché ha osato con 
la sua morte tradirla e abbandonarla nel com-
pito di una testimonianza di cui proprio lui 
era la punta? Edith non sa darsene ragione, e 
ipotizza che Levi abbia voluto sacrificare la 
propria vita per conquistare un posto nella 

memoria del mondo che ignorava il dramma 
della Shoah e dei suoi sopravvissuti nella stes-
sa Israele. Estremo paradosso di chi, per far 
ricordare, offre la propria vita in memoria 
della memoria! In questa struggente doman-
da si può intravedere anche l’accusa contro i 
negazionisti della Shoah e contro chi, metten-
done in dubbio testimonianze dirette e speci-
ficità, vorrebbe equipararla ad altri delitti che 
oggi fanno moltiplicare il tributo alle memo-
rie. Ricordi di storie dolorose, con martiri in-
nocenti e resa di conti che pure hanno segna-
to gli esiti del conflitto mondiale, come le 
Foibe ad esempio, dove tuttavia la responsabi-
lità degli attori non chiama in causa genocidi 
premeditati e sterminio di interi gruppi etnici 
come avvenne nell’Olocausto degli Ebrei. 
La contrapposizione delle culture e delle gene-
razioni: sappiamo che nella cultura ebraica la 
fede religiosa si trasmette per via di madre, ed 
è alla madre che Edith chiede ragione del suo 

segue a pag, successiva

Luisa Saba

Roberto Olla Stefania Masala

Da sx: Roberto Olla, Edith Bruck, Antonio Maria Masia
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non credere in Dio, nell’inferno, nel paradiso, 
in quella giustizia celeste che ha permesso nel 
1944 la deportazione della famiglia nei lager! 
Non parla di fede con suo padre, Edith, poiché 
l’uomo non discuteva mai con i figli, un padre 
muto, impotente, sempre solo, con le tasche 
piene di tabacco e di polvere, un padre che di 
certo non parlava neanche con Dio. Altre figu-
re maschili compaiono nel racconto, fratelli, 
l’amato sposo Gabriele (Nelo Risi), figure po-
sitive, mai ingombranti o conflittuali. Ma è la 
madre la vera assoluta protagonista della sce-
na, tramite col mondo e con Dio. Ma quale era 
il Dio con il quale invece la madre parlava e 
pretendeva dovesse parlare la figlia? Quello 
della candela accesa di venerdì, del digiuno di 
Yom Kippur, quello che obbligava i bambini a 
non lagnarsi mai anche se a casa non c’era pa-
ne per sfamarsi, a considerare la miseria co-
me una volontà soprannaturale che bisogna-
va accettare per paura del giudizio di un Dio 
severo e punitivo! Dovrà arrivare a 90 anni, 
dice la scrittrice nella prefazione a Lettera alla 
madre, perché il suo cuore di ebrea laica faces-
se spazio all’ingresso di un uomo, papa Fran-
cesco, che chiedeva perdono con una voce che 
forse sentita un tempo avrebbe fermato la 
Shoah del popolo eletto. Ma nel ‘44 quella voce 
taceva e le madri ebree per compiacere l’Invi-
sibile fuggivano dal visibile, ovvero dall’ascol-
to dei figli e dei loro bisogni, privandoli di so-
gni e di carezze. 
“Le madri povere sono più dure, sono anche 
cattive, sfogano la propria impotenza sui figli, 
sui mariti, con chi capita sotto gli occhi dispe-
rati! Eppure, quel figlio del povero che cresce 
tra urla, violenze… scarso amore, da grande si 
difende meglio.” L’educazione materna puni-
tiva, arida e formale, della “stella gialla a cin-
que punte “, se viene accettata religiosamente 
dalla sorella Golda, con la quale la scrittrice 
apre un continuo confronto prima durante e 
dopo la reciproca deportazione, viene invece 
respinta da Edith fin da piccola. Non vorrà es-
sere una donna devota ai compiti familiari e 
serva di un marito, lavorerà anche di sabato e 
di domenica, scriverà e studierà invece che 
pregare, obbedirà alla sua coscienza invece 
che alla Torah, cercherà l’amore non il con-
senso degli amici e degli uomini, scriverà po-
esie per dare voce alle sue emozioni e ai suoi 
affetti.
 Nelle ultime pagine della Lettera alla madre la 
scrittrice traccia un ritratto di donna, il suo, 
che rappresenta un manifesto di una vita non 
dipendente dall’ osservanza di regole confes-
sionali, ma radicata in una dimensione di 
profonda e tenace fiducia nella grandezza 
della vita anche nei suoi momenti più doloro-
si e nelle sue parti più oscure. Nella conversa-
zione seguita alla presentazione del libro, a 
chi le chiedeva cosa avesse fatto differenza tra 
la risposta data da lei alle prove del lager e 
quella di chi a queste prove non ha retto, la ri-
sposta è stata illuminante e disarmante. “Ho 
appreso nella mia infanzia ungherese a lotta-
re per un tozzo di pane o un filo di carota…e 
chi ha avuto fame da piccolo non si dimentica più 

della fame, come chi è ebreo non si dimentica 
che è ebreo anche quando non c’è più Au-
schwitz!” Esperienze di sofferenza che permi-
sero ad una bimba inerme di affrontate Men-
gele con la convinzione che la vita, il bisogno 
di vivere, avrebbe avuto il sopravvento sui 
programmi di morte del boia nazista. Arriva-
re davanti alla morte con occhi da bambino, 
una scena che ci riporta al film di Benigni: La 
Vita e Bella! Forse solo una generazione che 
non ha conosciuto la malizia può salvarsi e re-
sistere al baratro della morte; una possibile 
spiegazione della resa di Primo Levi starebbe 
nel fatto che lo scrittore entrò ed usci da Au-
schwitz da adulto, privo di quella forza vitale e 
capacità di resistenza che hanno fatto diven-
tare la piccola bambina ungherese Edith 
Bruck in una grande, grandissima testimone 
della grande tragedia del Novecento che non 
va dimenticata perché avvenuta nel mezzo di 
quella cultura ebraico cristiana a cui l’Europa 
di oggi riconduce le sue radici. Saldare con la 
madre un debito di pace per aver pace, per ca-
pire come oggi possiamo lavorare per mante-
nere in pace l’Europa! Edith Bruck, un fiume 
di parole piene di passione, una donna indo-
mita e piena di una bellezza scolpita negli an-
ni, onora la Giornata della Memoria con una 
indimenticabile presenza al Gremio dei Sar-
di. Ci avvolge e coinvolge con la sua presenza 
e il suo racconto, ci riporta al compito primo 
dell’Europa odierna, costruire la pace facendo 
pace e giustizia con il suo passato. 
 Con la riedizione di “Lettera alla madre” ci pre-
senta, come anticipato: “Tempi”, (i libri citati 
editi da “La nave di Teseo”) una recente rac-
colta di poesie scritta durante il tempo di 
chiusura Covid. Parlano di un presente mi-
nacciato dal virus più pericoloso della pande-
mia, quello della indifferenza verso il dolore e 
la sofferenza. La calda voce dell’attrice Stefa-
nia Masala interpreta alcuni versi con il tono 
riflessivo di una meditazione sulla esistenza 
che le lega una all’altra le splendide poesie, 
simbolo di una avvenuta conversione dal ran-
core al perdono, dal rimprovero al ringrazia-
mento, dall’astio alla riconoscenza. La con-
quista del perdono ha trasformato le domande 
di Lettera alla madre in preghiere, mormorate 
nella fede che pregare possa servire a uomini 

di qualsiasi fede e colore per essere ascoltati, 
per capire che l’odio è un sentimento malato 
che produce frutti velenosi e che ai bambini 
bisogna dare pane e non armi per non farne 
future vittime. Alla madre, infine, Edith si ri-
volge chiamandola Madre- Dio, viene rivolta 
la preghiera della redenzione (“tu sei stata la 
salvezza, il medico, la luce, ed ho ripreso la pa-

rola per lodarti, invocarti e contare su di te fi-
no alla fine. Contenuta in questa preghiera 
l’intera esperienza umana e spirituale di Edi-
th Buck, testimone, poetessa, scrittrice, attra-
versata da tematiche che turbano e coinvolgo-
no donne e uomini di ogni tempo, e che fanno 
di lei una delle principali esponenti della poe-
sia contemporanea.

Luisa Saba

Edith Bruck con alcune giovani studentesse presenti 
in sala

La Shoah
Su DdCR | Diari di Cineclub Radio
tutti i venerdì pomeriggio, in podcast, una 
rubrica condotta da Giorgio Ajò, rappre-
sentante comunità ebraica di Roma, della 
memoria, testimone delle leggi razziali del 
1938: “Le persecuzioni razziali e la Shoah”. 
Per ascoltare tutte le puntate: https://bit.
ly/2YEmrjr 
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Michelina, Madre ciociara: una biografia per immagini

Con una “nota di Gianni Berengo Gardin”, una testimonianza dell’autore, la presentazione di Pippo Pappalardo e la curatela di Daniele Baldas-
sarre è stato pubblicato in 300 esemplari il volume fotografico Michelina Retrosi - Storia di una Madre ciociara (1919-2020) di Antonio Rossi.

«100 anni sono molti da vivere e da raccontare, ma ancora oggi, Lei con la sua bella faccia ce li fa scorrere con il solito ardore di sempre» 
(Gianni Berengo Gardin)

La carriera del foto-
grafo Antonio Rossi, 
nato ad Alatri, in pro-
vincia di Frosinone, 
abbraccia mezzo seco-
lo. Di lui si rammenta-
no oltre a un libro sul-
la sua città natale in 
collaborazione con Pier 
Enrico Ferri, l’organiz-

zazione di vari eventi fotografici, un reportage 
di Gianni Berengo Gardin, nonché il catalogo 
della mostra Sette giorni nella città dei Ciclopi. 
Ora è la volta di un volume monografico; un 
libro che rivela nello stesso tempo una corri-
spondenza affettiva di particolare intensità 
tra un figlio e sua madre. Perché, come recita 
il titolo, si tratta della storia di una madre che 
si sviluppa attraverso il “pedinamento” foto-
grafico del figlio - per evocare un concetto più 
volte ribadito di Cesare Zavattini. Storia neo-
realista, dunque, si potrebbe dire.
Ma come rendere sul piano iconografico un 
rapporto parentale o amicale, così che quel ri-
tratto di donna diventi il ritratto di un’amica, una 
sorella, una moglie, una madre, senza che titoli o 
didascalie intervengano a dare spiegazioni?
Come raccontare la storia di una madre con la 
macchina fotografica, in modo tale che ogni 
scatto diventi il fotogramma di un ipotetico 
lungometraggio che ne ripercorra la vita: un 
fotogramma emblematico della sua esistenza?
È il problema che Antonio Rossi deve essersi 
posto dopo che l’amico Arturo Zavattini, con-
siderando le sue stampe fotografiche appena 
ritirate dal laboratorio, gli aveva consigliato: 
«Lascia perdere tutte le altre fotografie e con-
centrati su tua madre, ha un’espressività unica».
Tornando a casa al termine di quell’incontro, 
Antonio Rossi forse andava rimuginando le 
osservazioni di chi negli anni Cinquanta al se-
guito di Ernesto de Martino aveva conosciuto 
e fotografato donne e madri della Lucania, co-
gliendone nei suoi scatti le fatiche quotidiane 
per sopravvivere a una miseria che, nel secon-
do dopoguerra, non aveva ancora conosciuto 
la “ricostruzione”. Non era il caso di trascura-
re il parere di un fotografo e operatore cine-
matografico, che aveva alle spalle una consoli-
data esperienza trascorsa anche come aiuto di 
Otello Martelli, fatta inoltre di relazioni con 
celebri maestri come Paul Strand o, in tempi 
più recenti, con Gianni Berengo Gardin. I li-
bri delle sue raccolte fotografiche (Arturo Za-
vattini fotografo in Lucania, Passeggiata napoleta-
na, AZ-Arturo Zavattini fotografo - viaggi e cinema 
(1950-1960), Zavattini & Zavattini - Cesare nelle 
fotografie di Arturo) avrebbero tratto alla luce 
solo una parte del patrimonio nascosto nel 
suo archivio.
Così Antonio si apprestò a seguire l’indicazione 

dell’amico: «Da quel giorno non ho fatto altro 
che fotografare mia Madre e se ora ho una va-
sta documentazione fotografica lo devo so-
prattutto ad Arturo Zavattini» (Da: A. Rossi, 
Michelina Retrosi - Storia di una Madre ciociara, 
tav. IX).
Una Madre, si badi, con la lettera maiuscola, 
come la designa l’autore, quasi a conferirle il 
carisma della maternità elevandola affettiva-
mente ad assumere il ruolo della Madre terre-
na per eccellenza, ma senza enfasi di sorta.
“Concentrarsi” su quella Madre già anziana, 
significava ricavare da quel volto non solo le 
pieghe del suo carattere, ma anche i segni del 
suo vissuto e la stessa rimembranza di quel 
vissuto, lasciandola percepire attraverso il ra-
ro accenno di un sorriso o, più spesso, un’om-
bra nello sguardo.
Passo dopo passo, aggiungendo ai primi e pri-
missimi piani o ai piani a figura intera elementi 
indispensabili a lasciar cogliere tratti della 

personalità di Michelina e del suo lungo per-
corso di vita.
Attraverso una successione di immagini co-
me tante tessere di una storia, disposte secon-
do una scansione temporale che va dal 1977 al 
2020, capitoli di un romanzo, come si diceva, 
dall’impronta neorealista, che potrebbero già 
per sé costituire una narrazione autonoma, 
ecco farsi visibile il rapporto esistente tra l’uo-
mo che fotografa e quella donna, avvicinata fi-
no alla persecuzione dall’obiettivo, divenuto 
l’occhio del figlio. Un occhio che la indaga e la 
racconta. Così che la vediamo ora alle prese 
con i lavori rurali, ora intenta alle faccende 
domestiche, ora assorta nel riandare a un pas-
sato con una vena di nostalgia o di rimpianto 
per chi non c’è più. Come non pensare poi alla 
foto che ritrae Michelina mentre lavora a ma-
glia tra gli attrezzi e gli utensili della sua vita 

segue a pag. successiva

Maria Carla Cassarini
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di contadina, sullo sfondo di un muro dall’in-
tonaco sbrecciato, e che l’autore ha scelto co-
me immagine di copertina?
O mentre si cimenta a pizzicare le corde di un 
vecchio liuto o prega, china davanti alla reli-
quia del santo o ancora, seduta sulla soglia 
della porta con la cesta di vimini in grembo, 
dietro la cassa della legna e vecchie tavole ap-
poggiate al muro di casa, si perde con lo 
sguardo buio in una lontananza senza confi-
ni? Tutto intorno a lei vive la sua presenza e la 
descrive.
Quasi a seguire la lezione di Paul Strand, che 
Rossi sembra come avere interiorizzato e fat-
ta propria. Scrive John Berger a proposito di 
un ritratto di donna messicana eseguita dal 
grande fotografo americano:
«Sulla testa e sulle spalle ha uno scialle di lana 
e in grembo una vecchia cesta intrecciata. La 
gonna è rattoppata e il muro dietro di lei è 
malandato. Nella foto, l’unica superficie intat-
ta è quella del suo viso. Ancora una volta, le su-
perfici che leggiamo con i nostri occhi diven-
tano l’autentica e ruvida trama della sua vita 
quotidiana; ancora una volta la fotografia è il 
quadro della sua esistenza» (John Berger, Sul 
guardare, 1980; trad. di Maria Nadotti, Il Sag-
giatore, Milano 2017, p. 69).
E se gli scatti raccolti in questo volume, non a 
caso con il titolo La sequenza fotografica, scor-
ressero in modo rapido nel nostro immagina-
rio - giochi che bambini ricchi d’inventiva 

facevano a scuola per simulare il movimento 
dei personaggi disegnati su artigianali qua-
derni di foglietti (prove infantili di cartoni 
animati) -, ne risulterebbe una sorta di 
film-documentario. Una pellicola la cui prota-
gonista non solo parla di sé al presente, segui-
ta dal mattino alla sera in tutte le sue occupa-
zioni quotidiane, compresi gli svaghi e la cura 
della persona, ma ci rivela con il suo passato 
l’apertura a un mondo futuro, mentre al con-
tempo offre uno spiraglio sulle tradizioni di 
un ambiente rurale nella provincia italiana, 
quello della cosiddetta Ciociaria a cavallo tra il 
secolo scorso e il presente. 101 anni di vita, fer-
mati e ricapitolati dalla macchina fotografica 
per quarantatré anni.
Attraverso ogni fotografia si coglie il tempera-
mento di una donna forte e consapevole di sé, 
un carattere contadino, provato ma non ab-
battuto dalle intemperie della vita, piuttosto 
rafforzato e indurito come un campo tartas-
sato dalla grandine e arso dal sole cocente 
(un’allusione a vecchie battaglie politiche il ri-
tratto di lei con il cappello di carta fabbricato 
con la prima pagina de «L’Unità», mentre 
brandisce la pala del forno con aria di riscos-
sa?).
Donna e madre rappresentata nella sua ine-
sausta attività tra il podere e la casa, tra il for-
no e i fornelli, o ad attingere acqua in una rie-

vocazione d’altri tempi. Talvolta una sorta di 
flashback, che si coglie nella direzione di uno 
sguardo, riconduce alla sua giovinezza, fissa-
ta in un bel ritratto di ragazza; talaltra sono le 
tradizioni contadine che sopravvivono tra i 
più anziani a far da contorno alla sua presen-
za: la cottura del pane, la raccolta dei ceci, la 
pulitura delle olive, ma anche la benedizione 
contro il malocchio e la recita del rosario. In-
tanto vengono avanti i personaggi che hanno 
arricchito la sua esistenza, condividendone il 
tracciato, come le sue amiche, o alimentando 
la sua speranza nella vita che continua e cam-
bia proiettandosi nel futuro, come il nipote di 

pochi mesi o gli altri già cresciuti, che le fanno 
compagnia.
Si potrebbero percorrere queste immagini a 
ritroso partendo dal fotomontaggio finale 
delle due Madri, l’una, quella celeste, quasi ad 
accogliere l’altra, immersa in un sonno inter-
minabile di preghiera. E allora le memorie di 
madre e figlio si incrociano in un riandando 
fatto di sguardi perduti nel passato. 
Riflette Pippo Pappalardo, redattore della ri-
vista «Gente di fotografia», nella sua prefazio-
ne al libro:
«Un filo bianco come i suoi capelli, come una 
traccia di cucito, collega, intanto, la sequenza 
fotografica con il ritmo della preghiera, come 
grani di rosario. Tutto appare privo di enfasi, 
tutto è intriso di umiltà. Eppure questo filo è 
stato la nobiltà della vecchia madre; un filo la-
vorato con orgoglio, come sempre sono stati 
lavorati i suoi giorni vissuti. Giorni vissuti 
tessendo la trama delle emozioni tra le pre-
ghiere e le speranze, oltre le paure, oltre le in-
certezze. Ora il suo volto è nascosto dai fili 
prudenziali di una garza. Proprio lei nata ai 
tempi della “spagnola” - di cui fotografica-
mente non ha memoria -, non avrà ricordo del 
Covid-19 perché anche la memoria è collegata 
al tempo, alla sua materia, alla sua mater».
Un libro, dunque, che va al di là di una bella 
raccolta fotografica per immergersi nel sen-
tiero della memoria e farsi testimonianza di 
un amore che perdura nel tempo.

Maria Carla Cassarini
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Arsenico e vecchi merletti (Arsenic and Old Lace, 1944)

Brooklyn, Stati Uniti 
d’America, anni ‘40, 
giorno di Halloween, 
una città “dove tutto 
può succedere e di soli-
to succede”. Così, men-
tre la gente si azzuffa 
allo stadio per il risul-
tato di una partita di 
baseball, ecco che uno 

scapolo incallito come Mortimer Brewster 
(Cary Grant), irreprensibile critico teatrale, 
autore di libri dai titoli inequivocabili riguar-
do la sua contrarietà agli sponsali (da La Bib-
bia dello scapolo a Il matrimonio, una truffa e un 
fallimento), sta per convolare a nozze con 
la bella Elaine (Priscilla Lane), figlia del 
reverendo Harper (Grant Mitchell), men-
tre quest’ultimo a sua volta si trova pro-
prio in casa Brewster, sorseggiando il tè e 
chiacchierando amabilmente con una 
delle due zie di Mortimer, Abby (Josephi-
ne Hull). L’adorabile vecchina dai modi 
cortesi e un po’ affettati, si dedica insie-
me alla sorella Martha (Jean Adair) a be-
nemerite e conclamate attività di benefi-
cenza, ad esempio l’odierna consegna di 
scatoloni colmi di giocattoli da destinare 
ai bambini poveri, ma anche ad altre pro-
digalità benefiche, almeno nella loro otti-
ca, tenute debitamente celate, ovvero la 
cessazione delle pene di individui anzia-
ni e malati, ormai soli al mondo, offren-
dogli del vino di sambuco, corretto con 
arsenico, stricnina ed un pizzico di cia-
nuro. Discendenti dei padri pellegrini 
che giunsero in America a bordo del 
Mayflower nel 1620, non dimenticano poi 
di conferire ai “beneficiati” i conforti reli-
giosi, un funerale allestito nella cantina 
della loro graziosa villetta, che d’altra parte 
affaccia su un antico cimitero, al pari dell’a-
bitazione del reverendo. Ad aiutarle nella 
sepoltura, il nipote Teddy (John Alexan-
der), il quale crede di essere il presidente 
Roosevelt, intento alla costruzione del 
Canale di Panama. Intanto Mortimer, 
giunto a casa per annunciare alle zie l’avvenu-
to matrimonio e la partenza per le Cascate del 
Niagara in viaggio di nozze, scoprirà per caso 
la dodicesima vittima nascosta in una cassa-
panca, dando vita a tutta una serie di equivoci 
e malintesi con la consorte, oltre a varie situa-
zioni paradossali, che andranno ad incre-
mentarsi con l’arrivo del fratello Jonathan 
(Raymond Massey), evaso dal manicomio cri-
minale in compagnia del Dott. Einstein (Peter 
Lorre)... Adattamento piuttosto fedele dell’o-
monima commedia teatrale scritta nel 1939 
dal drammaturgo americano Joseph Kessel-
ring (debuttò a Broadway al Fulton Theatre il 10 
gennaio 1941, prodotta da  Lindsay e Crouse, 
per la regia di Bretaigne Windust), ad opera 
degli sceneggiatori Julius J. e Philip G. Ein-
stein, diretta con brio da Frank Capra rispet-
tando l’unità di luogo del testo d’origine, Arse-
nic and Old Lace potrebbe considerarsi una 

realizzazione minore se confrontata con i 
precedenti e successivi lavori del cineasta ita-
lo-americano, in quanto, nel suo sprizzare da 
ogni singolo fotogramma humour nero e biz-
zarria, sembrerebbe distante, almeno di pri-
mo acchito, da quelle considerazioni sociali a 
lui care. A ben vedere però, insieme all’accura-
ta messa in scena che movimenta non poco 
un impianto complessivo di evidente deriva-
zione teatrale, si può certo individuare lo sguar-
do non propriamente benevolo verso la “buo-
na civiltà”, americana nello specifico ed umana 
in linea generale, rimarcato dall’impianto ori-
ginario: le affabili zie Martha ed Abby infatti, 
discendenti come su scritto dai Padri Pellegri-

ni, fra i primi colonizzatori dei futuri Stati 
Uniti d’America, appaiono intente a mettere 
su una sorta di rinnovato ordine sociale che 
ha il suo punto di partenza in un uso distorto 
della benevolenza caritatevole nei confronti 
dei propri simili, ergendosi a giudici delle loro 
sofferenze nell’adattare queste ultime ad una 
morale del tutto personale, perché trovino op-
portuna compensazione. L’abilità profusa 
nella regia da Capra consiste nell’asseconda-
re, nei limiti ben definiti dell’ironia propria di 
una screwball comedy, un’aura sospesa fra ordi-
narietà quotidiana e follia, assecondandone il 
loro continuo ed esagitato mescolarsi nel cor-
so della narrazione, suffragata al riguardo 
dall’interpretazione quanto mai spassosa di 
Cary Grant, a volte piacevolmente sopra le ri-
ghe, impagabile, anche per il tramite della mi-
mica facciale, nell’esternare stupore e raccapric-
cio, anche con lo sguardo rivolto alla macchina 

da presa, quindi agli spettatori, a volerne ri-
cercare la complicità, senza dimenticare poi 
l’espressione di una felicità conclamata nell’ap-
prendere di non far parte di quella famiglia cer-
to squinternata nell’adattare, da buoni ameri-
cani, la loro libertà alle convenzioni sociali, 
andando a porre in essere un uso distorto o 
quantomeno ambiguo di entrambe. Girato nel 
‘41 ma reso disponibile per la proiezione solo 
quattro anni più tardi, causa il sopraggiungere 
del Secondo Conflitto e il dover attendere che 
si concludessero le repliche in quel di Broa-
dway, Arsenic and Old Lace appaga e sorprende 
tuttora per il felice apparato visivo, con una 
scenografia (Max Parker) che nella sua ricer-

cata essenzialità da ricostruzione in stu-
dio (la prospettiva del cimitero adiacente 
alla villetta con qualche lapide in primo 
piano, il ponte di Brooklyn, lo sfondo di 
Manhattan, gli interni di casa Brewster) 
riesce comunque ad offrire un’atmosfera 
realisticamente sinistra e straniante, cir-
coscritta all’interno di un consueto con-
testo urbano, dove irrazionalità e razio-
nalità sembrano scendere a patti nel 
confondere i rispettivi confini. Oltre al ci-
tato Grant e allo splendido duo Josephine 
Hull / Jean Adair nelle vesti delle soavi 
vecchiette, fra i componenti del cast ri-
salta in particolar modo Raymond Mas-
sey nel ruolo di Jonathan, affiancato da 
un Peter Lorre mellifluo e sinistro al con-
tempo nell’interpretare l’avvinazzato fin-
to dottore che ha reso il volto del primo 
un campo di battaglia conteso fra cicatri-
ci e profondi solchi, per un intervento di 
plastica facciale non del tutto riuscito: 
Capra, non potendo contare su Boris 
Karloff, interprete del personaggio in te-
atro, ebbe l’intuizione di far truccare 
Massey ad imitazione della Creatura resa 
proprio dal citato Karloff nel Frankenstein 
(1931) di James Whale, contribuendo così 
ad inserire nell’iter narrativo, come già 
notato da molti, una parodia del genere 
horror (esplicitata dalla battuta di Morti-
mer nell’osservare vedere il viso di Jona-

than: “Dove hai presso quella faccia, ad Hollywood 
?”). Andando a concludere, Arsenic and Old Lace 
si sostanzia tuttora alla visione come un film 
divertente, dal ritmo piacevolmente sussulto-
rio e dai dialoghi scoppiettanti, avvolto da 
un’atmosfera macabra, non lungi da più di 
una riflessione sulle umane debolezze e le va-
riabili modalità esistenziali nell’approcciarsi 
alla vita, fino a palesare la necessarietà di un 
minimo di follia nella ritualità quotidiana, 
quasi a nobilitarne l’incedere, come rivela il fi-
nale del film, quando all’esclamazione di Mor-
timer “Sono figlio di un cuoco di bordo!”, un ormai 
rassegnato tassista, che ha atteso all’ingresso 
di casa Brewster per circa due ore il risolversi 
dell’intricata situazione, risponde, ormai ras-
segnato “E io sono una caffettiera!”, a testimo-
niare che forse proprio la tanto sbandierata 
“normalità” rappresenti il vero malanno. 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Quei fantastici anni Ottanta 

Tra commedia, animazione, fantasy e sci-fi
#Terza parte

Il viaggio intrapreso al 
recupero di quel cine-
ma che tanto ha acce-
so la nostra fantasia 
volge dunque al termi-
ne. Sventata la minac-
cia di una guerra nucle-
are (Wargames), anche 
noi abbiam compiuto – 
assieme ai nostri be-
niamini - gesta eroi-
che (La storia infinita), 

varcato le soglie del tempo e dello spazio (Ri-
torno al futuro), salvato il pianeta da un’orda di 
extra-roditori (Critters). Affrontate le più inti-
me paure (Stand by me), abbiamo stretto ami-
cizia – in E.T. di Spielberg – con l’alieno più te-
nero del cosmo. Resta forse poco altro, come 
gli ectoplasmi di Ghostbusters (’84). Nella Gran-
de Mela, tre improbabili studiosi dell’occulto 
s’imbattono, un dì, nello spettro di una ex bi-
bliotecaria. Superato lo shock del momento, 
fiutano il business. Acquistano un palazzo di-
smesso impiantandovi la nuova attività: ac-
chiappa-fantasmi a pagamento. Muniti di 
quel che serve alla bisogna; zaini protonici, ri-
levatori di energia, griglie di contenimento. 
Persino una vecchia ambulanza come mezzo 
di trasporto. Orbene, anche tra i fantasmi si 
prospetta la più varia “umanità”. Slimer, il pri-
mo ad esser catturato, è un ciccione verde 
fluorescente e attaccaticcio che infesta un al-
bergo e s’ingozza di dolcetti. Ma a destar pre-
occupazione è Gozer, il malvagio dio sumero 
che vuole reincarnarsi e tornare sulla terra. 
Ad aiutarlo in tale impresa sono il “Mastro di 
Chiavi” e il “Guardia di Porta”, malefiche enti-
tà che possiedono i corpi di due ignari coin-
quilini. Sarà una contesa al cardiopalmo, 
quella tra le forze del bene e del male, ma i no-
stri riusciranno a spuntarla. Diretto da Reit-
man con bravura, Ghostbusters nasce da un’i-
dea per nulla originale. Già da qualche 
decennio, difatti, gli spiriti fluttuano tra i gio-
chi di luci ed ombre della celluloide. Ciò nono-
stante, spopola ai botteghini – specie tra i gio-
vanissimi – ricorrendo al mix collaudato tra 
fantascientifico, commedia umoristica e un 
horror assai “soft”. Gran prova per gli attori 
già in ascesa Bill Murray e Dan Aykroyd (ap-
passionato di occultismo anche fuori dal set). 
Battesimo del fuoco, invece, per Rick Moranis 
che andrà presto di successo in successo, da 
La piccola bottega degli orrori (’86) a Tesoro, mi si 
sono ristretti i ragazzi (’89) di Joe Johnston. Qui 
è Wayne Szalinski, bislacco inventore i cui 
congegni non funzionano mai. Un dì, mentre 
sta ad un convegno, il raggio di un cannone su 
in soffitta rimpicciolisce i suoi figlioli e quelli 
del vicino. Finiti in pattumiera, i ragazzi – alti 
poche spanne – devono ingegnarsi di tornare. 
Ma il giardino è adesso una foresta. Fili d’erba 
grossi come querce, formiche come mostri, 
gocce d’acqua che son laghi. Inizia dunque 

per loro una sconvolgente odissea, che li vede 
quasi annegare in una tazza di latte, se non 
addirittura ingurgitati dal loro stesso padre. E 
solo per un tocco si approda al lieto fine. Pri-
mo e felice capitolo di una trilogia disconti-
nua, anche in questo caso il film elabora un 
motivo gettonato. Palesi sono infatti i suoi ri-
chiami al Dr. Cyclops (’40), Viaggio allucinante 
(’66) e Un professore fra le nuvole (’61). Echi di-
vertiti e scevri da ogni pretesa, che assieme ad 
un ritmo serrato ne fanno un cult di quegli an-
ni. Diverso è invece il mood di Over the top (’87). 
Camionista solitario, Lincoln 
Hawk (Sylvester Stallone) rinun-
cia alla famiglia per via d’un suo-
cero ricco e arrogante che ha 
sempre visto in lui un perdigior-
no. Minata da grave malattia, la 
moglie – che lo ama ancora – gli 
affida il figlioletto Michael spe-
rando che i due possan ritrovarsi. 
Ma livore e delusione bruciano 
tanto e, quando la mamma si 
spegne, Michael corre dal nonno 
a Bel Air. Tentando di rifarsi una 
vita, Hawk si iscrive a Las Vegas 
al campionato mondiale di “brac-
cio di ferro”. Sono in palio una 
somma pazzesca e un camion su-
perlusso. Michael, intanto, ritro-
va in un cassetto le lettere affet-
tuose che i genitori non hanno 
mai smesso di scriversi, e torna 
dal padre convinto della sua buo-
na fede. Contro ogni pronostico, 
questi vince il torneo, il denaro e 
il camion, e vani sono i tentativi 
del viscido suocero di comprare il 
suo cuore. Lincoln e Mike parto-
no insieme per l’ultima volta. 
Over the top è una bella riflessione 
sulla centralità della famiglia, qui 
lacerata fra le istanze di essere e 
avere. Stallone sembra quasi ri-
scattarsi da quei ruoli che han 
fatto di lui una stella; un boxeur 
dei bassifondi e un veterano “ar-
rabbiato” del Vietnam. Mossi en-
trambi da gran sete di giustizia e 
di rivalsa, proprio come Hawk. 
Ma Over the top guarda a un pub-
blico diverso, da divano e 
popcorn, e ricusa violenza e tinte 
forti. Al più, i tumidi bicipiti si 
sfidano a braccio di ferro come nei 
cartoni di Popeye. A contendere a 
“Sly” un segmento importante del 
pubblico c’è Arnold Schwarzeneg-
ger, che viene anche lui dal bo-
dy-building ed è “Mister Univer-
so” già a vent’anni. Per 
l’immaginario popolare è ormai 
Conan il barbaro, se non Termi-
nator il cyborg. Ma il gusto è una 

moda e le mode cambiano col tempo, ed urge 
anche per lui un’antropizzazione. Schwarze-
negger risponde così al successo di Over the top 
infilando due prove esilaranti ne I gemelli (’88) 
e Un poliziotto alle elementari (’90) di Reitman 
(vedi sopra), il guru della commedia. Tra av-
ventura e fantarcheologia si snodano invece 
le peripezie de I Goonies (’85) di Donner. È un 
momento difficile per quattro adolescenti di 
Goon Docks. Il loro quartiere sta per essere 
ceduto ad una impresa per farci dei campi da 
golf. Riuniti in gran segreto su in soffitta, da 

uno di loro, i ragazzi scoprono 
tra mille cianfrusaglie una map-
pa e un medaglione. Salta fuori 
la storia del pirata Willy l’Orbo, 
del suo tesoro e di un esploratore 
scomparso. È una manna del cie-
lo quel bottino; basterebbe a ri-
scattare l’intero vicinato. C’è un 
cunicolo nascosto sotto al vec-
chio ristorante, in cima alla sco-
gliera. Ma i ragazzi non sanno 
che quello è il covo della banda 
Fratelli, cricca di falsari evasi di 
prigione. E prendono a seguire 
quel tunnel, schivando i perversi 
tranelli congegnati dall’avido 
corsaro. Intanto, i tre scagnozzi 
stanno loro alle calcagna. Alla fi-
ne, nel mezzo di un lago sotter-
raneo, svetta imponente un ve-
liero. Sul pontile, i resti mortali 
del pirata, e poi il forziere. La 
zuffa tra i nostri e la banda Fra-
telli non è priva di colpi di scena, 
ma alla fine la spuntano i Goo-
nies. Mentre i gaglioffi sono assi-
curati alla giustizia, la spelonca 
che nasconde il vascello, implode 
su di sé. Nulla rimane. Ma, d’un 
tratto, vien fuori dalla tasca di 
uno dei ragazzi un sacchetto ri-
colmo di preziosi. Goon Docks è 
ancora casa loro. Si chiude dun-
que, con uno fra i titoli più iconi-
ci del tempo, il nostro hommage a 
quel cinema che è teso tra com-
media e animazione, fantasy e 
sci-fi. Si è scelto di glissare su dei 
generi che impazzano in quegli 
anni; dal poliziesco al western, 
declinati in vari modi, all’horror. 
Le pieghe della storia, le spire del 
sociale, le ansie dell’ignoto sono 
nobili spunti che tratteremo for-
se un giorno. Ma esiste un cine-
ma che nasce dall’impegno intel-
lettuale, ed un altro che dà forma 
e voce ai nostri sogni e li colora. E 
davvero confidiamo di avervi re-
galato un sogno.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Dalla cronaca ai balloon: il manga realistico tra prigionia e politica

“Non mi stupisce: questo 
paese se ne frega dei di-
ritti umani e della salute 
degli indiziati”. A dirlo, 
tra le pagine di Raspu-
tin il patriota, è il prota-
gonista Yuki Mamoru, 
stanco degli intermi-
nabili interrogatori con 

cui il procuratore tenta di fargli ammettere col-
pe che non ha. Yuki non è altri che l’alter ego 
cartaceo di Sato Masaru, diplomatico giappo-
nese noto con l’appellativo di Rasputin, arre-
stato nel 2002 assieme all’ex Ministro degli 
esteri, con l’accusa di malversazione e frode ai 
danni dello Stato, come titolava ai tempi il Ja-
pan Times: “Foreign Ministry pair indicted over 
fund fraud”. Ed è sulle sue vicende giudiziarie, 
nonché sugli intrighi geopolitici tra Russia e 
Giappone – legati alla disputa delle isole Curi-
li, tuttora contese tra i due Paesi – che si dipa-
na questo fondamentale saggio illustrato, da-
to alle stampe da Star Comics e impreziosito 
dall’eccezionale tratto di Ito Junji, autore hor-
ror da anni apprezzato in tutto il mondo. Nel-
la sconfinata produzione ultra-settantennale 
di manga, l’editoria giapponese si è sempre 
dimostrata refrattaria al graphic journalism 
così come lo si intende oggi in Occidente, di 
cui fanno bandiera i titoli di Joe Sacco. Esem-
pi di manga realistici basati su fatti di crona-
ca, pur nella loro rarità, riescono talvolta a ve-
dere la luce sotto il filtro dello “story manga”. 
In tal senso, vale la pena ricordare il racconto 
Orizuru, contenuto nella antologia Le lacrime 
della bestia (ed. Coconino Press), in cui Tatsu-
mi Yoshihiro romanza l’episodio del canniba-
le giapponese Sagawa Issei, facendo uso di un 
personaggio fittizio, un giapponese alienato a 
Parigi, che rammenta in parallelo la storia del 
cannibale che negli anni Ottanta finì per scan-
dalizzare il mondo. Non è un caso, dunque, se 
per realizzare Rasputin il patriota, Ito Junji, pur 

restando fedele alle vicende di Sato Masaru, si 
è fatto coadiuvare alla sceneggiatura dall’e-
sperto di fiction Nagasaki Takashi, storico 
collaboratore di Urasawa Naoki. In Giappone, 
interpretare la politica con il fumetto è possi-
bile solo se si enfatizzano situazioni e intrec-
ci, sintetizzando i concetti con iperboli ro-
cambolesche e immagini accattivanti, come 
quella dell’uomo “distributore automatico”, 
emblema delle pressioni psicologiche subite 
in quell’ambiente. Eppure, appare insolito che 
un colosso editoriale giapponese come la Sho-
gakukan abbia ammesso la serializzazione di 
una simile opera di denuncia del sistema nip-
ponico. “Coloro che sbagliano in società finiscono 
in carcere; coloro che sbagliano in carcere, finiscono 
in cella di punizione”: prima di Rasputin, ci fu In 
prigione di Hanawa Kazuichi. Fu pioniere l’editore 
indipendente Seirinkogeisha nel 1998, quando 

accettò di pubblicare la minuziosa narrazione 
della routine carceraria vissuta da Hanawa, 
dopo l’arresto per possesso illegale di armi. 
Un racconto privo di fronzoli o melensaggini, 
tessuto con tono quasi distaccato, senza ap-
parenti intenti di denuncia, in cui emergono 
unicamente i dettagli quotidiani della vita in 
galera: dai cibi serviti, ai compiti affidati ai 
prigionieri per consentirne la “rieducazione”. 
Un diario dal carcere che fa del fumetto l’uni-
co mezzo possibile per rendere pubblica e im-
mediata, grazie alle immagini disegnate, una 
dimensione privata destinata a restare celata 
agli occhi di chi resta fuori, in quanto non è 
concesso né tantomeno concepibile filmare o 
testimoniare dall’interno in altri modi se non 
con la parola o il segno.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

“In Prigione” di Hanawa (Coconino Press)

“Le lacrime della bestia” di Tatsumi (Coconino Press)

Tavola di Ito tratta da “Rasputin”“Rasputin” di Junji Ito (Star Comics) Edizione giapponese di “Rasputin” di Junji Ito
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Dove sono le donne del fumetto?

Non molto tempo fa, in una libreria romana 
di due piani, la più grande della Capitale, ho 
assistito a un imbarazzante scambio di voci 
tra un libraio e una donna in cerca di suggeri-
menti fumettistici. Quel tale insisteva con 
convinzione che le donne non hanno mai avu-
to spazio nel fumetto e che le rare eccezioni 
non hanno mai realizzato opere meritevoli. 
Assenti in quantità e in qualità, insomma. Per 
concludere, si è affrettato a consigliare titoli 
prodotti da uomini, gli unici che per lui con-
tassero. Ecco: benché lo si ritenga da sempre 
appannaggio maschile, perché occultare un 
intero secolo di storia del fumetto femminile? 
Le donne nel mondo del fumetto non sono 
mica storia recente: in Giappone, nel 2020 si è 
festeggiato il centenario di Machiko Hase-
gawa che, nel 1946, iniziò a serializzare Sa-
zae-san, un pezzo di storia del fumetto durato 
ben trent’anni. Ma la misoginia e il patriarca-
to, si sa, convivono nelle piccole cose. Nelle 
parole, nei gesti, nell’indifferenza. Nel consi-
derare, in ogni nicchia, le donne sempre me-
no dotate dei loro colleghi uomini. È, dunque, 
necessario parlare e ricordare i nomi delle 
donne che hanno fatto la storia del fumetto, 
da Hagio Moto in Giappone a Grazia Nidasio 
e Laura Scarpa in Italia; ma è ancor più utile 
conoscere e leggere le opere delle fumettiste 
che oggi interpretano il nostro presente con la 
loro arte, conferendo al panorama editoriale un 
punto di vista diverso da quello mainstream co-
niato da fumettisti uomini. Un fenomeno che 

fenomeno non è, quello 
delle donne che scelgo-
no di raccontare le loro 
storie con questo lin-
guaggio e che, pur es-
sendo normalità, viene 
ancora ignorato del 
tutto dalla narrazione 
giornalistica. Ne è un 
esempio lampante l’im-
barazzante copertina 
del Venerdì di Repubblica 
del 28 gennaio 2022 
che, nel voler delineare 
l’attuale successo del fu-
metto in Italia, mostra 
unicamente una galle-
ria di personaggi e fu-
mettisti uomini. E le 
donne del fumetto? 
Quelle che il fumetto 
ogni giorno, da decenni, 
lo fanno, lo leggono e lo 
sorreggono? Per rime-
diare, ecco una lista di 
dieci opere realizzate da 
autrici dalla bravura in-
discussa, da leggere e 
(ri)scoprire:
Da Occidente:
Voci dal buio/Rolling 
Blackouts – Sarah Glid-

segue a pag. successiva

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 103

32

segue da pag. precedente
den (Rizzoli Lizard)
Un saggio sul giornalismo, su quel che com-
porta confezionare notizie e interviste per le 
masse e, al contempo, un romanzo di reden-
zione che riflette sull’impotenza dei civili di-
nanzi a chi decide di iniziare una guerra.
Cronache dalla palude – Francesca Ghermandi 
(Coconino Press)
Gli universi che crea l’inarrivabile Ghermandi 
sono da sempre costellati da un numero incal-
colabile di personaggi e situazioni originalis-
sime, che navigano tra il serio e il faceto. In 
queste sue cronache c’è un distillato della sua 
poetica e del suo personale story-telling.
La generazione – Flavia Biondi (Bao Publishing)
La storia di ognuno di noi deriva sempre da 
altre mille storie, conquiste e tragedie fami-
liari. Nel suo titolo più intenso e toccante, Fla-
via Biondi mostra il ritratto di una famiglia 
italiana di oggi che, tra contraddizioni e abi-
tudini, riesce a essere specchio di molte fami-
glie di oggi.
La fessura – Anke Feuchtenberger (Canicola)
L’ultimo enorme – ma brevissimo – lavoro 
dell’artista più prolifica e interessante del pano-
rama tedesco, tra sogni, incubi, animali e non. 
Special Exits – Joyce Farmer (Eris Edizioni)
Accudire due genitori anziani è come accudi-
re due bambini. Pur nella pesantezza del te-
ma, l’autrice riesce ad affrontare queste storie 
quotidiane autobiografiche con una leggerez-

za invidiabile.
Da Oriente:
Blue – Kiriko Nananan (Dynit Showcase)
Autrice unica nel panorama nipponico, la Na-
nanan ha un occhio deliziosamente cinema-
tografico nel ritrarre storie d’amore, di solitu-
dine e di crescita, che si concentra nei particolari 
che risaltano negli spazi bianchi e vuoti. Quando 

non è importante cosa si racconta ma come lo 
si fa.
Helter Skelter – Kyoko Okazaki (Dynit Showcase)
Il manifesto del josei, sottogenere del manga 
che si rivolge in particolare a un pubblico di 
donne adulte. Un concentrato di psicosi fem-
minile e sofferenza che deriva dalla non accet-
tazione del proprio corpo nel tremendo mon-
do dello showbiz.
Memorie di un gentiluomo – Moyoco Anno (Dy-
nit Showcase)
Il capolavoro definitivo, dal sapore altamente 
letterario, della versatile erede della Okazaki, 
che narra dei sogni e dei desideri insoddisfa-
cibili di un gruppo di donne che lavorano in 
una casa chiusa nella Parigi dei primi del No-
vecento.
Ooku – Fumi Yoshinaga (Panini Comics)
E se la storia imperiale giapponese non fosse 
stata governata da uomini ma da donne? 
Un’interessantissima versione alternativa 
femminista della storia, che si dipana per di-
ciannove tomi che affrontano il susseguirsi 
delle generazioni dello shogunato Tokugawa.
La dote della sposa – Yoko Kondo (Coconino 
Press)
Una delicatissima quanto raffinata raccolta di 
storie folkloristiche giapponesi che sapranno 
soddisfare i palati di chi ama la letteratura di 
Kawabata.

A.R.M.

“Blue” di Kiriko Nananan

“Helter Skelter” “La dote della sposa”
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La geografia del cinema: l’Olanda 

Una lezione di libertà dal nord Europa

Il più noto regista 
olandese attuale, pa-
radossalmente, non è 
nei Paesi Bassi, ma in 
America ed è Paul 
Verhoeven che ha an-
che realizzato, nel 
2008, un suo film am-
bientato in Olanda. 

Ma il cinema dei Paesi Bassi nasce nel 1896, 
con la prima proiezione pubblica.
Agli inizi i cineasti si dedicano a raffigurare la 
famiglia Reale, un po’ come avveniva con i 
brani documentaristici coevi sul Papa Leone 
XIII, a Roma. Nasce, il cinema olandese, come 
cinema della realtà e non della finzione. Una 
caratteristica questa che, nel tempo, arriva fi-
no a oggi, anche nel tipo di recitazione degli 
attori. In Italia sono esistiti alcuni film girati 
in Olanda, così come è significativa la presen-
za di attori olandesi nel cinema italiano: basti 
citare Rutger Hauer, vincitore del Leone d’O-
ro a Venezia con La leggenda del santo bevitore 
di Ermanno Olmi, interprete anche de Il vil-
laggio di cartone e di una opera di Dario Argen-
to. Presenze olandesi nel cinema di autore 
con Maruschka Detmers, protagonista de Il 
diavolo in corpo di Bellocchio, resa famosa da 
Prenom Carmen di Godard, presenze in quello 
di commedia, con Natasha Hovey, di madre 
olandese, protagonista di Acqua e sapone, pre-
senze nelle fiction tv, si pensi a Barbara Snel-
lenburg, nata Snellenboerk, in Casa Vianello. Il 
ruolo delle donne è importante nel cinema 
olandese e va dai ruoli più drammatici di 
Renée Soutendijk, Lotte Verbeek, Carice Van 
Houten, a quelli vocazionalmente erotici di 
Silvia Kristel, celebre per la sua bellezza e Lau-
ra Gemser. Cinema di un realismo altro ri-
spetto a quello italiano: possiamo affermare 
che tutto il cinema di Olanda, come di Germa-
nia e del Belgio, condivide questo zeitgeist del 
narrare la realtà piuttosto che la finzione: ne 
sono esempio tedesco Herzog e Wenders. Na-
sce il cinema del realismo olandese con la narra-
tiva itinerante dei fratelli Mullens, quasi dei Lu-
miere olandesi, creatori della Haghe film (1914).
Ma cosa è infatti il cinema di Verhoeven, del 
resto, se non realismo allo stato puro, perfino 
nei films più discussi come Basic Instinct. E re-
alistici sono, spesso, i ruoli interpretati da at-
tori di origine olandese come Rebecca Romjin, 
Famke Janssen, Carice Van Houten, Rutger 
Hauer, protagonista di Blade Runner e di Flesh 
and blood, forse il capolavoro di Verhoeven. 
Tuttavia la più illustre attrice di Olanda, esat-
tamente come accade per Verhoeven, non re-
citava in Olanda ma in America ed è Audrey 
Hepburn, un mito del cinema, un assoluto: 
nata in Belgio, cresciuta nei Paesi Bassi era fi-
glia di una nobile olandese. E anche l’arte di 
Carole Struycken, fa parte dell’immaginario col-
lettivo derivato dall’Olanda. Nel cinema dei 
Paesi Bassi contemporaneo emerge Janna 
Fassaert, ora integrata anche lei nel network 

produttivo di Los Angeles. In concorrenza con 
i Mullens si sviluppa la Filmfabrick di Maurits 
H. Binger, agli inizi del ‘900, produttore di Op 
hoop en zegen (1918).
Origina all’epoca il talento di Theo Frenkel, re-
gista e di Joris Ivens, che fonda, nel 1927, la 
Film Liga con lo scrittore Maunus Frenkel. Va 
ricordato che un filone essenziale fino a oggi 
del cinema olandese è quello del documenta-
rio, altro denominatore comune col cinema 
tedesco, scandinavo e belga. 
Viene dalla Olanda una scuola storica del do-
cumentarismo. Ivens realizza con Franken, 
nel 1928, De brug, film sperimentale. Grazie a 
questa scuola i Paesi Bassi entrano a far parte, 
a pieno titolo, del circuito del cinema interna-
zionale d’autore. 
I Paesi fiamminghi richiamano l’eco della po-
etica visuale di Bruegel, di Memling, della pit-
tura fiamminga medioevale e rinascimentale, 
che ispirò parte del Rinascimento italiano. È 
anche la Olanda di Vermeer, della luce pittori-
ca di Vermeer, l’opposto, quasi complementa-
re, di Caravaggio. A Vermeer si ispira il film, 
americano, eppure di ispirazione olandese, La 
ragazza con l’orecchino di perla, il film che segna 
l’esordio di Scarlett Johansson,nella parte di 
una olandese antica. Il regista Friedkin inol-
tre si ispira al pittore ne L’ultimo Vermeer. 
Ai primordi del cinema olandese è opera di fi-
ction Pygmalion (1937) di Ludwig Berger. 

Va detto che la difficile espressione linguistica 
fiamminga, come avviene per Irlanda e Litua-
nia, ha limitato fortemente la diffusione del 
cinema dell’Aja. 
Un isolazionismo involontario, dunque. 
Passato il moloch del Leviatano tedesco nazi-
sta, nel tempo della tragedia di Anna Frank, il 
cinema olandese si trova quindi surclassato 
da quello hollywoodiano in ascesa. Solo nel 
1958, per merito della Nederlandse Film Acade-
mie, si può finalmente e coraggiosamente svi-
luppare a pieno la potenzialità della cinemato-
grafia autoctona. In parallelo con la nouvelle 

vague francese e con quella scandinava, cre-
sce il nuovo cinema d’autore negli anni ’60.
Già nel 1959 arriva la nomination all’Oscar per 
Dorp aan der rivier per Fons Redemakers, e Ma-
kkers staakt uw wild geraas (1960), è Orso d’Argento 
a Berlino nel 1961. Sono i films sperimentali, tal-
volta con accenti Bergmaniani, a attirare la atten-
zione della cultura internazionale sul cinema 
fiammingo. Negli anni ’70 trova il suo pieno svi-
luppo la cinematografia olandese, è l’epoca in cui 
inizia il percorso di Verhoeven ma anche di auto-
ri come: Bregstein, Nouchka Van Brekel, Van 
Zuyler e Kok. 
Il primo Verhoeven crea Turks fruit (Fiore di carne, 
1973), poi Soldaat Van Oranje (Soldato di Orange, 
1977), che descrive, con originalità, la Olanda del 
tempo della invasione tedesca nazista, argomen-
to trattato nuovamente in Black book, nel 2008.
Il periodo olandese del regista prosegue con Spet-
ters, (1980) ma l’autore si afferma definitivamente 
con De vierde man (The fourth man, 1983), film che lo 
introduce nel mondo hollywoodiano. Negli anni 
’80 inizia il cinema olandese ad avere un ricono-
scimento in tutto il mondo, con film come De 
smaak van water (1982), di Orlow Seunke, Leone 
d’oro per l’opera prima a Venezia. 
È anche la stagione di De illusionist e di De wis-
selwachter (1986), innovativa opera di Jos Stelling, 
dotata di una eccellente tecnica visiva. 
Arrivano all’Oscar per il miglior film straniero 
dapprima De aanslag) (1986), di Rademarks, 
poi Antonia (1995), di Marlene Gorris, in Italia dif-
fuso col titolo L’albero di Antonia, che racconta la 
storia di una famiglia matriarcale, le tematiche 
che in Italia si ritrovano in Storia di Piera e in Spe-
riamo che sia femmina. Un altro Oscar giunge nel 
1998, con Karakter (1997), di Mike Van Diem. 
Emergono poi altri autori: Van Warmerdam, 
Traydia, Van der Oest, Sombogaart. Dall’Olanda 
Paese del cinema della realtà, proviene dunque, 
attraverso le immagini, una lezione di civiltà e 
di libertà. 

Leonardo Dini

Leonardo Dini 

Paul Verhoeven

“Makkers staakt uw wild geraas” (1960) di Fons 
Rademakers

“La ragazza con l’orecchino di perla” (2003) di Peter 
Webber
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Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica

Sentieri di cinema: percorsi nei linguaggi della comunicazione lavo-

rando con i giovani 

Cinema, educazione, formazione: cultura della comunicazione in prospettiva necessariamente intergenerazionale.
Alla scoperta di un Progetto CGS Marche e ACEC Marche per la circuitazione di Cinema di qualità e la promozione di Corsi e Laboratori per la 
formazione al linguaggio audiovisivo.

La formazione a favo-
re dei giovani e dei 
giovanissimi nel con-
testo della cultura 
multimediale (edito-
ria tradizionale, Cine-
ma, Musica, Teatro e, 
da alcuni anni, anche i 
nuovi territori dei so-
cial media e del web), 
è, sin dalla sua nasci-
ta, alla fine degli anni 
‘60, l’obiettivo dell’As-

sociazione Cinecircoli Giovanili Sociocultura-
li – CGS (dal 2010 Associazione di Promozione So-
ciale).
Nel quadro d’insieme della “federazione” di 
circoli CGS, articolata su tutto il territorio na-
zionale, nel corso degli anni ‘90 nelle Marche è 
nato e si è consolidato il Circuito “Sentieri di 
Cinema”, dal 2000 Progetto ammesso al con-
tributo della Regione Marche come Circuito 
di Cinema associato a Corsi e Laboratori. 
“Sentieri di Cinema”, per la sua particolare 
natura, mostra un caratteristico profilo di 
unicità sul territorio nazionale, poiché non si 
limita alla sola circuitazione di Cinema di 
qualità, ma si impegna per la crescita cultura-
le del pubblico, con una particolare attenzione 
ai giovani; a loro viene dedicato un percorso di 
avvicinamento alla cultura dell’immagine, in-
tesa come supporto indispensabile per leggere 
i segni del nostro mondo immerso nel visuale, 
con tutte le sue forme espressive.
“Sentieri di Cinema”, ideato dal C.G.S. Mar-
che e promosso in collaborazione con A.C.E.C. 
Marche (Associazione Cattolica Esercenti Ci-
nema), si avvale della collaborazione attiva 
delle Sale Cinematografiche (dal 2000 ad anni 
alterni hanno aderito 27 Sale e 8 Arene estive, 
in quattro province) e si fonda su volontariato 
di educatori, esperti, accompagnatori duran-
te i festival. Dal 2010 è un Progetto Speciale 
dell’Associazione Nazionale CGS/CNOS-CIOFS 
e segnalato al Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali quale eccellenza nel panorama delle 

iniziative prodotte sul territorio nazionale.
Tanto Cinema non solo in Sala
Tutto comincia con gli eventi e le rassegne 
d’essai, alcune delle quali con una notevole 
storicità locale come Frammenti dalla Bien-
nale o come la maratona estiva di Cinema sot-
to le stelle, Tropicittà, entrambe presentate ad 
Ancona dal 1988. Poi, gradualmente, entrano 
nei percorsi di “Sentieri di Cinema” le attività 
di promozione di cortometraggi, i dibattiti e 
gli incontri culturali, le iniziative formative 
per studenti e insegnanti, la promozione di 
realizzazioni video con gruppi di giovani e 
giovanissimi, la partecipazione ai Festival con 
laboratori formativi e la costituzione di Giurie 
Collaterali riconosciute.
Molto importante e ricca di possibili sviluppi, 
inoltre, si è rivelata l’attivazione di collabora-
zioni con altre Associazioni culturali, la più 
recente con UCCA, in occasione della promo-
zione di opere prime di giovani autori all’in-
terno della XVIII edizione di Corto Dorico 
Film Festival, la rassegna internazionale an-
conetana di corto e lungometraggi a cura 
dell’associazione Nie Wiem, ove già da diversi 
anni è presente una Giuria CGS Marche/
ACEC Marche per il Premio “Sentieri di Cine-
ma” e che riconosce al CGS Marche e al CGS 
Dorico, la responsabilità di formare e anima-
re le Giurie Giovani, coordinando gli studenti 
degli istituti superiori della città. 
Formazione dei giovani “sul campo”
Il background del carisma salesiano che carat-
terizza il Progetto “Sentieri di Cinema” si evi-
denzia nel coinvolgimento dei più giovani, ai 
quali sono dedicate rassegne, singole proie-
zioni/eventi con autori, attività di formazione 
specifica, anche all’interno delle scuole del 
territorio. 
Il brand “CGS-Sentieri di Cinema”, dal 2007 è 
presente con un Laboratorio nazionale dedi-
cato ai ragazzi dai 13 anni in sù al Giffoni Film 
Festival per l’assegnazione del premio Percor-
si Creativi ai film dei Generator +13 e per la 
produzione di contenuti critici originali, 
schede filmiche, interviste, viodeodiari, che 
costituiscono un prezioso punto di vista sul 
Festival, puntualmente caricato in tempo rea-
le sul sito dell’Associazione CGS e su www.
sentieridicinema.it. In un progetto di peer-e-
ducation, oggi sono diventati ideatori e ani-
matori del laboratorio alcuni dei ventenni che 
nel 2007 erano i primi partecipanti ancora 
preadolescenti; il loro apporto, con la velocis-
sima trasformazione del mondo dei social e 
della multimedialità, è indispensabile per 
avere un punto di vista costantemente aggior-
nato e competente. E così si compie un circolo 
virtuoso che ri-aggiorna anche i “Boomers”, i 
responsabili adulti inevitabilmente figli di 

una diversa cultura della comunicazione. 
L’esperienza ha portato il circuito Sentieri di 
Cinema alla consolidata convinzione che og-
gi, per essere presenti in modo significativo 
in campo mediatico, è indispensabile lavorare 
con un team intergenerazionale, che sappia 
condividere capacità e responsabilità.
Sulla stessa linea si è consolidata la presenza 
alla Mostra Internazionale d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia, frequentata (come il Festi-
val di Giffoni) dai responsabili del progetto e 
dai dirigenti nazionali CGS sin dalla fine degli 
anni ‘80 e caratterizzata dall’assegnazione del 
Premio Lanterna Magica all’opera “più vicina 
alla sensibilità dei giovani”, riconosciuto dalla 
Mostra fra i Premi collaterali. Dagli anni 2000 
il Circuito Sentieri di Cinema ha guidato e in-
coraggiato la svolta verso una presenza che 
privilegiasse i giovani e l’approccio laborato-
riale; così l’originario diario giornalistico 
“Fuori dal coro”, che dal 1995 raccoglieva le im-
pressioni quotidiane sui film visionati duran-
te i giorni di Mostra, si è trasformato in una 
vetrina in tempo reale del laboratorio di scrit-
tura e recensione cinematografica messo a 
punto nell’ultimo decennio. Qui i più adulti 
mettono a disposizione la propria dimesti-
chezza con il medium della scrittura e i più 
giovani si mettono alla prova, integrando poi i 
prodotti con l’infografica, l’apparato fotogra-
fico e la sintesi necessari per la fruibilità del 
nuovo lettore. 
A livello locale, poi, sempre sotto l’egida del 
Progetto, i diversi CGS marchigiani promuo-
vono percorsi con giovani e giovanissimi per 
la realizzazione di video originali; al pubblico 
adulto sono dedicate proposte più mirate, co-
me presentazioni di film, attività di cinefo-
rum, incontri con autori, Corsi e Laboratori 
per insegnanti e gruppi di studenti. Si segna-
la, in particolare, fra le iniziative con il mar-
chio “Sentieri di Cinema”, la serie di lezioni 
dedicate alla Narrazione del Sacro attraverso 
il Cinema tenute negli Anni Accademici com-
presi tra il 2011 e il 2018 dai dirigenti del CGS

segue a pag. successiva

Alberto Piastrellini

Associazione di promozione sociale
promossa dal Centro Nazionale Opere Salesiane e dal 
Centro Italiano Opere Femminili Salesiane
Segreteria Nazionale
Via Giacomo Costamagna, 6 | 00181 Roma
Tel. e Fax +39 06 44700145 | www.cgsweb.it Giffoni hub Ancona 2021

http://www.sentieridicinema.it
http://www.sentieridicinema.it


diaridicineclub@gmail.com

35

 segue da pag. precedente
Dorico presso l’Istituto Superiore di Scienze
 Religiose di Ancona.
…E la Rete?
Impensabile, soprattutto dalla pandemia in 
poi, fare comunicazione con i giovani igno-
rando il web.
E in effetti in questi ultimi due anni gran par-
te dell’attività di formazione è continuata sul 
web, grazie all’intraprendenza del team di 
giovani dirigenti locali dell’Associazione 
CGS Marche, cresciuti in competenze e di-
venuti loro stessi soggetti qualificati alla 
formazione dei più giovani e all’aggiorna-
mento dei “più maturi”, in un naturale av-
vicendamento delle responsabilità associa-
tive che è esso stesso testimonianza del 
buon clima di lavoro che si è creato. Ne è un 
esempio il format settimanale, con target 
prevalentemente giovanile, creato durante 
il lockdown, con tecniche di storytelling 
che in ogni giorno della settimana offriva-
no un gioco, un sondaggio, una recensione 
in 60 secondi, un test interattivo sul mondo 

del cinema, della musica, delle serie TV e del 
web. Riscontro e successo ottenuti pienamen-
te. 
E proprio questa sintonia nell’utilizzo delle 
competenze ha anche consentito, nel Luglio 
2021, di coordinare da Ancona i 5 hub territo-
riali che il Festival di Giffoni ha affidato ai cir-
coli CGS di Alassio, Ancona, Cagliari, Civita-
vecchia e Taranto per la partecipazione online 
del Laboratorio del circuito Percorsi Creativi, 

che ha seguito i film delle categorie +13, +16 e 
+18 con tre giurie online, assegnando così 3 
premi. 
La finestra attiva sulle esperienze e le propo-
ste del Circuito Sentieri di Cinema è comun-
que il sito dedicato, www.sentieridicinema.it, 
che contiene tutte le informazioni sugli even-
ti, tutte le recensioni originali e i reportage 
giornalieri dai festival di Venezia e Giffoni, 
nonché i materiali didattici per le scuole pro-

dotti dal CGS e disponibili sulla landing pa-
ge: www.immaginazione.info.

Alberto Piastrellini

Vicepresidente CGS Marche – APS; Presidente CGS 
Dorico – APS, 49 anni, giornalista, da più di trent’anni 
animatore salesiano e membro CGS di cui ha ricoperto 
varie cariche a livello locale (Ancona) e regionale (Mar-
che). Grande appassionato di Cinema, Teatro e Musica 
(in questi ultimi due ambiti è anche professionista); da 
sempre attivo nel volontariato culturale con un occhio 
all’educativo e alla formazione (laboratori didattici, 
stages, eventi culturali

Le tre immagini nominate Lockdown sono relative ad altrettanti format realizzati per la formazione dei più giovani durante il lockdown

Gruppo CGS Premio Lanterna Magica – Venezia 78Premio Lanterna Magica – Venezia 78

Tropicittà Arena Italia, Ancona
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Ala Bianca, Artigiano della Musica

Ala Bianca Group srl è 
una compagnia indi-
pendente di Edizioni 
e Produzioni musica-
li  costituita nel 1978 
con l’intento di opera-
re in Italia ed estero 
da artigiano della musi-
ca, sulla porzione di 

mercato sovente border-line tra cultura e 
mercato. 
Grazie ad un accordo con l’Istituto Ernesto De 
Martino, acquisì la gestione del più grande 
catalogo di musica popolare esistente in Eu-
ropa: I dischi del Sole, “Duecento anni di Sto-
ria d’Italia attraverso le Canzoni”, dai Canti 
Giacobini del dopo Rivoluzione francese ai 
Canti Garibaldini dell’Unità d’Italia, ai Canti 
degli Emigranti dei primi ‘900, ai Canti del 
Lavoro, della Resistenza, delle Osterie, degli 
Anarchici…, poi la contestazione studentesca 
del ‘68 con Contessa e Valle Giulia, fino ai fatti 
di Genova del 2001. 
Supporti fisici e files digitali distribuiti da 
EMI e Warner Music poi, hanno favorito la di-
vulgazione di preziosi contenuti di un catalo-
go ad enorme valore storico-culturale-sociale 
(non solo musicale), poco o per nulla conside-
rato dalle Istituzioni e dal mercato. 
Progetti di riscoperta, talvolta addirittura af-
fascinanti quali ad es. le 12 raccolte a fascicolo 
‘Avanti Popolo’, distribuiti in edicola, cd uniti a 
materiali inediti: scritti, foto, testimonianze.
“Siamo convinti dell’importanza e della validità del 
nostro sforzo produttivo, partendo dalla considera-
zione che la storia non è fatta solo di trattati e guer-
re, di personaggi illustri ed eroi, ma anche di fatti 
minimi, di uomini umili, di gesti quotidiani. I di-
schi del sole sono un’occasione per leggere in modo 
diverso la storia degli uomini, delle idee, delle lotte 
che hanno costruito il nostro paese. Vogliamo ripro-
porli per offrirli a chi li conosce già e oggi guarda al 
passato con gli occhi del presente, ma soprattutto 
per far conoscere queste voci anche ai giovani che 
vivono il presente con lo sguardo rivolto al futuro e 
sono alla ricerca di un loro mondo e di una loro con-
cezione dei tempi che cambiano. Ala Bianca ha 
messo in campo la propria sensibilità e competenza 
professionale per la tutela di un bene culturale co-
mune, che non può limitarsi alla mera conservazio-
ne, ma deve essere diffuso e divulgato al fine di im-
pedirne la consunzione e la perdita”, così scrivevo 
in occasione della ristampa, digitalizzazione e 
pubblicazione dei primi 30 volumi della collana.
In collaborazione con il Club Tenco, abbiamo 
poi dato vita all’unica prestigiosa collana ita-
liana di musica d’autore: I dischi del Club Tenco, 
album-raccolte tratti da registrazioni live del-
la ‘Rassegna della canzone d’autore del Club 
Tenco’ tenutesi al Teatro Ariston di San 
Remo fin dal 1974. Interpretazioni di ar-
tisti tra i più rappresentativi della can-
zone d’autore: Francesco Guccini, Rober-
to Vecchioni, Paolo Conte, Enzo Jannacci, 
Fabrizio De Andrè, Pino Daniele, Chico 
Buarque De Hollanda, Gino Paoli, Roberto 
Benigni, Paolo Rossi, Vladimir Vitsoskij, 

Pablo Milanes, ed altri. 
Ala Bianca vanta un vasto catalogo di  opere 
di  autori italiani e stranieri a genere vario, 
dalla canzone popolare e sociale (Giovanna 
Marini, Paolo Pietrangeli, Ivan Della Mea, 
Fausto Amodei, Gualtiero Bertelli..), alla can-
zone d’autore (Enzo Jannacci, Dario Fo, Ro-
berto Benigni, Deproducers, Francesco Gucci-
ni, Giorgio Conte, Roberto Vecchioni, Vladimir 
Vysotskij, L. Vázquez Montalbán..), alla musi-
ca  pop-rock(Alan Sorrenti, Marlene Kuntz, 

Francesco Gabbani, Silvia Nair, Giovanni 
Caccamo, James Senese, Gianni Maroccolo, 
Skiantos, …), latina e  dance, con attenzione 
speciale (nell’ultimo decennio) alla musica 
per colonne sonore di film, documentari e se-
rie tv.
L’intensa attività discografica di oltre un tren-
tennio, ha proiettato Ala Bianca verso il mon-
do del cinema iniziando con la produzione 
della colonna sonora del film I lupi dentro 
(1999), di Raffaele Andreassi, musiche di Re-
nato Giorgi, successivamente il film Tutta colpa 
di Giuda (2008), di Davide Ferrario, musiche di 

Marlene Kuntz, e nel 2011 il film Passannante, 
di Sergio Colabona, musiche Tétes de Bois .
Da questo tiepido inizio alla considerazione 
di ‘cosa sarebbe il cinema senza la musica’, quindi 
la decisione di orientare definitivamente buo-
na parte della produzione di musica inedita 
verso il cinema. Abbiamo cercato collabora-
zioni con registi le cui esigenze fossero orien-
tate verso una musica protagonista che ac-
centuasse il racconto filmico e ne enfatizzasse 
le scene, sottolineando gli stati d’animo degli 
attori, amplificando le emozioni al fine di 
coinvolgere lo spettatore anche con il linguag-
gio musicale, spesso anche ‘poetico’ e comun-
que sempre ‘comunicativo’, ad ulteriore soste-
gno dell’opera filmica. Colonne sonore spesso 
per film d’autore create da compositori con 
una nuova visione, un nuovo pensare la musi-
ca per film, finalmente protagonista come lo è 
l’opera del regista, del soggettista, del diretto-
re della fotografia, ecc… 
Ed il ns ruolo da discografici ha anche consenti-
to di suggerire ai registi canzoni di artisti coi 
quali collaboriamo, perché le canzoni sono e re-
steranno sempre le colonne sonore della vita, in 
grado di apportare beneficio all’opera filmica.
Molti film ai quali abbiamo collaborato hanno 
goduto di anteprime in festival internazionali 
e nazionali, nomination e premi ai David di 
Donatello come ‘miglior canzone’: Tutti i santi 
giorni dei Wirginiana Miller, film omonimo di 
P. Virzi ed ‘Anime nere’ – Giuliano Taviani, 
film omonimo di F. Munzi, miglior canzone e 
colonna sonora.
Altri film prestigiosi ai quali Ala Bianca ha col-
laborato: 
Cesare deve morire, Meraviglioso Boccaccio, Una 
questione privata  – di F.lli Taviani, musiche: 
Giuliano Taviani/Carmelo Travia, fino al re-
cente Leonora Addio di Paolo Taviani, musiche 
di Nicola Piovani;
Fuocoammare, di Gianfranco Rosi, musiche: 
Giuseppe Fragapane
Italy in a day, di Gabriele Salvatores, musica: 
Deproducers(Gianni Maroccolo, Vittorio Co-
sma, Riccardo Sinigallia, Max Casacci) 
L’ora legale; Il primo Natale, di Ficarra e Pico-
ne, musiche: Carlo Crivelli   
Lo chiamavano Jeeg Robot , di Gabriele Mainetti, 
musiche: G.Mainetti/Michele Braga
Anja – real love girl  , di Pablo Benedetti/Paolo 
Martini, musiche: Silvia Nair
Bentornato papà, di Domenico Fortunato, mu-
siche: Silvia Nair
Il grande passo, di Antonio Padovan, musiche: 
Pino Donaggio
C’è tempo, di Walter Veltroni, musiche: Danilo 
Rea

Assolo, di Laura Morante, musiche: Ni-
cola Piovani  
Volevo Nascondermi, di Giorgio Diritti, mu-
siche: Marco Biscarini/Daniele Furlati
Black Butterfly , di Brian Goodman, mu-
siche: Federico Jusid 
Gatta Cenerentola, di Alessandro Rak, 
musica: Antonio Fresa

segue a pag. successiva

Toni Verona
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Alì ha gli occhi azzurri, Fiore, La paranza dei bam-
bini, di Claudio Giovannesi, musica: C.Giovan-
nesi/Andrea Moscianese 
L’Agnello, di Mario Piredda, musica: Marco Bi-
scarini 
Come prima, di Tommy Weber, musica: Anto-
nio Fresa 
Alcuni Docufilm:
El numero nueve-Gabriel Batistuta, di Pablo Be-
nedetti, musica: Silvia Nair
La passione di Anna Magnani, di Enrico Cera-
suolo, musica: Cristiano Lo Mele
Il triangolo delle morte-I mostri di Firenze, Genova, 
il ponte della rinascita, Venezia: la città che affo-
ga, di Andrea Vogt, musica: Silvia Nair
Fellini degli spiriti, di Anselma Dell’Olio, musi-
che: Antonio Fresa
Scalfari, a sentimental journey, di Michele Mally, 
musiche: Maximillien Zaganelli
Bella Ciao, di Andrea Vogth, musica: Fausto 
Amodei/Silvia Nair 
Samosely – I residenti illegali di Chernobyl, di Fa-
brizio Bancale, musica: Franco Eco
Ala Bianca ha esordito anche nella produzione 
di docufilm, dapprima con Fandango nella 
co-produzione del docufilm I Dischi del Sole per 
la regia Luca Pastore, successivamente con 
Millstream Music&Media, co-produttore an-
glo-americano col quale ha co-prodotto il do-
cufilm Bella Ciao di Andrea Vogt.

Toni Verona
Formazione scientifica, ricercatore e docente passato alla 
musica per passione, assieme ad amici fonda l’azienda di 
edizioni musicali e produzioni discografiche Ala Bianca 
Group srl che dirige da fine anni ’80 nel suo ancora attuale 
ruolo di GM 

Ala Bianca Group
Via Emilia EST, 1646/c
41100 Modena (Italy)
www.alabianca.it

Un eroe nell’Iran di Asghar Farhadi

Asghar Farhadi, affer-
mato esponente del 
nuovo cinema irania-
no, dopo Tutti lo sanno 
(2018), lascia le loca-
tion europee per am-
bientare in patria il 

suo nuovo film, Un eroe, che ha ottenuto il pre-
mio della giuria a Cannes 74. L’ambientazione 
in Iran piuttosto che all’estero ha assicurato al 
regista il vantaggio di operare in un tessuto 
sociale che gli è più congeniale (perché più no-
to) oltre a quello di non dover lavorare con un 
cast in lingua straniera. Rahim, il protagoni-
sta della pellicola, condannato per un debito, 
esce dal carcere con un breve permesso du-
rante il quale entra casualmente in possesso 
di una borsa con un’ingente somma di dana-
ro. Tentato in un primo momento dall’idea di 
utilizzarla per rifondere almeno parzialmente 
il creditore e intravedere così la luce in fondo 
al tunnel della carcerazione, preferisce poi re-
stituire la borsa con il prezioso contenuto. Co-
me spesso avviene nei film di Farhadi, la vi-
cenda per certi aspetti banale di un uomo 
qualsiasi diventa paradigmatica delle storture 
burocratiche, della meschinità dell’opinione 
pubblica e della labilità del confine che separa 
un eroe da un malfattore. In breve tempo, in-
fatti, gli stessi social media e più in generale 
tutti gli organi d’informazione che hanno sa-

puto della vicenda di Rahim e lo hanno cele-
brato e osannato innescando una raccolta di 
fondi per ottenerne la definitiva scarcerazio-
ne finiranno per metterlo alla gogna. Emerge 
che a ritrovare la borsa non è stato Rahim, 
bensì la propria amante che l’uomo, benchè 
separato, vuole celare tanto alla famiglia 
quanto all’opinione pubblica. Quando questo 
particolare diventa di dominio pubblico, la vi-
ta di Rahim precipita nel baratro giacchè egli 
perde l’appoggio dell’associazione benefica 
che raccoglie fondi per la sua scarcerazione, si 
sente un fallito agli occhi del figlio minato da 
una metaforica balbuzie e si inimica irrepara-
bilmente il creditore, il quale lo esaspera fino 
al punto da indurlo a venire alle mani. La re-
putazione, l’onore, molto più che la libertà e il 
benessere economico, sono le parole chiave 
del film. “Non voglio il denaro, voglio solo la 
mia reputazione” dice il protagonista quando 
intuisce il piano inclinato su cui è inesorabil-
mente finita la propria vita. Farhadi, distan-
ziandosi dal realismo e dalla naturale successione 
degli eventi tipica del cinema dell’illustre conter-
raneo Abbas Kiarostami, costruisce una sceneg-
giatura nella quale le vicende hanno prima un 

corso prevedibile che sembra preludere a un 
happy end e a un giudizio solidaristico del pub-
blico verso il protagonista, salvo poi introdur-
vi un dettaglio, un particolare di per sé banale, 
che fa virare la trama verso un esito nefasto. 
Da questo punto di vista, il lungo piano se-
quenza, quasi all’inizio del film, in cui Rahim 
si reca in cima al ponteggio di un gigantesco 
scavo archeologico salendo attraverso un de-
dalo di tubi e passerelle, simboleggia le peri-
pezie e le difficoltà che lo attendono. Nel film, 
il dubbio, l’incertezza, il rischio che una deci-
sione presa per un fine possa condurre a quel-
lo opposto rivelandosi un boomerang, il cini-
smo amaramente constatato e subito dal 
protagonista interrogano il pubblico. La mac-
china da presa mossa nelle sequenze più con-
citate e cariche di tensione esacerbano l’iden-
tificazione dello spettatore nello sventurato 
protagonista. Per quanto non manchino criti-
ci che accusano il regista di essere un protetto 
del regime di Teheran per il fatto che nei suoi 
film non vi siano dei veri e propri atti d’accusa 
e denuncia contro la poca libertà, l’oscuranti-
smo religioso e la difficile condizione femmi-
nile, in realtà, a ben vedere, tutti questi aspetti 
sono presenti come sottotesti alla narrazione 
principale, talvolta in modo silente, anche 
semplicemente con un’inquadratura, uno 
sguardo. Infine, è probabile che Farhadi si la-
sci talvolta prendere dal gusto di complicare la 
diegesi in modo eccessivo, un po’ come in Tut-
ti lo sanno o Il cliente, ma l’arco di trasformazio-
ne del personaggio e il messaggio del film col-
gono nel segno.

Alessio Cossu

Alessio Cossu

Asghar Farhadi in conferenza stampa
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Ennio

Alla fine ci si com-
muove. Sarà per il fat-
to di trovarsi non da-
vanti a un televisore o 
un computer (o peg-
gio ancora con un cel-
lulare in mano), ma in 
una sala insieme ad 

altre persone che non evitano il coinvolgi-
mento e qualche occhio lucido. Sarà perché si 
racconta la storia artistica di un uomo coeren-
te (che nel film si commuove più volte). Ma so-
prattutto sarà per la bellezza della musica che 
ci avvolge, frammenti sufficienti a suscitare 
ricordi, emozioni e compiacimento. Ognuno 
è felice di essere contemporaneo di questa 
musica, di averla intercettata e in qualche mo-
do vissuta durante la propria esistenza.
Siamo davanti al documentario Ennio realiz-
zato da Giuseppe Tornatore: il ritratto e l’arte 
di Ennio Morricone. Una biografia che nel suo 
caso lega perfettamente la propria produzio-
ne artistica alle vicende che l’hanno 
determinata e alla sua stessa vita, 
votata in gran parte e quotidiana-
mente al fare musica. Tornatore, 
che ha collaborato con Morricone a 
cominciare da Nuovo Cinema Paradiso 
del 1988 fino a La corrispondenza del 
2016, frequentandolo  per trent’anni 
grazie a un’amicizia e una fiducia cre-
sciute nel tempo, la racconta con 
semplicità e in definitiva il suo film 
diventa una, pur parziale, storia del 
cinema e della musica.
La traccia del lungo documentario è 
il libro dello stesso Tornatore “Ennio. 
Un maestro” (uscito nel 2018 per Harper Col-
lins): un’abbondante intervista ricca di consi-
derazioni e aneddoti. Soprattutto una sincera 
conversazione. Ennio ne riprende l’andamen-
to cronologico e il tono familiare, perfino au-
tocritico con cui Morricone si era concesso al-
le sue domande. “La prima cosa che ho fatto 
- ha riferito Tornatore - è stata l’intervista a 
Ennio. Più di sette anni fa. Durò qualche gior-
no, lui si lasciò andare senza pregiu-
dizi, timori”. 
Un anno e mezzo dopo la sua scom-
parsa (avvenuta il 6 luglio del 2020 a 
quasi 92 anni) è arrivato al cinema 
un ritratto iniziato proprio con la 
collaborazione dello stesso maestro 
e quindi il suo percorso è proprio il 
racconto del protagonista: “attraver-
so le sue stagioni di successo, i dubbi 
e le sofferenze, esce fuori l’uomo. 
Volevo anche raccontarlo attraverso 
un ritmo, quello della sua musica”.
Questa è la base. Poi c’è l’abilità del 
regista e dei suoi collaboratori nel 
miscelare, anche con straordinari 
filmati di repertorio, e nel raccontare una sto-
ria che in fondo è anche la storia di un Paese e 
della sua cultura. Ma il cuore restano le realiz-
zazioni musicali di Morricone ed è il loro 
ascolto che ti prende alla gola. Usare la parola 

“genio” può risultare quasi banale, fin troppo 
facile. Ma le sue soluzioni timbriche, l’uso de-
gli strumenti e dei suoni, l’incedere delle fan-
tastiche melodie, la ricchezza e allo stesso 
tempo la parsimonia nella scelta delle note, la 
sottrazione e l’arte del contrappunto, la sua 
immaginazione musicale, fanno un insieme 
semplicemente sorprendente.
Morricone fu trombista seguendo le scelte vo-
lute dal padre (è raro che un padre “obblighi” il 
proprio figlio a fare il musicista…); i night club 
e gli alberghi della fame durante la guerra; e 
poi il Conservatorio con Goffredo Petrassi; l’e-
sperienza improvvisativa, rumorista e atonale 
di Nuova Consonanza; la rivoluzione nella co-
siddetta musica leggera alla RCA (“si capiva 
che ero un arrangiatore un po’ strano”); il tor-
mentato (e finto) contrasto fra musica colta e 
musica incolta; i primi western con lo pseudo-
nimo Dan Savio e quindi Sergio Leone, Elio 
Petri, Bernardo Bertolucci, Roberto Faenza, i 
Taviani e tanti altri; l’occasione persa con Ku-

brick; i brani da brivido con Joan Baez e l’in-
contro con lo stesso Tornatore; i premi e gli 
Oscar (sei nomination – fra cui la statuetta 
“rubata” per The Mission -, uno alla carriera e 
uno per The Hateful Eight). 
E poi Bruce Springsteen che fa accompagnare 
il suo ingresso sul palco con le note del com-
positore italiano, i Metallica, l’hip-hop che le 
rivisitano. Il riconoscimento planetario. Gran-

di compositori come Hans Zimmer e John 
Williams che ne parlano consapevoli di tro-
varsi di fronte a una figura importante nella 
storia della musica.
Ma per i canoni l’arte di Morricone può apparire 

bizzarra ed eccessivamente “totale”. 
Infatti si potrebbe sintetizzare così: 
dall’idea innovativa su come “vesti-
re” non banalmente una canzone 
(“prima di lui non esisteva l’arran-
giamento, le orchestre si limitavano 
ad accompagnare il cantante”) alla 
“musica concreta” dei primi stupe-
facenti 20 minuti di C’era una volta il 
West. Dentro c’è tutta la sua vita e l’i-
dea radicale di dover in tutti i modi 
“conoscere la musica e le sue tecni-
che” per ritenersi un musicista. Me-
morabile è il passaggio in cui Morri-

cone, Gianni Morandi, Franco Migliacci e 
Bruno Zambrini ricostruiscono la creazione 
dell’arrangiamento della canzone “In ginoc-
chio da te”.
Il funzionale montaggio di Massimo Quaglia 
procede con ritmo veloce, ma mi permetto di 
osservare che forse s’indugia con qualche ri-
petizione sul maestro che scrive nel penta-
gramma e sul dipanarsi degli elogi, sempre 

interessanti ma in qualche caso già 
sentiti.
Resta comunque un bel film, com-
pleto, emozionante, un atto d’amo-
re di “Peppuccio” (così lo chiamava 
il suo amico Ennio), ma condivisibi-
le da tutti coloro che hanno “usato” 
le sue intuizioni sonore (ne parlano 
sempre con grande allegria!) e 
dall’immenso pubblico che ne ha 
goduto.
Attraverso la inesauribile creatività 
di Morricone, Ennio diventa una 
sorta di istruttiva celebrazione della 
musica come cultura ed esperienza 
complessa. Come arte assoluta e del 

cinema come perfetta sintesi di più arti e di-
scipline. 
E, se c’è bellezza, ci si commuove.

Giampiero Bigazzi

Giampiero Bigazzi
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Coerenza della censura. No alle idee 

Siamo contrari alla cen-
sura in linea di princi-
pio e in via assoluta, 
soprattutto perché cre-
diamo che ogni cittadi-
no maggiorenne e sano 
di mente abbia il dirit-
to di vedere tutto, sen-
za affidarsi alla paterna 
guida di alcuni signori, 

in genere ignoranti e afflitti da complessi pro-
nunciati, i quali si attribuiscono il compito di 
stabilire ciò che sarebbe lecito o no prendere 
in visione. Ma se un altro motivo dovessimo 
aggiungere alle cento ragioni, che c’inducono 
ad avversare e combattere l’istituto censorio, 
questo riguarderebbe gli effetti prodotti da 
madama Anastasia e, in primo luogo, il dila-
gare di ipocriti accorgimenti studiati apposta 
per aggirare gli ostacoli frapposti dai puri
tani, toccando punte di volgarità su cui, inva-
riabilmente, anche se a prezzo di clamorose 
contraddizioni, scende l’assenso dei cosiddet-
ti tutori della morale.
Quel che sta accadendo, in Italia, in questi 
giorni, è abbastanza esemplare. Mentre per-
mane il veto imposto a L’ape regina di Marco 
Ferreri, circola, provvisto di imprimatur mi-
nisteriale, un filmaccio che ha la pretesa di es-
sere una specie di rapporto cinematografico 
sulla donna nel mondo. Con uno stile rotocal-
chesco, il noto play-boy Gualtiero Jacopetti vi 
descrive alcuni aspetti della condizione fem-
minile, spostandosi da un continente all’altro, 
a caccia di immagini fin troppo false e trucca-
te perché ingannino lo spettatore in merito al-
le reali intenzioni del regista.
L’esotismo, la più antica risorsa dei cacciatori 
di farfalle, non offre più appetitose occasioni 
spettacolari, a causa di uno sfruttamento in-
tensivo che il cinema commerciale ha con
dotto all’estremo grado di usura. Lo rimpolpa-
no, però, ingredienti, anche essi antichi 
quanto le vicende dell’uomo, rispolverati per 
rendere piccante l’inchiesta. L’erotismo, il più 
banale e cartellonistico, non soddisfa, la fan-
tasia dei cineasti ha bisogno di maggiori com-
plicazioni. L’esposizione di un seno nudo non 
provoca, per fortuna, brividi nella platea; pertan
to, benché in base a un criterio, almeno biz-
zarro per il censore, ci si ostini a distinguere 
tra le nudità di una donna di colore libera-
mente esposte e le grazie protette e velate del-
le fanciulle bianche (dal moralismo più ottuso 
rispunta il pregiudizio razzistico, secondo il 
quale le rappresentanti del sesso femminile 
aumenterebbero o diminuirebbero la loro av
venenza e il loro potenziale di eccitabilità in 
stretta correlazione al colore della propria pel-
le), si provvede, con malato compiacimento e 
preordinata volontà, a sconfinare nei settori 
più aggrovigliati della coscienza.
Mondo cane e le pellicole appartenenti alla serie 
«sexy di notte» hanno reintrodotto, in abbondan-
za, sugli schermi elementi di sado-masochismo, 

percepibili in una folta antologia di 
scene nelle quali la violenza più 
gratuita si accompagna alle di
storsioni di chi ne fa oggetto di spet
tacolo e di quanti trovano compiaci
mento nell’assistervi. Le chiare 
allusioni a lambiccate pratiche ses-
suali, riscontrabili in qualsiasi 
«numero» di strip-tease filmato, 
allo stadio attuale, rimangono un 
esercizio che suscita si e no la cu-
riosità di qualche liceale. Alla ricer-
ca di un intrattenimento sempre 
più estenuato e psicologicamente 
tortuoso, si sono varcate le frontie-
re del buon gusto. Le stesse leggi 
naturali vengono stravolte, sugge-
rendo mostruose e abnormi com-
missioni. Sapevamo che l’uomo e 
la donna sono destinati ad attrarsi 
reciprocamente e, forse per un ec-
cesso d’ingenuità o per scarsa 
immaginazione erotica, ci accon-
tentavamo degli impulsi dettatici 
da madre natura. Grazie a registi 
come Jacopetti ed altri tuttavia, ab-
biamo scoperto che il sesso non co-
nosce, non diciamo freni di ordine 
morale, ma limitazioni rientranti 
nella sanità della psiche.
Nostro malgrado, siamo penetrati 
in una fumettistica bolgia infernale popolata 
di bionde, sinuose, aggressive fameliche, feb-
bricitanti e ridicole donzelle, pronte a scate-
narsi dinanzi a uno stupido pappagallo o a un 
enorme scimmione aggirantesi nella giungla.
Continuando a scavare nell’orrido mille frutti 
bacati sono emersi alla luce del sole: tavole im-
bandite con teste di cane, topi ingurgitati per 
placare il male di stomaco, serpenti scuoiati a 
colazione, cucchiaiate di mosche introdotte 
fra labbra madide di rossetto, agghiaccianti 
operazioni chirurgiche effettuate sulle palpe-
bre, maiali che succhiano il latte al seno di po-
vere donne, volti deturpati, corpi sfatti e ca-
denti, e così via.
Alla casistica, recentemente, Jacopetti ha re-
galato una corolla di fiorellini «profumati» 
sfuggiti alle precedenti ricognizioni: una bella 
macchia di sangue, traccia di un matrimonio 
consumato, che spicca su un lenzuolo appeso 
al balcone di una casa meridionale; alcune 
donne arabe che si cospargono il viso con 
escrementi di cammello; una negra che impas
sibilmente inghiotte mosche; un coro di sel-
vaggi dediti alla pederastia e a cure tipicamen-
te femminili: «travestiti» e lesbiche sorpresi in 
atteggiamenti languidi; e, per finire, quattro o 
cinque forzati che attendono, vogliosi, la mor-
te di un balenotto, per felicità in compagnia 
della «seducente » salma.
A costo di apparire anacronistici, agli occhi dei 
falsi spregiudicati, confessiamo che il nostro di-
sgusto, a questo punto, è insoffocabile. Se fossi-
mo moralisti, protesteremmo energicamente, 

ma qui più che la morale di certi cinematogra-
fari c’entra la disonestà di coloro i quali si ac-
costano alle brutture del nostro mondo, per 
farne materia di bassa speculazione. Sia chia-
ro: ciò che si contesta non è il diritto di analiz-
zare, usi costumi di popoli primitivi, tradizio-
ni e abitudini che si perdono nella notte dei 
tempi, residui ancestrali, e deviazioni di vario 
tipo. Né si nega l’utilità di un’opera che nasca, 
su questo terreno, da intendimenti conosciti-
vi e critici. Quel che sconcerta è il condimento 
in base al quale all’osservazione e all’esame di 
taluni fenomeni si sostituisce la calibratura 
dell’effetto sensazionale, raccapricciante, sto-
machevole, l’allettamento degli istinti più sor-
diti, l’appello al subconscio del consumatore. 
Eppure, reagire indignandosi non attenua il 
giusto rancore, poiché se il cineasta svela 
un’attitudine all’imbroglio ed evidenti segni 
di una educazione sessuale repressa e frustra-
ta, il censore lo supera e lo surclassa, appo-
nendo il suggello del suo benestare al vischio-
so ordito.
Due identiche mentalità confluiscono in uno 
stesso anello di congiunzione e si saldano e si 
amalgamano in un capolavoro di menzogna, 
sintetizzando un vizio che abbraccia un ordi-
namento sociale e morale inquinato.
Dunque, si chiede al censore di tornare sui 
propri passi e di essere più severo? Per carità! 
Non spetta alle commissioni di censura porre ri-
paro ad afflizioni e squilibri psicologici che an-
zitutto vanno curati in sede appropriata, cioè

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
all’origine, nel corpo della società, nel rivo dei 
rapporti umani, nell’ambito delle leggi che re-
golano e determinano il respiro del consorzio 
civile.
Nulla ci vieta, però, di rimarcare l’operato dei 
censori, la cui apparente liberalità si esplica a 
senso unico e a costo di trattazioni vergogno-
se. I disegni di Grosz, il film d’arte Viridiana e L’a-
pe regina li irrigidiscono in un atteggiamento 
di intolleranza fascista portandoli a ingiganti-
re e a deformare le proporzioni, il significato, 
le dimensioni di qualche dettaglio.
Una coppia di sposi ritratta nel talamo coniu-
gale e avvolta da una coperta fa perdere loro il 
lume dell’intelletto (è colpa della normalità 
della situazione?); un camice con sopra scritto 
«Non lo fo per piacer mio, ma per piacer di 
Dio», li autorizza a gridare all’offesa del senti-
mento religioso; una tavolata di mendicanti, 
che ricorda l’ultima cena leonardesca, li spinge 
alle ipotesi più favolose. Stranamente, tanto 
zelo e tanta sensibilità sessuofobica crollano 
d’improvviso, allorché - sintomatico connubio 
- sovrapposta con un procedimento meccani-
co, l’ombra di un simbolo religioso si proietta 
su un coacervo di porcherie, quasi a riscat
tarne il lezzo. Dal che, ancora una volta, si de-
duce che, legittimata in nome della difesa della 
morale e del buon costume, in effetti la censu-
ra non esita a praticare l’indulgenza, a condi-
zione che non affiorino idee le quali mettano 
in discussione alcuni inviolabili tabù: il tabù 
del borghese benpensante e casalingo, della 
carità pelosa, della famiglia concepita nel ri-
spetto dei luoghi comuni. E qui, checché ne 
pensino i fautori di madama Anastasia, cado-
no gli altarini furbescamente eretti per ma-
scherare l’essenza politica e ideologica di uno 
strumento repressivo, che ha il solo fine di sal-
vaguardare la conservazione e interessi molto 
concreti.

Mino Argentieri
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Umberto Barbaro (pagg. 577-578)

La XVI mostra d’arte cinematografica di Ve-

nezia

La XVI Mostra d’arte 
cinematografica di Ve-
nezia ha favorevolmen-
te risentito, quest’anno, 
del clima di Ginevra, 
come si dice; cioè è sta-
ta animata da uno spi-

rito di comprensione, di tolleranza e di di-
stensione che, nonostante il perdurare di 
numerosi e sgradevoli residui della faziosità, 
che vi aveva imperato fino a ieri, non ha man
cato di dare frutti positivi. Una anche somma-
ria analisi dei film principali presentati quest’an-
no e del comportamento delle giurie e del 
pubblico può consentire di ricavare, dalla mani-
festazione, qualche interessante indicazione e 
forse anche qualche utile insegnamento.
Considerati nel loro complesso, i film presen-
tati quest’anno a Venezia dimostrano inoppu-
gnabilmente il precipitoso declinare delle cine-
matografie di Hollywood e dei paesi occidentali, 
di fronte alla cinematografia sovietica, che man-
tiene il livello del proprio periodo classico, e di 
fronte alle cinematografie dei paesi di nuova 
democrazia, in costante, se pur più o meno ra-
pido, sviluppo e progresso. Nei paesi ancora 
capitalistici è solo la cinematografia con ca-
ratteri di realismo critico, non conformistica 
e di opposizione, quella che ne salva l’onore, e 
l’Italia e la Francia riescono a darne ancora, 
ogni tanto, qualche esempio notevole.
Il pubblico della Mostra, sebbene composto in 
gran parte da elementi borghesi e conservato-
ri, è stato di un buon senso e di un equilibrio 
esemplare. Gli applausi, clamorosi e convinti, 
tributati al film Gli sbandati di Francesco Ma-
selli e, ad onta di qualche contrasto, al film di 
Leonida Lukov, Verso 80 una nuova sponda, la 
travolgente ovazione che ha salutato La cicala 
di G. Samsonov, da un canto, e la diserzione, 
dalla sala del Palazzo del cinema, a metà pro-
iezione del film Ordet (Il verbo) di Cari Dreyer, 
il gelido ostile silenzio che ha accolto i film 
statunitensi in genere e, in particolare, il sadi-
stico Il Kentuckiano e il puerilmente melo-
drammatico Melodia interrotta, il buon successo 
del film, Le amiche, di Antonioni e l’insuccesso 
decretato prontamente al film di Federico Fel-
lini, Il bidone, nonostante l’artificiosa aspet
tativa creata per alcuni di questi film median-
te una spettacolosa pubblicità, dimostrano 
come il pubblico del Festival, tanto spesso bi-
strattato per il suo snobismo e la sua fatua 
mondanità, sia di fatto dotato di un senso cri-
tico sviluppato e di immediata prontezza.
Non altrettanto bene si può dire delle giurie; 
ed è da particolarmente criticare quella degli 
esperti che hanno il compito delle accettazioni 
o meno dei film proposti. Questa giuria ha 
commesso un gravissimo errore respingendo 
uno del migliori film dell’annata, il film ceco-
slovacco Jan Huss: uno di quei film la cui pre-
sentazione avrebbe, per la sua qualità artistica, 

sollevato tutto il tono della manifestazione. 
Jan Huss è stato respinto perché offensivo per 
il sentimento religioso del popolo italiano: tesi 
speciosa, ma assurda, perché come tutti san-
no Hus non ha mai combattuto la fede cristia-
na, ma solo certe forme di simonia e di corru-
zione di alcuni prelati, dalla Chiesa stessa 
sconfessati e ripudiati. Alla stessa stregua i 
sentimenti religiosi del popolo italiano sareb-
bero offesi dalle prediche di Savonarola o dalle 
invettive dantesche, poniamo contro Bonifa-
cio VIII, o contro quel «figliol dell’orsa», tanto 
cupido di avanzare i suoi orsetti. Gretta, pue-
rile e antistorica considerazione della grande 
figura di Giovanni Huss, complessa figura di 
tanto significato e di tanta importanza per la 
nazione e per la cultura ceca. E non vale appel-
larsi, come qualcuno ha tentato, a una presun-
ta obiettività, per il fatto che è stato respinto 
anche il film di produzione spagnuola, Il canto 
del palio, perché offensivo per l’Ungheria po-
polare: giacché niente è più lontano dall’obiet-
tività come il mettere sullo stesso piano la ve-
rità e la menzogna, la realtà storica e la 
falsificazione. La lotta poi che quella giuria ha 
condotto contro il film Verso una nuova sponda 
è una riprova della tenacia di quella faziosità 
inintelligente e incapace di andare a passo col 
tempo.
Un’altra critica grave va fatta alla commissio-
ne di accettazione per non aver salvaguardato 
bastantemente la dignità della Mostra, impe-
dendo la presentazione di opere non degne di 
figurare in una rassegna d’arte: di non aver 
escluso tutta una serie di film scadenti, come 
La caccia al ladro di Hitchcock, un regista la cui 
abilità tecnica è costantemente a servizio del 
più frivolo divertimento, nè i già citati II Ken-
tuckiano e Melodia interrotta (USA), né la farsac-
cia inglese Un dottore in alto mare, né il roman-
zone d’appendice L’isola dei lupi (Messico), né 
il truculento Mani insanguinate (Brasile), o l’ul-
tra-sentimentale e flebile falsificazione della 
psicologia infantile di Due amici (Italia). Per 
dire solo dei primi che vengono alla mente.
Mentre si stenta a credere che non si sarebbe 
potuto, con una motivata ed energica difesa, 
impedire il ritiro della Giungla della scuola, 
chiesto e ottenuto dall’ambasciatrice statuni-
tense, signora Clara Luce. La Giungla della 
scuola avrebbe sollevato le sorti della selezione 
americana se è vero quanto si dice della sua 
qualità artistica e, lungi dal gettar discredito sul 
paese che l’ha prodotto, gli avrebbe fatto onore e 
procurato simpatie: perché torna sempre ad 
onore di un popolo il fatto di saper fare, attra-
verso i propri artisti, coraggiose denunce au-
tocritiche.
La giuria, che ha presieduto alle premiazioni, ha 
avuto il torto imperdonabile di assegnare il Leone 
d’oro, cioè il primo premio, al film Ordet (Dani-
marca). Lo ha fatto per ragioni contenutistiche, 

segue a pag. successiva
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perché la qualità generale del film è sicura-
mente inferiore, ma si è ingannata grossola
namente nella valutazione del contenuto del 
film: scambiando un’opera di irrazionalismo 
superstizioso, di cruda disumanità e di empia 
fusione di follia, di misticismo e di erotismo, 
per un’opera materiata di profonda fede re
ligiosa. La cattiva coscienza con cui il premio 
è stato attribuito, o per lo meno un vago senso 
della povertà del film, ha indotto la giuria a 
cercar di limitare il proprio errore, introdu-
cendo il correttivo di una dichiarazione, nella 
motivazione del premio, per cui esso vien 
conferito al regista danese, per il complesso 
della sua attività e per Ordet. Peggio il rattop-
po dello strappo: perché il rattoppo rende più 
evidente lo strappo stesso. Sarebbe stato infi-
nitamente più giusto e più dignitoso ciò che 
non si è voluto assolutamente fare, nonostan-
te gli autorevoli suggerimenti, in questo sen-
so, del rappresentante degli Stati Uniti, di 
quello dell’Inghilterra e di quello della Ceco-
slovacchia: attribuire il Leone d’oro all’Unione 
sovietica, per il film La cicala. Tanto più che La 
cicala doveva poi di fatto risultare il miglior 
film presentato alla Mostra, avendo ottenuto, 
oltre al primo Leone d’argento, il premio Pasi-
netti.
Si potrebbe lamentare ancora che la giuria per 
il passo ridotto e per il film per ragazzi abbia 
dimenticato del tutto i film polacchi e in parti-
colare il fine Stanis la tartaruga; o stupire che la 
stessa giuria abbia premiato il Viaggio nella 
Preistoria di Zeman (Cecoslovacchia): non per-
ché il film non lo meritasse, ma per il suo 
contenuto scientifico, materialista e darwini-
sta, che non ci si attendeva dovesse trovar 
tanto consenso presso una giuria clericale.
Tuttavia, ad onta di questi e di altri errori e 
sconcerti, sui quali si può sorvolare, resta il 
fatto che le premiazioni, anche se fatte con-
traggenio, del film di Maselli, della Cicala, 
dell’unico film di lungometraggio presentato 
dalla Polonia, del film ceco che ha sostituito 

Jan Huss, del film di Ze-
man per ragazzi, e la 
premiazione di cinque 
documentari sovietici e 
di cinque documentari 
cechi, hanno dimostrato 
lampantemente ciò che 
non è stato possibile na-
scondere: la superiorità in 
tutto il mondo della cine-
matografia progressista. 
Un risultato che fa levare 
alti lai ai critici della rea-
zione e li fa farneticare di 
una presunta bolscevizzazio-
ne (nientedimeno!) di Ve
nezia, sul cui ponte svento-
lerebbe, a detta di Gian 
Luigi Rondi, bandiera rossa.
Un minimo di capacità a 
riflettere e a capire do-
vrebbe bastare a trarre, a 
nostro giudizio, una pri-
ma lezione dai risultati di questa Mostra ve-
neziana. Che il contenuto ideale non solo non 
è indifferente ed estraneo al valore artistico 
delle opere, ma ne è la causa prima e la condi-
zione essenziale; che esso, se è contenuto vali-
do, non può mai dirsi grezzo, perché è frutto di 
una scelta, di una discriminazione, di una 
operazione conoscitiva profonda, come quella 
del ripudio dell’errore e della affermazione 
della verità; verità non approssimativa, ma 
decantata e liberata da tutte le scorie e verità, 
non parziale, ma totale. Questo contenuto 
ideale è esso stesso creazione. Non si dà arte 
senza una giusta visione della realtà.
Hanno dovuto riconoscere, sia pure a denti 
stretti, la superiorità della cinematografia pro-
gressiva, anche i bulli più forti. Ed è, per loro, 
una eccellente lezione. Ma la lezione deve vale-
re, a mio avviso, soprattutto per quelli, di noi, 
che, ancora legati a forme di cultura tradizio
nale, credono di dar prova di libertà spirituale, 
di spregiudicatezza e di fine comprendonio ri-
cucinando ad ogni occasione, magari con la 
salsetta di qualche freddurina, quella distin-
zione dell’attività artistica, da quelle del pen
sare e dell’agire; e non si accorgono che quella 
distinzione degrada l’arte al grado di quel vuo-
to giuoco, nel quale, lungi dallo svanire, pro-
priamente consiste la retorica, mentre è l’artisti-
cità che, irrimediabilmente, si perde.
A mio avviso è dunque proprio quel film che è 
stato tacciato di retorica, anche da qualche cri-
tico di parte nostra, Verso una nuova sponda, 
quello che avrebbe meritato (almeno a pari 
merito con La cicala), il Leone d’oro. Ha torto il 
critico del Contemporaneo a non vedere in esso, 
che «sventolio di bandiere rosse» (e avrebbe 
potuto aggiungere: nonché un clamoroso ri-
suonare dell’internazionale). Ha torto, per-
ché, in quel film c’è dell’altro: e, per dirlo con 
le parole, non sospette, di un critico non pro-
priamente socialista, Leo Pestelli (La stampa, 
1° settembre 1955) quel film è «tecnicamente 
finito, arioso e ben modulato nel colore, con 
grandiose scene di massa e vistosi sprazzi di 
spettacolo» ed ha «un manipolo di interpreti 

veementi, Jan Priekulis, Velta Line, L. Frei-
man e Janis Ossis».
Quanto poi a quelle bellissime cose che sono 
lo sventolio delle bandiere rosse e il canto 
dell’internazionale, esse non costituiscono af-
fatto, come sembra al critico del Contempora-
neo, un elemento negativo: esse sono, al con
trario, uno degli elementi nei quali meglio si 
esprime quel contenuto ideale del film, che è 
la causa effettiva di tutti gli altri valori, tra i 
quali quelli lodati dal Pestelli. Non sono retori-
ca. Senza quel valido supporto ideologico, 
quei valori non sarebbero che vuote abilità 
tecnicistiche, sarebbero cioè retorica, nel giu-
sto senso della parola, se retorica significa, co-
me significa, arte del dire, cioè complesso di 
regolette, assurdamente considerate come va-
lide, in ogni caso, a produrre arte, indipendente
mente da qualsiasi contenuto di idea.
Se per retorica, invece si vuole intendere lin-
guaggio elevato e sostenuto, si deve riflettere 
che la liberazione di un popolo (che è il tema 
del film di Lukov) è un argomento grandioso e 
solenne, al quale mal s’addirebbe un linguag-
gio sciatto, o anche solo dimesso: è uno di quei 
temi per il quale è necessità d’arte che il tono 
alquanto sorga, come già voleva padre Dante.
Chi poi ha rimproverato al film di Lukov la fa-
ticosa andatura e avrebbe voluto una storia 
che filasse come un direttissimo, dall’esordio 
al lieto fine, mentre non s’è accorto dell’impe-
tuosità del piglio narrativo audacissimo di 
Lukov e del coraggioso alternarsi di lente ana-
lisi e di spezzature sintetiche drammaticissi-
me, non fa in sostanza che rimproverare al re-
gista la mancata applicazione di quelle 
regolette di cui sopra, la mancanza di retori-
ca. Con quella retorica qualsiasi regista di 
Hollywood, o di dove che sia, può confeziona-
re un racconto la cui costruzione dipenda solo 
dagli effetti di gradevolezza da produrre sul 
pubblico. Ma qui, in questo grande film, l’al-
tezza dell’assunto tematico, la quantità delle 
situazioni e dei personaggi, scelti ad incar-
narlo, esigevano tutt’altra struttura.

Umberto Barbaro
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1982: i 40 anni di tre capolavori

I misteri del giardino di 

Compton House

di Peter Greenaway, 

G.B.

Contribuendo alla Bri-
tish Renaissance, Pe-
ter Greenaway omag-
gia e cita Blow-up di 
Michelangelo Antonio-

ni. Siamo nel 1694 e Mr. Neville, aitante e ram-
pante disegnatore inglese, viene chiamato pres-
so la dimora aristocratica di campagna di 
Compton House dalla moglie del proprieta-
rio, Mrs.Herbert. Il suo contratto prevede la 
realizzazione di una serie di 12 disegni della 
succitata residenza, oltre che la possibilità di 

fruire dei favori intimi 
della nobildonna. Nel 
contratto c’è già insito 
tutto il senso del film. Mr. 
Neville incarna una dop-
pia metafora. Da una 
parte, come borghese, si 
pone al servizio, e non so-
lo lavorativo, della classe 
dominante. Dall’altra, co-

me artista diventa veicolo dimostrativo di co-
me l’arte non sia mai svincolata dal contesto 
in cui opera, divenendo anzi strumento del 
potere. Inquadrando la realtà, Neville pensa 
di operare neutralmente nei confronti di ciò 
che lo circonda. Si accorgerà che così non è. 
Vedere il mondo significa guardarlo, e questo 
porta, inevitabilmente, alla sua interpretazio-
ne. Mr. Neville disegna ed entra in un mondo 
a lui sconosciuto, che tale deve restare per lui. 
La sua fine, la sua morte, la sua soppressione è 
la naturale conclusione della logica dei rap-
porti di classe. Chi entra in un mondo non 
suo, anzi nel mondo antagonista al suo, dovrà 
soccombere, diversamente diventerà un everso-
re, pronto a mettere in pericolo chi lo domina, 

dopo averne scoperto la natura a lui avversa. 
Neville, da artista, attraverso la sua opera, di-
venterebbe il volano di un cambiamento so-
ciale che porterebbe alla definitiva scomparsa 
di uno status quo consolidato e organizzato (a 
farlo fuori saranno simbolicamente tutti, da-
gli aristocratici ai burocrati ad essi asserviti). 
Greenaway sottolinea, così, il ruolo politico 
dell’arte, impossibilitata ad essere neutra, pe-
na il suo porsi al servizio del più forte, isteri-
lendosi in un puro estetismo fine a sè stesso. I 
disegni di Neville man mano che il racconto 
del film avanza diventano sempre più di par-
te, sempre più pericolosi per qualcuno. Esat-
tamente, ciò che l’arte deve essere, deve fare…
Fanny e Alexander

di Ingmar Bergman, Sve, Fra, Ger.Ovest

Opera definitiva, e ultima per il cinema, del 
genio svedese, ambientata all’inizio del Nove-
cento nella provincia della sua infanzia, Fanny 
e Alexander racconta la visione del mondo e il 
vissuto del regista attraverso gli occhi di due 
bambini, fratello e sorella, figli del direttore 
del locale Teatro. La perdita del padre porterà 
i due a subire le angherie del nuovo marito 
della madre, un pastore protestante che li re-
legherà in canonica fin quando la nonna non 
li libererà, nascondendoli nella soffitta dell’a-
mante ebreo. A congedarli, definitivamente, 
da ogni paura sarà un incendio che, scoppiato 
in canonica, ucciderà il patrigno vessatore. 
Bergman racconta antichi incubi infantili, 
che inevitabilmente ritorneranno a segnare 
l’intera sua esistenza di uomo ed artista. Qui si 

concede di mettere in sce-
na, attraverso la figura del 
patrigno, la morte del pa-
dre, anch’egli severo pa-
store protestante e da lui 
profondamente avversa-
to, che freudianamente e 
simbolicamente fa mori-
re con il fuoco, segno di 

fine e di rinascita. Il finale del film ci dirà che 
questa sarà stata solo una speranza delusa: il 
fantasma del pastore si presenterà ad Alexan-
der intimandogli che non si libererà mai di 
lui. Dunque, l’artista svedese mette in scena 
ciò che non ha potuto avere nella realtà, ma 
ben consapevole che tutto rimarrà sempre 
nella sfera delle illusioni e del sogno: un padre 
amante del teatro e dell’arte, una nonna simi-
le a quella vera, assai amata e rimpianta, e così 
giovane nel film da essere assimilata alla ma-
dre con cui non ebbe mai un buon rapporto. 
Ancora, Bergman lega all’infanzia l’origine 
della sua passione per il teatro e il cinema. Il 
teatro delle marionette e la lanterna magica 
segnano i momenti felici di Alexander-Ing-
mar, in una fusione tra gioco ed arte che la-
scia molto riflettere sugli spazi di libertà crea-
tivi che ci sono concessi nel corso della vita. Il 
film sembra muoversi verso un riassunto di 
tutte le tematiche affrontate dal regista svede-
se nel corso della sua lunga attività artistica. 
Dalla difficoltà di crescere in maniera equili-
brata al significato da dare al nostro essere 
uomini, fino al rapporto con la paura e la mor-
te come suo epifenomeno. Con sullo sfondo 
l’eterno enigma del silenzio di Dio e di una 
trascendenza a cui appigliarsi senza compro-
mettere il rapporto con se stessi e la propria 
dignità. Bergman affronta questa sua immen-
sa ultima opera con la consapevolezza della 
complessità dell’esistenza, della quale egli sa 
di potere raccontare solo verità relative, man-
cando all’essenza umana quei tasselli neces-
sari a comporre definitivamente quel puzzle 
chiamato vita. 
Lo stato delle cose

di Wim Wenders, Usa, Port., Ger.Ovest

L’America è stata per Wenders terra di meta-
fore e di vite vissute, di realtà da cui fuggire o 
a cui anelare. In questo film tutti questi aspet-
ti sembrano potersi fondere fino ad erompere 
in un grido sordido ed esplicito insieme. Frie-
drich Munro è un regista impegnato in Porto-
gallo nelle riprese di un film distopico. Finiti i 
finanziamenti, la troupe è costretta a fermar-
si. Il regista decide di partire per gli Stati Uni-
ti alla ricerca del fantasmatico produttore 
Gordon, scomparso nel nulla ma in realtà in 
fuga perenne perché inseguito da una gang 
cui si era rivolto per ottenere denaro utile alla 
chiusura del film. Il film nel film diventa per 
Wenders occasione per parlarci dello stato del-
le cose del nostro mondo. La famiglia in fuga 
protagonista del film da girare è sopravvissu-
ta ad una guerra nucleare e si aggira sperduta 
in una località nei pressi di una spiaggia. Non 
c’è più futuro, non c’è più niente da dire, e 
Wenders cambia registro al suo film da farsi e 
si trasferisce a Los Angeles, raccontandoci, at-
traverso le vicissitudini di Munro e Gordon, il 
perché di un futuro che ci costringerà a una 
non realtà, anzi alla fine della realtà, e, dun-
que, alla morte del cinema. Girando in un 
bianco e nero pregnante ed espressionista (Mun-
ro è con il suo nome un omaggio a Murnau),

segue a pag. successiva
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Wenders disegna un no-
ir dell’anima disperato e 
vagabondo, in cui il ci-
nema diventa metafora 
di una visione prossima 
alla chiusura, strumento 
al servizio di chi vuole 
registrare gli ultimi atti 
di una umanità alla deri-
va, immersa in un enig-
ma di cui non si cono-

scono neanche i contorni. 
Munro sembra l’epigono dell’antonioniano re-
porter David Locke, impegnato a rintracciare 
Gordon, costretto in un perenne movimento 
in camper per sfuggire alle grinfie dei crimi-
nali, mossi non si sa da quali altri mille motivi 
verso il loro obiettivo. E’ una esistenza senza 
più coordinate quella di Munro e Gordon, fatta 
di un girare a vuoto per una città indefinita, 
chiusa in ogni percezione, come ovattata e di-
stante, concreta soltanto nell’essenza, anch’es-
sa impalpabile però, del denaro, unica logica 
che sembra funzionare ed avere un senso den-
tro un acquario piena di uomini ridotti a spet-
tri di se stessi. Il finale, uno dei più belli dell’in-
tera storia del cinema, vede il regista, colpito a 
morte dall’invisibile gang, tentare di difender-
si puntando contro i criminali la sua cinepre-
sa, ultimo prodotto umano inutilmente so-
pravvissuto, ancora per poco, ad un mondo 
privo ormai di ogni identità e per questo infil-
mabile, irraccontabile, invisibile. Muore il ci-
nema e muore l’uomo e viceversa. I Lumière 
avevano inventato uno strumento per regi-
strare la realtà, la realtà lo ha distrutto per non 
essere ripresa, oramai impresentabile. Fine 
del film, fine del mondo, come nelle iniziali se-
quenze di Munro, il regista che non c’è più. 

Danilo Amione

Wim Wenders

Teatro

L’ombra di Totò

Marcello Valdi, per vent’anni sul set “L’ombra di Totò”, rivive in palcoscenico

Si torna indietro di 55 
anni, per la precisione 
al 17 aprile 1967 nell’I-
talia della misteriosa 
“congiuntura” con L’ 
ombra di Totò, comme-
dia di Emilia Costanti-
ni ambientata nelle 
ore immediatamente 
successive al funerale 
del grande interprete, 

inventore di una maschera comica non meno 
immortale di Pulcinella. In una Napoli blocca-
ta per le esequie del grande attore improvvisa-
mente la folla ondeggia, alcune persone sven-
gono, indotte dalla somiglianza a riconoscere 
in Marcello Valdi il grande Totò quasi che, ri-
suscitato, l’attore circolasse fra le de-
cine di migliaia di persone che in-
tendevano rendergli omaggio. Chi 
non sviene grida, come spesso acca-
de a Napoli, al miracolo. Per sottrarsi 
alla folla Valdi si rifugia in casa. Que-
sto l’antefatto della pièce. Sulle sue 
tracce si mette una giornalista. E la 
scena della commedia, luminosissi-
ma, si apre nella casa dell’attore con 
tanto di pianoforte in soggiorno, la 
giornalista interpretata da Sara Ric-
ci a bussare, chiedere di essere rice-
vuta per poterlo incontrare. La giornalista 
non ha la certezza di trovarsi davanti alla con-
trofigura di Totò. Valdi cerca soprattutto di 
togliersela di torno intimorito dalle difficoltà 
cui potrebbe andare incontro, lui del tutto di-
giuno da rapporti con gli operatori della co-
municazione. I due si annusano sull’onda del-
la diffidenza reciproca, al punto che la giornalista 
se ne andrà salvo poi ritornare a breve per ten-
tare di indurre l’alter ego di Totò ad ammette-
re il ruolo di controfigura svolto sin dal 1947 
all’epoca dei Due orfanelli di Mario Mattioli. Ad 
un certo punto Valdi, al secolo Osvaldo Natale, 
si stanca di questo gioco delle parti ed ammet-
te, a denti stretti, di essere effettivamente sta-
to la controfigura di Totò. Dai dialoghi emer-
ge come la giornalista punti sullo spirito di 
rivalsa che alligna nelle figure di professioni-
sti dello spettacolo come Valdi, che non hanno 
la notorietà del mattatore, con cui i rapporti 
nell’arco degli anni si fanno altalenanti logora-
ti da dedizione e spirito di sacrificio che non tro-
vano spesso adeguato riconoscimento. Valdi 
stremato dalla tenacia dell’interlocutrice alla fi-
ne si lascia andare tracciando un ritratto del 
Principe Antonio De Curtis visto da dietro le 
quinte, in cui si alternano diversi stati d’ani-
mo. Emerge sì la riconoscenza per gli apprez-
zamenti ricevuti: in primis, il dono da parte 
della compagna di Totò, Franca Faldini, del ti-
ght e della bombetta, divenuti appunto nel do-
poguerra per Antonio De Curtis una sorta di 
divisa da cui non si separa mai in un percorso 

d’interprete che lo vede partire dal varietà per 
approdare al grande schermo. L ’intervista do-
cumenta anche i dissapori di un rapporto che 
non fu sempre idilliaco: a partire dal 1957 con 
la perdita della vista il Principe della risata si 
dedica esclusivamente al cinema e Valdi di-
venta insostituibile. Screzi ce n’erano stati du-
rante la lavorazione di Guardie e ladri, Valdi se 
n’era andato ma, dopo qualche tempo, Totò in 
persona lo andò a cercare e gli chiese di torna-
re a lavorare con lui. Nella parte conclusiva, a 
metà strada fra i registri onirico e lirico, com-
pare e in maniera non meno convincente can-
ta grandi successi della tradizione napoletana 
Liliana (Vera Dragone), un amore del grande 
comico tragicamente scomparsa giovanissi-
ma. Una figura femminile eterea la cui pre-
senza segna una svolta negli sviluppi di una 
commedia che indirettamente ci propone, at-
traverso gli occhi e i ricordi di Valdi venati dal 
rimpianto, un Totò sicuramente al di fuori di 
ogni stereotipo di manierà. Yari Guglielmucci, 
nei panni di Valdi, agli inizi volutamente incer-
to e esitante, prende spazio e spessore man 
mano che emerge dimensione e consistenza 
del ruolo da lui svolto a fianco del Principe. Alle 
prese con un testo non facile, costruito sulla lu-
ce riflessa del grande e tuttora discusso Totò, 
Stefano Reali riesce a dare compattezza ad un 
lavoro, che, sotto il profilo drammaturgico, è per 
un verso coraggioso, per un altro rischioso. La 
scommessa è stata vinta, gli applausi fioccano.

Giuseppe Barbanti

L’ombra di Totò (foto di Sabrina Cirillo)

Giuseppe Barbanti
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Che dipinga o che scriva: Dino Buzzati

“Se n’è andato così alla 
Buzzati, che alla Buz-
zati potrebbe anche 
tornare. E pure questo 
troveremmo del tutto 
naturale, come una 
delle sue tante magie, 
o l’ultimo giuoco del 
suo umorismo nero. 
Perché se un qualcosa 
c’è al di là di noi, nes-
suno se l’è guadagnato 

più di Buzzati, che ha trascorso la vita a cap-
tarne i messaggi e a decifrarli per noi. Ora può 
darsi che sia lui a lanciarcene uno…”. Questo il 
commento di Indro Montanelli, pubblicato 
sul “Corriere della sera” il 29 gennaio 1972, 
giorno seguente a quello della morte del gran-
de Dino Buzzati, avvenuta nella clinica mila-
nese “La Madonnina”, stanza 201. L’umori-
smo dell’artista bellunese era davvero un po’ 
macabro: già molti anni prima dell’ultimo 
viaggio immaginava e descriveva l’epigrafe 
della sua lapide, dove si definiva “scrittore 
sommo, nato il 16 ottobre 1906, morto per ca-
duta da cavallo il 30 febbraio 2017”. Oltre 110 
anni di vita, insomma, invece sono stati poco 
più di 65. E da allora ne sono trascorsi 50. 
Evento fatidico, la morte, temuto, e per il qua-
le Buzzati aveva coniato tantissime metafore 
quali la la “cartolina di precetto”, l’“ordine su-
periore” o la “grande partenza”. Metafore non 
solo scritte, ma persino dipinte. Che Buzzati 
sia stato anche pittore, o, forse, soprattutto 
pittore, è cosa abbastanza sconosciuta soprat-
tutto fra gli appartenenti alle giovani genera-
zioni, abituati a ricordarlo come l’autore de “Il 
deserto dei Tartari”, la sua opera più famosa, 
spesso detta “il romanzo dell’attesa”, col pro-
tagonista Giovanni Drogo e i soldati della For-
tezza Bastiani calati in una storia apparente-
mente immobile, tracciata con un tono lento 
ma di tale suggestione da tenere incollati fino 
all’ultima pagina. O per i “Sessanta racconti”, 
o lo scabroso, almeno a quei tempi, “Un amo-
re”. Il suo “Poema a fumetti”, ad esempio, è in-
vece meno conosciuto, decisamente sottova-
lutato e addirittura dimenticato nonostante 
fosse per lui “una cosa venuta su dai visceri” 
non meno delle opere più famose. Uscito con 
grande scalpore nel settembre 1969, questo te-
sto è infatti rimasto per decenni addirittura 
irreperibile nelle librerie. Si tratta della rilet-
tura in chiave moderna del mito di Orfeo e 
Euridice attraverso 208 tavole illustrate che 
possiamo interpretare come il primo caso di 
graphic novel. Sulla stessa linea anche l’ulti-
mo libro pubblicato dall’autore, “I miracoli 
di Val Morel”, del 1971: una raccolta di dipin-
ti, accompagnati da brevi didascalie, che raf-
figurano degli immaginari ex voto compiuti, 
nella finzione letteraria, da Santa Rita. 
«Il fatto è questo: io mi trovo vittima di un 
crudele equivoco. Sono un pittore il quale, 
per hobby, durante un periodo purtroppo al-
quanto prolungato, ha fatto anche lo scritto-
re e il giornalista. Ma dipingere e scrivere 

per me sono in fondo la stessa cosa. Che di-
pinga o che scriva, io perseguo il medesimo 
scopo, che è quello di raccontare delle storie”. 
Così diceva Buzzati, quasi a indicare come il 
suo percorso artistico fosse stato un po’ capo-
volto: prima la penna, poi il pennello. Giorna-
lista e inviato speciale del “Corriere della Se-
ra”, scrittore, critico d’arte, pittore, Buzzati è 
sempre stato un visionario, ossia l’uomo capa-
ce di vedere con la parola e con l’immagine. 
Nel suo caso specifico si determina un’unità 
assoluta tra le due mani: quella che scrive e 
l’altra che, contemporaneamente, dipinge. 
Noi lettori chiudiamo spesso i suoi libri con la 
netta sensazione di aver vissuto un sogno, di 
esserci sprofondati dentro. Lo stesso può ac-
cadere guardando i suoi quadri. Di forte ispi-
razione surrealista la sua pittura non rinuncia 
però a suggestioni moderniste, delineando 
una personale poetica avvolta in un malinco-
nico romanticismo. Non è un caso dunque 
che la sua opera più celebre sia senza dubbio 
“Piazza del Duomo di Milano”, del 1952, e qui 
Buzzati ritrae una cattedrale calcarea, spro-
fondata nella natura. Il disorientamento che 
coglie il fruitore, immerso nella consuetudine 
del monumento e, al tempo stesso, nell’ano-
malo luogo dove lo stesso è posizionato, gene-
ra quasi una scossa visiva. Stessa atmosfera, 
che potremmo definire fosca senza essere 
però tetra, decisamente tormentata ma non 
disperata, troviamo anche in “Le anime in pe-
na”, dove un gruppo di spettri infesta una cit-
tà immersa nella silenziosa notte. Spaventosi, 
giungono come un’onda e dilagano nell’aria 
cupa, angosciante. Certo, la tensione tra urbe 
e natura non è una novità, per Buzzati, è anzi 
motivo presente in tutto il suo percorso arti-
stico, come, del resto, nella sua vita: San Pelle-
grino di Belluno, dove nasce, e Milano, dove 
muore, i due luoghi che ne hanno segnato l’e-
sistenza.
I temi affrontati in pittura, dunque, sono, pur 
nella diversa forma espressiva, quelli letterari 
e insieme formano un mondo diverso, parti-
colare, un mondo dove realtà e fantasia si in-
trecciano proprio come nel sogno e danno vi-
ta a situazioni che sono un po’ misteriose e un 
po’ vere. Naturalmente Buzzati ha partecipato 
a diverse grandi mostre di cui ricordiamo in 
particolare la prima, “Storie dipinte”, tenutasi 

nel 1958 alla Galleria dei Re Magi di Milano, 
l’esposizione, nel 1966, presso la Galleria Gian 
Ferrari, anch’essa a Milano, e l’anno seguente 
quella, dal taglio più internazionale, alla galle-
ria La Pochade di Parigi. Anche se post mor-
tem, la consacrazione di Dino Buzzati come 
pittore giunge finalmente nel 1991 con la re-
trospettiva dedicatagli a Palazzo Reale di Mi-
lano.
 Le immagini dipinte sono ereditate da quelle 
scritte e ne ripropongono il contenuto. Spesso 
stravolgono ciò che appare ai nostri occhi nar-
randoci il visivo sottinteso. Due aspetti total-
mente complementari della poetica dell’auto-
re e allora, oggi che ci vengono offerte 
possibilità infinite, andiamo a vederle – ma-
gari su internet se non riusciamo diversa-
mente – a studiarle un po’ con attenzione se 
vogliamo avere una conoscenza completa 
dell’artista bellunese. Perchè se in un’intervi-
sta televisiva degli anni ’60, o forse due, Buz-
zati ha detto: «Quando scrivo e quando dipin-
go cerco di evadere dalla paura; quando 
dipingo, sarei capace di andare avanti anche 
dieci, dodici ore ininterrottamente, cosa che 
quando scrivo non mi riesce», ci sarà pure un 
motivo. 
E sarà bene anche prendere visione di quella 

forma artistica che, a differenza della pit-
tura, non ha abbandonato mai: il disegno, 
col quale Buzzati ha sempre avuto un rap-
porto particolare, profondo: «In tutti i casi 
in cui la fotografia non esiste, il disegno 
conserva tutta l’antica importanza. Io anzi 
mi meraviglio che non venga adottato su 
larga scala anche dalla stampa quotidiana. 
Se fatto bene, con intelligenza e seria docu-
mentazione ambientale, un’immagine del 
genere può valere di più che intere colonne 
di cronaca». In questo caso possiamo dav-
vero goderne con facilità: “Poema a fumet-
ti” è tornato reperibile nelle librerie da pa-
recchi anni, per fortuna. 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Dino Buzzati (1906 - 1972)

“Piazza del Duomo di Milano” (1957) Olio su tela di Dino Buzzati
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2° anno pandemico

Amici della Pediatria

Emergenza sanitaria e solidarietà all’Ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo: le attività dell’Associazione “Amici della Pediatria” a sostegno 
dei piccoli degenti

Tutto è cambiato quel 21 
febbraio 2020 quando è 
stato annunciato il pri-
mo caso di contagio da 
Coronavirus a Codo-
gno, nel Lodigiano. Fi-
no ad allora la minaccia 
di una pandemia sem-
brava lontana, confina-
ta in Estremo Oriente, e 
si guardava con preoc-
cupazione solo ai casi 
diffusi tra i turisti pro-

venienti dalla Cina per rilevare eventuali cam-
panelli d’allarme. 
Quel giorno ha rappresentato la data di una 
svolta senza precedenti, l’inizio di un evento 
epocale che ha sconvolto la Lombardia prima 
ed il resto del mondo poi. Fino alla fine di 
marzo 2020, Bergamo e la sua provincia sono 
diventate la Wuhan d’Italia, simbolo e teatro 
della tragedia, con città e piccoli comuni de-
turpati, trasformati in luoghi spettrali, deser-
ti: ad infrangere il silenzio surreale delle stra-
de solo le sirene delle ambulanze e i rintocchi 
delle campane in memoria delle vittime. 
Nei giorni concitati dell’emergenza, a svolge-
re il ruolo strategico di centro dell’unità di cri-
si a livello nazionale è stato l’Ospedale Papa 
Giovanni XXIII di Bergamo, che si è rivelata 
la struttura sanitaria maggiormente coinvol-
ta ed esposta alla prima ondata Covid. 
Il personale sanitario si è prodigato senza ri-
sparmiarsi per prestare soccorso ai malati, so-
stenendo turni di lavoro estenuanti e pagan-
do spesso il prezzo più alto, fino al sacrificio 
della propria vita. 
Ma a fronte di una desolante devastazione e 
di un’infinita sofferenza, si è assistito anche 
ad una commovente gara di solidarietà. 
A due anni dal dramma di quei giorni, è infat-
ti doveroso sottolineare, accanto al lavoro in-
stancabile di medici e infermieri in prima li-
nea nella lotta alla pandemia, l’apporto prezioso 
delle numerose associazioni di volontariato che 
anche all’interno dell’Ospedale Papa Giovanni 
XXIII con il loro impegno hanno supportato 
malati ed operatori sanitari. 
Ancora oggi il personale volontario continua a 
prodigarsi nella sua opera meritoria di confor-
to ai degenti, contribuendo quotidianamente a 
migliorare in modo significativo la qualità del 
ricovero. 
Presta aiuto morale e materiale a pazienti e 
familiari e consulenza nel disbrigo di pratiche 
amministrative; sostiene, inoltre, attività di 
ricerca scientifica e di formazione degli ope-
ratori allo scopo di ottimizzare la loro presta-
zione grazie al costante aggiornamento pro-
fessionale.
Nell’ambito delle attività svolte dai volontari nell’O-
spedale di Bergamo, meritano una particolare 

menzione quelle a sostegno dei piccoli pa-
zienti – profondamente provati dalle ricadute 
causate dall’emergenza epidemiologica – pre-
state dagli “Amici della Pediatria”, la prima as-
sociazione sorta in reparto e la prima ad offri-
re un servizio di supporto psicologico. 
Nata nel 1990 per garantire la migliore assisten-
za ai bambini malati e alle loro famiglie, aggrega 
genitori, operatori sanitari, insegnanti, volonta-
ri impegnati ad affrontare le problematiche sa-
nitarie e psicologiche, affettive ed umane dei 
piccoli degenti. Affinché l’esperienza del rico-
vero non sia una parentesi da dimenticare, 
viene offerta ad ognuno di loro l’opportunità 
di sorridere e di giocare, di non percepire un 
senso di isolamento e smarrimento, ma di av-
vertire intorno a sé e alla propria famiglia ca-
lore, affetto, comprensione, partecipazione.
L’obiettivo prioritario è quello di favorire il 
benessere psico-fisico dei bambini ricoverati 

nel reparto di Pediatria, con particolare atten-
zione all’area ematoncologica e dei trapianti 
di fegato, e di assicurare un’assistenza clini-
camente ed umanamente attenta e qualifica-
ta. Si propone, inoltre, di sensibilizzare l’opi-
nione pubblica sulla necessità di accogliere le 
famiglie dei bambini affetti da patologie gravi 
e/o croniche, di favorire il coordinamento di 
tutti gli operatori preposti alla cura del bam-
bino e di investire sulla preparazione degli 
operatori sanitari tramite borse di studio, 
partecipazione a convegni scientifici, viaggi 
di studio, corsi di aggiornamento, pubblica-
zioni di atti e riviste specializzate.
Progetti
Gli “Amici della Pediatria” in questi trentadue 
anni di attività hanno promosso numerosi 
progetti, a cominciare dall’apertura di una bi-
blioteca in reparto fino all’acquisto di appa-
recchiature, dall’arredo di studi medici ed in-
fermieristici al finanziamento di borse di 
studio per medici specializzandi, master e 
convegni fino all’inserimento in corsia della 
figura del mediatore culturale e di due educa-
tori sulla base di un progetto cofinanziato dal-
la Fondazione della Comunità Bergamasca. 
Tra le tante iniziative attivate ricordiamo 
“Giocamico”, che si inserisce in quella cultura, 
ormai radicata nel mondo della sanità, che va 
nella direzione di informare il paziente rispet-
to al proprio stato di salute. Quando, però, si 
tratta di un bambino, ci si interroga su quale 
possa essere la modalità preferibile per infor-
marlo senza ferirlo o spaventarlo, accompa-
gnandolo verso la consapevolezza del proprio 
stato con tatto e competenza. “Giocamico” è 
uno spazio psicologico all’interno del quale 

segue a pag. successiva

Francesca Palareti

Messaggio di ringraziamento agli operatori sanitari sulla facciata dell’Ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo 
dell’artista Franco Rivolli

Logo Associazione Amici della Pediatria
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segue da pag. precedente
viene proposta un’attività ludica 
semistrutturata, preparatoria alla 
sala operatoria e/o agli esami dia-
gnostici invasivi, e che dunque per-
mette al bambino di conoscere il 
proprio percorso di cura. L’obietti-
vo prioritario del progetto, quindi, 
è quello di offrire ai piccoli pazienti 
strumenti di comprensione delle 
pratiche terapeutiche e diagnosti-
che a cui saranno sottoposti e la 
possibilità di usufruire di uno spa-
zio relazionale capace di facilitare 
il contenimento emotivo, oltre a 
sostenere i genitori nella comuni-
cazione con i propri figli e a sup-
portare l’équipe in un’ottica di inte-
grazione.
Con il progetto “Sostegno alle famiglie in dif-
ficoltà” l’associazione, su segnalazione e in 
collaborazione con l’assistente sociale, prov-
vede a coprire le spese quotidiane a favore di 
famiglie di bambini degenti che attraversano 
momenti di disagio e di difficoltà economica 
a causa della lontananza da casa o di problemi 
di altra natura. L’aiuto concreto può consiste-
re nell’offerta di trasporti da e per l’ospedale al 
proprio domicilio o in case di accoglienza, 
erogazione di buoni spesa e buoni pasto, con-
tributi per frequentare corsi di alfabetizzazio-
ne all’italiano per le famiglie straniere, abiti e 
giochi. L’associazione sostiene, inoltre, la 
Croce Bianca di Bergamo che si occupa del 
trasferimento dei bambini, in caso di necessi-
tà, presso altri centri di cura o riabilitazione.
Provvede, inoltre, all’arredo di spazi ludici ac-
coglienti che possano permettere attività di 
gioco e creatività per garantire un confort 
adeguato allo spazio vissuto dai bambini e dai 
loro familiari durante il ricovero. 
Ha assicurato la sua attività in corsia fino al 24 
febbraio 2020, quando ha dovuto trasferire i 
propri servizi a distanza, per riprendere poi 
in presenza a partire dal 5 luglio 2021. Nono-
stante l’ultima ondata Covid abbia costretto i 
volontari di nuovo a distanza da gennaio 
2022, sono comunque rimasti accanto ai bam-
bini e alle loro famiglie con materiali creativi, 
giochi e aiuti economici. La 
proposta più originale ed 
apprezzata è l’ideazione del-
la PAD (Pedagogia a Distan-
za), che prevede videochia-
mate tra pedagogiste e 
volontari e i bambini chiusi 
nelle loro stanze con un ge-
nitore in un progetto educa-
tivo personalizzato. Inoltre 
vengono organizzati mo-
menti di gioco di gruppo in 
PIAZZA ADP, con collega-
menti quotidiani online per 
giocare in modo diverso, ma 
sempre intendendo il gioco come occasione di 
crescita e scambio di esperienze.
Inoltre è proseguita anche a distanza la distri-
buzione di “KIT ADP”, attraverso i quali ven-
gono recapitate settimanalmente a tutti i 

degenti attività ludiche, 
creative, narrative e di sva-
go pensate per ogni età e bi-
sogno, e l’erogazione di aiu-
ti alle famiglie in difficoltà, 
senza quindi mai recidere il 
filo di solidarietà che ha 
sempre contraddistinto la 
mission dell’associazione. 
La prospettiva ormai prossima della conclu-
sione dell’emergenza sanitaria offre la spe-
ranza di poter ripartire in presenza per rega-
lare di nuovo un sorriso e il calore di un 
abbraccio ai piccoli degenti dell’Ospedale di 
Bergamo, perché il conforto di un contatto di-
retto resta il dono più grande che possa rice-
vere un bimbo ricoverato afflitto non solo dal-
la sofferenza fisica, ma anche dall’isolamento 
emotivo e relazionale. 
Donazioni
Diverse sono le modalità per sostenere l’asso-
ciazione, devolvendo per esempio il 5x1000 o 
acquistando bomboniere solidali, T-shirt ed 
altri oggetti artigianali di vario tipo. Sce-
gliendo un regalo solidale, oltre a permette-
re l’acquisto di materiale, giochi e libri, la 
propria donazione sosterrà il progetto #Cre-
scendoGiocando, che prevede il finanzia-
mento di pedagogiste che supportano i volon-
tari in una continua formazione pedagogica, 

per garantire a bambini e 
ragazzi ospedalizzati una 
corretta crescita.
In particolare segnaliamo 
la possibilità di acquistare il 
libro “Robby”1, volume pub-
blicato dalle Edizioni San 
Paolo per aiutare i bambini 
a superare l’esperienza del 
trapianto. Si tratta di una 
fiaba, realizzata con il con-
tributo di medici, genitori, 
infermieri, psicologi e ami-
ci del Centro Trapianto Pe-
diatrico dell’Ospedale di 

Bergamo, che presenta l’evento trapianto co-
me un dono che salva la vita e che vede 

1	  Il ricavato delle vendite va a finanziare la 
sezione trapianti dell'Ospedale Papa Giovanni XXIII di 
Bergamo

un’intera équipe accompagnare il 
bambino e la sua famiglia in questo 
cammino difficile, ma supportato 
dalla speranza. Spesso, infatti, ri-
sulta complesso presentare un pro-
gramma terapeutico tanto faticoso 
quanto inevitabile e questa fiaba 
traccia un percorso che può rivelar-
si utile anche ad altri bimbi, in altri 
centri trapianto, nei reparti di Pe-
diatria o nelle scuole, per vivere la 
malattia come occasione di relazio-
ne, di solidarietà e di accoglienza, 
offrendo una nuova opportunità 
per abbattere i muri dell’indifferen-
za o del pregiudizio.
Un’altra iniziativa di grande suc-
cesso, “Regala un libro”, ha l’obietti-
vo di incrementare la biblioteca in-

titolata a Federico Bergonzi, 
primario di Pediatria che 
nel novembre 1990 fondò 
l’associazione. Subito si in-
tuì come le principali richie-
ste riguardassero il bisogno 
di trascorrere momenti lu-
dici durante la degenza e co-

me i libri potessero rappre-
sentare i migliori alleati per arginare la 
solitudine e ritrovare il sorriso. 
L’invito è quello di donare libri nuovi – nel ri-
spetto delle norme igienico-sanitarie – alla bi-
blioteca2, che contribuisce a regalare momen-
ti di spensieratezza ai piccoli degenti dei 
reparti di Pediatria generale, Ematoncologia 
pediatrica e Sezione Trapianti d’organo dell’A-

zienda Ospedaliera Papa Giovanni XXIII. 
Per il bambino chiuso tra le quattro pareti di 
una stanza la lettura può rappresentare un 
formidabile mezzo di evasione, un’occasione 
per dimenticare malattia e dolore. Leggere un 
libro e la relazione che si instaura con il volon-
tario sono elementi che concorrono al benes-
sere del paziente, a tutto vantaggio del suo re-
cupero psico-fisico. L’offerta di lettura diventa, 
quindi, una componente integrante della qua-
lità dell’ambiente ospedaliero, concorrendo a 
renderlo più accogliente ed umano e, conte-
stualmente, a non interrompere il normale 
percorso di crescita del bambino anche in un 
contesto terapeutico.

Francesca Palareti

2	  Per le donazioni di libri contattare diretta-
mente l’associazione scrivendo all’indirizzo info@amici-
dellapediatria.it

Sostegno alle famiglie in difficoltà
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Frontalità finita o Ricerca d’infinitezza – Un’esigenza cinemato-

grafica

Cento anni di viaggio 
– dimensione mentale 
nella quale s’intreccia 
l’improponibile e che 
avvolge di insospettabile 
vigore un tessuto sociale 
acquietato all’opportu-
nità non concessa di co-
noscere se non attraver-
so un’alfabetizzazione di 
esclusivo stampo di-
dascalico. Cento anni 

e poco più e la sorte sociale prende una rotta 
anch’essa inattesa, passando dalla comodità 
luminosa e spavalda a una condizione che il-
lumina lo schermo con i suoi artificiali spazi. 
In una sorta di flusso di coscienza, attimi tra-
ducibili come tasselli di un tempo di specula-
zioni sperimentali compongono il modo nuo-
vo di segnare la storia del sapere attraverso 
Bergson, Proust, Pound, attraverso la nuova 
corrente del Modernismo di Virginia Woolf e 
di James Joyce. 
Orbene, quale l’impegno a parlare di vigore 
culturale, se non implicitamente sociale, 
all’indomani della Grande Guerra, al periodo 
che, pur segnando la svolta effimera agli anni 
ruggenti del decennio, marca con disinvoltu-
ra la solitudine dell’individuo, la stessa con la 
quale l’individuo consapevole della propria 
abilità speculativa è costretto a convivere, ta-
lora lasciandosi incatenare da un oscuranti-
smo che infierisce sulla mente e sui compor-
tamenti; talora inarcando verso il luogo sicuro 
della mente, profondendo qualità sconvol-
genti e che prendono il corso del flusso di co-
scienza. Improspettabili figure si delineano 
in una prismatica individuazione di tipo cubi-
sta e scompongono l’interezza visuale per vol-
gersi al viaggio nell’oltremente, laddove il se-
gno di una tessitura eversiva trascende l’ordinario, 
sebbene nell’ordinario resti avvinta. E come non ri-
conoscere l’elaborazione contrastiva adottata da 
Joyce, se non cadenzandone lo spazio ammuto-
lito di eccedenti parole nell’oltremente di tipo 
Maleviciano e che si manifesta in un inatteso 
e accelerato linguaggio dalla comprensività 
morfogenetica, stante la quale ben più grave 
della confusione sia la mistificazione. Il risul-
tato è un compendio di casualità che, pur nel 
circostanziale – ma non per questo completa-
mente fruibile e intuito –, rispondono all’a-
nossia di una narrazione stravolgendo con 
una pluralità di voci che rendono l’intensità – 
talora inattendibile – di un tessuto malfermo, 
che si sfalda e si scompone, volutamente non 
identificabile. Che cos’è, se non la varietà del-
lo spazio modernista, là dove scompare la li-
nearità della vicenda e dove quello che viene 
frettolosamente avvilito come vagabondaggio 
informe è, invece, sussulto di un’intra-realtà 
dove la simultaneità dei tanti veri tra vicoli e 
vincoli si realizza in maniera del tutto inso-
spettabile per difendere i confini della propria 
minima speculazione, in una teatralità soffusa 

di Vocaboli paralleli, a due a due. Mano che pizzica 
le corde dell’arpa, congiungendo gli accordi paralle-
li. Biancondose appaiate parole baluginanti sulla 
fosca marea1. 
Di questo si legge nell’ardimentosa riduzione 
cinematografica dell’Ulysses di Joyce che ne dà 
il regista statunitense J. Strick nel 1967: una 
sperimentalità tutt’altro che frastornata e né 
tantomeno illusoria permea il film di tutti i 
parametri che della sperimentalità sono il 
fondamento, dalla fotografia, alla plasticità 

delle arti e alla molteplicità totale dei protago-
nisti – comparse e primi attori in un sol tempo 
non quantificabile – in un unico e simultaneo 
modello strutturale di intelligente uso della 
telecamera quale strumento portante all’inte-
laiatura culturale derivata da una scelta esclu-
siva, ardita e che rifiuta il congegno della re-
plicabilità effimera. Per chi conosce il libro 
(come anche per chi non ha conoscenza diret-
ta dell’opera Joyciana, ma attraverso il film 
viene catapultato in corrispondenze da sco-
prire nella simultaneità tra le pagine) l’opera 
filmica (che tale è: un’irradiazione letteraria 
portata sullo schermo) concorda con diver-
genze non ravvisabili nella sagomatura dell’or-
dinarietà. Si tratta di un compendio che stori-
cizza visualmente spazi aperti e spazi chiusi 
in un ignoto procedere che rivela la paralisi e 
che ondeggia tra soggetti improvvisamente 
eletti a personaggi intenti a vivere proprie 
storie in un’autonomia nella quale non manca 
una teatralità soffusa, imperscrutabile all’oc-
chio spento della mente, che convive con le al-
terazioni che soltanto il cinema riunisce in 
una tempestività inesauribile. 
Lungo questa direttiva (se tale è possibile de-
finire) la frontalità scardina il simulacro e in-
terpone schizzi di vite, recuperandone un pas-
saggio che forse nulla significa, se non nella 
strettoia del proprio incedere. Riprendendo J. 
Baudrillard, si potrebbe parlare di un giocare a 
essere un’apparenza e che, invece, proprio in 
quell’essere apparenza riscontra una tempo-
ralità ingannevole e che la piega frammenta-
ria nel film recupera a un significato che d’un 

1	  J. Joyce, Ulisse (1922), Mondadori, Milano, 
2010, p. 11

tratto appare nell’imponenza di significati in 
un singolare suono: Ma domani è un nuovo gior-
no sarà. – afferma L. Bloom – Il passato era è og-
gi. Ciò che ora è sarà allora domani come ora era 
esser passato ier.2 Questo si legge e questo anco-
ra ci è concesso leggere-meditare nel film, 
quando Stephen Dedalus (impersonato da un 
ineccepibilmente Joyciano M. Roëves) chiosa: 
La storia è un incubo da cui tento di fuggire. 
Joyce pubblica il suo Ulysses nel 1922. Opera 
censurata, quasi inopportuna, per via di uno 
stile di scrittura assai disinvolto, scarnificato 
di qualsiasi orpello probabilistico possa – an-
cor oggi – aderire a un’ordinarietà che oramai 
in sé si esclude da un’opinione di realtà, intri-
stita dall’inoperosa replicazione di comporta-
menti non già più effettivi. Così il neo-morfi-
co viaggio di Ulisse disegna l’eroe della cosa 
comune, l’eroe destinato all’aspra solitudine, 
l’eroe alle prese con dialoghi impazienti nella 
stretta dell’imprevedibilità per la quale il flus-
so di coscienza sembra mezzo e destinazione. 
Squarci evocano nella mente la simultaneità 
dell’agire e del pensare anche quando l’agire è 
oscillante non agire perché nessuna rotta è fi-
gurata, e il pensare riprende la stesura di uno 
spartito talmente replicato da risultare illegi-
bile. È, appunto, l’impazienza di rispondere 
ed è pure il vero di tutto contemporaneamen-
te – condizione ineccepibile, ma incongrua – 
che anima l’affezione/afflizione per una no-
stalgia di situazioni appena intraviste nello 
scenario di intuizioni che insinuano tutto il 
potenziale della mente in un sol attimo lungo 
un sol giorno. A consolidarsi è, pertanto, l’idea 
di una frontalità finita all’interno della quale 
catturare la dimensione nascosta, piuttosto 
che, riprendendo ancora Baudrillard, riesu-
mandola come suo passato. Oppure si tratta di 
una ricerca d’infinitezza che traduce valori 
desumendoli dalla molteplicità. Valori alla de-
riva probabilmente e che, imperturbabili, sul-
lo schermo accompagnano le parti sensibili di 
un progetto ripreso da Strick quarantacinque 
anni dopo, nella generosità immaginativa at-
traverso cui il visuale flusso di coscienza si so-
stituisce a quella che soltanto è controfigura 
del vero.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Effetti di contro-figurazione

2	  Ibi, p. 488

Carmen De Stasio

Barbara Jefford (1930 - 2020)

“Ulysses” (1967) di Joseph Strick

James Joyce (1882 - 1941)
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I dimenticati #84

Dora Gerson

Non so se nel cinema 
si assegni anche un 
Oscar della sfortuna: 
ma se c’è, credo che 
tra attori e cineasti 
pochi possano esibire 
altrettanti ‘titoli di 
merito’ della germani-
ca Dora Gerson: la cui 
non lunga vita, con-

clusasi in modo tragico, è stata condizionata 
da pesanti periodi negativi, che hanno 
circoscritto i suoi rari e brevi momenti 
di serenità.
Dorothea Gerson, in arte Dora Gerson, 
era nata a Berlino il 23 marzo 1899, da 
genitori ebrei ed entrambi di origini 
polacche. Attratta dalla recitazione fin 
da bambina, non appena ultimò gli stu-
di della scuola dell’obbligo s’iscrisse alla 
scuola di recitazione diretta dal famoso 
regista, attore e produttore teatrale, 
nonché regista cinematografico e 
drammaturgo austriaco Max Reinhar-
dt (1873-1943) - un vero gigante della 
cultura, forse il personaggio più presti-
gioso del teatro non solo tedesco di 
quei decenni: la Reinhardts Schauspiel-
schule des Deutschen Theaters, dove a 
vent’anni ottenne di diplomarsi. Oltre a 
recitare, Dora amava moltissimo can-
tare: e poiché possedeva una voce sotti-
le, suadente, armoniosa e ricca di vibra-
zioni, nel 1919 esordì come cantante e 
attrice in quella che l’anno seguente sa-
rebbe divenuta la Holtorf-Truppe, com-
pagnia teatrale indipendente fondata e 
diretta a Heide, nello Schleswig-Hol-
stein, dal pittore, scenografo e scrittore 
Hans Holtorf (1899-1984): che compren-
deva 28 interpreti, venti maschi e otto 
femmine, tra essi Mathias Weiman [ve-
di Diari di Cineclub n° 68, gennaio 2019, pp. 
41-42]; una fucina di nuovi talenti, con la quale 
Holtorf girò le piazze di Germania e Dani-
marca proponendo opere di Büchner, We-
dekind e Shakespeare.
Il 1920 fu per Dora anche l’anno in cui lavorò 
nel cinema, apparendo in due film del regista 
viennese Josef Stein, Auf den Trümmen des Pa-
radieses e Die Todeskarawane; opere tratte en-
trambe dal romanzo Von Bagdad nach Stambul 
(Da Bagdad ad Instanbul, che è anche il titolo 
con cui è tradotto in italiano) dello scrittore 
tedesco Karl May, ambientate in Medio Orien-
te e girate suppergiù con gli stessi attori (Carl 
de Vogt era il protagonista Kara Ben Nemsi, 
ma nel cast apparivano anche Meinhart Maur, 
Anna von Palen, e il trentottenne Béla Lugosi, 
non ancora noto nei panni del conte Dracula). 
La produttrice Marie-Louise Droop, titolare 
dell’Ustad Film, era una grande ammiratrice 
di May, e alla morte di lui si era accordata con 
la sua vedova per realizzare una trilogia tratta da 
quel suo romanzo, curandone le sceneggiature 

con lei ed Edwin Baron. Presentati in antepri-
ma rispettivamente il 7 ottobre 1920 al Kam-
mer-Lichtspiele di Dresda (Auf den Trümmen 
des Paradieses) e il 18 novembre dello stesso an-
no in un cinema-teatro di Dresda (Die To-
deskarawane; ma due giorni prima era stato 
proiettato in esclusiva per la stampa), i due 
film ebbero un discreto riscontro di pubblico 
ma non riscossero grandi consensi e si rivela-
rono degli insuccessi commerciali. Parados-
salmente, contribuirono però a rendere popo-

lare i loro interpreti, e in modo particolare 
Dora, che vestiva i panni di Dschana Ardschir 
Mirza. Ma ecco per lei la prima beffa della 
sfortuna: nessuno di essi si è a quanto pare 
conservato, giacché le loro pellicole andarono 
bruciate a causa di un incendio durante il cor-
so della Seconda Guerra Mondiale.
Nella Holtorf-Truppe ella conobbe tra i molti 
l’allora attore e futuro regista cinematografico 
Veit Harlan, con il quale nel 1922 convolò a 
nozze. Ma avevano due caratteri molto diver-
si, inoltre Harlan non aveva opinioni molto 
benevole nei confronti degli ebrei: cosicché 
due anni dopo divorziarono. Nonostante il lu-
singhiero avvio della sua carriera d’attrice ci-
nematografica, non risulta che Dora abbia 
avuto altre occasioni importanti per lavorare 
davanti alla macchina da presa; d’altronde, lei 
si sentiva soprattutto attratta dal canto: ama-
va i cabarets, che nella Germania degli anni 
Venti proliferavano, le sale piccole e fumose e 
la loro atmosfera calda e fervida, dove peraltro 
recitava anche lì in gustosi sketch, che spesso 

introducevano e accompagnavano le sue can-
zoni. Iniziò dunque a esibirsi in vari locali, tra 
i quali il notissimo cabaret Die Katacombe, 
aperto nel 1927 dall’attore e regista Hans Deppe 
e dal cabarettista e scrittore Werner Finck pro-
ponendo un nutrito repertorio di motivi; ma 
non disdegnò anche platee più vaste, produ-
cendosi più volte con successo anche al teatro 
Thalia di Berlino. 
Nel 1933, quando Hitler salì al potere, le sue 
chances di tornare a lavorare anche nel cine-

ma subirono il definitivo tracollo: e per 
lei, come per milioni di altri ebrei, co-
minciarono i guai: quasi da un giorno 
all’altro, con la ‘colpa’ retroattiva d’ave-
re osato apparire in film ‘ariani’, ella si 
ritrovò bollata ed esclusa dall’albo degli 
attori. Corse qualche rischio anche esi-
bendosi quale cantante: per evitare di 
mettersi in mostra decise di dedicarsi 
soprattutto al repertorio yiddish, la lin-
gua delle comunità israelite, e collaborò 
incidendo vari motivi per una piccola 
casa discografica ebraica specializzata; 
ma anche così, non poteva certo dirsi al 
sicuro. Viaggiò all’estero: fu nei Paesi 
Bassi e in Svizzera, e nel 1935, con l’en-
trata in vigore delle leggi razziali pro-
mulgate dai nazisti a Norimberga, la-
sciò la sua abitazione al civico 1a di 
Bonner Strasse presso Berlino-Wil-
mersdorf e si trasferì coi parenti in 
Olanda, prendendo dimora ad Amster-
dam. Là continuò a cantare e incidere 
dischi: si esibì a fianco di Louis David al 
Kurhaus di Scheveningen, alternando 
al repertorio tradizionale le canzoni 
yiddish, e con Edwin Parker e Kurt 
Egon Wolff fondò nella capitale olan-
dese il cabaret “Ping Pong”, nel quale si 
produsse più volte sempre con grande 
esito; lavorò anche in altri cabarets co-

me “De Onwjs Kater” dell’attore e scrittore 
Cor Hermus, e prese parte ad alcune riviste, 
che vennero seguite con discreto interesse 
dalla stampa. Favorita dalla bella voce, per un 
certo periodo lavorò anche come doppiatrice 
in lingua tedesca, utilizzando con ogni proba-
bilità un nome falso; tra i personaggi che dop-
piò ci fu anche la Biancaneve dell’omonimo 
film di Disney: paradossalmente, a dispetto 
del fatto che ne avese vietato la diffusione in 
Germania e nei paesi occupati dal Terzo Rei-
ch, esso era uno dei preferiti di Hitler, il quale 
tuttavia pare ignorasse la razza ebraica di 
molti doppiatori della pellicola.
L’anno seguente Dora sposò in seconde nozze 
un apprezzato commerciante di tessuti di sei 
anni minore di lei, anch’egli d’origine ebraica, 
Max Sluizer, che era un suo assiduo ammira-
tore: al quale diede la figlia Miriam (19 novem-
bre 1937) e il figlio Abel Juda (21 maggio 1940). 
In quel periodo ebbero grande diffusione al-
cuni dischi di canzoni da lei interpretate quali

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
Der Rebe Hot Geheysn Freylekh Zayn, Backbord 
und Steuerbord e Vorbei: quest’ultima soprat-
tutto, molto apprezzata dagli ebrei tedeschi, i 
cui versi molto evocativi si richiamavano im-
plicitamente con nostalgia alla Germania 
pre-nazista: «Se ne sono andati di là dal ri-
chiamo. Uno sguardo finale, un ultimo bacio, 
poi tutto è sotto il telaio dell’eternità. Un’ulti-
ma parola, un ultimo addio».
L’anno dopo, il suo antico insegnante di reci-
tazione Max Reinhardt, anch’egli ebreo (il suo 
cognome originario era Goldmann), che fin 
dal ’33 aveva lasciato la Germania rifugiandosi 
a Salisburgo, presentendo la prossima inva-
sione dell’Austria e l’anschluss da parte delle 
truppe naziste, in ottobre era riparato negli 
Stati Uniti. Invece il suo ex marito Veit Har-
lan, che dopo un altro matrimonio fallito si 
apprestava a impalmare l’attrice svedese Kri-
stina Söderbaum, per il suo antisemitismo 
era entrato nelle simpatie del famigerato mi-
nistro del Reich per l’Istruzione Pubblica e la 
Propaganda Joseph Goebbels, il quale nel 1940 
gli commissionò il ponderoso film Süss l’ebreo, 
chiaro e ignobile esempio di propaganda con-
tro gl’israeliti, nella cui trama la giovane Do-
rothea Sturm (la Söderbaum) si annega get-
tandosi in un fiume dopo che con un ricatto 
era stata costretta a giacere con Süss (l’attore 
Ferdinand Marian; vedi Diari di Cineclub n° 
52, luglio 2017, p. 15). 
La situazione internazionale era preoccupan-
te: non desiderando esporsi ulteriormente, 
dopo essere apparsa nello show del cabaretti-
sta olandese Wim Kan De Zeven Joffre nella sta-
gione 1938-39, Dora abbandonò lo spettacolo 
per dedicarsi solo alla famiglia. In Olanda non 
si sentiva al sicuro, e non a torto: quando 

infatti era ancora in attesa del secondo figlio, 
la Germania invase il paese dei tulipani, e per 
lei e i suoi cari il rischio d’essere scoperta e 
catturata dai nazisti si fece all’improvviso 
drammaticamente vicino. Così, non appena 
Abel Juda vide la luce, progettò col marito di 
abbandonare clandestinamente l’Olanda per 
rifugiarsi in Svizzera, nazione che aveva da 
sempre osservato la più stretta neutralità po-
litica. 

Dopo varie titubanze, nel 1942 essi tentarono 
di attuare questo proposito, coi loro bambini: 
ma per scrupolo materno, prima d’intrapren-
dere il tragitto Dora non volle sedare la picco-

la Miriam, e fu proprio il suo 
pianto a tradirli prima di poter 
raggiungere un luogo sicuro, 
quando si trovavano nel terri-
torio francese occupato dai te-
deschi. Bloccati dai nazisti, essi 
vennero inviati nel campo d’in-
ternamento di Drancy (Île-de-
France), quindi caricati su un tre-
no che li condusse a Hooghale, 
dieci chilometri a nord di Wester-
bork, un campo d’accoglienza de-
gli ebrei tedeschi sfuggiti dalla 
Germania e rifugiati nei Paesi 
Bassi, che con atroce ironia a par-
tire dal 1° luglio di quell’anno era 
stato promosso dai nazisti Polizei-
liches Judendurchgangslager, os-
sìa luogo di transito per gli ebrei 
olandesi e i rifugiati là detenuti 
destinati ai campi di sterminio di 
Auschwitz, Sobibor e Bergen-Bel-
sen. Dora e i suoi familiari divise-
ro l’onore di tale ignominia con 
altri celebri personaggi capitati lì 
per loro disgrazia, come Anna 
Frank, la scrittrice Etty Hillesum, 
ebrea olandese, e l’ex calciatore e 
allenatore ungherese Árpád Wei-
sz. Da qui, col trasporto n° 47, l’11 

febbraio del 1943 furono deportati in Polonia, 
nel voivodato di Małopolskie, ad Auschwitz, 
dove tre giorni dopo vennero tutti soppressi 
nelle camere a gas: Dora aveva quarantatré 
anni, dieci mesi e ventidue giorni, suo marito 
trentasette anni, e i loro figli, sei Miriam e ap-
pena tre Abel Juda. Sfortunata, dunque, Dora 
lo fu fino in fondo. Cancellata dalla terra con 
la sua famiglia per l’assurda colpa di essere 
ebrea, e cancellata dal cinema per la perdita 
dei due film che interpretò. Oggi di lei resta 
purtroppo ben poco: qualche foto, qualche do-
cumento, qualche canzone incisa, dove la sua 
voce gentile e malinconica richiama alla me-
moria un periodo della storia umana che per 
molti versi si vorrebbe tutti dimenticare, ben-
ché - se per assurdo ciò fosse possibile - non 
sarebbe comunque giusto. E Veit Harlan?, si 
chiederà qualche lettore. Al termine del con-
flitto, il regista di Süss l’ebreo e d’altre non me-

no squallide pellicole antisemite venne accu-
sato di razzismo e di collaborazionismo coi 
nazisti; egli si difese asserendo d’essere prati-
camente stato costretto da Goebbels a girare 
quel film: ma a riguardo poteva addurre molte 
meno scuse dell’interprete, l’attore Ferdinand 
Marian. In ogni modo, difendendosi con suc-
cesso riuscì a scampare dalle sue responsabili-
tà. Si spense improvvisamente nel 1964, all’età 
di sessantacinque anni, mentre si trovava in 
vacanza con la moglie nell’isola di Capri.

Virgilio ZanollaAuschwitz

Locandina del cabaret Ping-Pong col nome di Dora Gerson

Foto di scena del film “Die todeskarawane” (1920)

Dora Gerson, Litzmannstadt-Ghetto,1942

Max Sluizer, secondo marito di Dora
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Il grande fascino di Monica, il nostro ricordo

Quando si pensa a 
Monica Vitti, il pensie-
ro corre immediata-
mente all’attrice inter-
prete di tante commedie 
brillanti; viene subito in 
mente La ragazza con la 
pistola (1968) di Mario 
Monicelli, oppure la sou-
brette del magnifico 

Polvere di stelle (1973) diretto ed interpretato da 
Alberto Sordi (a nostro avviso il film più bello 
tra quelli diretti da Sordi), o – per rimanere in 
questo ambito di “avanspettacolo” – Ninì Tira-
busciò. La donna che inventò la mossa (di Marcel-
lo Fondato, 1970), o Mimì Bluette… fiore del mio 
giardino (di Carlo Di Palma, 1976). Ed ancora 
vengono in mente i diversi film accanto ad Al-
berto Sordi, con cui viene “costruita” una cop-
pia formidabile, perfettamente “rodata” nell’in-
terazione che si viene a determinare fra i due 
(Amore mio aiutami!, 1969; Io so che tu sai che io 
so, 1972; il già citato Polvere di stelle, 1973; tutti 
diretti dallo stesso Sordi); il ménage à trois, con 
la bella fioraia contesa dal muratore Marcello 
Mastroianni e dal pizzaiolo Giancarlo Gianni-
ni, in Dramma della gelosia - Tutti i particolari in 
cronaca (1970) di Ettore Scola; i dodici perso-
naggi femminili interpretati in Noi donne sia-
mo fatte così (1971) di Dino Risi; la patetica, fra-
gile e dolente donna protagonista di Teresa la 
ladra (1973) di Carlo Di Palma; e poi tutti gli altri 
bei film accanto ad attori come Nino Manfre-
di, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Marcello 

Mastroianni, vale a dire i cosiddetti grandi mat-
tatori (“colonnelli” li chiama qualcuno) della co-
siddetta “commedia all’italiana, a cui si ag-
giunge Monica Vitti come unico personaggio 
femminile, sicuramente, però, alla loro stessa 
stregua…
Ma, per converso, può capitare di dimenticar-
si di una Monica Vitti “diversa”, di non ricor-
dare gli inizi, la prima fase della sua lunga car-
riera artistica, in cui fu soprattutto la “Musa” 
ispiratrice di Michelangelo Antonioni, con cui 
aveva intessuto una relazione sentimentale ed 
artistica, e in cui, sotto la guida del “maestro”, 
diede vita alla cosiddetta “tetralogia dell’inco-
municabilità”, composta da quattro film (L’av-
ventura, La notte, L’eclisse e Deserto rosso, fra l’al-
tro suo primo film a colori), che le diedero 
fama internazionale: film in cui sono preva-
lenti i temi del disagio esistenziale, dell’alie-
nazione e la rappresentazione di una donna 
borghese, gelida e nevrotica, caratterizzata da 
silenzi e sguardi indecifrabili, inserita in pae-
saggi particolari ed enigmatici.
Poi Mario Monicelli la sceglie come protago-
nista del suo La ragazza con la pistola (1968), in 
cui, con una evidente parrucca nera, interpre-
ta il ruolo di Assunta, una giovane donna sici-
liana, che insegue fino in Gran Bretagna l’uo-
mo (Carlo Giuffrè) che l’ha “disonorata”, con 
l’intento di vendicarsi.
E ciò – si dice comunemente – segna l’inizio di 
un’attrice dai risvolti comici, che caratterizze-
ranno tutta la sua futura carriera.
Ma in realtà non è del tutto esatto, dal momento 

che, già prima, la Vitti aveva interpretato ruo-
li “leggeri”, e per giunta in diversi film: Il disco 
volante (1966) di Tinto Brass, Modesty Blaise - La 
bellissima che uccide (1966) di Joseph Losey, Ti 
ho sposato per allegria (1967) di Luciano Salce; 
La cintura di castità (1967) di Pasquale Festa 
Campanile…
Ma, in effetti, il film di Monicelli, grazie anche al 
grande successo ottenuto, è quello che la lancia 
verso una carriera del tutto differente, impron-
tata a ruoli per lo più brillanti e perfino comici.
Ma andiamo con ordine.
Monica Vitti (il cui vero nome è Maria Luisa 
Ceciarelli) nasce a Roma, da padre romano e 
madre bolognese, il 3 novembre 1931. Quando 
ha pochi mesi, il padre, che è un Ispettore del 
Commercio Estero, viene trasferito a Messina 
e con lui si trasferisce tutta la famiglia. Nella 
città dello stretto la piccola Maria Luisa vive 
per otto anni consecutivi,
frequentando le Scuole e facendo anche la pri-
ma comunione; in quel periodo viene sopran-
nominata scherzosamente dai familiari “sette 
vistìni”, per la sua abitudine, a causa della 
freddolosità, di indossare sette indumenti 
uno sull’altro.
Sono otto anni che rimangono impressi nella 
sua mente in maniera indelebile, che contri-
buiscono a plasmare la sua formazione, la sua 
personalità, se è vero (come è vero) quello che 
afferma Leonardo Sciascia, che i primi dieci anni 
della nostra vita sono i più importanti e significa-
tivi di tutti, quelli veramente indimenticabili.
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È il motivo, ad esempio, per cui Monica cono-
sce bene il dialetto siciliano, che utilizza ne La 
ragazza con la pistola, ma anche in altri film; è il 
motivo per cui rimane sempre strettamente 
legata a Messina, che ricorda sempre con af-
fetto e nostalgia, sia nei suoi due libri autobio-
grafici (Sette sottane e Il letto è una rosa), sia in 
tante altre occasioni, come, ad esempio, in 
una lontana Canzonissima, in cui, a Pippo Bau-
do che esclama: «Io sono di Catania», lei ri-
sponde: «Ah sì, ed io di Messina sono!».
Ed anche se Monica Vitti non si può certo de-
finire messinese, ma “romana de Roma”, sicu-
ramente la sua permanenza a Messina negli 
anni fondamentali della sua formazione ha 
lasciato in lei un ricordo indelebile.
Dopo questi primi otto anni siciliani, la fami-
glia si trasferisce a Napoli, dove, durante i 
bombardamenti, la ragazzina scopre la sua 
passione per il teatro, inscenando negli scanti-
nati e nei rifugi antiaerei scenette di vario tipo. 
Rientrata a Roma, inizia qui la sua carriera ar-

tistica.
Si iscrive, infatti, all’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica, diretta da Silvio D’Amico, 
diplomandosi nel 1953, ed intraprende una 
breve, ma intensa attività teatrale, accanto a 
Sergio Tofano, che la invita a cambiare nome e 
a sceglierne uno più “artistico”; così, scegliendo 
metà del cognome di sua madre (Vittiglia) e 
come nome “Monica”, che era il personaggio 
di un libro che aveva appena letto e le era mol-
to piaciuto, Maria Luisa Ceciarelli diventa 
Monica Vitti: un’attrice capace di coprire tut-
ta la gamma delle espressioni più variegate 
del cinema italiano, dal dramma alla comicità, 
dalla donna introversa e tormentata alla popo-
lana sguaiata e allegra, in una carriera lunga e 
ricchissima di “titoli” e di riconoscimenti.
Abbiamo citato alcuni dei suoi film; impossi-
bile indicarli tutti, dato che si tratta di ben 54 
film e di 13 fiction televisive; e vi è anche un 
film da lei scritto, diretto ed interpretato, 
Scandalo segreto (1990), che costituisce la sua 
ultima apparizione cinematografica.
Ed è ugualmente impossibile citare tutti i nu-
merosi premi e riconoscimenti italiani e stra-
nieri ottenuti per le sue interpretazioni, tra cui 
tre “Globi d’oro”, sette “David di Donatello”, tre 
“Nastri d’argento” e, nel 1995, il prestigioso “Le-
one d’oro alla carriera” alla Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia.
Le sue condizioni di salute (una malattia neu-
rodegenerativa simile all’Alzheimer), con il 
trascorrere del tempo, la costringono, però, 
ad abbandonare le scene e a ritirarsi a vita pri-
vata; ma non è vero che sia stata ricoverata in 
una clinica svizzera (come è stato detto), per-
ché, invece, ha continuato a vivere nella sua 
casa romana, amorevolmente assistita dall’ul-
timo marito, il regista Roberto Russo (che 
aveva conosciuto in occasione del suo film 
Flirt, da lui diretto nel 1983) e da una badante.
Nel 2021 le è stato dedicato il docu-film Vitti 
d’arte, Vitti d’amore di Fabrizio Corallo (presen-
tato alla Festa del Cinema di Roma e poi tra-
smesso su Rai 3).
È morta il 2 febbraio 2022, all’età di novant’an-
ni; dopo l’affollatissima Camera Ardente, alle-
stita in Campidoglio, i suoi funerali - trasmes-
si in diretta su Rai 1 - si sono svolti nella 
Basilica di Santa Maria in Montesanto, a Piaz-
za del Popolo, conosciuta come la Chiesa degli 
Artisti, ed il feretro è stato tumulato nel Cimi-
tero Monumentale del Verano di Roma.
Ma – come diceva Ugo Foscolo - «un uomo 
non muore mai se c’è qualcuno che lo ricor-
da», e sicuramente di Monica Vitti ricordere-
mo il sorriso e lo sguardo luminoso, la parti-
colarissima e sensuale voce roca, la personalità 
versatile ed eclettica, la sua avvenenza, e – per 
dirla con Emanuela Martini – «l’enigma del 
suo volto bellissimo e lunare che ha attraver-
sato il cinema italiano ridisegnandone i con-
torni».
Ma, qualora ce ne dimenticassimo, ci sono i 
suoi meravigliosi film a farcela ritornare in 
mente con un sorriso e a renderla davvero 
“immortale”.

Nino Genovese
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Un treno, un film #31

L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat (1896)

Nel cinema, ogni filo-
ne tematico ha un ca-
postipite che si rispet-
ti; quando si parla di 
treni, non c’è dubbio 
sull’identità della pelli-
cola: il primo treno ap-
parso sul grande scher-
mo è quello, trainato 
da una locomotiva a 

vapore, della prima versione de L’arrivo di un 
treno alla stazione di La Ciotat (L’Arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat), ripreso da Louis 
Lumière in un giorno imprecisato del 1895, 
che fin dalla prima proiezione è entrato di 
prepotenza nell’immaginario collettivo. Su 
questo filmato in bianco e nero in 35 millime-
tri, della durata di 46 secondi più il titolo, si è 
detto tutto e il contrario di tutto: data la sua 
importanza per lo sviluppo della cinemato-
grafia, eccomi a proporlo ai lettori.
Cominciamo col dire che La Ciotat è una gra-
ziosa cittadina francese affacciata sul Medi-
terraneo e situata una ventina di chilometri a 
sud-est di Marsiglia; si trovava lì la villa du 
Clos des Plages, tenuta della famiglia Lu-
mière, composta in quel momento dal capofa-
miglia Claude-Antoine (1840-1911), pensionato, 
da sua moglie Jeanne-Joséphine Costille (1841-
1915), dai loro figli Auguste, Louis, Jeanne, Ju-
liette, Francine ed Edouard, dalla moglie di Au-
guste Marguerite Winckler e dal loro figlio 
Andrée, di un anno, da René Koehler, marito di 
Jeanne, e dai loro figli Marcel, di due anni, e 
Madeleine, di pochi mesi. La tenuta compren-
deva una grande villa ubicata nei pressi dell’at-
tuale Boulevard Michelet, acquistata da Antoine 
con parte del capitale derivato dall’attività dello 
stabilimento lionese gestito dai figli Auguste e 
Louis; all’epoca era attorniata da molti vigneti e 
disponeva di vaste cantine, tanto che sul fini-
re del secolo lo stesso Antoine si trasformò in 

viticultore etichettando lo Château-Lumière, 
un ottimo vino rosso da tavola che viene pro-
dotto tuttora, trapiantato però... in Giappone.
I fratelli Auguste (1862-1954) e Louis (1864-
1948) Lumière, ingegneri e imprenditori a 
Lione, - inventori del Cinématographe, una 
camera per le riprese utilizzabile anche quale 
proiettore, e del foro di trascinamento delle 
pellicole - proprio in quel 1895 avevano inizia-
to a effettuare filmati, con la prima versione 
de L’uscita dalla fabbrica Lumière a Lione (La sor-
tie de l’Usine Lumière à Lyon, in marzo: durata, 
30 secondi), vivido ritratto degli operai della loro 

fabbrica ripresi nell’ora-
rio in cui lasciavano lavo-
ro e stabilimento, con Lo 
sbarco dei fotografi al con-
gresso di Lione (Le débarq-
uement du congrès de 
photographes à Lyon, in 
giugno: 56 secondi), la 
prima versione de La cola-
zione del bimbo (Le repas 
de bebé, 35 secondi), I ma-
niscalchi (Les Forgerons, 
44 secondi), la prima ver-
sione de L’innaffiatore in-
naffiato (L’Arroseur et ar-
rosé, 44 secondi) e altri 
cinque titoli. Nel loro 
ameno luogo di vacanze a 
La Ciotat, in quei caldi 
giorni d’estate, essi non 
intendevano soltanto ri-
posare: per i due fratelli, il 
miglior modo di ritemprarsi 
era precisamente dedicarsi al 
perfezionamento del Ciném-
atographe, studiandone le 
varie potenzialità. Con que-
sto scopo, non perdevano 
occasione per realizzare 
di persona nuovi filmati, 
anche perché, lontani da 
Lione, non potevano di-
sporre di qualcuno dei lo-

ro abituali operatori come Charles Moisson e 
Alexandre Promio. 
La stazione ferroviaria di La Ciotat si trovava 
a tre chilometri e mezzo dalla villa dei Lu-
mière, e per la sua natura di sito di arrivi e 
partenze era sicuramente uno dei luoghi più 
interessanti da filmare. Quel giorno i due fra-
telli piazzarono il Cinématographe sul mar-
ciapiede del secondo binario, come si desume 
dalle alte colline a destra di sfondo, quelle tra 
Roquefort-la-Bédoule e Ceyreste: era certa-
mente metà pomeriggio, infatti le lunghe ombre
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cadevano a levante; con ogni probabilità, le 
molte persone in attesa del treno erano in lar-
ga parte dirette a Marsiglia. Tra esse non 
mancava Jeanne-Joséphine, la madre dei due 
fratelli, con due dei suoi nipotini; la signora 
Lumière è facilmente identificabile per via 
della mantellina scozzese che portava sulle 
spalle; il fatto che la si veda dapprima diriger-
si a sinistra, senza concedere all’obiettivo 
neppure un breve sguardo distratto, eppoi la 
si scorga nuovamente di schiena mentre si af-
fretta a destra, salendo infine su un vagone, 
farebbe supporre che ella si trovasse lì non per 
apparire quale figurante ma perché realmen-
te in partenza, e dunque che i suoi figli abbiano 
sfruttato la circostanza per girare il filmato. 
Posizionando il Cinématographe sul marcia-
piede in obliquo rispetto al binario, in modo 
tale da consentire all’obiettivo un’inquadratu-
ra angolata, Louis favorì una visuale di grande 
profondità, che si rese particolarmente evi-
dente con l’arrivo del treno. All’inizio del fil-
mato, a dominare il campo è un baffuto fac-
chino, che attraversa rapidamente la scena 
verso destra trainando dietro a sé una carrio-
la, mentre tenendosi a un paio di metri di di-
stanza dalle rotaie un folto gruppo di persone 
attende l’arrivo del convoglio. Quando il treno 
giunge e rallenta, mentre sfilano le carrozze la 
gente comincia ad avvicinarsi per aver più 
vantaggio nella scelta dei posti a sedere. Os-
serviamoli attentamente: sono, per la mag-
gior parte, esponenti della piccola e media 
borghesia: un ferroviere piuttosto impettito, 
un paesano col sacco della probabile spesa, al-
cuni disinvolti signori con in capo la bombet-
ta oppure il panamà, e tante signore più gio-
vani e meno giovani che indossano gli abiti 
festivi, soprattutto chiari, con borse e ombrel-
lini, lo sguardo difeso dal sole da svolazzanti 
cappelli piumati (un paio d’esse, addirittura, 
con sopra degli uccelli imbalsamati... una mo-
da elegante e bizzarra, durata all’incirca 
vent’anni, che ahimé costò la vita a centinaia 
di migliaia di merli, cincie, tordi, passeri, ron-
dini, aironi, gabbiani, starne, perfino gufi e 
quaglie). Quando il convoglio si arresta e si 
aprono gli sportelli delle carrozze, si può no-
tare che chi scende dal treno è generalmente 
vestito in modo ordinario o comunque meno 
elegante rispetto a coloro che devono salire: 
questo perché si tratta quasi sempre di perso-
ne del luogo, Ciotadens e Ciotadennes che 
tornano a casa; alcuni, scorgendo Louis inten-
to a girare la manovella di quel curioso appa-
recchio che era il Cinématographe, gli dedica-
no almeno uno sguardo, tra il curioso e il 
perplesso. Fissati per sempre dal suo obietti-
vo, questi soggetti inconsapevoli diventano 
tutti personaggi loro malgrado, giacché, 
com’ebbe a scrivere nel suo Manuale di storia 
del cinema Gianni Rondolino, «Si ha la ripro-
duzione di una scena di vita quotidiana e, al 
tempo stesso, la narrazione di un fatto, la sua 
drammatizzazione in termini di spettacolo».
Infatti, com’è stato notato da più d’uno stu-
dioso del cinema, quei 45 secondi presentano 
- spesso involontariamente - molte risorse 

tecniche che la settima arte avrebbe poi am-
piamente sfruttato fino a rendere canoniche: 
come il piano generale, la ripresa ravvicinata 
e il primo piano, che è quello del facchino e di 
alcuni viaggiatori inconsapevoli nel loro tran-
sitare davanti all’obiettivo; paradossalmente, 
tale anarchia nel muoversi non genera il caos, 
bensì un interessante movimento che dina-
mizza la scena senza per questo privarla delle 
sue coordinate.
Contrariamente a ciò che molti ancora credo-
no, L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat 
non fu né il primo né uno dei dieci filmati pre-
sentati agli spettatori nella prima storica pro-
iezione del 27 dicembre 1895 al Salon Indien 
du Gran Café nel Boulevard des Capucines a 
Parigi; a parte il fatto che, com’è ormai stato 
provato, le prime immagini filmate con una 
cinepresa risalgono al 1887-88 (un secondo di 
Man Walking Around a Corner, e due secondi di 
Roundhay Garden Scene) ad opera del misterio-
so e sfortunato inventore lorenese Louis Aimé 
Auigustin Le Prince (1841-90). 
Avvertendo la necessità di far conoscere a un 
vasto pubblico gli effetti della loro recente in-
venzione, Auguste e Louis Lumière progetta-
rono di organizzare uno spettacolo a paga-
mento nella capitale, e incaricarono un amico 
di famiglia che era domiciliato a Parigi, il fo-
tografo e futuro regista e produttore cinema-
tografico Clément Maurice, di prenderlo in 
affitto per loro; egli trovò nel 9° arrondisse-
ment una sala che faceva al caso, ubicata nel 
retro del Gran Café al 14 di Boulevard des Ca-
pucines: ad affittarla era un certo Mr. Volpini, 
il quale, poco persuaso sull’invenzione dei Lu-
mière, anziché chiedere il 20% sugli incassi 
delle serate si accontentò di 30 franchi al gior-
no: decisione di cui ebbe presto a pentirsi. 
Poiché la sala, usata fino allora quale magaz-
zino, non godeva di buona fama (con ogni 
probabilità veniva utilizzata quale luogo d’in-
contri clandestini), una volta perfettamente ri-
pulita e attrezzata per la bisogna l’intrapren-
dente Claude-Antoine, patriarca dei Lumière, 
la ribattezzò esoticamente e pomposamente 
Salon Indien du Gran Café. Gli spettatori che, 
versando la somma di un franco, assistettero 
alla prima storica proiezione furono trenta-
tré; ad essa non si presentò alcun giornalista, 
sebbene per la circostanza i Lumière non 
avessero mancato d’invitarli, facendo stam-
pare e diffondendo un foglio con il program-
ma dell’incontro; in compenso, vi assisté un 
certo George Méliès, e l’emozione che provò 
fu decisiva per spingerlo sulla strada del cine-
ma, fino a fare di lui il primo regista e poeta 
della settima arte. 
Andò assai meglio nella seconda proiezione, 
quella effettuata il 6 gennaio 1896, nel corso 
della quale venne presentato anche il nostro 
filmato: evidentemente nel frattempo la voce 
si era sparsa, perché per assistervi la gente fu 
costretta a mettersi in coda. Non è provato l’a-
neddoto secondo cui, al vedere il convoglio 
ferroviario giungere in corsa, molti spettatori 
si alzarono e ritrassero spaventati nel timore 
di finire maciullati: intanto, per via dell’inqua-
dratura obliqua il treno non sfrecciava proprio 

verso di loro bensì alla loro sinistra; ma è certo 
che la sua rapida apparizione dové sorprende-
re e preoccuparne più d’uno. Chi mostrò di 
credere a quella versione del fatto fu il regista 
Neri Parenti, che nel 1986 diresse Paolo Villag-
gio in Superfantozzi: è rimasta meritamente 
[sic] celebre la scena in cui Fantozzi, accorso 
alla prima proiezione italiana dei filmati Lu-
mière, nel vedere un treno diretto frontal-
mente verso l’obiettivo (intelligente variazio-
ne registica rispetto all’originale), mentre gli 
altri spettatori spaventati abbandonano la sa-
la tenta di rassicurarli sul fatto che si tratta di 
«una semplice illusione ottica», finendo tra-
volto dalla locomotiva a vapore, che sfonda il 
muro della parete su cui veniva proiettata la 
pellicola.
Dell’importanza de L’Arrivée d’un train en gare 
de La Ciotat per il futuro sviluppo del cinema 
non tardarono a rendersi conto gli stessi au-
tori, che all’incontro annuale dell’Accademia 
delle Scienze, nel maggio 1935 proposero una 
versione aggiornata del tema girata in rilievo 
stereoscopico, in modo che dotandosi di ap-
posite lenti con filtri di colore complementare 
l’una rispetto all’altra lo spettatore godesse di 
una visione anaglifica, con effetto di tridi-
mensionalità. Sette anni dopo, nel 1942, la pel-
licola originale filmata da Louis Lumière ven-
ne ricordata da una targa affissa nella stazione 
ferroviaria di La Ciotat, che commemorava 
quella storica ripresa. E nel 1995, in occasione 
del centenario della sua realizzazione, il regi-
sta, attore, fumettista e sceneggiatore parigi-
no Patrice Leconte ha eseguito un suo rema-
ke-parodia riprendendo lo stesso marciapiede 
della medesima stazione all’arrivo di un tre-
no, in questo caso un TGV: l’episodio, anch’es-
so di durata inferiore al minuto e girato con 
una telecamera dell’epoca dei Lumière, con al-
tri quaranta firmati da altri autorevoli registi 
e attori di varie nazioni ha costituito l’essenza 
del film Lumière et Compagnie, coproduzione 
francese, spagnola, danese e svedese.

Federico La Lonza

Una targa ricorda le riprese del film nella stazione di 
La Ciotat
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La filmografia iraniana fra Kiarostami e Fahradi

Keywords – Autorità religiosa – Rivoluzione Khomeinista - Emancipazione della Donna - Conflitto individuo/ società

Nei Paesi, la cui so-
cietà è costretta a sog-
giacere ai totalitari-
smi, le questioni 
legate all’arte in gene-
re ed in particolare al 
mondo dello spettaco-
lo e dei media assumo-
no spesso un risvolto 
problematico, capace 
di mettere in discus-
sione la creatività 

stessa degli artisti. E’ il caso dell’Iran, in cui 
l’avvento della rivoluzione khomeinista del 
1979, con la conseguente presa del potere da 
parte degli ayatollah, i massimi esponenti 
dell’autorità religiosa sciita, sembra segnare 
una battuta di arresto anche per gli intellet-
tuali legati al mondo della letteratura e so-
prattutto del cinema.
E’ questo il caso di Abbas Kiarostami (Tehe-
ran, 1940/ Parigi 2016) , che dopo un esordio 
giovanile come creatore di spot pubblicitari 
per la TV di Stato, anche dopo la rivoluzione 

decide di rimanere in Iran. E’ proprio l’attività 
di graphic designer, soprattutto di libri dedicati 
ai bambini, che lo porta a farli divenire i pro-
tagonisti di molti dei suoi film, per lo più am-
bientati in contesti rurali ancora lontani dal 
progresso delle aree metropolitane del Paese. 
Tra i suoi film più noti a livello internazionale 
Dov’è la casa del mio amico? (1987), Sotto gli ulivi 
(1994) e Il sapore della ciliegia (1997). 
Dal mondo della Graphic Novel proviene anche 
Marianne Satrapi, nata a Teheran nel 1969 da 
una famiglia di ideali comunisti. In Persepolis 
(2006) , il film tratto dall’omonimo romanzo a 
fumetti elogiato dalla critica e che le ha confe-
rito fama mondiale, la giovane autrice raccon-
ta i destini della sua famiglia in seguito alla ri-
voluzione khomeinista e alla conseguente 
presa del potere degli ayatollah , quindi nel 
1983 la sua fuga in Europa, prima a Vienna 
quindi a Parigi. 
Samira Makhmalbaf (Teheran, 1980) – appar-
tenente al movimento della new wawe del ci-
nema iraniano, esordisce a soli sette anni nel 
film del padre, il regista Mohsen Makhmal-
baf1, dal titolo Il ciclista (1987). A soli 17 anni, 

1	  - (Teheran, 1957), regista, sceneggiatore, pro-

dopo avere appreso le tecniche cinematogra-
fiche nella sala di produzione paterna, esordi-
sce con il cortometraggio La Mela (1998), quin-
di Lavagne (2000). Trasferitasi a Kabul, dirige 
Alle cinque della sera (2003) avente come sog-
getto le privazioni e le rinunce cui vanno in-
contro le giovani donne soggette al regime dei 
talebani . In Afghanistan è girato anche Two - 
legged Horse2, (2008), tratto da un’opera lette-
raria del padre. 
Ne La metà nascosta (2001) Tamineh Milani 
(Tabriz, 1960) intreccia la politica ai senti-
menti. Dopo vent’anni di matrimonio, una 
donna ha il coraggio di scrivere al marito una 
lettera, in cui gli rivela il proprio passato di 
militante di sinistra prima dell’avvento della 
rivoluzione khomeinista. 
Shirin Neschat (Qazvin,1957) – Nota performer, 
che all’attività di scultrice unisce quella filmi-
ca,3si trasferisce negli Stati Uniti per frequen-
tare l’Università. Ma tornata in patria nel 
1990, resta colpita dalle leggi imposte dalla ri-
voluzione khomeinista e soprattutto dall’ob-
bligo del chador, il velo che copre la figura fem-
minile, lasciandole scoperte soltanto il volto e 
le mani. Pur non manifestando, almeno aper-

tamente, alcun intento polemico nei confron-
ti della cultura islamica, che anzi – in qualità 
di fotografa e video-artista - mette spesso in ri-
salto nei suoi corpi di donne interamente ri-
coperti da scritte in calligrafia araba, Shirin 
Neshat analizza le difficili realtà del mondo 
femminile, specie per quanto concerne il 

duttore e montatore iraniano. Famoso per Viaggio a Kan-
dahar del 2001.
2	  - Il cavallo a due zampe

3	  docufiction su Om Kulthum (1904/1975), la 
cantante egiziana più nota del mondo mediorientale.

rapporto con la società che le circonda. In 
Donne senza uomini (2009), il suo primo lungo-
metraggio tratto dal romanzo di Shaharnush 
Parsipur4 ed ambientato nell’Iran degli Anni 
Cinquanta racconta le vicende di quattro don-
ne, che – sullo sfondo del Colpo di Stato orga-
nizzato dalla CIA - sono costrette, loro mal-
grado, a rinunciare ad ogni loro aspettativa e 
speranza di cambiare le loro esistenze.

Giafar Panahi (Mianeh, 1960) - Regista da sem-
pre in lotta contro le autorità religiose, dal 
2010 costretto all’esilio. Nel 2000 vince il Leo-
ne d’oro a Venezia con Il Cerchio, film a episodi 
aventi ognuno come protagonista una donna, 
che nel corso della vicenda è destinata a in-
contrare la donna protagonista dell’episodio 
successivo, finché il finale le vede tutte quante 
riunite, quasi a sottolinearne la mutua solida-
rietà ma anche il senso di impotenza e di ri-
nuncia, che le coglie in un mondo a misura 

d’uomo, dove per loro difficilmente può esser-
ci un posto e dove anche un gesto banale come

segue a pag. successiva

4	  .v Wikipedia

Valeria Consoli

Abbas Kiarostami

Marianne Satrapi

Samira Makhmalbaf

Tamineh Milani

Shirin Neschat
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Non è cambiato niente!

Dici? È cambiato molto invece. È cambiato il mondo, perché il mondo è cambiamento continuo.

ll 14 marzo, alle due e quarantacinque pomeridiane, ha cessato di pensare la più grande mente dell’epoca 
nostra. […] Non è possibile misurare la gravità della perdita che questa morte rappresenta per il prole-
tariato militante d’Europa e d’America, nonché per la scienza storica. Non si tarderà a sentire il vuoto 

lasciato dalla scomparsa di questo titano. Così come Darwin ha scoperto la legge dello sviluppo della 
natura organica, Marx ha scoperto la legge dello sviluppo della storia umana cioè il fatto elementare, 

sinora nascosto sotto l’orpello ideologico, che gli uomini devono innanzi tutto mangiare, bere, avere un 
tetto e vestirsi, prima di occuparsi di politica, di scienza, d’arte, di religione, ecc; e che, per conseguenza, 

la produzione dei mezzi materiali immediati di esistenza e, con essa, il grado di sviluppo economico di un 
popolo e di un’epoca in ogni momento determinato costituiscono la base dalla quale si sviluppano le isti-

tuzioni statali, le concezioni giuridiche, l’arte e anche le idee religiose degli uomini, e partendo dalla quale 
esse devono venir spiegate, e non inversamente, come si era fatto finora. […] Marx era prima di tutto un 

rivoluzionario. Contribuire in un modo o nell’altro all’abbattimento della società capitalistica e delle isti-
tuzioni statali che essa ha creato, contribuire all’emancipazione del proletariato moderno al quale egli, per 

primo, aveva dato la coscienza delle condizioni della propria situazione e dei propri bisogni, la coscienza 
delle condizioni della propria liberazione: questa era la sua reale vocazione. La lotta era il suo elemento. 

Ed ha combattuto con una passione, con una tenacia e con un successo come pochi hanno combattuto. 
[…] Marx era perciò l’uomo più odiato e calunniato del suo tempo. I governi, assoluti e repubblicani, lo 

espulsero, i borghesi, conservatori e democratici radicali, lo coprirono a gara di calunnie. Egli sdegnò tutte 
queste miserie, non prestò loro nessuna attenzione, e non rispose se non in caso di estrema necessità. E’ 

morto venerato, amato, rimpianto da milioni di compagni di lavoro rivoluzionari in Europa e in America, 
dalle miniere siberiane sino alla California. E posso aggiungere, senza timore: poteva avere molti avver-

sari, ma nessun nemico personale. Il suo nome vivrà nei secoli, e così la sua opera!
(Friedrich Engels, Orazione funebre di Karl Marx, pronunciata al cimitero di Highgate 17 marzo 1883)

E qualcosa negli anni terminò per davvero/cozzando contro gli inganni del vivere giornaliero:/i Compa-
gni di un giorno o partiti o venduti,/sembra si giri attorno a pochi sopravvissuti…/Proprio per questo ora 

io vorrei ascoltare/una voce che ancora incominci a cantare:/In un giorno d’ottobre, in terra boliviana,/
con cento colpi è morto Ernesto Che Guevara…/Il terzo mondo piange, ognuno adesso sa/che Che Guevara 

è morto, forse non tornerà,/ma voi reazionari tremate, non sono finite le rivoluzioni/e voi, a decine, che 
usate parole diverse, le stesse prigioni,/da qualche parte un giorno, dove non si saprà,/dove non l’aspettate, 

il Che ritornerà,/
(Francesco Guccini, Stagioni, in Stagioni, EMI, 2000)

Carne di pappagallo non vogliamo mangiarne più,/signor padrone signor padrone […] Tutta la vita 
lasciata andare,/tutta la vita signor padrone,/ dietro a queste traversine,/da non vederne più l’inizio/ma 

non ancora la fine,/tutta la vita senza nessuna destinazione/.Quando la rabbia e la preghiera diventeran-
no ragione,/signor padrone signor padrone/non ne vogliamo mangiare più.

(Francesco De Gregori, Carne di pappagallo, in Miramare 19.4.89, CBS, 1989)

Caro Sergio ti scrivo, 
così, per cazzeggiare 
un poco, l’anno vec-
chio chi davvero può 
dire sia finito? Questo 
tempo non tempo pa-
re abbia rotto i muri di 
contenimento di sé 
stesso, tracimando in 
una sorta di eterno 
presente fatto di gom-
ma che ci rimbalza dai, 

pochi invero, tentativi di ritornare verso il 
passato per cercare di capire che minchia ci si-
gnifica, direbbe Salvuzzo Montalbano, che co-
sa sia questo presente immobile che ci avvi-
luppa, allo stesso modo ci rimpalla all’indietro 
dagli ancor meno tentativi di protenderci in 
un futuro, e, oltre tutto, che ci andremmo a fa-
re senza uno straccio di progetto su come abi-
tarlo, viverlo questo tempo che un tempo si 
chiamava futuro? Caro Sergio, Sergio è un no-
me di fantasia, conosco tanti Sergio, amici di 
vecchia data e conoscenze più recenti, Sergio 
mi sembra un nome che vada bene per una 
possibile discussione, uno scambio di punti di 

vista sul tema: il mondo è cambiato in questi 
ultimi decenni? E se sì, è cambiato in meglio o 
in peggio, esagerando, in bene o in male? E 
sempre accogliendo l’ipotesi del cambiamen-
to: quanto è cambiato, e come, dove? Perché? 
Se c’è un perché. Sergio è drastico: non è cam-
biato niente! Mi dice: rileggevo, dopo tanto 
tempo Il nome della rosa di Umberto Eco. Bene! 
E allora? Allora non è cambiato niente da allora, 
oppure il cambiamento è solo apparente. Allo-
ra, nel Basso Medioevo la storia e la scienza 
venivano mutate in storielle e in dogmatica 
dai frati nei monasteri, oggi dalle potenti ar-
mi di distrazione di massa e dagli eserciti di 
giornalisti scribacchini, opinionisti, influen-
cer al servizio dei grandi poteri multinaziona-
li, che scrivono in vario modo, su carta, (sem-
pre meno), in rete, parlano in TV nelle reti 
nazionali e in quelle private, e tessono le lodi 
di uomini lontanissimi dal popolo, che do-
vrebbero salvare un non meglio identificato 
Paese, ma a conti fatti, a essere salvate sono 
sempre le banche, le grandi imprese multina-
zionali, e i loro capitali, e il popolo, la stra-
grande maggioranza dei cittadini che oramai 

segue a pag. successiva

Antonio Loru
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poter fumare una sigaretta in pubblico può co-
stituire un problema.
Asghar Fahradi (Homayun Sahr, 1972) esordisce 
con About Elly (2009), il racconto di una gita sul 
Mar Caspio compiuta da un gruppo di giovani 
docenti universitari. Fra questi c’è Elly, che si 
fidanza con uno di loro proveniente dalla Ger-
mania, dove ha appena divorziato dalla mo-
glie. Ma la ragazza, di lì a poco, sparisce nel 

nulla. Cosa nasconde la sua scomparsa? In 
Spagna gira poi Tutti lo sanno (2020), un thriller 
avente come prestigiosi interpreti Javier Bar-
dem e Penelope Cruz, che si snoda intorno al ra-
pimento di una bambina in un crescendo di ri-
valità segrete e di colpi di scena. Il suo capolavoro 
è però Un eroe (2021), che segna il suo ritorno in 
patria oltre che la sua candidatura all’Oscar. Il 
rapporto, in genere conflittuale, tra l’indivi-
duo e la società cui appartiene, diventa qui 
cruciale nello snodo dell’intera vicenda. 
Rahim, un giovane uomo finito in prigione a 
causa di un debito, nel corso di una breve usci-

ta per buona condotta, entra casualmente in 
possesso di una borsa con un’ingente somma 
di denaro, che dopo alcune vicissitudini riesce 
a riconsegnare alla legittima proprietaria. Vie-
ne per ciò stesso considerato un eroe, la TV e 
gli altri social lo invitano alle loro trasmissioni 
ma immediatamente finisce con l’essere coin-
volto in un ginepraio di contraddizioni, per 
cui i fatti gli si ritorcono contro e viene consi-
derato un impostore. Soltanto la donna amata 
ed il figlioletto autistico di lui gli resteranno 
accanto nel corso del periodo di prigione, che 
gli resta ancora da scontare e nella quale para-
dossalmente Rahim è quasi lieto di venire di 
nuovo rinchiuso (!)
 

Valeria Consoli

Giafar Panahi

Asghar Farhadi
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sarebbe più esatto chiamare sudditi, continua 
a perdere quei diritti sociali conquistati nel 
Novecento con dure lotte, fatica e sudore, e 
anche sangue, sangue che sempre più torna a 
scorrere copioso nei posti di lavoro, oltre mille 
morti all’anno, in questi ultimi anni di gover-
no dei migliori, una media di più di tre al gior-
no. E i politici, i nostri rappresentanti eletti, 

che fanno nei consigli, nei parlamenti regio-
nali e nazionali? Praticamente nulla! In questi 
ultimi vent’anni hanno lavorato tanto i gover-
ni nazionali (spesso nominati, per salvare la 
Patria che comunque è rimasta e rimane in 
costante pericolo) e quelli locali, le giunte co-
munali, con decreti, ordinanze, ingiunzioni, 
per porre freno e riparo alle emergenze che 
spuntano come funghi, dopo le piogge nelle 
tiepide giornate di sole. Dopo averci spremuto 
ben bene con questa sanitaria è altamente 
probabile che ne succeda, o peggio se ne affianchi 
qualche altra, (energetica, finanziaria, tecnologi-
ca), emergenza e guerra alle emergenze sono 
le parole d’ordine più gettonate attualmente; 
viene in mente il venditore abusivo di caffè 
nel treno delle Ferrovie dello Stato, tratta not-
turna Vallo della Lucania-Napoli, in Café Express 
di Nanny Loi, che al solerte funzionario che lo 
vuole arrestare per questo suo terribile crimine 
replica: cambia il piede che da la pedata ma il culo è 
sempre il mio! Cambiano le emergenze ma a pa-
gare sono sempre i soliti. Se non dovessero ba-
stare le emergenze magari una bella guerra, di 
quelle vere. Gli intellettuali organici alle classi 
dominanti di ogni tempo, le gerarchie, civili, 
politiche, militari (quelli in fondo fanno il loro 
mestiere), e anche quelle religiose hanno sem-
pre saputo, anche e soprattutto nella Prima 
metà del Novecento, che la Guerra è il modo più 
efficace e sicuro per togliere i grilli dalla testa al 
popolo, ai poveri presuntuosi che reclamano sa-
lari e stipendi adeguati, una vita dignitosa, 
scuole e università realmente aperte a tutti, una 
sanità pubblica efficiente e gratuita, scienza, ar-
te e cultura fruibile e godibile da tutti, accesso 

universale alla bellezza; insomma il pane, il 
companatico e le rose. Per tutti! A essere dav-
vero in crisi sempre più pare la democrazia 
reale sostituita nell’esercizio delle sue funzio-
ni politico-sociali dalle nuove oligarchie fi-
nanziarie, guidate da autoproclamatisi mi-
gliori, capitani coraggiosi, che con sprezzo del 
pericolo affrontano le attuali procelle per il 
nostro bene! Roba da non crederci! Chi pren-
de i calci sono sempre i poveracci, oggi sem-
pre di più, e sempre più poveri. La stragrande 
maggioranza degli occupati sopravvive in po-
vertà, pur avendo un lavoro stabile, da venti, 
trenta o quarant’anni, per non parlare dei 
pensionati, i comuni mortali intendo, non i 
rappresentanti delle classi dirigenti e i politici 
parlamentari, quando vanno in pensione. Ri-
spetto ai primissimi Anni ‘Sessanta del secolo 
scorso è cambiato poco o niente, ma è cambia-
to il mondo rispetto agli ultimissimi Anni 
‘Sessanta e fino al termine del decennio suc-
cessivo, il ’68 e gli Anni ‘Settanta, gli anni 
dell’unica vera rivoluzione culturale e civile 
che l’Italia unita ha conosciuto, dalla sua pro-
clamazione (non fondazione, ma proclama-
zione, con tutte le differenze caratteristiche) 
ai nostri cupi giorni. La storia non è un conti-
nuo progresso verso la beatitudine celeste o 
terrestre, come hanno immaginato cattivi al-
lievi di ottimi maestri peraltro, come Agosti-
no d’Ippona o Carlo Marx, la storia è piuttosto 
un elastico, una volta ti manda avanti, più di 
quando gli uomini di quel tempo siano prepa-
rati alle novità del Mondo nuovo, cosicché si 
hanno in quei periodi uomini vecchi che abi-
tano infelicemente mondi che non compren-
dono a fondo; altre volte l’elastico riporta in-
dietro l’orologio della storia e si ripropongono 
in maniera riveduta e scorretta vecchie moda-
lità richiamate in vita dalla nostalgia interes-
sata di gruppi, ceti, caste e classi sociali che 
non vogliono mollare la presa del potere; in 
questi momenti, come notava Carlo Marx si 
ripropongono nella forma della commedia si-
stemi di potere, modelli politici e sociali che 
già sono tragicamente state, delle ripetizioni 
comiche, ma c’è poco o niente da ridere, perché 
il comico non esclude, anzi organicamente 
comprende il tragico. Questa propensione al 
tragicomico pare caratterizzi la storia italiana 
contemporanea. La storia è un continuo andi-
rivieni, il treno della storia si muove sul dop-
pio binario del caso e della necessità, della for-
tuna e dell’azione consapevole, non vi è altra 
libertà per gli uomini che mantenere il loco-
motore dentro questi binari, perché non dera-
gli nella rinuncia o nella cieca e sorda utopia, 
sorda ai richiami della realtà effettuale, utopie 
che possono portare a sedizioni, tumulti, tor-
bidi e rivolte ma mai a una rivoluzione. Per fa-
re le rivoluzioni ci vuole certo cuore e fegato, 
ma serve più di tutto il cervello, bisogna cono-
scere la realtà in cui si opera, conoscere i veri 
soggetti che possono portare al vero cambia-
mento, a un reale progresso, e il progresso ve-
ro è la costruzione appassionata e intelligente 
di un mondo dove vigano le migliori condizio-
ni materiali possibili per in maggior numero 
di persone possibile, a cominciare da quelli 

che vivono nelle peggiori condizioni materia-
li, pazienza se le oligarchie lotteranno con tut-
te le loro forze per evitare di ritrovarsi in una 
società e in un mondo del genere, e da mette-
re in conto che faranno il diavolo a quattro per 
mantenere le loro posizioni di dominio, le lo-
ro scandalose ricchezze; mentiranno, minac-
ceranno, imploreranno anche, ma non riusci-
ranno a evitare quello che le masse educate 
alla conoscenza e non alle fedi possono fare se 
consapevoli dei veri motivi per cui esistono le 
differenze sociali e sui quali si reggono gover-
ni che si dicono democratici ma continuano a 
tenere, anche con l’ausilio della tecnologia, 
scientemente con l’ausilio della tecnologia, le 
masse in posizione di subalternità culturale, 
d’ignoranza, incapaci di autonomia, bisogno-
si di continue cure e tutele, minori dalla culla 
alla tomba, in definitiva. In questo, da sem-
pre, con il sostegno dei ministri delle religioni 
positive e rivelate. Solo ciò che è già stato può 
essere di nuovo, così com’è evidentemente un 
ritorno ogni reazione storica, così può ritor-
nare l’azione politica consapevole. A questo 
serve la storia, a capire, a fare l’analisi del no-
stro presente e a tirare le somme. O la cono-
scenza del passato serve a chiarire il nostro 
presente, oppure lo studio della storia non ha 

alcun senso, alcuna utilità. Il mondo è cam-
biato, caro Sergio, il suo cambiamento si chia-
ma storia, i motori del cambiamento sono la 
volontà e la coscienza degli uomini, e la lotta 
tra queste volontà che muovono da interessi 
diversi. Chi subisce passivamente la volontà 
degli altri, di quei pochi altri, in fondo, che 
hanno interesse a un mondo di diseguali, si 
estranea dalla storia, abdica all’uso della Ra-
gione, e può solo far crescere dentro di sè l’er-
ba velenosa e autodistruttiva della rabbia, oppure 
può pregare, implorare, supplicare, genuflettersi. 
Nessuno può illudersi di scampare alla scelta, di 
schierarsi, di farsi partigiano di un ideale di 
mondo. Chi non sceglie ha scelto di non sce-
gliere. La scelta peggiore. 

Antonio Loru

Sant’Agostino, vescovo d’Ippona
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E’ iniziato il viaggio 2022 di Visioni Sarde nel mondo 
“Racconta il tuo paese e sarai universale”

Tolstoj
L’ottava edizione di Visioni sarde partirà in tour dalla Turchia a conferma della sua vocazione internazionale. Venerdì 18 febbraio la rassegna è stata trasmessa in streaming 
sul canale YouTube dell’Istituto Italiano di Cultura di Istanbul.
Il progetto cinematografico è nato nel 2014 con l’obiettivo di dare spazio e visibilità agli autori sardi e si è imposto come un’importante vetrina del cinema dell’isola. 
Quest’anno si guarderà alla Sardegna da 43 città italiane ed estere.
Visioni sarde si muove all’interno del Festival Visioni Italiane della Fondazione Cineteca di Bologna e si avvale dell’assistenza creativa e tecnica e dal determinante supporto 
fornito dalla Fondazione Sardegna Film Commission della Regione Autonoma della Sardegna, insieme al ruolo fondamentale della FASI -Federazione delle Associazioni 
Sarde In Italia e dei dieci circoli dei sardi che hanno reso possibile nel 2021 lo svolgimento del Festival presso il cinema Lumière di Bologna. All’associazione bolognese 
“Visioni da Ichnussa” è stato, infine, affidato il compito di curare la fase distributiva della rassegna in Italia e all’estero.
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L’Italia in nero. Il cinema poliziesco degli anni Cinquanta

Un genere alla ricerca di una sua identità

Mentre sugli schermi 
americani trionfano i 
detectives dalle ma-
niere spicce, il cinema 
italiano nel dopoguer-
ra, che deve fare in 
conti con le difficoltà 
economiche di un pa-
ese in 
rovina, 

alla ricerca di stabilità sociale, 
economica e politica, vorrebbe 
trovare la sua strada anche nel 
genere crime story. 
“I quotidiani scoprono la cronaca 
nera –scrive Roberto Curti in 
“Italia odia Il cinema poliziesco 
italiano Lindau editore-, e le pri-
me pagine si riempiono di titoli cla-
morosi, a più colonne spesso il colo-
re rosso sul modello americano, che 
raccontano con dovizia di partico-
lari, rapine, atti criminali: l’omici-
dio di Paola Cecconi, il caso Gra-
ziosi, le gesta di Giuseppe Albano, 
il “Gobbo del Quarticciolo”. Una 
novità per i lettori non abituati 
a confrontarsi con la realtà del-
la vita spesso crudele, oscurata 
per anni dal fascismo (la crona-
ca nera era stata di fatto vietata 
dal regime all’insegna di “Tutto 
va ben Madama la Marche-
sa…”).
Il cinema di casa nostra, affa-
scinato dai modelli americani e 
francesi, è in grado di rispon-
dere con pellicole di buona qua-
lità, quali Il bandito (1946) e Sen-
za pietà (1948) di Alberto Lattuada, 
Cronaca nera (1946) di Giorgio 
Bianchi e il pregevole Gioventù 
perduta (1948) di Pietro Germi.
Negli anni Cinquanta l’indu-
stria cinematografica italiana 
in netta ripresa sforna molti ti-
toli e le sale si riempiono sem-
pre più di spettatori (nel 1955 sono 861 milioni 
i biglietti venduti). Il film poliziesco all’italia-
na, nonostante la concorrenza spietata di 

Hollywood e del noir francese dalle forti tradi-
zioni, cerca la sua strada.
Il bivio (1950) di Fernando Cerchio, La città si 
difende (1951) di Pietro Germi, Ombre sul Canal 
Grande (1951) di Glauco Pellegrini, Le tratta del-
le bianche (1952) di Luigi Comencini, sono film 
che ottengono un buon successo, ma soffrono 
ancora la ricerca di un modello significativo e 

originale da proporre al pubblico.
“Se Germi coglie lo spa-
esamento della città 

vuota e ostile, una Roma inedita di sorprendete fre-
schezza,- afferma Orio Calderon, autore di una 
bella retrospettiva sul poliziesco italiano degli 
anni Cinquanta in programma nella terza 
edizione del Noir in Festival di Courmayeur- 
in cui la polizia dà la caccia ai rapinatori dello sta-
dio, Pellegrini indaga nella scenografia vera di Ve-
nezia, nel suo tessuto architettonico, ma anche 

nell’intreccio di apprensioni e reti-
cenze, perbenismi, e orgogli di ca-
sta che animano una città-teatro, 
in cui tutti sono al tempo stesso pal-
coscenico e platea. Germi punta sul 
lavoro anonimo della polizia, 
sull’indagine investigativa e i suoi 
riti, Pellegrini inventa uno strepi-
toso Philip Marlowe veneziano, ro-
tondo e ciarliero, bonario e dispera-
to, che fa corpo con la Città, ne 
incanta l’antica consapevolezza, 
gli umori mercuriali, la straordi-
naria struttura di labirinto”.
Nel ’51 l’esule dal maccartismo 
Joseph Losey gira in Italia Im-
barco di mezzanotte, mentre nel 
1954 è il nostro Mario Soldati ad 
affrontare un copione di 
Graham Greene con La mano 
dello straniero.
Il cinema italiano sembra però 
restìo ad affrontare i casi di 
cronaca nera da portare sul 
grande schermo, con l’eccezio-
ne di Carlo Lizzani, autore di Ai 
margini della metropoli (1953), 
ispirato al Caso Egidi, detto “il 
biondino di Primavalle”, accu-
sato di aver gettato una bambi-
na in un pozzo; di Mario Sequi, 
regista di Cronaca di un delitto 
(1952), un film contro l’insuffi-
cienza di prove nei processi, non 
dimenticando anche Le due verità 
(1951) di Antonio Leonviola, un 
vero e proprio thriller, ambienta-
to a Milano in una squallida 
pensione.

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Ai margini della metropoli” (1953) di Carlo Lizzani

“La città si difende” (1951) di Pietro Germi

“Un maledetto imbroglio” (1959) di Pietro Germi “La tratta delle bianche” (1952) di Luigi Comencini
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La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.
Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Mettilo in vendita

Il culo? Lo usi solo per cagare!?! Ma che spreco! 

Oddio, Dio, Dio, Dio, stia-
mo davvero ‘nguaiati, se le 
cose stanno a cussi! Nun 
saccio pecchè, in questi ulti-
mi tempi mi è venuto 
quest’accento partenopeo, 
parlo, e pure penso, come gli 
abitanti che stanno intorno 
intorno a u Vesuvio. Bah! 
Saranno gli effetti collatera-
li del vaccino. Nel nostro 
pianeta non esiste altro trat-

tamento medico-farmacologico, solo il vaccino. Per 
ogni disturbo siamo vaccinati: unghia incarnita, go-
mito del tennista, tosse asinina, ginocchio della la-
vandaia, cimurro, cancro, diabete, disfunzioni sistoli-
che, cuore matto, herpes simplex o zoster, priapismo, 
disfunzione erettile, vagina secca, turbe psichiche, per 
ogni male c’è un vaccino. Funzionano? Non possiamo 
lamentarci. Per chi si lamenta c’è l’arresto immedia-
to. Basta parlare di me. Ci scrive dall’Italia, un grup-
po di cittadini preoccupati per la congiuntura economi-
co-sanitaria-politica, ma che non perde la speranza in 
un futuro di ripresa. 
Siete infermieri, in un recente passato già 
eroi? Medici ospedalieri idem come sopra? In-
segnanti collegati in DAD H24? Barbieri, pizzi-
cagnoli, notai? Avvocati, rapinatori, ladri d’ap-
partamento, borsisti universitari, borsaioli sui 
mezzi pubblici? Conduttori di mezzi pubblici? 
Piloti, secondi, steward, hostess, personale ae-
roportuale di terra? Comandanti d’imbarca-
zioni commerciali o da diporto, mozzi, sguat-
teri, addetti alle pagaie? Operai? Impiegati? 
Agricoltori, pastori? Chiunque voi siate, il po-
tere d’acquisto dello stipendio vi classifica 
nell’immediato stretto tra i morti di fame, 
quelli che lo saranno la prossima settimana, 
forse tra un mese? Niente paura! Siamo italia-
ni, la nostra risorsa migliore è la fantasia! Ec-
checazzo! Intere generazioni d’italiani sono 
cresciute a Pane, Amore e Fantasia. Coraggio! 
Avete venduto tutto quanto era in casa un inu-
tile ingombro: dischi, libri, abiti estivi, tanto 
d’inverno non li usate, abiti invernali, mutatis 
mutandi, mutande di ricambio, apparecchi 
audio e video, giochi e passatempi, il cane e il 
gatto, i figli più monelli ai trafficanti d’organi, 
qualcuno pure la casa. È rimasto il culo! Chia-
ramente sottoutilizzato, solo per cagare! Non 
facciamo i furbi, eh! Facciamo di necessità vir-
tù. Pieghiamoci alle esigenze del momento 
storico, ma con dignità. Più o meno a 90 gradi. 
Agli sfascisti che dicono: col cazzo che ne usci-
remo vivi da questa emergenza, rispondiamo 
fieramente: col cazzo no, ma col culo, sì. Con 
l’accento sull’ì. 

Comitato Rimettiamo in Moto il Belpaese a Spinte
Seguono firme

segue da pag. precedente
Nel ’52 Michelangelo Antonioni firma I vinti, 
tre episodi di criminalità che si svolgono in 
Francia, Italia e Inghilterra e i cui protagoni-
sti rappresentano una gioventù smarrita, 
frutto di un clima sociale insofferente.
Ancora nello stesso anno si mette in luce uno 
dei titoli più significativi di quel periodo, Pro-
cesso alla città, considerato uno dei capolavori 
di Luigi Zampa, incentrato sul caso Cuocolo, 
un celebre delitto di camorra, dal nome dei co-
niugi assassinati nel 1905 a Napoli. Le indagi-
ni di un magistrato, il giudice Antonio Spinac-
ci (interpretato da Amedeo Nazzari), faranno 
uscire allo scoperto corruzione e malaffare ra-
mificati in tutta la città.
Del 1958 è La sfida, opera prima di Francesco 
Rosi, con l’ottima sceneggiatura di Suso Cec-
chi D’Amico e Enzo Provenzale, ambientata 
ancora nella Napoli camorrista che controlla il 
mercato ortofrutticolo e il contrabbando di si-
garette, mentre del 1959 è Il magistrato, sempre 
di Zampa, storia di un giudice alle prese con 
due inchieste che metteranno in crisi la sua 
coscienza.
Nel 1959 esce sugli schermi una pietra miliare 
del nostro genere poliziesco, Un maledetto im-
broglio di Pietro Germi, tratto dal romanzo di 
Carlo Emilio Gadda, Quer pasticcciaccio brutto 
de via Merulana.
La vicenda prende spunto da un furto di alcu-
ni gioielli preziosi avvenuto in un apparta-
mento di un antico e signorile palazzo roma-
no. Il commissario Ingravallo (Pietro Germi) 
della Squadra Mobile, indagando sul crimine 
interroga la signora Liliana Banducci (Eleono-
ra Rossi Drago), una donna affascinante e ma-
linconica, la sua domestica Assuntina (Clau-
dia Cardinale) e il fidanzato di lei Diomede 
(Nino Castelnuovo), una sorta di gigolò senza 
lavoro e dalla morale dubbia.Poco tempo dopo 
la stessa Banducci è ritrovata assassinata in 
casa sua. La cerchia dei sospettati messi sotto 
torchio dal commissario e dai suoi uomini, si 

allarga a Remo (Claudio Gora), il marito di Li-
liana e a Massimo Valdarena (Franco Fabrizi), 
personaggio ambiguo molto legato alla cugi-
na Liliana. Presto emergono i segreti di fami-
glia come la relazione sentimentale tra Remo 
Banducci e Virginia (Cristina Gajoni), la do-
mestica cacciata di casa che aveva finito per 
ricattarlo e ancora la manipolazione del testa-
mento della defunta. Quando il poliziotto è 
sul punto di archiviare le indagini, un partico-
lare sfuggitogli precedentemente, lo mette 
sulla pista giusta…
Pietro Germi conferisce al personaggio del 
commissario Ingravallo, il fascino del poli-
ziotto della vecchia guardia, baffetti, cappello 
all’americana, occhiali scuri, sigaro in bocca, 
sguardo penetrante e beffardo, duro con i col-
pevoli e tenero con le loro vittime e riabilita, 
almeno sul grande schermo, il ruolo della poli-
zia fino a quel momento identificata con la 
Celere delle manganellate e delle botte sui ma-
nifestanti in piazza, mentre nel film è invece 
raffigurata come un’organizzazione efficiente 
e capace di combattere il crimine. 
Straordinarie sono le sequenze degli interro-
gatori in Questura in un bianco e nero folgo-
rante, con gli indiziati immersi nel fumo delle 
sigarette. Immagini che contribuiranno a dif-
fondere la fama internazionale di Pietro Ger-
mi, uomo timido, scontroso, chiuso e intro-
verso, elogiato però da molti suoi colleghi 
stranieri.
Uscita nell’ ottobre 1959, la pellicola con le mu-
siche di Carlo Rustichelli (la canzone strug-
gente “Sinnò me moro” è cantata dalla figlia 
del compositore Alida Chelli), ottiene ottime 
recensioni e buoni incassi al botteghino. La 
prestigiosa testata americana “Variety” lo de-
finisce “il più bel film poliziesco mai realizzato 
in Italia”.
Negli anni Sessanta il giallo all’italiana ripren-
de ad ispirarsi ai fatti di cronaca nera, apren-
do così un nuovo capitolo della sua storia. 

Pierfranco Bianchetti

“Processo alla città” (1952) di Luigi Zampa

Dott. Tzira Bella
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Michelangelo dialoga con Michelangelo

In quel di Roma, per-
correndo via Cavour, 
incontriamo la scali-
nata di via San Fran-
cesco di Paola. Essa fa 
seguito a quella cosid-
detta dei Borgia e ascen-
de al colle Oppio. Gli 
scalini, piuttosto stret-

ti, ci conducono nella piazza in cui è collocata 
la Basilica di San Pietro in Vincoli (un luogo di 
Roma, facente parte del rione Monti, che in 
passato, quando di frequente dovevo recarmi 
nell’Urbe, non mancavo di visitare: possiede 
un aspetto appartato, meno caotico del resto 
della città). La Basilica, fondata nel IV secolo 
dopo Cristo ma attualmente visibile nella ver-
sione architettonica cinquecentesca, si chia-
ma così (cioè “in vincoli”) in ricordo del mira-
colo della fusione delle due catene, quella del 
carcere di Gerusalemme in cui Pietro fu im-
prigionato da Erode e quella del carcere Ma-
mertino in cui lo stesso Pietro fu rinchiuso al 
tempo dell’imperatore Nerone. Nella Basilica 
– che ho trovato vuota o semivuota tutte le vol-
te che mi ci son recato – è presente una delle 
opere artistiche più belle del Rinasci-
mento: il Mosè di Michelangelo Buo-
narroti, scultura sublime in marmo 
bianco, raffigurante il più grande dei 
profeti ebraici – colui che ricondusse il 
suo popolo in Palestina, fuggendo dal-
la schiavitù egiziana – mentre è pro-
fondamente irato perché, tornando 
dal’incontro con Dio e sul Monte Si-
nai e dopo aver ricevuto le Tavole 
della Legge, aveva trovato i propri 
correligionari a rendere illegittime 
grazie a uno stolto idolo consistente 
in un vitello d’oro (più complessa e 
profonda lettura ne dette, in verità, un assi-
duo visitatore di quel magnifico luogo ossia 
niente meno che Sigmund Freud, il quale vi si 
recò cinque o sei volte durante i suoi viaggi in 
Italia e in particolare a Roma, che molto lo at-
traeva e molto lo inquietava: l’aveva sognata 
varie volte prima ancora di andarci davvero). 
La statua del Mosè doveva far parte del gran-
dioso monumento funebre commissionato da 
papa Giulio II a Michelangelo ma alla fine, di 
quel monumento, altro non fu realizzato se 
non, appunto, il Mosè. Scrive André Chastel, 
insigne storico dell’arte francese: “Nel 1505 
Giulio II ordina allo scultore il proprio mauso-
leo. Un anno dopo il progetto è sospeso e le 
forme che assediano l’immaginazione dell’ar-
tista si ritroveranno in una immensa compo-
sizione che gli è affidata nel maggio del 1508, 
la decorazione della volta della Cappella Sisti-
na. Invece del monumento scolpito, che non 
sarà mai portato a compimento, sarà para-
dossalmente un affresco gigantesco… ad 
esprimere a pieno il genio di Michelangelo”. 
Su tutta questa vicenda esiste anche un film – non 
un capolavoro, semplicemente un bel film: ben 
costruito, ben recitato, capace di narrare il 
rapporto dialettico tra due grandi personalità 

quali l’ombroso e tormentato arti-
sta e l’ambizioso e combattivo pon-
tefice – intitolato Il tormento e l’esta-
si, 1965, di Carol Reed (traduzione 
filmica dell’omonimo romanzo di 
Irving Stone). Tornando a quanto 
affermato da Chastel, va detto che è 
indubbiamente vero che il pro-
getto del complesso mausoleo di 
Giulio II “non fu mai portato a 
compimento” però, per nostra 
fortuna, qualcosa di esso ci re-
sta: una delle sue possenti sta-
tue, appunto il Mosè alla fine collocato in San 
Pietro in vincoli (mentre il Papa fu sepolto, 
senza alcun mausoleo, in Vaticano). Insom-
ma, delle sei grandiose statue che avrebbero 
dovuto far parte del monumento funebre di 
Giulio II, Michelangelo ne fece una sola, però 
di rara e torva bellezza.  
La studiosa britannica Linda Murray sottoli-
nea: “…(la posa del)… maestoso e solenne 
Mosè, con una gamba leggermente avanti ri-
spetto all’altra, la grande evidenza della faccia 
voltata, con la barba maestosa e fluente, l’esa-
sperazione dell’espressione del volto… è un’e-

spressione di terribilità di Mosè, dell’artista e 
del suo indomabile mecenate”. Insomma, 
questo capolavoro esprime, a un tempo, lo 
sdegno del profeta di fronte ai mali del mon-
do, un tormentato autoritratto spirituale di 
Michelangelo medesimo, la combattività di 
quel Papa sulla cui tomba avrebbe dovuto es-
sere posta. Francamente, nell’osservarla, io 
son stato sempre maggiormente colpito e at-
tratto dal suo magnifico, dolente autobiogra-
fismo. Credo che anche Antonioni, sostando a 
meditare di fronte al Mosè di San Pietro in 
vincoli, abbia provato analoga emozione. Sto 
facendo riferimento all’ultima opera, girata 
nel 2004 ossia ormai in prossimità della mor-
te (che avvenne tre anni dopo), del valoroso ci-
neasta ferrarese: Lo sguardo di Michelangelo. 
Un film – piuttosto breve: poco più di un quar-
to d’ora – di rara e toccante concentrazione 
stilistica e spirituale, estetica ed etica (ne ho 
parlato a lungo, in un estate di qualche tempo 
fa, con Enrica, la vedova di Antonioni: donna 
colta, intelligente, cordiale). Si tratta di un 
cortometraggio semplicemente sublime: mai 
il silenzio – assieme alla luce e dunque quali, l’una e 
l’altro, protagonisti assoluti, così artistici come filo-
sofici, dell’opera – è stato tanto loquace, denso di 

contenuti espressivi, addirittura tattile nel 
suo “farsi sentire”. Al suo inizio, il film mostra 
un’ombra che entra nella chiesa di San Pietro 
in Vincoli, completamente deserta. I suoi pas-
si risuonano pesanti sul pavimento, ingigan-
tendo il totale silenzio in cui il luogo, nella sua 
penombra, è immerso. L’ombra muta – la qua-
le si rivela essere proprio Michelangelo Anto-
nioni - va a porsi, lentamente, di fronte alla sta-
tua del Mosè michelangiolesco e l’osserva attenta, 
rimanendo a lungo rapita in un intenso, profon-
do, tacitamente commovente colloquio con essa. 
Dialogano tra loro, i due Michelangeli (occor-

re ricordarsi sempre che, sotto le 
sembianze di Mosé, chiunque si 
trattenga a colloquio con quella sta-
tua lo sta facendo con il Buonarroti 
medesimo), le loro menti, le loro 
anime, i loro cuori. Cosa si saranno 
detti, tacendo e meditando nella si-
lente penombra della chiesa, i due 
Michelangeli: ormai vecchi, ormai 
stanchi, sempre attenti e curiosi 
delle cose del mondo? Su cosa 
avranno colloquiato? Non lo sapre-
mo mai ma certamente, tra gli argo-
menti di quel meditabondo dialogo, 

c’erano anche la morte e la fiducia nell’arte. 
Estrema forma di resistenza umana alla cadu-
cità dell’esistenza, del mondo, del Tutto. Ma il 
vero segreto di quel muto colloquio (muto? 
No, colmo di quasi assoluto ma espressivo si-
lenzio), alla fine del film Antonioni lo porta 
via con sé, uscendo oltre la porta di San Pietro 
in Vincoli e perdendosi nella luce azzurrina 
d’una mattina o d’un pomeriggio di Roma.
Mi chiedo: di chi è lo sguardo cui fa riferimen-
to il titolo del film? A quale dei due Michelan-
geli si riferisce? Certamente a quello di Anto-
nioni, il quale - già anziano, già provato dalla 
malattia, già reso afono da essa – si reca pres-
so l’altro Michelangelo, quello marmoreo di 
nome Mosè, per osservarlo, interrogarlo, per-
cepirne le risposte. Ma anche del Buonarroti, 
il cui occhio implacabilmente vigile, profon-
do, indagatore si trasforma nell’occhio giudi-
ce e scrutante del Mosè.
Lo sguardo di Michelangelo allude, dunque, a l’u-
no e l’altro dei Michelangeli, l’uno artista cin-
quecentesco, l’altro cineasta novecentesco, 
entrambi mortali nonché sapientemente sag-
gi, profondamente esploratori dell’anima, 
tremendamente umani.

Stefano Beccastrini

Stefano Beccastrini
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Abbiamo ricevuto

Gli Orienti di Pier Paolo Pasolini

Il fiore delle mille e una notte

Viaggio fotografico di Roberto Villa nel cinema pasoliniano 
Ediz. illustrata di Roberto Villa (Autore) con testi di Angela Felice, Roberto Chiesi (Curatore) Paolo Nutarelli (Curatore)
NFC Edizioni, 2021

L’autore era sul set del film ‘Il fiore delle Mille 
e una Notte’ tra Yemen e Persia: gli scatti rivi-
vono in un album di quasi 300 pagine.
Ricorda Villa, “Nel 1972, a Milano, conobbi Pa-
solini e mi disse: “Sto per partire per il Medio 
Oriente …” poi, quasi ragionando ad alta voce 
“… però potrei dire alla produzione che c’è un foto-
grafo sul set, se vuoi venire …”. Qualche tempo 
dopo lo raggiungevo ad Aden da dove siamo 
ripartiti per le diciotto località delle riprese 
sul cui set sono rimasto oltre tre mesi e mezzo 
riportando l’unico documento sul film, docu-
mento che dal 1973 gira il mondo”. 
Il volume, storia e colori d’oriente, nasce dal 
progetto espositivo itinerante dedicato al 
grande regista e scrittore che il fotografo, tra i 
maestri italiani del fotoreportage, porta avan-
ti dal 2011 in tutto il mondo. La pubblicazione 
del volume avviene in occasione del centena-
rio della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quar-
tiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922).
L’Oriente, per Pasolini, è un posto dello spiri-
to dove si trova quel mondo desiderato, so-
gnato, che non esiste in questo Occidente e, in 
quel Film Fiaba, “Il Fiore delle Mille e una Notte”, 
è portato sullo schermo con una narrazione 
fantastica e con i colori del sogno.
Il Regista non era venuto meno alla promessa: 
“Sarà il mio film più colorato, il più ricco di bellissi-
mi colori” e già le località scelte e le popolazioni 
mediorientali ne erano testimonianza, aiutati 
dai costumi di Danilo Donati su centinaia di 
comparse. Molto, al di là di tutto questo, è rac-
chiuso nelle quasi 300 delle 8000 immagini 
inedite del libro, scattate durante la lavorazio-
ne che, costruite seguendo le filosofie compo-
sitive della storia dell’arte e della teoria della 
comunicazione, illustrano il set ed il fuori set 
del film.
“Sono convinto che sarebbe piaciuto molto a 
Pasolini, sia per le ‘coloratissime’ immagini 
del film, e molto per la sua unicità, è l’unico li-
bro al mondo che presenta immagini origina-
li, uniche ed irripetibili. In un incontro con 
Pasolini a Cinecittà, per il rifacimento di una 
scena, nell’autunno del ‘73, avevo portato un 
album con venti pagine di venti diapositive e, 
mentre Pier Paolo le guardava affascinato di-
ceva ‘Ma che bei posti, che bei colori’ come se li ve-
desse per la prima volta, poi chiudendo l’al-
bum guardandomi aveva detto ‘Hai fatto un 
film dove io ero l’attore e tu il regista”.
Alle foto sono unite gli scritti di Angela Felice 
(già direttrice del Centro Studi “Pier Paolo Pa-
solini” di Casarsa della Delizia), Roberto Chie-
si (Responsabile Centro Studi - Archivio Pier 
Paolo Pasolini, Bologna) e Paolo Nutarelli. 
Una selezione di queste foto (circa tremila) 

sono custodite dalla Cineteca di Bologna in-
sieme a molte stampe e materiali del tempo e 
costituiscono una parte della donazione che 
nel 2011 ispirò una mostra . “Per Pasolini Bolo-
gna è stata fondamentale nella formazione, 
Villa aggiunge questo ricordo di Pasolini: “Era 
un uomo simpatico e divertente, ma soprat-
tutto un gran faticatore. Partimmo con un co-
pione di 500 pagine che ben presto stravolse 
portandolo a mille. Ricordo che ribaltò radi-
calmente una parte scritta da Dacia Maraini 
perché era convinto non funzionasse. Era 
preso dal set, lo potevi fotografare senza che 
se accorgesse. Una volta un macchinista fece 
crollare inavvertitamente una scenografia: 

‘Che salame!’, si limitò a dire senza arrabbiar-
si”..

Gli Orienti di Pier Paolo Pasolini.
Il fiore delle mille e una notte.
Viaggio fotografico di Roberto Villa nel cinema pasolinia-
no. 
Ediz. illustrata di Roberto Villa (Autore) Roberto Chiesi 
(Curatore) Paolo Nutarelli (Curatore)
NFC Edizioni, 2021
Formato: 20x26 cm cartonato
Pagine: 292
Lingua: Inglese, italiano e spagnolo
IBS 9788867263066
Euro 48,00
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Abbiamo ricevuto

Il libro bianco di Pasolini

Con un’intervista a Furio Colombo
Francesco Aliberti, Alessandro Di Nuzzo, Enzo Lavagnini
Compagnia editoriale Aliberti – 2022

«A Pasolini era chiaro quello che stava succedendo:
sapeva benissimo che non erano normali le azioni 

giudiziarie che ogni tanto scattavano nei suoi 
confronti.

Era come se lui travalicasse i punti non consentiti, 
i comportamenti non ammessi nella società del 

tempo».
(Furio Colombo)

«Caro Calvino,
[...] L’“Italietta” è piccolo-borghese, fascista, 
democristiana; è provinciale e ai margini del-
la storia; la sua cultura è un umanesimo scola-
stico formale e volgare. Vuoi che rimpianga 
tutto questo? Per quel che mi riguarda perso-
nalmente, questa Italietta è stata un paese di 
gendarmi che mi ha arrestato, processato, 
perseguitato, tormentato, linciato per quasi 
due decenni».

(Pier Paolo Pasolini, Lettera aperta a Italo Calvi-
no: Pasolini: quello che rimpiango, 1974)

 Il Libro Bianco delle sentenze / stilato contro di me 
dalla magistratura italiana / sarà il libro più comi-
co / Per me è stato una tragedia.
Trentatré processi. Centinaia di udienze. Tre 
condanne in primo grado; due assoluzioni nei 
gradi successivi, un paio di amnistie. Numeri 
da capo della criminalità. Invece stiamo par-
lando del più importante intellettuale del se-
condo Novecento italiano: Pier Paolo Pasolini. 
Fu persecuzione giudiziaria? Per rispondere a 
questa domanda, si è ritenuto di dover stilare, 
nel centenario della nascita, quello che Pasoli-
ni stesso aveva suggerito: il Libro Bianco della 
sua odissea con la giustizia italiana. 
Trascrizioni degli interrogatori. Requisitorie 
dei PM. Sentenze. Articoli di quotidiani e rivi-
ste. Questo volume parla prima di tutto attra-
verso i documenti; entra nelle aule di giusti-
zia, fa parlare i protagonisti con la loro stessa 
voce, come in un dramma teatrale. 
Certo, è forte l’impressione che, come scrisse 
Stefano Rodotà, contro Pasolini si sia celebra-
to “un processo” con una sola finalità: “Mette-
re in dubbio la legittimità di un’esistenza”, di 
quella coscienza scomoda e potenzialmente 
devastante che in tanti, nel Paese, temevano.

- Francesco Aliberti, nato a Sassuolo, editore e giornalista, 
vive e lavora fra Novellara e Roma. Si è laureato in Italia-
nistica con Ezio Raimondi con una tesi su Pasolini lettore 
di Longhi. Ha pubblicato con Roberto Villa, Pasolini e la 
scuola. È coautore con Vauro Senesi del libro Lo straccio 
rosso, prefazione di Luciano Canfora (2020).
- Alessandro Di Nuzzo è giornalista, scrittore e responsa-
bile editoriale di Aliberti editore dal 2001. Ha curato di-
versi volumi sulla letteratura italiana e straniera, come  
Leopardi. Ricette per la felicità (2015); Poeti francesi del 
vino (2016); Dante e la medicina (2021). Il suo primo ro-
manzo, La stanza del principe (Wingsbert House-Aliber-
ti, 2015), ha vinto il Premio Mazara del Vallo Opera prima. 
È autore con Alessandro Scillitani del docufilm Centoventi 

contro Novecento. Pasolini contro Bertolucci (2019).
- Enzo Lavagnini (Roma), critico, autore e scrittore, si oc-
cupa di storia del cinema. Ha pubblicato: Pasolini (Sove-
ra, 2009); Il giovane Fellini nello splendente fulgore della 
vita (Palombi, 2011); Rapporto Confidenziale. Luigi Di 
Gianni, cinema e vita (Nuova Cultura, 2012). Inoltre ha 
contribuito al volume, Il maestro e la meglio gioventù: Pa-
solini e la scuola (Aliberti, 2005). Scrive per “Bookciak 
magazine”, “Diari di Cineclub”. È responsabile dell’Ar-
chivio Pier Paolo Pasolini di Ciampino. È nel Comitato 
Scientifico del “Centro Studi e Ricerche Pier Paolo Pasoli-

ni” (Università emui EuroMed - Universidad Compluten-
se - Madrid / Roma). È componente del Cda del Consorzio 
Sistema Bibliotecario dei Castelli Romani.

Il libro bianco di Pasolini
Con un’intervista a Furio Colombo
Francesco Aliberti, Alessandro Di Nuzzo, Enzo Lavagnini
Compagnia editoriale Aliberti – 2022
pp. 384, 14x21 - € 19,90
ISBN: 9788893234641
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Abbiamo ricevuto

Tutto Pasolini

a cura di Piero Spila, Roberto Chiesi, Jean A. Gili, Silvana Cirillo
Prefazione di Philippe Vilain
Gremese editore

Un’impresa editoriale molto ambiziosa: un di-
zionario dedicato all’universo poetico, espres-
sivo, estetico, linguistico, intellettuale e alla 
biografia di Pier Paolo Pasolini con l’apporto 
di cinquanta studiosi di letteratura, cinema, 
teatro, arte, musica e antropologia.
Scrittore “corsaro”, poeta d’opposizione, cine-
asta suscitatore di “scandalo”, Pier Paolo Pa-
solini è stato un instancabile protagonista di 
polemiche e l’autore di folgoranti anticipazio-
ni su fenomeni ancora all’ordine del giorno (la 
deriva capitalistica, l’omologazione culturale, 
il consumismo del superfluo, lo sviluppo sen-
za progresso). A 100 anni dalla nascita e a 47 
anni dalla morte, Pasolini è ancora a noi con-
temporaneo e costituisce un “caso” politi-
co-culturale a cui si fa continuo riferimento. 
Eroe del nuovo ma attento ai valori del passa-
to, rivoluzionario incline alla contraddizione, 
votato alla classicità ma pronto a sperimenta-
re linguaggi anche inediti, portato allo spiaz-
zamento e all’intempestività, con la sua opera 
sterminata e proteiforme (narrativa, poesia, 
cinema, teatro, saggistica) ha affrontato temi 
generali ed eterni come il destino dell’uomo, il 
mito della Natura e della Storia, il senso sacro 
della vita e della morte, facendone materia di 
confronto, sfida, spesso provocazione. La for-
za e l’inesauribile vitalità della sua voce sono il 
tema di “Tutto Pasolini”, un volume che con il 
contributo di 50 saggisti, accademici e critici 
militanti italiani e francesi, presenta l’Opera 
Omnia dell’Autore, mettendone in evidenza la 
profondità e la straordinaria attualità. Come 
scrive Joubert-Laurencin nel suo saggio: «Pa-
solini non ha mai smesso di morire nell’ulti-
mo mezzo secolo, eppure è nato e non ha mai 
smesso di vivere da un secolo, prima nella sua 
vita, poi nella sua eredità». “Tutto Pasolini”, 
con la forma di un dizionario-laboratorio di-
viso per voci alfabetiche di facile e funzionale 
consultazione, raccoglie l’intera opera pasoli-
niana e un’ampia e aggiornata rappresenta-
zione del pensiero critico sull’Autore. Dalla 
“A” di Accattone alla “C” di Censura, dalla “R” 
di Religione alla “S” di Sartre. Il volume riuni-
sce decine di schede per comporre un’ideale 
tassonomia ragionata di quel continente che è 
stata l’opera di Pasolini, un artista rinasci-
mentale del secondo Novecento.
Nel volume si passa dalla narrativa alla poesia, 
dal cinema al teatro, dalle famose invettive 
pasoliniane pubblicate sul «Corriere della se-
ra» alla proficua frequentazione di altre disci-
pline (semiologia, strutturalismo, antropolo-
gia) e di arti come la pittura, la musica, la 
danza. Pensato non solo per un pubblico di 
specialisti, bensì immaginando un’auspicabi-
le nuova generazione di lettori, “Tutto Pasoli-
ni” propone un’ampia scelta di testi che pur 
salvaguardando completezza e qualità assicurano 

un tono leggibile e volutamente non accademico. 
Completano il volume un ricco apparato ico-
nografico, una biografia completa e una sele-
zione di testi pasoliniani.
In edizione italiana e francese.
Tutto Pasolini
a cura di Piero Spila, Roberto Chiesi, Jean A. Gili, Silvana 
Cirillo
Gremese editore
Illustrated edizione (2 febbraio 2022)
Copertina flessibile, 
528 pagine

€ 37,05
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-8866921394
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Abbiamo ricevuto

Il cinema dei fratelli Vanzina

Davide Magnisi, Gordiano Lupi, Michele Bergantin
Edizioni Il Foglio

Sono anni che assistiamo periodicamente – 
nel campo cinematografico ma non solo – a 
operazioni di riscoperta di personaggi di-
menticati o sottovalutati con annesso risarci-
mento editoriale. E spesso i volumi pubblicati 
nella foga di ristabilire un equilibrio, sembra-
no al contrario sproporzionati e viziati da un 
partito preso estremo. Non è questo il caso dei 
Fratelli Vanzina, Carlo ed Enrico, che dopo es-
sere stati oggetto anni fa in convegni e piccoli 
festival di rivisitazioni e riletture del loro ci-
nema, non avevano ancora avuto l'adeguato 
supporto critico – tranne saggi sparsi – con un 
libro interamente dedicato a loro. Ci ha pen-
sato ora la casa editrice Il Foglio di Piombino 
animata dall'infaticabile Gordiano Lupi che 
dirige anche la collana “La cineteca di Caino” 
per la quale è ora uscito un volume di quasi 
500 pagine. Che non sono frutto dell'ansia di 
recuperare il tempo perduto ma attraversano 
in lungo e in largo il cinema dei Vanzina che è 
più complesso e articolato di quanto molti cri-
tici schizzinosi hanno voluto far credere per 
anni. I prolifici Carlo (regista) prematura-
mente scomparso nel 2018 e Enrico (sceneg-
giatore), ultimi grandi eredi della commedia 
(all')italiana, con gli oltre 60 film realizzati in 
un arco di poco più di 40 anni, hanno lasciato 
un segno nella storia del cinema italiano, con 
commedie di grande successo commerciale (i 
balneari e i cosiddetti “cinepanettoni” in te-
sta) che hanno quasi partorito un format imi-
tato e citato. E allora i tre autori, lo stesso Lupi 
(all'attivo numerosi libri non solo di cinema), 
il docente e critico Davide Magnisi e il più gio-
vane Michele Bergantin (una laurea al Dams 
di Bologna e autore di una monografia su Pu-
pi Avati sempre per Il Foglio), hanno sviscera-
to – dopo la filmografia ragionata e commen-
tata da Gordiano Lupi - tutto il cinema 
vanziniano con analisi maniacali film per 
film, la produzione televisiva, saggi critici, cu-
riosità e interviste ad attori e attrici che han-
no reso di culto popolare il loro cinema, testi-
monianze dello stesso Enrico Vanzina e di 
colleghi registi, produttori, critici e amici co-
me Maurizio Costanzo e Walter Veltroni. Un 
libro corale fondamentale che fa emergere co-
me il cinema dei Vanzina tra grandi incassi e 
critiche sprezzanti, ha costruito una fenome-
nologia dell’Italia, raccontando 40 anni del 
nostro Paese, tra tic e manie, mode e 
corruzione, velleità di ricchezza e una 
pervasiva volgarità sempre più spec-
chio dei nostri tempi. E si ripercorrono 
con piacere le tappe di questo lungo 
percorso che non è fatto solo di com-
medie ma anche di pellicole di altri ge-
neri come il thriller, l'erotico, il senti-
mentale, l'avventuroso: Sapore di mare, 
Vacanze di Natale, Yuppies, Sotto il vestito 
niente, I miei primi quarant'anni, SPQR, A 

spasso nel tempo, Piccolo grande amore, Il cielo in 
una stanza, Febbre da cavallo, Il ritorno del Mon-
nezza, Un ciclone in famiglia, Non si ruba a casa 

dei ladri.
Ma Enrico Vanzina, orfano del fratello, non 
considera chiuso il ciclo e ora per la seconda 

volta (dopo Lockdown all’italiana) firma 
anche da regista Tre sorelle, una comme-
dia tutta al femminile (su Prime Video).

Alberto Castellano
Il cinema dei fratelli Vanzina
Davide Magnisi, Gordiano Lupi, Michele Ber-
gantin
Edizioni Il Foglio
Pagg. 494, Euro 20,00, Codice ISBN 978-88-
7606-888-1
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Yann Arthus-Bertrand: il mondo visto dal cielo

Nato nel 1946, Yann 
Arthus-Bertrand ha 
sempre avuto una pas-
sione per il mondo 
animale e la natura. 
All’età di 20 anni, si 
trasferisce nel centro 
della Francia a gestire 
una riserva naturale. 
A trent’anni, parte per 

il Kenya accompagnato da sua moglie Anne, 
con la quale realizza uno studio sul comporta-
mento di una famiglia di leoni nella riserva 
faunistica del Masaï Mara, in Kenia, durato 
tre anni. Abbastanza presto ha ini-
ziato ad usare la macchina fotogra-
fica per immortalare le sue osserva-
zioni, oltre che a scriverle. Per 
guadagnarsi da vivere, Yann Ar-
thus-Bertrand è diventato anche 
pilota di mongolfiere. E’ così che 
nello scoprire il mondo visto dal 
cielo, egli inizia a dedicarsi anche 
alla fotografia aerea, perché ciò che 
gli si rivela agli occhi è una realtà 
tutta nuova della terra e delle sue ri-
sorse. E’ in questo momento che 
egli scopre la sua vera vocazione ar-
tistica: quella di fissare attraverso 
le immagini le bellezze della Terra, 
ma viceversa anche quella di regi-
strare l’impatto negativo della pre-
senza dell’uomo nel pianeta.
Yann è diventato fotografo di grandi reportage, 
lavorando per riviste illustri come la National 
Geographic, Géo, Life, Paris Match, Figaro Maga-
zine e altre ancora.
Nella sua vita ha realizzato tanti reportage fo-
tografici, filmici e istituzionali, dedicando il 
suo impegno alla causa ambientale contro chi 
l’ambiente lo distrugge, impoverendo la natu-
ra stessa, desertificandolo, inquinando l’at-
mosfera, determinando un cambiamento cli-
matico con le sue ripercussioni nefaste. 
Questa la ragione che gli ha portato il 22 aprile 
2009, in occasione della Giornata della Terra, 
ad essere nominato dalle Nazioni Unite “Am-
basciatore di buona volontà per il Programma 
ambientale”.
Questo artista, affermatosi in tutto il mondo 
per le sue bellissime riprese aeree, è stato tra i 
principali organizzatori della nascita di diverse 

importanti fondazioni non governati-
ve, quali Altitudine, la prima agenzia di 
fotografia aerea, Good Planet, che si oc-
cupa di educazione ambientale, Hope 
Production, una società senza scopo di 
lucro con la quale ha potuto realizzare 
molti suoi bei film, come La Soif du Mon-
de (la sete del mondo), presentato in an-
teprima al 6° World Water Forum, op-
pure Planet Ocean, altro film presentato 
in anteprima nel Giugno 2012 a Rio+20 
nel Summit mondiale sull’Ambiente 
delle Nazioni Unite. Un film, quest’ulti-
mo, rivolto a sensibilizzare il grande 

pubblico sull’importanza della preservazione 
degli ecosistemi marini. Ma altri suoi straor-
dinari Film e lungometraggi si possono citare 
per la loro importanza. Sullo stato del nostro 
pianeta, ad esempio, Bertrand ha girato anco-
ra il film Home, uscito il 5 giugno 2009, ammi-
rato da circa 600 milioni di spettatori di oltre 
100 paesi. Nel 2012, Yann ha iniziato a lavora-
re sul suo primo lungometraggio, HUMAN, 
una sorta di intreccio tra il documentario Ho-
me e un altro progetto, 7 Billion Others, compo-
sto da interviste di persone di diversi ceti so-
ciali di circa 45 paesi e con riprese aeree 
realizzate in tantissime parti del mondo. Nel 
2015, il film HUMAN viene presentato in con-
temporanea alla Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia e successivamente all’As-
semblea Generale delle Nazioni Unite alla pre-
senza del presidente Ban Ki-Moon. Attraverso le 
molteplici testimonianze, impregnate di amore 

e gioia ma anche di odio e violenza, 
HUMAN riesce a mettere tutti 
quanti, uno di fronte all’altro, a ri-
flettere sull’essenza della vita. Più 
di tutti, questo lungometraggio te-
stimonia il desiderio di Yann di ri-
svegliare e sensibilizzare una co-
scienza collettiva per renderla 
responsabile di fronte al maggior 
numero di persone possibili. Nello 
stesso anno e in occasione della 
COP 21, la Convenzione quadro 
delle Nazioni Unite sui cambia-
menti climatici, Yann ha presenta-
to un altro straordinario film, TER-
RA, che racconta la formidabile 
epopea di tutto il mondo vivente.

Yann Arthus-Bertrand ha al momento intra-
preso una nuova sfida, la realizzazione e la 
produzione di un nuovo film intitolato, WO-
MAN. 
Tutti i film prodotti da HOPE sono disponibili 
gratuitamente per le ONG, associazioni varie 
e scuole di ogni ordine e grado, con lo scopo di 
poter contribuire a sviluppare programmi e 
progetti di educazione ambientale.
Bertrand ha anche diretto un film sul paese in 
cui io vivo, “Marocco dal cielo” (Al Maghrib min 
Aâla), uscito nel 2017, in cui ci fa godere del 
piacere, attraverso il sorvolo da nord a sud del 
Marocco, di ammirare i paesaggi naturali, le 
città imperiali e i suoi labirinti di vicoli... in-
somma, un film che dona una identità nuova 
di un Marocco sospeso tra la sua tradizione e 
la modernità.
Mi piace riproporre, in conclusione, quanto 
Bertrand ha ricordato a proposito del suo con-

cetto di “Bellezza”: Per molto tempo 
ho avuto paura di usare questa parola. 
Tuttavia, penso che sia una buona pa-
rola e la accolgo. C’è qualcosa di uni-
versale nella bellezza: davanti a uno 
straordinario paesaggio... condividia-
mo tutti la stessa meraviglia. Quando 
la natura è bella, colpisce tutti quanti. 
Avendo provato io a fotografare quan-
to “più bello possibile”, cerco di suscita-
re un’emozione che faccia venire voglia 
di saperne di più, di leggere non solo la 
didascalia all’immagine, ma di com-
prendere cosa c’è nel profondo di essa. 

Abderrahim Naim

Abderrahim Naim

Yann Arthus-Bertrand

“La Soif du Monde” - la sete del mondo (2012) di Yann Arthus-Bertrand

Il mondo visto dal cielo (foto di Yann Arthus-Bertrand) “Human” (2015) di Yann Arthus-Bertrand
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Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXIV 
Puntata. Ilse Koch, criminale di guerra tede-
sca, moglie di Karl Otto Koch, comandante 
del campo di concentramento di Buchenwald, 
conosciuta anche come “strega di Buchenwald”. 
Conduce Giorgio Ajò.  |18.02.2022|04:20 | ht-
tps://bit.ly/3H5RjMZ

Daniela Murru legge Gramsci (XCI) | Lettu-
ra  della lettera  scritta da Antonio Gramsci  a 
suo fratello Carlo dalla casa penale speciale di 
Turi: 19 dicembre 1929. |18.02.2022|05:57 | ht-
tps://bit.ly/3oWXz3o

I dimenticati #23 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Venti-
treesima puntata: Valdemar Psilander. Con-
duce Virgilio Zanolla. |17.02.2022|08:39 | ht-
tps://bit.ly/3BtGWl6

Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XX) 
| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 
Antonio Falcone.  Questa puntata è dedicata   
al film “Diabolik” dei Manetti Bros. 
|17.02.2022|07:24 | https://bit.ly/3GWluWY

La terra è di chi...la “gira” | Decima Puntata. 
Conversazioni su cinema e dintorni. “Nota-
rangelo. Ladro di Anime” di David Grieco. Da 
Carlo Levi all’ “apocrifo” Pasolini ai Cristi 
Contadini della Lucania, dalle riforme (ane-
stetiche) agrarie al sogno (dopante) del riscat-
to. Domenico Mimì Notarangelo documenta-
va l’autenticità, fermava il tempo e agitava le 
coscienze. Gerardo Ferrara dialoga con Grie-
co. |17.02.2022|38:07 | https://bit.ly/3LEVXFg

Invito alla lettura | Quattordicesima Puntata. 
Il Compagno, un romanzo in XXII capitoli di 
Cesare Pavese (1947). XIV capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. |16.02.2022|14:42 | https://
bit.ly/3uT6vL0

Nobel per la letteratura | Settantacinquesima 
Puntata. Knut Hamsun, premiato nel 1920. 
Un brano tratto dal romanzo “Fame”, pubbli-
cato intorno Italia da Adelphi Edizioni nel 
1974. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|16.02.2022|06:01 | https://bit.ly/34Xo5CM

Poesia del ‘900 (LXXXII) | Pierfranco Bru-
ni legge “È finito lo stampo...” di Cesar Vallejo, 
“Se sopravvive la parola”, 2012. |15.02.2022|02:06 

| https://bit.ly/3sIdpjB

Polanski racconta Polanski | Quarta Puntata. 
“Gli ultimi giorni del ghetto”. Conduce Rober-
to Chiesi. |15.02.2022|14:11 | https://bit.ly/3o-
Lodw3

Raccontare la Fotografia | Ventiduesima Pun-
tata. “L’Occhio, fotocamera naturale e una no-
ta di Josif Brodskij”. Conduce Iris Claudia 
Pezzali. |14.02.2022|12:31 | https://bit.ly/33j-
8FIv

La poesia al femminile | Diciannovesima 
Puntata. Le grandi poetesse della storia. Ada 
Negri. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. |14.02.2022|05:46 | https://bit.ly/3Bj9de4

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXIII 
Puntata. Albert Battel, ufficiale della Wehr-
macht “Giusto tra le Nazioni “. Conduce Gior-
gio Ajò. |11.02.2022|04:35 | https://bit.
ly/3p3RhiT

Daniela Murru legge Gramsci (XC) | Lettu-
ra  della lettera  scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 16 dicembre 1929. 
|11.02.2022|05:32 | https://bit.ly/3BbXwWC

I dimenticati #22 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Venti-
duesima puntata:Jehanne d’Alcy. Conduce 
Virgilio Zanolla. |10.02.2022|07:59 | https://
bit.ly/34Tc1mc

La terra è di chi...la “gira” | Nona Puntata. 
Conversazioni su cinema e dintorni. Dove na-
sce il vento, di Francesco Tomba. Rinaldo e 
l’Asinara, una vita e un luogo sul confine tra 
passato e presente, limite e oppotunità. Dove 
il vento è (anche) uno stato d’animo. Gerardo Fer-
rara conversa con il regista. |10.02.2022|32:07 | 
https://bit.ly/3HLtzz1

Invito alla lettura | Tredicesima Puntata. Il 
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di 
Cesare Pavese (1947). XIII capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. |09.02.2022|14:59 | https://
bit.ly/3gBmXaE

Nobel per la letteratura | Settantaquattresima 
Puntata. Camilo José Cela, premiato nel 1989. 

L’incipit del romanzo “La bestia sopita” pub-
blicato in Italia da Carte Scoperte Edizioni nel 
2010 Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|09.02.2022|05:34 | https://bit.ly/3rChVB2

Poesia del ‘900 (LXXXI) | Pierfranco Bru-
ni legge “Elogio di una rosa” di Marino Moret-
ti, “Poesie”, 1919. |08.02.2022|02:45 | https://
bit.ly/3B6uqaS

Pasolini 100 | Prima Puntata. Giorgia Bruni 
legge e commenta la poesia Frammento della 
morte della raccolta poetica “La religione del 
mio tempo” edito da Garzanti nel 1961. 
|07.02.2022|04:53 | https://bit.ly/3gqw262

La poesia al femminile | Diciottesima Punta-
ta. Le grandi poetesse della storia. Bianca Ga-
rufi. Conduce Maria Giovanna Pasini.   
|07.02.2022|04:18 | https://bit.ly/34k3IQh

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXII 
Puntata. Irma Grese, criminale di guerra nota 
per il sadismo e l’efferatezza con i quali sce-
glieva personalmente le persone da torturare 
e inviare alle camere a gas. Conduce Giorgio 
Ajò. |04.02.2022|06:18 | https://bit.ly/3AYf6gt

Daniela Murru legge Gramsci (LXXXIX) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci  a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa 
penale speciale di Turi: 18 novembre 1929. 
|04.02.2022|06:52 | https://bit.ly/3siVMGL

I dimenticati #21 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Ventu-
nesima puntata: Robert Morley. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |03.02.2022|07:30 | https://bit.
ly/3gnMoMO

La terra è di chi...la “gira” | Ottava Puntata. Con-
versazioni su cinema e dintorni. “Il buco” di Mi-
chelangelo Frammartino. Dal passato e dal pro-
fondo, per indagare i territori umani. Fuori 
campo, dentro il tempo. Conversa con Miche-
langelo, Gerardo Ferrara. |03.02.2022|44:00 | 
https://bit.ly/3umaK1n

Invito alla lettura | Dodicesima Puntata. Il Com-
pagno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare Pa-
vese (1947). XII capitolo, legge Sebastiana Gange-
mi. |02.02.2022|13:14 | https://bit.ly/3Gmj1VD

segue a pag. successiva

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://bit.ly/3H5RjMZ
https://bit.ly/3H5RjMZ
https://bit.ly/3oWXz3o
https://bit.ly/3oWXz3o
https://bit.ly/3BtGWl6
https://bit.ly/3BtGWl6
https://bit.ly/3GWluWY
https://bit.ly/3LEVXFg
https://bit.ly/3uT6vL0
https://bit.ly/3uT6vL0
https://bit.ly/34Xo5CM
https://bit.ly/3sIdpjB
https://bit.ly/3oLodw3
https://bit.ly/3oLodw3
https://bit.ly/33j8FIv
https://bit.ly/33j8FIv
https://bit.ly/3Bj9de4
https://bit.ly/3p3RhiT
https://bit.ly/3p3RhiT
https://bit.ly/3BbXwWC
https://bit.ly/34Tc1mc
https://bit.ly/34Tc1mc
https://bit.ly/3HLtzz1
https://bit.ly/3gBmXaE
https://bit.ly/3gBmXaE
https://bit.ly/3rChVB2
https://bit.ly/3B6uqaS
https://bit.ly/3B6uqaS
https://bit.ly/3gqw262
https://bit.ly/34k3IQh
https://bit.ly/3AYf6gt
https://bit.ly/3siVMGL
https://bit.ly/3gnMoMO
https://bit.ly/3gnMoMO
https://bit.ly/3umaK1n
https://bit.ly/3Gmj1VD


n. 103

68

segue da pag. precedente
Nobel per la letteratura | Settantatreesima 
Puntata. Karl Adolph Gjellerup e Henrik Pon-
toppidan, vincitori ex aequo nel 1917. Sinossi 
di Lucky Per (Pietro il fortunato) di Henrik 
Pontoppidan, in origine pubblicato a puntate 
tra il 1898 e il 1904. Conduce    Maria Rosaria 
Perilli. |02.02.2022|06:44 | https://bit.ly/3gyg-
8qp

Poesia del ‘900 (LXXX) | Pierfranco Bruni leg-
ge  “Begli amanti” di Jean Cocteau, in “Poesie 
d’amore del Novecento”, |2007.01.02.2022|01:56 
| https://bit.ly/3IYn8IX

Polanski racconta Polanski | Terza Puntata. 
“Il meccanismo della soluzione finale”. Con-
duce Roberto Chiesi. |01.02.2022|09:31 | ht-
tps://bit.ly/3ALocgy

Raccontare la Fotografia | Ventunesima Pun-
tata. Henri Cartier-Bresson. Una nota dall’Im-
maginario dal vero. Conduce Iris Claudia Pez-
zali. |31.01.2022 15:21 | https://bit.ly/35DnMNU

La poesia al femminile | Diciassettesima Pun-
tata. Le grandi poetesse della storia. Alfonsina 
Storni. Conduce Maria Giovanna Pasini. 
|31.01.2022|05:12 | https://bit.ly/32Kt09v

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXI 
Puntata. Josef Kramer soprannominato “La 
belva di Belsen “, comandante dei campi di 
sterminio di Natzweiler-Struthof, Auschwitz 
II - Birkenau e Bergen-Belsen. Conduce Giorgio 
Ajò. |28.01.2022|10:05 | https://bit.ly/3Gn3SU9

Daniela Murru legge Gramsci (LXXXVIII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci  a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa 
penale speciale di Turi: 4 novembre 1929. 
|28.01.2022|07:46 | https://bit.ly/3ALwYev

I dimenticati #20 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Dician-
novesima puntata: Olive Thomas. Conduce 
Virgilio Zanolla. |27.01.2022|08:07 | https://
bit.ly/34gLSNu

La terra è di chi...la “gira” | Settima Puntata. 
Conversazioni su cinema e dintorni. “In que-
sto mondo” un film di Anna Kauber. La perso-
nale “transumanza” della regista sui crinali 
delle Pastore, attraverso i loro territori, le loro 
storie i loro greggi e il loro pensiero “fuori dal 
branco”. Conversa con Anna kauber, Gerardo 
Ferrara. |27.01.2022|50:53 | https://bit.
ly/3fYLxBZ
Invito alla lettura | Undicesima Puntata. Il 
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di 
Cesare Pavese (1947). XI capitolo, legge Seba-
stiana Gangemi. |26.01.2022|13:09 | https://
bit.ly/35gmFDu

Nobel per la letteratura | Settantaduesima 
Puntata. Octavio Paz, premiato nel 1990. Dal 
n°100 della rivista “Poesia”, pubblicata da Cro-
cetti editore nel novembre 1996, la lirica “Due 
corpi”, nella traduzione di Maria Pia Lamber-
ti. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|26.01.2022|05:10 | https://bit.ly/32xJuBL

Poesia del ‘900 (LXXIX) | Pierfranco Bru-
ni legge “Coltivo la rosa bianca” di José Martì, 
da “Poesie”, edizione 2016. |25.01.2022|01:22 | 
https://bit.ly/3tZFaqb

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXXV 
Puntata.Armin Theophil Wegner, militare, at-
tivista dei diritti umani e scrittore tedesco 
“Giusto tra le nazioni”. Conduce Giorgio Ajò. | 
25.02.2022|06:37 | https://bit.ly/3M23vlO
 
Daniela Murru legge Gramsci (XCII) | 

Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 30 dicembre 1929. 
|25.02.2022|07:01 | https://bit.ly/3JUjK2w

I dimenticati #24 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Venti-
quattresima puntata:  Lia Franca. Conduce 
Virgilio Zanolla. |24.02.2022|07:44 | https://
bit.ly/3pgsubd

La terra è di chi...la “gira”| Undicesima Punta-
ta. Conversazioni su cinema e dintorni. Bosnia 
Express. Regia Massimo D’Orzi. Gerardo Fer-
rara, per Diari di Cineclub Radio, oltre che per 
atei ed eretici, dialoga con il regista. 
|24.02.2022|48:16 |  https://bit.ly/3557g9t

Invito alla lettura | Quindicesima Puntata. Il 
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di 
Cesare Pavese (1947). XV capitolo, legge Se-
bastiana Gangemi. |23.02.2022|12:17 | https://
bit.ly/3JNoFSH 

Nobel per la letteratura | Settantaseiesima Pun-
tata. Nagib Mahfuz, premiato nel 1988. Da 
“Vicolo del mortaio”, pubblicato in Italia da 
Mondadori nel 2018, incipit ed explicit. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |23.02.2022|05:44 
| https://bit.ly/3sZmTXN

Pasolini 100 | Seconda Puntata. Giorgia Bruni 
legge la lettera che Pasolini scrisse a Luciano 
Serra il 18 luglio del 1941. |21.02.2022|06:56 | 
https://bit.ly/35bp0zB

La poesia al femminile | Ventesima Puntata. Le 
grandi poetesse della storia. Maria Virginia Fa-
broni. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. |21.02.2022|06:56 | https://bit.ly/3s6z8Tu

A cura di Nicola De Carlo
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I dimenticati #21 | Ro-
bert Morley
Il maggiore Barbara è un 
film del 1941 diretto da 
Gabriel Pascal, adatta-
mento della commedia 
omonima di George 
Bernard Shaw. La pelli-
cola segna il debutto uf-

ficiale di Deborah Kerr. | https://youtu.be/
Napxq9aTDF8
Partners in Crime, regia di Sidney Gilliat e 
Frank Launder (1942) - corto | https://youtu.
be/-NAhaqrhagk
The Ghosts of Berkeley Square, regia di Ver-
non Sewell (1947) | https://youtu.be/dshY-
LEfT_Cc
Beat the Devil. La sceneggiatura è stata 
scritta a quattro mani dal regista as-
sieme allo scrittore Truman Capote e 
basata sul romanzo omonimo del cri-
tico britannico Claud Cockburn (scrit-
to sotto lo pseudonimo di James Hel-
vick). | https://youtu.be/gBclTrZlmh4
La bionda e lo sceriffo (The Sheriff of 
Fractured Jaw) è un film del 1958 diret-
to da Raoul Walsh. È un western sta-
tunitense e britannico con Kenneth 
More, Jayne Mansfield, Henry Hull e 
Bruce Cabot. È basato sul racconto 
breve del 1954 The Sheriff of Fractured 
Jaw di Jacob Hay. | https://youtu.be/_
WJSOARaOAo
La battaglia dei sessi (The Battle of the 
Sexes) è un film britannico del 1959 di-
retto da Charles Crichton. È basato sul rac-
conto The Catbird Seat di James Thurber 
(1942). https://youtu.be/DL_JBDATqWc
The Boys, regia di Sidney J. Furie (1962) | https://
youtu.be/BQoEi0J34ic
Giuseppe venduto dai fratelli è un film biblico del 
1962 diretto da Irving Rapper e Luciano Ricci. Il 
film è tratto dal celebre racconto biblico di Giu-
seppe, figlio del patriarca Giacobbe nel libro 
della Genesi. | https://youtu.be/Qaihj8JbHAo
9 ore per Rama (Nine Hours to Rama) è un film 
del 1963 diretto da Mark Robson. | https://
youtu.be/NkcGzbiRr48
Il castello maledetto (The Old Dark House) è un 
film del 1963 diretto da William Castle. È il re-
make dell’omonimo film del 1932 diretto da 
James Whale con Boris Karloff. | https://you-

tu.be/Vwr7jXpvHlE
Prendila, è mia (Take Her, She’s Mine) è un film 
statunitense del 1963 diretto dal regista Henry 
Koster. | https://youtu.be/sMuncCmp4-g
Twinky è un film del 1970 diretto da Richard 
Donner. | https://youtu.be/_GmNXMUFwaY
Song of Norway è un film del 1970 diretto da 
Andrew L. Stone. | https://youtu.be/
KNihL2yJ_7U
Ora zero: operazione oro (When Eight Bells Toll), 
regia di Étienne Périer (1971) | https://youtu.
be/og2K-c7nNsg
I dimenticati #22 | Jehanne D’Alcy
Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin, 
oppure Escamotage d’une dame au théâtre 
Robert Houdin (“Sparizione di una signora al 
Teatro Robert-Houdin”) è un cortometraggio 

diretto da Georges Méliès (Star Film 70) della 
durata di circa 1 minuto in bianco e nero, con 
alcune versioni colorate a mano. | https://you-
tu.be/3cETRUZy0Ko
Le manoir du diable è un film diretto da Geor-
ges Méliès della durata di 3 minuti in bianco e 
nero. È spesso citato come il primo film hor-
ror[1], anche se le scene del film muto sono ca-
ratterizzate da numerosi elementi di panto-
mima, la cui funzione era quella di far 
divertire il pubblico piuttosto che spaventar-
lo. | https://youtu.be/mb16vp1eeYU
Le cauchemar (“L’incubo”) è un cortometraggio 
diretto da Georges Méliès (Star Film 82) della 
durata di circa 1 minuto in bianco e nero. | ht-
tps://youtu.be/nGLPKIgAb2s
Faust et Marguerite (Faust e Margherita) è un 

film muto del 1897 diretto da Georges Méliès 
con Jeanne d’Alcy, sua moglie. | https://youtu.
be/ykXC_UpRvpE
Après le bal (Dopo il ballo) è un cortometraggio 
diretto da Georges Méliès (Star Film 128) della 
durata di circa 1 minuto in bianco e nero. | ht-
tps://youtu.be/OT8NCmH0xak
Pygmalion et Galathée, regia di Georges Méliès 
- cortometraggio (1898) | https://youtu.be/
aHgt0eK5TCE
Cendrillon è un cortometraggio muto del 1899 
diretto da Georges Méliès. È il primo film che 
narra della favola di Cenerentola. | https://
youtu.be/yqpOAtBdgRc
La Colonne de feu, regia di Georges Méliès - cor-
tometraggio (1899) | https://youtu.be/FF-
mExXkvCck

Jeanne d’Arc (Giovanna d’Arco) è un 
cortometraggio diretto da Georges 
Méliès della durata di 10 minuti circa 
in bianco e nero. | https://youtu.be/
lHORjjqYQt8
Nouvelles luttes extravagantes, regia di 
Georges Méliès - cortometraggio 
(1901) | https://youtu.be/Kqgz3Owo-
ois
Barbe-bleue, regia di Georges Méliès - 
cortometraggio (1901) | https://youtu.
be/Sw8qoxbmtec
Viaggio nella Luna (Le Voyage dans la 
lune) è un film muto del 1902 scritto, 
prodotto, montato, musicato, sceno-
grafato e diretto da Georges Méliès. | 
https://youtu.be/ZNAHcMMOHE8
La Statue animée, regia di Georges 

Méliès - cortometraggio (1903) | https://you-
tu.be/Oh8F_nazJY8
L’Enchanteur Alcofrisbas, regia di Georges 
Méliès - cortometraggio (1903) | https://you-
tu.be/GgSDT-SnEcQ
Viaggio attraverso l’impossibile (Voyage à travers 
l’impossible) è un film fantastico del 1904 rea-
lizzato da Georges Méliès, considerato uno 
dei suoi capolavori, sia per la complessità che 
per la vivacità della narrazione. | https://you-
tu.be/RX_uYi4eSOI
Le Tunnel sous la Manche ou le Cauchemar fran-
co-anglais, regia di Georges Méliès - cortome-
traggio (1907) | https://youtu.be/9L2KGMGjF-
Qg
Le Grand Méliès, regia di Georges Franju - cor-
tometraggio (1952) | https://youtu.be/U1qkA-
ThXshY
I dimenticati #23 | Valdemar Psilander
Vittima dei mormoni (Mormonens offer) è un 
film muto del 1911 diretto da August Blom. | 
https://youtu.be/8m9fgyGo1R4
I dimenticati #24 | Lya Franca
Gli uomini, che mascalzoni... è un film del 1932, 
diretto da Mario Camerini. | https://youtu.be/
L3NP_rY8bH0

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LVIII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

M - Il mostro di Düsseldorf (1931) di Fritz 

Lang

Hans: Quando cammino per le strade ho sempre… la sensazione che qualcuno mi stia seguendo. Ma sono inve-
ce io che inseguo me stesso

Hans Beckert (Peter Lorre)
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