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Quando i Diari sono sinceri 

Ho fatto il pieno di 
Diari, Riviste, Testate 
e Giornali. Un grande 
tripudio. Ognuno di 
essi, con testimonian-
ze vive. I Diari di Ci-
neclub sono i più vo-
lontari e i più carichi 
di storia. Sono sempre 
molto colpito di una 

cosa. Che i Diari di Cineclub insistono su una 
prospettiva. Quella della vitalità dei vivi ma 
anche degli amici che salutano, con un bacio 
con le punte delle dita. Cose forti, il più delle 
volte. Forti del ricordo, anzi della verità del ri-
cordo. Mentre l’abitudine del cinema, e delle 
sue reazioni, attraverso giornali e testimo-
nianze tv, è un sudario che legittima lo scorre-
re del tempo e della memoria. Faccio un esem-
pio. Ho letto, riletto gli scritti pubblicati da 
Angelo e collaboratori dei Diari di Cineclub. 
Squarci di passato lancinanti. La voglia di non 
andarsene e la commozione di lasciare ricordi 
e scommesse del domani concluso con l’ulti-
mo respiro. Potrei fare tanti nomi e valanghe 
di parole sulle voci rispettosa-
mente permeate di volontà’ di 
resistere, segnali comparsi sui 
Diari di Cineclub. E’ lo sforzo 
di resistere alla scomparsa del 
tempo che passa e alla volontà 
di trovare messaggi per chi ri-
mane; a chi resta e può nutrire 
di nostalgia e di sogni di futu-
ro. Il cinema è una cantina o soffit-
ta, traviata nei sogni e nei ricordi. 
La loro scomparsa non è un fune-
rale, è un’ultima volontà di resiste-
re e rimandare la spedizione a chi 
rimane, e poi se ne andrà; nell’atte-
sa di quel che entra a occupare i ca-
lendari delle memoria. I traviati 

non capiscono nulla di cinema se non ricorda-
no che il cinema non muore, non può morire. 
Scrittori, spettatori colti o incolti, recensori, 
attori e protagonisti di ciack sono al lavoro 
per fornire carta e memoria. Un secolo di ci-
nema è passato indenne, un altro ha comin-
ciato e già lavora a fare i primi bilanci e anche 
i secondi. Il cinema non muore, il suo è un fu-
nerale nutrito di idee e di ricordi; è il bagaglio 
orgoglioso di battersi con i burocrati del me-
stiere cinematografico e del pubblico, per la 
vita degli schermi e delle immagini. Lo sap-
piamo ma il presente è insidioso. Il cinema 
non è più lo stesso da quando le televisioni so-
no diventate le macellerie e gli scheletri che 
vivono nelle immagini, polvere di nulla nei va-
setti contenitori di salme e ricordi  destinate a 
competere con il futuro. E io ho paura. Molta 
paura. Il cinema vinceva quando era libero di 
scatenarsi sugli schermi magici e non nella 
incapacità di allontanarsi nei cimiteri dei va-
setti dei corpi e nelle memorie sepolte nei ri-
cordi smarriti. Oggi il cinema non vince più e 
non inventa nulla, preso da memorie del pas-
sato e da sterilità del futuro, nelle fanfare dei 

tributi e delle rievocazioni. Oggi il cinema 
moltiplica i suoi film e i suoi schermi, ma va 
avanti solo per una volontà commemorativa, 
molto generica e priva di fascino. Oggi il cine-
ma sta affogando nel gioco perverso di chi 
abita nel passato e non rivendica con rabbia, 
passione, la possibilità, la realtà, la necessità 
di uccidere i soddisfatti, eliminare i veleni no-
ti e inventarne dei nuovi. Oggi accade che an-
che un pallido film di ieri o ieri l’altro resiste-
va, si agitava, comandava, vinceva le battaglie 
da combattere,  le battaglie del nulla e del vuo-
to ripetitivo del cinema che succhia alla tv tut-
to quando è avvenuto e aspira a essere solo 
con i ciack a comando melenso. La“creatività” 
senza più destini e di ripetitività scandalose. 
Sono eccessivo? Sono comandato da voluttà, 
bramosia generica di quanto sta avvenendo? 
Vedo la fine del cinema e la sua traduzione di 
mini fosse di famiglia, nelle case, parentele di 
delusioni cinefilmiche? Non saprei dire. Sono 
minacciato dalla grande storia di ieri, dalla 
ghiotta fine dell’Ottocento. E oggi dalle pande-
mie degli schermi di sale e surrogati che stanno 
spazzando via la forza, la tenacia, la passione, il 

domani del fuoco senza nemici 
chiamato sogno… Il sogno finito 
o che sta finendo… Ma continuo 
a non crederci, mi dichiaro ostile 
a morire, fare morire col cine-
ma… provo a scommettere, 
scommettere, scommettere con 
I Diari sinceri, costruttori, ri-
voluzionari del domani che 
non rinnegano, ci provano, a 
salvare quella strana cosa ap-
parsa secoli fa... e lotta con noi, 
contro l’ostilità dei nemici del 
cinema che sono tanti, e ven-
gono dai cimiteri colmi dal pri-
mo all’ ultimo ciak…

Italo Moscati

Italo Moscati

“Buon compleanno  n. 100 di Diari di Cineclub” (Dicembre 2021) di Pierfrancesco Uva
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Senza Natale

Nel film Il ritorno di don 
Camillo, diretto nel 1953 
da Julien Duvivier, dopo 
tanto battagliare e in 
piena guerra tra agrari e 
contadini, lavoranti a 
giornata e mezzadri che 
fanno la fame, un odio 
di classe che arma uno 
contro l’altro anche i 

bambini, a un certo punto il parroco manesco 
costringe-convince il sindaco comunista ad 
aiutarlo a preparare il presepe. «Questo è Pep-
pone» dice don Camillo come spostando una 
pedina degli scacchi e mettendo l’asino acco-
sto alla mangiatoia dove sta il Bambino. «E 
questo è don Camillo» replica immediata-
mente Peppone, sistemando il bue nell’altro 
lato della cuna, la stessa che al plurale, ad cu-
nas, sta nell’Adeste fideles, canto di Natale per 
antonomasia, in solenne latino.   
La scena cambia, terribilmente, opera del dia-
volo, probabilmente, trasponendola in un al-
tro film.  
Una delle sequenze più significative, per dire 
di quanto possa essere reificato Dio che passa 
da absconditum a nascere come uomo di car-
ne, è in Full Metal Jacket (1987) di Stanley Ku-
brick. Il centro del sermone natalizio del ser-
gente maggiore Hartman, tutt’altro che folle 
anzi estremamente finalizzato a formare per-
fette macchine da guerra, serial killer da man-
dare in Vietnam, è che «Dio ci si arrapa con i 
marines». Questi, ancora allo stato di  «mer-
de» e «signorine» sono in piedi, sull’attenti 
ancora in maglietta e pantaloncini, mentre 
Hartman passa loro davanti senza guardare 
in faccia nessuno. Sentiamo solamente  il suo 
oltremodo violento latrare. Il braccio destro 
muove sincrono all’avanzare militaresco del 
sergente istruttore. C’è stato all’inizio il  ritua-
le canto di   «tanti auguri a te», per Gesù Cri-
sto, e poi l’informativa del sergente per dire 
che «il gran varietà religioso  inizierà alle 9, 
30». Spetterà poi al cappellano Charlie dire 
com’è che i marines devono fare cosa propria 
il pensiero di riempire il cielo di «anime sem-
pre fresche», tutti ammazzati comunisti, e 
che se  il «vostro cuore» è giusto che apparten-
ga a Gesù, «il vostro culo appartiene al corpo 

dei marines».  È  con questo corpo che bisogna 
fare i conti, prima di tutto. 
In Full Metal Jacket, uno dei capolavori di Ku-
brick, la nascita del Bambino è un giorno di  
preparazione alla guerra dentro una guerra in 
corso, tutto l’orrore rivelato nella seconda  
parte del film. Quanto dice e attua il sergente 
maggiore Hartman, il giorno di Natale ma an-
che prima e dopo, per tutta la durata del corso 
di formazione dei marines, funziona da peda-
gogia della violenza necessaria alla salvaguar-
dia di una specie autoritenuta superiore, gli 
americani. Riflette quanto erano, quanto so-
no i Natale nostri contemporanei, specie di  
noi occidentali. Un gran varietà in un mondo 
dove Dio più che essere servito come idea di 
trascendenza, propedeutica per una pace per-
petua, giusto Kant, è invece finalizzato a giu-
stificare i macelli compiuti anche e specie  in 
suo nome. Certo, il sergente maggiore Hart-
man, da perfetto sottufficiale del corpo dei 
marines, niente può sapere di Kant. Però la sua 
figura da guerriero, perfetto idiota funzionale 
alla logica dell’imperialismo delle stragi e dei 
macelli, dell’ingiustizia contro la pace perpe-
tua, è un referente necessario in un tema co-
me il nostro che mette Senza Natale al centro 
del discorso. Hartman è il contrario del pre-
sunto idiota, Il buon soldato Sc’vèik, il personag-
gio inventato dal boemo  Jaroslav Hašek nel 
1921, argomento di diversi film e riduzioni te-
atrali,  che nella prima guerra mondiale frater-
nizza con il suo omologo nemico, un fantacci-
no italiano, fuori dalle trincee proprio in un 
lontano giorno di Natale.
Quanto distante il buon soldato dalla macchina 
di morte  Hartman.
Come sempre il cinema fa da testimone.
Vediamo in molti  film, anche adesso, in di-
versi remake, anche in digitale, di classici alla 
Ben Hur  o Il re dei re, molta soldataglia, arche-
tipi di tanti marines da film sulla guerra in 
Vietnam (ci sono in Berretti verdi di John Way-
ne ma pure, agli antipodi come narrazione, in 
Apocalypse now di Francis Ford Coppola) man-
data da Erode a uccidere il Bambino dopo 
aver saputo che è lui il vero re. E pensiamo 
all’assurdo di un nostro classico, La grande 
guerra (1959) di Mario Monicelli, dove il sotto-
tenente Loquenzi intima a un portaordini di 

saltare dentro la trincea sapendo che il fantac-
cino è sotto tiro di un cecchino austriaco. Ine-
vitabile la morte, una sola palla al cuore, del 
soldato: recava come messaggio urgente gli 
auguri di Natale del comando supremo. 
Questo Natale nostro contemporaneo, senza 
mai vera pace, dura ormai da oltre un secolo, 
progressivamente ridotto a presepe che tradi-
sce l’idea originaria del Poverello d’Assisi, nel 
tormentato e buio Medioevo di Francesco, la 
nascita di un Dio umile per gli humiles, e im-
pone in sua vece un Natale che giustifica la 
guerra per la guerra: quante combattute in 
nome di diverse rappresentazioni di Dio e di-
versi altri dei. Oltre la guerra, il Natale è ridot-
to a mero consumo di beni, di merce, di su-
perfluo, di plusvalore e minusvalore, di feticci 
da accantonare una volta passato il periodo di  
festa. Nella logica di profitto del Capitale, il 
Natale, che cade sempre il 25 dicembre, inizia 
già a fine Ottobre e va oltre l’Epifania, il 6 gen-
naio dell’anno successivo. 

Questo Natale non è neppure un fatto sacrile-
go. È del tutto storico, attuale, contempora-
neo a quello che raccontava il mio antico pro-
fessore di latino, Simone Vavassori, vescovo 
di Bukavu, nel Congo, in piena guerra civile, 
nemmeno trent’anni fa. «Qui il Natale arriva 
puntuale il 25 di dicembre, durante la stagio-
ne delle piogge, in mezzo a scrosci improvvisi 
d’acqua e con il fango che rende viscide e insi-
diose le viuzze degli scoscesi quartieri di que-
sta città di Bukavu». Nessuna neve ma tanta la 
solitudine di questa estensibile diocesi. Il 
Congo di Bukavu emana da quello che ha reso 
materia sempre viva, di carne e di sangue – il 
fiume Congo come un’arteria scintillante nel 
cuore del mondo –  l’immortale racconto di Jo-
seph Conrad Hearth of Darkness (1899, Cuore di 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

Il sergente maggiore Hartman in “Full Metal Jacket” (1987) di Stanley Kubrick
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segue da pag. precedente
tenebra) poi trasposto da Coppola appunto in 
Apocalypse now (1979). Conrad dice di quanto 
orrore avesse importato nella già devastata 
Africa la rapacità del colonialismo europeo. 
Ford Coppola e i suoi sceneggiatori Michael 
Herr e John Milius aggiornano questo orrore 
alla guerra portata dall’Occidente in Vietnam.  
«Dacché la guerra», così continuava padre Va-
vassori «ha preso dimora nei nostri quartieri 
dove l’insicurezza regna ancora dappertutto, 
fa paura, e la gente con le prime ombre della 
sera si rinchiude nelle proprie catapecchie, 
aspettando nell’ansia le prime luci dell’alba, 
migliaia di persone che mancano d’abitazio-
ne, migliaia di ragazzi costretti a vivere sulla 
strada, migliaia di bambini malnutriti, mi-
gliaia di vittime di questa assurda guerra».
Tutta l’aura solenne dell’ Adeste fideles, perde o 
dovrebbe perdere di intensità e di emozione 
davanti al Natale raccontato da padre Vavas-
sori. Perde ancora di più senso di umiltà, di 
suo buon uso da parte di potenti e governati, 
di dominatori e di succubi, in una situazione 
locale-globale come quella che attraversiamo, 
la peste, quella che fa sorellanza con la guerra 
e con la fame, diventata invincibile, il Capitale 
che la omologa, traendone profitto, a prese-
pio, uno scambio di doni sotto l’albero come la 
più immonda delle fake news, come oscena 
sequenza degna del discorso del sergente 
maggiore Hartman.
Il Natale di padre Vavassori sembrava distan-
te da noi e invece ce lo troviamo dentro casa. 
Tutto il mondo è Bukavu. La peste che ha im-
posto e sembra che imporrà ancora, prima di 
questo Natale 2021, zone rosse e lockdown, ce 
la siamo guadagnata appieno come una uma-
nità di stolti che ha preteso di fabbricare gli 
untori, cosi come i comunisti dei marines in 
Vietnam, anche questi come statuine da met-
tere nel presepio. È così che viene la peste: se 
si resta indifferenti, come abbiamo fatto, a 
guerre ritenute a torto lontane da noi. Nel men-
tre che a casa nostra funzionano a pieno ritmo, 
funzionavano, fabbriche di armi chimiche e 

bombe devastanti, da esportare in tutte le 
Bukavu del mondo nel frattempo moltiplica-
tesi, invasive di tutti i continenti, dell’intero 
orbe terracqueo. L’orrore della guerra e della 
peste ci torna come conto da pagare se all’in-
differenza degli stolti si aggiunge la rapacità e 
l’ingordigia dei succubi a poteri dittatoriali e a 
false democrazie. È  questa la più dolorosa so-
litudine del Natale: continuare a non compren-
dere papa Francesco che nel Natale scorso, 
all’Angelus,  ha detto di come il consumismo ci 
sequestra il Natale.
Un pensiero che dovrebbe mettere a revisione 
anche  tutto il cinema di Natale, quello che va 
dai Dieci comandamenti (1956) visto al tempo 
della nostra infanzia, il più grande desiderio 
della novena, sino, abbassando di molto il di-
scorso, davvero reificandolo, ai cinepanettoni 
che diventano campione d’incassi. Da Di-
ckens, per riprendere il discorso del Canto di 
Natale e tutta la rapacità dei costruttori di ca-
pitale messa a nudo al comico che dialoga col 
tragico in Natale in casa Cupiello (1931) di Eduar-
do. Sino alle nostre  memorie di Missa in puddu,  
la Messa del gallo, in coincidenza con la mez-
zanotte della nascita del Bambino. Ricordo 
che al mio paese, in una di queste notti di vigi-
lia, il parroco di San Giorgio tuonava dal pul-
pito contro un gruppo di «giovinastri» che 
prima della Messa del gallo avevano distribui-
to un volantino ciclostilato inneggiante alla 
morte in battaglia, combattendo contro i sol-
dati regolari foraggiati dalla Cia, del prete 
guerrigliero colombiano Camilo Torres, teo-
logo della Liberazione. Ricordo di come, rifiu-
tando il volantino come cosa mala  sbigottiro-
no le donne pie sul portale della chiesa. 
Il film di Natale di questo tempo di peste,  chi 
scrive lo ha vissuto in parte, quasi trent’anni fa.
Inizia con una messa funebre il giorno di Na-
tale, nella cattedrale di Nuoro. Era morto un 
vicino di casa. Nell’accompagnarlo in quell’ul-
timo viaggio ricordo che il cielo di sera inci-
piente si faceva rossastro, come ad annuncia-
re chi sa quale nuova tempesta di freddo, chi 
sa se di fango perché la neve a Natale era da 
tempo che non la conoscevamo più. La catte-
drale di Santa Maria ci venne incontro come 
un’apparizione desolata, le scalinate spazzate 
dal vento gelido di qualche ora prima, scivolosa 

la pietra, come nella Bukavu di padre Vavassori.
All’ora dell’omelia non stetti a seguire le paro-
le di circostanza del vescovo e mi misi a pen-
sare al Natale come lo vivono i dannati della 
nave «Argia» nel racconto Istefane Dorveni, 
scritto come una sceneggiatura. Prende spun-
to da una cronaca redatta in lingua sarda, co-
me quella  della Carta de Logu. Al  tempo dei Giu-
dici di Arborea, nel Medioevo dei Sardi, i 
dannati della nave «Argia»  devono risalire il Tir-
so per porre fine, con la violenza e con l’orro-
re, al potere assoluto di Kurtz che ha fondato 
una sua repubblica-regno di sangue alle sor-
genti del fiume. Come in Cuore di tenebra, co-
me Apocalypse now. «Salparono nel tempo di 
Natale ma non ci fu nessuna cerimonia solen-
ne. Né messe di mezzanotte, né canti per l’at-
tesa e la venuta del Messia. Era inverno che 
non sapeva di alcuna neve incantata. Durava 
uno strano freddo, come quello che sempre 
accompagna i roghi delle streghe, fuliggine 
che danza macabra in aria plumbea,  che na-
sce dalla fame, dalla peste, dalla guerra. Il 
Bambino non nasceva per i dannati dell’Argia. 
All’Epifania loro sarebbero stati già morti e 
chi sa dove avrebbero approdato le loro ossa. 
Però quell’armata d’ombre doveva salpare».

Natalino Piras

Camilo Torres Restrepo (1929 – 1966) è stato un prete, 
guerrigliero e rivoluzionario colombiano, precursore 
della Teologia della liberazione, cofondatore della 
prima Facoltà di Sociologia e membro dell’Esercito 
di liberazione nazionale colombiano. E’ morto 
combattendo contro le truppe della Quinta Brigata 
di Bucaramanga,città della Colombia.

Il Tirso, il fiume più importante della Sardegna, dove è ambientato il racconto “Istefane Dorveni” 
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Nessuno ne uscirà vivo, per quelli di andrà tutto bene

Nessuno ne uscirà vivo, 
pellicola del 2021 ad 
opera di uno scono-
sciutissimo Santiago 
Menighini, è un hor-
ror moderno che uni-
sce, senza troppe pre-
tese di originalità, la 
classica ghost story 
con la mitologia di an-
tiche civiltà e nel farlo 
riesce a 
confezio-

nare un prodotto certamente 
massificato ma comunque di 
buon livello sia tecnico che regi-
stico/attoriale. La protagonista, 
Cristina Rodlo, ben diretta e valo-
rizzata, riesce a raggiungere a 
tratti punte di buonissima inten-
sità, senza essere certamente una 
diva del cinema; al tempo stesso 
anche gli altri interpreti, pur sen-
za brillare di talento eccelso, ven-
gono manovrati con cura sulla 
scacchiera di quello che inizial-
mente pare un film di cronaca ne-
ra. E mentre il regista dirige gli 
attori dimostrando almeno di sa-
pere ciò che sta facendo, il com-
parto tecnico attorno a lui produ-
ce un montaggio e una fotografia 
di tutto rispetto, con gli effetti so-
nori e visivi che contribuiscono a 
ricreare una discreta “ambience” 
di maniera, non troppo spinta né 
troppo inconsistente. Una nota 
positiva va riconosciuta anche al-
la sceneggiatura, di partenza non 
facile da realizzare coerentemen-
te, che, pur restando fluida e con-
tribuendo non poco al ritmo leg-
germente veloce del film, riesce 
ad includere anche piccoli ma im-
portanti particolari (come la nota 
kitsch sul fumo in albergo) che 
rafforzano lo spessore realistico 
di una storia altrimenti facile da 
scambiare per favola. Passiamo 
quindi alla trama. Anzitutto, trattandosi di un 
film creato per la piattaforma “turbomondiali-
sta-pensierounicista” Netflix ci si può aspetta-
re il peggio, in realtà alcuni dettami del Nuovo 
Ordine Cinematografico Mondiale non ven-
gono rispettati (grazie a Dio) e al-
tri vengono rovesciati (come la 
black quote indispensabile al gior-
no d’oggi che però si rivela malva-
gia e cattivona: che impressio-
ne!). Ambar, la protagonista, è 
una ragazza messicana che come 
tante altre coetanee e coetanei 
supera la frontiera con gli USA 
grazie ai soliti trafficanti umani 
in cerca di una nuova possibilità, 
di un nuovo futuro, dopo che la 
madre è morta di malattia in 

patria e lei è rimasta sola al mondo. O meglio, 
sola non del tutto visto che un lontano paren-
te, sempre messicano, ha fatto fortuna negli 
States e vorrebbe aiutarla con un buon impie-
go. Ma per assecondare lo zio facoltoso, Am-
bar dovrà dimostrare di non essere una clan-
destina senza arte né parte bensì di possedere 
nientemeno che la cittadinanza texana. Ora, e 
qui si dovrebbe aprire una parentesi impor-
tante, molti si chiederanno cosa ci vuole ad 
una messicana a diventare texana (i due stati 
sono confinanti e identici dal punto di vista 

rurale). Ecco perché ci si aspetterebbe un po’ 
di storia moderna dal regista; ad esempio sa-
rebbe potuto risultare interessante far sapere 
al pubblico che nonostante la vicinanza 

geografica Messico e Texas sono praticamente 
l’opposto, che in Messico la società viene ge-
stita (male) seguendo tutt’oggi la logica feu-
dale latifondista veteroispanica, gestita at-
tualmente dalle mafie al soldo dei potentati 
statunitensi mentre in Texas abbiamo una so-
cietà liberista tradizionale molto solida e resi-
stente, con un forte senso di appartenenza 
nazionale che impedirebbe il meccanismo di 
corruzione messicano e che spesso finisce per 
scontrarsi con lo stesso potere federale ameri-
cano omnipresente. Ecco, un discorso simile, 

data la tematica scelta per la tra-
ma sarebbe stato interessante, e 
invece nisba. Passiamo quindi al 
tema orrorifico, incentrato su una 
mostruosa divinità mesoamerica-
na, probabilmente Azteca, che co-
me tutte le divinità venerate all’e-
poca dell’arrivo degli europei 
presenta una morfologia confusa 
e raccapricciante e un incredibile 
appetito di sangue umano (e di 
teste, nello specifico). Niente di 
strano in questo: al tempo della 
colonizzazione europea,  Maya, 
Aztechi e le altre civiltà mesoa-
mericane stavano attraversando 
un periodo di declino e degenera-
zione culturale antropologica-
mente prevedibile dopo aver rag-
giunto il culmine delle loro 
parabole culturali, ed è logico che 
all’interno di una civiltà in deca-
denza abbondino le mostruosità 
(basti pensare al declino della ci-
viltà Romana antica) ma anche di 
questo aspetto il regista non ci 
parla affatto e sorvola, concen-
trandosi piuttosto sulle sconta-
tissime figure spettrali che infe-
stano l’edificio che fa da sfondo a 
tutto il film. Se non altro, non 
sappiamo se è voluto oppure no, 
abbiamo a disposizione una chia-
ve di lettura identitaria, la prota-
gonista infatti potrà riuscire a 
salvarsi solo abbracciando in toto 
la sua tradizione etnico-culturale 
e il finale, un bel po’ tirato per i 

capelli, ci mostra proprio questo, dissocian-
dosi forse involontariamente con i dettami 
globalisti e buonisti del Nuovo Ordine Cine-
matografico Mondiale che vogliono mostrare 

ad una platea sempre più passiva 
e non-pensante, un immaginario 
imposto che finisca sempre allo 
stesso modo: andrà tutto bene, 
anche quando il cinema dove gli 
spettatori si trovano sta per esse-
re sepolto in un terremoto. Ecco il 
perché del titolo scelto per questo 
articolo, almeno gli amanti dell’hor-
ror più istituzionalizzati avranno 
un reale motivo di spaventarsi guar-
dando questa pellicola.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Le incertezze di Almodóvar davanti alla realtà

Il cinema di Pedro Almo-
dóvar degli ultimi anni, 
da Hable con ella (2002) fi-
no a Julieta (2016), è certa-
mente il più interessante 
della sua filmografia e 
anche il più innovativo. I 
suoi primi film probabil-
mente sono stati i più 
sconcertanti e le produ-
zioni degli anni Ot-

tanta le più provocatorie, purtuttavia è molto 
interessante notare come proprio la giovane 
controcultura degli anni Ottanta sia riuscita 
ad invecchiare senza ripetere forme pregres-
se e con un chiaro intento di mettere in di-
scussione le certezze del suo cinema. Alcune 
delle sue opere meno conosciute come Los 
abrazos rotos (2008), La piel que habito (2011) o 
Julieta (2016), sono il risultato di una ricerca, 
di un’intensa lotta finalizzata a non essere in-
casellate.
Il merito di questi film è che non cercano di 
attirare un’attenzione più forte attraverso un 
genere particolare, quanto piuttosto median-
te l’evidenziazione dei limiti di  una ipotizzata 
crisi creativa che tenta strade ancora scono-
sciute. Tutti questi film hanno momenti par-
ticolari che sembrano con facilità cadere nel 
ridicolo, al pari di altri che appaiono superla-
tivi. Il disordine interno dà loro forza e rende 
per questa ragione Almodóvar un grande re-
gista. Questa logica generale si trova alterata 
nei suoi ultimi due film Dolor y gloria (2019) e 
Madres paralelas (2021), in cui risalta una di-
screpanza tra il suo desiderio di ricerca e la 
volontà di voler lasciare un mondo che lo ha 
intrappolato.
In questo articolo proverò a costruire un’ana-
lisi su questi suoi ultimi due film, mostrando-
ne le contraddizioni insite di una filmografia 
inquieta. Una filmografia in cui Almodóvar 
tenta di fare a meno di sé stesso senza saper 
però come mettere in crisi alcuni postulati 
della postmodernità che avevano caratteriz-
zato il suo lavoro strettamente legato alla real-
tà politica spagnola. L’ambizione dell’impresa 
lo porta a conclusioni caotiche. Dolor y gloria 
risulta interessante perché fa risaltare come 
opera questo elemento della crisi, chiaramen-
te crepuscolare, in cui il regista penetra in un 
territorio letterario che potremmo definire di 
autorappresentazione, senza utilizzarlo però 
come processo terapeutico di sé stesso col suo 
cinema, come fece ad esempio Federico Fellini 

con Otto e mezzo (1963). Almodóvar lo utilizza 
invece come chiara rappresentazione dimo-
strativa. Sembra quasi che attraverso la figura 
di Salvador Mallo (Antonio Banderas) volesse 
dar forma a un personaggio maledetto, pri-
gioniero di sé stesso, quasi votato a voler ripu-
lire una cattiva coscienza rispetto alla propria 
funzione, quella che Almodóvar occupa come 
regista della cultura postmoderna in ambito 
europeo. La rappresentazione di sé invece di 
apparire come una confessione finisce per 
sembrare, almeno in alcuni momenti di Dolor 
y gloria, un puro atteggiamento di posa perso-
nale. Come a voler continuare a proporre  di 
sé allo spettatore un’immagine aura, nono-
stante tutto, di regista maledetto.
Dolor y gloria si struttura narrativamente co-
me storia di una serie di incontri che ritorna-
no. La formula è intelligente e l’articolazione 
interna del film è uno dei suoi principali meri-
ti. Salvador Mallo inizia rincontrando un suo 
vecchio attore, Asier Etxandia, con il quale 
aveva lavorato qualche anno prima ma che lo 
allontanò malamente a seguito di un bisticcio. 
C’è in quel primo rincontro una certa idea che 
ricorda un altro suo film, La ley del deseo (1987), 
da cui emerge il tema della dipendenza dall’e-
roina da parte dell’attore, nel modo in cui Sal-
vador Mallo si inietta la droga per calmare il 
suo terribile mal di schiena. Il riferimento a 
un secondo rincontro riaffiora da alcuni ri-
cordi di gioventù, sugli anni della cosiddetta 
‘movida madrilena’, in cui esordì come regista 
e da cui bruciò le sue tappe. Nell’evocare que-
sto periodo, attraverso un monologo teatrale 
interpretato dall’attore con cui aveva in passa-
to lavorato, facendo riemergere un suo vec-
chio amore con Leonardo Sbaraglia, Almodo-
var fa rinascere altre ferite di altri tempi. 
Il terzo incontro che si ripete appare infram-
mezzato nella storia e ha a che fare con l’in-
fanzia di Salvador Mallo, con il momento in 
cui la sua famiglia parte per la città di Paterna 
(Valencia), dove scopre la sensualità di altre 
forme della vita. In questi momenti risulta 
fondamentale la figura materna (Penélope 
Cruz), che finisce per rincontrare da donna 
matura (Julieta Serrano) e con la quale si atti-
va un processo di catarsi personale utile a evo-
care, ancora una volta, ciò che la vita gli ha la-
sciato sfuggire e che non tornerà mai più. 
Salvador Mallo, come Almodóvar, si sente non 
più protetto a causa dell’assenza di sua ma-
dre. La vecchiaia funziona come l’accumulo di 
molteplici assenze. 

Almodóvar utilizza gli incontri per 
dare forma alla sua autorappresen-
tazione, assumendo in modo ecces-
sivamente evidente i codici propri 
del suo lascito cinematografico. La 
scelta non si adatta perfettamente 
perché dietro tale ritratto c’è un ec-
cesso di pesantezza e autodimo-
strazione. Sembra costantemente 
che Almodóvar voglia mostrare allo 
spettatore che sta realizzando la sua 
opera più trascendente, il suo film 

più intimo. Questo tono eccessivamente gra-
ve non interagisce con naturalezza nella sto-
ria che a volte utilizza opzioni narrative di un 
copione basato su giochi di casualità difficil-
mente accettabili. In altri momenti prevale la 
vocazione di Almodóvar come regista decora-
tivo e le grotte dove vivevano le famiglie pove-
re di Paterna finiscono per trasformarsi in 
piccoli design di appartamenti turistici.
La gravità del tono impedisce al film di fluire. 
Dolor y gloria ha momenti brillanti, Almodóvar 
gira con eleganza e Antonio Banderas realizza 
un’attenta composizione dell’alter ego di Al-
modóvar, sebbene emerga un eccesso interio-
re di stile conciso. I momenti migliori del film 
non hanno nulla a che fare con il laconismo 
ma con la ricerca di un paradiso perduto che 
nel film è esemplificato al momento dell’appa-
rizione del primo impulso di desiderio. Dolor y 
gloria diventa un buon film quando mostra la

segue a pag. successiva
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possibilità di intravedere ciò che va rivelato e 
che può finire per resuscitare le parti più inti-
me dell’infanzia. C’è una maddalena proustiana 
che prevale nei momenti finali, cioè il profu-
mo di un tempo perduto. Salvador Mallo sco-
pre qualcosa di concreto che va oltre la crisi 
creativa.
Scopre il momento in cui il suo desiderio 
omosessuale si rivela, quel momento in cui ha 
sentito una forza interiore trasformare tutto 
il suo essere. Dolor y gloria funziona meglio 
quando la rivelazione del desiderio si oppone 
verso l’eccesso dell’autocompiacimento nei 
confronti della gloria vissuta dal personaggio. 
Tuttavia, il film sulla parte del primo desiderio 
scatta quasi come fosse un altro nuovo film 
possibile, come un’azione che esplode con for-
za quando il film Dolor y Gloria sta finendo. 
Quando forse sarebbe stato necessario rico-
minciare il film tutto da capo. Ecco perché, la-
sciando da parte la parentesi de La voz humana 
(2020), Almodóvar aveva bisogno di uscire da 
sé stesso per riflettere su ciò che lo circondava, 
ritrovare quella realtà politica spagnola che è 
sempre sfuggita al suo cinema e su cui era ne-
cessario stabilire invece un certo punto di vi-
sta. Madres parallelas è un tentativo di approc-
cio verso il reale in base alle caratteristiche che 
sono proprie del regista, il melodramma.
Nel suo film meno apprezzato, Los amantes pa-
sajeros (2014), Pedro Almodóvar voleva parlare 
della realtà, in particolare della crisi economi-
ca, ma non riuscì a trovare l’aeroporto giusto 
per far atterrare l’aereo in cui aveva rinchiuso 
i suoi personaggi della commedia. In un certo 
senso, il suo problema consistette in una diffi-
coltà a trovare le giuste coordinate, poiché 
non riuscì a trovare un modo facile che gli 
permettesse di atterrare nella realtà senza che 
tale atterraggio risultasse traumatico. 
Ecco, in Madres paralelas si ha la sensazione che 
l’aereo del cinema di Almodóvar non riesca an-
cora a trovare un aeroporto. Il regista insiste 
nel voler atterrare e mostrare parte della realtà 
storica ma non sa ancora molto come farlo.
Pedro Almodóvar è figlio della postmodernità 
e la postmodernità riconosce che il mondo 
della favola è un mondo autosufficiente, au-
tarchico ed egocentrico.

Dopo le prime elezioni democratiche che si 
sono svolte in Spagna nel 1977, Pedro Almodo-
var appare sulla scena con il  film Pepi, Luci e 
Bom y otras chicas del montòn. Mentre il cinema 
spagnolo dell’epoca cercava un modo di recu-
perare ciò che la censura di Franco aveva mes-
so a tacere, in una scena significativa di questo 

film Almodóvar sostituisce le elezioni genera-
li con le erezioni generali in una festa gay. 
L’atteggiamento provocatorio di Almodóvar 
fu ben accolto aiutando a scrollare di dosso 
molti dei pregiudizi dell’epoca. Egli stabiliva 
uno sguardo iconoclasta, irriverente, che ri-
vendicava ironicamente la propria apparte-
nenza, rendendo visibile l’universo omoses-
suale represso dal franchismo e stabilendo 
una rottura con i codici del cinema d’autore 
del momento. Questo esempio ci sembra illu-
strativo per osservare che Almodóvar, come 
regista, sia sempre stato uno che ha reinven-
tato l’estetica della postmodernità in Spagna, 
che si sia sempre sentito a suo agio negli ec-
cessi, portando al limite l’apparenza del vero 
sapendo come emozionare con le sue fortuna-
te, e a volte brillanti, salite di tono e di decoro.
In tutta la filmografia i suoi artifici narrativi 
hanno funzionato come mondi autoctoni che 
prendono spunto da riferimenti tratti da altre 
opere. Prima di adattare La voz humana (2020) 
al film di Jean Cocteau, aveva già adattato suoi 
film a Roberto Rossellini a partire dalla ver-
sione de L’amore (1948) con Anna Magnani, co-
me con La ley del deseo (1987) e Mujeres al borde 
de un ataque de nervios (1988). In Tacones lejanos 
(1991) ha acquisito chiari riferimenti nei dialo-
ghi tra madre e figlia dal film Sinfonia d’autun-
no (1978) di Ingmar Bergman. In Todo sobre mi 
madre (2000) ha costruito la morte del figlio 
del protagonista come riproposizione del film 
Opening Night (1977) di John Cassavettes. In-
somma, Almodóvar non ha mai rinnegato le 
proprie influenze originarie e, anzi, le ha ri-
vendicate come parte del proprio essere fatto 
di sogni di celluloide e interpretazioni acqui-
site a modo suo. Il suo soggetto rimasto in so-
speso è sempre stato quello di trovare un modo 
che permettesse alla realtà di compenetrarsi 
nelle sue rappresentazioni. Madres parallelas è 
una nuova svolta nella filmografia di un regista 
che cerca la misura  tra il melodramma e la sto-
ria.
Ad un certo punto del film, Janis (Penélope 
Cruz) rimprovera la giovane Ana (Milena 
Smit) di essere in quanto giovane tra le tante 
che credono che sia necessario rimuovere la 
memoria del passato. Janis le dice che lei non 
sa nulla del paese in cui vive o dei quasi 
100.000 morti della guerra civile ancora di-
spersi nei campi dove sono stati assassinati. Il 
gesto di Almodóvar è coraggioso e provoca 
all’istante la reazione di diversi settori della 
destra spagnola, che lo condannano per aver 
voluto riaprire ferite che secondo loro erano 
rimarginate. Almodovar ha riaperto la pole-
mica perché ha voluto toccare un tema come 
quello dell’oblio della memoria storica, consi-
derato in Spagna un tabù dalla destra e con la 
sinistra che tenta di rimuoverlo ma senza en-
trare a fondo nella questione dell’oblio e della 
riparazione.
C’è la consapevolezza che la democrazia spa-
gnola abbia siglato un patto di silenzio con la 
dittatura durante la fase di transizione e che 
quando ha inteso svelarlo, ha visto che il mo-
stro del franchismo non era ancora morto, ma 
che sopravviveva e sopravvive nell’ambito di 

uno stantio nazionalismo spagnolo che non 
ha paura e nessun problema di uscire per stra-
da ed esporsi. Il tema che Almodóvar porta al-
la luce è importante e gli obiettivi che lui pone 
sono importanti, necessari e assolutamente 
apprezzabili. La questione non è però l’impor-
tanza del tema, ma il modo in cui può essere 
sollevata attraverso l’evidenza delle politiche 
di genere. Il problema di Madres paralelas è che 
non riesce a trovare la breccia che gli consente 
di far passare un discorso politico sull’oblio 
della memoria storica all’interno del melo-
dramma.
La storia delle due madri che si incontrano 
nella stessa clinica e che danno vita a un melo-
dramma di interscambi, pecca nel voler esse-
re un compendio di questioni del politica-
mente corretto che vanno di moda nell’ambito 
mediatico. In nessun momento il melodram-
ma risulta eccessivo, né provocatorio, ma ap-
pare intrappolato nella discrezione, nel non 
dover alterare determinati codici. Teorica-
mente, ciò che accomuna melodramma e rifles-
sione sulla realtà è la necessità di non nasconde-
re la verità. All’interno del melodramma la 
questione poteva essere più interessante ma 
non è stata approfondita: Almodóvar non inda-
ga sulla questione del patriarcato in Spagna, sul-
la violenza di genere, né sul  silenzio della giusti-
zia in diversi casi di stupro. È ancora un 
paradosso che nel film il regista non accusi i col-
pevoli che hanno costretto Ana ad abbandonare 
Granada, la città in cui viveva con suo padre.
È vero che nel finale alcune cose emergono da 
un film che era iniziato con il Presidente del 
Governo del Partito Popolare, Mariano Rajoy, 
che si vantava di come nei bilanci generali 
non ci sarebbe stato neppure un euro riguar-
dante il tema della memoria storica. Tuttavia, 
non c’è una denuncia diretta su questo aspet-
to, perché non vi è una ferma volontà di ana-
lizzare ciò che oggi effettivamente sta acca-
dendo in Spagna. Una delle ultime immagini 
di Madres paralelas ci mostra le due attrici pro-
tagoniste con l’attore principale attorniati 
dalla gente del popolo, come se si volesse mo-
strare che tutti insieme lottano per una comu-
ne stessa causa. 
La scena mostra l’artificiosità della proposta, 
facendo vedere che provare a denunciare il fa-
scismo a partire dalla postmodernità sia forse 
un atto nobile che la società dovrebbe perse-
guire. Tuttavia, è anche vero che al momento 
di far partire l’azione vi sia il rischio di non sa-
pere bene come incastrare tutti i pezzi.

Àngel Quintana
Traduzione dalla spagnolo di Marco Asunis

Milena Smit, Penélope Cruz,
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Festival

Persecuted – Un Festival per dire al mondo che gli abusi di potere, 

nell’era della pandemia, non conoscono confini

Il Festival del Cinema 
dei Diritti Umani di 
Napoli non molla la 
presa. Se l’anno scor-
so mettemmo tutti 
sull’allerta per dire 
che la pandemia non 

era solo un pericolo per la salute, ma anche 
una terribile arma di repressione e compres-
sione delle libertà fondamentali dell’Umanità, 
stavolta abbiamo misurato il danno che ave-
vamo intravisto nel 2020, parlando estesa-
mente di persecuzioni.
Purtroppo (questa è la nostra valutazione) gli 
effetti di un anno e mezzo di isolamento e di 
mancata comunicazione sociale hanno porta-
to tutti i Paesi, anche il nostro, ad un livello 
più basso nel rispetto dei Diritti Umani e 
nell’applicazione delle leggi che dovrebbero 
tutelarli. E le istituzioni hanno occupato uno 
spazio delle nostre libertà individuali che fi-
nora non avevano mai osato toccare.
Inoltre, il paragone con i Paesi dove la dittatura 
di partiti o lobby di potere è evidente non salva i 
Paesi Europei in cui la repressione dei movi-
menti di protesta è condotta con l’ausilio di stru-
menti legali raffinati e di sottili deformazioni 
delle leggi basilari dello Stato. E’ il caso dell’Italia 
a cui il Festival ha dedicato uno spazio impor-
tante per analizzare la lotta della comunità della 
val Susa a cui è dedicata l’intera edizione.
Non sono mancati gli approfondimenti  e i rife-
rimenti e ai popoli del Medio Oriente come Si-
riani e Palestinesi, o focus su Saharawi e Curdi, 
Ezidi e Afghani, ma anche sul popolo nativo Sa-
mi, del Circolo polare artico, che vede coinvolta, 
nella persecuzione, la civilissima Norvegia.
Un paragone tra i vari casi esaminati non è 
possibile per le diversità dei contesti storici, 
politici e sociali che sono in gioco, ma è im-
pressionante notare che la protesta di molte 
minoranze si concentra su temi ambientali e 
di difesa del territorio, dell’acqua e di altri be-
ni primari che costituiscono l’obiettivo dell’at-
tacco dei rispettivi governi e delle multinazio-
nali che operano sui territori di cui questi 
popoli sono gli ultimi guardiani. Come dire 
che tra le lotte amazzoniche per la difesa del 
suolo e degli alberi e la religione naturalistica 

dei Sami o le barricate dei valsusini non corre 
poi troppa differenza. In tutti questi casi è in 
gioco l’identità dei popoli e dei luoghi sacri a 
cui ogni comunità è legata e non è possibile 
reprimere la protesta che scaturisce dall’im-
peto di orgoglio che nasce quando la natura è 
sotto attacco. E quindi colpire brutalmente o 
con tecniche più soft questo moto spontaneo 
di repulsione è un grave attentato alla natura 
più profonda di un popolo, a cui nessuna leg-
ge potrà porre freni definitivi.
Questa semplice considerazione che scaturi-

sce dalle analogie dei casi illustrati ci induce a 
dire che il modello di sviluppo, industriale, 
consumistico, oligarchico,  imposto dal Nove-
cento, è completamente obsoleto e suicida e 
non può più essere perseguito senza pagare 
prezzi altissimi al clima, all’ambiente, alla so-
stenibilità collettiva. Se c’è una lezione che la 
globalizzazione ci sta facendo pagare è que-
sta: stiamo tagliando il ramo su cui siamo se-
duti, stiamo distruggendo, senza ripetibilità, 
ciò che ci è stato affidato come lo zoccolo duro 
della nostra esistenza, il presupposto fonda-
mentale della vita del genere umano.  
Ecco dunque che la bussola che può orientarci 
nella notte buia che stiamo attraversando è 
proprio la Dichiarazione Universale dei Dirit-
ti Umani a cui Gino Strada ci ha più volte ri-
chiamati. Il fondatore di Emergency sostene-
va che quel libretto di trenta articoli andava 
stampato in formato tascabile e dato a tutti, 
ma proprio a tutti, che lo portassero nella 
giacca o nella borsa come un vangelo laico a 
cui tutti gli esseri umani dovevano attenersi. 
Lo scriveva dagli altipiani dell’Afghanistan, 

mentre allestiva l’ospedale di Kabul e le trup-
pe occidentali già bombardavano la capitale, 
inseguendo quei Talebani che li avrebbero ri-
cacciati nelle proprie basi e rispediti oltre l’o-
ceano. E con queste parole abbiamo aperto la 
XIII edizione del Festival napoletano.
Proprio all’Afghanistan il XIII Festival ha 
guardato più che altrove, con le storie dei pro-
fughi approdati in Italia dopo un lungo pere-
grinare sulla rotta balcanica, fuggendo da 
morte sicura, tenuti in stallo per mesi ed anni 
in Ungheria e in altri Paesi di frontiera, men-
tre filmavano le storie delle loro famiglie e dei 

segue a pag. successiva
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“Tekoser ‘Bear’ the Partisan” di Dario Salvetti (Italia), 
Premio Human Rights Short

“En camino” di Isabella Cortese, Federico Fenucci , 
Giuditta Vettese (Italia), Premio dell’Ambasciata di 
Svizzera

“Let them drown” di Wojciech Bojanowski (Polonia), 
Premio Saamiya Yusuf Omar
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propri bambini cresciuti nei campi profughi 
con sistemazioni di fortuna. E’ questa la storia 
di Hassan Fazili, regista del meraviglioso Mid-
night traveler o di Hussein Reiza, privato della 
sua giovanissima compagna dall’esplosione di 
una donna kamikaze e quindi fuggito, perse-
guitato dai nuovi padroni dell’Afghanistan.
E’ da questo panorama del mondo nel 2021 che 
è nato e si è sviluppato il XIII Festival di Napo-
li, con le sue storie di persecuzione accompa-
gnate da 44 film in concorso, offerti gratuita-
mente sulla piattaforma www.cinenapolidiritti.
online e dalle riprese in diretta degli eventi in-
ternazionali che saranno visionabili, in forma 
registrata, sulla stessa piattaforma ancora per 
un anno.
Una formula molto apprezzata e un progetto 
quanto mai attuale per una Città che si candi-
da, dal 2008, ad essere Capitale dei Diritti 
Umani. 

Maurizio Del Bufalo

XIII Festival – I film vincitori: 
cinenapolidiritti.it/web/2021/11/21/xiii-festi-

val-i-film-vincitori/
Diari di Cineclub | Media partner

“Room Without View” di Roser Canella (Austria), 
Premio Human Rights Doc

Le creazioni di Santuzza Calì alla Fondazione 

Cini di Venezia

Santuzza Calì, la sceno-
grafa e costumista pre-
sente da oltre mezzo se-
colo sui palcoscenici 
italiani con creazioni 
dal taglio sorprenden-
temente originale, ha 
affidato alla Fondazio-
ne Cini di Venezia, i 
preziosi materiali – ap-
punti, figurini, bozzetti, 
manufatti vari – utiliz-

zati  nelle messe in scena degli oltre 250 lavori te-
atrali e operistici nel cui allestimento è stata coin-
volta. Quasi 55 anni di attività, ordinati in circa 
duecento cartelle, vanno ad aggiungersi  alle  rac-
colte di Paolo Poli, Pierluigi Samaritani, Maurizio 
Scaparro, Luigi Squarzina, Titina Rota, Giovanni 
Poli e Mischa Scandella, in gran parte digitalizza-
te e rese disponibili per la consultazione on line 
dall’Istituto per  il Teatro e il Melodramma  della 
Fondazione. Marionette, costumi e bozzetti che 
concorrono ad accrescere in termini  di quantità 
e qualità un patrimonio che ha trovato casa in la-
guna grazie alla lungimiranza dell’Istituto diret-
to da Maria Ida Biggi e che, anno dopo anno,  si 
rivela sempre più fondamentale per lo studio del-
la scena teatrale italiana del secondo Novecento e 
dei suoi meccanismi di produzione.  Nipote della 
pittrice Pina Calì, dopo aver frequentato l'Acca-
demia di Belle Arti di Salisburgo, dove fu assi-
stente di Oskar Kokoschka, ritornò  in Italia per 
dedicarsi alla grafica, alla creazione di marionette 
in cartapesta e alla realizzazione di costumi e sceno-
grafie teatrali in collaborazione con Emanuele Luz-
zati. Per dare ufficialità alla generosità di Santuzza 

Calì la Fondazione Ci-
ni, dopo i rinvii causati 
dalla pandemia, ha or-
ganizzato nell’ultima 
decade di ottobre una 
serie di manifestazioni 
per renderle omaggio. 
Una mattinata in cui, 
con l’intervento della 
stessa Calì è stato 
sottoscritto l’atto di 
donazione delle sue 
creazioni e sono state 
portate una serie di te-
stimonianze da parte 

di chi ha a lungo lavorato al suo fianco e, poi, una 
piccola mostra  che ha raccolto una selezione dei 
materiali d’archivio mai esposti prima d’ora,  alle-
stita in Sala dei Cipressi. Diverse le  testimonian-
ze, a cominciare da quella del decano dei registi 
italiani il 96enne Gianfranco De Bosio: “Fra teatro 
e lirica ho avuto al mio fianco  Santuzza come co-
stumista in una ventina di spettacoli. Sono stati 
vent’anni di esperienze condivise, ha  collaborato 
a progetti molto diversi fra loro –  ricorda il regista 
veronese - spesso le scene degli allestimenti di cui 
realizzava i costumi erano firmate da Emanuele 
Luzzati, la loro è stata una collaborazione fonda-
ta sull’indipendenza e sulla fiducia reciproca. 

Avevamo una consonanza che si è venuta consoli-
dando spettacolo dopo spettacolo , una sorta di al-
lenamento”. Maurizio Scaparro ha fatto recapitare 
un video, in cui, dopo aver ricordato l’antica amici-
zia, ha sottolineato l’importanza del rapporto Calì 
costumista - Luzzati scenografo.  Lorenzo Salveti, 
regista e a lungo direttore dell’Accademia Nazio-
nale d’Arte Drammatica, ha evidenziato il valore 
pedagogico del suo relazionarsi  ai giovani, ram-
mentando come  quando Santuzza curava i co-
stumi dei saggi degli allievi dell’Accademia si fini-
va con il  vivere il clima di una grande sartoria che 
vi si fosse impiantata per qualche giorno. Non ha 
mancato di elogiare la sua capacità di far com-
prendere la differenza che sussiste fra un vestito e 
un costume, il lavoro di invenzione assoluta indi-
spensabile e estremamente rigoroso per giunge-
re alla realizzazione di un costume che rispec-

chiasse esigenze ben diverse da quelle di un 
vestito, a cominciare dalla collocazione storica del 
testo da mettere in scena. E’ toccato anche a San-
tuzza Calì prendere la parola. “E’ una vita che so-
no abituata a fare, non a parlare di quello che fac-
cio” ha esordito l’artista, grande artigiana della 
scena affiancata da decenni dalla fidata collabora-
trice Gabriella Paladino e dalla  sartoria Farani 
per la parte realizzativa  delle sue ideazioni. “Nella 
mia vita quando intervengono cambiamenti uso 
questa immagine, si è aperta un’altra finestra - ha 
proseguito -. Oggi  posso veramente dire che si è 
aperta un’altra finestra per me”. Si è poi sofferma-
ta su una passione - vocazione che ha cominciato 
ad animarla sin da bambina: “Nella mia attività di 
costumista prima di pensare al personaggio, pen-
so alla sua immagine, a come me lo figurerei in 
piccole dimensioni. Insomma, nessuno dei tanti 
attori-personaggi si è mai offeso per questo, parto 
da un pupazzo. Da bambina assieme a mio non-
no ascoltavo alla radio le opere e costruivo con dei 
pezzi di stoffa dei pupazzetti che erano i perso-
naggi che sentivo cantare. Poi mi guida l’istinto, 
procedo come in montagna su di un sentiero, bi-
sogna proseguire stando attenti a ciò che ci capita 
sotto i piedi”. Così nascono e continuano a nasce-
re, come documenta la perdurante collaborazio-
ne con il Teatro Verde di Roma per gli spettacoli 
per ragazzi, i costumi di Santuzza Calì, che ha 
creato anche il simbolo per il riconoscimento dei 
premi annualmente assegnati dall’Associazione 
Nazionali Critici Teatrali

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Santuzzi Calì

Figurini per “Kiss me Kate” 
di Franco Enriquez (1974)

Costume per Paolo Poli in Il 
cuturno e la ciabatta (1990)
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I dimenticati #81

Henri Vidal

Forse i concorsi di bel-
lezza maschile non van-
tano un passato storico 
come quelli di bellezza 
femminile, ma è un fat-
to che non sono certo 
nati ieri: basti pensare 
al culturista Steve Ree-
ves, vincitore del titolo 
di Mister America nel 

1947 e di quello di Mister Universo nel ’50, per 
poi sbarcare in Italia e imperare nei peplum 
dando le sue scolpite sembianze ad Ercole, 
Goliath e Sandokan. Anche il personaggio che 
propongo oggi giunse al cinema attraverso la 
vittoria in una competizione basata sull’avve-
nenza dell’aspetto.
Henri Lucien Raymond Vidal era 
nato a Royat, cittadina francese 
dell’Alvernia nel dipartimento 
Puy-de-Dôme, sobborgo sud-occi-
dentale di Clermont-Ferrand, il 26 
novembre 1919, secondo dei cin-
que figli di Eugène Jules, agiato di-
pendente della fabbrica di pneu-
matici Michelin, premiato con la 
Croix de Guerre 1914-18 per l’eroico 
comportamento tenuto quale sergente 
durante la battaglia di Verdun, e di 
Hélène Grogain, entrambi alvernie-
si. Seguendo le necessità profes-
sionali del capofamiglia, i Vidal 
vissero a Clermont-Ferrand, poi a 
Lione, quindi a Chatou nell’Île-de-
France. 
Animato dal desiderio di farsi stra-
da nel dorato mondo dello spetta-
colo, a soli diciassette anni, fug-
gendo l’opposizione del padre 
Henri, che l’avrebbe voluto cadetto 
all’Accademia militare di Saint-
Cyr, raggiunse Parigi, solo e senza 
un soldo. Il bell’aspetto l’agevolò 
per trovare lavoro in teatro e, non 
ancora ventenne, lo portò a vincere 
in Costa Azzurra il titolo di «Apollo 
del 1939», che costituì per lui l’anti-
camera del cinema. Se dobbiamo 
dirla tutta, di là dai suggestivi occhi 
chiari e dalla superba struttura mu-
scolare, non possedeva lineamenti 
perfetti; ma il suo fascino era più che suffi-
ciente per portarlo davanti a un set, e così in-
fatti avvenne. A segnalarlo all’attenzione d’un 
regista fu nientemeno che Édith Piaf: la cele-
bre interprete de La vie en rose, chiamata a ri-
vestire il ruolo di protagonista nel film Montmar-
tre-sur-Seine di Georges Lacombe (’41), lo impose 
quale suo partner in una vicenda di piccole 
baruffe sentimentali che vedeva in scena an-
che Jean-Louis Barrault, Denise Grey, Huguette 
Faget, Roger Duchesne e Paul Meurisse. Un de-
butto senza clamore, dopo il quale egli tornò al te-
atro, meritando elogi per la sua prova nella com-
media Jeunesse di Paul Nivox.  

Per lavorare in un nuovo film Henri dové at-
tendere il ’43, quando apparve nella parte di 
Raymond nella commedia Port d’attache di Je-
an Choux, accanto a Michèle Alfa, Ginette 
Baudin e René Dary. Nel marzo di quell’anno 
egli sposava la bella attrice Michèle Cordoue 
(Andrée Louise Marie Bonnet, 1920-87), futu-
ra moglie del regista Yves Allégret e nota an-
che per essere stata la principale promotrice 
dell’esordio nel cinema di Alain Delon: un’u-
nione poco felice, conclusasi nel luglio del ’46 
col divorzio. Seguirono ruoli in Mermoz di 
Louis Cuny (’43), nel drammatico L’ange de la 
nuit di André Berthomieu (’44, ma girato nel 
’42), accanto a Barrault, all’Alfa, a Gaby An-
dreu e Suzanne Flon (il film vide l’esordio, co-
me figurante, della ventiduenne Simone Si-

gnoret), in Étrange destin di Cuny (’46), con 
Renée Saint-Cyr, e ne L’éventail di Emile 
Edwin Reinert (’47), con Dany Robin e Claude 
Dauphin. 
Ma a imporlo definitivamente all’attenzione 
degli spettatori fu, quello stesso anno, René 
Clement col suo poliziesco I maledetti (Les 
maudits), con Marcel Dalio, Florence Darly e il 
nostro Fosco Giachetti: dove nella parte del 
dottor Guilbert, medico rapito su una nave da 
criminali ex gerarchi nazisti in fuga verso l’A-
merica, Henri dette prova del suo grande ta-
lento drammatico; nel medesimo ’47 il film ot-
tenne il Grand Prix al Festival di Cannes.  

Dopo Le Paradis des pilotes perdus di Georges 
Lampin (’48) con Michel Auclair, a riprova 
dell’ormai vasta popolarità conquistata e della 
stima con cui lo guardavano i registi, l’attore 
venne chiamato in Italia da Alessandro Bla-
setti, per vestire i panni del gladiatore gallo 
Rhual, coprotagonista nell’epico Fabiola (’49), 
accanto a Michèle Morgan. Sceneggiato dallo 
stesso Blasetti con una pletora di nomi illustri 
(il drammaturgo Diego Fabbri, gli scrittori 
Emilio Cecchi e Vitaliano Brancati, i futuri re-
gisti Antonio Pietrangeli e Corrado Pavolini, e 
altri spesso non accreditati), il film narra la 
triste storia dell’amore tra Rhual e Fabiola, 
durante le lotte intestine e religiose dell’impe-
ro romano in decadenza nel IV secolo. Copro-
duzione italo-francese, la pellicola ottenne un 

successo strepitoso e venne distri-
buita nei principali paesi. 
Durante la lavorazione del film, 
tra i due protagonisti nacque l’a-
more. All’epoca la Morgan era fe-
licemente sposata con l’attore, re-
gista e produttore americano Bill 
Marshall, conosciuto durante il 
suo soggiorno ad Hollywood negli 
anni della guerra, dalla quale ave-
va avuto il figlio Michael; e sebbe-
ne avvertita dagli amici delle pro-
pensioni dongiovannesche di Vidal, 
nel corso delle settimane non seppe 
resistere al suo garbato ma assiduo 
corteggiamento. Com’ebbe poi a 
ricordare l’attrice: «Assieme ab-
biamo riso molto. Mi fece capire 
che io e Bill non ridevamo più tan-
to. (...) Non vedevo il pericolo che 
stava arrivando. Tra noi tutto era 
così naturale, così semplice. Nulla 
sembrava importante. Flirtammo 
un po’ ma solo per la durata del 
film. Presto tutto sarebbe finito, o 
almeno così pensavo. Ma non lo 
era». Una sera, usciti da una tratto-
ria sotto una forte pioggia, si ritro-
varono assieme nella Lancia di lui: 
«Dentro era caldo e isolato. Re-
stammo vicini in silenzio. Il tempo 
aveva cessato di esistere e all’im-
provviso eravamo insieme. Sapevo 
che dopo questo niente sarebbe sta-

to più lo stesso».
L’indomani, dopo una notte insonne, Michèle 
telefonò al marito e gli confessò d’essere folle-
mente innamorata di Vidal. Marshall non la pre-
se bene: salito su un aereo si precipitò a Roma; la 
sera raggiunse la camera d’albergo della mo-
glie pazzo di rabbia e con una pistola in mano: 
voleva sparare a Vidal. I due trascorsero tutta 
la notte a discutere; alla fine Bill cedé e la mat-
tina dopo consentì ad accordare a Michèle il 
divorzio, che ebbe attuazione nel maggio del  
’49. Nel gennaio ’50 ella sposava Henri a Parigi, 
e nel settembre di quello stesso anno Marshall 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
impalmava l’attrice Micheline Presle, anch’es-
sa francese, e buona amica della Morgan. 
Sempre nel ’50, Henri e Michéle si trovarono 
per la seconda volta su un set a lavorare assie-
me: quello di Anime incatenate (La Belle que 
voilà) di Jean-Paul Le Chanois; in seguito, sa-
rebbe capitato in altre quattro pellicole: Ma-
ternità proibita (L’étrange Mme X) di Jean Gre-
millon (’51); I sette peccati capitali (Les sept péchés 
capitaux), film in sei episodi diretto nel ’52 da 
registi francesi e italiani, dove però apparvero 
in due ‘peccati’ differenti; Napoleone Bonaparte 
(Napoléon) di Sacha Guitry (’55) e Perché sei ar-
rivato così tardi? (Pourquoi viens-tu si tard?) di 
Henri Decoin (’59). 
La carriera di Henri continuò col vento in 
poppa: nel ’50 interpretò ancora il cacciatore 
di vipere Jean-Louis Cavalade in Quai de gre-
nelle di Emile Reinert, accanto a Maria Mau-
ban, nel ’51 lavorò ne La passante di Henri Calef 
e nel citato Maternità proibita, nel ’52 nel citato 
I sette peccati capitali, in Amanti nemici (Le jeune 
folle) di Yves Allegrét, in Art. 519 codice penale di 
Leonardo Cortese e in C’est arrivé à Paris di 
Henri Lavorel, l’anno dopo in Scampolo ’53 di 
Giorgio Bianchi. In Italia era piuttosto richie-
sto, tanto che nel ’54 apparve in Orient Express 
di Carlo Ludovico Bragaglia e in Attila di Piero 
Francisci, qui con Sophia Loren. Intanto, nel 
drammatico e bellissimo Gli orgogliosi (Les or-
gueilleux) di Yvés Allégret, girato in Messico, 
oltreché con Gérard Philipe, destinato ad es-
sere un suo ‘partner storico’, la Morgan divi-
deva il set con Michéle Cordoue, prima moglie 
di Henri. Il quale nel ’55 fu Gioachino Murat 
nel Napoleone Bonaparte (Napoleón) di Sacha 
Guitry, l’ispettore Léo Fardier nel poliziesco 
Série noire di Pierre Foucaud, Michel nel dram-
matico Raffiche di mitra (Le port du désor) di 
Edmond Gréville, dove lavorò con Jean Gabin, 
e il carcerato Pierre Marquart ne Gli assassini 
vanno all’inferno (Les salauds vont en enfer) di 
Robert Hossein, accanto a Marina Vlady. 
Il suo matrimonio con Michèle cominciava a 
mostrare le prime difficoltà; non perché egli le 
fosse infedele: infatti era innamoratissimo 
della moglie e ampiamente ricambiato. Spo-
sandolo, ella però non era al corrente del fatto 
che fin dall’età di diciassette anni - dunque, 
fin dal suo arrivo a Parigi - per superare i mo-
menti di sconforto, ai quali andava soggetto, 
Henri aveva cominciato ad assumere delle 
droghe, e a volte eccedeva anche nel bere. Una 
volta raggiunto il successo, pur conscio che gli 
stupefacenti causano profonde depressioni, 
non aveva cambiato abitudini. Tenuta da lui 
all’oscuro di tutto, una sera Michèle gli si pre-
sentò e gli disse semplicemente: - Lo so. - Lui 
sedé, pianse e le confessò tutto il lungo calva-
rio della sua dipendenza. Nel ’56 venne ricove-
rato una prima volta in una clinica per una se-
vera cura disintossicante, e solo una pronta 
trasfusione di sangue gli evitò il rischio d’in-
correre in una setticemia.   
Ripresosi, nel ’57 lavorò in cinque film, tutti di 
genere diverso, a ulteriore testimonianza del-
le sue sapide qualità d’interprete: lo spionisti-
co Azione immediata (Action immédiate) di 

Maurice Labro, accanto a Lino Ventura, il po-
etico e indimenticabile Quartiere dei lillà (Porte 
des lilas) di René Clair, dove impersonò con 
ricchezza di sfumature il bandito Pierre Bar-
bier, il thriller La febbre del possesso (Une man-
che et la belle) di Henri Verneuil, con Mylène 
Demongeot e Isa Miranda, la commedia mu-
sicale Lulù tra gli uomini (Charmants garçons) 
di Henri Decoin, con Zizi Jeanmaire e Daniel 
Gélin, e la commedia Una parigina (Une pari-
sienne) di Michel Boisrond, nella quale duettò 

con Brigitte Bardot. Tre i film in cui apparve 
nel ’58: la deliziosa commedia-giallo Fatti bella 
e taci (Sois belle et tais-toi) di Marc Allégret, 
dove tra gl’interpreti ritrovò la Demongeot ed 
ebbe accanto due giovani destinati a un radio-
so futuro nel cinema: Jean-Paul Belmondo e 
Alain Delon, il drammatico Les naufrageurs di 
Charles Brabant, con Dany Carrel e Charles 
Vanel, e il poliziesco La venere tascabile (La bête 
à l’affût) di Pierre Chenal, con Françoise Ar-
noul e Michel Piccoli.  
Nel ’59 Henri profuse il suo talento in quattro 
pellicole: il già citato Perché sei arrivato così tar-
di? (Pourquoi viens-tu si tard?) di Decoin, un 
dramma sociale in cui lavorò accanto alla mo-
glie, il thriller italo-francese Pensione Edelweiss 

(Sursis pour un vivant), diretto da Ottorino 
Franco Bertolini e Víctor Merenda, con Dawn 
Addams, Lino Ventura e la nostra Lauretta 
Masiero, la commedia sentimentale fran-
co-tedesca Angelica ragazza jet (Ein Engel auf 
Erden) di Géza von Radványi, accanto a Romy 
Schneider, Jean-Paul Belmondo e Michèle 
Mercier, nella quale incarnò il pilota automo-
bilistico Pierre Chaillot, e il giallo Sexy Girl 
(Voulez-vous danser avec moi?) di Michel Boi-
srond, in cui interpretò il ruolo del dentista 
Hervé Dandieu e ritrovò sia la Bardot che la 
Addams. 
Fu quello l’ultimo dei trentasei film a cui prese 
parte. Al termine delle riprese, infatti, per lui 
si rese necessaria una nuova degenza in clini-
ca in Alvernia per l’ennesima disintossicazio-
ne dagli stupefacenti: Henri aveva già subìto 
una serie di piccoli ictus e il dottore l’avvertì: o 
la smetteva per sempre con l’eroina o non sa-
rebbe sopravvissuto che pochi mesi. - Vedrai, 
mia cara, stavolta mi libererò dalla droga - fu-
rono le parole che rivolse a sua moglie prima 
di ricoverarsi. In clinica, la vigilia del suo qua-
rantesimo compleanno egli rimase molto col-
pito dalla notizia della morte, a soli trentaset-
te anni, del grande Gérard Philipe, attore che 
aveva condiviso quattro film con sua moglie; 
egli commentò così quel triste avvenimento: - 
Come lui, sono anch’io del Sagittario; i Sagit-
tari sono in pericolo per un buon mese, devo 
stare all’erta. - Ma appena due settimane do-
po, la mattina del 10 dicembre del ’59 alle 6.30, 
colpito da un attacco di cuore si spense, all’età 
di quarant’anni e quindici giorni. Michéle ri-
cevé la ferale notizia nel loro appartamento al 
primo piano dell’hôtel Lambert in rue Saint-
Louis 2, nell’isola di Saint-Louis, e si precipitò 
in Alvernia. «Oggi gli occhi più famosi dello 
schermo piangono la morte di un vero amore» 
intitolò un lungo articolo  “Paris-Match”. - Gli 
ho dato tutto il mio amore ma non è stato ab-
bastanza. Ma mi piace pensare che alla fine 
siamo stati insieme... anche se solo in un so-
gno fugace - commentò Michèle la scomparsa 
del marito. 
Henri Vidal venne inumato nel piccolo cimi-
tero di Pontgibaud, il paese di sua madre, che 
gli sopravvisse vent’anni; nello stesso luogo 
nel 2009, in occasione del cinquantenario del-
la morte, ha avuto luogo una grande retro-
spettiva sulla sua carriera d’attore.

Virgilio Zanolla

Henri Vidal con Brigitte Bardot in “Le parisienne” (1957) 
di Michel Boisrond

Henri Vidal con la moglie Michèle Morgan

Henri Vidal a cena con la moglie Michèle Morgan e 
Gerard Philipe prima della loro partenza per il Messico 
per interpretare il film “Gli orgogliosi” (1954) di Yves 
Allégret

Henri Vidal e Michèle Morgan in “Fabiola” (1949)  di 
Alessandro Blasetti
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Il Circolo del Cinema di Tortona ha compiuto 35 anni

In questa gradevole cit-
tadina di neppure tren-
tamila abitanti dalla 
storia illustre (era l’an-
tica Derthona sulla via 
Aemilia al tempo di 
Roma) situata al con-
fine sud-orientale del 

Piemonte proiettato verso la Lombardia, tan-
to tempo fa 15 soci fondatori diedero formal-
mente vita al Circolo del Cinema “Film & Vi-
deo”. Era il 31 dicembre 1985: attività dal 
febbraio successivo, immediata l’adesione alla 
Federazione Italiana Cineforum.
Era davvero un altro universo: le occasioni di 
proiezione coinvolgevano due delle tre sale di 
prima visione allora operanti, e gli spettatori 
tesserati ammontavano a centina-
ia. Il riempire non rappresentava 
l’eccezione ma la regola. In questa 
sede è superfluo analizzare le ra-
gioni del mutamento: proliferazio-
ne di pay tv e home video prima; 
prepotenza dello streaming e arro-
ganza delle piattaforme distributi-
ve poi; scomparsa delle tradiziona-
li strutture urbane e addensarsi dei 
multiplex nei mega centri com-
merciali periferici. Il biennio in 
lockdown ha completato l’opera ac-
celerando fenomeni irreversibili 
comunque già in atto.
Anche per questo non va sottovalu-
tata la scelta iniziale del Circolo di 
denominarsi “Film & Video”, quasi 
presentendo di affacciarsi alla vita 
in un’epoca di transizione, la por-
tata dei cui mutamenti si sarebbe rivelata ben 
più radicale del prevedibile. Le condizioni 

operative, a Tortona come ovunque. Ma tante 
e belle soddisfazioni non sono davvero man-
cate: più facili negli anni buoni della rispon-
denza massiccia dei soci-spettatori; più meri-
torie se di difficile raggiungibilità come 
attualmente. Cedendo alla tentazione di per-
dersi nel vastissimo archivio del Circolo, l’e-
lenco si accumulerebbe a dismisura. Una mi-
nima selezione esemplificativa determina un 
panorama retrospettivo opposto a quello… tri-
ste, solitario y final odierno. Nientemeno che 
Steve Lacey ad accompagnare The General di 
Keaton e The Kid di Chaplin (era l’89). Fabrizio 
Gifuni (nella vicina Alba per il Partigiano John-
ny) che si presta poco dopo a una serata. Luca 
Massimo Barbero (oggi fra i principali orga-
nizzatori di mostre europei) e Domenico De 

Gaetano destinato a dirigere il Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino, relatori di un affol-
latissimo convegno Greenaway nel ’94. Addi-
rittura l’annuale congresso-scuola nazionale 
della Federazione nella vicina località monta-
na di Caldirola un anno più tardi.
La tradizione convegnistica si sarebbe co-
munque protratta fino ad oggi: Livio Jacob tra 
i partecipi delle giornate di studio su Griffith e 
il muto nel lontano ’97, ma  ancora nel 2013 
due robuste tornate Pasolini; a seguire un 
biennio dedicato alla commedia all’italiana. 
Come è stata sistematica l’attrattiva esercita-
ta sui maggiori cineasti: quasi di casa Soldini 
e Tavarelli con presso che tutte le loro novità; 
in carne e ossa ancora nel 2009 Citto Maselli, a 
presentare con lo scenografo Dentici e l’attrice 

Carnelutti Ombre rosse, come non molto dopo 
Giorgia Cecere col suo incantevole Il primo in-

carico, in contemporanea con l’u-
scita in prima visione. 
Il presidente Roberto Santagostino 
e i suoi ahimè sempre meno nume-
rosi collaboratori non si sono in-
somma limitati a rifornire, per de-
cenni, la città di film selezionati 
dai quali altrimenti non sarebbe 
mai stata sfiorata. Altri settori ca-
ratterizzanti hanno inciso in per-
manenza nella vita culturale citta-
dina: l’attenzione sistematica 
tributata – tra i pochi circoli in Ita-
lia – ai corti e ai loro autori, anche 
grazie alla stretta amicizia collabo-
rativa col compianto Gianni Volpi 
e con Lia Furxhi. Più di recente (ul-
teriore prerogativa davvero non 
comune), lo sviluppo di un’intesa 

cooperativa con la multisala cittadina super-
stite, che continua a garantire agli associati 
accessi agevolanti il contatto con la produzio-
ne di qualità. Per non dire della continua sen-
sibilità alle esigenze di decentramento sem-
pre manifestate dai magnifici “borghi più 
belli d’Italia” presenti in abbondanza, con un 
vino imbattibile – il Timorasso ora ribattezza-
to appunto Derthona – sui colli che circonda-
no la città. 

Nuccio Lodato

Nuccio Lodato

“Una tornata di un passato remoto non meglio generalizzabile dietro il cui tavolo 
compaiono, quasi evasi dalla scuola materna, Lorenzo Pellizzari, Nuccio Lodato, 
Alberto Barbera, Gianni Volpi, Roberto Santagostino” (Nuccio Lodato)

4 maggio 2000 con Doriana Leondeff, Cinema sociale; 
Silvio Soldini per “Pani e tulipani”; Roberto Santagostino

14 Dic. 2000 Vittoria Castagnetto  con il corto “La 
saponetta”, Roberto Santagostino e Gianluca Maria 
Tavarelli “Qui non è il paradiso”
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Tre piani, un trittico poco espressivo

Il cinema di Nanni Mo-
retti, soprattutto duran-
te la sua giovane età, è 
stato caratterizzato da 
opere tanto critiche 
verso la medio borghe-
sia pseudo-intellettuale 
quanto verso Michele 
Apicella, l’alter ego set-
tantasettino dell’autore 
che ne accentua tutte 
le caratteristiche ca-

ratteriali, con una maschera autoironica e 
grottesca, espressa appieno in Ecce Bombo 
(1978). La sua maturazione in quanto uomo e 
autore, sublimata con il validissimo Palombel-
la Rossa (1989), lo ha poi portato lasciarsi alle 
spalle quello stato d’animo da giovane spaval-
do di sinistra, per giungere a un periodo di 
crisi di mezz’età, rappresentato sia da un inti-
mo viaggio dentro l’interiorità dell’autore, in 
Caro Diario (1993), uno dei suoi migliori film, 
sia da un punto di vista prettamente politico, 
in Aprile (1998).
Il salto negli anni 2000 di Moretti, è caratte-
rizzato da una dimensione meno grottesca e 
comica, utilizzando il dramma realistico co-
me mezzo per parlare sempre di politica ma 
anche di paternità e famiglia: 
Moretti non è più un trentenne 
politicamente impegnato e irri-
tato dall’avvento del berlusco-
nismo, adesso è un uomo che 
deve fare i conti con la più ma-
tura dimensione genitoriale e 
autoriale. Nanni Moretti ora 
più di prima parla principal-
mente di famiglia, il nido affet-
tivo principale per la maggior 
parte delle persone, quello che 
mostrava in chiave più giovani-
le. Per quanto a parer mio il suo 
cinema degli ultimi vent’anni 
risulti generalmente meno bril-
lante di quello della sua prima 
metà della carriera, mai mi sarei aspettato che 
si toccassero alti livelli di inconsistenza nel 
film Tre Piani (2021). 
Siamo a Roma, in tempi attuali che coprono 
un arco di 15 anni, e protagoniste delle vicen-
de sono tre famiglie medio borghesi che abi-
tano nello stesso condominio, condividenti 
una drammatica quotidianità, nata da incre-
spature e infelicità all’interno dei nuclei fami-
liari. Una quarta famiglia invece, composta da 
Charlotte (Denise Tantucci), Giovanna (Anna 
Bonaiuto) e Renato (Paolo Graziosi)  si ritro-
verà a relazionarsi in vari modi con quella di 
Lucio e Sara, creando il conflitto più rappre-
sentativo del film, caratterizzato da timori 
traumatici, violenze, vendette ipocrite e cause 
legali.
Indubbiamente, questo film è sempre figlio 
dell’autorialità morettiana, ma l’impressione 
che mi ha dato è che il regista, forse per via di 
un soggetto che non sentiva pienamente suo, 
non abbia saputo valorizzare il materiale di 

riferimento (il libro Tre Piani di Eshkol Nevo, 
2015) con una sceneggiatura e una messa in 
scena all’altezza della interessantissima fonte 
di ispirazione. Questo film, parziale svolta 
nell’approccio creativo del regista, mi è parso 
un mezzo inciampo, che si pone suo malgra-
do nel limbo tra il mediocre e l’accettabile.
Seppur regia e fotografia siano pregevoli e 
prive di storture, non offrono un grande spet-
tacolo estetico, risultando nella norma e scar-
samente notevoli a parte in pochi sparuti mo-
menti, come il montaggio di carrellate che 
rappresentano la fuga dal teatro e la corsa ver-
so casa di cui è protagonista Lucio. Tuttavia, il 
reale problema sta tutto nella scrittura dram-
maturgica, poiché il tutto appare general-
mente troppo finto, e a parte alcune scene in 
cui la direzione degli attori è maggiormente 
azzeccata (tra cui alcune scene cardine a ono-
re del vero, come ad esempio il litigio tra Vit-
torio e il figlio Andrea, pochi giorni dopo il 
drammatico incidente, oppure la sequenza in 
cui Monica “incontra” il fratello del marito e si 
confidano tra loro, ma anche il momento in 
cui Lucio va nell’ospedale dove è ricoverato 
Renato per interrogarlo con veemenza), la 
sceneggiatura di dialoghi e la messa in scena 
di essi, lasciano spazio a numerosi e imbaraz-

zanti botte e risposta, che a memoria non mi è 
mai capitato di vedere in alcuni altri ultimi 
suoi film più tendenti al dramma, come La 
stanza del figlio (2001), Mia Madre (2015) e il Cai-
mano (2006). La troppa compostezza degli at-
tori, l’evidentissima convenienza di messa in 
scena e battute (la manifestazione e il succes-
sivo incontro di Dora con gli immigrati, ospi-
tati da Luigi è piattissima), sono uno spetta-
colo poco convincente.
Eppure, nonostante ciò,   riesce sicuramente e 
mettere in risalto i suoi protagonisti (Riccar-
do Scamarcio/Lucio, Rohrwacher/Monica, 
Margherita Buy/Dora) con caratterizzazioni 
efficaci, giocando sul concetto dei tre piani fa-
miliari, temporali e narrativi, ovvero quelli 
delle tre distinte famiglie, dei tre periodi di vi-
ta differenti rappresentati e infine quello dei 
tre piani del condominio, in cui vivono i per-
sonaggi della storia. Su tutti è apprezzabile 
Lucio, per la sua dimensione da piccolo bor-
ghese ipocrita e ultra protettivo, che lo rendono 

il personaggio più interessante del film, es-
sendo a tratti un buon padre (con i suoi demo-
ni evidenti) ma anche un pessimo marito. An-
che Monica, però, l’ho trovata interessante, 

nella sua dimensione spaesata, 
nella quale si ritrova a fare i 
conti con una maternità solita-
ria e una malattia invalidante, 
che la delinea come una donna 
libera dagli schemi imposti dal-
la società da un lato, facendola 
vivere in un sogno, che riman-
da un po’ alle apprezzabili at-
mosfere di Sogni d’Oro (1981), 
mentre dall’altro sembra che 
voglia solo evadere da una de-
primente e conservativa realtà. 
Anche Dora non è un personag-
gio banale, infatti interpreta 
una madre che divide il suo 
amore per il marito e quello per 

il figlio: incapace di aiutare il figlio, si ritro-
verà a scegliere di lasciarlo andare e a legarsi 
emotivamente solo a Vittorio (Nanni Moret-
ti), apparendo al contempo succube di questa 
relazione ma inerme e impossibilitata ad 
amare appieno il figlio dal drammatico desti-
no. Nel processo in cui la si vede avvicinarsi al 
figlio, Dora avrà modo di rivalutare se stessa 
come madre, come moglie e come donna, riu-
scendo a rivoluzionare la sua vita con le pro-
prie forze e con nuovi punti di riferimento, 
nonostante il dolore che prova.
Purtroppo, nonostante vengano rappresentati 
ben tre piani temporali a distanza di cinque 
anni l’uno con l’altro, i protagonisti non sem-
brano invecchiare di una virgola. In questo ca-
so non si poteva ovviare cambiando gli attori co-
me è stato fatto con le figlie cresciute di due 
delle famiglie protagoniste (la figlia di Lucio e la 
figlia di Monica)  o facendo crescere la barba al 
giovane figlio di Dora e Vittorio, plausibilmente

 segue a pag. successiva

Massimo Angius
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uguale a se stesso dai 18 ai 30 anni. In pratica è 
depotenziato il concetto stesso del passare del 
tempo, cosa che sarebbe stata molto azzeccata 
invece, mentre purtroppo si è preferito so-
prassedere sulla possibilità di utilizzare un ba-
nalissimo trucco.

E sempre il tempo diventa più un problema 
che un pregio, visto che non c’è stato nemme-
no lo spazio per approfondire incisivamente il 
rapporto tra questi modesti protagonisti e i lo-
ro comprimari, ad esempio un naturale e reali-
stico conflitto coi rispettivi coniugi, piuttosto 
che il solo metaforico nemico rappresentato 
dai vicini. Poiché il film è corale, Moretti è riu-
scito a dare spazio molto limitato ai personag-
gi protagonisti e ancora meno agli altri, riu-
scendo a chiudere solo sommariamente le tre 
parabole narrative, le quali terminano in ma-
niera piuttosto accomodante, ma non del tutto 
priva di note di sofferenza. La simbolica scena 
del flash mob in strada in cui alcuni dei prota-
gonisti assistono sorpresi e guardano final-
mente alla vita al di fuori del condominio, la 
ritengo decisamente troppo morbida dato il 

contesto, oltre che di scarsa necessità: bastava 
l’anche troppo posticcio pensiero interiore 
della Buy, seduta solitariamente nella sua auto 
di fronte al condominio. Forse è da questi atti-
mi, troppo didascalici che andava tolto qualco-
sa, piuttosto che togliere spazio alla caratteriz-
zazione dei personaggi. Deluso da tutto ciò, 
non posso che ritenere Tre Piani un episodio 
claudicante della carriera Moretti: un film di 
certo sentito e interessante, che è riuscito a 
catturarmi emotivamente e a farmi empatiz-
zare con buona parte dei suoi protagonisti, ma 
che mi ha lasciato un certo amaro in bocca per 
quanto riguarda la latente espressività della 
sua estetica e dei dialoghi e della recitazione.

Massimo Angius

Nato nel 1995. Studente di Scienze della Comunica-
zione presso l’Università degli Studi di Cagliari, 
appassionato di cinema e arti multimediali e mem-
bro attivo da due anni del Circolo Notorius - Circolo 
del cinema FICC Universitario di Cagliari.

Cancellato l’articolo 9 della Costituzione 

Non c’è chi non senta 
nel proprio cuore e 
non veda percorrendo 
le nostre strade gli 
schiaffi che la società 
organizzata attraverso 
leggi e provvedimenti 
violenti quanto iniqui 
infligge ai nostri cri-
nali,  alle nostre coste, 
alle città, al nostro pae-
saggio più in generale.

Basta soffermare il pensiero sull’articolo 9 del-
la nostra Costituzione: “La Repubblica tutela il 
paesaggio e il patrimonio storico ed artistico 
della Nazione”, per capire che non si tratta so-
lo di una questione geografica, ma fortemente 
ancorata alla cultura del paese.
E non a caso l’azione di tutela del paesaggio e 
del patrimonio storico e artistico è affidato al-
la Repubblica e non allo Stato, volendo sottoli-
neare come l’impegno debba coinvolgere la 
comunità e ogni singolo cittadino, che inter-
viene nella vita collettiva attraverso tutti gli stru-
menti democratici che la nostra Costituzione 
enumera con chiarezza e determinazione. 
In questo senso basti ricordare che l’articolo 9 
è tra i primi 13  articoli classificati come “fon-
damentali” e ad essi si fa riferimento ogni 
qualvolta si affaccia all’orizzonte un problema 
di particolare impegno, e “ambiente-paesag-
gio” è argomento vasto che bene trascina con 
il 9 anche l’articolo 33, laddove si afferma che 
la promozione della cultura e dello sviluppo 
tecnico e scientifico unitamente alla tutela e 
valorizzazione del patrimonio artistico e pae-
saggistico del territorio possono determinare 
lo sviluppo della persona umana.
Il paesaggio italiano, unico nel suo genere, è il 
risultato della “vita e dei comportamenti ” di 
generazioni che lo hanno plasmato con le loro 
opere, tutelato e custodito con intelligenza 
per secoli… ma l’accelerazione della scienza, 
della tecnica, dei trasporti, dei commerci, e 
l’accresciuto benessere hanno fatto presto a 
soffocare la saggezza e il buon senso, ed ogni 
possibile opportunità ha travolto intelligenza 
e pudore nel nome della crescita tout court.
E’ stato così possibile, a partire dal dopoguer-
ra, che la “crescita” (che comunque non voglia-
mo demonizzare se corretta, moderata e aper-
ta alle opportunità per tutti) ha devastato le 
periferie delle città, ha deturpato le coste, ha 
sfregiato le nostre foreste, ha assediato le co-
scienze dei cittadini  attraverso sottili strumenti 

di persuasione messi in atto dalle leggi dello 
Stato a favore di classi agiate e a scapito di 
classi meno agiate.
Il dinamismo disordinato della società ha tut-
tavia provocato fin dagli anni ’70 una reazio-
ne: via via si è andata consolidando una spinta 
ecologico-ambientalista orientata a contra-
stare gli eccessi che sempre più si manifesta-
no a danno del territorio e del paesaggio.
Solo per curiosità, pensiamo ai perduti pae-
saggi che gli artisti hanno dipinto come sfon-
do dei loro quadri immortali.
Ebbene, per giungere ai nostri giorni, se mol-
to si è potuto fare per frenare  (e a volte cancel-
lare  l’obbrobrio abusivo subito dalle coste e 
dalle periferie delle città) è oggi molto difficile 
– e i progetti di sviluppo energetico proposti 
dal Governo non ci aiutano -  frenare la bra-
mosia dei redditizi impianti eolici e di fotovol-
taico che già hanno deturpato irrimediabil-
mente crinali e paesaggi di intere regioni, e 
che minacciano di moltiplicare per dieci la lo-
ro presenza.  Mulini a vento alti fino a 140 me-
tri, poca energia in proporzione ai costi; interi 
appezzamenti di terreno coltivabile e disbo-
scato ricoperto di pannelli solari facilmente 
deteriorabili… nell’uno e nell’altro caso fonti 
di produzione di velenose batterie del cui smal-
timento nessuno ora parla, ma che sarà grave 
problema di inquinamento di territorio e mina 
esplosiva sul piano della salute dei cittadini. 
Già, non c’è chi non intuisca cosa ciò significhi 
e che non ne senta il peso sulla propria co-
scienza; e non  c’è chi non senta  la mortifica-
zione che si perpetua alla volontà e all’intelli-
genza dei cittadini che vorrebbero trovare 
soluzioni più opportune e meno invasive ca-
paci di tutelare coste, città, crinali, territori 
paesaggistici irripetibili: specchio della cultu-
ra millenaria di un popolo.

Dante Fasciolo

Autore, regista, curatore, produttore esecutivo TV. – in 
particolare, responsabile negli ultimi anni dei programmi 
di carattere ambientale Linea Verde e Linea Blu; Grandi 

Battaglie, Grandi Processi, speciali Terzo 
Mondo; Inchieste. Già Presidente dell’Unione 
Cattolica Artisti Italiani – Roma -  Centro 
Culturale “La Pigna”, Già Direttore respon-
sabile della Rivista dell’UCAI Nazionale  
“Arte e Fede”. Presidente Dell’Accademia Tec-
no-Scientifica Movimento Azzurro; già colla-
boratore dell’Avvenire e dell’ Osservatore Ro-
mano su problemi sociali e terzo mondo in 
particolare. Attualmente Responsabile del 
giornale online papale-papale.it

Dante Fasciolo
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Sandro Penna, poeta amico del cinema 

… egli è uno degli esseri umani 
più liberi che siano mai esistiti…

Natalia Ginburg

L’uomo
Sandro Penna, che io 
amo definire “il Kava-
fis italiano”, fu poeta 
lirico di rara intensità 
(pochi versi, per esem-
pio, tra i tanti da lui 
scritti: “Guardo il cielo e 
le nuvole e le luci/degli 

uomini laggiù così lontani/sempre da me” e anche 
“Un marinaio giovane: l’azzurro/e il bianco della 
sua divisa e fuori/un mare tutto fresco di sole” e an-
cora “Ma Sandro Penna è intriso di una strana/
gioia di vivere anche nel dolore…”), capace di 
esprimere a un tempo la felicità e il malessere 
dell’esistenza, l’una e l’altro affrontati con se-
renità, umiltà, coraggio. Pensando alle sue 
origini umbre verrebbe da chiamarlo “france-
scano”, in riferimento all’essere di Penna un 
“giullare”, se non di Dio certamente della vita, 
della poesia e dell’amore. Le nuvole, l’erba, il 
mare, il sole, il corpo dei giovani machi: questi 
i protagonisti dei suoi lirici momenti di felici-
tà assoluta, antica, addirittura astorica. Nato 
a Perugia ma trasferitosi in gioventù a Roma, 
fu testardamente – anche ma non soltanto a 
causa della propria omosessualità – un diver-
so, negazione vivente d’ogni conformismo e 
d’ogni ricerca del successo: visse nella totale 
estraneità a qualunque impegno sociale. Cam-
pò di lavori saltuari, sempre variati, immanca-
bilmente precari essendo quello di autore di 
versi bellissimi, classici, semplici – quali anti-
chi idilli di limpida grecità – la sua unica, vera 
attività. Pubblicò varie raccolte poetiche le 
quali ricevettero  il meritorio apprezzamento   
dei maggiori letterati d’Italia, da Saba a Mon-
tale, dalla Ginzburg a Moravia, dalla Morante 
a Caproni, da Pasolini a Gadda, da Zanzotto a 

eccetera eccetera, nonché di vari pittori e ci-
neasti. Del suo rapporto, non soltanto di ami-
cizia ma anche di collaborazione (sia in vita 
che persino dopo la sua morte), con alcuni im-
portanti autori di cinema  voglio dire qualco-
sa in questo mio testo, per ricordarlo dovero-
samente sulla nostra rivista. Egli morì a Roma 
nel 1977. I suoi ultimi anni, com’era immagi-
nabile (invecchiare è sempre difficile ma lo è 
ancor più a chi non è attrezzato ad affrontare 
la crudeltà del mondo), furono alquanto  tri-
sti: la sua disordinata cameretta era colma di 
medicine, sparse dappertutto. Ha scritto An-
na Vaglio, sua studiosa: “L’immagine di San-
dro Penna, nei suoi ultimi anni, è per alcuni 
aspetti angosciosa: chiede continuamente aiu-
to agli amici, tormentandoli con lunghe telefo-
nate nel cuore della notte… La povertà forse 
per lui era innanzitutto un modo di vivere, 
senza lavoro, senza relazioni con il potere, per 
poter essere di fronte al mondo solo un bianco 
taccuino sotto il sole” (quest’ultima è proprio 
una citazione penniana: “Amavo ogni cosa nel 
mondo/E non avevo che il mio bianco taccuino sotto 
il sole”). 
In vita
E’ proprio questo il Sandro Penna che accettò 
di farsi interprete di Umano, non umano (1971) 
di Mario Schifano, bravissimo pittore – da me 
amato molto e di cui anni fa stavo persino, poi 
non facendone di nulla, per acquistare un 
quadro di tema autunnale: la vita è fatta an-
che di piccoli rimpianti come questo -, uno dei 
più geniali della fine del Novecento. Instanca-

bile sperimentatore di linguaggi visivi, prati-
cò anche il cinema (oltre che con Umano, non 
umano, l’aveva già fatto con Satellite del 1970 e 
con i titoli di testa, da lui dipinti,  di Dillinger è 
morto, 1969, di Marco Ferreri) affermandosi, 
oltre che quale magnifico pittore, anche quale 
uno dei più geniali cineasti della breve stagio-
ne dell’Underground italiano. Il film – di cui 
fa parte anche una intervista sul cinema di 
Adriano Aprà – costituisce un ritratto alluci-
nato e appassionato della Roma notturna di 
quegli anni: Sandro Penna vi appare nella sua 
angusta camera, colma di oggetti,  cianfrusa-
glie, flaconi di farmaci nonché salmodiante 

un dolente monologo sulla propria vita ormai 
incapace di conoscere la gioia, più croce che 
delizia, più angoscia che euforia (“angoscia ed 
euforia” furono le caratteristiche penniane 
sottolineate in un suo testo da Pier Paolo Pa-
solini). In particolare, Penna legge una sua 
poesia che recita tristemente “La vita è ricor-
darsi del risveglio/in un treno all’alba”. Di 
quel tempo, ancora scosso dalle innovazioni 
sia sociali che artistiche del Sessantotto, il 
film di Schifano rappresenta una testimo-
nianza esemplare. 
La partecipazione al film di Schifano avrebbe po-
tuto non essere l’unica comparsa, quale attore, di

segue a pag. successiva
 

Stefano Beccastrini

Sandro Penna (1906 - 1977)

“Umano, non umano” (1969) di Mario Schifano
Giotto interpretato da Pasolini nel suo film “Decameron” 
(1971)

Sandro Penna, seduto sul suo letto in una sequenza 
memorabile di “Umano non umano” di Mario Schifano
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Penna nel cinema: Pier Paolo Pasolini, in que-
gli stessi anni, insisté molto affinché il poeta 
vestisse i panni di Giotto nel suo bellissimo, 
seppur alquanto antiboccacciano, Decameron 
del 1971, ambientato a Napoli  (“perche Napoli 
è una sacca della storia, i napoletani hanno 
deciso di restare quello che erano”). Pasolini 
teneva molto alla partecipazione di Penna e, 
per il poeta, raffigurare Giotto in un film che 
avrebbe sicuramente 
molto parlare di sé e 
sarebbe stato un tra-
guardo importante da 
vari punti di vista. Ci 
pensò a lungo, giunse 
quasi ad accettare la 
proposta, infine si tirò 
indietro. Mi parrebbe 
molto utile – ma non 
posso farlo qui – inter-
rogarsi sia sul perché 
Pasolini ambisse tan-
to, in quel ruolo che 
poi interpretò perso-
nalmente, vedere il 
proprio amico Sandro 
Penna (sicuramente 
c’entrava il fatto che il film fosse dedicato a un 
rapporto degli esseri umani con l’amore libe-
ro e carnalmente gioioso che ormai, nel tem-
po della borghesia e del consumismo di mas-
sa,  non esisteva più) sia sul perché del rifiuto 
del medesimo Penna, improvviso dopo un ini-
ziale e convinto assenso. Forse sentiva ormai 
che quella “strana gioia di vivere” – per l’amo-
re carnale, libero da moralismi - cui aveva de-
dicato tutta la propria vita e la propria poesia 
e alla quale il Decameron pasoliniano (non a ca-
so facente parte della Trilogia della vita) era de-
dicato, in lui stesso era ormai morta per sem-
pre? 
Dopo la morte
Il cinema non ha dimenticato Sandro Penna 
neppure dopo la sua morte.  Gli ha dedicato 
un film, che è praticamente un omaggio a lui 
dedicato, Mario Ottavio Mai. Egli, romano na-
to nel 1946, ha fatto i più diversi lavori, anche 
il venditore di bibite e in Germania l’operaio 
della Wolkswagen, prima di scoprire il cine-
ma e la militanza omosessuale nel Fuori. Nel 
1986 fu, con Giovanni Minerba, il fondatore a 
Torino del Festival internazionale  di film de-
dicati all’omosessualità denominato Da Sodo-
ma a Hollywood. Cineasta, scrittore e poeta, 
morì nel 1992. Tra i medio e cortometraggi da 

lui realizzati c’è anche Più vivo di così non sarò 
mai, 1985, appunto un “Omaggio alla poesia di 
Sandro Penna” (il titolo è un suo verso). Il film 
fu proiettato al cinema Pasquino Multiscreen 
di Roma l’8 dicembre del 2002 in occasione 
del decimo anniversario della morte di Otta-
vio Mario Mai. 
Giuseppe Bertolucci è uno dei figli/cineasti 
(l’altro è Bernardo) di Attilio Bertolucci, un al-
tro poeta italiano del Novecento (uno di quelli 

- come Penna e altri, per esempio Giorgio Ca-
proni, Clemente Rebora e qualcun altro – i 
quali sono stati un po’ oscurati dalla immen-
sa, e peraltro meritata, fama di Giuseppe Un-
garetti, Eugenio Montale e Umberto Saba) 
che andrebbero letti e meditati tutti i giorni 
che Dio, o chi per lui, manda in terra. Giusep-
pe, artista cinematografico di toccante ispira-
zione, pose a una delle sue opere più belle, Il 
dolce rumore della vita del 1999,  un titolo ricava-
to proprio da un verso di Sandro Penna. Anzi, 
come ci ricorda lui stesso, da uno straordina-
rio combinarsi di un verso penniano con uno 
di suo padre Attilio: “Alla fine degli anni ’30  
due poeti, mio padre e Sandro Penna, scrivo-
no due versi quasi identici… Il mio film Il dolce 

rumore della vita sintetizza questi due versi. 
Mio padre scriveva: ‘ancora, vita, il tuo dolce ru-
more’. E Sandro Penna: ‘e vivere vorrei addor-
mentato/dentro il dolce rumore della vita’.  E’ mol-
to curioso”. E’ più che curioso, sarei per dire: è 
poetico. Poetico e cinematografico. Infine 
(per ora almeno: Sandro Penna non è destina-
to a essere scordato dal cinema, credo e spero) 
va ricordato  Felice chi è diverso - anche in tal ca-
so, si tratta di  un verso penniano: “Felice chi è 
diverso/essendo egli diverso/ma guai a chi è diver-
so/essendo egli comune”) - un documentario di-
retto nel 2014 da Gianni Amelio. Esso consiste 
in venti interviste ad altrettanti uomini (e una 
donna  transgender) i quali narrano episodi 
della propria gioventù, ponendo l’accento so-
prattutto sulle questioni legate alla pro-
pria omosessualità. Il titolo è, appunto, tratto 
da un verso del poeta Sandro Penna, recitato 
dall’attore Paolo Poli, che compare nel docu-
mentario come uno degli intervistati. Il film è 
stato presentato al Festival internazionale del 
cinema di Berlino del 2014. 
Conclusioni
Quando la poesia incontra il cinema, facendo 
nascerne un bel connubio, una luce s’accende 
nel mondo. Piccola, tremante, sottoposta al 
terrore del vento ma indimenticabile. Conti-
nuiamo testardi a fare incontrare, e amarsi e 
sposarsi, la poesia e il cinema. Il mondo  ne 
uscirà sempre migliore,  Come scrisse Sandro 
Penna: “Alle volte guardo il mondo con una specie 
di trasognata apertura di obbiettivo cinematografico”.

Stefano Beccastrini
“Più vivo di così non sarò mai” (1985) di Ottavio Mario 
Mai
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Associazionismo nazionale di cultura cinematografica

I Cinecircoli Giovanili Socioculturali: nuove Direzioni per il quadriennio

“Direzioni: tutto quel-
lo che serve per capire 
dove andare quando ti 
capita di dirigere”. È 
questo il titolo scelto 
per l’Assemblea nazio-
nale elettiva dei Cine-

circoli Giovanili Socioculturali, tenutasi a Ro-
ma dal 30 ottobre al 1° novembre 2021. Un 
appuntamento non solo istituzionale, ma an-
che formativo, pensato per coniugare gli 
adempimenti statutari con un’occasione di 
incontro e di formazione per i dirigenti 
dell’Associazione a tutti i livelli, dopo il lungo 
periodo di riunioni a distanza a causa della 
pandemia.
Hanno risposto alla convocazione circa 50 tra 
dirigenti e animatori, gran parte dei quali gio-
vani under-30, provenienti dai 44 circoli affi-
liati operanti in 14 regioni. Nel corso dell’ulti-
mo quadriennio, sono nati o hanno ripreso le 
attività dopo un periodo di sospensione i cir-
coli locali di Civitavecchia, Recale (Caserta), 
Mazzarino (Caltanissetta) e Macerata, segno 
di una realtà dinamica e sempre in crescita.
Gli interventi formativi sono stati affidati a 
Gigi Cotichella, esperto di comunicazione, te-
am-building, progettazione, sviluppo di com-
petenze, creatività e formazione dei formatori, 
che ha offerto ai partecipanti alcune riflessioni 
e stimoli per lavorare insieme, fare squadra 
ed essere dirigenti di cuore e di significato. 
Far parte di un’associazione del Terzo Setto-
re, infatti, pur rimanendo un’opera di volon-
tariato, richiede sempre più spirito di servi-
zio, passione e competenza che non si possono 
improvvisare.
Nella relazione di fine mandato, il presidente 
ha sottolineato e riassunto quanto l’Associa-
zione ha realizzato nel corso del quadriennio 
appena trascorso, gettando le basi per il lavo-
ro del prossimo mandato degli organi elettivi. 
La formazione è stata certamente una delle 
priorità del mandato del Consiglio direttivo 
uscente, con l’obiettivo di offrire ai Soci quan-
te più occasioni possibili di conoscenza, di ap-
profondimento, di studio della proposta cul-
turale, degli ambiti di attività dell’Associazione 
(cinema, teatro, musica, fotografia…) e della 
proposta formativa salesiana. Nel corso del 
quadriennio, sono stati realizzati tre week-end 
di formazione in presenza e una serie di in-
contri a distanza, con lo scopo di formare ani-
matori e dirigenti consapevoli, che siano an-
che in grado di assumersi delle responsabilità 
di coordinamento a cominciare dal livello 
locale, per poi proseguire con il servizio in 
ambito territoriale e nazionale.
Tra le attività di cultura cinematografica, 
principale campo di azione dei CGS, assume 
particolare importanza il Missing Film Festi-
val – Lo schermo perduto, giunto quest’anno 
alla trentesima edizione, grazie all’instancabi-
le e appassionato lavoro di Giancarlo Giraud e 
del gruppo di animatori del CGS Club Amici 

del Cinema di Genova. Alla promozione dei film 
poco conosciuti e non distribuiti dal circuito 
commerciale, si è affiancata la promozione 
letteraria, l’interazione con le Istituzioni cit-
tadine e regionali, l’assegnazione di premi 
speciali: un festival in continua evoluzione e 
rinnovamento, che grazie al lavoro dei suoi 
curatori fa conoscere e apprezzare il marchio 
CGS in tutta Italia. Il Laboratorio “Percorsi 
Creativi”, nell’ambito del Giffoni Film Festi-

val, è ormai una proposta irrinunciabile per 
gli adolescenti e i giovani. I CGS sono presen-
ti a Giffoni dal 2004, con crescente interesse e 
riconoscimento da parte della Direzione del 
Festival. Il Laboratorio Venezia Cinema, 
nell’ambito della Mostra Internazionale d’Ar-
te Cinematografica, ha visto negli anni una 
crescente partecipazione non solo degli “ad-
detti ai lavori” e dei dirigenti, ma anche dei 
giovani delle Associazioni locali. Da più di 40 
anni, esso costituisce uno dei momenti più in-
teressanti della formazione nazionale CGS, 
proprio per la concomitanza con la Mostra e 
per l’opportunità di parteciparvi dalla pro-
spettiva privilegiata di accreditati. Da 24 anni, 
inoltre, i partecipanti al Laboratorio sono 

anche giurati per il Premio “Lanterna Magi-
ca”, riconosciuto dalla Mostra del Cinema fra 
i Premi collaterali, assegnato alla pellicola più 
significativa per tematiche collegate alla cre-
scita e all’educazione.
Al Cinema si affiancano poi le altre attività le-
gate al mondo dell’arte performativa e della 
comunicazione, con esperienze in campo tea-
trale, musicale, editoriale, senza dimenticare 
il mondo web e social, sempre con l’obiettivo 
di “stare là dove stanno i giovani” per essere 
educatori incisivi e credibili nel quotidiano.
L’Assemblea si è conclusa con le elezioni per il 
rinnovo del Consiglio direttivo nazionale, che 
ha visto riconfermato per un secondo qua-
driennio il presidente Cristiano Tanas, e ha 
registrato l’ingresso di alcuni giovani dirigen-
ti. Una strategia condivisa dal direttivo uscen-
te, che ha avuto il coraggio di coinvolgere nei 
ruoli di governo la parte più giovane dell’Asso-
ciazione, che cresce e si rinnova anche attra-
verso il ricambio generazionale. Ciò significa, 
per i dirigenti di lungo corso, saper affiancare 
i più giovani, accompagnarli per un tratto di 
cammino, fino a trovare il momento giusto 
per “fare staffetta”, in modo che siano davvero 
pronti a ricevere il testimone dell’associazio-
ne. Senza colpi di spugna improvvisi, senza 
cancellare il passato e la storia, uno dei punti 
di forza dei CGS è la collaborazione e l’inte-
grazione tra persone diverse, generazioni di-
verse, esperienze di vita diverse. 
Il fatto che in occasione dell’assemblea eletti-
va fosse presente - non a caso - un buon nu-
mero di candidati “under 35”, cresciuti all’in-
terno delle Associazioni locali, che nel corso 
del quadriennio hanno partecipato a diverse 
attività a carattere nazionale, significa che un 
obiettivo è stato raggiunto: il coraggio di met-
tersi in gioco e di assumersi una responsabili-
tà non si improvvisa, ma è indice di una matu-
rità acquisita nel tempo, con l’esempio e con 
l’esperienza dei dirigenti “storici”. 
Specialmente nell’ultimo quadriennio, infat-
ti, gli appuntamenti associativi sono stati “in-

tergenerazionali”, sperimentando la bel-
lezza del confronto tra persone di età 
diverse, esperienze diverse, sensibilità di-
verse. Tutti hanno saputo mettersi in gio-
co, anche mettendo da parte un po’ delle 
proprie certezze, per imparare qualcosa di 
nuovo e mettersi a servizio dell’Associa-
zione con rinnovato entusiasmo.

Cristiano Tanas
Presidente CGS

Foto del direttivo eletto - Da sinistra a destra: Alessandro M. 
Capurso, suor Maria Grazia Tripi (delegata CIOFS), Emilio 
Santoro (tesoriere), Lorenzo Merlino, Raffaella Zoppi, 
Stefania Di Turo (vicepresidente), Irene Sandroni, Claudia 
Angelo (segretaria), Gianpaolo Bellanca, Piergiorgio V. 
Geraci, Cristiano Tanas (presidente). Non in foto: don 
Francesco Preite (delegato CNOS)

Un momento dell’Assemblea

Foto di gruppo Assemblea CGS 2021

Cristiano Tanas
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Un anniversario (in)visibile!

Dedicato a Andrzej Munk

(1921-1961/2021)

Come un fil rouge che 
lega a volte autori e 
pellicole a nostra insa-
puta, eccoci di nuovo a 
raccontare un regista 
forse ancora più invi-
sibile al grande pub-
blico del Chris Marker 
ricordato in un prece-
dente di Diari di Cine-
club… e, come per 

Marker, anche per lui vale la grande passione, 
mista a cura e sperimentazione, per le imma-
gini non solo in movimento… quasi una sim-
biosi tra i due, un rincorrersi a volersi provare 
con tecniche nuove e risolutive alfine di rac-
contare al meglio la storia e la memoria.
Andrzej Munk, regista polacco amato dagli 
storici del Cinema a tutte le latitudini, è pro-
tagonista in questo 2021 di un doppio anni-
versario, i 100 anni della sua nascita e i 60 del-
la sua scomparsa, avvenuta prematura a 
causa di un incidente automobilistico di ritor-
no da Auschwitz, subìto dopo aver girato gran 
parte del suo film più conosciuto, La passegge-
ra (1964), da molti critici ritenuto un capolavo-
ro assoluto.
Nato a Cracovia nel 1921, studente di giuri-
sprudenza e di architettura insieme, parteci-
pa con vigore all’insurrezione di Varsavia del 
1944 e, post bellum, si interessa pure alla foto-
grafia, passione questa che lo porta dritto 
dritto ad iscriversi alla famosa scuola di Cine-
ma di Lodz, palestra di grandi talenti in dive-
nire tra cui Polanski, Waida, Kieslowski.
Dopo il diploma in regia nel 1952, Munk muo-
ve i suoi primi passi nella neonata Nouvelle Va-
gue polacca attraverso la forma del documentario 
e, ben presto, si prova pure nella realizzazione di 
cortometraggi grazie ai quali studia la messa 

a punto di accurate e innovative tecniche di 
montaggio.
Al suo attivo, già all’epoca, la capacità di 
emanciparsi dal realismo che in quel periodo 
permeava gran parte della produzione cine-
matografica a favore di un autentico verismo, 
capace di preferire all’impegno politico l’agire 
etico e consapevole di ognuno all’interno della 
società.
Sinceramente attratto dalla dissacrazione /
demitizzazione ideologica, fa suoi i segni ci-
nematografici dei grandi maestri dell’epoca 
(Lubitsch, Von Stenberg, Renoir, Rossellini e 
non solo…) utilizzando per le sue narrazioni le 
loro tecniche più efficaci, dai lunghi carrelli 
alle panoramiche riflettute e necessarie.
In questo contesto di appassionata ricerca 
iniziano le riprese di La passeggera (1964), sto-
ria di una signora borghese che viaggia su un 
piroscafo, ma che porta dentro di sé un feroce 
segreto… kapò durante la guerra, crede di ri-
conoscere tra i passeggeri una prigioniera po-
lacca su cui ha infierito con particolare cru-
dezza perchè attratta fisicamente da lei…
Sconvolta dalla possibilità di essere ricono-
sciuta, viaggerà per tutto il tempo con il peso 
della (sua) Storia. Rimasto incompiuto alla 
morte dell’autore, fu presentato dopo due an-
ni in una versione davvero insolita a cura dei 
suoi più stretti collaboratori, le sequenze al 
presente vennero costruite attraverso foto-
grammi e foto di scena con immagini fisse e 
voce off dello stesso Munk e le altre, ultimate 
prima della tragedia, montate in flashback. 
Riflessione in movimento sull’Olocausto a soli 
vent’anni di distanza dai fatti, ci mostra un 
Munk capace di assumere il punto di vista del 
carnefice per dimostrare l’immensa tragedia 
di un sonno della ragione capace in ogni mo-
mento di generare mostri e non solo tra le vit-

time. La sorpresa di quest’ope-
ra sta nel suo essere perfetta 
proprio grazie alla necessità di 
aver dovuto ricorrere alle im-
magini fisse per confezionarla, 
quel che poteva essere un rime-
dio vistosamente inelegante ha 
aggiunto al contrario tempera-
mento, vigore e sperimentazio-
ne ad una storia già di per sé es-
senziale, amplificandone tanto 
la dimensione quanto l’etica.
Dunque opera di finzione, ma 
anche documentario di sé stes-
so a prescindere dalla volontà di 
Munk davvero un film-cantiere 
che andrebbe studiato in tutte 
le epoche per comprendere 
quanto il Cinema possa essere 
capace di accogliere e racconta-
re ogni istanza, anche e solo con 
l’uso di un frozen frame. 
E bene ha fatto Fuori Orario di 

Enrico Ghezzi ad abbinarlo, in una indimenti-
cabile notte cinefila, a La Jetèe del nostro Mar-
ker ricordato su questo periodico nel n. 98 di 
ottobre. Le immagini fisse sospendono l’opera 
in un tempo dilatato e sempre possibile, la voce 
off ne  sottolinea la cifra.
Del resto anche l’ellisse è un segno cinemato-
grafico perfetto.
Buone visioni , buone Nouvelle Vague!

Patrizia Salvatori
Presidente Alphaville Cineclub /Roma

Patrizia Salvatori

“La passeggera” (1964) di Andrzej Munk
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Nuovo Cinema  Tedesco # 6

Ulli Lommel

Ulli Lommel è nato a 
Zielenzig nel 1944, cit-
tà tornata alla Polonia 
dopo l'ultima guerra, 
ed è morto a Stoccar-
da nel 2017. Suo padre 

Ludwig Manfred Lommel era  un attore di 
commedie umoristiche per la radio e sua ma-
dre l'attrice Carla von Cleef. Nel 1958 scopre il 
Rock and Roll con l'esercito americano di 
stanza in Germania. Con Elvis Preseley che si 
trova a Berlino per il servizio militare, il gior-
no del suo 14° compleanno duetta insieme a 
lui in una vecchia canzone tradizionale tede-
sca, registrata in seguito col titolo di “Wooden 
Heart” e “(Let Me Be Your) Teddy Bear”. Subi-
to dopo forma una sua band e, affamato di li-
bertà, abbandona la scuola e fugge da casa. 
Quando il padre avverte la polizia, il giovane 
Lommel fa una telefonata e lo informa che 
non sarebbe tornato a causa della sua adesio-
ne al regime nazista. Dopo aver frequentato la 
scuola di recitazione UFA a Berlino si trasferi-
sce a Monaco nei primi anni ' 60, recitando tra 
gli altri, in Nude per amare (Das grosse Liebes-
spiel, 1963) di A. Weidermann, La cugina Fanny 
(Fanny Hill, 1964) di R. Meyer, Detektive (1969) 
di R.Thome. Sempre nel 1969 è tra i protagoni-
sti di L'amore è più freddo della morte (Liebe ist 
kälter als Tod) primo lungometraggio di R. W. 
Fassbinder, con il quale inizia una lunga e 
proficua collaborazione interpretando molti 
dei suoi film. A Parigi si lega con l'attrice Anna 
Karina, ex moglie di Godard, per loro Fassbin-
der scrive il suo Chinesisches Roulette (Roulette 
Cinese,1976). Esordisce nella regia con Hayta-
bo (1971) con protagonista Eddie Costantine, a 
cui fa seguito Tödlicher Poker (1972) che non su-
perano i confini della Germania. La tenerezza 
del lupo (Die Zärtlichkeit der Wölfe,1973) pro-
dotto e supervisionato da Fassbinder è cen-
trato sulla figura di Fritz Harmann, il macel-
laio di Hannover. Non si conosce il numero 
esatto delle vittime, forse una quarantina, di 

cui solo 24 accertate: tutti maschi scelti tra i 13 
e i 20 anni che con vari espedienti e travesti-
menti invitava nella sua abitazione, dove si 
vedevano entrare ma mai uscire. Qui, infatti, 
venivano uccisi con un morso alla giugulare e, 
dopo averli posseduti, venivano fatti a pezzi 
per  rivenderne la carne al mercato nero (mer-
ce rara all'epoca); mentre i resti venivano im-
pacchettati, caricati sulla bicicletta e dispersi 
lungo il fiume a notte fonda. Il regista sposta 
gli avvenimenti, anziché agli anni '20, al se-
condo dopoguerra. All'inizio del film vediamo 
il protagonista fermato dalla polizia per aver 
commesso 17 reati tra cui effrazione e corru-
zione di minorenne, ma viene rilasciato a 
condizione che lavorerà per loro come confi-
dente. Lui accetta e la cosa gli facilita il compi-
to nel procurasi le vittime con la scusa che la-
vora per la polizia criminale, come nel caso 

del giovane che rimorchia alla stazione e por-
ta nel suo appartamento. La petulante vicina 
di casa ode strani rumori provenire dal suo 
appartamento e sa che non accade nulla di 
buono; anche Hans, amante dell'assassino, sa 
quello che accade, ma solo quando lo vede bal-
lare con una donna in un'osteria, per gelosia, 
decide di vendicarsi. Intanto Franz fa arresta-
re alcuni ricettatori del mercato nero. A que-
sto punto proprio uno dei ricettatori (inter-
pretato da Fassbinder), poiché è diventato 
una minaccia ai loro loschi traffici, insieme 
con Franz decidono di collaborare con la legge 
per coglierlo in flagrante. La polizia stringe il 
cerchio e  manda una giovane esca: lo sor-
prendono proprio nel momento in cui ha già 
affondato i denti sulla gola della vittima. Arre-
stato, viene processato e impiccato nella pri-
mavera del 1925. Dunque un serial killer dalla 
personalità deviata, fuori dal mondo, un caso 
in cui la scienza spesso non riesce a far 

chiarezza di questo groviglio della psiche 
umana, a quantificarne le cause. Che cos'è il 
delitto? Soddisfa la sessualità in maniera per-
versa? Dipende dalla cultura, dalla natura? 
Lommel nel ricostruire l'itinerario del mostro 
usa uno stile freddo, quasi didascalico, attra-
verso cui  fa emergere il fatto che certi delitti 
appaiono rivelatori perché fanno conoscere i 
valori della mutazione di una società, poiché 
mostrano come si infrangono le regole costi-
tuite. Ogni epoca ha avuto i suoi mostri. No-
nostante Fritz Lang per  M (M, il mostro di 
Düsseldorff, 1931) si ispirò ad un altro assassi-
no seriale: Peter Kurten, reo confesso di 28 
omicidi  tra gli anni '20 e '30 in prevalenza 
donne e bambine, numerose sono le citazioni 
da parte di Lommel verso questo capolavoro. 
A cominciare dall'attore protagonista Kurt 
Raab (anche sceneggiatore e scenografo) con 
lo stesso cranio pelato e gli occhi tondeggianti 
di Peter Lorre. Inoltre, omaggi a Lang risulta-
no le sequenze della madre che si reca al com-
missariato alla ricerca del figlio scomparso; la 
giostra; il vicolo in cui il protagonista racco-
glie la palla con cui un gruppo di bambini sta 
giocando. A testimonianza, ancora una volta, 
della linea di congiunzione tra gli autori del 
n.c.t. con il cinema del periodo espressionista. 
Successivamente gira, tra gli altri, Adolf und 
Marlene (1977) dedicato al rapporto tra Hitler e 
Marlene Dietrich interpretati rispettivamen-
te da Kurt Raab e Margit Christensen, mentre 
il ruolo di Goebbles, ministro della propagan-
da è ricoperto dallo stesso regista. Nel 1977 si 
trasferisce negli Stati Uniti. All'inizio approda 
alla “factory” di Andy Warhol di cui è un fer-
vente ammiratore e collezionista (possiede 
una serie di foto Polaroid scattate dall'artista) 
il quale gli produce Cocaine Cowboys (1979), un 
western postmoderno con protagonista Jack 
Palance e Blank Generation (1980) sulla scena 
musicale punk newyorchese con protagonista 
Richard Hell e la sua band. Mirror – chi vive in

segue a pag. successiva

Massimo Cialani

Ulli Lommel 1944 - 2017)
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 quello specchio (The Boogeyman, 1980) segna una 
svolta nella sua carriera, grazie al successo inter-
nazionale del film inizia a ritagliarsi uno spazio 
di primo piano nel cinema di genere horror, fan-
tascienza, thriller, avventura, abbandonando 
senza ripensamenti le velleità autoriali del perio-
do tedesco, per dedicarsi esclusivamente alla pro-
duzione di opere a piccolo e medio budget che ri-
cordano la libertà di movimento tra i generi della 
“factory” di Roger Corman. Antefatto. I piccoli 
Willy e la sorella maggiore Lacey osservano di 

nascosto la madre che si è appartata in came-
ra da letto con un amante. Scoperti, l'uomo le-
ga il bimbo al suo letto. Più tardi Lacey si reca 
in cucina, afferra un coltello e slega il fratello, 
il quale pugnala alla schiena l'uomo durante il 
sonno, mentre la sorella osserva la scena ri-
flessa in uno specchio. Trascorrono 20 anni, 
ritroviamo Lacey (Suzanna Love) in una fatto-
ria dove vive insieme al marito Jake (Ron Ja-
mes), il figlioletto, gli zii Ernest ed Helen e 
Willy (Nicolas Love) che dalla sera del delitto 
ha perso l'uso della parola. Lacey tormentata 
da incubi ricorrenti decide di recarsi da uno 
psicologo (John Carradine) che come terapia 
le consiglia di tornare a visitare la  casa della 
sua infanzia. Vi si reca insieme a Jake e una 
volta nella camera da letto ha la visione del sa-
dico amante della madre che avanza verso di 
lei riflesso nello specchio; spaventata lo in-
frange con una  sedia. Il marito raccoglie i ve-
tri e si scusa con i nuovi inquilini. Ma qualche 
frammento rimane e i tre inquilini diventano 
le prime vittime dell'entità malefica tornata a 

tormentare i vivi. Per Mirror Lommel che, co-
me sempre, scrive anche la sceneggiatura, usa 
l'archetipo del “boogeyman”, il cosiddetto “uo-
mo nero”, al centro di numerose leggende 
presenti in ogni latitudine conferendo al film 
una dimensione mitica. Per l'incipit la storia 
si basa su un tema ricorrente del genere hor-
ror: un trauma subito durante l'infanzia e ri-
chiama l'inizio di Halloween - la notte delle stre-
ghe (Halloween, 1978) di John Carpenter, 
prototipo degli horror anni '80, con al centro 
uno spirito malefico ritornante, ma poi segue 
strade del tutto personali. L'autore infatti im-
prime al film il suo inconfondibile marchio di 
fabbrica costituito da toni iperrealistici, gio-
chi di luci ed ombre espressioniste, tensione 
inusuale, accenti ironici, come accade quando 
Lacey visita la casa del delitto con il ragazzino 
dei nuovi inquilini che si diverte a spaventare 
gli ospiti spostando improvvisamente la ten-
da del bagno; rimproverato dalla madre: “Lo 
sai che questi scherzi non si fanno!”, lui ri-
sponde: “Però funzionano sempre”. Ma l'a-
spetto più originale del film è senz'altro l'idea 
di usare i frammenti dello specchio come il 
mezzo attraverso cui lo spirito torna a mani-
festarsi e a sprigionare il suo potere malefico 
animando oggetti di uso quotidiano per com-
piere i delitti. Fassbinder amava inserire nelle 
scenografie dei suoi lavori molti specchi e 
probabilmente deve aver avuto una certa in-
fluenza in questa scelta stilistica. Lo specchio 
esalta la simmetria, viene dall'intelletto e sim-
boleggia la vista. Esso è anche metafora della 
pittura poiché seleziona diversi aspetti del 
mondo visivo come dimostra l'autoritratto di 
Grünewald in uno specchio. Arte come spec-
chio di un mondo che riflette anche la vacuità 
del mondo terreno. In senso filosofico lo spec-
chio è l'oggetto che svela i segreti della natura. 
Guardare gli specchi rivela inquietanti sor-
prese. Non è un caso che in un classico della 
letteratura fantastica come Lo strano caso del 
dottor Jekill e Mister Hyde di R. L. Stevenson, il 
dottor Jekill vede per la prima volta il suo dop-
pio Mr. Hyde guardandosi allo specchio. Ciò 
che la maschera copre lo specchio rivela. Per i 
primitivi invece lo specchio è il simbolo del 
concetto dualistico dell'universo, il mezzo per 
interagire tra il mondo dei viventi e il mondo 
degli spiriti. Mirror segna anche l'inizio della 
collaborazione con l'attrice Suzanna Love che, 
oltre a diventare sua moglie, sarà la protago-
nista dei suoi film per circa un decennio, fino 
alla separazione della coppia. L'opera succes-
siva Onde cerebrali (Brainwaves, 1982) incrocia 
la fantascienza e il thriller. San Francisco. 
Una donna dopo aver cacciato in malomodo 
un innamorato, di cui non si vede il volto, si 
accinge a fare il bagno. L'uomo torna nell'ap-
partamento e la fulmina gettando una radio 
nella vasca. Al centro della vicenda troviamo 
la coppia Julian Bedford (Keir Dullea) e Kaylie 
(Suzanna Love). Una sera la donna si reca a fa-
re la spesa e viene investita da un'auto che le 
procura gravi danni al cervello. Ricoverata in 
ospedale il dr. Clavius (Tony Curtis) propone al 
marito di sottoporla ad una macchina di sua
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 invenzione che potrebbe risvegliarla dal co-
ma. L'esperimento sembra riuscito, ma il 
computer ha trasmesso erroneamente a 
Kaylie i dati del cervello della donna assassi-
nata confluiti nello stesso ospedale. Così la 
donna ha incubi legati al delitto come la visio-
ne di un tatuaggio nel polso dell'assassino. Ju-
lian indaga, scopre l'identità dell'omicida ren-
dendosi presto conto che la moglie è in 
pericolo perché potrebbe identificarlo. Lom-
mel elabora una trama essenziale ed efficace 
che guarda a modelli alti: Vertigo (1958) di A. 
Hitchcock, non solo per la presenza del Gol-
den Gate, il posto in cui si svolgono le sequen-
ze finali, ma anche per il modo in cui precipita 
nel vuoto l'assassino nei pressi di una scoglie-
ra nel tentativo di sbarazzarsi di Kaylie. Un al-
tra citazione del maestro del brivido riguarda 

la presenza dell'attrice Vera Miles, tra le inter-
preti di Psycho (1960). Doppio rischio (Olivia, 
1983) noto anche con il titolo di Double Jeopardy 
vede protagonista Olivia (Suzanna Love) che 
in tenera età assiste, spiando dalla serratura, 
all'assassinio della madre prostituta da parte 
di un maniaco sessuale. Ritroviamo Olivia 15 
anni dopo a Londra sposata con Richard, un 
operaio metallurgico, violento e insensibile 
che non accetta neanche che la moglie vada a 
lavorare come cameriera. La triste routine 
quotidiana e il ricordo della madre provocano 
in lei una scissione della personalità che la 
porta ad iniziare ad uscire di notte a battere il 
marciapiede. Abbordato un cliente che chiede 
di essere legato al letto, come l'assassino della 
madre anni prima, lo uccide a colpi di botti-
glia. Una sera in cerca di clienti sul Tower Bri-
dge incontra Mike, un giovane americano dai 
modi gentili e se ne innamora. Scoperti da Ri-
chard nella colluttazione con Mike che segue, 
l'uomo precipita nel Tamigi. Trascorrono 4 
anni e ritroviamo Olivia in Arizona che lavora 
come guida turistica sotto un' altra identità. 
Casualmente incontra Mike che, nonostante 
gli occhiali e una nuova pettinatura, la ricono-
sce. La rintraccia però anche il marito, che 
non è affogato, ma questa volta Olivia non gli 
permetterà di tornare a tormentarla. In Dop-
pio rischio Lommel è abile nel dosare la su-
spense e a sviluppare la tematica della doppia 
personalità avendo come modello, ancora una 
volta, La donna che visse due volte (1958) di A. Hi-
tchcock. Dopo gli horror Revenge of the Boogey-
man (1983) e Devonsille Terror (1983) un sogget-
to che trae spunto da un processo per 
stregoneria avvenuto nel 1600 nel New En-
gland, il regista mette in cantiere La maledizio-
ne dei rubini scomparsi ( Revenge of the Stolen 
Stars, 1986) un film di avventura sulla scia del 
successo ottenuto da I predatori dell'arca perdu-
ta (Ridersof the Lost Ark, 1981) di S. Spielberg. 
Un giovane americano Gene McBride (Barry 
Hickey) eredita dallo zio Donald (Klaus Kin-
ski) una miniera nel Sud-Estt Asiatico. Arriva-
to insieme con la fidanzata Kelly (Suzanna Love) 
in una piccola isola del Mar Cinese Meridionale, 
lo zio si manifesta in veste di fantasma e lo in-
forma che durante una partita a scacchi con il 
socio in affari si sono sparati a vicenda, a causa 
di sei preziosi rubini rubati a uno stregone dell'i-
sola. Da qui una maledizione che colpisce gli 
eredi e che inizia con la morte prima del ca-
meriere e poi del maggiordomo della residen-
za. Dopo alterne vicende immerse in scenari 
esotici, la maledizione termina con il ritorno 
dei rubini al legittimo proprietario. All'inizio 
la sceneggiatura era diversa. Lommel a causa 
dei contrasti con  Kinski sul personaggio da 
lui interpretato lo trasforma in un minaccioso 
fantasma con il plauso dell'attore. L'anno se-
guente è la volta di R. E. M. - One Experiment (I. 
F. O. Identifield Flying Object, 1987). Il giova-
ne Max Hays (Carey Shearer), abile nell'uso 
del computer, trova lavoro in un aeroporto. 
Incuriosito da un hangar dove alcuni scienzia-
ti stanno lavorando per conto dell'esercito a un eli-
cottero-spia in miniatura, elude la sorveglianza e 
di nascosto apprende che i costruttori stanno 

per  distruggerlo a causa di difetti nell'appara-
to di  controllo. Così decide di rubare il velivo-
lo e se lo porta in casa. Lo mette in funzione 
con il suo computer e scopre che oltre a parla-
re è in grado di sollevare oggetti e ha il potere 
di modificare i sentimenti delle persone; cosa 
che accade durante un volo quando incontra i 
genitori di Max che stanno per divorziare, i 
quali dopo il suo intervento si riappacificano. 
Nel finale arrivano i militari, sequestrano il 
robot e premiano il giovane per averlo preser-
vato. Non proprio originale a livello di sogget-
to, esso ricorda un paio di film dello stesso pe-
riodo come Corto Circuito (1980) di John 
Badham e E. T. L'Extra-Terrestre (1982) S. Spiel-
berg. Nonostante ciò il film si lascia seguire 
con piacere per la consueta ironia che il regi-
sta immette nello svolgimento della vicenda. 
Per le riprese aeree sono state usate in preva-
lenza immagini di repertorio. Nel prosieguo 
della carriera il regista ha continuato, tra gli al-
tri, la saga “The Boogeyman” con Revenge of the Bo-
ogie man  (1994), Boogeyman II: Redux (2003), Boo-
gey man: Reincarnation e Boogey Chronicles (2016) 
uscito postumo, in pratica il pilot di una serie di 8 
episodi che secondo le intenzioni dell'autore 
dovevano essere affidati ognuno a giovani re-
gisti. Negli ultimi anni  ha firmato anche una 
serie di documentari dedicati alla vita di cele-
bri serial killer, tra cui Killer Nurse (2008) e 
Manson Family Cut (2012). La sua filmografia, 
non considerando le interpretazioni come at-
tore, conta il ragguardevole numero di circa 
58 regie, realizzate in maggioranza in Usa. 
Film di serie B, certo, ma aldilà delle etichette 
risultano lavori costruiti con un approccio 
ibrido e virtù camaleontiche. Film pieni di 
idee realizzati con uno stile inconfondibile, 
basato su una temperatura al calore freddo (il 
titolo di un suo film del 1989 è, non a caso, Cold 
Heat) un ossimoro piuttosto rivelatore di tutto 
il suo cinema.

Massimo Cialani
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Un treno, un film #28

Tren internacional (1954)

Talvolta, nell’àmbito del 
poliziesco si possono 
avere graditissime sor-
prese anche in cine-
matografie considera-
te di secondo piano: 
spesso a torto, come 
nel caso di quella ar-
gentina. Ecco qui il ca-
so di una pellicola del 

’54, la commedia-thrilling Tren internacional, 
ambientata per larga parte su un treno, diret-
ta da un regista di assoluto valore come Da-
niel Tinayre (1910-94), basata su una sceneg-
giatura leggera e intelligente stesa dallo stesso 
Tinayre in collaborazione col 
poeta, narratore, sceneggiatore 
e regista Arturo S. Mom (1893-
1965) e interpretato da Mirtha 
Legrand, moglie di Tinayre, dal 
bravissimo attore spagnolo Al-
berto Closas e da un manipolo 
di sperimentati comprimari co-
me Gloria Guzmán, Florindo 
Ferrario, Tomás Simari, Diana 
Ingro ed Herminia Franco.  
All’inizio del film, mentre scor-
rono i titoli di testa, si ha la vi-
sione assai suggestiva di un tre-
no a vapore in corsa lungo gli 
alti e ripidi contrafforti andini; 
questo espediente anticipa in 
certo modo quel che sarà il luo-
go centrale in cui si svilupperà la 
storia, appunto un convoglio fer-
roviario in moto lungo le Ande. 
La trama: Alberto Durán è un 
abilissimo ladro, solito, per rea-
lizzare i suoi furti, a frequenta-
re il bel mondo sotto mentite 
spoglie. Facendosi passare per 
il finanziere e diplomatico con-
te di Galfieri, egli prende parte 
a una cena di ricconi durante la 
quale siede vicino alla marche-
sa Corina de Montsegur (Gloria 
Guzmán), una bella signora 
piuttosto disinvolta il cui mari-
to si trova in Africa per una bat-
tuta di caccia grossa. La nobil-
donna, che sfoggia sul petto un 
magnifico collier di diamanti, 
affascinata dallo charme del 
presunto conte non si avvede 
subito come, nel corso di un 
improvviso black-out della luce, le è stata sot-
tratta la preziosa collana. Quando viene dato 
l’allarme, sopraggiunge il capocameriere, che 
dice di voler parlare col conte: e una volta soli, 
si accerta che egli non abbia nascosto il collier 
tra i suoi abiti; la spiegazione è la seguente: 
prima di giungere a tavola, Alberto gli aveva 
chiesto di togliere la corrente per qualche secon-
do, intendendo fare uno scherzo. Ora quest’ulti-
mo, forte del fatto che egli non gli abbia trovato 

addosso la collana, rammentandogli la sua 
complicità involontaria nella sottrazione per 
aver bloccato la corrente, ritorce quella re-
sponsabilità su di lui e minacciandolo di ren-
derla nota torna nella sala in cui è avvenuto il 
furto, temporaneamente chiusa ai commen-
sali in attesa degli accertamenti della polizia, 
con tutta calma estrae il collier dal fondo della 
sua tazza di consommé nella quale l’aveva in-
filato, l’asciuga col tovagliolo, se lo pone nel 
taschino e raggiunge gli altri. La marchesa 
non pare troppo afflitta per l’audace ruberia: i 
suoi gioielli infatti sono stati bene assicurati; 
si fa accompagnare a casa dal presunto conte, 
quindi mettendosi in déshabillé lo chiama, in-

filandosi nel suo talamo: Alberto però, dopo 
averle sfacciatamente sottratto anche un por-
tasigarette placcato, si è ormai eclissato.  
Raggiunta la stazione ferroviaria, egli s’im-
barca su un treno con wagon-lits diretto in Ci-
le, a Valparaíso; credendo d’essere solo si met-
te in pigiama, ma compiute le sue abluzioni, 
al momento di asciugarsi il viso scambia per 
asciugamani un lenzuolo della cuccetta superio-
re, accorgendosi dalla sua reazione stupefatta 

che nella stessa stava dormendo una giovane 
donna, María de Los Ángeles del Valle (Mirtha 
Legrand). Il loro battibecco circa chi debba la-
sciare lo scompartimento per non trovarsi al 
suo posto viene interrotto dall’arrivo del bi-
gliettaio: davanti al quale Alberto fa passare la 
donna per la sua fresca sposa, sicché questi, 
credendoli in luna di miele, dopo aver timbra-
to i loro biglietti si allontana divertito. Subito 
dopo, però, María scaccia brutalmente Alber-
to nel corridoio. Lo vede il bigliettaio e dopo 
aver ridacchiato un po’ sopra i bisticci degli 
sposi novelli, gli apre il loro scompartimento; 
così, dopo nuovi garbati diverbi, la giovane si 
rassegna a trascorrere la notte con lui, natu-

ralmente ciascuno nella pro-
pria cuccetta. 
L’indomani, mentre essi pran-
zano insieme nel vagone-risto-
rante, la coppia non passa inos-
servata agli occhi d’una giovane 
donna, Margot (Herminia Fran-
co). Poco dopo, María viene ap-
procciata da tale Modesto León 
(Florindo Ferrario), che soste-
nendo d’averla già vista la chia-
ma Margarita Sandoval; Alberto 
intuisce che i due si conosco-
no, ma lo allontana assicuran-
dogli che si sbaglia, perché lei 
si chiama María ed è sua mo-
glie. In quel mentre, il treno si 
arresta, e salgono due poli-
ziotti, in cerca di qualcuno: 
Modesto corre a serrarsi in un 
camerino, ma gli agenti cerca-
no proprio Margarita Sando-
val, e s’arrestano davanti a 
María: a trarla dall’imbarazzo 
è anche stavolta Alberto, che 
dopo essersi presentato come 
conte di Galfieri ripete pure a 
loro che la giovane si chiama 
María ed è la sua sposa. Quan-
do essi si allontanano, per 
giustificarsi col suo interlocu-
tore quest’ultima imbastisce 
un racconto e alla fine scoppia 
in lacrime: Alberto le dice di 
smetterla con la commedia, 
perché non le crede. Il treno 
riparte, e poco dopo, trovan-
dolo solo, Margot approccia Al-
berto e gli fa capire di conoscere 
la sua vera identità; nel frattem-

po, nel loro scompartimento, María-Margarita 
esamina attentamente il contenuto della valigia 
di lui, senza però trovare quel che cerca; rien-
trato, lui se ne avvede, e la minaccia di far sa-
pere la sua vera identità. 
Sul treno è imbarcato anche un ispettore, San-
tiago (Alberto Quiles), che reca con sé, in ma-
nette, un pericoloso assassino (Joaquín Petro-
sino). Nel vagone-ristorante, mentre Alberto 
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e María giocano a carte, torna alla carica Mo-
desto León con la storia di Margarita Sando-
val; ma Alberto rintuzza l’intromissione di-
cendogli che sua moglie ha una sorella gemella 
e si è senz’altro confuso con lei. Nel momento 
di rientrare nel loro scompartimento, la pre-
sunta María sbaglia ingresso ed entra in quel-
lo dove si trova l’assassino: fidando nel fatto 
che lui è in manette Santiago si è assentato 
per qualche minuto, ignorando che mentre 
dormiva lui gli ha sottratto le chiavi delle stes-
se ed ora è a mani libere; vistosi scoperto, l’as-
sassino tenta di strangolare la giovane, poi 
sfondando un finestrino si getta fuori del tre-
no. A causa della sua fuga, e per un grave im-
provviso guasto, il convoglio è costretto a fer-
marsi 48 ore su un altipiano andino, nei pressi 
di un lago. Alberto e María-Margarita ne ap-
profittano per fare una gita sulle montagne, 
durante la quale - inavvertitamente? - lei lo fa 
cadere nel lago: dopo un’affannosa ricer-
ca, essi alfine trovano rifugio in un ca-
panno isolato e senza nessuno, ma molto 
bene attrezzato: qui mentre lui si riscalda 
al fuoco del camino, ponendogli gli abiti 
ad asciugare ella li fruga inutilmente. 
Quella notte i loro giacigli sono divisi da 
una coperta, che Alberto chiama «le mura 
di Gerico», augurandosi di vederle crolla-
re come capitò già a quelle (la battuta è 
un’imitazione di quella che in Accadde una 
notte di Frank Capra, 1934, Clark Gable in-
dirizza a Claudette Colbert). Ma men-
tr’essi dormono, s’introduce nel capanno 
l’assassino fuggitivo, che minacciandoli 
con la pistola vuole sfamarsi e togliersi le 
voglie con la sua ex mancata vittima. L’in-
domani mattina, mentre la riparazione del 
treno è quasi ultimata, il personale e i suoi oc-
cupanti, con in testa Santiago, vedono giun-
gere sulla neve la presunta coppia di sposi, 
con l’assassino legato come un salame e tirato 
con una fune; Alberto lo controlla con la pisto-
la. Si deve supporre che il delinquente sia sta-
to tradito da un colpo di sonno, perché malau-
guratamente il regista non spiega come quella 
notte i due si siano cavati d’impaccio. 
Prima della ripartenza del convoglio, è stato 
deciso di organizzare sullo stesso una gran fe-
sta. Durante un colloquio privato, si scopre 
che Margarita (ormai va chiamata così), è com-
plice di León, e informa quest’ultimo di non 
aver trovato il collier rubato da Alberto neppu-
re nei suoi abiti bagnati; lui allora le consegna 
un collier identico, ma falso, affinché lo indossi 

alla festa: questa circostanza muoverà Alberto 
a correre nello scompartimento per verificare 
se si tratti del suo ed egli, appostato presso la 
finestra, potrà scoprire dove lo tiene nascosto. 
Avviene infatti così: e León, che vede Alberto 
trarlo dal manico cavo del suo bastone da pas-
seggio, invita Margarita a sostituirlo con 
quello falso. Poco dopo, al termine d’un collo-
quio durante il quale Margarita lo esorta a 
fuggire con lei in barba a tutti, lei e Alberto si 
baciano. Sul treno di nuovo in corsa, Margot 
ha un nuovo colloquio con Alberto e l’avverte 
che sul convoglio, con alcuni suoi uomini è sa-
lito Monteiro (Mario Mario): si tratta del ri-
cettatore per il quale lui lavora, al quale dovrà 
consegnare il collier rubato; ma dicendole di 
non aver più intenzione di lavorare con loro 
egli la scaccia dal suo scompartimento. Giunti 
a Viña del Mar, Margarita lascia il treno ed 
esorta ancora Alberto a seguirlo, ma guardato 
a vista dai compari di Monteiro, lui le rinfac-

cia le sue bugie dicendo di non crederle più. 
Una volta a Valparaíso, Monteiro e i suoi acco-
liti conducono Alberto nella loro base, per la 
consegna del collier: qui però il loro esperto si 
accorge che si tratta di un falso. Monteiro fa 
picchiare Alberto per scoprire la verità: e in-
credulo, quest’ultimo capisce d’essere stato 
giocato da Margarita. È Margot a indicare a 
Monteiro dove lei si trova: e Alberto chiede a 
Monteiro «il privilegio» d’essere lui a parlarle. 
Di sera, in un night-club di Viña del Mar, Mar-
garita e Modesto sono seduti a un tavolo, e lui 
le pone al collo il collier rubato; quando giun-
ge Alberto, che chiede e ottiene di ballare con 
lei. Margarita insiste ancora perché Alberto 
fugga con lei, ma a un certo punto lui si allon-
tana, schifato per quel che crede il suo cini-
smo; ella gli corre dietro schivando Modesto, 

al quale confessa il suo amore per Alberto; 
quest’ultimo, prima di congedarsi da lei le 
strappa di dosso il collier, e si allontana in au-
to con Monteiro e i suoi scherani. Margarita 
però ruba un’auto e li insegue, finché, giunti 
lungo la spiaggia, s’affianca e lo chiama, poi 
supera l’altro mezzo e parandoglisi davanti li 
costringe a fermare. Mentre il conducente 
esce dirigendosi verso di lei, Alberto s’impe-

gna in una collutazione, riuscendo ad 
avere la meglio su Monteiro e l’altro suo 
guardaspalla. Quando esce dall’auto per 
ricongiungersi a Margarita viene però 
aggredito da quello che era alla guida: i 
due finiscono in mare e lui picchiandolo 
lo affoga.  
La vicenda si conclude con Alberto e 
Margarita che in auto raggiungono una 
chiesetta sulla sommittà d’una collina 
affacciata sul mare: li accoglie un pasto-
re protestante (Enrique Chaico) al quale 
chiedono di sposarsi. Le nozze vengono 
celebrate poco dopo con la moglie del 
pastore e un sagrestano quali testimoni. 
Uscito nelle sale il 3 novembre 1954, Tren 

internacional - eccettuata la citata e inspie-
gabile assenza dell’episodio della cattura 
dell’assassino, forse uno sciagurato taglio ope-
rato dalla produzione per accorciare la durata 
della pellicola, che dura 105 minuti - è un film 
ben diretto, bene interpretato e benissimo 
montato (da Nicolás Proserpio), con un ritmo 
incalzante che diviene serrato nelle scene pre-
cedenti l’ultima. Tredicesimo dei ventidue fil-
ms di Tinayre, e terzo dei sette da lui diretti 
interpretati da sua moglie, si vale inoltre della 
preziosa fotografia di Humberto Peruzzi, 
molto attento ai dettagli in chiaroscuro esal-
tati dal bianco e nero, e delle impeccabili sce-
nografie di Álvaro Durañona y Vedia. Non è 
un caso se ha goduto e gode di una buona rice-
zione critica. 

Federico La Lonza

Alberto Closas, Mirtha legrand, Enrique Chaico Alberto Closas, Mirtha Legrand

Florindo Ferrario ed Herminia Franco

Mirtha Legrand, Alberto Closas

Gloria Guzman
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La memoria di ieri e di oggi: articoli ritrovati. Rinascita anno XIX/numero 34 (n. s.) - dicembre 1962 – Mino Argentieri. (pagg. 28-29)

Adattamenti pericolosi. Come Vadim ha portato sullo schermo Les 

liaisons

Fumetto e mistificazioni hanno avuto la loro rivincita riuscendo a far rimpiangere i licenziosi illustratori ottocenteschi

A Roger Vadim. che ha 
adattato alle esigenze 
dello schermo I legami 
pericolosi di Choderlos 
de Laclos, bisogne
rebbe rimproverare 
l’astuzia, tutta mer-
cantile, di quegli edi-
tori del Settecento e 
dell’Ottocento i quali, 

per rendere piccante un’opera lucida e rigo
rosa, lontana da qualsiasi lenocinio, ricorre-
vano a illustrazioni licenziose, destinate a 
stuzzicare il palato dei lettori più frivoli e di-
sattenti, ma anche a tradire il contenuto di un 
romanzo assolutamente estraneo a intendi-
menti erotici. Ma non basta. Se pure una certa 
grazia maliziosa, intessuta di vibranti allusio-
ni, era rintracciabile nei sottintesi pornogra-
fici dei disegnatori dell’epoca, occorre dire 
che, col passare dei decenni, l’arte della 
provocazione ha perso la sottigliezza del trat-
to e trovato in Vadim il caratteristico esem-
plare di una industria, cui spetta la palma del-
la volgarità e della evidenza più banale e 
ridicola. Il fumetto, in altre parole, figlio dege-
nere del melodramma e stretto parente della 
pubblicità, ancora una volta ha avuto la sua ri-
vincita, tentando di complicarsi con l’aiuto di 
qualche vago prurito intellettuale. La firma di 
uno scrittore come Roger Vailland. apposta in 
calce alla sceneggiatura di Relazioni pericolose, 
non inganna. Siamo, infatti, di fronte a un 

ibrido connubio, premeditato all’unico scopo 
di dare un po’ di lustro e rispettabilità a un 
sottoprodotto culturale, che sembra uscito 
non dalla penna di Laclos ma da quella di uno 
dei tanti Saint-Laurent che crescono e si mol-
tiplicano all’ombra della fucina letteraria, im-
pastando esauste ricette a uso e consumo de-
gli sprovveduti. Ci inchiniamo — è ovvio 
— dinanzi alla furbizia di Vadim, che in mate-
ria di mistificazione è maestro, e compren-
diamo persino il cinismo di un letterato, che 
cerca di ricavare dal cinema cospicui assegni 
e una vasta notorietà, a prezzo di transazioni 
compensate, in altro campo, da un più solido 
impegno.
Ma l’imbroglio rimane, ed è un peccato che 
molti critici di oltre Alpe non se ne siano ac-
corti o non abbiano voluto rendersene conto, 
perpetuando equivoci originati da un incor-
reggibile sciovinismo il quale riaffiora ogni 
qualvolta si tratta di giudicare i frutti dell’in-
tellettualità nazionale. La mistificazione, os-
servavamo, è lampante, manifesta, decifrabi-
le a prima vista: si svela in modo impudico, o 
se si preferisce con una brutalità che, para
dossalmente, riscatta, almeno in parte, la di-
sonestà del regista, mettendo subito in fuga le 
false intenzioni problematiche cosparse sulla 
superfice del film. Essa consiste nell’assurda, 
insensata e maccanica trasposizione ai giorni 
nostri di un romanzo, che è lo sconcertante, 
spietato e fedele specchio di una società cor-
rotta, in decadenza e moribonda, le cui radici 

feudali saranno estirpate dalla nuova classe 
dirigente ormai pronta a compiere la sua rivo-
luzione.
Le analogie con la contemporaneità, che gli 
autori della pellicola si propongono di indivi-
duare, sono soltanto casuali e approssimative, 
ma sebbene nelle pagine di Laclos si avverta il 
presagio di un mondo condannato a morte, 
per insufficienza intrinseco e per un processo 
di autoerosione nel quale è distrutta la spe-
ranza di una palingenesi, il film di Vadim non 
lascia trapelare nulla. E la ragione della domi-
nante carenza, la dobbiamo ricercare nella ca-
duta delle molteplici motivazioni, che hanno 
fatto del romanzo epistolare di Choderlos de 
Laclos un saggio strettamente connesso alla 
realtà e alle componenti psicologiche, cul
turali e di costume del proprio tempo. Certo, 
anche oggi assistiamo a una lacerante crisi di 
valori, che sconvolge gli eredi di quella bor-
ghesia che pose fine al regno dei Valmont e 
delle marchese di Merteuil; anche oggi il pri
vilegio e la noia delle classi abbienti preludo-
no a tempeste, che sovvertiranno radicalmen-
te l’ordine delle cose. Ma stabilita questa 
generica correlazione, ci pare azzardata l’im-
presa di ridurre in chiave attuale il libro di La-
clos.
Troppi sono i presupposti che vengono meno 
per una operazione che non si estrinsechi nel-
la improbabilità delle situazioni e dei perso-
naggi. Se Valmont e la marchesa di Merteuil 
potevano essere presi a modello di una elite in 

avanzato stato agonico, i loro 
discendenti plasmati da Vadim 
rappresentano solamente una 
fauna di parvenu che non hanno 
alcun peso sociale e tutt’al più 
incarnano l’estrema propaggi-
ne dell’ambiente borghese rag-
gruppata attorno alle smagliate 
e bovine fila della cosiddetta 
café society. Se, insomma, le crea-
ture di Choderlos de Laclos ri-
spondevano ad alcuni dati tipi-
ci di una determinata realtà e 
avevano una chiara trasparen-
za sociale, le marionette di Va-
dim si perdono in un gioco gra-
tuito marginale e insignificante 
le cui regole sfuggono alla pos
sibilità di una verifica.
E’ per noi assai difficile immagi-
nare una congiura, come quella 
ordita dalla eroina di Laclos, 
trasferita negli anni ‘60; affatto 
privo di senso e veridicità ci sem-
bra l’intrigo orchestrato dalla 
marchesa di Merteuil, a meno che 
non si desideri ricondurlo a una

segue a pag. successiva

Mino Argentieri
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segue da pag. precedente
intelaiatura di puro sadismo e crudeltà distil-
lata, laddove invece si manifestava, attraverso 
i labirinti della schermaglia amorosa, una vo-
lontà di potenza, socialmente sterile e inerme, 
compiaciuta di sé stessa e del suo freddo calco-
lo, nutrita o di rivalsa e racchiusa nell’angusta 
e ossessionata dimora di una intelligenza di-
storta e applicata al capriccio. Volontà, che 
pur nelle sue forme aberranti e malate, nel 
ventesimo secolo ha ben altri canali in cui 
confluire, che non siano gli argini della mac-
chinazione amorosa.
La virtù, sino a prova contraria, è di gran lun-
ga più arrendevole perché stimoli l’ingegno 
malefico; la morale meno rigida perché gli 
emuli di Don Giovanni si prodighino per sfon-
dare porte socchiuse e seminino sul loro cam-
mino angeliche vittime; più sguarniti di talen-
to diabolico sono gli oziosi pargoli del 
benessere e del successo; l’ipocrisia si è muni-
ta di nuove e più complesse armi e il vizio deve 
imporsi erculei sforzi d’immaginazione e 
lambiccate combinazioni, per violare le leggi 
della natura e del consesso civile.
Solo l’improntitudine degli adattatori può ob-
bligarci ad accettare la follia della signora di 
Tourvel amante sedotta e abbandonata dal ci-
nico Valmont, calando nella tinozza del feuille-
ton una reazione tanto spropositata, che, se se 
ne verificassero, non sarebbero sufficienti le 
cliniche psichiatriche istallate nelle grandi 
metropoli ad accogliere i cuori infranti per 
delusioni assai frequenti e comuni. Né la mal-
vagità della marchesa di Merteuil spogliata di 
ogni implicazione psicogica e associata alla va-
nità del complice Valmont, esula dallo schema 

di un drammone plateale, ideato per suscitare 
lo stupore e l’ira degli spettatori candidi e di-
sarmati.
Nondimeno Vadim non manca di coerenza 
nel ridurre la vicenda dei Legami pericolosi a un 
meccanismo effettistico costruito sulla sca-
brosa eccezionalità dei fatti narrati: il cinema 
commerciale, cui egli si è prostituito, non pre-
dilige scandagliare le minime increspature 
della psiche, i moti dell’animo, le capillari ra-
mificazioni dei sentimenti. Choderlos de La-
clos poteva si valersi dei suoi eroi, volgendo lo-
ro l’attenzione dell’analista imperturbabile, 
deciso ad affondare il bisturi in una partita a 
scacchi, che situa fra le mene d’amore gli ac-
corgimenti di una mente votata alle coniuga-
zioni tattiche e strategiche della scienza mi
litare. Poteva si penetrare nei meandri della 
coscienza e, con un procedimento cerebrale, 
spremere quanto di estenuato, bizantino era 
rinvenibile in una civiltà eccessivamente raffi
nata. Vadim, però, che pensa in termini di 
spettacolo e di facili emozioni, rovescia l’asse 
narrativo: gli occorrono i colpi di scena, l’effe-
ratezza immotivata, la sensualità da appicci-
care a un racconto che in Laclos non scivola 
mai sulle bucce dell’erotismo e semmai deno-
ta, a questo proposito, un gelido e distaccato 
riserbo. Gli serve il trucco intellettualistico, 
eppure scopertamente elementare, di un po-
sticcio ammodernamento della storia esposta, 
per barare meglio.
Ma la mancanza d’interesse psicologico che il 
suo film denuncia, svela l’artifizio e la vera na-
tura dell’operazione trasformistica eseguita, 
Vadim strizza l’occhio ai minorenni, promet
tendo un intreccio costellato di letti e amples-

si; scivola sotto le coperte, guar-
da dal buco della serratura e si 
affanna a collezionare spalle nu-
de, gambe nude, seni nudi, arri-
vando a piantare sulle pallide 
guance posteriori di una bella 
fanciulla una tremolante coppa 
di champagne. Lo striptease non 
tocca nemmeno le vette del
l’estro, non concede spazio alla 
fantasia: non ci si solleva dal li-
vello dei cartelloni reclamatici 
pepati ad hoc. In più v’è solo la 
pretesa di richiamarsi a un idea-
le libertino, che si esaurisce nelle 
eleganti edizioni Pauvert che 
smerciano lo stesso materiale di 
play boy con un pretesto cul
turale. Se poi si considera che la 
censura italiana ha provveduto 
ad amputare quanto di più con-
geniale, ispirato e personale of-
fre il mestiere di Vadim, non re-
sta che rassegnarsi all’orgia di 
cattiveria insulsa scatenata in un 
teatro di pupi assurdi e anti
patici. Matarazzo, per lo meno, 
con le sue lacrimose avventure 
popolate di donne innocenti in 
balia di implacabili felloni, aveva 
il dono dell’ingenuità.

Mino Argentieri

Poetiche

Contessa

Che roba contessa, all’industria di Aldo
Han fatto uno sciopero quei quattro ignoranti
Volevano avere i salari aumentati
Gridavano, pensi, di esser sfruttati
E quando è arrivata la polizia
Quei pazzi straccioni han gridato più forte
Di sangue han sporcato il cortile e le porte
Chissa quanto tempo ci vorrà per pulire
Compagni, dai campi e dalle officine
Prendete la falce, portate il martello
Scendete giù in piazza, picchiate con quello
Scendete giù in piazza, affossate il sistema
Voi gente per bene che pace cercate
La pace per far quello che voi volete
Ma se questo è il prezzo vogliamo la guerra
Vogliamo vedervi finir sotto terra
Ma se questo è il prezzo lo abbiamo pagato
Nessuno piu al mondo dev’essere sfruttato
Sapesse, mia cara che cosa mi ha detto
Un caro parente, dell’occupazione
Che quella gentaglia rinchiusa lì dentro
Di libero amore facea professione
Del resto, mia cara, di che si stupisce?
Anche l’operaio vuole il figlio dottore
E pensi che ambiente che può venir fuori
Non c’è più morale, contessa
Se il vento fischiava ora fischia più forte
Le idee di rivolta non sono mai morte
Se c’è chi lo afferma non state a sentire
E’ uno che vuole soltanto tradire
Se c’è chi lo afferma sputategli addosso
La bandiera rossa ha gettato in un fosso
Voi gente per bene che pace cercate
La pace per far quello che voi volete
Ma se questo è il prezzo vogliamo la guerra
Vogliamo vedervi finir sotto terra
Ma se questo è il prezzo lo abbiamo pagato
Nessuno piu al mondo dev’essere sfruttato
Ma se questo è il prezzo lo abbiamo pagato
Nessuno piu al mondo dev’essere sfruttato

Paolo Pietrangeli
(1945 – 22 novembre 2021)

Diritti editoriali Edizioni Musicali Ala Bianca Group in 
co-edizione con le Edizioni Musicali Bella Ciao srl
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Agostino (1962) di Mario Bolognini

Il paradiso perduto di un adolescente

Arde l’estate a Vene-
zia, e Agostino e la 
mamma (Ingrid Thu-
lin) sono tornati. Lui 
ne va fiero, ed in spiag-
gia la esibisce compia-
ciuto agli sguardi dei to-
si imbambolati. È tanto 
bella. Col patino vanno 
al largo, a nuotare in 
un’acqua tersa come 
cristallo. Poi, lei prende 

il sole in topless mentre lui è di spalle, cu-
stode guardingo di segreti arcani. Il re-
sto del giorno scorre fra letture, pas-
seggiate e mostre d’arte, così come ai 
ricchi si conviene. Ma presto l’idillio si 
infrange. Un dì, sul bagnasciuga un 
giovane invita la madre ad un giro in 
motoscafo, e lei accetta, quasi atten-
desse già quel momento. Agostino è 
stizzito e deluso; non è più il suo cava-
liere. I tre fanno lunghe escursioni, ma 
lui è sempre più solo e incomodo. Un 
giorno, fuggito via per un malinteso, 
s’imbatte in una ghenga di scapestrati e 
ci fa amicizia. Sono al Bagno anche lo-
ro, nel settore popolare. In calzoni lun-
ghi e polo d’un bianco candido pare 
proprio un damerino, sicché quelli 
prendono a canzonarlo. E non paghi, 
danno sfogo alla loro sguaiata e piccan-
te ironia. Il nuovo compagno viene di 
là, dove le donne son tutte danarose e 
piene di voglie. Di sicuro anche sua ma-
dre. E mimano così senza ritegno un 
amplesso. Turbato, il ragazzo corre in 
albergo, e a sera non può non spiare 
furtivo la proterva, impudica, intimità 
di lei davanti allo specchio. Tutto ha 
adesso una luce diversa. Al mattino, a 
colazione nella hall, è inquieto. Si guar-
da intorno, stupito dalla grifagna brut-
tezza delle dame ai tavoli, mai notata 
prima. Gambe grosse, palpebre ispide, 
facce insolenti. Anche lui e la mamma 
sono ricchi, ma hanno tratti delicati e 
un portamento signorile. Qualcosa non 
torna. Pure i coetanei vicini di stanza 
gli appaiono scoloriti e noiosi; così perbene, 
con le loro partite a domino e i discorsi sulla 
scuola. Torna allora ai nuovi amici. Lo ripu-
gnano, ma vorrebbe al contempo esser come 
loro; incosciente, ma libero e felice. Ma quelli 
sono all’isolotto a far razzie, e tocca andarci in 
barca assieme al Saro, un bagnino taciturno 
che li governa. Nel tragitto, l’uomo prega Ago-
stino di recitargli una poesia, prendendolo 
per mano con incauta tenerezza. All’arrivo, 
l’accoglienza è una sequela grottesca di danze 
lascive. Agostino è mortificato, e di nuovo non 
capisce. È Sandro a spiegargli: il bagnino ha 
strani gusti. Al casolare più avanti c’è invece 
una donnaccia, ma servono i schei. Il ragazzo 
si sente impuro; sospeso tra una dimensione 

perduta ed un’altra che non gli appartiene an-
cora. Urge frapporre una donna vera fra sé e 
la madre. Coi soldi di lei si precipita con San-
dro al casolare. Ma questi lo raggira ed usa 
quel denaro per comprarci il suo piacere. 
Quella notte, prima di assopirsi, Agostino 
chiede alla mamma di non trattarlo più come 
un bambino. Ma molti anni tristi passeranno 
prima ch’egli si faccia uomo. Mario Bolognini 
trae Agostino (’62) dall’omonimo racconto di 
Moravia edito circa un ventennio prima. Ma 
questi mostra, a sua volta, palesi affinità con 

Bruciante segreto (1911) di Zweig, storia di una 
colta e ricca signora che, in vacanza col figlio, 
cede alle avances di un fascinoso barone. Mor-
so dalla gelosia e dalla menzogna di quello 
stucchevole duetto d’amore, alla fine il ragaz-
zo si ribella. Il dato, cruciale, comprova la fer-
mezza con cui Moravia sostiene trattarsi di 
un’opera solo vagamente autobiografica, affi-
data per il resto all’invenzione. Perciò Bolo-
gnini si decide a trattare la materia nutrendosi 
anch’egli di reminiscenze letterarie - Thomas 
Mann? -, spostandone il set di origine dalla 
mondana Versilia alla putrescente Venezia. 
Tuttavia, a differenza di quanto accade in Bru-
ciante segreto, la vicenda di Agostino (il bravo 
Paolo Colombo) non è quella di una iniziazione. 

Sempre, l’iniziato affronta una prova supe-
randola. Ne seguono una crescita, una con-
quista. Ma non per Agostino. Dopo le confi-
denze pruriginose della sua “banda”, egli 
approda soltanto alla sgradevole certezza di 
non voler più essere quel che era e di non esse-
re ancora quel che vorrebbe. Nessuna espe-
rienza. Dell’intimità della madre col moroso 
non è testimone, ma la intuisce come compo-
nente materica corrotta di quel sentimento 
d’amore che in lui è puro e platonico. Ravvisa, 
nei costumi licenziosi della ciurma di amici 

plebei, l’eros volgare e “panico” di chi è 
incolto e privo di freni inibitori. Ma è 
una carica che lo sconcerta senza tan-
gerlo. Loro sanno del sesso qualcosa che 
lui non sa, e fanno quel che non imma-
gina di fare. Tocca a Sandro spiegargli 
che dietro la bonaria dolcezza del bagni-
no che si delizia di versi e di rime si na-
sconde una sessualità malata. Agostino 
scopre, infine, che il sesso può tramu-
tarsi in gesto estremo di sopravvivenza 
per chi non tiene altro che il proprio cor-
po. Ciò malgrado, la sua prima espe-
rienza gli è negata dallo stesso “amico” 
che lo mette in guardia dalle grinfie 
dell’orco. Ad uno ad uno, il ragazzo vede 
crollare i suoi miti. I ricchi talvolta son 
sgraziati o stupidi, la cultura può esser 
noia e falsità, e la madre non è un angelo 
asessuato. Egli dunque si smarrisce in 
quel limbo. Il suo disorientarsi è reso nel 
film dall’uso sapiente della fotografia. 
Poco alla volta, da solare qual era, Vene-
zia si fa caliginosa, e dalle immagini di 
un mare aperto e adamantino si passa a 
visioni notturne di una laguna maleo-
dorante e spettrale. È l’io fantasmatico 
del ragazzo. C’è, però, nella sua vicenda 
una forza oscura che lo sorregge preser-
vandolo dal male. Bolognini, regista di 
mestiere, scorge questa volontà imma-
nente e la rende al pubblico incorrotta, 
consapevole di come Agostino sia per lo 
scrittore Moravia, suo referente, una 
sorta di inviolabile alter ego. Senza quel-
lo scarto di maturità che sarà poi di Luca 
ne La disubbidienza, difatti, egli scorge 

già l’abiezione fuori e dentro sé. 
Demetrio Nunnari
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Casa di bambola. Ibsen tra rivendicazioni femministe e teorie jun-

ghiane

In “Casa di bambola” 
(1878 – 1879) Henrik 
Ibsen sconvolge le 
consolidate certezze 
del mondo ottocente-
sco “ponendo appunto 
il caso di una donna 
che, avanti di esser 
femmina, sposa e ma-
dre, vuol esser donna” 

(Silvio D’Amico, Storia del teatro drammatico 2, 
Bulzoni editore). La protagonista del dramma 
ibseniano, Nora, abituata a vivere all’ombra 
del padre prima e del marito poi, dopo un 
evento che rischia di mandare in frantumi il 
suo matrimonio con Helder, scopre che prima 
dei suoi doveri nei confronti del marito e dei 
figli, deve adempiere quelli verso se stessa. La 
critica teatrale ha inteso vedere, nella scelta 
della donna di abbandonare la propria fami-
glia per cercare di realizzarsi, i prodromi delle 
istanze femministe. La tragedia del grande 
scrittore norvegese ebbe vasta eco nell’Europa 
di fine Ottocento e nei paesi scandinavi la sua 
popolarità era tale che era invalsa l’abitudine 
di inserire nei biglietti di invito alle cene la 
frase “stasera non si parla di Casa di bambo-
la”. La storia di una donna che abbandona gli 
agi della vita matrimoniale per cercare di 
esprimere tutte le proprie potenzialità e per 
divenire finalmente autonoma rispetto alle fi-
gure maschili che dominano la sua esistenza 
ha, certamente, in nuce gli aspetti fondamen-
tali dell’emancipazione femminile. A parere 
dello scrivente, però, il capolavoro ibseniano 
può avere anche altre chiavi di lettura. Sicura-
mente tra esse la più interessante è quella psi-
coanalitica. Nora per tutta la sua vita ha aderi-
to ai modelli esterni nei quali l’hanno 
imprigionata il padre e il marito: la figlia de-
vota, la moglie accogliente e fedele, la madre 
premurosa. Ruoli imposti dalla collettività in 
nome del conformismo borghese. Adeguarsi 
alla volontà altrui pone, però, un potente osta-
colo all’autorealizzazione dell’individuo. Em-
blematico è il dialogo che si svolge tra la don-
na e il marito, sorpreso dal desiderio di 
indipendenza della moglie, che egli scambia 
per un atto di ribellione nei confronti della 
sua autorità.
“Helmer: prima di tutto, tu sei una moglie e 
una madre. Nora: Non ci credo più. Io credo 
che, prima di tutto, sono un essere umano, 
esattamente come te, o almeno dovrei provare 
a diventarlo.”
Il marito ricorre ai modelli della società dei 
consumi per far rientrare la donna nei panni 
di moglie e madre che le impediscono di indi-
viduare con chiarezza i suoi desideri e di libe-
rare la propria creatività. In psicoanalisi la 
differenza tra ciò che sono i desideri persona-
li e le ambizioni imposte dall’esterno può es-
sere rinvenuta nelle teorie di Carl Gustav Jung 
inerenti all’inconscio collettivo e a quello indi-
viduale. Afferma, infatti, il grande psicologo 

svizzero: “E’ quindi assolutamente indispen-
sabile tracciare una linea di separazione net-
tissima tra ciò che è di pertinenza della persona 
e ciò che è impersonale. Questo, naturalmente, 
non per negare l’esistenza dei contenuti dell’in-
conscio collettivo, la cui influenza può essere 
assai forte, ma per affermare che, in quanto 
contenuti della psiche collettiva, sono con-
trapposti alla psiche individuale e distinti da 
questa” (Carl Gustav Jung, Psicologia dell’incon-
scio, Bollati Boringhieri editore, Torino, 1968). 

Appare quindi evidente che chi si uniforma al-
le aspettative degli altri soffoca i desideri del 
proprio inconscio avviandosi su di una strada 
che porta a risultati disastrosi. In questa dire-
zione Jung ritiene fondamentale per per l’es-
sere umano realizzare l’ “individuazione”, ov-
vero il processo che porta a differenziarsi  
dall’inconscio collettivo e che ha come obietti-
vo lo sviluppo della personalità individuale 
con tutte le sue caratteristiche uniche e origi-
nali. La Nora nuova, lasciata da parte l’univo-
cità della sua “bontà” di madre e moglie, può 
sperimentare anche i suoi aspetti meno gra-
devoli, di donna caparbia e, se necessario, cat-
tiva. Secondo Jung ognuno di noi ha, insieme 
agli aspetti nobili ed edificanti, una zona in 
ombra, un lato oscuro. Dentro di noi le coppie 
buono/cattivo, simpatico/antipatico, gentile/
maleducato... convivono a stretto contatto e 
da ciò deriva che, se anche siamo persone fon-
damentalmente buone, anche il nostro lato 
cattivo esce fuori con frequenza e reclama gli 
stessi diritti della nostra parte gentile. Tor-
nando a Casa di bambola dobbiamo sottolinea-
re come nei drammi di Ibsen il maschio si ri-
tenga il centro del mondo, è il self-made man 
votato alla carriera e al successo, a cui aggiun-
ge, per coronare la sua ascesa sociale, il corol-
lario di una moglie e di una famiglia. Si tratta 
di un uomo che ha una visione dei ruoli netta 
e rigida: “Alla donna la missione della mater-
nità, all’uomo quella dell’operosità lavorativa” 
(Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo 
Ottocento, Gius. Laterza & figli, Roma-Bari, 
1988). Nel momento stesso in cui rivendica i 
suoi diritti di donna, Nora comincia il proces-
so di individuazione che le permette di libera-
re la propria forza creativa e ritagliarsi il pro-
prio spazio autonomo nella collettività. In 
Casa di Bambola di Ibsen “c’è al primissimo 
rango il femminismo, che chiede la redenzio-
ne di una metà del genere umano dal dominio 
dell’altra metà” (Silvio D’Amico, op.cit.) ma 
anche la liberazione dell’individuo dal giogo 
delle convenzioni sociali e delle imposizioni 
famigliari.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Un interno con una donna che legge”. Dipinto ad olio di Carl Larsson

Eleonora Duse interpreta Nora in “Casa di Bambola”

Henrik Ibsen (1828 - 1906)
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Angelo Musco. Ricordo del grande attore siciliano nel 150° anniver-

sario della nascita

La vita, la carriera artistica, il rapporto con il cinema

Premessa
È stato  un personag-
gio famoso in tutto il 
mondo, un attore tea-
trale di risonanza na-
zionale e internaziona-
le, attivo soprattutto 
negli anni Venti e Tren-
ta, che Gabriele D’An-

nunzio chiamò «il maestro del riso», mentre 
Antonio Gramsci lo definì un «attore d’istin-
to» ed Ermete Zacconi «un attore a tutto ton-
do»;  un vero e proprio «animale da palcosce-
nico» – possiamo aggiungere noi –   a cui, nel 
corso del tempo, non sono mancati onori e 
onorificenze, tourneés all’estero, recite dinanzi 
alla Famiglia reale, riconoscimenti da parte di 
Mussolini, grande popolarità, autori impor-
tanti (Capuana, Martoglio, Pirandello…) che 
scrivono appositamente per lui, interviste e 
articoli su tutti i giornali e i “rotocalchi” dell’e-
poca, cinegiornali che si occupano della sua 
attività artistica, e così via... 
Stiamo parlando di Angelo Musco di cui – no-
nostante la celebrità – oggi, se non il nome 
(dato il posto importante che occupa nella sto-
ria del teatro),  certo la grande verve, la versati-
lità, la duttilità e abilità recitative, la vis comica 
congiunta alla capacità di improvvisare, la 
mimica e la gestualità, perfino la  voce un po’ 
gracchiante e le stesse sue fattezze fisiche  sa-
rebbero completamente dimenticate se non ci  
fossero rimasti, per fortuna, i film da lui inter-
pretati: dieci film (di cui otto tratti dal suo re-
pertorio teatrale), più uno “antologico”, che 
perpetuano la sua memoria.
Di Angelo Musco il 18 dicembre 2021 ricorre il 
150° anniversario del genetliaco, essendo egli 
nato a Catania, da poverissima gente, il 18 di-
cembre 1871 (morirà a Milano, il 7 ottobre 1937, 
all’età di soli 65 anni), ultimo (o, più probabil-
mente, penultimo) di un numero imprecisato 
di figli, oscillante (non si è mai saputo con 
precisione) da un minimo di 10 a un massimo 
di 24, frutto della prolifica unione del bottega-
io Sebastiano Musco con la casalinga France-
sca Cosenza.

La vita e la carriera teatrale
Prima del grande, meritato successo, Angelo 
Musco aveva conosciuto la fame e la miseria, 
la dura “gavetta” di un difficile apprendistato 
artistico ed umano. Nei quartieri popolari e 
brulicanti di vita di Catania aveva imparato la 
cosiddetta “arte di arrangiarsi”, adattandosi a 
esercitare umili mestieri per dare un minimo 
aiuto alla povera famiglia, per non morire di fa-
me: il garzone di barbiere e di calzolaio, il cuo-
co, lo “stuccatore”, il muratore e tanti altri…
Con scarso successo, in verità, poiché la testa 
era sempre altrove: ad esempio, al Teatrino 
dell’«Opra ’i pupi» di Don Carmelo Sapienza, in via 
Fortino Vecchio, le cui assidue frequentazioni 

contribuirono a promuoverlo – come lui stes-
so racconta nel libro di memorie Cerca che tro-
vi... – da spettatore di prima fila a «raccoglito-
re di cadaveri sul campo della pugna» e, 
infine, a canzonettista in un altro teatro di 
marionette; e la strampalata filastrocca che 
egli era solito recitare,  ’a musca, [la mosca], gli 
vale il nomignolo di «Angilu ’a musca», con 
cui la gente comunemente lo identificava e lo 
chiamava, senza sapere che il suo vero nome 
era molto simile. 
L’amore per la recitazione, che è nel sangue e 
urge dentro, lo farà entrare in varie Compa-
gnie di Catania e, per ben due volte, lo porterà 
anche a Messina (città alla quale rimarrà sem-
pre molto affezionato): prima in una Compa-
gnia di Operette e poi nella Compagnia del 
noto “capocomico” don Peppino Santoro, con 
il quale Musco debuttò al Teatro Goldoni una 
sera di luglio del 1899. 
Alla morte di Santoro, Musco ritornerà a Ca-
tania, riprendendo a lavorare al Teatro Ma-
chiavelli, con quel Giovanni Grasso con cui, in 
precedenza, aveva avuto già occasione di col-
laborare; con lui Musco cominciò a girare per 
l’Italia (Teatro Argentina di Roma, Teatro 
Manzoni di Milano, ecc.) e per il mondo (Bue-
nos Aires, New York, Londra, Berlino, Buda-
pest, Pietroburgo, Mosca, ecc.). 
Essendo, però, ormai sui trent’anni, decise 
che era giunto il momento di mettersi in pro-
prio, e così, dopo una prima Compagnia Bra-
gaglia-Musco, diede vita nel 1914 a una Com-
pagnia tutta sua, con cui – dopo alcune recite 
in Sicilia – intraprese una lunga tournée in Ita-
lia: Napoli, Salerno, Firenze, Pisa, Livorno, Pi-
stoia, Padova, Verona, Legnago, Sanguinet-
to... 
Ma la gente che va ad assistere agli spettacoli 
allestiti da questi “guitti” siciliani è davvero 
poca, qualche spettacolo salta per mancanza 
di pubblico ed è lo stesso Musco a ricordare 
una recita, a Verona, addirittura dinanzi a 
una sola persona!...
Per fortuna, il 12 aprile 1915 la Compagnia 
esordisce al Teatro dei Filodrammatici di Mi-
lano con Lu Paraninfu di Luigi Capuana: è il 
successo, sancito e consacrato da un articolo 
del noto critico Renato Simoni (da Musco 
stesso personalmente invitato a presenziare 
alla “prima”), pubblicato sul «Corriere della 
Sera» del giorno dopo, e da una serie di entu-
siastiche recensioni, che mettono in risalto la 
sua vis comica irrefrenabile. 
Così, la sua fisionomia caratteristica, la verve, 
la dinamica mobilità coniugata con una mar-
tellante gestualità (che sembrano ricalcare 
tratti e movenze dell’opera dei pupi siciliani), 
la sua recitazione fresca, spontanea, genuina, 
la mimica (quasi un retaggio di quella produ-
zione letterario-teatrale, il mimo, che aveva avuto 
origine proprio nelle città greche della Sicilia 
nel V secolo a.C.), la sua irruenza verbale, che 

si può riallacciare naturaliter allo spirito 
dell’antica comicità italica indigena, fatta di 
frizzi e lazzi, di battute, freddure, doppi sensi, 
ma che risulta talora stemperata in toni vena-
ti di un malinconico pathos, divennero ben 
presto assai familiari e famose: al punto da ri-
chiamare l’interesse del cinema.
Quel cinema che – tutto sommato – Angelo 
Musco non amava molto e che aveva preso in 
giro ne L’arte di Giufà di Nino Martoglio, quel 
cinema che, fin dall’epoca del muto, gli aveva 
dato parecchi dispiaceri, è il “mezzo” che ci 
consente ancora oggi  di mettere a fuoco la 
sua fisionomia, la sua gestualità, la sua esube-
ranza scenica, permettendoci di ridisegnare i 
contorni che il tempo aveva finito con lo sfu-
mare. 

Il cinema: l’epoca del muto
L’avventura cinematografica di Angelo Musco 
si può dividere in due parti. Essa, infatti, af-
fonda le sue radici nell’epoca del muto; ma, 
dopo una lunga interruzione, trova il suo clou 
nel periodo 1932-1937, in cui si iscrive tutta la 
sua produzione filmica sonora. 
Il periodo del muto, ovviamente, è quello più 
nebuloso e incerto, avvolto quasi da un alone 
leggendario, su cui esistono poche fonti docu-
mentarie e ricordi vaghi, sfumati.
Abbiamo, ad esempio, la ricostruzione da par-
te del regista e documentarista Ugo Saitta 
(che riporta un ricordo dell’operatore Gaeta-
no Ventimiglia) di un episodio, che risale al 
1909: lo scompiglio appositamente creato da 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

Angelo Musco (Catania, 18 dicembre 1871 – Milano, 7 
ottobre 1937). Egli riposa nel “viale degli uomini illustri” 
del cimitero monumentale di Catania.
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Musco tra le numerose bancarelle del mercato 
di piazza Carlo Alberto, a Catania, per confe-
rire realismo e vivacità a una scena, durante le 
riprese di un film: un presunto, primissimo 
film di Angelo Musco, Il Divo, di cui quella 
scena costituiva, forse, un provino e che, in 
ogni caso non fu mai portato a compimento; 
sappiamo, attraverso la testimonianza di Vit-
torio Musco, figlio dell’attore catanese, di un 
film girato dal padre con Giovanni Grasso in 
Sud America (evidentemente, durante una lo-
ro tournée teatrale), di cui si è persa ogni trac-
cia e ogni memoria; sappiamo di contatti av-
viati con lui e con Nino Martoglio  dalle Case 
di produzione “Etna Film” di Catania e  “Luca-
relli Film” di Palermo, che però non ebbero se-
guito; inoltre, l’avv. Raffaele Cosentino, diret-
tore di un’altra Casa di produzione di Catania, 
la “Katana Film”, scrisse appositamente per 
lui una pièce satirica in 3 atti, dal titolo Cine-
matografando, che rappresentava una singo-
lare ed originale fusione di cinema e teatro, 
che però Musco non accettò (e – a nostro avvi-
so – fu un vero peccato).
Invece, nel giugno del 1917, Musco e Martoglio 
firmarono con la Casa di produzione «Cine-
ma-Drama» di Milano, di proprietà del Conte 
Alessandro Panzuti, un contratto per la ripro-
duzione sullo schermo di quattro delle miglio-
ri commedie del repertorio teatrale dei due. 
Ed ecco il film San Giovanni decollato, risalente 
al 1917 e diretto da Telemaco Ruggeri, su sce-
neggiatura di Nino Martoglio (da considerarsi 
irrimediabilmente perduto), il cui insuccesso 
commerciale induce il Conte Panzuti a non ri-
spettare il contratto  e a non fare loro girare 
gli altri tre film previsti, con la conseguenza del-
la sua citazione in giudizio da parte dei due arti-
sti: la causa, però, si trascinò a lungo, per molti 
anni,  arrivando, alla fine, a dare regione – sor-
prendentemente – al Conte Panzuti, per una pre-
tesa incapacità di Musco di passare dal teatro al 
nuovo mezzo del cinema, cui non sembrava adat-
to; e questo contribuisce anche a determinare 
una certa diffidenza di Musco nei confronti del 
cinema.

La stagione d’oro del periodo sonoro
Ecco perché egli vi si accosta di nuovo soltan-
to 14 anni dopo, cioè nell’ultimo periodo della 
sua vita, quando ormai ha raggiunto la cele-
brità e il cinema è diventato sonoro. Così, nel 
periodo 1932-1937, Musco è il protagonista as-
soluto di ben 10 film: Cinque a zero (1932) di 
Mario Bonnard (primo film sonoro di Musco e 
primo film italiano ambientato nel mondo del 
calcio, di cui è andata perduta la copia italiana, 
ma è stata ritrovata solo quella doppiata in fran-
cese, con il titolo La fameuse équipe);  Il Paraninfo 
(1934), dalla commedia di Luigi Capuana; L’E-
redità dello Zio buonanima  (1934), dalla comme-
dia L’Eredità dello Zio Canonico di Antonino 
Russo Giusti;  Fiat Voluntas Dei (1936), dalla 
commedia di Giuseppe Macrì, tutt’e tre diretti 
da Amleto Palermi; Re di danari (1936) di Enri-
co Guazzoni (dalla commedia I Don di Pippo 
Marchese); L’Aria del Continente (1935, dalla 
commedia omonima di Nino Martoglio), Lo 

Smemorato (1936, dalla commedia omonima di 
Emilio Càglieri),  Pensaci, Giacomino! (1936, dalla 
commedia omonima di Luigi Pirandello), Gat-
ta ci cova! (1937, dalla commedia L’articolo 1083 
di Antonino Russo Giusti), tutti diretti da 
Gennaro Righelli; Il feroce Saladino (1937) di 
Mario Bonnard, ispirato al concorso a premi 
promosso nel 1936 dalla Perugina e dalla Bui-
toni sulla raccolta delle figurine collegate al 
radio-sceneggiato I Quattro Moschettieri; poi, 
nel 1952, per ricordare Angelo Musco, viene 

realizzato il film antologico C’era una volta 
Angelo Musco di Liborio Capitani e Giorgio 
W. Chili: una sorta di documentario, che 
è una vera e propria ricostruzione della 
vita e dell’attività artistica di Angelo Mu-
sco, raccontata da Rossano Brazzi, con di-
verse sequenze girate ex-novo,  infram-
mezzate da numerosi e lunghi “spezzoni” 
di alcune tra le scene più celebri dei suoi 
film.
E sono proprio questi film – tutti tratti dal 
suo famoso repertorio teatrale, a parte il 
primo e l’ultimo, basati, invece, su sog-
getti originali – che ci fanno vedere (talo-
ra, solo intravedere) le sue notevoli capa-
cità artistiche, la sua abilità recitativa e, 
soprattutto, restituiscono la sua immagi-
ne alle giovani generazioni, che, forse, 

ancora oggi, sentono “orecchiare” il nome di 
Angelo Musco, ma non hanno un referente vi-
sivo preciso cui applicarlo.
Ma, per quanto riguarda il livello qualitativo 
di questi film, non sono mancate le più dispa-
rate valutazioni, tra cui risaltano più frequen-
ti quelle che li considerano soltanto “teatro ci-
nematografato”.
Invece – anche se si tratta di film che (a parte 
il primo e l’ultimo) riprendono le famose ope-
re teatrali, portate con grande successo sui 
palcoscenici d’Italia e di tutto il mondo, – tut-
tavia i personaggi da lui portati sullo schermo 
non sono delle semplici “macchiette” (come, 
pure, potrebbe sembrare), ma personaggi rea-
li, autentici, che  riescono ad offrire una nuo-
va ed originale capacità della sua arte, rivelan-
do la sua versatilità, tale da farlo spaziare dal 
grottesco al drammatico, dal tragico al comi-
co.
In altre parole, la critica “ufficiale” – mai troppo 
“tenera” nei confronti delle interpretazioni ci-
nematografiche di Musco, ritenute sempre 
nettamente inferiori a quelle teatrali –  ha sem-
pre considerato i suoi film niente più che dei 
semplici “pretesti” per sfruttare commercial-
mente la sua popolarità: come poi accadrà per 
Totò, per Franchi e Ingrassia e per tanti altri.

Musco e Totò
E a Totò –  che, nel 1940, con Amleto Palermi 
(tra l’altro, regista di Musco in ben tre film), 
girerà un remake del San Giovanni Decollato 
muschiano – l’attore siciliano è stato più volte 
accostato (o, per dire meglio, è stato Totò ad 
essere accostato ad Angelo Musco). Si tratta,
 naturalmente, di due comici diversi, con una 
loro precisa personalità, che, però, sono acco-
munati da molti elementi: la loro fisionomia 
caratteristica, la tendenza alla “macchietta”, 
la gestualità, l’esuberanza verbale, ma soprat-
tutto la capacità d’inventare, di cambiare le 
battute, di improvvisare. Ciò - è fin troppo no-
to - avveniva spesso e volentieri con Totò, ma 
si verifica anche con Angelo Musco, special-
mente in teatro. 
C’è un aneddoto (fra i tanti che circondano la 
figura “leggendaria” di Musco) – ricordato da 
Giuseppe Longo e ripreso da Corrado Branca-
ti – che può servire a confermarlo: «Una sera
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Angelo Musco, in “L’eredità dello zio Buonanima” (1934) di 
Amleto Palermi

Angelo Musco da “Fiat voluntas dei” (1936) diretto di 
Amleto Palermi

Angelo Musco in “Paraninfo” (1934) di Amleto Palermi
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si rappresentava un grosso dramma che all’a-
pice dell’azione vedeva Giovanni Grasso pro-
nunziare, nel silenzio assoluto della sala, la se-
guente minacciosa, battuta: “Domani il sole 
illuminerà il tuo cadavere”. E Musco, che era di 
scena inventò con immediatezza quest’altra 
battuta che non faceva parte però del copione: 
“E se chiovi? [E se piove?]”. Il pubblico ruppe il 
suo silenzio con una grande risata, mentre 
Grasso, inferocito, brandendo una sedia, rin-
correva Musco per il palcoscenico». 
Ma quest’abitudine di improvvisare Musco 
dal teatro se l’era portata anche al cinema, là 
dove, indubbiamente, risultava molto più dif-
ficile e problematica: lo rivelano le testimo-
nianze di artisti come Paola Borboni, Alida 
Valli, Maurizio D’Ancora, Elsa De Giorgi, Ma-
ria Denis, Silvana Jachino e - naturalmente - 
Rosina Anselmi (la sua partner per antonomasia, 
sul palcoscenico e nei film); e anche quella della 
figlia Franca che ricorda che   nel ’37,  ancora si 
lavorava col gesso e c’era una giraffa fissa, per 
cui Musco, che  - a differenza che sul palcosceni-
co - doveva muoversi entro un campo ristretto e 
limitato, era condizionato nella spontaneità e 
“irrequietezza” della sua recitazione.
Insomma, Musco - come Totò - aveva bisogno 
di essere lasciato a briglia sciolta per “rende-
re” meglio, per dimostrare le sue notevoli ca-
pacità, specialmente perché gli mancava quel 
rapporto diretto con gli spettatori che, in tea-
tro, vivificava la sua recitazione, rendendola 
sempre diversa, dal momento che egli andava 
adattandola al tipo di pubblico cui si trovava 
di fronte, in base alla sua “rispondenza”. 
Ma – ecco una differenza – mentre Totò, nella 
sua lunghissima carriera cinematografica, ha 
avuto la fortuna di incontrare anche qualche 
regista di valore, che ha saputo sfruttare le sue 
doti (come Steno, Monicelli, Roberto Rossellini 
e - soprattutto - Pier Paolo Pasolini), ad Angelo 
Musco, nella sua breve carriera cinematogra-
fica, è mancato proprio il grande regista che 
fosse capace di valorizzarne le immense po-
tenzialità e di metterne a profitto la naturale, 
spontanea vis comica.

Considerazioni conclusive
Infatti, i film di Musco risentono dei difetti 
ascrivibili ad una certa frettolosità d’insieme, 
ad un’ingenuità compositiva e ad un’evidente 
incapacità di liberarsi completamente dagli 
schemi e dagli stereotipi teatrali, cui essi, in 
realtà, appaiono legati a doppio filo; ma, ciò 
nonostante, l’equazione “Cinema di Musco = 

Teatro filmato”, avanzata praticamente non 
solo dai suoi denigratori quanto da quasi 
tutti i critici e studiosi, mi sembra, inve-
ce, estremamente semplicistica e ridutti-
va.
Innanzitutto, non tutte le interpretazio-
ni di Musco danno vita a “macchiette” 
senza spessore o sono identificabili con 
una “maschera”, ma vi sono dei perso-
naggi che presentano una pensosa com-
plessità ed una variegata espressività: si 
pensi, ad esempio, alla figura di don Atta-
nasio, il buon parroco di campagna di 
Fiat Voluntas Dei (1935) di  Amleto Palermi 

(e si può immaginare quale eccezionale Don 
Abbondio sarebbe stato se avesse potuto in-

terpretare questo ruolo, che, pure, gli era sta-
to offerto, senza che, però, la cosa abbia avuto 
un seguito); si pensi al furbo, ma spontaneo 
proprietario terriero di Gatta ci cova  (1937) di-
retto da  Gennaro Righelli ; si pensi – soprat-
tutto – al prof. Toti di Pensaci, Giacomino!  
(1936), tratto da una pièce teatrale di Luigi Pi-
randello e diretto dallo stesso Gennaro Ri-
ghelli, a proposito del quale il noto critico Ot-
tavio Profeta parla di un Musco «attore 
tragico sciupato». 
Inoltre, questi film presentano, pur sempre, 
qualche episodio per il quale meritano di esse-
re ricordati e qualche sequenza che può avere 
valore anche dal punto di vista dello “specifico 
filmico”.
Infine (e non è un fatto secondario, conside-
rando i tempi e il contesto storico), la Sicilia 
che essi presentano non è quella violenta, san-
guigna e brutale di cui si possono considerare 
emblematici il teatro di Giovanni Grasso o 
tanti film coevi “di genere”; ma una Sicilia più 
“provinciale”, bozzettistica, paesana e, in qual-
che caso, piccolo-borghese, che ha scoperto il 
valore fondamentale del sorriso, dell’ironia, 
dell’umorismo: di quell’ironia che smussa gli 
angoli e stempera i drammi e di cui Musco si 
avvale quando entra nel salotto borghese, sma-
scherandone le falsità, le banalità e la vacua su-
perficialità; di quell’allegria che rappresenta 
simbolicamente  il contraltare della mestizia, 
dell’apprensione, dell’angoscia e del desiderio 
di morte dell’anima siciliana.
E, per continuare a parlare sempre di cinema, 
non possiamo fare a meno di rilevare che, se 
la figura di Angelo Musco, per quanto riguar-
da il teatro, annovera una bibliografia vastis-
sima (a livello di articoli, saggi ed anche libri), 
essa risulta, invece, estremamente lacunosa a 

proposito proprio del cinema, su cui, a livello 
di volumi, esiste un solo libro risalente al 1986 
(che ha avuto una diffusione limitata ed è or-
mai introvabile), pubblicato dalla sezione sici-
liana del Centro Studi Cinematografici di Ro-
ma e dal Cineclub “L. Milani” di Messina. 
A questa “lacuna”, si prefigge ora di porre ri-
medio un libro di autori vari, curato dallo scri-
vente e da Mario Patanè, con la scrupolosa cu-
ra editoriale di Alberto Anile (conservatore) e 
Laura Gaiardoni, del “Centro Sperimentale di 
Cinematografia” di Roma, che sta per pubbli-
carlo e che uscirà proprio in occasione del 150° 
anniversario della nascita di Musco. Esso – 
avvalendosi della collaborazione di un nutrito 
gruppo di studiosi di vaglia – si prefigge di 
analizzare più a fondo di quanto finora sia 
stato fatto l’attività cinematografica di una fi-
gura come quella di Angelo Musco e di offrir-
ne l’autentica dimensione, umana ed artisti-
ca, a riprova che si tratta di un Attore (con la 
“A” maiuscola), che, a mio avviso – nonostante 
qualche piccolo limite – fu tale anche nelle sue 
interpretazioni cinematografiche, che – oltre-
tutto – contribuiscono a perpetuarne la sua 
memoria e a farlo vivere per sempre.

Nino Genovese

Elio Steiner, Dria Paola e Angelo Musco “Pensaci, 
Giacomino!” (1936) di Gennaro Righelli

“San Giovanni decollato” (1917) di Telemaco Ruggeri

“Fiat voluntas Dei” (1936) di Amleto Palermi
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Il linguaggio del cinema in Europa orientale: il cinema Ucraino oggi

Il lontano territorio 
della Ucraina, quasi 
un Canada europeo 
per i suoi paesaggi, è 
presente nello storico 
film italiano degli an-
ni ’60, I girasoli, opera 
di Vittorio De Sica.
Alcuni artisti e cinea-
sti ucraini hanno lavo-

rato, nel tempo, in Italia.
Tra questi, in anni recenti, Julya Mayerchuk e 
Anna Safroncik, particolarmente note per le 
fiction televisive ma anche con ruoli cinema-
tografici significativi.
Per la prima volta dalla indipendenza della 
Ucraina un regista e un film Ucraini hanno 
partecipato questo anno al Festival del Cine-
ma di Venezia, si tratta del film Vidblysk 
(Reflection), riflessione visiva creata dal regista 
Valentin Vasyanovich, che è stato in gara per 
il Leone d’Oro 2021.
Il film narra la vicenda di un chirurgo segnato 
dalla dolorosa situazione del conflitto tuttora 
attivo in Ucraina per le problematiche contro-
versie internazionali sui confini a est, in par-
ticolare narra la forza di volontà indomabile 
del protagonista che vuole tornare alla vita pa-
cifica e ama la pace. 
Altri due film ucraini sono stati a Venezia 
questo anno per la rassegna Orizzonti: Nosorih 
(Rhino), opera di Oleh Sentsov e Cenzorka (107 
Mothers) di Peter Kerekes. 
E’ questa l’occasione per un cinema nuovo, 
giovane di idee e per la originalità visiva, per 
affacciarsi a ovest e in Italia. 
Nella storia il cinema Ucraino, in realtà, si è 
già presentato in Italia, già al tempo dell’Urss, 
dove pure faceva parte del più vasto ed ampio 
mainstream del cinema d’arte e poetico So-
vietico. 
Negli anni ’90 e 2000, dopo la indipendenza, 
si è sviluppato un nuovo modo di fare cinema, 
spesso indipendente, fatto di piccole e medie 

produzioni, da un lato simile a altre espressio-
ni del cinema Slavo e di lingua Slava, penso al 
cinema Polacco, Ceco, Slovacco, Ungherese, 
Lituano, e dall’altro lato, un cinema peculiare 
di quella cultura bucolica, agricola, per anto-
nomasia poetica che caratterizza la storia 
ucraina nelle sue espressioni narrative, tea-
trali e cinematografiche. 
A tale proposito, qui in Ucraina, il cinema è 
molto teatrale, nella accezione positiva del 
termine, riesce a fare poesia e teatro insieme. 
Si sente qui, ancora, l’eco della lezione storica 
del sovietico ma universale Majakowsky. 
Qui essere registi di teatro e di cinema, attori 
di teatro e di cinema, è naturale, una bellissi-
ma tradizione, tutt’altro che anacronistica, ti-
picamente esteuropea, che invece si è parzial-
mente affievolita in Italia, dove, alla generazione 
dei Gassman ieri e dei Servillo oggi, non seguo-
no generazioni di attori del tutto formate in 
teatro e nelle accademie, in modo centrale, 
quanto in passato, oggi il cinema passa e na-
sce per e dalla tv o da internet, dunque di fatto 
è un altro cinema, quanto al dato specifico 
della metodologia attoriale della recitazione. 
All’est invece il regista è ancora l’Artista a tut-
to tondo, Rinascimentale, che si fa architetto 
di immagini. Gli attori, a loro volta, vivono an-
cora della pienezza della dimensione teatrale. 
E’ anche, quello Ucraino, un cinema che è an-
cora Neorealista, cioè che, come accadeva nel 
grande cinema di autore italiano, vive della 
realtà effettuale, narra la quotidianità. 
Rispetto al cinema polacco, ad esempio, è for-
se meno filosofico, se pensiamo a un Kie-
slowsky, rispetto al cinema Ceco non ha un re-
alismo magico, ma fatto di idee e situazioni 
colte direttamente dal e nel vissuto collettivo. 
Nei confronti del cinema di Mosca è forse me-
no solenne e vocato al kolossal. 
Si, non è cinema di effetti speciali o di affre-
schi corali, ma proprio in questo sta la forza e 
la originalità del cinema Ucraino, nell’essere se 
stesso, nel trovare una via inedita e originale di 

espressione visuale, che si pone e propone a 
metà fra Europa e Asia, esattamente come è 
geograficamente la Ucraina, il cui nome si-
gnifica “Regione di confine”. 
Anzi, se possiamo individuare una caratteri-
stica del cinema ucraino e della cultura ucrai-
na, sta proprio in questa sua aspirazione 
all’essere e all’esserci in Europa, che convive 
con una origine, una storia e una cultura mol-
to vicine alle sensibilità e alle culture visive 
asiatiche ma anche molto influenzata dalla 
presenza antica polacco lituana e svedese che, 
segnano la Ucraina con una modalità percet-
tiva e narrativa che ha forti accenti nordeuro-
pei e comuni alla vicina, per certi aspetti, lon-
tana per altri, Polonia. 
Tema a parte il rapporto, dialettico ma diffici-
le fra cinema Ucraino e cinema Usa. 
Se appare normale e logico che Hollywood 
rappresenti un punto di arrivo professionale 
anche per chi fa cinema a est, la immane e di-
sumana tragedia greca di questi giorni, avve-
nuta in New Mexico, in America appunto, con 
la assurda scomparsa di una importante e va-
lida protagonista del cinema Ucraino nel 
mondo, la coraggiosa, idealista e sfortunata, 
Halyna Hutchins Androsovyc, nata a Horo-
dets, cineasta e direttore della fotografia, fa 
pensare a quanto l’Eldorado americano, pro-
prio come il mito dell’American dream, finisca 
spesso per trasformarsi in una trappola mor-
tale, per chi ha creduto, sinceramente, in 
quella civiltà mondiale e comunità universale 
del cinema, che di nuovo si trova sconfitta dal-
la Banalità del Male, causata da irresponsabili. 
Il cinema europeo e quello dell’Est Ucraino, 
forse non avranno i potenti mezzi americani 
ma hanno qualcosa che vale di più dei dollari, 
la umanità, il rispetto generalizzato della vita 
e del valore di persone e personalità, che sono 
esseri e individui e non merce o prodotto. 
La lezione del cinema Ucraino, anche alla luce 
della difficile e complessa storia del Paese, sta 
proprio nella sfida, che è anche scopo di tutto 
il cinema, per costruire e rafforzare un mon-
do di pace e di ideali, dove creatività e saggez-
za siano Hegelianamente la fiaccola di libertà 
che guida lo Sviluppo della Storia. 

Leonardo Dini

Leonardo Dini
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Doris Duranti, la diva più fatale del cinema italiano degli anni Tren-

ta e Quaranta

Amori, gerarchi, popolarità e gossip sono gli ingredienti del suo successo 

Bella, affascinante, ses-
sualmente intrigante, 
grandi occhi scuri, Do-
ris Duranti, nata da 
una famiglia di Livor-
no il 24 aprile 1917, nel 
1935, grazie al suo carat-
tere aggressivo e spre-
giudicato, riesce ad en-
trare nel mondo del 
cinema.

Ribelle e lontana dalla mentalità piccolo bor-
ghese, Doris si fa presto strada 
a Cinecittà che frequenta di na-
scosto dalla mamma. La sua de-
terminazione è vincente perchè 
viene scelta per interpretare il 
ruolo di una bella somala in Sen-
tinelle di bronzo, 1936, di Romolo 
Marcellini, accanto a Fosco Gia-
chetti e poi è una donna fatale 
in Sotto la croce del sud, 1938, di 
Guido Brignone.
Diventa presto la protagonista 
di drammoni sentimentali e di 
tradimenti come Cavalleria ru-
sticana, È sbarcato un marinaio, Il 
re si diverte, il film che la fa nota-
re perfino dal Duce, incuriosito 
dalla vicenda amorosa ormai 
sulla bocca di tutti tra lei e il suo 
numero due, Alessandro Pavoli-
ni, il ministro della cultura po-
polare, innamorato follemente 
della diva conosciuta nel 1940.  
La Duranti è tra le star più amate e popolari 
del fascismo, la più pagata all’epoca e la più 
desiderata dai numerosi amanti avuti oltre a 
Pavolini.
Nel 1942 dopo aver visto la rivale Clara Calamai 

mostrare il seno nudo nel film La cena delle bef-
fe di Alessandro Blasetti, l’attrice s’infuria e 
vuole emularla, mentre sta girando una pelli-
cola intitolata Carmela. 
“Fu la guerra delle tette-  scrive il critico Ugo 
Casiraghi in occasione della scomparsa della 
diva- sconvolgente all’epoca perché erano le 
prime appartenenti a donne bianche nel puri-
tano cinema razzista”. L’interpretazione di un 
forte personaggio, quello di una squilibrata 
per amore, è comunque tra le migliori della 
sua carriera.

Nel 1944, mentre il fascismo è ormai sulla via 
del tramonto, Blasetti gira una delle poche 
produzioni significative di quel periodo. Si 
tratta di Nessuno torna indietro, dal romanzo di 
Alba De Céspedes, con la Duranti affiancata 
da Valentina Cortese, Dina Sassoli, Elisa Ce-
gani, Maria Mercader, Mariella Lotti e Maria 
Denis, le attrici più quotate in quegli anni. Nel 
film Doris recita nei panni di una bella donna 
slava dai biondi capelli, per poi passare sul set 
di Rosalba, diretto da Max Calandri e Ferruc-
cio Cerio, tratto dal romanzo Primavera di Lu-
igi Volpicelli.
Alla fine dell’aprile 1945 con la caduta del fasci-
smo, l’attrice rischia di essere fucilata dai 

partigiani, ma per sua fortuna ripara in Sviz-
zera, dopo aver salutato per l’ultima volta il suo po-
tente amante che finirà fucilato a Dongo e ap-
peso a testa in giù a piazzale Loreto a Milano. 
Per lei inizia un periodo molto difficile nel 
quale tenta il suicidio in carcere a Lugano ta-
gliandosi le vene dei polsi e poi si sposa per 
convenienza con un signore svizzero, il pro-
prietario di un cinematografo di Chiasso. Ri-
entrata in Italia, cerca di ricominciare una 
nuova vita.
Nel 1952 ritorna davanti alla macchina da pre-

sa nella pellicola Tragico ritorno, 
diretta da Pier Luigi Paraldo, 
ma si rende conto che la sua 
carriera cinematografica è or-
mai conclusa definitivamente.  
S’imbarca per Rio de Janeiro e 
diventa spesso ospite di diversi 
miliardari che non hanno di-
menticato il suo fascino. Nel 
1955 si risposa questa volta con 
il celebre radiocronista sportivo 
Mario Ferretti. La coppia si tra-
sferisce a Santo Domingo dove 
gestisce un ristorante. Spesso 
lei viene in Italia anche per sta-
re vicino ai suoi nipoti e nel 1975 
accetta ancora una volta di tor-
nare sul set per il film Divina cre-
atura di Giuseppe Patroni Griffi, 
protagonista l’attrice più sexy di 
quel periodo, Laura Antonelli.

Negli ultimi anni della sua vita Doris non ri-
nuncia a rilasciare interviste nelle quali rac-
conta aneddoti, indiscrezioni, curiosità sul 
mondo cinematografico da lei vissuto, dando 
di sé un ritratto di donna bizzarra e rara.
“Il mio- confessa nel 1987 in occasione della 
presentazione della sua autobiografia- era un 
cinema pieno di misteri, fascino e sensualità, 
diverso da quello di adesso, scabroso e volgare 
e nel quale manca il vero erotismo”.
La diva più amata del regime fascista scompare a 
78 anni a San Domingo il 10 marzo 1995.  Sulla sua 
lapide vi è scritto: “Qui giace Doris Duranti, attri-
ce che ha molto goduto, sofferto, riso, pianto”.

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

“Cavalleria rusticana” (1939) di Amleto Palermi “È sbarcato un marinaio” (1940) di Piero Ballerini
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Magnifica presenza (2012)

Pietro Pontechiavello 
(Elio Germano), si è tra-
sferito dalla natia Cata-
nia a Roma, con un so-
gno nel cassetto da 
realizzare, divenire at-
tore. Intanto, per sbar-
care il lunario, lavora 
nottetempo in una pa-
sticceria, specializzan-
dosi nella produzione 
di cornetti. Decide poi 
che i tempi siano or-
mai maturi per dare 

inizio ad una vita per conto proprio e si dà da 
fare nella ricerca di  una casa, considerato che 
al momento convive con la cugina Maria (Pa-
ola Minaccioni), praticante in uno 
studio legale, la cui vita sentimen-
tale appare piuttosto movimentata. 
Rinviene quindi un appartamento 
in zona Monteverde, all’interno di 
una vecchia palazzina; per quanto 
l’alloggio abbia certo conosciuto 
tempi migliori Pietro ne rimane af-
fascinato e si prodigherà nel met-
terlo a nuovo, una volta accordatosi 
con la proprietaria per l’affitto. Per-
sona timida, garbata e sensibile, 
omosessuale ma non del tutto pra-
ticante (vi è stata un’avventura an-
ni addietro con tale Massimo, che 
con la sua immaginazione ha tra-
sformato in unilaterale amour fou), 
anima semplice e pura, il nostro 
per coltivare il proprio anelito atto-
riale si sottopone a vari provini, per 
lo più relativi a spot pubblicitari ed 
intanto inizia ad avvertire la pre-
senza in casa di altre persone, pic-
coli segnali dapprima attribuiti alla 
stanchezza ma poi sempre più tan-
gibili, tanto da notare infine sette 
individui, uomini, donne, un bam-
bino, con indosso abiti d’epoca e 
truccati di tutto punto, più un gio-
vane distinto, uno scrittore, che 
sembra stare in disparte dal grup-
po. Ne scoprirà presto l’identità, so-
no i componenti della compagnia 
teatrale Apollonio, scomparsi in cir-
costanze misteriose negli anni ‘40,  
ma il problema è che li vede solo lui, 
instaurandovi fra l’altro un rappor-
to di reciproca e confidenziale ami-
cizia... Diretto da Ferzan Ozpetek, anche au-
tore della sceneggiatura insieme a Federica 
Pontremoli, Magnifica presenza si  palesa alla 
visione come un film del tutto particolare nel-
la sua suggestiva alternanza fra dramma e 
commedia, ricco di riferimenti ad opere tea-
trali (Sei personaggi in cerca d’autore, Luigi Pi-
randello; Questi fantasmi, Eduardo De Filippo) 
ancor prima che a realizzazioni cinematogra-
fiche (ad esempio The Haunting, 1963, Robert 
Wise, per l’alternanza fra oggettività e sogget-
tività) e comunque propenso a delineare una 

concreta originalità visiva, espressiva e conte-
nutistica, sempre nel rispetto delle tematiche 
care all’autore, in particolar modo la visualiz-
zazione di una diversità conclamata, quella 
esternata dal candido Pietro, interpretato con 
trasporto immedesimativo da Elio Germano, 
la quale, ancor prima dell’orientamento ses-
suale, va ad esternarsi in un atteggiamento 
esistenziale comportante un approccio since-
ro e “disinibito” nei confronti dei propri simi-
li, con uno sguardo volto a quanto lo circonda 
pari a  quello primigenio di un bambino in 
procinto d’iniziare la sua avventura nel mon-
do, tale da consentirgli di abbracciare  la natu-
ralezza di “una reale finzione”, per usare le pa-
role di uno dei personaggi con cui Pietro 
andrà a relazionarsi. Qualcosa che potrebbe 

anche essere frutto della sua fantasia, a com-
pensare la solitudine propria di chi, “disadat-
tato in letizia”, avverte la mancata inclusione 
all’interno di un consesso umano sempre più 
avvolto dall’aridità e dal materialismo, inca-
pace di lasciarsi andare ad un sinergico scam-
bio fra finzione, quale frutto della fantasia ed 
espressione artistica, e realtà, preferendo al 
riguardo una rigida suddivisione. E’ solo il qui 
e adesso ciò che conta, vivere il presente nella 
considerazione che il passato sia  terra stranie-
ra, perché, come sosteneva Gramsci, “L’illusione 

è la gramigna più tenace della coscienza collettiva. 
La storia insegna ma non ha scolari”.  Le vicende 
della  compagnia Apollonio vanno ad assumere 
nel corso dell’iter narrativo una portata meta-
forica, in quanto gli episodi ad esse collegati, 
avvenuti ai tempi della II Guerra Mondiale, 
assumeranno definitiva e concreta consisten-
za storica in virtù della mediazione messa in 
atto da Pietro (per i teatranti il tempo si è fer-
mato agli anni ‘40), il quale riuscirà a ricostru-
ire le vicende che ne hanno comportato la tra-
gica fine, una fatale casualità, cui non è 
comunque estraneo nel suo compiersi un 
comportamento umano ambiguo, all’insegna 
di un cinico individualismo, esternato da tale 
Livia Morosini (una toccante interpretazione 
di Anna Proclemer), unica attrice del gruppo 

tuttora vivente, sotto falso nome, 
il cui pensiero rivela come non 
possa esserci confluenza fra Arte e 
vita, solo la prima può avere rile-
vanza e sempre a spese della se-
conda. Pietro si rende quindi, al 
pari di altri personaggi presenti in 
precedenti film di Ozpetek (per 
esempio Giovanna de La finestra di 
fronte o la nonna di Mine vaganti, 
interpretate, rispettivamente, da 
G. Mezzogiorno ed Ilaria  Occhini), 
il trait d’union tra passato e presen-
te, consentendone la confluenza 
reciproca, anche se in Magnifica 
presenza, pur nel rigore formale 
delle riprese ammorbidito da una 
calviniana leggerezza, tale vicen-
devole scambio non sempre riesce 
a raggiungere identici livelli ele-
giaci o garantire eguale scorrevo-
lezza narrativa. Il gioco a rimpiat-
tino tra la realtà dell’immaginazione  
e l’immaginazione della realtà a 
tratti si fa meccanico e contorto, 
intervallato anche da squarci bru-
tali, ma significativi nella loro ren-
dita simbolica di come la creatività 
sia spesso soffocata dall’ordinaria 
quotidianità (il sotterraneo della 
fabbrica di cappelli, con i lavoranti 
capitanati dalla Badessa, Maurizio 
Coruzzi). Si staglia comunque 
piuttosto nitido l’assunto di quan-
to sia difficile dare libero sfogo alla 
naturalità della propria essenza 
nell’ambito di una società irregi-
mentata verso la “normalità” isti-

tuzionalizzata, come sublimato nel bellissimo 
finale sui titoli di coda, il piano sequenza in-
centrato sul volto di Pietro, intento a guarda-
re la rappresentazione che la compagnia può 
finalmente mettere in scena (al Teatro della 
Valle): un susseguirsi emozionale di espres-
sioni ora sentite e vere, non quelle  a comando 
imposte nei vari provini cui si è sottoposto. 
“La vita imita l’arte molto più di quanto l’Arte imiti 
la vita” (Oscar Wilde), probabilmente. 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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South Park: il greve umorismo che dal 1997 scandalizza i benpen-

santi

Sin dalla messa in on-
da del primo episodio, 
il serial d’animazione 
South Park è divenuto 
principalmente noto 
per il suo umorismo 
scatologico, e per tan-
to è stato tacciato, ne-
gli Stati Uniti,  dalle 
associazioni religiose 
– e in Italia dal Moige 
– di essere un prodot-

to altamente diseducativo, e per tanto da cen-
surare. In precedenza stessa sorte capitò an-
che alla sitcom d’animazione The Simpson 
(1989- presente) e al miniserial Beavis & 
Butt-Head (1993-1997), che vennero giudicati 
nocivi per l’uso di un umorismo ritenuto per 
nulla educativo. South Park, però, è riuscito a 
superare ampiamente gli illustri predecesso-
ri, attuando una satira molto più diretta e au-
dace. Facendo un paragone cinematografico, 
se l’ironia “sofisticata” de I Simpson è avvicina-
bile a quella raffinata di Woody Allen (o dei 
Fratelli Marx), South Park ha una comicità de-
menziale simile a quella della ditta Wyans, 
benché abbia molti più contenuti. I creatori 
Matt Stone e Trey Parker, che in ogni episodio 
prendono di mira un determinato argomento 
o uno specifico personaggio pubblico, non le-
sinano colpi veramente bassi, attaccando il 
soggetto prescelto con battutacce triviali o 
imbastendo scenette volutamente “equivo-
che”. Prevalentemente gli obiettivi da impalli-
nare sono i movimenti religiosi, e i due autori 
non hanno risparmiato nessuna fede; ma an-
che la politica è stata sbeffeggiata ampiamen-
te, soprattutto quella americana (Clinton, Bu-
sh, Obama, Trump). Per colorire queste stoccate, 
gli autori utilizzano, a volte molto sapientemen-
te, anche il citazionismo cinematografico, co-
me già accadeva ne I Simpson. Lo sdegno mag-
giore che ha suscitato la serie, però, è nell’aver 
posto al centro del serial – quindi latori dell’u-
morismo ideato dai due autori – quattro bam-
bini, che si esprimono alacremente con il tur-
piloquio e/o dicendo amenità varie. Un vero 
atto terroristico, in un certo qual modo, per-
ché Parker e Stone sfruttano gli 
usuali protagonisti piccini di 
fiabe e cartoons per sabotare quel 
dorato casto mondo della pre-a-
dolescenza. Il serial, per i suoi 
contenuti, è consigliato solo a 
un pubblico adulto, ma essendo-
ci quattro personaggi in prepu-
bertà, diviene appetibile cartoon 
anche per i piccoli spettatori. 

Preistoria di South Park
Benché il serial cominciò nel 1997, 
esiste una preistoria. Matt Stone e 
Trey Parker idearono questo tipo 
di prodotto animato quando era-
no ancora degli studenti, per 

adempiere a un progetto universi-
tario. Nel 1992 plasmarono un pic-
colo cortometraggio d’animazione 
di appena quattro minuti, intitola-
to Jesus vs Frosty, che già conteneva 
in abbozzo alcuni personaggi e 
quell’umorismo bizzarro del futuro 
South Park. L’animazione del corto è 
rozza e infantile, come se fosse sta-
ta realizzata da un bambino dell’a-
silo, e la storiella è incentrata su 
quattro bambini che fanno allegra-
mente un pupazzo di neve. L’ele-
mento bizzarro si presenta quando 
mettono al pupazzo un cappello 
magico che lo rende vivo e mostruo-

so. Il pupazzo uccide due di loro, e quindi gli 
altri due bambini decidono di chiedere aiuto 
al piccolo Gesù, che lanciando la sua aureola 
decapita il pupazzo. In questo quartetto man-
ca solo il personaggio di Kyle, ma gli altri tre 
hanno già le fattezze di Cartman (qui chiama-
to Kenny), Stan e Kenny (oltre a una raffigura-
zione di Gesù fuori dai religiosi schemi cano-
nici). Questa folle e sbarazzina idea piacque 
talmente tanto a Brian Graden, dirigente dell’e-
mittente televisiva Fox che, ottenuta casual-
mente la VHS contenente il corto, commissionò 

al duo di realizzare un altro cortometraggio. 
Stone e Parker realizzarono nel 1995 The Spirit 
of Christmas, e in questo secondo episodio, del-
la durata di cinque minuti, i quattro bambini 
assumono i tratti somatici e caratteriali (oltre 
che vestiari) definitivi. L’umorismo, che mette 
al centro un combattimento tra Gesù e Babbo 
Natale, è condito anche da quel citazionismo 
che sarà presente nel futuro serial (in questo 
caso la lotta tra i due esponenti dello spirito 
natalizio ricalca il videogame Mortal Combat). 
Questa storiella politicamente scorretta ot-
tenne molto successo, e quindi fu commissio-
nato ai due creatori di realizzare la serie tele-
visiva. 

South Park
La prima puntata andò in onda il 13 agosto del 
1997, sul canale Comedy Central, e ogni episo-
dio ha una durata di circa 22 minuti. In Italia 
fu trasmesso la prima volta il 6 gennaio del 
2000 (insieme a Futurama di Matt Groening), 
prima su Italia 1 (stagioni 1-4), poi su Para-
mount Comedy (5-9) e infine su Comedy Cen-
tral (10-presente). La prima stagione era com-
posta da 13 episodi, la seconda di 18, terza e 
quarta di 17, quinta di 14, sesta di 17, settima di 
15, dall’ottava alla sedicesima di 14 episodi, e 
dalla diciassettesima ad oggi si è assestata su 
10 capitoli stagionali. Nelle ultime due stagio-
ni, quella del 2020 e del 2021, i due autori han-

no realizzato soltanto un episo-
dio lungo (durata doppia) l’anno: 
The Pandemic Special (2020) e 
South ParQ Vaccination Spe-
cial. Come facilmente si deduce 
dai titoli, questi speciali sati-
reggiano sul Covid e la seguen-
te vaccinazione. 
Mettendo al centro quattro bam-
bini di ceto sociale differente, an-
cora con pochissima conoscen-
za del mondo (quella poca che 
hanno deriva dalla società me-
diocre che li circonda), i due 
autori fanno in modo che ogni 
accadimento nella cittadina di

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

Matt Stone e Trey Parker creatori di “South Park”, serie televisiva 
animata statunitense del 1997

South Park, S9 E10:
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South Park funga da lezione 
per il quartetto. Con i loro occhi 
possono vedere le stranezze de-
gli adulti e approcciarsi ai temi 
delicati della vita (etica, politi-
ca, religione, ecc.), e alla fine la 
loro opinione a volte si rivela 
più saggia rispetto a quella de-
gli adulti. South Park è, in una 
certa maniera, una parodia del 
bildungsroman, perché il quar-
tetto si scontra con i primi pro-
blemi della vita, ma non ap-
prende mai fino in fondo la 
lezione (in particolare il personaggio di Cart-
man). Stan Marsh e Kyle Broflovsky, i veri 
amici nel gruppo, sono una specie di alter-ego 
di Parker e Stone, anche perché i genitori dei 
due bambini hanno gli stessi nomi dei veri ge-
nitori degli autori, e Matt Stone è ebreo come 
Kyle. Cartman e Kenny, invece, fanno da con-
trappeso – quasi negativo – agli altri due. Ken-
ny, che stravede per le ragazze con le tette 
grandi, rappresenta il ceto povero, e quando 
parla non si capisce cosa dice 
(solamente gli altri 3 compren-
dono le sue salaci battute). 
Cartman è la rappresentazione 
dell’americano fascista, poiché 
viziato, avido, razzista, antise-
mita ed egoista. A posteriori, 
osservando il suo personaggio,  
s’intuisce anche la mentalità 
dei simpatizzanti di Donald 
Trump. 

Episodi entrati nell’indice
South Park, come scritto all’ini-
zio, sin dall’esordio si è scon-
trato con la censura, sia per l’u-
morismo ritenuto troppo 
volgare e sia per le offese verso 
le fedi religiose. 
Già il primo episodio fu una bomba, metten-
do in chiaro il tenore del serial: Cartman si bec-
ca una sonda anale (Cartman Gets an Anal Probe, 
S1/E1). Il titolo è eloquente, senza tanti fron-
zoli, e anche i contenuti sono dello stesso li-
vello: imprecazioni, scene bizzarre (la mega 
sonda aliena che esce dal posteriore di Cart-
man) e scene scurrili (Stan vomita in faccia a 
Wendy, la bambina di cui è innamorato). In 
questo primo assaggio di politi-
cally incorrect. I primi fendenti 
colpi bassi a temi delicati arri-
vano in Niente colpi sotto l’aureola 
(Damien , S1/E8), in cui s’imma-
gina uno scontro pugilistico tra 
Gesù e Satana (e tutta la popo-
lazione  della cittadina scom-
mette sulla vittoria di Satana); e 
in Donato l’allupato (Starvin’ 
Marvin, S1/E9), in cui sfottono 
gli aiuti umanitari in Africa (giun-
gendo a citare Jabba the Hunt di 
Star Wars). Nelle stagioni succes-
sive hanno suscitato molto scal-
pore gli episodi: Giù le zampe dai 

bambini (Cartman Joins NAMBLA, S4/E5), nella 
quale s’ironizza sulla pedofilia; Predica bene 
razzola male (Do the Handicapped Go to Hell?, S4/
E9), in cui c’è il primo colpo basso sferrato alla 
chiesa cattolica; Probabilmente (Probably, S4/
E10), seguito del precedente episodio in cui si 
lanciano frecciatine alla religione battista e ai 
propri scopi lucrativi. L’episodio Bloody Mary 
(S9/E14) non venne trasmesso negli Stati Uni-
ti, perché ritenuto blasfemo nei riguardi della 

Vergine Maria (gli autori fanno sanguinare la 
Madonna dal posteriore). Gli episodi 200 (S14/
E5) e 201 (S14/E6) sono stati trasmessi soltan-
to negli Stati Uniti, poiché il gruppo Rivolu-
zione islamica annunciò, sul proprio sito, che 
Stone e Parker avrebbero potuto fare la fine di 
Theo Van Gogh, assassinato nel 2004 da un 
fanatico dell’islam. Una band in Cina (Band in 
China, S23/E2), invece, è stato vietato in Cina, 

perché i due autori ironizzava-
no sulle censure dittatoriali vi-
genti nel paese. 

Personaggi famosi messi alla 
berlina
Il primo a farne le spese fu Bar-
bara Streisand in Quel mostro di 
Barbra Streisand (Mecha-Strei-
sand, S1/E12). La cantante/attri-
ce viene ritratta come una per-
fidissima avida, che alla fine si 
trasforma in una specie di Go-
dzilla (altra citazione cinema-
tografica). Altro personaggio 

ampiamente dileggiato è Ben Affleck (rappre-
sentato con il suo vero volto ritagliato e incol-
lato su un corpo animato), che i due autori im-
maginano sia figlio di due genitori che hanno 
le chiappe al posto del volto: Come mangiare col 
culo (How to Eat with Your Butt, S5/E10), oppure 
nell’episodio Culone e faccia da torta (Fat Butt 
and Pancake Head, S7/E5), nel quale oltre a 
prendere in giro lo stile musicale di Jennifer 
Lopez, sfottono nuovamente Affleck. Episo-

dio con una critica molto perso-
nale è La passione dell’ebreo (The 
Passion of the Jew, S8/3), nel qua-
le Mel Gibson (anch’esso rap-
presentato con il suo vero volto) 
viene mostrato come un stupi-
do – e pericoloso – esaltato. Bi-
sogna ricordarsi che Matt Stone 
è ebreo, e Gibson con La passione 
di Cristo (The Passion of the Christ, 
2004) ha alimentato il senti-
mento dell’antisemitismo. Scu-
disciate anche per Michael Ja-
ckson in I Jefferson (The Jeffersons, 
S8/E6), che viene rimproverato 
di essere un pessimo padre (gli 
autori ricreano ironicamente 
l’episodio in cui Jackson mo-
strava il proprio figlio dalla fi-

nestra senza molte cautele di sicurezza).

Tecnica
Dal 1997 South Park è sostanzialmente rimasto 
invariato nei contenuti e nella composizione 
dei personaggi. Uno degli elementi funzionali 
del serial era il tratto d’animazione, che rical-
cava i disegni dei bambini (per sottolineare 
proprio quel senso di goliardia infantile). All’i-

nizio il serial veniva creato con 
la tecnica dello Stop Motion in 
Cutout, prassi che veniva utiliz-
zata da Terry Gilliam per i surre-
ali siparietti del Monty Phyton’s 
Flying Circus. Il problema di que-
sta tecnica sta nel tempo che 
serve per realizzare un solo epi-
sodio: oltre 10 giorni. Per tanto 
gli autori sono passati all’ani-
mazione digitale, che ha abbas-
sato i tempi e i costi, anche se si 
è perso quell’aspetto naïf. 
South Park, dopo una didascalia 
che avverte gli spettatori che ciò

segue a pag. successiva

Mel Gibson in South Park
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che vedranno è solo pessima 
finzione, inizia sempre con 
una canzoncina che declama la 
bellezza della cittadina e la 
bontà dei cittadini. Il testo di 
questa Title Song è rimasto in-
variato, quello che è cambiato è 
stato il ritmo impresso alla can-
zone, con toni sempre più acce-
lerati. Inoltre le immagini che 
scorrono sotto la canzone ogni 
stagione sono differenti, perché 
recuperano quelle dell’anno pre-
cedente.

Guest stars
Nel serial The Simpson molte celebrità sono 
comparse in differenti episodi, accettando di 
prendersi allegramente in giro. La didascalia 
iniziale di South Park avverte, tra le altre cose, 
che “Tutte le voci di persone celebri sono imi-
tate… pessimamente”. Princi-
palmente i personaggi vengo-
no doppiati – volutamente 
male – dagli stessi autori, ma in 
differenti episodi hanno pre-
stato la loro voce, o hanno par-
tecipato come ospiti all’episo-
dio, delle vere celebrità. Molto 
curiosa fu la partecipazione di 
George Clooney in Gay è bello 
(Big Gay Al’s Big Gay Boat Ride, 
S1/E4), nella quale doppia l’ab-
baiare di Sparky, il cane di 
Stan. Clooney accettò volentie-
ri perché fu uno dei primi fan 
del cartoon. Il cantautore Isaac 
Hayes ha doppiato il personag-
gio di Chef per ben dieci sta-
gioni, per poi abbandonare 
stizzito il serial quando Parker 
e Stone hanno preso di mira, in Intrappolato 
nello stanzino (Trapped in the Closet, S9/E12), 
Scientology, di cui Hayes è un seguace. Altre 
star che hanno accettato volentieri di parteci-
pare al serial, fornendo una divertente perfor-
mance, sono state: il leader del gruppo The 
Cure Robert Smith nel già citato Mecha-Strei-
sand; Jennifer Aniston in I cori spaccamaroni 
(Rainforest Shmainforest, S3/E1), episodio che 
prende in giro i movimenti eco-
logisti; Non toccate il cadavere del-
le vecchiette (Korn’s Groovy Pirate 
Ghost Mistery, S3/10), nella quale il 
gruppo Korn si ritrova al centro 
di una storia di fantasmi simile a 
quelle del cartoon Scooby-Doo; i 
Radiohead interpretano se stessi 
in Scott Tenorman deve morire (Scott 
Tenorman Must Die, S5/E4), altro 
episodio in cui l’umorismo è al-
quanto cruento. Molto particola-
re, invece, la partecipazione di 
Malcom McDowell, che appare in 
carne e ossa come narratore della 
rivisitazione natalizia del noto 
romanzo di Charles Dickens in 
Grandi speranze (Pip, S4/14).

South park e i suoi debiti 
South Park ha molti debiti con il serial The 
Simpson, e non lo ha mai nascosto, anche per-
ché il mondo creato da Matt Groening è stato 
l’apripista per un nuovo modello di comicità. 
La riverenza nei confronti del prototipo è pre-

sente in I Simpson l’hanno già fatto (The Simpson 
Already Did It, S6/E7). In questo episodio But-
ters, travestito da Professor Caos, vorrebbe 
vendicarsi sulla città facendo terribili scherzi, 
ma ogni volta che gli viene in mente un’effica-
ce e perfida trovata, il suo assistente Generale 
Distruzione lo avverte che I Simpson lo hanno 
già fatto. 
Benché South Park sia originale, con un proprio 

efficace umorismo e un tratto 
d’animazione particolare, è 
inevitabile notare come ri-
prenda differenti leitmotiv 
dalla sitcom di Groening. In-
nanzi tutto, il serial è ambien-
tato in una cittadina fittizia, 
che è sineddoche degli interi 
Stati Uniti. Se Springfield è un 
luogo completamente inventa-
to, nella quale la geografia 
cambia di volta in volta, South 
Park ha una base accertata, il 
Colorado. Dalla serie di Groe-
ning recupera anche l’idea di 
un piccolo nucleo di personag-

gi protagonisti, e al loro lato ruotano altri per-
sonaggi che possono dare vita ad altre storie. 
In ogni stagione c’è un episodio speciale, e se 
ne I Simpson è Halloween, in South Park è il Na-
tale, proprio per sfottere maggiormente la re-
ligione. All’interno di South Park c’è un finto 

cartoon di produzione canade-
se: Trombino e Pompadour (Ter-
rance and Phillip in originale). 
Questo fittizio cartoon, molto 
amato dal quartetto di bambi-
ni, ha lo stesso valore diseduca-
tivo di Grattachecca e Fichetto 
(Itchy & Scratchy) presente ne I 
Simpson. La differenza sta nei 
contenuti: il gatto e il topo han-
no una comicità costruita sulla 
violenza (estremizzazione di 
Tom & Jerry) mentre i due ca-
nadesi tirano solo peti. Inoltre, 
attraverso i personaggi di 
Trombino e Pompadour, dise-
gnati con forme rettangolari 
(per marcare la differenza), 
Parker e Stone sfottono bella-
mente anche il confinante Ca-

nada. 

Film e merchandising
Come accade a ogni successo cinematografi-
co o televisivo, anche South Park ha prodotto 
un redditizio merchandising. Sfruttando il 
successo, si sono create magliette, pupazzetti, 
tazze ecc., raffiguranti i “piccoli eroi” del se-
rial. La novità rispetto a quanto fece Matt 

Groening, fu che Trey Parker e 
Matt Stone realizzarono subi-
taneamente un lungometrag-
gio, per sfruttare l’enorme suc-
cesso che il serial aveva 
raccolto in appena due stagio-
ni. Nel 1999 uscì South Park – Il 
film: più grosso, più lungo & tutto 
intero (South Park: Bigger, Lon-
ger & Uncut). Questo lungome-
traggio è entrato nei Guinness 
dei primati perché contiene il 
maggior numero di parolacce 
e altre offese (ben 399 spalmate 
in meno di 80 minuti).

Roberto Baldassarre

Il personaggio di Chef, doppiato da Isaac Hayes

I Simpson,  una sitcom animata statunitense, creata dal fumettista Matt Groening nel 1987 
per la Fox Broadcasting Company

In epoca covid I Denver Broncos hanno popolato lo stadio Denver’s Mile High Stadium 
con i residenti della piccola città di South Park, la Comedy Central, si svolge in una città 
immaginaria fuori Denver
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Quando l’interpretazione è stile

Prendiamo un artista 
del cesello e con lui in-
cidiamo un segno sul-
la scena. La scena è a 
libera scelta nell’inte-
laiatura della narra-
zione cinetica che il re-
gista realizza intorno al 
soggetto. Una scelta 
condizionata, dunque, 
parimenti a quel che 
avviene per la scena 
affinché dal contesto 

si desuma l’impressione che una realtà nuova 
si conceda allo spettatore, il quale si trova, 
nuovamente per mera scelta, tra le intelaiatu-
re fitte e larghe di avvenimenti, ammorbiden-
dosi nei sensi prominenti dell’attore e della 
sua interpretazione. 
Si evolve, pertanto, nell’ambiente frontale la 
costruzione di un coinvolgimento complesso, 
tanto che quella realtà che si frappone – attra-
verso lo schermo – tra il sé consueto e l’ordina-
rietà di una realtà che vive intorno, apre, infi-
ne, a un orizzonte esclusivo, in grado di 
distribuire l’ordinario nel dettaglio di una 
straordinarietà avvincente e che arriva a per-
turbare la consuetudine apparendo quale 
nuova realtà per il tramite dello stile perfor-
mativo dell’attore. Nulla di profondamente 
distante da una storicizzazione scritturale: 
infatti, sui fotogrammi la cinematografia 
continua il suo percorso di scrittura storica 
attraverso l’interpretazione nella quale si con-
densano condizioni che non millantano real-
tà, né si esauriscono al contesto procedendo a 
rinnovare la capacità reattiva dello spettatore. 
In fondo, apice del rovello interpretativo è 
sempre lo spettatore, il quale è in scena ed è 
contemporaneamente giudice di scena; inve-
ro, è allo spettatore che spetta l’impegno 
di avviare la storicizzazione, ovverosia il ri-
conoscimento del valore cinematico dell’o-
pera. Con la consapevolezza narrativa, tut-
tavia, non si intende che il film venga a 
ridursi a magma finalizzato a compiaci-
mento: se così fosse, si dileguerebbe lo 
spirito che anima il cinema quale diato-
pico ambiente dove storie elaborano il 
tempo identitario una realtà che non è 
come compare, malgrado si riconosca 
nelle ovvietà visuali. 
Su questo versante si comprende facil-
mente come l’azione dell’attore segni 
una continuità capace di curvature e di-
vergenze impensabili; capace, altresì, di 
trattenere eventuali interruzioni evitan-
do di dileguare il valore della singolarità, 
anzi: anche quando qualcosa sembra incrina-
re, è l’intera interpretazione a sostenerne 
l’impalcatura e a trarne beneficio. Una strut-
tura fragile, per certi aspetti, che però insazia-
bilmente illumina oppure opacizza, oppure, 
ancora, trasmette onde di luce ed oscurità in-
termittenti che non frenano assolutamente l’i-
dentità dei dettagli. In tal senso, l’interpretazio-
ne si configura nella multiformità di quello che 

viene comunemente definito linguaggio sce-
nico: un linguaggio che non soltanto attiene 
alla tecnica e che, dall’unione tra concretizza-
zione tecnica e sub-testo, trae un effetto assi-
milabile al pittorialismo – una sorta di mon-
taggio, cioè, non soltanto riferibile, 
ancora una volta, alla resa scenica 
contestuale, quanto all’immagine in-
clusiva di quanto è sì visibile, ma che 
arriva a superare la linea di demarca-
zione tra la realtà percepibile e la re-
altà percepita nei suoi segni diver-
genti, quanto astrattivi e, pertanto, 
inattesi e fecondi. Tutto questo con-
duce, ancora una volta, a ricomporre 
la storicizzazione interpretativa co-
me destinata al vedere dapprima e 
concepire successivamente (nella si-
multaneità performativa) il modo ef-
ficace per manifestarsi in interezza 
(contestuale ed analitica-emoziona-
le), per poi lasciare all’abilità dello 
spettatore la disgregazione-ricompo-
sizione complessa dell’evento, evento 
che, pertanto, pur intrapreso nella 
realtà, da essa e dalla sua ordinarietà 
si astrae perché all’interno di essa ar-
riva a intravedere sussultorie visioni 
che sarebbero del tutto impossibili se 
interpretate con il linguaggio dell’or-
dinarietà. In altri termini, la curvatu-
ra individuale riesce a conciliare l’in-
terpretazione attoriale in 
un’armonia della quale lo spettatore 
è parte interattiva; spettatore, dun-
que, non già disteso a ricevente, 
quanto eletto a conseguire una ri-
flessione che ne asserisce pure il ta-
lento nell’inter-vedere e intravedere 
nel momento in cui l’intera impalca-

tura attoriale ne sollecita la divergente intui-
zione.
Insospettabile maestro di versioni intelligibili 
o appena fulminanti e, inoltre, finalizzato a 
cogliere l’attenzione altrui, l’attore attrae al 
suo gesto-non gesto (pensiamo alle performan-
ce di De Niro o di Meryl Streep o, ancora, di Du-
stin Hoffman, solo per citarne alcuni), laddove 
per non gesto intendiamo la sintesi di intuizioni 

che non soltanto armonizzano movenze indivi-
duabili, ma riescono a sovvertire la rotta 
dell’attrazione in una varietà di significati con-
centrati quale sub-testo che non necessita di 
spiegamenti risolutori nella visualità. 

In conclusione, è possibile affermare 
con una certa contezza che l’attore sia 
senza dubbio da identificare come real-
tà, una realtà che opera in simultaneità 
con la meta-realtà contestuale narrati-
va; in più, di questa meta-realtà l’attore 
(attante) enuclea all’interno di sé, quan-
to nell’esteriorità del suo porsi, signifi-
cati che alludono a quella che non può 
che essere delineata come intelligenza 
emozionale e che, oltretutto, pure pre-
vede l’arte dell’inclusione mediante l’in-
tervento di sensi e di riflessioni in un 
equilibrio del tutto particolare: sensi e 
riflessioni attengono al mondo del possi-
bile, malgrado il possibile non sia nell’ov-
vietà rettilinea dell’atteso. Sensi e rifles-

sioni sono significativi portatori di una minimale 
verità e, al contempo, inneggiano alla dismisura 
di quanto è seppur non manifestandosi, se 
non nell’illusione diatopica del gesto.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
L’inclusività del metodo cinematografico

Carmen De Stasio

Dustin Hoffman “Il laureato” (1967) di Mike Nichols

Robert De Niro “Taxi driver” (1976) di Martin Scorsese

Meryl Streep “Kramer contro Kramer” (1979)  di Robert Benton
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La memoria di ieri e di oggi: articoli ritrovati. Rinascita  - anno XIX/numero 25 - ottobre 1962 –  (pagg. 27-28)

Volo su Roma

Diario di Cesare Zavattini  
Roma 19 ottobre 1962 
— Oggi a mez
zogiorno in punto vo-
lavo alla quota di quat-
trocento metri sul 
biondo caldo di Roma 
in un aeroplanino di 
quattro posti (Fachiro 
Secondo) con Massi-
mo Mida, l’operatore 

Riccone e il pilota. Con trentasei mila lire lo 
abbiamo affittato un’ora per toccare i punti 
cardinali della capitale. E’ una prova che anti-
cipa quello che Mida e Riccone faranno doma-
ni con l’elicottero, il quale permette arresti, 
sbalzi e altre manovre utili per la macchina da 
presa.
Avrei voluto fermarmi per un attimo come 
un’allodola a picco sulla città, e giudicare fi-
nalmente queste pietre mattoni marmi vecchi 
e nuovi che passavano sotto di me coi loro due 
milioni di persone invisibili, ma gli occhi la-
sciano indietro il pensiero e seguono toni e 
volumi in sé, astoricamente. Quando Sten-
dhal vide tre quarti di Roma dall’alto della sua 
casa, disse che nessun spettacolo sulla terra 
può essere paragonato a questo; ma quella di-
stanza aveva ancora la misura dell’uomo, era 
il tramonto e si udivano di sicuro i rumori 
quotidiani della via Gregoriana.
Avevamo appena decollato dall’aereoporto 
dell’Urbe — a duecento metri — che Mida ha 
gridato: «Il cinema». Si vedevano cavalli in 
corsa coi cavalieri in uno sterrato nei pressi 
della Salaria, automobili disseminate intorno, 
dei furgoni fra cui molto riconoscibile il truk 
del sonoro, e i bagliori d’argento delle parabo-
le. Subito dopo, pochi chilometri più avanti, 
abbiamo scoperto con un secondo grido 
un’altra troupe, cosi pareva ancora più 
che là in basso ci fosse solo gente di spet-
tacolo e pertanto qualche cosa di finto si 
nascondesse in ogni cosa c movimento. 
Piazza Navona appare disabitata per 
sempre, come le vie in prospettiva sul 
palcoscenico dell’Olimpico vicentino e 
dà, con la disegnata esattezza millime-
trica dei rapporti fra i tre gruppi delle 
statue, un misto di gioia e di sgomento, 
in quanto amiamo e odiamo la perfezio-
ne. Che cosa direi di quella sottile stri-
scia incisa tra lo scuro dell’anfiteatro 
delle case, se venissi dalla luna? Vorrei 
essere come quel contadino di cui Belli 
parla in qualche parte, che domandava 
davanti al Colosseo che palazzo è. 
Piccone punta la Harryflex sul Vit
toriano; dice che è soddisfatto perché 
potrà usare il lungo fuoco, gli obiettivi 
dal trentotto al novanta ma la macchina 
è senza chassis, senza pellicola altrimenti 
le autorità non ci avrebbero fatto partire; 
è proibito anche fotografare, spingersi 
verso Ciampino, verso Fiumicino, gli 

aereoporti insomma (il mare è là dietro un po’ 
di caligine). O ci vogliono lunghi straordinari 
permessi. Domani ci saranno le carte in rego-
la. Un direttore di produzione dai capelli 
bianchi mi ha raccontato la sua vita, le lotte 
per ottenere i permessi necessari a questo o a 
quel film, con la corruzione ha spesso guada-
gnato dei mesi. «Io corrompo — dice. — 
Quanti ne ho corrotti». Ha trovato anche im-
piegati onesti, di preferenza tra quelli a 
stipendio molto alto. Insisto che mi mostri il 
gesto, ripeta la frase precisa. Cerca di genera-
lizzare. Lo prego. Proprio il momento formale 
della corruzione desidero vedere. Mi mette in 
mano cinquemila lire, chiude la mia mano fra 
le sue con forza per impedire ogni reazione e 
dice abbassando la voce (mi si accosta, sento 
l’odore dell’alito): «Siamo tutti una famiglia, 
abbiamo bisogno l’uno dell’altro». Accenno un 
principio di resistenza per stare nella parte e 
lui dice: «Nessuno vive d’aria» dandomi uno 
spintone, per separarmi da lui, creare il fatto 
compiuto.
Passiamo sopra Monte Antenne con le tende 
del suo camping e subito l’Albergo Hilton qua-
si finito viene avanti con il crescendo di un 
monumento; l’aeroplano piegato d’ala lo av-
volge e il tanto dibattuto Hilton mi rotea da
vanti come su un perno, ha una voragine a un 
lato che sarà la piscina.
Trovo negli appunti di Massimo e di Giovanni 
Vento che il meccanismo della speculazione 
edilizia è sempre lo stesso da circa ottant’an-
ni. Si costruisce da qualche parte fino a creare 
un nucleo di quartiere e si obbliga cosi il Co-
mune a fornire i servizi e a questo punto, 
quando il valore è salito, si vende la terra. An-
che Marc’Aurelio, del resto, proveniva da una 

razza le cui fortune cominciarono dall’edilizia. 
Massimo mi indica una zona, nella nuova bor-
gata a Villa Gordiani, dove le autorità hanno 
posto un cippo per eternare la munificenza 
dei principi Lancellotti quali donatori di dieci 
ettari necessari allo sviluppo della borgata 
stessa, poi mi spiega che il valore dei cento et-
tari non ceduti sali immediatamente, per la 
vicinanza dell’umile agglomerato, di migliaia 
di lire al metro quadro. La voce casa sul bi
lancio di un operaio pesa dal trenta al quaran-
tacinque per cento. Ma dove sono questi ope-
rai di cui si parla? Se ci si abbassa di una 
cinquantina di metri, qualcuno lo si vedrebbe, 
ma non si può scendere oltre i quattro- cento 
metri e perciò solo le pecore e le automobili si 
riconoscono. Roma è un garage, mi ha detto 
un forestiero.
Amore a Rebibbia
Sulla Cassia (per arrivarci è bastato volgere la 
testa da sinistra a destra) c’è l’Olgiata, con le 
buche dei dolci campi di golf, e tre o quattro 
chilometri più avanti un bulddozzer rosso 
arancione contro il bruno di un terreno appe-
na sventrato. Ne abbiamo visti quattro o cin-
que di questi solitari bulddozzer in mezzo a 
terreni lontani inerti estranei in apparenza ai 
traffici umani, invece presso qualche notaio 
sono stati già firmati degli atti, per cui im-
provvisamente un giorno si è sparso nell’aria 
della campagna il battito di un motore. Intor-
no alla ringhiera della Cupola di San Pietro, 
prima della palla d’oro, ci sono i turisti, si in-
dovinano per due fulgidi rossi un poco mossi, 
probabilmente giacche di donne. Una notte 
del luglio scorso alle quattro con Giuseppe 
Ferrara siamo arrivati a piazza San Pietro. 

segue a pag. successiva
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C’era solo un vetturino che dormiva den-
tro la carrozzella. Cosa faceva a quell’ora? 
Era assurdo sperare in un cliente. Stemmo 
li a guardare il cavallo che aveva il sacco 
della biada legato al muso, e mangiava 
tanto adagio che il sacco vibrava appena. A 
un tratto sentiamo un rumore di un’altra 
carrozza. Arrivò da porta Cavalleggeri al 
piccolo trotto e si mise al fianco dell’altra. 
Domandiamo: « Perchè cosi presto?». Chi 
arriva per primo, fa la prima corsa. Questo 
arriva quasi sempre primo, quattro ore 
prima (se non sono almeno le otto o le no-
ve, la carrozzella non la prende nessuno). 
Con Ferrara venivamo da Rebibbia, ne 
avevamo percorso nel pieno della notte il 
muraglione infinito che delle lampade 
giallastre allungano ancora di più. E’ il car-
cere femminile di Roma. Il terreno intor-
no a Rebibbia è deserto e accidentato; pro-
cedevamo a passo d’uomo con l’automobile 
sventagliando una lampadina tascabile fi-
no alle lontane finestre del fabbricato in-
terno. Un anno fa ho udito un nastro ma-
gnetico datomi da Bernardo Bertolucci 
con una sua conversazione con un macrò, 
lunga due ore; il macrò diceva che andava a 
Rebibbia in un punto da cui poteva parlare 
con la sua donna incarcerata e un’altra volta ci 
mandò un amico a portare una certa notizia e 
l’amico divenne lui l’amante della donna, an-
che se a parole fin quando la donna non uscì; 
si accendono si intrecciano amori di continuo 
tra quelle dentro e quelle fuori. Ci allontanam-
mo nell’intento di veder sorgere l’alba a San 
Pietro e attraversammo come il vento la città 
col timore che la luce ci battesse di qualche 
minuto.
Il pilota — Rocchi, emiliano — avverte Ricco-
ne di stare attento perché Piccone, che rende 
leggero e intraprendente il suo corpo di circa 
cento chili pur di riuscire a vedere nella loupe 
un metro di più, farneticando di teleobiettivi 
ha toccato un comando che poteva farci im-
pennare di colpo.
Una  finzione di pace e libertà
Siamo sulle caserme del viale Giulio Cesare, 
con i cortiloni di una vuotezza umbertina. Il 
ministero delle Finanze è tra le cose più im-
mense e via Veneto no, è niente, grigia e tron-
ca; Regina Coeli di elaborata massiccia costru-
zione, inventata, ha davanti l’ombra di via 
della Lungara dove stanno forse scopando la 
saletta della Cine Arte nella quale domattina Di 
Giammatteo polemizzerà con Romm, Ciukrai 
e la Zorkaia circa il tema «Cinema e società». 
Sulla Tiburtina c’è una zona industriale che 
nasce con le case degli operai vicine, dall’architet
tura nordica. Cercavo di far cadere in qualche 
luogo le cifre del bollettino statistico della ca-
pitale che Massimo ieri mi ha portato: ma in-
vano in quanto è tutto così compatto (la stessa 
acqua del Tevere, verde e pallida, non sembra 
acqua ma è ferma e compatta; i muraglioni del 
fiume sorreggono i viali come giardini pensi-
li). Il bollettino statistico a saperlo leggere (e 
io non lo so leggere) svela quasi tutto: crolli 
otto, allagamenti trentasei, nati in agosto 

quattromiladuecentotrentanove, morti mille-
trecentosessantotto; l’ora in cui avvengono 
più incidenti è le nove del mattino. Trasporti 
funebri classe prima cristalli e cavalli, quaranta-
quattro; classe prima auto, cinquecentoquaran-
taquattro; israelitici classe unica auto, otto. Ma-
trimoni sempre di più, intorno ai sedicimila 
all’anno. Protesti cambiari 60.556 al mese. Po-
veri 15.807, meretrici riscontrate affette da 
malattie veneree 35 su 1505 fermate. Invertiti 
fermati due. Visitatori musei e gallerie 12.000 
in un mese. Abbiamo atterrato rasentando i 
tetti della «Squibb», della «San Pellegrino» e 
della «Lancia». Suonava la sirena dell’una. Mi 
sono ricordato Pisa, l’aeroporto di Pisa, da do-
ve partii per Roma due mesi fa. Venivo da Via-
reggio (ma perché, Leonida, non si abolisce il 
voto segreto? II premio Viareggio dovrebbe 
perfino pubblicare i verbali delle sedute. Svec
chiare i premi significa rendere più piena, più 
attuale la responsabilità dei giudici). C’era cal-
do, un cinese e degli italo-americani aspetta-
vano l’aereo per Roma. Sui tavoli del bar delle 
bottigliette di coca cola vuote con la cannuccia 
dentro. Due soldati americani camminavano 
su e giù sorvegliando, e un altro americano in 
tuta, con un berretto giallo, altissimo e un po’ 
curvo, faceva dei segnali a un apparecchio ap-
pena sceso. Erano cose militari. Si vedevano 
degli aeroplani, ferrosi nel colore, dalle forme 
paurose, che forse sono quelli che traspor
tavano le nostre truppe nel Congo. Andai ver-
so l’apparecchio dell’Alitalia che ci doveva por-
tare a Roma come se sentissi di colpo di essere 
un’altra cosa di quello che credevo, come vi-
vessi una grande finzione di pace, di libertà. 
Tutti fingiamo, le hostess fingono, ci distrag-
gono con la colazione, il bell’azzurro delle loro 
divise e io inganno qualche altro con una ri
sata e con un progetto per il 1963. 

Cesare Zavattini

Anton Giulio Bragaglia  

Bisogna dare atto alla 
GNAM (Galleria d’Arte 
Moderna) di Roma, 
con una mostra da po-
co conclusa e un volu-
me di studi in uscita, di 
avere tolto dall’oblìo  
quella eclettica ed ec-
cezionale figura di uo-

mo di spettacolo che è stato Anton Giulio Bra-
gaglia. Il titolo della mostra, curata da Claudia 
Palma con Elena Alexia Casagrande, Mario 
Gatti e Bianca Sofia Romaldi e per l’allesti-
mento di Liselotte Corigliano, “L’archivio di un 
visionario” è programmatico. Davvero Anton 
Giulio Bragaglia è stato un visionario, uno spe-
rimentatore, un precursore di tendenze, stili, 
gusti, tecniche espressive.  Già il cognome evo-
ca soggezione per la fama del clan famigliare, 
composto da lui e dai fratelli Carlo Ludovico e 
Arturo, che tanto lustro hanno dato allo spet-
tacolo nazionale italiano, in tutte le sue forme, 
e per un lunghissimo periodo, dall’intervallo 
tra le due guerre mondiali con le sue inegua-
gliate avanguardie, fino al secondo Dopoguer-
ra. In particolare l’insaziabile e onnivoro An-
ton Giulio, mai pago di conoscenze e curiosità, 
spaziò in tutti i campi delle arti e dello spetta-
colo al pari di pochissimi o forse di nessun al-
tro nella sua epoca e ben oltre. La mostra lo 
metteva in chiara evidenza in linea cronologi-
ca, a partire dalla sua attività di prolificissimo 
e ardito innovatore nel campo della regia tea-
trale con le due compagnie da lui fondate negli 
anni Venti e Trenta, con il Teatro degli Indi-
pendenti e il Teatro delle Arti. Allestì e diresse  
decine di spettacoli di autori anche stranieri 
mai visti né sentiti in Italia , soprattutto in 
quei tempi di autarchia, tra cui Brecht; poi fo-
tografo, impresario teatrale, editore di giorna-
li, sceneggiatore, critico e regista cinematografi-
co. E anche la sua attività nel campo della 
settima arte, anche se meno nota delle altre,
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si distingue come una delle più originali nel 
panorama del suo tempo. Ovviamente una fi-
gura del genere non poteva che restare estra-
nea al cinema commerciale e a quella delle 
grandi produzioni, così come non si fece se-
durre dalle sirene dello star system per fare 
cassetta. Si mosse invece sempre nel solco di 
un cinema di ricerca e di esplorazione di nuo-
ve tecniche e linguaggi, come del resto impo-
neva un po’ in tutta Europa la sua epoca. Che 
era politicamente angusta, eppure così vivace 
artisticamente, soprattutto in Francia, Ger-
mania e Russia, come si sa.  Quella di regista e 
autore cinematografico per Anton Giulio è 
una specie di sottotraccia che attraversa tutta 
la sua vita artistica, in modo forse un po’ se-
condario, ma continuo. Erano gli anni del sur-
realismo e dell’espressionismo e del cine-oc-
chio di Dziga Vertov, per dirne alcuni. E 
Anton Giulio non poteva  restare indifferente 
a questo turbine di innovazioni.. Addirittura 
li precedette: alla GNAM è stato possibile rive-
dere la pellicola Thaïs, girata nel 1917 per la 
Novissima Film con le scene e i costumi del 
grande  pittore e scenografo futurista  Enrico 
Prampolini. Un gioiello, di cui si conosce 
un’unica copia incompleta (conservata alla 
Cinémathèque française e digitalizzata per 
Roma), che si è potuto gustare con calma, ac-
canto alla non meno raffinata locandina - ma-
nifesto apparsa all’uscita del dramma in cellu-
loide. Thais che fu girato in un teatro di posa 
della via Flaminia, dove ora c’è un garage, è il 
secondo e unico sopravvissuto dei tre lungo-
metraggi girati da Anton Giulio per la Novis-
sima: il primo, Il mio cadavere, è dello stesso 
anno, il 1917 e il terzo, Perfido incanto, dell’anno 
dopo. Un quarto ed ultimo, Vele ammainate, è 
del 1931. Pochissimo si sa di Il mio cadavere, se 
non che ebbe noie con la censura che lo de-
cimò, probabilmente per via di scene quasi da 
“film horror” - come dice Mario Verdone, l’u-
nico che in passato si è occupato di lui - tanto 
da farlo sembrare un’anticipazione del Gabi-
netto del dottor Caligari.  Thais è il drammone 
misconosciuto e maledetto della bellissima e 
fatale dark lady Vera Preobrajenska, detta Ni-
tchevo, contessa russa attiva in campo lettera-
rio con la pseudonimo appunto di Thaïs. Lei 
trascura Oscar, che l’ama perdutamente, per 
inseguire uomini sposati, che seduce e trasci-
na sull’orlo della rovina. Non riesce però ad ir-
retire il conte di San Remo, e proprio per que-
sto lo invita nella sua stranissima casa ornata 
da decorazioni geometriche. Il comporta-
mento di Thaïs scatena la gelosia dell’amica 

Bianca, innamorata del conte, che si lancia in 
una disperata corsa a cavallo, nella quale trova 
la morte. Sentendosi responsabile, Thais en-
tra in una stanza segreta della sua casa, che ri-
empie di gas con l’intento di suicidarsi. All’ul-
timo ci ripensa, ma la stanza è ormai bloccata 
dalle inferriate: non riesce più a fuggire e 
muore tra i tormenti. La sceneggiatura fu scrit-
ta da Bragaglia e Riccardo Cassano, un regista 

proveniente dalla Cines che, secondo alcuni, 
fu il vero regista del film, data l’impreparazio-
ne di Bragaglia nel campo della tecnica cine-
matografica. Le scenografie e in particolare i 
grandi fondali  di Enrico Prampolini, fonda-
mentali nel progetto sperimentale dell’opera,  
delineavano un “ambiente geometrico, astrat-
to, decorativo, con spunti simbolistici anche 
molto pronunciati [e con] grandi occhi dipinti 
sulle pareti ed altri con grandi cerchi interse-
cati”: difficile trovare qualcosa di analogo o 
anche simile in altre parti d’Europa. Già in 
precedenza Bragaglia aveva realizzato una 
mostra (1911) ed un libro (1912) sulla “fotodina-
mica futurista” , aveva stampato delle cartoli-
ne e tenuto delle conferenze in cui sosteneva 
che si era in presenza di un’arte nuova, la sola 
che poteva catturare la complessità del movi-
mento ed il ritmo della realtà. A seguito di 
quelle esperienze anche a distanza di anni 
egli rivendicò un po’ arditamente una priorità 
italiana rispetto alle avanguardie cinemato-
grafiche francesi e russe, e secondo alcuni 
persino anche all’espressionismo tedesco.
Sempre per la Novissima, con lo stesso co-sce-
neggiatore e con le scene di Prampolini, uscì 
nel 1918 Perfido incanto. Qui non c’è più un sog-
getto storico, ma una classica storia di passio-
ne amorosa da romanzo d’appendice tar-
do-romantico. Atanor, indovino e malvivente, 
vuole possedere la sua giovane pupilla Circe, 

ma questa è innamorata di Mario e lo respin-
ge. Mario è però sposato con Adriana e per li-
berarsi di lei Circe rivela ad Atanor che essa è 
al corrente dei suoi traffici, cosicché Atanor la 
elimina. Nulla si oppone più alla loro relazio-
ne, ma Atanor non demorde ed organizza un 
losco complotto per allontanare i due amanti; 
poi torna alla carica con Circe che per difen-
dersi lo uccide. Ma intanto Atanor era riuscito 
a far credere a Mario che sia stata Circe ad eli-
minare Adriana ed ora che è morto non lo può 
più smentire. Mario inorridito abbandona 
Circe che si uccide. Per molto tempo vi è stata 
un’incertezza a proposito di una pellicola ri-
trovata nel 1938 presso la Cinémathèque 
française   e ritenuta la versione francese 
di Perfido incanto. Successivamente è stato sta-
bilito che si trattava dell’edizione francese 
di Thaïs, e fu smentito anche l’errore che po-
tesse trattarsi di uno stesso ed unico film. Si 
tratta dell’unica copia superstite - anche se 
parziale - del film, che nel 1970 fu anche pro-
iettata a a Venezia. 
Non ha nulla a che vedere con questi  Vele am-
mainate, l’unico lungometraggio sonoro di 
Anton Giulio, prodotto dalla Cines nel 1931 e 
anch’esso perduto.. E’ la storia, scritta da Aldo 
Vergano,  di una nave dall’esiguo equipaggio, 
L’Innocenza,  e delle tresche che si intrecciano 
al suo interno ,compreso un triangolo amoro-
so, finché  il vascello in acque equatoriali fini-
sce in una tempesta  rimanendone danneggia-
ta. Per girare il film e rendere realisticamente 
drammatiche  le scene del naufragio furono 
adottati espedienti ingegnosi, come caricare 
un fianco della stiva con due quintali di sassi 
per farla pendere.  Qui si abbandonano le spe-
rimentazioni futuriste e Anton Giulio cerca 
invece di portare il cinema all’aperto, “senza 
ingabbiarlo nella libreria o nel teatro di posa”, 
come disse lui stesso. Si volge verso la natura, 
dopo essersi tanto interessato alla macchina 
(futurista) , ma non la imita, perché “non si 
tratta di rifare o migliorare  la realtà della na-
tura, ma di migliorare la sua immagine”. E an-
cora, specifica che “gli antichi dividevano la 
pittura in tre specie: la naturale fotografica, la 
ideale antifotografica, che imita cioé con l’ag-
giunta dell’arte, non copia; infine la fantasti-
ca, che inventa. Al cinema occorre general-
mente, la seconda”. Anche se come regista di 
cinema di finzione non realizzò più altro, 
continuò invece ad usare il mezzo per far cir-
colare le sue scoperte nel campo delle tradizio-
ni teatrali italiane e della commedia dell’Arte 
in particolare, con dei documentari nel Dopo-
guerra sul folclore e sulle maschere. Ma so-
prattutto lo ritroviamo, grazie ancora alla mo-
stra su di lui, in tempi molto più recenti, 
lavorare con Rossellini per la stesura del copio-
ne di un film su Pulcinella riflesso diretto 
dell’interesse di Bragaglia per le maschere e 
attestato storico del prestigio che continuava 
a essergli riconosciuti perfino negli anni per 
lui, dimenticato, amari del secondo Dopo-
guerra.

Giovanni Verga
La scenografia di Enrico Prampolini in “Thais” (dal sito  
Futuristinow) con l’attrice russa Thais Galitsky

“Thaïs” film muto (1917) legato al movimento futurista, 
diretto da Anton Giulio Bragaglia e Riccardo Cassano. 
Le attrici russe furono Thaïs Galitsky e Ileana Leonidoff

“Perfido incanto” film muto (1917) legato al movimento 
futurista, di Anton Giulio Bragaglia, interpretato da 
Thais Galitsky 
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I generi letterari: il thriller storico
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La letteratura viene co-
munemente distribui-
ta in una molteplicità 
di generi, detti anche 
“forme codificate”, al-
lo scopo di renderne 
più semplice la suddi-
visione. Naturalmen-
te una prima, e molto 
generale, distinzione 
è quella fra poesia, tea-
tro e prosa, ma è nell’am-
bito di quest’ultima che 

la classificazione diventa veramente importan-
te. Potrebbe sembrare una mania di cataloga-
zione, una pura volontà di inquadrare tutto. 
In realtà non è affatto così e sapere che genere 
di libro si sta scrivendo o acquistando è fon-
damentale sia per l’autore, il quale può segui-
re una struttura narrativa coerente, sia per il 
lettore, perché gli permette di sapere cosa 
aspettarsi quando compra un libro e non ri-
manere deluso durante la lettura. Molti sono 
infatti appassionati di un determinato gene-
re, ed è naturalmente su questo che la loro at-
tenzione si focalizza. 
Secondo il BISAC (Book Industry Subject and 
Category) in narrativa esistono 239 fra generi 
e sottogeneri. È dunque impensabile discu-
terli tutti, ma sicuramente qui possiamo trat-
tare i maggiori, quelli particolarmente diffusi, 
e per la partenza si è scelto uno dei più amati 
e seguiti: il thriller storico. La maggior parte è 
costruita con ambientazione medioevale, es-
sendo questo un periodo che offre molti spun-
ti, e spesso – e non a caso, dal momento che 
erano tra i pochi ad avere un’istruzione – i pro-
tagonisti sono uomini di chiesa. Chi non ha 
letto e visto in TV  “Il nome della rosa?” Uno 
dei più grandi thriller storici medievali mai 
pubblicati, ha venduto 50 milioni di copie ren-
dendo famoso Umberto Eco – già semiologo e 
medievista di livello internazionale – in tutto il 
mondo. Eco alterna grandiose descrizioni a sce-
ne di alto ritmo e i personaggi, quali frate Gu-
glielmo da Baskerville col suo novizio Adso da 
Melk insieme ai tanti altri, sono magistral-
mente costruiti, e si muovono perfettamente 
nel contesto. Ma ci sono tanti altri thriller sto-
rici bellissimi e di successo, fra i quali vado a 
ricordare “I pilastri della terra”, di Ken Follett, 
ancora di ambientazione medioevale, “Omici-
di nell’Agorà”, scritto da Claude Mossé e che ci 
porta nell’antica Grecia, “Mors tua” di Danila 
Comastri Montanari, primo romanzo della 
corposa serie dedicata a Publio Aurelio Stazio 
e che ci porta dunque nella Roma antica. Ca-
polavori che ogni autore vorrebbe eguagliare 
o ai quali, quanto meno, avvicinarsi. E allora 
come fare a non perdere l’orientamento, com-
prendere il modo di pensare dei personaggi che 
abbiamo scelto, con le loro abitudini, necessità, 

problemi quotidiani? Come calarli perfetta-
mente nell’epoca? Come creare una trama 
credibile in relazione a quel tipo di situazione 
e rendere realistica l’ambientazione? Di sicu-
ro occorre un gran lavoro. Quindi, volendo 
entrare pienamente in questo mondo fatto di 
delitti e indagini svolte in un tempo ormai 
lontanissimo, e capire come “condurre la pen-
na” al meglio, faccio oggi alcune domande a 
Claudio Aita, specializzato in Storia del Medio-
evo e Storia della Chiesa, autore di diversi thril-
ler storici pubblicati con importanti case edi-
trici e in grado quindi di darci preziosi consigli.
Claudio, innanzitutto ti chiedo come mai hai scelto, 
fra i tanti, di dedicarti proprio a questo genere.
Uno dei principi della scrittura è “scrivi di ciò 
che conosci”. Sono sempre stato appassionato 
di storia sin da bambino. Ho poi studiato a 
lungo il periodo medievale e la storia del Cri-
stianesimo e delle religioni e cimentarmi in 
quest’ambito è stata per me una scelta, per 
così dire, naturale. Lo staccarsi, poi, dalla con-

temporaneità mi permette di allontanarmi 
dai thriller che si leggono oggi e che si vedono 
nei film o in televisione, e che si assomigliano 
un po’. Tutti con il solito commissario, le inda-
gini scientifiche, la tecnologia, ecc. I miei per-
sonaggi, ambientati spesso nel medioevo, 
svolgono le loro indagini facendo affidamen-
to unicamente sulla logica e sull’osservazione. 
Insomma, è un ritorno all’essenzialità e a rit-
mi meno frenetici. Si tratta di una sfida, alme-
no per me, più stimolante. 
Puoi dirci quali sono le maggiori difficoltà che si in-
contrano durante la stesura di un testo di ambien-
tazione storica?
Il thriller storico è un genere che non è sem-
plice affrontare. Questo perché, alle difficoltà 
di costruire e sviluppare la trama del thriller, 
con i suoi ritmi e le sue dinamiche, e di creare 
la suspense che tenga incollato il lettore fino 
alla fine, assomma quella di dover far agire i 
personaggi in un contesto storicamente rigo-
roso. E qui non è concesso improvvisare ma 
bisogna documentarsi per evitare errori. Per-
ché di fronte a un anacronismo, a un’impreci-
sione, all’erronea citazione di una data o un 
avvenimento, e così via, c’è sempre qualcuno 

che se ne accorge e te lo fa notare. Chi acqui-
sta un thriller storico, è uno che di solito alme-
no un po’ se ne intende. Quindi, attenzione! E 
poi, è fondamentale entrare nella testa del 
personaggio, agire come agirebbe un uomo di 
quel tempo, pensare come lui, leggere gli av-
venimenti secondo la sua mentalità… insom-
ma vivere la sua vita. Se siamo superficiali, la 
narrazione diventa artificiosa e questo il let-
tore lo percepisce subito. Rendere vivo un 
personaggio storicamente attendibile, farlo 
muovere con naturalezza nel suo ambiente 
non è facile e richiede un lungo studio. Biso-
gna poi stare attenti a fornire al lettore, che 
non è detto che abbia la nostra stessa cono-
scenza del periodo nel quale si svolge la vicen-
da, le informazioni necessarie per compren-
dere il contesto della vicenda e i dettagli. 
Naturalmente, senza appesantire la narrazio-
ne. C’è da dire che queste regole variano a se-
condo del livello di verità storica che vogliamo 
conferire al nostro romanzo. Se inseriamo ri-
ferimenti a luoghi, personaggi ed eventi stori-
ci per inquadrare ciò che stiamo raccontando, 
questi devono essere rigorosi e inattaccabili. 
E, anche se non ci sono riferimenti precisi, lo 
stesso l’ambientazione, il tipo di personaggi, 
le loro azioni, le loro citazioni e via di questo 
passo, devono essere quelli che consideriamo 
reali per quell’epoca. Altrimenti non scriviamo 
un romanzo o thriller storico, ma un fantasy.
È possibile scrivere un thriller strutturato su due 
piani storici diversi? Se sì, quali sono le tecniche di 
impostazione?
Certamente. Anzi, può essere un espediente 
per tenere maggiormente sulle spine il letto-
re, interrompendo una delle due narrazioni 
nel momento cruciale, passare all’altra vicen-
da e interromperla sempre in un momento 
decisivo, per poi tornare al racconto principa-
le e così via. Sempre giocando sulla suspense e 
sul ritmo. Bisogna stare attenti, comunque, 
perché rischiamo in questo modo di ingene-
rare confusione nel lettore. Non ci devono es-
sere intervalli troppo lunghi nelle storie. Ed è 
bene che le due vicende, pur separate, alla fine 
confluiscano, ovvero che ci siano dei forti le-
gami fra i due piani temporali che alla fine 
vengono rivelati al lettore.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli e Claudio Aita

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://bit.ly/2YEmrjr


n. 100

42

16. Festa del Cinema Di Roma​ 14.24 ottobre 2021 Auditorium Parco della Musica e in altri luoghi della Capitale

La SQ alla 16. edizione della Festa del cinema di Roma

La Festa del cinema di 
Roma è scivolata via 
in questo autunno 
2021 confondendosi 
con le riaperture dei 
cinema senza limiti di 
spettatori e con le piat-
taforme trasbordanti 
di film e di serie in an-
teprima. Disagi parti-
colari non ne sono 

stati avvertiti, unici eventi la presenza di star 
americane come Tarantino, Tim Burton ed al-
tre, ben contente di godersi una vacanza ro-
mana tutta pagata. Il red carpet è stato poco 
affollato e solo per le proiezioni all’Audito-
rium di via della Conciliazione, Alice nella cit-
tà ha fatto rimpiangere, per migliore organiz-
zazione, le precedenti edizioni. La SQ, priva 
di qualunque base culturale seria ha operato 
come suo solito una selezione di opere da ve-
dere seguendo i suoi opinabili gusti e secondo 
le possibilità di prenotazioni on line ( comun-
que meno difficili di Venezia).
Dovendo la SQ sfogare il suo alto tasso di aci-
dità comincia con l’ elencare quelli che per lei 
sono stati gli orrori della Festa.
Tra i film in concorso la SQ é rimasta molto 
delusa da Cyrano di Joe Wright, trovandolo 
semplicemente orribile. Ma perché cantano? 
Ambientato a Noto? Etna sullo sfondo? Unico 
risultato, lesioni acustiche per le insopporta-
bili musiche.
Ha trovato Promises di Amanda Shers, terribi-
le, confuso, incomprensibile. Non ha avverti-
to tensioni amorose, l’ha dimenticato subito 
completamente.
Per Alice nella cittá Anni da cane di Fabio Mollo 
le é sembrato un film già visto, una storia qua-
si scontata raccontata in modo confuso. L’ori-
ginalità sta solo nel titolo peraltro ambiguo 
(istintivamente si pensa a una vita da cani e 
non alla durata della vita dei cani). Lei ragazza 
complessata, l’amica del cuore, un amico e un 
amore. Nulla di originale. Poi, che peccato, la 
giovane attrice Aurora Giovinazzo che in 
Freaks out era una ragazza elettrica con capa-
cità magnetiche che bucavano lo schermo ap-
pare qui solo capace di stralunare i suoi bellis-
simi occhi tondi. Comunque chi lo volesse 
vedere lo trova già disponibile in streaming su 
Amazon Prime.
In coproduzione con Alice la Festa ha proiet-
tato  Dear Evan Hansen di Stephen Chbosky,. 
Parla di ragazzi problematici con famiglie di-
sposte per sopravvivere al dolore a credere in 
un’amicizia che non c’è mai stata. Il cast gode 
di genitori interpretati da attori famosi, una 
per tutti Julianne Moore ma ciò non basta. 
Anzi rende più intollerabili il ricorso alla for-
mula musical e l’equivoco dei due ragazzi di-
sadattati (uno suicida e uno aspirante tale) af-
foga in musiche e canzoni orribili.
Time is Up di Elisa Amoruso. I motivi per i qua-
li sia stato selezionato come visione per Alice 

restano oscuri. Quanto sarà costato? Speria-
mo lo vedano in pochi. Non riesce la SQ a far-
ne una critica articolata in questo caso non 
per i suoi limiti ma perché per fortuna nulla le 
é rimasto impresso.
Evento speciale A casa tutti bene (la serie) di 
Gabriele Muccino. Ma non bastava il film?
Stories of a Generation con Papa Francesco di S. 
Ercolano e con un episodio diretto dalla figlia 
di Scorsese: mah!
Con Vita da Carlo, serie Amazon, con Verdone 
(che voleva solo film in sala), qualche risata si 
fa ma in streaming (è già disponibile) la SQ 
non ha proseguito a guardarlo e ha invece ri-
flettuto sull’efficacia delle sale a trattenere gli 
spettatori: spesso si rimane fermi nelle pol-
troncine per non disturbare i vicini, a casa si 
spegne il tablet e si passa ad altro.
Red Roket di Sean Baker storia di un at-
tore porno:boh! Era nella sezione Tutti 
ne parlano, la SQ si chiede quanti, tra i 
tutti, ne parleranno bene.
Sempre nella sezione Tutti ne parlano 
sembra interessante Mothering Sunday 
di Eva Husson. Potremmo trovarci di 
fronte a una storia ben narrata di amo-
ri tragici e forti e di successi da Nobel 
per una donna che era agli inizi una 
semplice cameriera. Ma la SQ a volte fa 
la snob e ha l’impressione che si sia vo-
luto confezionare un prodotto alla 
Downtown Abbey per seguire il gusto di 
un pubblico affascinato da castelli e 
campagne inglesi.
La SQ, deve ammetterlo, ha trovato di suo 
gradimento non pochi film tra quelli in con-
corso.
The Eyes of Tammy Faye di Michael 
Showalter, il film d’apertura, rimarrà 
impresso in chi l’ha visto per la brillan-
tezza dei colori e per la storia, profon-
damente, essenzialmente, tipicamente 
americana di una coppia di telepredi-
catori evangelici che tra gli anni 70 e 80 
ebbero reti televisive capaci di assicu-
rare loro masse di fedeli. Scorrettezze 
finanziarie e subdoli concorrenti inte-
ressati ad usurparne la notorietà con-
dussero a un’inevitabile caduta. Tutto é narra-
to efficacemente e anche la SQ ha apprezzato.
L’arminuta di Giuseppe Bonito è fedele al ro-
manzo di Donatella Pierantonio, ne rispetta 
trama ed emozioni. C’è lo spaesamento della 
bambina, quasi adolescente, sradicata dalla 
famiglia piccolo borghese che si ritrova figlia 

di una famiglia rurale, povera e numerosa.
Passing di Rebecca Hall è un’opera in raffinato 
bianco e nero che narra di donne nere che si 
fingono bianche. Forse l’estetica comprime 
l’etica, ovvero si segue il film come un susse-
guirsi di immagini d’indubbio valore artistico 
e si entra meno nel dramma delle protagoni-
ste.
Charlotte, animazione di Tahir Rana e Eric 
Warin, è ispirato alla storia vera di un’artista, 
Charlotte Salomon, autrice di quella che può 
essere considerata la prima graphic novel sul-
la propria vita, su quella della propria famiglia 
di donne suicide, sulla Shoah.Tra Berlino e 
Nizza ci sono amori, passione per il disegno e 
nonni intransigenti cui sarà servita una letale 
omelette.
Les jeunes amants di Carine Tardieu: un giova-

ne dottore e una settantunenne col Parkin-
son, interpretata da una credibile Fanny Ar-
dant, vivono un’inaspettata passione. Delicato 
e realistico, il film è un bel film.

One Second di Zhang YImou. Un padre evade 
da un campo di lavoro forzato durante la rivo-
luzione culturale cinese e, rischiando pene 
ancora più severe, affronta un durissimo 
viaggio per assistere alla proiezione di un ci-
negiornale dove per un solo secondo compare

segue a pag. successiva

Spettatrice Qualunque

“One Second” di Zhang YImou

“Les jeunes amants” di Carine Tardieu



diaridicineclub@gmail.com

43

segue da pag. precedente
la figlia, lavoratrice modello. La pellicola é 
rubata da un’orfana vagabonda, furbissima, 
ed è un susseguirsi ininterrotto di avventu-
re, disgrazie, momenti di commozione, 
scherzi e pestaggi. Oltre all’amore paterno, 
la fotografia di paesaggi desertici e i perso-
naggi molto particolari c’è sopratutto il ci-
nema. É un inno alla magia di pellicole, pro-
iettori e schermi.
Farha di Darin J Salam, riesce ad essere effi-
cacemente claustrofobico. Una ragazza co-
raggiosa, ambiziosa e attaccatissima al pa-
dre si trova nel 1948, durante la prima 
guerra arabo-israeliana, rinchiusa, per salvar-
si, nella cantina della sua casa. Non riesce ad 
uscirne per un tempo che sembra infinito e da 
fessure nella parete assiste a violenze inaudi-
te. Ci sono film che servono a non dimentica-
re le atrocità subite da chi ha vissuto in terri-
tori di guerra e di invasioni. Per riuscire 
nell’intento questi film devono far soffrire. 

Farha riesce nello scopo e per quasi due ore si 
rimane chiusi con lei nella sua cantina.
Una pelicula sober parejars di Oriol Estrada e 
Natalie Cabrol, è un divertente omaggio al ci-
nema di due registi dominicani che indagano 
con molta ironia sui rapporti di coppia, sulla 
loro coppia e sull’importanza dei cinema. Una 
boccata d’aria fresca. 
In C’mon C’ mon di Mike Mills, un giornalista 
che sta svolgendo un’indagine su cosa pensa-
no del “mondo” i bambini statunitensi, si tro-
va coinvolto da zio nel mondo del nipote 
che gli viene affidato. Si crea un legame 
intenso tra i due e il senso di “famiglia” 
con la tenerezza del rapporto passano 
allo spettatore in tutta la loro pienezza.
Per Alice nella città è stato proiettato Pe-
tite maman di Celine Sciamma. E’ una 
delicatissima storia dell’incontro di una 
bambina con la propria mamma magi-
camente sua coetanea. Sembra tutto 
molto realistico, dalla casa al bosco, al 
rapporto d’amicizia che si crea tra le 
due ragazzine. Non c’é nulla di stonato 
o artificioso.
La Festa ha regalato fuori concorso anche mo-
menti di puro divertimento.
Per esempio Strappare lungo i bordi di Zerocal-
care, fa divertire, fa ridere, fa rivivere situa-
zioni di disagio della quotidianità in modo 
esilarante.
Crazy for Football-Matti per il calcio, restituisce 
un Sergio Castellitto a suo agio come tifoso e, 
come dai tempi del Grande cocomero, sensibile 
psichiatra.

Con l’Omaggio Luigi Proietti detto Gigi, di Edo-
ardo Leo si é vista la sala piena di pubblico e si 
sono sentiti applausi come a teatro. Evidente-
mente il lavoro, con materiali inediti e pezzi 
stranoti, ha colpito il cuore degli spettatori. 
Sicuramente a Roma ha giocato l’affetto per 
un attore molto amato le cui performance 
scatenano il riso e la cui bravura non ha con-

fronti ma si é stati al cinema come se si 
fosse a teatro e il pubblico é entrato nel-
la scena.
Tra gli Eventi speciali, la SQ non ha 
storto il naso per E noi come stronzi rima-
nemmo a guardare di Pif dedicata ai ri-
schi che stiamo correndo con le nuove 
tecnologie. Ci siamo dentro e non ci 
pensiamo. Ce lo ricorda Pif con un film 
solo apparentemente leggero. 
E, sempre tra gli Eventi speciali la SQ è 
stata addirittura conquistata da I fratel-

li De Filippo di Sergio Rubini. Un gioco 
perfetto di ricostruzione degli inizi del-
la carriera dei tre De Filippo. In qualche 
modo un’operazione che con modalità e 
spirito diverso, colma e completa la sto-
ria degli eredi di Edoardo Scarpetta 
presentata da Martone a Venezia. Im-
possibile dire se un film sia meglio 
dell’altro. Ininfluente decretare quale 
sia il più veritiero. Che la vena artistica 
di famiglia crei mostri sacri é indubbio. 

Raccontare mostri sacri come Edoardo sem-
brerebbe rischioso e invece il vecchio teatro 
salva il nuovo cinema. Venezia e Roma, Scar-
petta e De Filippo. Nessuna sbavatura.
La Festa del cinema 2021 ha, infine, concesso 
molto spazio a documentari su figure impor-
tanti dello spettacolo. Indipendentemente dal 
valore dei protagonisti, questi lavori sono sta-
ti giudicati dalla SQ in alcuni casi inutili (Ma-
rina Cicogna), in altri rinvigorenti (Caterina 
Caselli), in altri, occasioni sprecate (Monica 

Vitti).
Marina Cicogna, la produttrice di A. Bertinet-
ti: la SQ ha solo notato che la proiezione 
nella sala del MAXXI é stata simile a un tè a 
casa della contessa, pubblico molto chic, 
formato quasi tutto da  invitati.
Caterina Caselli, una vita, cento vite di Renato 
De Maria: tutte le canzoni della nostra gio-
ventù con la forza di Casco d’oro. Interes-
sante perché indaga sui motivi del succes-
so, sulle doti non solo di cantante ma anche 
di produttrice musicale e di scopritrice di 
talenti. Gradevole l’alternanza di interviste 
e testimonianze. Rinvigorente come già 

detto l’ascolto dei brani. Nessuno lo può giu-
dicare (il documentario) men che bene
Vitti d’arte Vitti d’amore di Fabrizio Corallo ha 
deluso. Ci sarebbero state anche qui cento vite 
d’attrice da raccontare, invece si sono viste 
poche interviste, qualche testimonianza, 
qualche spezzone di film. In pratica poco del 
già noto. Ciò non toglie che nel caso di Monica 
Vitti anche ricordare una piccola parte di 
quanto già si sapesse, fa sempre piacere.
Inedita di Katie Bernardi, é quasi una confes-
sione su fragilità e sindromi di Susanna Ta-
maro. È un lavoro garbato, utile per entrare in 
empatia con una scrittrice molto letta ma 
spesso non altrettanto amata.
16^ edizione della Festa del cinema di Roma, 
la SQ non si é annoiata quasi mai.

Spettatrice Qualunque

“Luigi Proietti detto Gigi” di Edoardo Leo

“I fratelli De Filippo” di Sergio Rubini

“Caterina Caselli, una vita, cento vite” di Renato De Maria

“Farha” di Darin J Salam

“Mediterráneo” (Open Arms – La legge del mare) ha 
vinto  il “Premio del Pubblico FS”
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Auguri Monica per i tuoi 90 anni. Acquarello su carta, 2021 di Luigi Zara
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France (2021) Bruno Dumont – vero cinema e falsa realtà

France de Meurs è una brillante giornalista, sempre di corsa fra una diretta televisiva, una guerra in paesi lontani e il trambusto della sua vita 
privata. Il suo mondo scintillante sembra però crollare dopo un banale incidente stradale. Questa inaspettata irruzione della realtà le fa rimette-
re in discussione tutta la sua vita. France tenta di rifugiarsi nell’anonimato ma la sua fama la rincorre. Fino a quando un nuovo amore sembra 
mettere fine alla sua ricerca 

Chi conosce i prece-
denti film di Bruno 
Dumont sa che è un 
autore molto partico-
lare e interessante, chi 
non lo conosce può 
trovarsi spiazzato dal 
suo stile e dalla scelta 
delle tematiche. In en-
trambi i casi la visione 

dei suoi film genera spesso dibattito e letture 
diverse, in rete è difficile trovare valutazioni 
unanimi nelle recensioni dei suoi film e pro-
babilmente ciò non disturba il regista france-
se semmai il contrario. Dumont infatti non si 
è mai preoccupato di dover assecondare il suo 
pubblico o la critica quanto piuttosto propor-
re ragionamenti anche profondi intorno alle 
tematiche affrontate e se questo a volte ha 
prodotto polemiche è il segno che l’autore ha 
colpito il bersaglio, d’altronde in quanto ex 
professore di filosofia la dialettica è il suo pa-
ne quotidiano.
France non sfugge a queste dinamiche, l’uscita 
nelle sale ha prodotto pareri discordanti do-
vute anche in parte all’etichetta di genere fuo-
rviante oltreché errata. Il film, diciamolo su-
bito, non è una commedia, semmai una satira 
a un certo modo di fare giornalismo, ma que-
sto non è neanche il tema principale. Seppur 
presente e rilevante la critica alla eccessiva spet-
tacolarizzazione dell’informazione televisiva 
non è l’obiettivo centrale del film di Dumont. 
Ciò che il regista vuole indagare e analizzare è 
l’umanità che compone e fa funzionare il siste-
ma mediatico, è proprio la componente uma-
na, attraverso la presa di coscienza, a consenti-
re di sfuggire all’alienazione causata da una 
realtà iper-mediale dove l’esigenza del vero 
non può che ottenersi tramite la finzione. Uno 
dei punti di forza del film infatti, è lo svelamen-
to dei meccanismi, prettamente cinematogra-
fici, che creano la realtà proposta dai mezzi 
d’informazione. La costruzione delle notizie e 
dei reportage è in qualche modo un processo di 
finzione tramite il quale il reale viene conti-
nuamente adattato per soddisfare gli standard 
produttivi, processo che necessita oltretutto 
anche di una grande dose di cinismo, molte 
delle scene del film evidenziano questa caratte-
ristica che a un certo punto mette in pericolo la 
carriera di France De Meurs. 
La giornalista d’assalto protagonista della pel-
licola, diventa così l’eroina che combatte la 
sua battaglia per restare umana e per non es-
sere sopraffatta dai meccanismi seducenti 
della fama, della notorietà e del senso di onni-
potenza che ne consegue. Da un avvenimento 
quasi banale per la sua dinamica, un tampo-
namento nel traffico cittadino, parte il percor-
so di consapevolezza della donna che la por-
terà a fare i conti con le contraddizioni del suo 

lavoro e alla scoperta di una umanità genuina 
non filtrata dalla lente di una telecamera, que-
sto percorso la condurrà al nord della Francia, 
verso paesaggi rurali che tanto ricordano 
l’ambientazione dei primi film del regista, 
una sorta di ritorno alle origini, a una autenti-
cità primordiale.
Lo stile di regia del film gioca continuamente 
sul rapporto tra realtà finzione: la prima sce-
na che vede la partecipazione del vero presi-
dente della repubblica francese Emmanuel 
Macron che interpreta se stesso in una affolla-
ta conferenza stampa dove risponde alle do-
mande incalzanti della giornalista d’assalto 
mette già in guardia lo spettatore su quello 
verso cui il film è indirizzato. Ecco che allora 
acquistano senso anche le scelte apparente-
mente forzate: i tailleur eccessivamente visto-
si della Seydoux, lo stile americano delle tra-
smissioni giornalistiche, per nulla corrispondente 
ai reali programmi d’informazione francesi, o i 
presunti errori cinematografici come l’automo-
bile senza sportello, tutti elementi questi invece 
importantissimi nel ricordare allo spettatore 
che quello a cui sta assistendo è una finzione, 
uno spettacolo senza nessuna pretesa di realtà. 
Esattamente il processo opposto che regola la 
“cinematografia” dell’attualità denunciata dal 
film. 

La stessa scelta dell’attrice protagonista, una 
splendida Lea Seydoux, persegue lo scopo di 
proporre una figura credibile che fosse allo 
stesso tempo una star internazionale ma an-
che una persona come tutte le altre, oltre a lei 
completano il cast un variegato nucleo di atto-
ri composto da: Benjamin Biolay conosciuto e 
apprezzato come musicista e compositore ol-
treché come attore, Blanche Gardin una fa-
mosa attrice comica proveniente dal mondo 
della stand-up comedy e l’esordiente Ema-
nuele Arioli, professore associato di lingue e 
letterature medievali all’Université Polytech-
nique Hauts-de-France, a Parigi, con la pas-
sione per la recitazione che quasi per caso si è 
ritrovato a ricoprire uno dei ruoli più impor-
tanti del film. Su di loro Dumont ha lavorato 
per far emergere le particolarità di ciascuno 
attraverso una metodologia collaudata negli 
anni: come sua abitudine infatti il cast non 
era a conoscenza dell’intera sceneggiatura, di 
volta in volta il regista dava istruzioni sulla sce-
na da girare proprio per preservare l’autenticità 

delle emozioni e della rappresentazione, allo 
stesso tempo però c’è stata una comunicazio-
ne continua tramite auricolari, anche durante 
le riprese, provocando reazioni diverse, anche 
negative, negli attori non tutti abituati a que-
sta particolare linea di lavoro.
Come nel precedente lungometraggio Jeanne 
del 2019, Dumont ha affidato le musiche al 
compositore Christophe che ha creato una co-
lonna sonora che segue liricamente, adattan-
dosi alla perfezione, agli stati d’animo di Fran-
ce questo anche grazie al fatto che l’intero 
commento musicale è stato realizzato diretta-
mente in fase di montaggio, la prematura 
scomparsa del musicista francese avvenuta 
poche settimane dopo il montaggio non gli ha 
impedito però di vedere, con profonda soddi-
sfazione, il lavoro ultimato. 
France è un film, poco appariscente dal punto 
di vista estetico, cosa che vale per tutta la fil-
mografia di Dumont, ma riesce ad agire nel 
tempo, stimolando nello spettatore riflessioni 
e interrogativi che vanno al di là della storia 
narrata. Le parole di Dumont spiegano me-
glio di qualsiasi analisi l’intento della pellicola 
“Osservando ciò che accade nel mondo digita-
le, notiamo che tutti quei piccoli schermi dif-
fondono il cinema, le immagini montate, ta-
gliate, e dunque la finzione, ma si può comunque 
ricavare del vero da essa. Come nel mio film: è 
volontariamente basato su fatti inventati, ma 
rappresenta qualcosa di vero”.
Sicuramente non un film particolarmente 
spettacolare o innovativo da un punto di vista 
cinematografico, ma un altro tassello di una 
filmografia interessante che pone al centro 
l’uomo e il suo rapporto con la società e tutte 
le sue contraddizioni.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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I 100 anni di Rigoni Stern nel ricordo del magnifico ritratto del 

compianto Carlo Mazzacurati

Tutto attorno è neve e 
montagna nel bianco e 
nero invernale che do-
mina, cromaticamente, 
le immagini. È l’Altopia-
no di Asiago luogo in 
cui ritrovare i racconti 
di Mario Rigoni Stern 
che tra quelle montagne 
ha vissuto la sua vita, 
quella stessa che ha rac-
contato nei suoi libri.

Tra il 1999 e il 2002 Carlo Mazzacurati realiz-
zò, con la collaborazione di Marco Paolini, il 
primo dei tre ritratti ideati per tracciare al-
trettanti profili di illustri intellettuali veneti. 
Questo primo film fu dedicato a Mario Rigoni 
Stern, i successivi ad Andrea Zanzotto e Luigi 
Meneghello.
Quest’anno, anzi questo mese, sarebbe stato il 
centenario della nascita di Rigoni Stern e co-
gliendo l’occasione di questo numero sicura-
mente importante per questa nostra rivista, 
pare opportuno ricordare un uomo che ha sa-
puto essere un silenzioso e solitario scrittore, 
innamorato della vita e della montagna, se-
gnato dall’esperienza della guerra, che ci ha 
lasciato nei suoi libri non soltanto una parte 
della sua memoria, ma insegnamenti decisivi 
e universali per una ecologia dell’esistenza 
che matura nella riflessione e mai nella fretta 
del fare, mai nell’ingordigia dell’essere. Ma ri-
cordiamo anche Carlo Mazzacurati, strappato 
prematuramente alla vita, autore di grande 
sensibilità e di schietta ironia come dimostra 
la sua filmografia, così anomala per un autore 
italiano. Un autore di confine, con l’occhio ri-
volto al mondo che trovava in quell’area geo-
grafica dentro la quale anche Rigoni Stern ha 
saputo fare sedimentare la sua esistenza in 
quella affinità tra i due autori che non era solo 
condivisione della stessa regione, ma era, so-
prattutto, condivisone di valori e di prospetti-
ve di vita. In mezzo Marco Paolini che di quel 
mondo austero e introverso si è fatto molte 
volte interprete attraverso le sue mediazioni 
teatrali e i suoi monologhi carichi di tragica 
malinconia.
È con queste premesse che vanno affrontati i 
poco più di 50 minuti che compongono il film 
di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, è con 
l’animo disponibile che vanno ascoltati i rac-
conti di Mario Rigoni Stern, che non pronun-
cia mai, da buon montanaro, una parola in 
più del necessario, rendendo prezioso il suo 
affabulare e affascinante il senso dei suoi rac-
conti. 
Racconti che prendono le mosse dalla guerra, 
dalla sua prigionia nel lager tedesco dopo la 
caduta del fascismo, quegli stessi episodi che 
danno vita al suo libro sicuramente più famo-
so che è Il sergente nella neve, di cui davanti alla 
macchina da presa di Mazzacurati narra la 
sua genesi, l’essere stato prima solo un rotolo 
di carte tenute insieme da uno spago che al 

suo ritorno a casa stavano per finire in bocca 
alla sua cagnetta. 
Si srotola la memoria di Rigoni Stern nella 
lunga chiacchierata con un Marco Paolini cu-
rioso e a tratti incantato dalle parole dello 
scrittore. Un Rigoni Stern che tutto ritiene di 
essere, magari un ex impiegato del catasto, 
ma non uno scrittore. Ma invece è proprio di 
scrittura che si parla o meglio di quello che sa-
rebbe diventato scrittura dura e impietosa in 
quel radicamento nel passato, tanto che la sua 
figura sembra ancora soffrirne al solo ricordo. 
Mazzacurati e Paolini tirano fuori un film in-
tenso, soprattutto teso su quel filo che si fa 
ponte resistente tra passato e presente, tra 
quel mondo e il mondo di quegli anni, già tan-
ti oggi a pensarli, almeno 20, che hanno anco-
ra una volta mutato le prospettive, esasperato 
i temi soprattutto di una memoria sempre più 

labile, come racconta lo stesso Rigoni Stern. 
Il film e gli altri ritratti della trilogia, ci rivela-
no non solo il personaggio dello scrittore che 
Primo Levi considerava il migliore scrittore 
italiano – e sono commoventi i ricordi che Ri-
goni Stern dedica allo scrittore torinese – ma 
ci rivela anche il senso più complessivo della 
sua figura di regista consapevole di quanto il 
cinema stesso possa diventare, a sua volta, de-
posito di memoria per il futuro. Ed è per que-
ste ragioni che questi tre film diventano oggi 
preziosi e quasi indispensabili. In particolare 

il film dedicato allo scrittore di Asiago ci per-
mette di comprendere un passato più remoto, 
quello fatto di fame e guerra, ma anche di so-
lidarietà tra la collettività. In un bianco e nero 
ancora sgranato dal supporto di celluloide, Ri-
goni Stern e Marco Paolini, seduti al tavolo 
mentre fuori nevica o attraversando la nevica-
ta che imbianca il paesaggio, sembrano assor-
biti da quella atmosfera sospesa ed irreale e il 

film si alimenta anche di questa ambientazio-
ne che ne caratterizza lo scenario. Un cinema 
didattico se vogliamo, un cinema biografico 
che oggi quasi viene a mancare e soprattutto 
un film fortemente sentito dal suo autore, au-
toprodotto con la sua Vesna Film. Un cinema 
che lascia una serie di testimonianze, costi-
tuendo innanzi tutto un archivio di notizie 
utili per conoscere questa personalità appar-
tata ma importante della cultura italiana pro-
prio perché lontano da ogni clamore e da ogni 
pubblicità mercantile. Un archivio che, per 
chi potrà vedere il film dal DVD che all’epoca 
fu prodotto, si arricchisce di un’altra mezzora 
di conversazioni che non sono state montate 
nel film. Costituisce, come si è provato già a 
dire, un lavoro essenziale sulla memoria, che 
è il rovello di Rigoni Stern durante tutta la 
lunga conversazione con l’attore, ma soprat-
tutto ci ricorda ancora una volta le grandi po-
tenzialità dell’immagine che si arricchisce 
della parola e quando la parola è affascinante 
e densa di significato, come quelle pronuncia-
te dallo scrittore, non ci si stanca di un quasi 
ininterrotto primo piano che potrebbe appa-
rire forma espressiva alla lunga faticosa da 
reggere. Ci ricorda, infine, le qualità umane e 
autoriali, lontane anche queste da ogni moda 
e da ogni corrente artistica, di Carlo Mazza-
curati, regista che manca al cinema italiano 
con il suo cinema di confine sospeso tra più 
mondi e sempre alla ricerca della verità sull’u-
manità dei suoi personaggi. 
Ritratti è dunque forse il modo migliore, insie-
me alla lettura dei suoi libri, per ricordare i 
100 anni dalla nascita di Mario Rigoni Stern, 
tenendo sempre presenti le origini del nostro 
Paese, in altre parole da dove viene l’Italia che 
trova le sue radici in un passato di fame, ma 
anche di grande solidarietà, quella stessa che 
oggi troppe volte manca, troppe volte è insop-
portabilmente derisa. Un ennesimo messag-
gio nella bottiglia lanciato ai più giovani per-
ché insieme al cinema più intimo e dimesso, 
ma non per questo di minore spessore, possa-
no scoprire un autore come Rigoni Stern e 
leggere i suoi libri, magari in casa mentre fuo-
ri nevica, come egli stesso suggerisce, quale 
unico modo per distaccarsi dal mondo reale e 
vivere nelle storie dei personaggi dei racconti, 
ricordando che i suoi libri restano uno spac-
cato di verità e un resoconto di cose umane e 
di umane gioie e sofferenze.

Tonino De Pace

Tonino De Pace

“Ritratti: Mario Rigoni Stern” (1999) di Carlo Mazzacurati 
(1999). Film-intervista con Marco Paolini. Nella foto Mario 
Rigoni Stern con Marco Paolini

Carlo Mazzacurati (1956 - 2014)

Mario Rigoni Stern (1921 - 2008)
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Un viaggio nel cinema con Il canto per Europa di Paolo Rumiz

Knud Rasmussen, et-
nografo ed esplorato-
re groenlandese, nel 
1921 si unisce alla quin-
ta spedizione Thule 
per studiare la civiltà 
eschimese,  in un viag-
gio tra i ghiacci ster-
minati di Groenlan-

dia, Canada, Alaska e Siberia, come racconta 
in “Il grande viaggio in slitta”; l’attore e dram-
maturgo Antonin Artaud decide di partire per 
il Messico nell’estate del 1936 e ci racconterà la 
sua fantastica esperienza fra i Tarahumara, la 
tribù indigena del Messico settentrionale; nel 
1946 l’etnologo francese Marcel Griaule parte 
per il Mali allo scopo di osservare la popola-
zione Dogon e dall’incontro con un vecchio  
cacciatore cieco nasce il libro “Dio d’acqua”, 
resoconto che rivela l’immensità del pensiero 
di quel popolo, depositario di sapienze 
millenarie e tutt’altro che primitivo, e così 
via, se volessimo continuare nella citazio-
ne di personaggi che si spingono verso 
l’altrove per allargare la propria cono-
scenza, cambiare la propria vita e farne 
argomento di crescita individuale e col-
lettiva. 
E’ “un istinto antico”, sostiene lo scrittore 
Nicolas Bouvier (“La polvere del mondo”) 
quello che spinge l’uomo a “mettere in bi-
lico il proprio destino per poter accedere 
a un’intensità che lo innalzi”. “Come 
un’acqua”, scrive ancora Bouvier, l’uni-
verso scorre attraverso di noi, prestando-
ci i suoi colori. Poi però “si ritira” lasciandoci 
davanti al “nostro vuoto”, alla nostra “insuffi-
cienza centrale dell’anima”. 
Credo che appartenga a questo genere l’origi-
nale libro (ed. Feltrinelli) di Paolo Rumiz cita-
to nel titolo, ossia un lungo avvincente fanta-
stico viaggio, talora grottesco, talaltra surreale, 
nelle procellose acque del Mediterraneo, su 
una barca ultracentenaria ricca di grande sto-
ria, alla ricerca dell’Europa, ormai deprivata 
della propria personalità che sembra avere  
perfino dimenticato di esistere. 
“Quattro Argonauti occidentali –nomadi in-
calliti- ”, detta la quarta di coperta, solcano il 
mare per ritrovarla e quando sulle coste del 
Libano danno asilo a una profuga siriana di 
nome Europa che chiede di fuggire con loro 
verso ovest, inizia la rivisitazione  di tutto un 
percorso mitologico con l’incarnazione di Eu-
ropa nella principessa fenicia rapita da Gio-
ve-toro e ingravidata in sogno dal re degli dei, 
la quale, come Grande Madre, darà il suo no-
me al continente. Questa epopea di gesta an-
tiche va a intrecciarsi al nostro presente alla 
deriva con alluvioni, conflitti, incendi, pesti-
lenze, naufragi, emigrazioni e turismo di 
massa, giungendo a capire il senso di una “pa-
tria comune” non più violata,  sogno agognato 
di chi non la possiede. Scrive Rumiz:
[…]“La lebbra del turismo trasformava i luoghi in 
cartoline di se stessa”[…] “Era l’armata del Tutto 
Compreso che trasformava i Greci in camerieri e 

saccheggiava l’anima dei luoghi”. I figli delle bru-
me  si avventavano a ondate sulla Madre rinnega-
ta, marciavano con sandali e marsupio da una flot-
ta di bus coi loro trolley, verso le fauci di navi 
giganti che annichilivano il mito del mare. E gli dei 
dell’Acropoli, svegliati dal pandemonio, videro per-
plessi il nuovo dio superbo del Profitto con un me-
stolo in mano come uno scettro rimescolare l’im-
mensa caldera di quelle fanterie in ammassamento 
come cavalli sfiniti al macello”[…]
L’eterna metafora che si impone a ogni scrit-
tore nel trasmettere il proprio messaggio ci fa 
pensare al film La grande bellezza del 2013 di-
retto da Paolo Sorrentino. Il viaggio di Rumiz 
non è forse un pellegrinaggio alla ricerca di 
una identità che sentiamo perduta? Come 
nell’altro sempre di Sorrentino, This must be 
the place (2011), oppure Il cammino per Santiago 
(2010) scritto e diretto da Emilio Estevez, o il 
fantasioso Arca russa (2002) di Aleksandr 

Sokurov e ancora Into the wild – Nelle terre sel-
vagge (2007) scritto e diretto da Sean Penn, 
oppure il film documentario Il sale della terra 
(2014) di Wim Wenders, più improntato su ta-
lune riflessioni di carattere sociale, per citar-
ne alcuni a cui aggiungerei il film di fanta-
scienza L’ignoto spazio profondo (2005) diretto 
da Werner Herzog sempre per la riflessione a 
cui invita. 
Ma come non ricordare i vari film ispirati al 
capolavoro di Herman Melville “Moby Dick o 
La balena”? Sorta di sineddoche delle umane 
risorse, il libro invita a ripensare le proprie 
potenzialità rispetto al circostante e ad af-
frontarle, ora giocando fino all’estremo, ora 
mettendo in conto anche una certa umiltà. 
A cominciare dal lontano Il mostro del mare del 
1926 diretto da Millard Webb, il remake Moby 
Dick, il mostro bianco del 1930 diretto da Lloyd 
Bacon, Moby Dick, la balena bianca (1956) di 
John Huston, fino al recente Heart of the Sea- Le 
origini di Moby Dick del 2015, diretto da Ron 
Howard. Sulla stessa falsariga ed entrando in 
stati d’animo similari, ricorderei anche Lo 
squalo del 1975 diretto da Steven Spielberg, op-
pure, più lontani però dal tema iniziale, L’orca 
assassina del 1977 di Michael Andreson.
Prima di lasciare Melville vorrei accennare al 
suo ultimo romanzo “Billy Budd”, tradotto nel 
film omonimo del 1962 diretto da  Peter Usti-
nov per sottolineare come la vita di mare, co-
stretta in un quotidiano intreccio di relazioni 

umane, mostri più che altrove la sua faccia 
crudele. 
Questo richiama anche il libro di Rumiz e il 
suo narrato peregrinare nei marosi avversi, 
anche se l’intento del romanzo è quello di ri-
trovare la “nostra Europa”, impoverita e spo-
gliata delle sue nobili storiche vesti da barbari 
che “negli occhi hanno monete”, come dichiara il 
vecchio cieco in un dialogo con la giovane pro-
fuga siriana; e alla domanda di lei: “Ma dimmi, 
cieco, dimmi, dove sono adesso gli antichi dei?” ri-
sponde:
“Tutto è finito. Gli dei sono in vendita come un 
trancio di tonno o pescespada, o come una mezzena 
di maiale.  Il mondo ha ucciso i simboli e gli emble-
mi. L’aquila, il toro, il leone oggi sono imprigionati 
in tendoni da circo.” […] “Noi che avevamo vinto 
anche i Persiani e respinto i pirati saraceni ci la-
sciammo corrompere dal vizio.” […]
Il costante richiamo ai riferimenti di certa 

“sacralità” necessaria alla sopravvivenza 
delle nostre “radici culturali” per affron-
tare meglio il presente, porta in certo sen-
so ad accostare la metafora ad altri viaggi, 
come nel film del 2012 Vita di Pi, per la re-
gia di Ang Lee, tratto dall’omonimo libro 
dello scrittore canadese Yann Martel op-
pure a Tracks – Attraverso il deserto (2013) 
diretto da John Curran, o ancora 127 ore 
del 2010, di Danny Boyle, oppure, per la 
forza dettata dal ricordo, il lontano palu-
dato di Oscar e altri premi, Il paziente in-
glese del 1996, per la regia di Anthony Min-
ghella, solo citandone alcuni. E per 
rompere la drammaticità, pur rimanendo 

nei “viaggi” che cambiano la vita, perché non 
ricordare il simpatico Basilicata coast to coast 
(2010) diretto e interpretato da Rocco Papa-
leo?
Andando di nuovo a ritroso con la memoria, 
interessante per la nostra argomentazione 
trovo Mediterraneo del 1991 diretto da Gabriele 
Salvatores (terzo della sua così detta “Tetralo-
gia della fuga”, preceduto da Marrakech Express 
del 1989, da Turné del 1990 e chiusa con Puerto 
Escondido nel 1992). Emblematica la frase del 
sergente maggiore Lo Russo al suo assistente 
Colasanti:  “Una vita è troppo poco, una vita sola 
non mi basta. Se conti bene, non sono neanche tan-
ti giorni. Ho troppe cose da fare, troppe idee. Sai che 
ogni volta che vedo un tramonto  mi girano i coglio-
ni perché penso che è passato un altro giorno. Dopo 
mi commuovo, perché penso che son solo, solo un 
puntino nell’universo.”
In fondo siamo davvero solo puntini nell’uni-
verso, pervasi dall’illusione di essere unici e 
indispensabili. Il viaggio epico che Rumiz com-
pie con il suo libro vuole sottolineare anche 
questa nostra pervicace superba convinzione 
e al contempo ce ne ricorda la ineludibile ca-
ducità. Tramite il richiamo al mito della fonda-
zione del nostro continente e mettendo in evi-
denza passati valori accanto a contraddizioni, 
lacerazioni, mutamenti dell’attualità, lascia al 
lettore il pesante compito di ridisegnare assie-
me agli altri il proprio futuro destino.

Lucia Bruni

Lucia Bruni
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Bella ciao, la storia della canzone di ribellione più famosa del mondo 

E’ affascinante la sto-
ria di “Bella ciao”, co-
me spesso accade nel 
canto di tradizione 
orale dove si rincorro-
no testimonianze, va-
rianti, usi diversi, pre-
sunte primogeniture. 

Ci sono centinaia di canzoni che hanno que-
sta caratteristica “mobile” e spesso indefinita, 
in Italia e nel mondo. Ma “Bella ciao” in più ha 
la fortuna della sua diffusione, fin dagli anni 
della guerra di Liberazione, poi cresciuta nei 
decenni successivi fino a diventare oggi forse 
la canzone italiana più cantata nel mondo, tan-
to da soppiantare “O sole mio” e “Volare”. E’ 
una classifica un po’ sommaria, ma basta gira-
re un po’ nel web e soprattutto su youtube per 
rendersene conto.
Con questa diffusione planetaria è cresciuto il 
desiderio di capire com’è nata e perché si è 
così diffusa. In questo senso importante è sta-
to il piccolo e prezioso libro di Cesare Berma-
ni “Bella ciao – La fortuna di una canzone” 
(Edizioni Interlinea), uscito l’anno scorso. 
Adesso la documentazione si arricchisce di un 
documentario ben fatto che contribuisce 
ad approfondire, e sintetizzare, i risultati 
della ricerca dei sentieri che questo com-
ponimento popolare ha percorso. E’ stato 
trasmesso recentemente su History 
Channel Italia (dal 25 ottobre sul canale 
411 di Sky) ed è diretto da Andrea Vogt, 
giornalista e scrittrice statunitense che si 
è occupata più volte di cronaca sociale e 
politica in Europa. Sul nostro paese ha 
scritto, insieme ad altri autori, “Uomini 
che uccidono le donne” (Rizzoli) e realizzato 
inchieste sul ponte di Genova, la Costa 
Concordia, il terremoto in Emilia. 
Il docufilm (90 minuti) Bella ciao è copro-
dotto da Millstream Films e Ala Bianca 
Group, in collaborazione esclusiva con l’I-
stituto Ernesto De Martino (che conserva - 
vorrei dire eroicamente - la storia di questa 
canzone come di gran parte del patrimonio 
italiano di cultura orale, resistenziale, operaio 
e contadino). E’ distribuito da Lilium Distri-
bution.
Il lavoro della Vogt ha un approccio serio, 

contribuisce ad affermare che “Bella ciao” è 
una canzone partigiana (grazie alla Brigata 
Maiella), ne racconta la storia ma senza “pe-
santezze scientifiche” e soprattutto cerca di 
capire (questa è la domanda!) come mai “Bel-
la Ciao” è cantata in tutto il mondo.
Il docufilm si snoda attraverso oltre venti te-
stimonianze, legate da documenti d’archivio 
e dal racconto nella prima parte dal giornali-
sta e autore Tobias Jones (proprio dal Teatro 
Caio Melisso di Spoleto dove nel giugno del 
1964 andò in scena – con grande scandalo del-
le signore e dei signori presenti – lo spettaco-
lo che portava come titolo “Bella ciao”) e da 
quello, nella seconda parte, di Jaele Fo, nipote 
di Dario e Franca Rame (struggente la versio-
ne cantata da Dario Fo al funerale di Franca). 
Le storie partono da Yves Montand (Ivo Livi 
da Monsummano Terme, figlio di un artigia-
no comunista a cui i fascisti bruciarono la ca-
sa) e del suo 45 giri dei primi anni Sessanta 
che contribuì notevolmente alla diffusione 
della canzone. E quindi, fra gli altri, si succe-
dono e s’intrecciano, in una sceneggiatura 
ben congeniata, gli interventi di Cesare Ber-
mani, Stefano Arrighetti (presidente del De 

Martino), Fausto Amodei, Paolo Pietrangeli e 
Giovanna Marini (magnifica la sua analisi 
musicologica sui due modi che compongono 
la canzone e sull’”intervallo di quarta” dell’ini-
zio, tipico elemento incitativo che invita “ad 
andare avanti” come negli incipit della Marsi-
gliese e dell’Internazionale); di ex partigiani 

ultranovantenni come Giacomo Scaramuzza 
e Paolo Orlandini e lo storico Ruggero Giaco-
mini (fondamentale il suo “Bella ciao. La storia 
definitiva della canzone partigiana che dalle Mar-
che ha conquistato il mondo”, Castelvecchi 2021); 
di testimoni musicali come il tedesco Lutz 
Kirchenwitz (che racconta la diffusione della 
canzone fra i giovani pionieri della DDR), l’In-

ti Illimani Josè Seves, la chitarrista De-
borah Koopermann, la cantante Skin, 
Cristiano Godano di Marlene Kuntz, Ci-
sco, ex Modena City Ramblers, band che 
ha fatto rivivere l’antico canto fra le gio-
vani generazioni italiane, in una trasci-
nante versione rock-folk, molto prima 
dell’avvento de “La casa di carta”. 
E appunto, interessante, la testimonian-
za di Álex Pina, ideatore della serie spa-
gnola che ha contribuito, soprattutto 
con la sua “esplosione” sui social, a con-
solidare una fama che c’era già. Pina 
conferma di aver scelto un canto che 
avesse uno spirito di lotta come quello 
dei protagonisti della sua storia che al-
meno nelle prima puntate manifesta l’i-

dea di stampare banconote come aveva fatto 
la BCE quando, con la crisi del 2008, mise in 
moto una liquidità di denaro a favore delle al-
tre banche e quindi di chi già ricco era. La let-
tura forse è un po’ semplicistica, ma “Bella ciao” 
non ci stava male…
Il lavoro di Andrea Vogt racconta le sue lonta-
ne origini da “Fior di tomba”; ne afferma il 
ruolo di “canzone di marcia, usata durante gli 
spostamenti”; l’equivoco della versione delle 
mondine, bellissima ma formulata successi-
vamente alla versione partigiana; il trionfo 
della tradizione orale che tramanda canti tra-
sformandoli; le sue molteplici versioni.
Racconta di una persona che sa che il suo pae-
se è stato invaso, ma è anche una canzone d’a-
more. E’ la storia dell’umanità che lotta contro 
le avversità e afferma la voglia di libertà e di 
giustizia. Usando lo strumento universale 
della musica, con modalità perfette per svol-
gere questo ruolo. Questa è la risposta alla do-
manda che questo bel film si era posto.

Giampiero Bigazzi

Giampiero Bigazzi
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Di padri e figli

Cosa rende la cultura 
pop così necessaria al 
giorno d’oggi? Semplice-
mente, secondo alcune 
correnti di pensiero, la 
morte dei miti per come 
erano intesi nel mondo 
antico. Con l’avvento di 
una società sempre più 
tendente alla raziona-

lità, alla logica e alla visione del passato come 
un mondo fatto di superstizioni al limite del 
grottesco la nostra cultura ha relegato la ne-
cessità di certe cose alla cultura considerata di 
più basso rango e così possiamo da un lato 
avere l’Iliade e l’Odissea considerate opere di 
alto pregio perché legate a una idealizzata vi-
sione del mondo ellenico e dall’altro le nostre 
storie popolari trattate come prodotti di in-
trattenimento di bassa lega. 
Ma il mondo del mito, antico o moderno che 
sia,  altro non fa che parlare della mente uma-
na, il motore narrativo per eccellenza, tramite 
simboli, metafore e archetipi, al punto tale 
che Carl Gustav Jung e Jean S. Bolen, unita-
mente ad altri studiosi,  hanno note-
volmente contribuito ad una psico-
logia diversa del maschile e del 
femminile, attingendo principal-
mente al pantheon delle divinità 
greche come riferimento e dando 
inizio a un vero e proprio ramo al-
ternativo della psicanalisi, utile an-
che per la riflessione verso sé stessi. 
E anche se la mitopsicologia, il no-
me di questa branca, in teoria attin-
gerebbe ai miti di ogni era e di ogni 
civiltà il punto di riferimento per 
gran parte delle analisi parte dal 
mondo del mito greco sia per le nu-
merose testimonianze scritte che 
sono pervenute sui miti e sulle leggende di 
quelle divinità sia per la loro influenza molto 
forte all’interno della struttura sociale del 
mondo occidentale. Nei prossimi articoli an-
dremo quindi ad affrontare il tema dei 3 Padri 
presenti nel Pantheon greco - Ade, Poseidone 
e Zeus – e ci interesseremo del loro 
rapporto sia nella struttura della 
psiche maschile  (con le dovute at-
tenzioni) che rispetto alla loro in-
fluenza come archetipi in confronto 
al mondo del fumetto e della fiction 
cinematografica. Ad esempio è in-
negabile quanto la figura del Padre 
Celeste sia la base su cui poggiano le 
fondamenta di Superman e delle 
sue avventure di stampo spesso po-
sitivo ma comunque ricche di quel 
senso di sovranità dall’alto tipica di 
queste figure, o come Batman sia 
un ottimo esempio del Dis Pater, 
Ade, il padre che si muove in solitudine 
sia nelle ombre che  nel sottosuolo, in 
questo caso sociale, del mondo. E anche 
se Bolen ha tracciato con le sue produ-
zioni le figure archetipiche delle dee e 

degli dei  presenti nella psiche umana questo 
non deve essere visto come una serie di stere-
otipi a cui aderire in maniera acritica, infatti 
tali archetipi sono dei modelli innati che pla-
smano gran parte del carattere di una perso-
na anche se conoscerli significa conoscersi 
meglio, ma il loro vero scopo è permettere di 
intuire i modelli comportamentali che un in-
dividuo realizza, consapevolmente o meno. 
Questo diviene un punto di forza nelle analisi 
della cultura pop poiché il Linguaggio della 
Notte di cui è impregnata, spesso diviene di 
difficile comprensione con l’uso del solo ra-
ziocinio senza punti di riferimento. I padri 
del pantheon greco antico sono ancora oggi 
presenti nella società moderna, Bolen parlerà 
di società “che premia lo Zeus”, e il loro potere 
all’interno della fiction è innegabile, al punto 
tale che in Record of Ragnarok, un manga in cui 
gli uomini e le divinità si sfidano in duelli per 
decidere le sorti del mondo, nei primi 3 com-
battimenti, sui 13 del torneo, saranno presenti 
sia Zeus che il fratello Poseidone in lotta con 
Adamo, il padre nobile dell’umanità, e Sasaki 
Kojiro, uno dei leggendari maestri di spada 

del Giappone antico. E pare proprio che il col-
po di scena più recente veda la discesa in cam-
po del terzo fratello, il sovrano dell’Ade… Lo 
scontro con questi padri, considerati il picco 
più alto del potere del mondo delle divinità 
greche e il loro rapporto con la loro figura 

genitoriale sono anche uno spunto 
di trama per la saga di God of War, 
ad esempio, o di Hades, un video-
game roguelike della Supergiant 
Games, oltre che dell’intera saga di 
Percy Jackson, figlio di Poseidone. 
La domanda che quindi viene ne-
cessario porsi è: fino a che punto 
questi archetipi influenzano la so-
cietà e fino a che punto essi ne so-
no diretta espressione? Nel mondo 
patriarcale occidentale, ad esem-
pio, la risposta può venire dal mito 
di Atena nata dall’atto di Zeus di 
divorare la dea Meti, incinta di lui, 

per terrore che potesse generare 
un erede in grado si spodestarlo e successiva-
mente partorita direttamente dalla testa del 
Sovrano dell’Olimpo. Una interessante meta-
fora che secondo Bolen indica l’atto di distru-
zione del mondo matriarcale antico e la suc-
cessiva riscrittura del ruolo della donna 

attraverso la rielaborazione da par-
te del potere maschile.  Ma la rifles-
sione sugli archetipi maschili non si 
ferma a questo poiché se la società 
moderna, diretta erede dell’illumi-
nismo e del positivismo ma influen-
zata dall’iperperformazione capita-
lista punta i riflettori della ragione 
sulla figura di Zeus nelle profondità 
degli oceani e nel mondo sotterra-
neo, gli altri due padri attendono il 
loro momento lanciando costanti 
segnali attraverso chi è in contatto 
con loro e influenzando quello che 
leggiamo e vediamo tramite il loro 
rapporto con le sommerse emozio-
ni e l’oscuro simbolismo dell’incon-
scio...

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

il protagonista di Hades

Percy Jackson, il figlio di Poseidone

Zeus padre padrone di God of War
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Pier Paolo Pasolini. Fotogrammi di pittura

L’Arte per Pier Paolo Pasolini 
è stata nutrimento costante 

della sua immaginazione

E la mostra che si è 
aperta da poco, a po-
chi mesi dalle celebra-
zioni per il centenario 
della sua nascita ed a 
46 anni dalla scompar-
sa, presso la Fondazio-
ne Magnani-Rocca, nel-
la splendida Villa di 

Mamiano di Traversetolo (Parma) che durerà 
fino al 12 dicembre prossimo, intende proprio 
porre in evidenza la grande armonia  del poe-
ta-regista nei confronti di Musae Geminae 
quali la letteratura, il cinema, le arti figurative.
In effetti, il progetto dell’esposizione – negli 
intenti dei curatori, Stefano Roffi e Mauro 
Carrera (catalogo Silvana editrice),  è stato, in 
certo qual modo, rappresentare l’’eclettismo’ 
temporale, la dimensione rinascimentale dell’ar-
tista, percorrendo, in un ‘iter’ di immagini, 
suoni e documenti, quelle che son state le li-
nee del suo universo artistico e del suo pensie-
ro, in particolare della sua critica della moder-
nità, evidenziando anche quei nessi profondi 
e importanti che legavano il pensiero e la ster-
minata cultura di Pasolini alla più classica tra-
dizione italiana ed internazionale della lette-
ratura e dell’arte da cui mai si staccò.
Ed un magnifico ed imprescindibile punto di 
partenza di queste sue fondamenta intellet-
tuali gli era derivato dalla lezione universita-
ria di Roberto Longhi, il grande critico e stori-
co dell’arte che a Bologna era stato uno dei 
maestri suoi come del suo scopritore e sodale, 
Giorgio Bassani – non a caso pure lui ‘portato’ 
verso entrambi gli universi, quello letterario e 
quello artistico, ad un tempo.
Per Accattone, del 1961, il regista aveva ben as-
similato gli insegnamenti sul Romanico, poi, 
sul periodo umanista così ben rappresentato, 
dall’arte di Masaccio e delle sue figure splen-
dide ‘rapite’ da characters e volti popolani, veri, 
e naturalmente da quella, già moderna, di Pie-
ro della Francesca.
Anche il grande Andrea Mantegna impronta 
della propria arte Pasolini quando in Mamma 
Roma, nella scena finale, ‘cita’ l’immagine del 
Cristo morto, descritto nella figura di-
stesa in prospettiva ravvicinata, già, de-
cisamente, cinematografica, ideale so-
vrapposizione del figlio di Dio che muore 
come un qualsiasi uomo del popolo.
Immagine, peraltro, di una potenza dav-
vero grandiosa visto che è stata ripresa 
varie volte a livello cine-visivo, non ulti-
ma quella meravigliosa de Il ritorno, ope-
ra prima del regista russo Andrej Petro-
vič Zvjagincev che vinse il Leone d’oro 
alla Mostra Internazionale del Cinema 
di Venezia nel 2003.
Pasolini definiva il Manierismo miscre-
dente.
Il 7 settembre 1965 si era tenuto a Brescia 

un dibattito sul Romanino (Girolamo Romani; 
Brescia, 1484/1487 - 1566), in occasione della 
grande mostra monografica che la città dedi-
cava al pittore. La rassegna rappresentò la pri-
ma importante occasione di approfondimento 
sull’artista, ed all’intenso dibattito parteciparo-
no alcuni illustri nomi della cultura dell’epoca: 
Padre Ernesto Balducci, Gian Alberto Dell’Ac-
qua, Renato Guttuso, Guido Piovene, Franco 
Russoli, ai quali si affiancò Pier Paolo Pasoli-
ni. A seguire, un ampio stralcio dell’interven-
to di Pasolini sul Romanino, pubblicato per la 
prima volta nel 1976, un anno dopo la sua 
scomparsa.

“Non chiedete a me cosa sto a fare qui. Qui sono in 
mezzo ad alcuni addetti ai lavori come Guttuso o 
Russoli e ad alcuni dotti competenti come Piovene e 
Padre Balducci per non parlare di Dell’Acqua. Io di 
critica d’arte veramente ho delle antiche velleità, 
ma nessuna reale competenza e quindi mi sento 
esattamente un po’ come uno di voi che abbia visita-
to recentemente questa mostra del Romanino, che io 
conoscevo malissimo, conoscevo così per alcune ri-
produzioni, per una antica mia lettura di Longhi 
fatta vent’anni fa e quindi sono rimasto profonda-
mente stupito, sorpreso, insomma per me è stata 
una novità ed è un po’ di questo mio stupore, di que-
sta mia sorpresa di fronte al Romanino che vorrei 
parlarvi, pittore che io credevo un piccolo maestro, 
uno di quelli che si chiamano petit maître, un fatto 
concluso, perfetto, tipicamente provinciale e invece 
non è assolutamente così (…)”. 
In quella stessa occasione Pasolini, parlando 
di loro, grandi artisti manieristi, aveva detto 

che il Pontormo, e Rosso Fiorentino certo, 
avevan dipinto la Crocifissione però, eviden-
temente, nel loro fondo erano diabolici, era-
no, per l’appunto, miscredenti.
E così ne La ricotta, nell’episodio da RoGoPaG 
(1963), il regista, attraverso i dettami di Orson 
Welles nel ruolo di un regista suo alter-ego che 
dirige un film sulla Passione di Cristo, ricostrui-
sce, come tableaux vivants, due opere proprio di 
quei due manieristi toscani: la monumentale 
Deposizione di Cristo e l’altrettanto imponente pa-
la, di analogo soggetto, rispettivamente di Ros-
so Fiorentino (1521) e del Pontormo (1526-1528).
La grande arte è, dunque, presente nella con-
cezione estetica di tutti i film di Pasolini, fino 
all’ultimo, lo scandaloso ma quanto lucidissi-
mo e profetico Salò o le 120 giornate di Sodoma e, 
persino, nel finale, tragico, fondante, ‘esisten-
ziale’ tableau vivant, quello della morte del re-
gista ad Ostia, il 2 novembre 1975 – ‘una morte 
caravaggesca’, come la definisce lo stesso Rof-
fi – tale da rendere la vera Arte, qualunque es-
sa sia, immortale.
In mostra splendidi costumi realizzati per i film, 
prestati dallo CSAC di Parma ed indossati da at-
trici di rango come Silvana Mangano, Adriana 
Asti ed alcune, per lui, feticcio, quali Anna Ma-
gnani e Maria Callas (Medea-Amore) e poi lo-
candine originali dei film, al tempo spesso con-

siderati scandalosi e quasi sempre 
vietati ai minori di 18 anni (grazia ad 
una censura che sta tornando ‘miope’ ai 
giorni nostri come allora), rare fotogra-
fie d’epoca e la galleria fotografica delle 
opere d’arte che Pasolini ebbe come ri-
ferimento, in accostamento alle scene 
tratte dai film, istantanee su pellicola, 
arte allo stato puro.

Maria Cristina Nascosi Sandri

11 Settembre 2021 - 12 Dicembre 2021
Mamiano di Traversetolo (Pr)
Fondazione Magnani-Rocca

Pierpaolo Pasolini. Fotogrammi di pittura

Maria Cristina Nascosi

Pier Paolo Pasolini, Roma 1971 (foto di Sandro Becchetti)

Fotogramma dal film di Pier Paolo Pasolini “Il Decameron” 
(1971). Il riferimento è Giotto, Giudizio universale, Padova, 
cappella degli Scrovegni

“Mamma Roma” (1962) di  Pasolini e “Il ritorno” (2003) di Andrej Zvjagincev  
“Cristo morto”  (1475-1478 circa), Andrea Mantegna
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Marino Neri: Il fumetto? Linguaggio complesso da insegnare a 

scuola

C'è un'orfana tacitur-
na che vive in un vil-
laggio dalle leggi ata-
viche. Si chiama Elga 
e sogna di incontrare 
una donna lupo che 
tutti temono senza 
averla mai conosciuta. 
C'è un giovane adole-
scente che si nutre di 

silenzi, mentre vaga per lande notturne in 
compagnia delle stelle, tra energumeni e ra-
gazzine dalla lingua lunga. Si chiama Cosmo e 
cerca i paradossi del mondo. C'è un disgrazia-
to di mezza età che si ritrova ad assistere 
all'incanto del parcheggio multipiano di una fred-
da zona industriale, popolata da razzisti e 
speculatori. Si chiama Zolfo e cerca un nome. 
C'è un artista di Modena che con qualche goc-
cia di inchiostro ha dato vita a personaggi me-
morabili, capaci di percepire una dimensione 
che va al di là di quella visibile. Si chiama Ma-
rino Neri e cerca di interpretare il nostro tem-
po con il fumetto, strumento complesso che 
solo i veri maestri come lui sono in grado di 
maneggiare in modo ammirevole.
Dal folklore del Re dei fiumi e La coda del lupo all'e-
sistenzialismo di Cosmo e L'incanto del parcheggio 
multipiano, si ravvede un cambio netto di stile, di 
forma, di respiro. C'è il passaggio dalla campagna 
alla periferia urbana, la costanza nel descrivere le 
incomprensioni della società e la voglia di trasmet-
tere messaggi politici o, semplicemente, umani. 
Quanto è soddisfatta la “scimmia dell'inchiostro” 
del percorso fatto in questi anni?
Nel suo manuale di zoologia fantastica, Bor-
ges descrive la “scimmia dell'inchiostro” come 
un piccolo animaletto ghiotto e paziente; beve 
l'inchiostro rimanente di scrittori (e io imma-
gino anche di disegnatori) ogni fine giornata 
di lavoro. È un'immagine che evoca una certa 

insaziabilità. A volte il percorso che ho fatto 
mi sembra molto coerente, altre volte ho l'im-
pressione di perdermi. Davide Reviati, autore 
e amico che stimo, parlando del mio lavoro, 
disse che ero passato dalla mitologia (riferen-
dosi ai primi libri) al racconto epico, spostan-
do la mia attenzione sempre più verso le vi-
cende degli uomini. Devo dire che non ho la 
lucidità per giudicare ciò che ho fatto in que-
sti anni e forse è meglio così. Mi lascio guida-
re dall'urgenza del racconto, un po' come fa 
l'insaziabile scimmietta che non può fare a 
meno di ingurgitare inchiostro.
Elga e Fucsio, Cosmo e Ofelia, Nuno, Zolfo e Jamal 
- un nome, quest'ultimo, che in lingua araba signi-
fica “bellezza”. Appare chiaro quanto conti per te 
trovare il nome perfetto per ognuno dei protagonisti 
delle tue storie. D'altronde, anche L'incanto del par-
cheggio multipiano scandisce l'importanza del no-
me “con tutto quello che si porta dietro”.
Nell'Incanto del parcheggio multipiano la 
questione del nome è fondamentale, perché è 
il dono che compie Zolfo per redimersi e libe-
rare un altro invisibile: Jamal. Porre l'atten-
zione su una cosa semplice e scontata come il 
nome significa dare un volto alle persone e al-
le cose per toglierle dall'indistinto. In genera-
le, nel linguaggio del fumetto basato sostan-
zialmente su sintesi, il nome contribuisce a 
delineare un personaggio tanto quanto la sua 
fisionomia. Se trovi un nome adatto, il perso-
naggio acquista una piccola scintilla di vita in 
più, come una pennellata ben assestata che ne 
scolpisce i lineamenti. Un autore può giocare 
con i nomi dei propri personaggi, donar loro 
qualche sfumatura in più e lasciare che sia il 
lettore a scoprire la cosa.
Insieme alle atmosfere oniriche, ricorre nella tua 
poetica narrativa il tema dell'infanzia difficile, ar-
gomento cardine anche dell'opera omnia di Matsu-
moto Taiyo, che hai ammesso di amare. Al di là 

delle imposizioni editoriali e del layout della tavola, 
quanta distanza noti tra i poeti del fumetto occiden-
tale e quello orientale?
Mi sembra che nel fumetto giapponese ci sia 
più coraggio nell'affrontare l'interiorità dei 
personaggi spesso descritti senza prese di po-
sizione morali. Questo non avviene solo nei 
gekiga ma anche in un'opera complessa come 
La fenice di Tezuka o nel fantascientifico Akira 
di Otomo. Penso sia un tratto peculiare di 
quel tipo di cultura, dove il senso del tragico è 
ancora molto presente. Nei fumetti  di Taiyo 
Matsumoto poi convivono diversi registri che 
un autore occidentale farebbe fatica a far coe-
sistere con tanta abilità: c'è onirismo e reali-
smo, innocenza e crudeltà. Questo restare 
“sul margine” è la cosa che più mi interessa 
della narrazione che viene dal sol levante, non 
solo nei fumetti. A parte queste differenze, 
trovo molto proficuo il dialogo silenzioso a di-
stanza e penso che alla fine i punti di contatto 
siano più d'uno, anche tra autori che lavorano 

segue a pag. successiva

Alì Raffaele Matar

Marino Neri

Cosmo La coda del lupo, edizione coreanaL’incanto del parcheggio multipiano
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segue da pag. precedente

da un capo all'altro del mondo.
Hai lavorato per molti editori, sia in veste di illu-
stratore che come autore completo. Influisce molto il 
ruolo dell'editor nello sviluppo di un'opera? L'uso 
del colore nelle tue ultime storie è stata una tua libe-
ra scelta o una pretesa editoriale per dare un tocco 
diverso al magnifico gioco di luci e ombre che carat-
terizza il tuo uso dell'inchiostro?
Ho sempre lavorato con bravi editor che en-
travano in punta di piedi nel mio lavoro, cer-
cando di direzionare il mio lavoro a seconda 
delle mie indicazioni o comunque sempre al 
servizio della storia. Ho iniziato a introdurre 
il colore nel mio lavoro da illustratore e dopo è 
entrato anche nel fumetto. In un racconto il 
colore diventa un ulteriore strumento narra-
tivo ed è sempre stata una mia scelta a secon-
da del racconto o delle atmosfere. Devo dire 
che ultimamente mi sta tornando voglia di fa-
re un libro totalmente in bianco e nero, maga-
ri il prossimo.
Negli ultimi anni, il mercato del fumetto in Italia 
ha visto una crescita quasi esponenziale, grazie al 

successo senza precedenti di Zerocalcare, i cui titoli 
hanno più volte scalato le classifiche dei libri più 
venduti in Italia. Ritieni che questa visibilità abbia 
giovato a tutto il settore, spingendo il fumetto anche 
nelle mani dei più prevenuti, o in fondo le cose non 
sono poi tanto cambiate?
A un livello molto superficiale lo fa, dopo un 
lungo periodo in cui il fumetto era entrato in 
una zona d'ombra, ogni elemento che porta 
visibilità è importante. D'altra parte però se si 
vuole fare del bene al fumetto bisogna anche 
iniziare a operare dei distinguo: non possia-
mo pretendere che Zerocalcare abbia il com-
pito di trainare un intero settore. Non ne fac-
cio un giudizio di merito naturalmente, ma è 
una visione molto “liberista" della cosa: si la-
scia al mercato il ruolo principale. Anche per-
ché se un lettore ricerca nei mei libri le stesse 
emozioni che prova nel leggere Zerocalcare ri-
marrà molto deluso. A questo punto occorre 
anche spiegare che il fumetto è un linguaggio 
complesso e con molte sfaccettature, come il 
cinema e la letteratura. Lo si deve fare nelle 
scuole, nelle biblioteche, nelle librerie, nei luo-
ghi di cultura e non solo.
In un dialogo con Scarnera, hai detto: «Da bambino, 
il fumetto era il mio cinema». L'eco del cinema per-
mea in un certo senso tutta la tua produzione: La co-
da del lupo profuma del cinema rurale di Ermanno 
Olmi e Alice Rohrwacher; L'incanto del parcheggio 
multipiano rimanda al cinema impegnato di Ken 
Loach e Kaurismaki, mentre Cosmo, sebbene si svi-
luppi su binari diversi, ricorda la trama di Gakko IV 
- l'ultimo tassello della tetralogia di Yamada Yoji de-
dicata ai deficit dell'apprendimento, che parla di un 
quindicenne problematico che, deluso dalla società in 
cui vive, decide di scappare di casa in cerca dell'albe-
ro più antico del Giappone. Quale delle tue storie ve-
dresti più adatta per il grande schermo?
Ho un’idea “immersiva” del fumetto. Tutto 
deve scorrere senza che il lettore se ne accor-
ga, come avviene in un film, dove sei catapul-
tato direttamente nella storia. Forse per que-
sto dentro i miei fumetti c’è sempre molto 
cinema. Per L’incanto del parcheggio multipiano 
mi sono state fatte diverse proposte e c'era l'i-
dea di portarlo sul grande schermo, d'altra 

parte, per ambientazione e facilità 
di resa, si presta molto a essere tra-
dotto in un film.  Purtroppo il mon-
do del cinema è più complicato di 
quello del fumetto e il progetto per 
ora si è arenato. Contemporanea-
mente, un gruppo musicale assie-
me a un duo teatrale stanno lavo-
rando su Cosmo per renderlo una 
performance tra recitazione, ani-
mazione e musica. Sono molto con-
tento se qualcuno vede un possibile 
sviluppo oltre la carta delle mie storie.
Sei sensibile ai problemi che attana-
gliano il mondo. Lo dimostrano le ini-
ziative di solidarietà alle quali hai par-
tecipato negli anni, dalla raccolta fondi 
per Gaza a Matite per Riace. Non è da 
tutti.
Partecipo a queste iniziative con mol-
ta naturalezza e se posso dare il mio 
contributo anche attraverso qualche 

disegno o gli strumenti che so utilizzare lo 
faccio con molto piacere. È una cosa che farei 
comunque anche se non facessi il mestiere del 
disegnatore-fumettista.
Quale sarà il soggetto della tua prossima opera, La 
tempesta?
La tempesta è un racconto che parla di perdita 
dell’innocenza. Protagonisti saranno un ra-
gazzo, una coppia di mezza età, una casa su 
un lago, un quadro misterioso e appunto un 
temporale improvviso. In questa opera il lato 
onirico o comunque fantastico è più sfumato 
rispetto ai miei precedenti libri, anche se pen-
so riecheggi nelle atmosfere e nei richiami 
della natura. Forse è il racconto più triste che 
ho disegnato e scritto, e anche se so che è un 
periodo dove si ha meno voglia di questo gene-
re di narrazione, spero possa funzionare lo 
stesso quasi come un trattamento omeopatico.

Alì Raffaele Matar

Illustrazioni di Marino Neri

Illustrazione per Gaza, (2014)

Tarkovsky illustrato da Marino Neri



diaridicineclub@gmail.com

53

Billy Wilder e la tragicommedia umana 

Billy Wilder, di fami-
glia ebraica ashkena-
zita, faceva parte di 
quel nutrito gruppo di 
cineasti europei arri-
vato ad Hollywood 
con l’avvento dei fasci-
smi e nazionalismi a 
sfondo razzista. Per 

tutti la scelta fu motivata da mere ragioni po-
litiche; per alcuni, e fra questi sicuramente 
Wilder, fu anche l’occasione per entrare in 
contatto con i protagonisti della stagione più 
felice del cinema statunitense, quella degli 
anni Venti e dintorni. Gli artefici principi de-
gli anni d’oro di Hollywood furono, insieme a 
Chaplin e Keaton, il suo “connazionale” Eric 
Von Stroheim e il tedesco Ernst Lubitsch, il 
quale diventerà presto il suo naturale mae-
stro. Dopo la rapida esperienza francese che 
ne segnò l’esordio dietro la macchina da presa 
(Amore che redime, 1933), Wilder sposò la causa 
hollywoodiana. Ma la sua americanizzazione 
e integrazione nell’industria cinematografica 
statunitense non fu mai volutamente comple-
ta. E prima testimonianza di ciò saranno pro-
prio le grandi pressioni e penalizzazioni rice-
vute e subite nel corso della sua lunga e 
irripetibile carriera artistica: dai tardivi rico-
noscimenti (il secondo Oscar, con lo stupendo 
L’appartamento, è solo del 1960, quindici anni 
dopo il primo per Giorni perduti, e con in mez-
zo tanti capolavori volutamente ignorati 
dall’Academy) ai contrasti con le case di pro-
duzione ( nel 1964 la United Artists gli impose, 
dietro pressioni della Chiesa cattolica, tagli al 
geniale Baciami stupido, mentre nel 1966 è co-
stretto a rigirare in senso più ottimista il fina-

le dell’ineffabile Non per soldi ma per denaro, tra 
l’altro film che segna l’esordio della mirabo-
lante coppia Lemmon-Matthau). E ancora, nel 
1970, La vita privata di Sherlock Holmes, inedito 
e dissacrante ritratto dell’eroe di Sir Arthur 
Conan Doyle, sarà mutilato dalla produzione 
di una lunga parte iniziale. E non è certo un 
caso che Wilder tornò più volte a girare nella 
sua Europa tra il 1948 e il 1972. A Berlino, dove 
aveva esordito come sceneggiatore nel 1929, 
con Uomini di domenica, il capolavoro prodotto 
e diretto dai futuri grandi Fred Zinnemann, 
Robert Siodmak ed Edgar G. Ulmer, rientrerà 
nel 1948 per ambientarvi, fra le macerie post-
belliche, Scandalo internazionale, e nel 1961 per 
realizzare Un, due, tre, ironico e caustico grido 

di sdegno, che non risparmia neppure gli 
americani, contro il ferocissimo muro che di-
vise in due la città tedesca. In Francia girerà 
Arianna,1957, e Irma la dolce,1963, mentre in In-
ghilterra andrà per ambientarvi, nel 1957, Te-
stimone d’accusa, oltre al già succitato e presto 
dimenticato La vita privata di Sherlock Holmes. 
Approderà anche nel nostro paese, nel 1972, 
con il delizioso Che cosa è successo tra mio padre 
e tua madre? girato interamente ad Ischia. Nel 
1978, realizzerà il suo testamento spirituale, 
Fedora, tra la Francia e la Grecia. E la conferma 

del rapporto particolare, tra fuga e stanzialità, 
che Wilder intrattenne con Hollywood sta 
nella sua scelta di optare quasi sempre per 
film di genere, talvolta di mal negato sostenta-
mento, comunque sempre forgiati da quell’in-
confondibile stile di rigore, disincanto, disce-
sa in apnea nel cuore della trama  ( dal noir di 
La fiamma del peccato, 1944, al rosa, di cui ricor-
diamo Sabrina, 1954, alla commedia di Quando 
la moglie è in vacanza, 1955, al giallo di Testimone 
d’accusa, al bellico Stalag 17, l’inferno dei vivi, 
1953). Riuscendo, in tal guisa, a tenersi fuori 
dalla routine americana per antonomasia, co-
me il western e il melodramma, e a dribblare 
più facilmente ogni forma di censura. Una ri-
flessione si impone: i film diretti da Wilder, 
anche su commissione, non sono mai ge-
nuflessi alla tipicità del genere praticato. 
Spesso, egli riesce sul piano dello schema nar-
rativo a mescolare, all’interno dello stesso 
film, convenzioni e stilemi che rimandano ai 
generi più disparati, dal giallo alla comicità, 
per esempio. Ovvero, il genere stesso è virato 
su più ampi orizzonti, di critica o di dramma 
sociale, sempre attraverso l’esperienza del sin-
golo, lontano dall’individualismo yankee, ma 
simbolo dell’uomo medio immerso nel caos 
ordinato della impietosa società americana. 
Esemplari di tanto stravolgimento escogitato 
da Wilder sono le sue famose e succitate com-
medie in cui, come suggeriva Godard, egli rie-
sce a passare dal tragico preso sottogamba al 
comico preso sul serio. L’ambivalente approc-
cio wilderiano al clima hollywoodiano, grande 

amore per le possibilità che l’industria del ci-
nema offre a chi ha idee da realizzare, e gran-
di delusioni per chi è fuggito dall’Europa in 
fiamme, si ritrova a doversi confrontare con le 
censure della morale puritana e le molteplici 
convergenze in tal senso della logica capitali-
stica, rigidamente applicate alla settima arte. 
Il che è evidente fin dai suoi esordi nella Mec-
ca del cinema. I primi grandi film drammatici 
girati negli States, da Giorni perduti, 1945, a 
Viale del tramonto, 1950, e L’asso nella manica, 
1951, impongono Wilder all’attenzione del 
pubblico e della critica per il forte spirito cor-
rosivo e di denuncia dei mali che affliggono 
ogni aspetto della società americana: dalla 
spietata competizione individuale, all’assenza 

di una morale disgiunta dal valore-denaro. A 
sua volta misura di cambio della alienazione 
che la pervasiva società dello spettacolo elar-
gisce senza calcolare effetti e conseguenze 
(l’assalto allo star-system di Viale del tramonto, 
che avrà un ideale sequel molti anni dopo nel 
prodigioso Fedora, certamente sarà stato dolo-
roso, e ripagato a usura dallo stesso Wilder). 
Anche quando abbandonerà gradualmente il 
dramma per la commedia, il regista manterrà 
intatto il suo spirito di osservazione e l’acume 
critico verso una società che, da intellettuale 
di formazione mitteleuropea, sa essere meta-
fora, oltre che motore primo, di qualsiasi civil-
tà fondata sui principi di profitto e sfrutta-
mento. Il suo fu, peraltro, uno sguardo 
dichiaratamente borghese e proprio per que-
sto, come in Balzac, ancora più consapevole e 
spietato rispetto alla denuncia di convenien-
ze, connivenze, opportunismi, figli di una so-
cietà senza regole condivise, e privilegi conso-
lidati fino alla ruggine. Tornando alle  commedie, 
il punto di riferimento di Wilder fu il grande 
Ernst Lubitsch, con cui egli aveva collaborato 
nel 1939 per Ninotchka, e il cui famoso touch ri-
mase sempre per lui un obiettivo da raggiun-
gere, al punto che sulla parete del suo ufficio 
aveva scritto, come promemoria per ogni film 

segue a pag. successiva

Danilo Amione

Billy Wilder (1906 - 2002)

“Viale del tramonto” (1950) d Billy Wilder

“Giorni perduti” (1945)

“Baciami, stupido” (1964)

“L’asso nella manica” (1951)
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da realizzare, Come avrebbe fatto Lubitsch? Attra-
verso lo specchio deformante della satira, egli 
realizzò il meglio che la commedia cinemato-
grafica ad oggi possa vantare, al di là del tem-
po e delle mode. Non a caso, e per ogni buon 
auspicio, la carriera dell’emigrato autore era 
iniziata negli States con una commedia degli 
equivoci e del travestitismo, Frutto proibito, 
1942, non priva di chiari risvolti psicoanalitici 
finemente parodiati. In essa una donna, inter-
pretata dalla prorompente Ginger Rogers, non 
avendo i soldi per pagare il biglietto intero del 
treno, si finge adolescente, causando imbaraz-
zo e qualcos’altro nei graduati che si trovano a 
condividere lo scompartimento con lei (dal 
momento che le sue belle forme sono quelle di 
una donna adulta). V’è, tuttavia, da precisare 
che il rapporto tra Wilder e la psicologia dei ca-
ratteri fu, quasi sempre e volontariamente, fis-
sato su livelli di smaccata ironia, se non di pa-
lese parodia. E ciò, non tanto perché giovane 

cronista a Vienna fosse stato cacciato in malo 
modo da un certo studioso suo conterraneo che 
egli aveva disturbato per un’intervista proprio 
all’ora di pranzo (sì Freud, in persona), quanto 
perché sentiva che la teoria psicoanalitica 
avrebbe attentato alla sua creatività, ingab-
biando, irrimediabilmente, la sua visione sar-
castica della realtà. La costante di tutto il cine-
ma di Wilder sta proprio nel gioco delle 
apparenze costruito sul binario verità-finz-
ione (che spesso palesano il loro stato di artifi-
zio), e mediato dalla maschera  (che ciascuno si 
impone o subisce) destinata, per sua natura, a 
raggiungere l’acme nel ripetuto gioco del cosi è 
se vi pare. Che cosa si cela dietro l’ingenuità del-
la Monroe di Quando la moglie è in vacanza? Che 
cosa nasconde il travestimento di Curtis-Lem-
mon in A qualcuno piace caldo? O la timidezza 
dello scapolo protagonista de L’appartamento? 
E quale ruolo stanno recitando i due giornali-
sti affamati di scoop nell’illuminante Prima pa-
gina? Volontariamente o involontariamente, i 
personaggi di questi capolavori si trovano a ri-
coprire un ruolo che la cosiddetta civiltà ha as-
segnato loro senza preventiva consultazione. 
Attraverso le opere sopraccitate, e altre del me-
desimo genere (l’ultima ad essere realizzata 
sarà l’esilarante Buddy Buddy, 1981), tutte sor-
rette da disincanto e arguzia controvoglia, 
Wilder è riuscito a sviluppare un cinema che, 
fra tradizione e innovazione, fornisce gli ele-
menti necessari per un’interpretazione critica 
e articolata della presenza dell’uomo nella so-
cietà contemporanea.

Danilo Amione

Il guscio vuoto della democrazia ai tempi del 

virtuale 

Il mega continente ghiacciato degli indifferenti

Solitudine della terra/è il deserto. E sterile come lui è/la solitudine dell’uomo. Le medesime/ore, notti e 
giorni/avvolgono tutta la terra/con il loro manto/ma nel deserto non lasciano nulla./la solitudine non 

riceve semi./
(Pablo Neruda, 1904-1973, poeta, diplomatico e politico cileno, Ode alla solitudine, da Odi elementari, 

Edizioni Accademia, 1977, MI)

L’introspezione è un’attività che sta scomparendo. Sempre più persone, quando si trovano a fronteggiare 
momenti di solitudine nella propria auto, per strada o alla cassa del supermercato, invece di raccogliere i 

pensieri controllano se ci sono messaggi sul cellulare per avere qualche brandello di evidenza che dimostri 
loro che qualcuno, da qualche parte, forse li vuole o ha bisogno di loro.

(Zygmunt Bauman, 1925-2017, filosofo e accademico polacco, Intervista sull’identità, Laterza, BA, 2009)

E se filo-sofia non volesse dire amore della saggezza ma saggezza dell’amore , così come teologia vuol 
dire discorso su Dio e non parola di Dio,  come metrologia vuol dire scienza delle misure e non misura 

della scienza? Perché per filosofia questa inversione nella successione delle parole? Perché in Occidente 
la filosofia si è strutturata come una logica che formalizza il reale, sottraendosi al mondo della vita, per 
rinchiudersi nelle università dove, tra iniziati si trasmette da maestro a discepolo un sapere che non ha 

nessun impatto sull’esistenza e sul modo di condurla? Sarà per questo che da Platone, che indica come 
condotta filosofica l’esercizio di morte, ad Heidegger, che tanto insiste sull’essere-per-la-morte, i filosofi si 

sono innamorati più del saper morire che del saper vivere?
(Umberto Galimberti, 1942, filosofo, psicanalista, accademico e giornalista italiano, in La Repubblica, 

Almanacco dei libri, 12 aprile 2008)

Vorrei che la gente mi ricordasse all’interno del pensiero simbolico, che è antecedente al pensiero logi-
co-metafisico, e che rappresenta il caos originario che la logica e la metafisica tentano di arginare. Il 

pensiero simbolico, che noi attribuiamo solitamente ai primitivi, è in realtà la base della nostra psiche e 
della nostra cultura. Siamo diventati iper-razionali per difenderci da questa dimensione simbolica, del 

sacro, del dionisiaco. Ecco: io mi ritengo un buon testimone della dimensione simbolica, in cui il concetto 
fondamentale non è l’equivalente generale, ma l’ambivalenza delle cose. 

(Umberto Galimberti, Lucca Grecchi, Filosofia e Biografia, Editrice Petite Plaisance, Pistoia, 2005) 

La scomparsa sempre 
più rilevante del corpo 
fisico, quello reale, con-
creto, che ha un buon 
odore o altrimenti puz-
za, leggero al tocco, acco-
gliente oppur scabroso e 
respingente, dalle rela-
zioni umane, le conse-
guenze di questa scom-
parsa nella formazione 
delle nuove leve (non 

ovine ma umane, s’intende) ancora non sono 
chiare, anche se qualche San Giovanni comin-
cia a mettere il capolino fuori dal guscio e que-
stionare il problema, sfidando i rischi che le 
teste dei Santi Giovanni anacoreti sempre 
corrono quando mettono in discussione com-
portamenti che si ritengono accettabili e fi-
nanche corretti, non perché tali siano, ma per-
ché così fan tutti. Mentre sempre più la realtà 
rappresentata negli schermi, mega, medi e 
mini conquista la terza dimensione spaziale, 
la vecchia realtà, quelle delle persone che s’in-
contrano di persona personalmente, che toc-
cano gli oggetti, li usano, ne sentono il peso, 
entrano in relazione sensoriale totale con gli 
oggetti, pare oggi inesorabilmente dileguare, 
svanire, dissolvere, evaporare, sfumare lenta ma 
inesorabile nel virtuale, avvicinarsi pericolosa-
mente al limite estremo dell’estinzione, della 

morte, nelle relazioni in remoto, a distanza: 5, 
10, 20, 40 e più immaginette, santini formato 
tessera che fanno finta di incontrarsi, discute-
re, dialogare, attraverso lo schermo di un pc, 
di un tablet, addirittura di uno smartphone; 
in questa modalità, (si dice proprio così: mo-
dalità), tenerci addirittura una lezione, con i 
bambini delle scuole primarie fino agli stu-
denti universitari, facendo finta di essere sa-
ni, direbbe Giorgio Gaber! Non in molti oggi 
si domandano se l’informatizzazione, non 
delle scuole ma della didattica scolastica, sia 
davvero così utile. Sicuramente lo è la digita-
lizzazione dei dati in possesso degli uffici sco-
lastici, così come dei dati di tutti gli uffici pub-
blici e privati in genere, prestando grande 
attenzione allo studio di sistemi che garanti-
scano la sicurezza della conservazione nel 
tempo dei dati stessi, esposti a nuovi rischi di 
furto, danneggiamento o irreparabile distru-
zione. Sui rischi di un mondo dominato dalla 
nuova tecnologia nelle società postindustriali 
hanno avvisato già nel primo Novecento emi-
nenti filosofi, primo fra tutti Martin Heideg-
ger. Sui rischi per l’educazione scolastica che, 
(dobbiamo ricordarlo?) è formazione dell’uo-
mo, animale razionale e sociale, l’utilizzo, 
spinto oggi fino ai limiti parossistici del con-
sumismo vero e proprio, di strumenti tecnologi-
ci che risolvono, semplicemente smanettando,

segue a pag. successiva

Antonio Loru

“Quando la moglie è in vacanza” (1955)



diaridicineclub@gmail.com

55

segue da pag. precedente
le difficoltà di apprendimento (sempre più 
smaccatamente nozionistico) senza chiamare 
in causa, mettere al lavoro il cervello, accresce-
re il bagaglio mentale delle conoscenze, scopri-
re attraverso la fatica del concetto le gioie della 
scoperta, saggiare possibilità che rimangono 
sconosciute, se a scuola non usa il cervello, 
non si ricorre al sano esercizio del ragiona-
mento, semi che non si aprono, fiori che non 
sbocciano, frutti che non maturano, l’albero 
della conoscenza che non cresce, avvizzisce, ri-
schia seriamente la morte, se non si interviene 
in tempo e con i dovuti modi, parlano oggi, con 
toni sempre più preoccupati eminenti filosofi, 
psicologi generali, psicologici dell’età evolutiva, 
sociologi, antropologi, neuro scienziati, medici, 
matematici, fisici, ma soprattutto parlano mol-
to chiaramente le statistiche sulle reali compe-
tenze, sulle capacità critiche, in definitiva sulla 
maturità dei ragazzi che escono dalle nostre 
scuole e dall’università, per spiegare il para-
dosso di una vita scolastica che dal Novecento 
a oggi si è allungata obbligatoriamente in ma-
niera notevole, fino a 10 anni, ma se aggiun-
giamo tre anni di scuola materna, se non di 
diritto, di fatto frequentata dalla totalità dei 
bambini dai tre ai sei anni, arriviamo a tredici 
anni di scolarizzazione, per quelli che conse-
guono un diploma, sedici. E siamo arrivati, 
per indicare la cultura dei giovani che escono 
con un titolo di studio dalle nostre scuole e 
università, a coniare il concetto di analfabeti-
smo funzionale; parecchi di loro, nonostante i 
sedici o venti e più anni passati tra i banchi 
(reali e virtuali di scuola) le aule (o classroom) 
universitarie, sarebbero analfabeti funziona-
li! Di questi temi in Italia, per quanto io ne so, 
si occupa oramai da qualche decennio il filoso-
fo, docente universitario, opinionista e scrittore 
Umberto Galimberti, che vanta anche una buo-
na conoscenza diretta della situazione didattica 
e formativa in cui versa la scuola italiana, essen-
do stato a suo tempo docente di scuola superio-
re, (12 anni presso il Liceo Ginnasio Statale 
Bartolomeo  Zucchi di Monza, sua città nata-
le) e invita gli insegnanti, spesso con toni mol-
to forti, aspri e appassionati, a usare meno il 
computer, chiedendosi e chiedendo: a che cosa 
serve? É una domanda alla quale è difficile ri-
spondere. Di fronte alle novità siamo portati a 
schieraci, contrapponendoci tra nostalgici dell’An-
cien Régime, sostenitori della tradizione corpore 
praesenti, banco diviso con il compagno di banco, 
aula scolastica, (non la metafisica classroom, che 
cos’è la classroom?) e supporter della DU, DU, DU, 
DA, DA, DAD, (sembra una canzone dei Police!) e 
di altre diavolerie postmoderne. Non serve. Gli 

studenti ne sanno molto più degli insegnanti 
di computer, smartphone, tablet, videoludi e 
tecnoammennìcoli vari, d’informatica in gene-
re. Da studente e poi da docente, appartengo a 
una generazione che ha fatto una lunga guerra 
al nozionismo, allo studio mnemonico, che og-
gi con la rete viene reintrodotto alla grande: in-
ternet fornisce un’infinità di nozioni, tutte sle-
gate tra di loro però, così non promuove, e 
neanche consente, lo spirito critico, che è indi-
spensabile per crescere, diventare adulti auto-
nomi e responsabili, e ovviamente anche com-
petenti in qualche cosa, uomini e donne capaci, 
che sanno e sanno fare, in buona sostanza è 
questo il vero e unico fine dell’educazione isti-
tuzionale, della scuola prima, dell’università 
poi per i più fortunati. Le nozioni sono il mez-
zo, non il fine. I maestri, gli insegnanti consa-
pevoli del proprio ruolo e della sua fondamen-
tale importanza nel processo educativo, 
(ricordo che la parola educare, ex-ducere, si-
gnifica nutrire, allevare, letteralmente, portare 
fuori, alla luce del sole quanto di meglio, possibil-
mente, è latente nell’allievo/a, nel discente). I 
veri maestri, hanno il compito di allevare, porta-
re in alto, mettere in mostra, presentare ai ra-
gazzi stessi, prima che agli altri, il loro senso 
critico, le loro capacità logiche. I ragazzi van-
no abituati al sentimento, perché non cresca-
no nel deserto dell’analfabetismo emotivo. Il 
cuore, le sue motivazioni sono strettamente 
legate all’apprendimento, si studia per il pia-
cere di studiare, si studia se la maestra, il ma-
estro, il professore, la professoressa ci affasci-
na nel suo modo di essere insegnante. I 
ragazzi, continua Galimberti, bisogna farli 
parlare in classe. Bisogna farli scrivere temi, i 
vecchi, cari temi. Li ricordate? Scomparsi! Il 
loro vocabolario è sempre più povero. Secon-
do alcuni studiosi di statistica, nel 1976, uno 
studente dei primi due anni delle superiori, 
usava con buona padronanza mediamente 
1600 parole; oggi non più di 500! Allora, forse 
bisognerà mandare al diavolo le prove struttu-
rate o semi-strutturate, che avviliscono l’indi-
vidualità, la singolarità dei ragazzi, che forse 
servono solo a solleticare la vanità dell’inse-
gnante, a placare la sua ansia di prestazione, a 
far vedere ai funzionari scolastici quante veri-
fiche è riuscito a far fare, quanti voti nelle sin-
gole prove ha messo nel carniere quadrime-
strale e/o di fine anno, per arrivare alla sintesi 
finale del voto che dice promosso o bocciato in 
quella o in quell’altra disciplina. Da qualche 
tempo a scuola, tra gli addetti ai lavori pare 
circolare di nuovo, come negli anni preceden-
ti alla rivoluzione culturale del ’68, manco ben 
nascosta, l’opinione che un buon insegnante 
non possa promuovere tutti sempre, che un 
buon insegnante il seiemezzo, settemenome-
no su dieci, glielo deve far sudare eccome allo 
studente, altrimenti quello/a si demotiva!! Se 
vogliamo creare esecutori, yes-man, facenti 
funzione, le prove di verifica erroneamente 
ritenute oggettive, strutturate e semi-struttu-
rate, uguali per tutti, vanno benissimo. Se vo-
gliamo crescere, allevare, adolescere, uomini 
e donne d’intelletto e sentimento, no, non van-
no bene proprio per niente. Il cielo ci salvi dalla 

scuola delle Tre I e dall’insegnamento piattafor-
mizzato.  Film consigliato: Vittorio De Seta, Diario 
di un maestro, sceneggiato televisivo in quattro 
puntate del 1973, trasmesso sul primo canale RAI, 
ridotto a 135 minuti esce nelle sale cinematografi-
che nel 1973; tratto dal racconto autobiografico 
di Albino Bernardini, Un anno a Pietralata.
Buona visione. 

Antonio LoruUmberto Galimberti
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Attività dai Circoli del Cinema

Il Circolo Band Apart (Oristano) riparte...

L’anno che volge al termi-
ne è stato caratterizzato 
da una seppur graduale 
ripresa delle attività cul-
turali delle varie associa-
zioni e dalla riapertura 
delle sale cinematografi-
che: positivo è anche il bi-
lancio per Band Apart 

che si è impegnata in due iniziative di grande 
importanza.
 Sono infatti stati realizzati due progetti mol-
to ambiziosi che ci hanno visti collaborare con 
diversi soggetti pubblici e privati al fine di tor-
nare, dopo lunghi periodi di incertezze e di-
vieti di matrice sanitaria, alla visione colletti-
va e condivisa di opere cinematografiche; a 
quelle occasioni di incontro quanto mai attese 
dai nostri soci e da tutti gli appassionati della 
settima arte in generale.
La rassegna Bentornato cinema!, svoltasi nei 
mesi di luglio, settembre, ottobre ci ha visti 
cooperare fruttuosamente sia con il Centro 
Servizi Culturali unla di Oristano sia con l’al-
tro circolo ficc della città, il Nuovo Cineclub 
Oristanese.
L’iniziativa è sorta grazie al Dottor Gianfran-
co Ibba, proprietario del cinema Ariston, che 
ha cortesemente invitato tutti i soggetti che 
hanno aderito a curare le serate di proiezione, 
presentando le opere selezionate dagli stessi 
dal catalogo della Fondazione Sardegna Film 
Commission.
È così che si sono svolti numerosi appunta-
menti ad ingresso gratuito presso la sala 1 del-
lo storico cinema di viale Diaz nei quali si so-
no potuti ammirare sul grande schermo film 
di innegabile valore culturale e artistico che il 
pubblico, sempre presente in buon numero, 
ha mostrato di apprezzare per la loro origina-
lità.

Anche la formula dell’abbinamento di un lun-
gometraggio con un cortometraggio “a tema” 
(il canto popolare, argomenti di attualità, let-
teratura, ecc.) per ogni singolo incontro, ha 
determinato il successo dell’iniziativa. 
La sinergia fra tutti coloro che si occupano, 
seppur a vario titolo, della promozione e di-
vulgazione della cultura cinematografica a 
Oristano, ha decretato la buona risposta degli 
spettatori e dei soci dei circoli e soprattutto ha 
posto le basi per future e proficue collabora-
zioni.
Un ringraziamento particolare va anche a 
Santina Raschiotti, coordinatrice degli incon-
tri, che ha introdotto le serate e dialogato con 
gli ospiti (registi, attori, tecnici) presenti in 
sala in quasi tutti gli appuntamenti di Bentor-
nato cinema!. 

Nei mesi di agosto e settembre si è invece 
svolta la seconda edizione del cinema all’aper-
to, tenutasi nel giardino del Museo Diocesano 
Arborense, denominata Effetto notte la cui di-
rezione artistica è stata affidata al nostro cir-
colo per il secondo anno consecutivo. 
La fiducia riconfermata a Band Apart dall’As-
sessorato alla Cultura del Comune, dalla Pro 
Loco e dalla Fondazione Oristano, soggetti or-
ganizzatori dell’evento estivo, ci rende orgo-
gliosi, così come la partecipazione del pubbli-
co, accorso sempre numeroso alle proiezioni.
Per sei giovedì consecutivi sono stati proietta-
ti titoli poco o nulla visti nelle sale cittadine 
nell’ultimo biennio. Si è cercato di alternare il 
valore altamente culturale di film, quali Cyra-
no mon amour di Alexis Michalik e La casa dei li-
bri di Isabel Coixet, a opere di intrattenimen-
to di qualità come Dililì a Parigi di Michel 
Ocelot e la commedia sentimentale francese 
L’Hotel degli amori smarriti  di Christophe Ho-
noré.
In questo momento, giunto l’autunno e con 
segnali sempre più incoraggianti di ripresa, si 
è deciso di aprire la campagna di tesseramen-
to per l’anno in corso, su esplicita richiesta di 
numerosi soci che premono per il riavvio delle 
attività in sede. È già in programma la serata 
Babel Film Festival (Premio del Pubblico ficc) 
per il mese di novembre e quella Save the Green 
2 per il mese di dicembre, iniziative alle quali 
avevamo aderito anche nelle scorse edizioni.
Purtroppo il nostro circolo non ha potuto par-
tecipare in buon numero, come avvenuto negli 

scorsi anni, al Congresso della ficc tenutosi a 
metà ottobre perché numerosi esponenti del 
direttivo sono stati impegnati fuori città nella 
realizzazione di due cortometraggi dei quali 
presto vi daremo notizia.
Anche quest’ultimo impegno è strettamente 
collegato alle attività del circolo Band Apart, 
in quanto, fin dalla sua nascita, ha ospitato un 
corso di sceneggiatura, regia e montaggio te-

nuto da un nostro socio.
Inoltre, abbiamo sempre dato la possibilità di 
mostrare le opere di registi e  videomaker del-
la provincia che sempre più frequentemente 
coinvolgono a vario titolo i nostri soci (com-
parse, figuranti, fotografi, musicisti, tecnici, 
ecc.) con il cinema “realizzato”. 
Si tratta di piccoli, incoraggianti passi verso 
una completa ripartenza, che ci auguriamo 
essere quanto mai prossima.

Rossana Orrù 

Nata il 21 ottobre 1973, è insegnante di Inglese alla scuola 
Primaria. Nel suo tempo libero ama leggere, fare sport, 
ascoltare musica. Da tre anni è socia di Band Apart di cui 
apprezza l’attività e il gruppo di lavoro. Appassionata di 
cinema, ama tutti i generi cinematografici tranne la fan-
tascienza e i film d’azione.

Rossana Orrù 

Rossana, Maria Paola, Santina

Serata giardino, museo diocesano arborense, Oristano
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La sagoma nella luce

Un romanzo multimediale di Lorenzo Lombardi.  Ed Ensemble

Quattro personaggi in 
cerca d’autore, per ci-
tare Pirandello, ma sa-
rebbe meglio dire di 
uno sceneggiatore co-
me Lorenzo Lombar-
di, che lo è nella vita e 
che non è difficile ri-
conoscere fra i quat-
tro protagonisti della 
vicenda, ambientata 

in una città, di cui non 
viene citato espressamente il nome ma che, 
con ogni probabilità, è Roma. Quattro perso-
naggi, fra i quali non vi è apparentemente al-
cuna interazione ma che finiranno 
loro malgrado per incrociare in 
qualche modo i loro destini alla fi-
ne di questa storia , i cui fili con-
duttori sono rappresentati dalla 
Musica  ma soprattutto dal Cine-
ma e che quindi si può definire 
multimediale.
Lorenzo , ex studente di cinemato-
grafia  e sceneggiatore esordiente, 
è un appassionato di film d’essays. 
Allo Splendor, il suo cinema prefe-
rito, ha l’abitudine di trascorrere i 
pomeriggi del Mercoledì.

‘L’appuntamento con i film d’essai era 
una sua priorità il mercoledì. Lo Splen-
dor era un piccolo cinema che ancora 
combatteva contro i multisala e i 
blockbuster proiettando pellicole d’au-
tore. Purtroppo non aveva molti clienti. 
L’età medie dei frequentatori era di set-
tant’anni o giù di lì. Lorenzo non aveva 
mai visto persone più giovani in quel 
posto; forse, con i suoi trentacinque an-
ni, il più giovane era lui.’1

C’è poi Massimo, di circa una qua-
rantina d’anni, che esercita la pro-
fessione di psicanalista con svo-
gliata attenzione  e che  trascina un 
rapporto difficile con la moglie Gio-
vanna, con cui da alcuni anni non 
ha praticamente alcun dialogo.

Torni per cena? – Le chiese Giovan-
na.
Certo, come sempre! – rispose lui e 
chiuse la porta.
Giovanna rimase sdraiata. Una la-
crima le rigò il viso. Si sentiva sola, abbando-
nata senza un motivo.
Si girò su se stessa e guardò la foto incornicia-
ta sul comodino. Lei, a vent’anni, Massimo ne 
aveva ventiquattro, sorridevano, vestiti da 
sposi sugli scogli di una spiaggia. Erano anco-
ra felici e spensierati.2

1	   - pp. 7/8
2	  - p.9

Maria è un’anziana donna  da tempo ospite di 
una casa di riposo, nella quale però non si sen-
te a suo agio ed in cui non ha legato con gli al-
tri degenti. Il suo pensiero  è costantemente 
intento a vagare altrove, al tempo in cui, gio-
vanissima, aveva conosciuto Giovanni,  l’uo-
mo che era stato il grande amore della sua vita 
e che purtroppo l’aveva lasciata troppo presto 
ma non tanto da non averle potuto dare un fi-
glio, che però viveva ora chissà dove. Risuona 
nell’aria la musica di una vecchia canzone 
	 ‘Ma l’amore no, l’amore mio non può 
dissolversi col vento e con le rose..’
Gianni, il quarto protagonista della storia, è 
un tossicomane. Ama una ragazza chiamata 

Jessica, anche lei tentata dalla droga. Più volte 
Gianni ha tentato di smettere, giurando a se 
stesso che si tratta dell’ultima dose ma altret-
tante volte finisce inesorabilmente col rica-
derci, finché non gli capita qualcosa di singo-
lare.
      ‘ Gianni fu svegliato da un suono (…) Una musi-
ca…un piano, forse un organo. Gianni seguì la mu-
sica e si trovò davanti ad una porticina di legno 
aperta; entrò, si ritrovò in una Chiesa.(…) Guardò 

la Chiesa. Una luce illuminava il volto di Cristo 
crocifisso sull’altare. Il volto era inquietante (…)
Perché? – urlò.
L’urlo rimbombò in chiesa ma nessuno si ac-
corse di nulla.
Perché ce l’hai con me? – il ragazzo si alzò e andò 
sotto il crocifisso.
Ero buono e gentile con tutti, poi mi hai portato via 
mio fratello. Non se lo meritava. E’ facile guardar-
mi dall’alto e giudicare. Hai mai provato a drogar-
ti?’

Come non farsi venire in mente la predica, 
che  nel film Don Camillo e Peppone ,  il prete del 
piccolo paese dell’Emilia, frutto della penna di 

Giovanni Guareschi e magistral-
mente interpretato dall’attore 
francese Fernandel, rivolge al Cro-
cifisso della sua parrocchia’?3

Di solito è da un racconto o da un 
romanzo, che si ricava il film, omo-
nimo o no che sia.  Nel testo di Lo-
renzo Lombardi  sono i media a 
parlare, il cinema in primo luogo 
ma anche la musica.  Dall’Eclisse di 
Michelangelo Antonioni  citato già 
nella pagina introduttiva  a Ca-
sablanca, che l’autore sostiene 
nell’esordio di avere visto già una 
diecina di volte ma che ogni volta  
si commuove  vedendolo. Cita poi 
Un borghese piccolo piccolo di Mario 
Monicelli, L’anno scorso a Marienbad 
di Alain Resnais, ma anche Io e An-
nie di Woody Allen ed Eva contro 
Eva di Joseph L. Mankiewicz.  
Quanto alla musica, non c’è pro-
prio che l’imbarazzo della scelta, in 
quanto tutti  i generi  ne sono com-
presi, dal melodico di Ma l’amore no 
a Yesterday when I was young di 
Charles Aznavour, dai  Beatles ai 
Sex Pistols.
Ma cos’è La sagoma nella luce? E’ 
Eva, la ragazza che Lorenzo scorge 
sistematicamente dietro di lui al 
Cinema Splendor e di cui si inna-
mora follemente, fino a quando la 
donna, come per incanto si smate-
rializza! In un finale, dal sapore va-
gamente felliniano – viene in men-
te La voce della Luna – tutti e quattro 
i protagonisti, Lorenzo, Gianni ma 
anche Massimo, che nel frattempo 
si è innamorato di Alice, una delle 

sue pazienti e che si scopre che è il figlio di 
Maria – e quest’ultima, ormai in punto di 
morte,  vedono la Luna, dove ognuno di loro 
scopre la sagoma della persona amata. La con-
clusione del libro è : ‘Tutti ,in un modo o in un al-
tro, cerchiamo la nostra sagoma nella luce’

Valeria Consoli

3	   -  v. Don Camillo e Peppone,  realizzato nel 
‘52 dal regista francese Julien Duvivier.

Valeria Consoli
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La poesia al femminile | Settima Puntata. Le gran-
di poetesse della storia. Anna Achmatova. Condu-
ce Maria Giovanna Pasini. |22.11.2021|06:06 | ht-
tps://bit.ly/3nGeDug
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXIII Pun-
tata. La rivolta del Ghetto di Varsavia 19 aprile 
- 16 maggio 1943 (II parte). Conduce Giorgio 
Ajò. |19.11.2021|13:01 | https://bit.ly/3HG6fTB 
Daniela Murru legge Gramsci (LXXVIII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla Casa 
Penale Speciale di Turi: 6 maggio 1929. 
|19.11.2021|04:28 | https://bit.ly/3x20rii
I dimenticati #10 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Decima 
puntata: Corinne Luchaire. Conduce Virgilio 
Zanolla. |18.11.2021|06:17 | https://bit.
ly/3oFXyA5
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XVII) 
| Magnifica ossessione, la rubrica mensile di An-
tonio Falcone. Dedicata al film “Il buco” di Mi-
chelangelo Frammartino. |18.11.2021|07:37 | ht-
tps://bit.ly/3nrpgB6
Invito alla lettura | Prima Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare Pa-
vese (1947). I capitolo, legge Sebastiana Gange-
mi. |17.11.2021|17:45 | https://bit.ly/3FquXWd 
Carmen De Stasio introduce Pierfranco Bruni 
| I suoni, i pensieri nelle parole (18°): Dedicato 
al poeta e scrittore Pierfranco Bruni. La voce di 
incommensurabili memorie. |17.11.2021|08:25 
| https://bit.ly/3FnaQrP
I dimenticati #9 | Personaggi del mondo del cine-
ma trascurati o caduti nell’oblio. Nona punta-
ta: Lido Manetti (1899 - 1928).   Conduce Virgilio 
Zanolla. |11.11.2021|05:46 |  https://bit.ly/3ciVPuZ
Nobel per la letteratura | Sessantaduesima 
Puntata. Harold Pinter, premiato nel 2005. 
Dalla silloge “Poesie d’amore, di silenzio e di 
guerra” (Einaudi, 2004), la lirica “Dio benedi-
ca l’America”. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|10.11.2021|05:17 | https://bit.ly/3odJq0O
Poesia del ‘900 (LXIX) | Pierfranco Bruni leg-
ge “E di nuovo un diluvio” di Nelly Sachs, da 
“Poesie” (Einaudi, 2006). |09.11.2021|01:18 | 
https://bit.ly/3klNnQ1
Persecuted – Vite negate dagli abusi di potere | 
XIII edizione del Festival del cinema dei Diritti 
Umani di Napoli 10 – 20 Novembre 2021 | Diari 
di Cineclub media partner. Gerardo Ferrara 
incontra Maurizio Del Bufalo – Coordinatore 
del Festival e Marco Asunis – Presidente FICC 
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema. 

|09.11.2021|22:57 | https://bit.ly/3odEvwL
La lanterna magica di Bergman | Ventunesi-
ma Parte. “L’origine di “Sussurri e grida” Con-
duce Roberto Chiesi. |09.11.2021|15:06 | ht-
tps://bit.ly/3DdIz6J
Raccontare la Fotografia | Diciassettesima 
Puntata. Capire una fotografia - Una lettura 
di John Berger. Conduce Iris Claudia Pezzali. 
| 08.11.2021 |16:08 | https://bit.ly/30aY1BZ
Artistica-Mente | Quarantaseiesima Puntata. 
La pittura contemporanea e Paul Klee. Con-
duce Mariella Pizziconi. |08.11.2021 |11:18 | ht-
tps://bit.ly/3HcvkFN
La poesia al femminile | Sesta Puntata. Le gran-
di poetesse della storia. Emily Dickinson. Con-
duce Maria Giovanna Pasini. |08.11.2021 | 03:47 | 
https://bit.ly/3o6lYm0
Disabilità sensoriali | Seconda Puntata. Raffaella 
Castelli legge un articolo dal titolo “Cinema e tv ac-
cessibili: parlano i fruitori” Speakeraggio dell’au-
diodescrizione (Seconda Parte) di Laura Raffaeli. 
|06.11.2021|08:30|https://bit.ly/3CLUzMl
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXII Pun-
tata. La rivolta del Ghetto di Varsavia 19 aprile 
- 16 maggio 1943 (I parte). Conduce Giorgio Ajò. 
|05.11.2021|08:01 | https://bit.ly/3EO35Lh
Daniela Murru legge Gramsci (LXXVII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla Casa Pena-
le Speciale di Turi: 22 aprile 1929. 
|05.11.2021|09:19 | https://bit.ly/2Yj9kqV
I dimenticati #8 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Ottava 
puntata: Belinda Lee (1935-61).   Conduce Vir-
gilio Zanolla. |04.11.2021|06:09 |  https://bit.
ly/3nWGeXk
Nobel per la letteratura | Sessantunesima 
Puntata. Nadine Gordimer, premiata nel 1991. 
Da “Un’arma in casa”, pubblicato in Italia neel 
1998, l’incipit. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|03.11.2021|04:45 | https://bit.ly/3mBsEsS
Poesia del ‘900 (LXVIII) | Pierfranco Bruni leg-
ge “Blocco” di Ghiannis Ritsos, da “Pietre, ripe-
tizioni, sbarre” (Crocetti, 1978)02.11.2021|01:53 
| https://bit.ly/3ED5BEi
Schegge di cinema russo e sovietico | Seconda 
Puntata.Georgij Danelija, i successi degli anni 
70. Conduce Antonio Vladimir Mari-
no. |02.11.2021| 23:45 | https://bit.ly/3GHIHNE
Artistica-Mente | Quarantacinquesima Puntata. 
Le mademoiselles D’Avignon di Pablo Picasso. 
Conduce Mariella Pizziconi. |01.11.2021|04:20 | 
https://bit.ly/3ECIFon

La poesia al femminile | Quinta Puntata. Le 
grandi poetesse della storia. Lalla Romano. Con-
duce Maria Giovanna Pasini. |01.11.2021|06:20 
| https://bit.ly/3EOwSnp
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXI Pun-
tata. Il massacro della gola di Babi Yar. Con-
duce Giorgio Ajò. |29.10.2021|13:36 | https://
bit.ly/3nJFeFR
Daniela Murru legge Gramsci (LXXVI) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua moglie Giulia Schucht dalla Casa Penale 
Speciale di Turi: 11 marzo 1929. 
|29.10.2021|03:52 | https://bit.ly/3nyCRWe
I dimenticati #7 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Settima 
puntata:  Armando Falconi (1871-1954).    Con-
duce Virgilio Zanolla. |28.10.2021|05:46 | ht-
tps://bit.ly/3bhR3gL
La migliore partenza per il nostro libro: le re-
censioni su Facebook. Intervista a Sylvia Za-
notto, curatrice della rubrica “Io leggo di tut-
to, dappertutto e sempre. E tu?” Con la 
partecipazione di Ennio Bazzoni, direttore 
della Nardini editore di Firenze. Conduce Ma-
ria Rosaria Perilli |28.10.2021|19:48 | https://
bit.ly/3ElyWTx
Ut pictura poësis | Ventesima Puntata. Nanni 
Balestrini. Conduce Sebastiana Gangemi. 
|27.10.2021|08:25 | https://bit.ly/3Cn9cFB
Nobel per la letteratura | Sessantesima Pun-
tata. Maurice Maeterlinck, premiato nel 1911. 
La poesia “Fogliame del cuore”. Conduce  Ma-
ria Rosaria Perilli. |27.10.2021|03:50 | https://
bit.ly/3jC44Gb
Poesia del ‘900 (LXVII) | Pierfranco Bruni leg-
ge. “Farfalle” di Iosif Brodskij, da “Poesie 1972-
1985”  (Adelphi, 1986). |26.10.2021|02:23 | ht-
tps://bit.ly/3BhvmHZ
La lanterna magica di Bergman | Ventesima 
Parte. “Bergman e “Il volto”. Conduce Roberto 
Chiesi.26.10.2021|12:34 | https://bit.ly/3pDhTbi
Raccontare la Fotografia | Sedicesima Punta-
ta. L’altro lato - dialogo col buio - di Jose Sara-
mago. Conduce Iris Claudia Pezzali. 
|25.10.2021|04:09 | https://bit.ly/3jxTiRi
Artistica-Mente | Quarantaquattresima Pun-
tata. Henri Matisse Conduce Mariella Pizzico-
ni. |25.10.2021|07:05 | https://bit.ly/3m9H2YX
La poesia al femminile | Quarta Puntata. Le gran-
di poetesse della storia. Antonia Pozzi. Conduce 
Maria Giovanna Pasini.  |25.10.2021|06:54 | ht-
tps://bit.ly/3mcwJUi 

 a cura di Nicola De Carlo
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I dimenticati #1 | Re-
nato Cialente
La contessa Castiglio-
ne è un film del 1942 di 
Flavio Calzavara. La 
pellicola riprende, ro-
manzandola, la storia 
della missione di Vir-
ginia Oldoini, contessa 
di Castiglione, presso 

Napoleone III per convincerlo ad appoggiare il 
Regno di Sardegna. | https://youtu.be/lX2Ulr-
ldbJI
I dimenticati #3 | Elio Marcuzzo
L’ultima nemica è un film del 1938 
diretto da Umberto Barbaro [clip] 
| https://youtu.be/0w6eYIMjmU0
Il feroce Saladino è un film di Ma-
rio Bonnard del 1937.  | https://you-
tu.be/IvMAwPjpwfg
Fedora è un film del 1942 diretto 
da Camillo Mastrocinque, tratto 
dall’omonimo dramma di Victo-
rien Sardou. | https://youtu.be/
rRw610CXYEI
I dimenticati #6 | Marcella Maria-
ni
Villa Borghese è un film italiano 
del 1953 diretto da Gianni Francio-
lini. Il film è costituito da 6 episo-
di, tutti ambientati a Villa Borghe-
se a Roma. | https://youtu.be/
gsLwH1UE_G4
Senso è un film del 1954 diretto da 
Luchino Visconti, con Alida Valli e 
Farley Granger quali interpreti principali.  | 
https://youtu.be/Ev8mF_kwYLs
Le ragazze di San Frediano è un film del 1955 
diretto da Valerio Zurlini, all’esordio nella re-
gia, liberamente tratto dall’omonimo roman-
zo di Vasco Pratolini.  | https://youtu.be/oVE-
ZU9wY_5o
I dimenticati #7 | Armando Falconi
Felicita Colombo è un film del 1937 diretto da 
Mario Mattoli.  | https://youtu.be/7bQjJhaCu-
mE
I promessi sposi è un film del 1941 diretto da 
Mario Camerini, basato sull’omonimo ro-
manzo di Alessandro Manzoni.  | https://you-
tu.be/6SK1lZozvJM
Il birichino di papà è un film del 1942 diretto 
da Raffaello Matarazzo.  | https://youtu.
be/5FA4xS-Deng
Ti conosco, mascherina! è un film del 1943 di-
retto da Eduardo De Filippo.  | https://youtu.
be/bTlzPIoDi2Y
Rossini, film del 1942 di Mario Bonnard | ht-
tps://youtu.be/zefW-Xtu2kc
I dimenticati #8 | Belinda Lee
The Runaway Bus è un film commedia britan-
nico del 1954 prodotto, scritto e diretto da Val 
Guest. È interpretato da Frankie Howerd, 

Margaret Rutherford e Petula Clark. Era il de-
butto cinematografico di Belinda Lee. | ht-
tps://youtu.be/l71HedbL5ts
The Secret Place è un film poliziesco britanni-
co del 1957 e il debutto alla regia di Clive Don-
ner. Interpreta Belinda Lee, Ronald Lewis e 
un giovane David McCallum in un ruolo se-
condario.   | https://youtu.be/DE_wUwesxvQ
La venere di Cheronea - Film (1958) regia di 
Fernando Cerchio | https://youtu.be/lDw6Hz-
VLTxs
I magliari è un film del 1959 diretto da France-
sco Rosi.  | https://youtu.be/t4bT9emRFZo
La vera storia di Rosemarie (Die Wahrheit üb-

er Rosemarie), regia di Rudolf Jugert (1959) | 
https://youtu.be/p9fnR9ydikA
Il mondo di notte è un film del 1960 diretto da 
Luigi Vanzi.  | https://youtu.be/2ULd6MdyIxc
Giuseppe venduto dai fratelli è un film biblico 
del 1962 diretto da Irving Rapper e Luciano 
Ricci. Il film è tratto dal celebre racconto bibli-
co di Giuseppe, figlio del patriarca Giacobbe 
nel libro della Genesi.  | https://youtu.be/
Qaihj8JbHAo
La lunga notte del ‘43 è un film del 1960 diretto 
dal regista italiano esordiente Florestano 
Vancini, liberamente tratto dal racconto Una 
notte del ‘43 della raccolta Cinque storie ferra-
resi, libro con il quale Giorgio Bassani vinse il 
Premio Strega nel 1956.  | https://youtu.
be/63N-DStTetc
Costantino il Grande è un film del 1961, diret-
to da Lionello De Felice.  | https://youtu.be/
2minRuTFpn4
Fantasmi a Roma è un film del 1961 diretto da 
Antonio Pietrangeli.  | https://youtu.be/
ATNwwWB2c3M
I dimenticati #9 | Lido Manetti
l processo Clémenceau è un film del 1917 diret-
to da Alfredo De Antoni con interprete princi-
pale Francesca Bertini. Divisa in due episodi, 

Iza bambina (1079 metri) e Iza Donna (1354 
metri), la pellicola è stata restaurata nel 1993 
dalla Cineteca di Bologna. Questo film, con il 
personaggio di Pierre Clémenceau ragazzo, 
segna l’esordio cinematografico di Vittorio 
De Sica come attore.  | https://youtu.be/
Iv9W7t8a9So
Addio giovinezza! è un film muto del 1918 di-
retto da Augusto Genina ed è la trasposizione 
dall’omonima commedia teatrale che era sta-
ta diretta da Giuseppe Pietri nel 1911, su libret-
to di Sandro Camasio e Nino Oxilia. Dalla 
stessa commedia era già stato tratto, fino a 
quel momento, un primo film con lo stesso ti-

tolo, diretto da Camasio nel 1913, e 
un’altra operetta del 1915, sempre 
di Giuseppe Pietri. [clip]  | https://
youtu.be/lprjOmCzU8g
I dimenticati #10 | Corinne Lu-
chaire
Le Dernier tournant, regia di 
Pierre Chenal (1939) [clip] | ht-
tps://youtu.be/4igNfogMIN8
Cavalcata d’amore (Cavalcade d’a-
mour), regia di Raymond Bernard 
(1940) [clip] | https://youtu.be/
xaM5nX1fj0I
I dimenticati #11 | Alberto Collo
L’avvoltoio, regia di Baldassarre 
Negroni (1912) [frammenti] | ht-
tps://youtu.be/kEORxIVHawo
L’amazzone mascherata è un film 
muto del 1914 diretto da Baldas-
sarre Negroni. | https://youtu.be/
YT6F0vNju2Q

Assunta Spina è un film del 1915 ed è conside-
rato uno dei film di maggiore successo del ci-
nema muto italiano. Fuori dall’Italia è cono-
sciuto anche con il titolo di Sangue 
Napolitano.  | https://youtu.be/9qVIt4G31JA
L’innamorata, anche conosciuto con i titoli 
L’orizzontale e Mara Flores, è un film muto 
del 1920 diretto da Gennaro Righelli e inter-
pretato da Italia Almirante Manzini e Anniba-
le Betrone.  | https://youtu.be/dSL-4yUVzoQ
Maciste nella gabbia dei leoni è un film del 
1926, diretto da Guido Brignone.  | https://you-
tu.be/McMVy8oJRz4
Arrivano i nostri è un film comico del 1951 di-
retto da Mario Mattoli con Walter Chiari, Car-
lo Croccolo, Giuseppe Porelli, Riccardo Billi e 
Mario Riva. | https://youtu.be/ge8O28rCUOQ
Traviata ‘53 è un film del 1953 diretto da Vitto-
rio Cottafavi.  | https://youtu.be/Zbn-
fM3N3b34
Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno è un film 
del 1954, diretto da Mario Amendola e Rugge-
ro Maccari. Il film è un remake del precedente 
girato nel 1936 [clip] | https://youtu.be/3n-
cE4yzaNU4
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LV )

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Alba tragica (1939) di Marcel Carné 

Clara: Son stufa degli uomini che parlano d’amore.
François: Senti...
Clara: Davvero. Ne parlano tanto che si dimenticano di farlo.
François: Io non sono così distratto.

Clara: Arletty; François: Jean Gabin
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