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Il cinema nazista di Leni Riefenstahl

Il cinema è un prodot-
to culturale, in quanto 
tale nasce e si svilup-
pa, inevitabilmente, in 
un certo contesto sto-
rico e sociale. L’ele-
mento politico-statua-
le, è, poi, una variabile 
indipendente, che può 

o meno coincidere con i contenuti di una cer-
ta arte. Ad esempio, possono esistere film na-
zisti o comunisti anche al di fuori di tali contesti 
politici statuali, ma saranno sempre motivati 
da necessità contestuali storiche e sociali che 
li hanno prodotti, e, quindi, culturalmente e 
artisticamente in questo senso devono essere 
giudicati. Una premessa indispensabile, que-
sta, perché analizzare una figura come quella 
di Leni Riefensthal implica un impegno anali-
tico che copre un arco temporale molto signi-
ficativo, non tanto per i 101 anni della sua lun-
ga vita, ma, soprattutto, per il suo percorso 
prehitleriano, hitleriano e posthitleriano. In 
tutto e per tutto coerente, diciamolo fin da su-
bito, ma tale da essere chiarito per non incor-
rere in contraddittori sterili quanto, spesse 
volte, pretestuosi. L’artista tedesca nasce a 
Berlino nel 1902 da una ricca famiglia della 
borghesia industriale. Entrata in contrasto 
con il padre, che ne avversava la passione per 
la danza, lascia la famiglia nel 1921. Già nel 
1923 è una affermata ballerina, ingaggiata dal 
grande Max Reinhardt per una lunga tournée 

in diverse città europee. Nel 1924, a Praga, un 
infortunio al già fragile ginocchio ne inter-
ruppe la carriera. Nello stesso anno, assistet-
te, a Berlino, alla proiezione del film La monta-
gna del destino, di Arnold Fanck, e ne rimase 
affascinata. Il cosiddetto cinema di monta-
gna, allora, in Germania riscuoteva un grande 
successo, e Fanck ne era il principale autore. Il 
fascino di queste pellicole risiedeva in uno dei 
grandi temi romantici di sempre della Kultur 
tedesca (non ultimo Wagner), la conquista 
della natura pura e incontaminata, vista come 
trionfo dell’uomo sulla propria volontà e sulle 
proprie paure, in nome dell’affermazione 
dell’Io panteista capace di arrivare a conqui-
stare il cielo, quanto più possibile vicino al re-
gno degli Dei, che ne consacri la propria vita 
come degna di essere vissuta. La conquista di 
quel Walhalla che nella mitologia nordica è 
l’oltretomba riservato agli eletti del Dio Odi-
no. Forza fisica, coraggio irrazionale, abnega-
zione, misticismo, deismo, tutti elementi ca-
ratteristici di una cultura che da elitaria aveva 
saputo diffondersi, anche attraverso il cine-
ma, a livello popolare, e che sarà uno dei moti-
vi ispiratori del nascente movimento politico 
nazista guidato da Adolf Hitler. Non è ancora 
la Germania nazista, che arriverà nel 1933, ma 
sono già lì, nella sua cultura e nella sua Storia, 
molti dei motivi che la caratterizzeranno. Leni 
Riefensthal farà in modo di conoscere Fanck e 
di diventare prima sua attrice, ne La montagna 

segue a pag. successiva

“Report” Luglio 2021 di Pierfrancesco Uva

Danilo Amione

Disastri e resistenza, 

la Palestina nelle chi-

ne di Seth Tobocman

Come ogni anno, con 
l’arrivo di Maggio, ri-
corre puntuale il ricor-
do della Nakba. Nella 
storiografia della Pale-
stina, la Nakba denota 
la “catastrofe” del 1948, 
che provocò l’espulsio-
ne di quasi un milione 
di palestinesi dalle loro 

case e dalle loro terre, per fare spazio ai coloni 
sionisti giunti per popolare il neonato Stato di 
Israele. La “terra promessa” dalle sacre scrittu-
re, millenni fa. Se per taluni, si è concluso un 
atavico giuramento divino, per i nativi del luo-
go si è trattato di un disastro che ha relegato 
un popolo, quello palestinese, a una nuova dia-
spora, privandolo di autonomia, libertà e na-
zionalità. Questo dramma umano resta oggi 
nella memoria intellettuale di chi milita a sini-
stra. Come il dissidente israeliano comunista 
Ilan Pappé che, nei suoi saggi accademici, ha 
definito l’esodo dei palestinesi una “pulizia et-
nica”, corredando la sua tesi di ferrei docu-
menti storici. Eppure, da allora, i disastri si so-
no susseguiti in mole incalcolabile. Un’infinità 
di soprusi, privazioni e violazioni mai punite, 
a firma del suprematismo militare israeliano. 
La recente offensiva su Gaza, l’ennesima, ben 

segue a pag. 4
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dell’amore, 1926, e poi sua assistente alla regia. 
Esordirà dietro la macchina da presa con La 
bella maledetta, nel 1932, da lei stessa scritto e 
interpretato. Anche questa pellicola appartie-
ne al filone del cinema di montagna e ne rap-
presenta uno degli esiti più alti e coerenti. Ed 
è proprio durante la lavorazione di questo 
film che la Riefensthal legge il Mein Kampf, 
scritto da Hitler nel 1925, rimanendone pro-
fondamente colpita, al punto da partecipare, 
sempre nel 1932, ad un raduno del Partito Na-
zionalsocialista Tedesco dei Lavoratori. Dopo 
aver ascoltato l’intervento di Hitler, la Riefen-
sthal chiese di incontrarlo per esprimergli il 
suo entusiasmo. Da parte sua Hitler aveva vi-
sto il suo film La bella maledetta e ne era rima-
sto folgorato, al punto da chiudere l’incontro 
con l’interprete e regista sua ammiratrice con 
la promessa che, non appena egli avesse preso 
il potere, lei sarebbe diventata 
la responsabile della nuova ci-
nematografia tedesca. Questa, 
dunque, linearmente, la Rie-
fensthal pre governo nazista, 
cantrice del Mito romantico, 
potenzialmente già al servizio 
della futura politica hitleriana. 
Cultura tedesca e statualità na-
zista stanno quindi per fonder-
si dopo essersi riconosciuti e 
amati. Puntualmente, vinte le 
elezioni, Hitler incaricò la regi-
sta di girare un film sul Con-
gresso di Norimberga del 1933, 
che avrebbe celebrato l’ascesa 
nazista al potere. La vittoria del-
la fede fu reputato un capolavoro 
dallo stesso Hitler, il quale però si 
vide costretto a ritirare e a distrug-
gere la pellicola in quanto in alcune 
scene egli compariva accanto ad 
Ernst Rohm, il capo delle SA truci-
dato, nel frattempo, con i suoi soda-
li dalle SS hitleriane nella famosa 
Notte dei lunghi coltelli. Nonostan-
te la Riefenstahl avesse vissuto ma-
le quell’esperienza, al punto da la-
sciare in custodia l’unica copia 
rimasta de La vittoria della fede in In-
ghilterra, durante un giro di confe-
renze lì da lei tenute, la cosa sarebbe 
tornata, fatalmente, a suo vantag-
gio. Infatti, Hitler propose alla regi-
sta di girare un altro documentario 
su un altro raduno nazista che si sa-
rebbe svolto, sempre a Norimber-
ga, nel 1934. Il risultato sarebbe stato Il trionfo 
della volontà, uscito nelle sale nel 1936, dopo 
due anni di lavoro al montaggio, e considera-
to il più grande film di propaganda politica 
mai realizzato, capace di immortalare Hitler 
come il nuovo Profeta destinato a dare il via al 
Reich millenario. La Riefenstahl, grazie ad un 
numero incalcolabile di operatori e cineprese 
messele a disposizione dal ministro della pro-
paganda Joseph Goebbels, riuscì a veicolare 
sugli spettatori l’immagine di un Dio che arri-
va a bordo di un aereo metaforizzato in una 

grande aquila che plana, dopo essere passata 
attraverso le nuvole di un cielo infinito, verso 
una folla osannante ed in ieratica attesa. L’Io e 
la massa, il nuovo e insieme antico senso di 
appartenenza ad un destino comune ed ine-
luttabile. La protagonista assoluta è, natural-
mente, lei, la regista, Leni Riefenstahl, l’arti-
sta, l’unica in grado di raccontare tutto ciò 
attraverso inquadrature che emanano condi-
visione assoluta verso chi esalta l’occhio ap-
passionato e lo sguardo attento a raccontare ciò 
in cui si crede. Non cinema di documentazione 

ma racconto di un amore 
verso un’idea che travali-
ca ogni possibile raccon-
to del reale per approda-
re ad una mistica 
dell’immagine che non 
ha più avuto eguale nella 
storia del cinema. La no-
vità della Riefenstahl è 
stata quella di rovesciare 
la sua verità addosso al 
nuovo protagonista della 
Storia, lo spettatore. La 
regista tedesca lo travol-
ge con la sua maestria 
comunicativa, fatta di 
primi piani del Fuhrer 

alternati a campi lunghi che ne 
esaltano la figura come unica ed in-
dispensabile ad una folla stermina-
ta che aspetta solo di essere guidata 
verso un’unica meta. Le geometrie 
dei soldati dai corpi perfetti, pronti 
ad essere distrutti se soltanto il loro 
Dio avesse voluto, e che si interse-
cano sotto lo sguardo magnetico di 
chi ha creato un giocattolo destina-
to a partorire 50 milioni di morti in 
tutto il mondo, non può non entu-
siasmare chi si affida ad una maga 
incantatrice che dirige i suoi fanta-
smi viventi come fosse in un’estasi 
visiva continua, erotica ed orgiasti-
ca. Il prodigio della Storia si sposa 
con lo spettacolo prodigioso del 
grande schermo. E’ la fine di un’era 
e l’inizio del dominio dell’Immagi-

ne, oggi definitivamente trionfante. 
Sempre nel 1936, Hitler affidò alla Riefenstahl 
la realizzazione di un film sulle Olimpiadi di 
Berlino. Il film sarebbe uscito nelle sale sol-
tanto due anni dopo, nel 1938. Ovviamente, 
l’intento del Fuhrer era quello di esaltare agli 
occhi del mondo la potenza organizzativa del-
lo stato tedesco, insieme a quella sportiva, ca-
pace di riecheggiare, dopo tante umiliazioni 
belliche, anche le virtù fisiche della nuova gio-
ventù hitleriana. In Olympia, la Riefenstahl 
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“Il trionfo della volontà” (1936) di Leni Riefenstahl
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mise in primo piano, ancor più che ne Il trionfo 
della volontà, l’esaltazione della perfezione dei 
corpi, tedeschi e non, in un ideale e insieme 
sottile e tragico gioco di montaggio alternato 
con i documentari sulla eliminazione dei co-
siddetti imperfetti (diversamente abili fisici e 
mentali) che il Ministero della propaganda te-
desca, contemporaneamente, mandava nelle 
sale, e con l’obbligo di vederli per milioni di te-
deschi. Come dire, in Olympia la Riefenstahl 
affermava che la migliore gioventù del mondo 
era sana e perfetta (geniale, in questo senso, 
una delle sequenze iniziali del film, in cui un 
atleta olimpico prende forma staccandosi da 
una imponente statua greca) e che nessun pa-
ese si sarebbe sognato mai di farsi rappresen-
tare da altri corpi che non fossero quelli, così 
che lo spettatore tedesco vedesse nel suo film, 
inconsciamente, una giustificazione all’elimi-
nazione di quei connazionali ritenuti figli di 
un Dio minore e barbaramente eliminati in 
nome di una follia chiamata razza ariana. 
Dinnanzi a questa verità, passa certamente in 
secondo piano la grandezza innovatrice di 
Olympia, definito non a torto il più grande 
film di documentazione sportiva mai realiz-

zato. L’uso geniale di dolly e carrelli, le origi-
nali riprese in verticale e in orizzontale, furo-
no messe al servizio di immagini inedite ed 
eccezionalmente affascinanti, che però si ri-
volgono allo spettatore chiedendogli di non 
dimenticare mai di contestualizzarle, pena 
l’oblio della verità e della ragione.
Alla fine della guerra Leni Riefenstahl venne 

arrestata per connivenza con il regime nazi-
sta. Graziata dopo pochi anni di carcere, la re-
gista, che si era sempre difesa dalle accuse af-
fermando di essere stata solo una esecutrice 

di ordini, come 
i criminali di 
guerra di No-
rimberga, tor-
nerà in seguito 
a fare cinema 
cercando di af-
fermare sem-
pre il mito della 
purezza e della 
perfezione, tra-
dendo così, ine-
vitabilmente, la 
sua patetica di-
fesa tribunali-
zia postbellica. 
Infatti, andrà a 
girare, negli an-
ni 70, in Africa 

fra la mitica, statuaria e nobile popolazione 
guerriera dei Nuba del Sudan, per immortala-
re corpi scolpiti e pronti alla lotta e alla morte 
che facessero rivivere quelli che ella aveva già 
esaltato nei suoi film nazisti. Ormai molto an-
ziana, ma mai doma, realizzerà riprese e fo-
tografie di esotici fondali marini, ultimo 
simbolo di un mondo che ella avrebbe volu-
to incontaminato. Rimarrà, dunque, come af-
fermò la grande scrittrice statunitense Susan 
Sontag, nel suo celebre saggio Fascino fascista, 
del 1975, sempre una nazista dentro, al di là del 
fatto che il suo modo di vedere il mondo per 
circa dieci anni fosse coinciso con la realizza-
zione statuale di tale ideologia. Potremmo 
chiudere affermando che la Riefenstahl fu più 
nazista dei nazisti, a lei non interessava che il 
suo mondo ideale fosse abitato da bianchi, ne-
ri o gialli. Voleva soltanto che fosse un mondo 
perfetto, tremendamente perfetto.

Danilo Amione

Leni Riefenstahl - “The last of the Nuba & The People of Kau” - 1976/1978

“Olympia” (1938) di Leni Riefenstahl

Leni Riefenstahl in “Impressionen unter Wasser” (2002)
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dimostra l’entità delle violenze perpetuate nei 
confronti dei palestinesi. Com’è possibile che 
tali ingiustizie non trovino alcuna resistenza 
internazionale? È una domanda che si è posto 
spesso l’anarchico statunitense Seth Toboc-
man, abituato a urlare il proprio dissenso alle 
autorità indifferenti, con il solo uso di china e 
pennelli. Da decenni, Tobocman usa il fumet-
to come mezzo di divulgazione e denuncia so-
ciopolitica, senza mai scendere a compromes-
si con nessuno. I suoi manifesti e le sue strisce, 
di incomparabile potenza espressiva, spicca-
no perennemente nei cortei civili e antirazzi-
sti. Merito del suo stile senza eguali, a metà 
tra le forme della street-art e i poster propa-
gandistici, in cui segue un percorso di sottra-
zione dei dettagli, che gli consente di dare ri-
salto ai suoi messaggi politici. Tra gli appassionati 
di fumetto underground, è ben noto l’apporto che 
Tobocman ha avuto nella lotta contro gli abusi in 
divisa e la gentrificazione newyorkese. Tante 

pagine, manifesti e vignette che racconta-
no anni di proteste e sit-in per il diritto alla 
casa, confluiti in War in the neighborhood, 
un’opera che ha segnato una milestone nel 
mondo delle graphic novel. In Italia, oltre a 
brevi e sporadiche comparse su Internazio-
nale, di Tobocman è stato tradotto un uni-
co volume intitolato Disastri e resistenza, da-
to alle stampe da Hazard Edizioni, etichetta 
di Gianni Miriantini – la cui improvvisa 
scomparsa a Dicembre 2020 ha interrotto 
bruscamente anni di coraggiose pubblica-
zioni, come questa. «Sono fumetti che par-
tono dall’idea per cui se la gente capisce la 
situazione, allora può agire e cambiare il 
mondo» ribadisce il fumettista nella sua 
prefazione. Vignette che non interrogano 
la contemporaneità né tantomeno giocano 
a tirar fuori riflessioni velate, ma che pun-
tano il dito, in modo esplicito e diretto, 
contro politici, imprenditori e criminali di 
guerra, che agiscono senza considerare gli 

effetti disastrosi e 
sanguinari delle pro-
prie azioni. Alla questione 
palestinese, nel volume è 
dedicata una notevole 
sezione intitolata “Ter-
ra non così santa”, in 
cui l’artista denuncia 
la condotta illecita del-
le autorità israeliane 
nei riguardi dei villag-
gi indigeni, privati di 
acqua e elettricità e sot-
toposti alle radiazioni 
delle centrali energeti-
che riservate alle colo-
nie ebraiche. In un pas-
saggio in prosa, l’autore 
critica gli intellettuali 
che ignorano le dispa-
rità vissute dai palesti-
nesi e asseriscono che 

criticare le pratiche di Israele può sembrare 
controverso. Tobocman esorta a prendere po-
sizione, raccontando di sé: «da ebreo ameri-
cano, sono cresciuto pensando che gli israe-
liani avessero ragione. Poi ho cominciato a 
capire che c’era un altro modo di vedere le co-
se, quando gli storici israeliani hanno am-
messo ciò che era stato negato per anni, che 
nel 1948 le milizie sioniste avevano costretto 
la popolazione palestinese ad abbandonare le 
proprie case attraverso una serie di massacri 
per fare spazio agli insediamenti ebraici. Ho 
allora sentito l’obbligo di verificare da vicino 
e, per alcune settimane, mi sono offerto vo-
lontario in un villaggio palestinese tagliato 
fuori dal resto del mondo dai blocchi israelia-
ni. Sarà la storia a dire se ho fatto bene o se so-
no stato ingenuo».

Ali Raffaele Matar
Seth Tobocman (1958) è un artista di fumetti che vive a Manhattan Lower East Side

Copertina di “War in the neighborhood”

Tavola tratta da “Disastri e resistenza”Tavola tratta da “Disastri e resistenza” Copertina di “Disastri e resistenza”
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Nicholas Ray e la nostalgia di un cinema ribelle

Nella parte finale del 
film di Wim Wenders 
Lighting Over Water (Lam-
pi sull’acqua, 1979), una 
particolare opera di 
morti viventi sulla scom-
parsa di un regista cine-
matografico, vediamo 
un battello scorrere lun-
go il fiume Hudson fino 
al mare per disperdere le 

ceneri di Nicholas Ray,  pseudonimo di Ray-
mond Nicholas Kienzle (Galesville, 7 agosto 
1911 – New York, 16 giugno 1979). Un gruppo di 
giovani seguaci e alcuni parenti del vecchio 
maestro cineasta statunitense viaggiano nel 
battello. L’obiettivo del viaggio non è altro che 
quello di compiere un rito funebre, per riven-
dicare e ricordare la memoria di un uomo che 
in vita fu un  ribelle, finendo emarginato e di-
ventando l’espressione  più viva di un genere 
di passaggio del cinema classico a quello mo-
derno. Ray ha vissuto per di-
versi anni integrato all’interno 
di un’industria cinematografi-
ca della quale non intuiva mini-
mamente i  cambiamenti che 
sviluppava e per altri anni 
visse come un dissidente er-
rante che sognava l’utopia di 
un cinema impossibile da re-
alizzare. Sul ponte del battel-
lo, insieme a una cinepresa e 
a una moviola, il film ci mo-
stra le ceneri di Ray all’inter-
no di un barattolo. L’immagi-
ne finale di Lighting Over Water 
ha qualcosa di premonitorio. Il 
rito vuole omaggiare il mae-
stro defunto, spargere le sue 
ceneri in mare per convertirle in una opera te-
stamentaria per il futuro. A più di trent’anni 
da queste immagini, quando dalla nascita  del 
regista Nick Ray si è già superato abbondan-
temente il secolo, la domanda importante che 
ci poniamo è appurare cosa resta della sua 
memoria. C’è da chiedersi cioè fino a che pun-
to Nicholas Ray può continuare ad essere un 
riferimento oggi in un panorama di un cine-
ma così mutante, che ha messo in 
crisi sia il genere classico che quello  
moderno. Bisognerebbe scoprire se 
dopo la fine di quel tipo di  cinema-
tografia che lo aveva osannato, Nick 
Ray altro non sia oggi che lo spettro 
fantasmagorico di un vecchio mo-
dello di cinema che forse esiste solo 
in funzione della malinconia rige-
nerata da pochi spettatori rinchiusi 
in arcadie improbabili. 
Negli anni ‘50, Jean Luc Godard 
scrisse nelle pagine dei Cahiers du 
cinéma che il Cinema era Nicholas 
Ray. La boutade godardiana aveva una 
evidente intenzione provocatoria-
mente politica. Come il regista Víctor 
Erice ha giustamente asserito nel 

prologo del suo libro Nicholas Ray tiempo pub-
blicato in Spagna insieme a Jos Oliver, ciò che 
si stava affermando nel suo cinema era l’esi-
stenza di un abisso tra alcuni modelli cinema-
tografici classici disposti a dare all’immagine 
un senso espressivo, rispetto a un altro mo-
dello nel quale l’immagine è lì, pronta a svela-
re un vuoto. Un contrasto simile a quello che 
può separare l’espressività di un dipinto come 
Le fucilazioni del tre maggio di Goya con quello 
de L’esecuzione di Maximiliano di Manet. Men-
tre nel modello classico è necessario che l’im-
magine evidenzi, simbolizzi ed esprima un 
mondo, in quello moderno l’immagine appare 
soprattutto come il riflesso di una presenza. 
Godard esagerava quando collocava i film di 
Ray degli anni ‘50 quale fulcro di una rottura 
radicale del sistema cinema.
Quello che Ray maturava aveva un altro signi-
ficato, era più simile a un sentimento di non 
fiducia in sé stessi, di dissenso dal sistema hol-
lywoodiano dell’epoca. Ray non ha voluto rom-

pere con la tradizione model-
lata in passato verso il cinema 
classico. Non ha voluto disco-
starsi da una determinata po-
litica sui generi, né da certi 
modelli narrativi basati sul 
rapporto diretto tra le cause 
e gli effetti delle storie. In re-
altà, i migliori film di Ray 
hanno tutti una serie di ele-
menti al loro interno che li 
portano a esprimere deter-
minati modelli che richiama-
no il principio dell’eredità 
aristotelica. Ray lavora, in al-
cune occasioni, mantenendo 
una precisa unità di tempo. 
L’irruzione del passaggio al 

conflitto viene mantenuta su un piano perfet-
tamente equilibrato, all’interno di una strut-
tura narrativa del film che segue le leggi della 
drammaturgia classica. Una serie di circo-
stanze avverse spostano i protagonisti dei 
suoi film verso un conflitto che può sfociare in 
situazioni probabilmente tragiche. La mag-
gior parte degli eroi maschili dei film di Ray, 
come Arthur Bowers (Farley Granger) in They 

live by night (La donna del bandito, 1948), 
Dixon Steele  (Humprey Bogart) in In a Lonely 
Place (Il diritto di uccidere 1950)), Jimmy Stark 
(James Dean) in Rebel without a cause (Gioven-
tù briciata, 1950), Johnny Logan (Sterling 
Hayden) in Johnny Guitar (1954) o Jeff Mc 
Cloud (Robert Mitchum) in The Lusty Man (Il 
temerario, 1952), hanno una psicologia perfetta-
mente definita. In molte occasioni, la sua stessa 
esistenza non è stata altro che il risultato di quel 
sentimento di insofferenza che Ray aveva nei 
confronti della stessa industria di Hollywood.  
Ray era un dissidente perché prospettava il  
futuro nel bel mezzo di un’epoca politicamen-
te ultraconservatrice. Ed appariva un estra-
neo in mezzo a un sistema, quello degli Studios, 
che continuava a pensare ai guadagni facili ed 
immediati, senza rendersi conto che la televi-
sione e l’automobile avevano generato una 
nuova dimensione domestica che cominciava 
a cambiare l’utilizzo del cinema come sistema 
di intrattenimento collettivo. Ray era stato 
uno dei pochi registi che aveva compreso, nono-

stante la politica anticomu-
nista dell’era Truman, che i 
tempi stavano cambiando 
e che nuove condizioni di 
rivolta sociale erano laten-
ti, avvertibili sia nei modi 
di vita dei giovani sradicati 
che sostituivano la fami-
glia con la gang, che con gli 
emarginati estromessi dal 
“sogno americano” o attra-
verso i nuovi spazi sperso-
nalizzati delle periferie ur-
bane che crescevano intorno 
alle grandi città. I tempi cam-
biavano ed era necessario 
guardare avanti. Bisognava

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

Nicholas Ray (1911 – 1979)

“La donna del bandito” (1948) di Nicholas Ray,
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dissentire da una politica incentrata sulla para-
noia anticomunista e affermare invece che 
forse un giorno sarebbe stato possibile dall’in-
terno di Hollywood stessa indirizzare una 
nuova produzione  e tastare il polso della so-
cietà reale. I giovani emarginati dalla crimi-
nalità di They live by night, lasciavano il posto 
ai nuovi giovani che decidevano il loro destino 
con un’auto da corsa che correva inesorabil-
mente veloce verso l’abisso, come nel caso di 
Gioventù bruciata. Tutti segnali che annuncia-
vano altri giovani del 1968 che avrebbero pro-
testato per le strade di Chicago contro il Con-
spirancy Trial, col quale sette leader dei movimenti 
della sinistra americana venivano accusati di co-
spirazione, con una serie di grandi mobilitazio-
ni giovanili duramente represse dalle forze 
dell’ordine. Ray ha colto questi elementi im-
portanti della vita politica come punto di par-
tenza del suo film We can’t go home again (Non 
possiamo tornare a casa, 1973). Fu questo un 
lavoro sperimentale in cui Ray ricordava allo spet-
tatore che non vi erano più case in cui era possibile 
ritornare. Di fronte a un mondo alla deriva, ciò che 
emergeva era lo sradicamento sociale. 
Il gesto di Jeff  Mc Cloud (Robert Mitchum) in 
The lusty man, quando il protagonista rianno-
da i ricordi dimenticati della sua infanzia, 
non era più fattibile. Il nuovo mondo che Ray 
ha dovuto affrontare negli ultimi anni della 
sua vita era più simile a quello di una conti-
nua evoluzione in Johnny Guitar. Il cow boy dis-
sidente attraversa un paesaggio caratterizza-
to da un susseguirsi di esplosioni collegate 
alla nascita della ferrovia, quasi a presagire un 
possibile profondo cambiamento. In un ca-
sinò, Vienna (Joan Crawdford) attende inutil-
mente l’arrivo di ciò che può cambiare la sua 
vita. Cosa che non accadrà, coloro che gover-
neranno la società continueranno ad essere 
gli uomini insignificanti.
Nel 1978, quando per certi giovani Nick Ray 
apparve come fantasmagorica figura ritratta 
da Wim Wenders nel film L’amico americano 
(Der amerikanische Freund, 1976), il cineasta 
statunitense assunse il ruolo secondario di un 
soldato dell’esercito americano in Hair di Mi-
los Forman, musical sulle rivolte degli anni 
hippy e sulla enorme protesta contro la guerra 

in Vietnam. La sua interpretazione sembrava 
voler chiudere il cerchio col cinema, ma essa si 
inserì come se lui volesse farci uno scherzoso 
occhiolino. Ray, il regista del dissenso, diventò 

una comparsa in alcuni film diretti da altri re-
gisti nati in epoca moderna. Il suo cameo 
sembrava indicarci qualcosa che si riferiva a 
un ipotetico cambio dei ruoli, che certificava 
l’irruzione di una possibile crisi generata dal-
lo sradicamento del sistema. Nicholas Ray ap-
pariva l’anima di un altro mondo, era il sim-
bolo di ciò che non era potuto diventare. Il 
punto di riferimento di un’utopia cinemato-
grafica, messa in pratica sotto il suo sguardo 
sereno.
Alla fine degli anni Settanta, prima della sua 
morte, Ray era per il cinema moderno un’ico-
na di qualcosa che veniva da lontano, che ve-
niva visto come un fantasma che appariva. 
Nel 1980, dopo la sua morte, il critico cinema-
tografico francese Serge Daney scrisse un bel-
lissimo testo in cui ricordava il tempo in cui 
vicino alla Cinémathèque, “nei quattro caffè 
del Trocadero, qualcuno, un topo di cineteca, 
poteva sostenere che il più grande regista del 
mondo potesse essere X o Y, ma che Nicholas 
Ray avesse fatto forse il film più bello. Certi 
pomeriggi poteva essere Bitter Victory (agg. 

Vittoria amara, 1957), in altri era 
Bigger than life (agg. Dietro lo spec-
chio, 1956). C’era sempre un punto 
fermo tra Nicholas Ray e gli altri, 
come se tra lui e il cinema ci fosse 
un punto di vantaggio”.1 Nella Bar-
cellona dei primi anni Ottanta, ci 
fu il fortunato ritorno dell’idea ci-
nematografica del bravo selvaggio. 
Nicholas Ray fu il  riferimento di 
incontri cinematografici, come nel 
cinema Casablanca con il film Johny 
Guitar. Così come Gioventù bruciata 
lo fu quale precursore delle culture 
rock e dei film sulle crisi giovanili, 

che richiamò quello di Francis Coppola con il 
suo film Rumble Fish (Rusty il selvaggio,1983). 

1	 Serge Daney, «Nick Ray et la maison des 
images>>. Cahiers du cinéma, n.310, abril 1980. 

La prima inattesa di The Savage Innocents (Om-
bre bianche, 1959) fu vista come il paradigma 
di una favola ambientalista con accenni anche 
al discreto The True Story of Jesse James (La vera 
storia di Jesse il bandito, 1956) che era servito 
ad affermare che anche il mitico pistolero po-
teva essere un ribelle senza ragioni apparenti.
Ray è stato l’esempio primo che giustificava 
questa lettura della tradizione hollywoodiana 
classica, che altri hanno cercato di rilanciare 
nella prospettiva di una possibile modernità 
nascosta da riscoprire. Il figurante Ray nei 
film di Wenders e Forman ha conquistato un 
nome tutto suo. Se ami il cinema, devi ripete-
re fino alla nausea quello che Johnny Logan 
diceva a Vienna, “Dimmi che mi ami anche se 
mi stai dicendo una bugia”.
A trent’anni da quell’età dell’oro, in cui tutti 
credevamo ancora ingenuamente che il cine-
ma fosse Nicholas Ray, è necessario chiedersi 
quale posizione potrebbe ricoprire oggi il ci-
neasta nel nostro presente, per sapere se un 
giorno le sue ceneri sparse nella Baia di Hud-
son resusciteranno o se la sua figura centena-
ria potrà tornare ad avere una qualche attuali-
tà. La prospettiva è più fosca che mai per 
Nicholas Ray, soprattutto perché la questione 
non sta nel sapere se il suo continuerà ad es-
sere considerato buon cinema oppure no, ma 
nel sapere se il cinema, come si pensava in un 
certo momento, continuerà ad essere utile e 
importante. Siamo in un’epoca in cui gli ulti-
mi rappresentanti della modernità si stanno 
estinguendo, un tempo nel quale la postmo-
dernità, che aveva imposto la legge del tutto è 
permesso, è caduta in disuso, in cui la celluloi-
de lascia il posto al digitale, in cui la cinemato-
grafia è una vecchia parola dal retrogusto 
amaro, in cui i giovani non discutono più dei 
classici del cinema di Hollywood. Anche se ci 
pesa, il cinema non è più Nicholas Ray.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

“Il diritto di uccidere” (1950) di Nicholas Ray

“ll temerario”(1952) d Nicholas Ray

“Non possiamo tornare a casa” un film sperimentale di Nicholas Ray 
(nel riquadro in basso a destra) in una sequenza a immagini multiple
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Franco Battiato -  non solo musica

L’esperienza cinematografica dell’ artista siciliano, tra regia, interpretazioni e colonne sonore

«Da ragazzo abitavo in 
una casa, la cui terrazza 
era la tribuna naturale 
di un cinema all’aperto e, 
per sette anni d’estate, 
vedendoli o solo ascol-
tandoli, ho centrifugato 
centinaia di film di tutti i 
tipi. Ho imparato così, 

quasi senza accorgermene, a gustare il linguaggio 
del cinema, in tutte le sue espressioni»: così osser-
va Franco Battiato (come riportato da Seba-
stiano Messina), in un bel ricordo che denota 
il suo amore per il cinema, che costituisce 
quasi un leit motiv di tutta la sua esistenza.
Nato a Riposto (che allora si chiamava Ionia), 
vicino Giarre, in provincia di Catania, il 23 
marzo 1945, morto a Milo (sempre in prov. di 
Catania) il 18 maggio 2021, all’età di 76 anni, 
Franco Battiato –  vero e proprio genio musi-
cale, capace di spaziare tra generi diversi, dal-
la musica pop a quella classica, dalla lirica alla 
musica etnica ed elettronica, è stato uno spiri-
to libero, impossibile da etichettare e ridurre 
ad una sola dimensione; la  sua versatilità e 
poliedricità, oltre al mondo musicale, fanno sì 
che egli non trascuri tanti altri settori, tant’è 
vero che è anche pittore ed ha un approccio 
costante ed ininterrotto proprio con il cine-
ma.
Innanzitutto, vi sono le colonne sonore da lui 
realizzate, che riguardano (oltre ai film diret-
ti) anche  Una Vita scellerata (1990) di Giacomo 
Battiato (caso di omonimia, in quanto non vi 
è fra i due nessun grado di parentela), incen-
trato sulla vita avventurosa di Benvenuto Cel-
lini;  e Il Giorno di San Sebastiano (1993) di Pa-
squale Scimeca, che rievoca un episodio 
storico veramente accaduto, la strage di un 
gruppo di contadini che manifestano per ri-
vendicare i diritti su un terreno demaniale da 
parte di un plotone di bersaglieri, aizzati dai 
campieri mafiosi, a Caltavuturo (in provincia 
di  Palermo), nel quale vi è anche una canzone 
in siciliano.
Poi vi sono le numerose canzoni (nuove o 
reinterpretate) utilizzate in tanti film:  Per Eli-
sa in Amore tossico (1983) di Claudio Calegari;  
L’Animale  (2018) nel film omonimo  della regi-
sta austriaca Katharina Mückstein; La Stagio-
ne dell’amore, stupenda canzone del 1980, che 
troviamo ne La Guerra degli Antò (1999) di Ric-
cardo Milani, ne La Vita facile (2011) di Lucio 
Pellegrini e in Benedetta follia (2018) di Carlo 
Verdone; Insieme a te non ci sto più, Ritornerai e 
Se mai presenti in Manuale d’amore (2005) di 
Giovanni Veronesi, che utilizza anche il capo-
lavoro La Cura nel film avventuroso Tutti per 
uno - Uno per tutti (2020) incentrato sui famosi 
moschettieri; La Canzone dell’amore perduto 
(stupendo “pezzo” di Fabrizio De Andrè) in Ex 
(2009) di Fausto Brizzi; Radio Varsavia in Chia-
mami col tuo nome (2018) di Luca Guadagnino; 
Voglio vederti danzare e L’Ombra della luce in EST 
- Dittatura Last Minute  (2020)  di Antonio Pisu, 

sull’avventura di tre giovani nella Romania 
del tiranno Ceasescu, ormai vicino alla fine; 
ed ancora le canzoni inserite in alcuni film di 
Nanni Moretti: Scalo a Grado  in Bianca  (1984),  
un film pieno di canzoni, in cui quella di Bat-
tiato fa da leit-motiv a una triste domenica del 
protagonista; I Treni di Tozeur (cantata con Ali-
ce), che riecheggia tra i tavolini pieni di anzia-
ni che giocano a carte, in un bar di periferia,  
in La Messa è finita  (1985); E ti vengo a cercare, 
che si sente in tre momenti di  Palombella rossa 
(1989); infine, la reinterpretazione di Inverno 
(la struggente, meravigliosa canzone di Fabri-
zio De Andrè), ne Le Sorelle Macaluso (2020)  di 
Emma Dante; il caso più emblematico e parti-
colare risale, però, al 2006 ed è la cover di Ruby 
Tuesday (incisa dai Rolling Stones), inserita 
nel film fantascientifico messicano I Figli degli 
Uomini (2006) di Alfonso Cuaròn, che si sente 
cantare in una scena con Michael Caine, a 
proposito della quale il regista ha dichiarato 
che l’interpretazione di Battiato gli ha provo-

cato «un’emozione profondissima», arrivan-
do a superare «quella dei Rolling Stones».
L’interesse di Battiato per il cinema e per la re-
gia, in effetti,  cominciano a manifestarsi, in 
modo particolare, tra gli anni Settanta ed Ot-
tanta, quando egli  dirige, via via, quasi tutti i 
video-clip delle sue canzoni (oltre venti), acqui-
sendo, in tal modo, quel minimo bagaglio di 
competenze tecniche che gli consentiranno, 
ben presto, di dedicarsi alla regia dei suoi lun-
gometraggi, che sono tre: Perdutoamor  (2003) 
costituisce la sua prima “avventura” da regista 
cinematografico, di cui egli – oltre, ovviamen-
te, alla colonna sonora – cura anche il sogget-
to e la sceneggiatura (insieme con l’insepara-
bile amico Manlio Sgalambro, collaboratore 
anche nella stesura di molte sue canzoni di 
successo); il film  –  che si ispira al titolo di una can-
zone di Salvatore Adamo (da Battiato reincisa nel 

2002) –  ha anche un abbrivio di carattere au-
tobiografico, dato che segue le vicende di un 
ragazzino siciliano che, andando dietro al suo 
desiderio di diventare scrittore, si trasferisce 
a Milano; molto complesso ed originale, eso-
terico, simbolista e sperimentale, riflette sicu-
ramente le idee e il mondo spirituale di Bat-
tiato, ottenendo il Premio per il Miglior 
regista esordiente ai Nastri d’argento di 
quell’anno. 
Due anni dopo, nel 2005, ecco il secondo film, 
Musikanten, ancora scritto con Manlio Sga-
lambro, storia di un giornalista che, attraver-
so una regressione ipnotica, scopre di essere 
la reincarnazione di un principe amico di Lu-
dwig Van Beethoven, la cui figura viene trat-
teggiata in maniera decisamente originale at-
traverso l’interpretazione dello scrittore e 
regista cileno Alejandro Jodorowsky.
Il terzo e ultimo lungometraggio è Niente è co-
me sembra (titolo anche di un suo libro pubbli-

cato dalle edizioni Kaos), risalente al 2007, in 
cui il protagonista, Giulio Brogi, è un anziano 
professore di Antropologia che, durante un 
viaggio per assistere a una festa di origini 
pre-cristiane, si trova per caso in un’abitazio-
ne dove si svolge un festino, i cui partecipanti 
discutono di spiritualità e metafisica: e sono 
questi i temi prediletti da Battiato, non solo 

segue a pag. successiva

Nino Genovese
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nelle sue canzoni, ma anche nelle opere di al-
tro tipo.
Battiato dirige anche tre interessanti docu-
mentari: La sua figura  (2007) costituisce un 
omaggio alla cantante Giuni Russo (prematu-
ramente scomparsa), con cui aveva avviato 
una fortunata collaborazione (realizzando, fra 
l’altro, il noto brano Un’estate al mare);   Auguri 
don Gesualdo (2010) è un affettuoso ritratto del-
lo scrittore Gesualdo Bufalino, visto attraverso 
una serie di interviste; Attraversando il Bardo 
(2014), invece, getta uno sguardo oltre la morte, 

analizzando la filosofia buddista tramite testi-
monianze di filosofi, monaci, psicologi e asceti 
di tutto il mondo.
Battiato compare anche in alcuni film: già nel 
1973 partecipa come comparsa al film Baba Ya-
ga di Corrado Farina, horror  a sfondo erotico, 
tratto da un fumetto di Guido Crepax; nel 1988 
ha un cameo (nel ruolo di se stesso) nello sce-
neggiato televisivo in due puntate Una donna 
tutta sbagliata  di Mauro Severino; nel 1999 pren-
de parte a due cortometraggi sperimentali 
dell’amica Elisabetta Sgarbi, Frammenti di una 
biografia per versi e voce  e In serra (Un arabo colpi-
to dalla fuga occidentale);  infine, nel 2006, pren-
de parte a Padre di Giada Colagrande, incen-
trato sulla figura di una donna che, dopo la 
morte del padre, cui è particolarmente legata, 
coglie una serie di segnali che le fanno credere 
nella possibilità di rimanere in contatto con  lui.
Ma quello per il cinema è un amore costante ed 
autentico: come se non si fosse mai allontana-
to da quella terrazza da cui, da ragazzino, si af-
facciava per immergersi in quel mondo fantastico 
che si snodava sullo schermo dell’arena estiva ubi-
cata sotto casa sua: un ricordo che, sicuramente, 
lo accompagnerà per tutta la vita… 
E, forse, ora, il suo spirito, da una terrazza posta 
molto più in alto, starà osservando le immagini 
tragiche o divertenti, tenere o terribili, che – come 
in uno dei tanti film della sua vita – si svolgono nel 
mondo sottostante, frenetico e tormentato.

Nino Genovese

Teatro

All’Estate Teatrale Veronese la prima de Il 

teatro comico

Sul palcoscenico del 
Teatro Romano di Ve-
rona il 24 agosto alle 21 
debutta Il Teatro Comi-
co, la prima delle sedici 
commedie nuove che 
Carlo Goldoni scrisse 
nell’annata teatrale 1750, 
una sorta di commedia - 
manifesto in cui il gran-
de drammaturgo porta 

addirittura in scena una compagnia impegnata 
nelle prove di uno spettacolo:  la messa in scena 
è un allestimento dei produttori teatrali profes-
sionali veneti, riuniti in PPTV (Produttori Pro-
fessionali Teatrali Veneti), sei imprese di pro-
duzione (Ensemble Teatro Vicenza, Pantakin da 
Venezia, Tam Teatromusica, Teatro Scientifico/
Teatro Laboratorio, Theama Teatro, Tib Teatro) 
che da decenni svolgono un importante lavoro 
sul territorio veneto anche con l’organizzazione 
di “Sguardi”, festival itinerante del Teatro Con-
temporaneo Veneto. Alle sei compagnie si af-
fianca in veste di coproduttore il più importante 
teatro pubblico che opera in regione, il Teatro 
Stabile Veneto. Alla fine di un periodo in cui 
qualsiasi prospettiva futura per lo spettacolo dal 
vivo appariva sospesa, debutta alle prese con un 
testo particolarmente significativo della produ-
zione goldoniana una compagnia di ben 9 attori 
capitanati da Giulio Scarpati e diretti dal regista 
Eugenio Allegri: in scena accanto a Scarpati, ol-
tre mezzo secolo di attività spaziando  dai classi-
ci al teatro contemporaneo con fortunate incur-
sioni sul piccolo schermo e nella commedia 
musicale con Aggiungi un posto a tavola, troviamo 

Grazia Capraro, Aristide Genovese, Vassilij 
Mangheras, Manuela Massimi, Solimano Pon-
tarollo, Irene Silvestri, Roberto Vandelli, Anna 
Zago. “Nonostante i temi complessi con cui Gol-
doni si confronta in questo testo, l’essere attore 
e interprete nel teatro del suo tempo, l’approccio 
del grande commediografo non è per nulla pro-
blematico. Forse è di difficile comprensione per 
noi teatranti usciti da un ‘900 segnato dalla pro-
liferazione degli ismi, ma Goldoni i problemi li 
poneva e li affrontava dando una risposta. – Spie-
ga il regista Eugenio Allegri - “Nell’ultimo anno e 
mezzo, con il teatro letteralmente sparito dall’o-
rizzonte, come testimoniano gli ostacoli che in-
contra lo spettacolo dal vivo a riprendere tempi 
e ritmi pre-covid, questo approccio pragmatico 
si rivela molto attuale: di questo misurarsi anche 

da parte degli interpreti - personaggi con i pro-
blemi della gente finisce con il diventare emble-
ma   l’Arlecchino che proprio ne Il Teatro Comico 
si ricorda e rammenta anche al pubblico che pu-
re lui deve dar da mangiare ai figli”. In un perio-
do critico come quello che stiamo attraversan-
do, Il Teatro comico, un testo pensato da 
Goldoni per stimolare dal palco una riflessione 
sulla riforma del teatro del suo tempo da realiz-
zarsi attraverso il superamento della Commedia 

dell’Arte, mettere in scena un testo che ipotizza 
un nuovo teatro assume il valore di una sfida 
epocale. “C’è veramente da chiedersi se non fos-
se successo quanto è accaduto nell’ultimo anno 
e mezzo e fossimo rimasti raggomitolati nei riti 
e pregiudizi di un  vecchio modo di fare teatro, 
come avremmo potuto calcare questi spazi di 
modernità che ci si stanno aprendo - prosegue 
Eugenio Allegri -L’idea e il progetto sono nati 
nello scorso autunno e inverno e il portato più 
significativo della svolta culturale che stiamo vi-
vendo è  che sia lo stesso mondo della scena a ri-
flettere su di sé, senza lasciare ad altri il compito 
di farlo, perché nei momenti di crisi niente e 
nessuno può parlare a nome di altri o in altra 
forma. Le prove si sono in buona parte già svolte 
nei mesi del lockdown, quando, a sipari chiusi 
per pandemia, i teatranti hanno potuto conti-
nuare a svolgere questa fondamentale parte del 
loro lavoro solo grazie al rispetto di rigidi proto-
colli anti-covid. Noi abbiamo avuto l’opportuni-
tà di provare al Teatro delle Maddalene di Pado-
va e siamo stati molto ben guidati nell’osservanza 

della normativa dai tecnici del Teatro Stabile del 
Veneto”. Le scene e i costumi sono firmati da Li-
cia Lucchese, video arte e suono sono di Alessan-
dro Martinello. Aiuto regia è  Alessia Donadio. 
Lo spettacolo sarà inserito nella programmazio-
ne dei teatri dello Stabile del Veneto e di Pado-
va e Treviso della stagione 2021-2022.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Il mondo dei robot, Blade Runner, Matrix, tre modi di essere robot

Esistono già, da tem-
po, con certezza, degli 
alieni sul Pianeta Ter-
ra, ma in tutta appa-
renza, non sono esseri 
di altri pianeti, ma di 
creazione e invenzio-
ne umana. Sono i ro-
bots, introdotti dalla 
evoluzione della cine-

bernetica negli anni ‘70 del’ 900,oggi sono di-
venuti quasi all’ordine del giorno, nelle appli-
cazioni scientifiche, tecnoindustriali, mediche, 
oltre che nei progetti di esplorazione spaziale. 
Il cinema è stato tra i primi mezzi di espres-
sione  artistici, a cercare di decifrare e di dare 
un senso e un significante al nuovo Mondo dei 
robot. L’omonimo film, del 1973, è considerato 
un cult e lo è realmente, ha infatti la eccezio-
nalità di essere un film scritto e diretto da Mi-
chael Chrichton, che ne fa il manifesto ideale 
della sua visione del futuro. 
La trama del film, realizzato al tempo della 
nascita del western all’italiana, vede anche  
una curiosa incursione, autoironica, di Yul 
Brinner, nel mondo virtuale di una tecno città 
ideale, popolata di robots e visitatori: di turi-
sti umani, quasi un parco giochi a tema sul fu-
turo, che diviene però anticipazione concreta 
del domani della specie umana. Già oggi esi-
stono nel mondo numerosi robots, di molti 
generi: il mondo futuro, sia nel lavoro, sia nel-
le attività creative, vedrà un ruolo tanto più 
centrale dei robots, quanto più, come dimo-
stra la recente esperienza tecnologica,il ruolo 
delle macchine automi, diventerà più utile al-
la tecnologia umana. Si pensi a quanto oggi 
nelle esplorazioni spaziali, è il caso della 
esplorazione su Marte, tutto sia fatto median-
te robots, tanto da sviluppare missioni sem-
pre più distanti, attuate mediante automi e si-
stemi astronautici robotici. Nella filmografia 
internazionale il tema è stato ampiamente trat-
tato, particolarmente per i suoi echi e risvolti 

fantascientifici. Blade Runner ha 
voltato pagina in tal senso, dan-
do un surplus mitologico, para-
frasando così i miti della anti-
chità classica occidentale e della 
narrativa scientifica appunto. 
Sono entrati da comprimari nel 
cinema con Guerre stellari, di Lu-
cas e Spielberg, ma in realtà, un 
robot era già al centro di un ca-
polavoro delle origini del cine-
ma: Metropolis di Fritz Lang. 
Opere come Dune o Robocop 1 e 2 
e Terminator, hanno poi declina-
to vari ruoli cinematografici: da 
protagonisti nel caso di Robocop diretto da 
Paul Vergoeven, e di Terminator. Spesso il con-
fine tra umanoidi e robot è stato reso molto 
labile in queste narrative. In alcuni casi si so-
no confrontati attori umani in veste di uma-
noidi e altri nel ruolo di robots. E. T., di Steven 
Spielberg, ha invece proposto un extraterre-
stre che sembrava un robot, pure essendo un 
supposto essere vivente, l’esatto opposto del 
ragazzo automa protagonista del film A.I.,o-
pera dello stesso Spielberg, che invece è quasi 
un E. T. 2.0,quasi un upgrade, rispetto al per-

sonaggio della sceneggiatura del film prece-
dente e un terzo passo rispetto a Incontri ravvi-
cinati del terzo tipo: in A. I. 
Un ragazzo robot diviene protagonista di un 
ruolo para-umano, “troppo umano” direbbe 
Nietzsche, ruolo che umanizza il mondo dei 
robots. 
In Io Robot, di Alex Proyas, avviene l’opposto: il 
film, ispirato alla antologia dello scrittore Isa-
ac Asimov, descrive le sue Tre leggi della roboti-
ca, che non sono plausibili in una visione La-
touriana della realtà (Cfr. le teorie del filosofo 
della scienza francese Bruno Latour sulla in-
telligenza autonoma degli esseri non umani 

esistenti). 
La realtà supera la fantasia, perché in futuro i 
robots avranno senza dubbio un ruolo essen-
ziale, in un pianeta liberato dal lavoro manua-

le e dallo sfruttamento. E paradossalmente, 
come dicono, con le loro ipotesi, Latour, Asi-
mov e Chrichton, si rischia nei prossimi secoli 
uno schiavismo di massa, questa volta degli 
esseri post-umani robotici.
Matrix, film che risale al 1999 è ormai divenuto 
a sua volta un classico, segna la ideale terza 
tappa, dopo Il mondo dei robot, e Blade Runner, 
in questa evoluzione del ruolo dei robots e de-
gli umanoidi. 
Ora siamo ben oltre le prospettive di Io robot, 
qui sono gli esseri robotici a controllare la 
umanità, con il progetto Matrix, quindi a te-
nere gli umani in ostaggio di un potere diffu-
so e totalitario arrovesciato, quello dei robots. 
Curiosamente oggi i tempi sono maturi, an-
che  per le recenti evoluzioni della scienza, per 
un nuovo film che faccia uno step in più ri-
spetto a Matrix.  Insomma il mondo di doma-
ni sarà, necessariamente, popolato di robots 
umanoidi. 
Davvero un Mondo di robots. 

Leonardo Dini

Leonardo Dini

“Metropolis” (1927) di Fritz Lang
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Un treno, un film #23

Delitto per delitto (1951)

«Questa è una qualun-
que stazione ferrovia-
ria, di una città qua-
lunque, di un giorno 
qualunque...»: comin-
cia così Delitto per delit-
to - L’altro uomo (Stran-
gers on a Train, 1951), 
uno dei più bei film in 
‘bianco e nero’ del gran-
de Alfred Hitchcock, 

capolavoro stranamente ignorato dalla televi-
sione, che se l’ha trasmesso deve averlo fatto 
in pochissime occasioni: ho visto in più circo-
stanze Il delitto perfetto, La finestra sul cortile, 
Caccia al ladro e La donna che visse due volte, ma 
sono state programmate spesso anche sue 
opere in bianco e nero come Rebecca - La prima 
moglie, Notorius, Il caso Paradine e Psycho, men-
tre non ricordo nulla del genere per il film in 
oggetto. Noir di grandissima tensione, Delitto 
per delitto è ambientato nel tragitto tra Wa-
shington e New York e ha una trama originale 
e avvincente. 
Guy Haines (Farley Granger), un giovane 
campione di tennis, ha preso il treno per re-
carsi a Metcalf, la cittadina dove vive Miriam 
(Laura Elliot), sua moglie, dalla quale vive se-
parato in attesa che ella gli conceda il divor-
zio, giacché medita di risposarsi con Ann 
Morton (Ruth Roman), figlia di un senatore. 
Durante il percorso, egli viene approcciato da 
Bruno Anthony (Robert Walker), un 
giovanotto ricco e scapestrato che si 
proclama suo ammiratore, confessa di 
odiare suo padre e mostra di conoscere 
assai bene i particolari della vita privata 
del suo interlocutore. A un tavolo del ri-
storante, Bruno propone a Guy un sin-
golare e orribile patto: lui ucciderà per 
lui la moglie Miriam se in cambio 
quest’ultimo ucciderà suo padre. Guy la 
prende in ridere e a Metcalf si congeda 
da lui, dimenticando però sul ripiano 
del tavolo il suo accendino siglato. Il 
suo incontro con Miriam, che lavora in 
un negozio di dischi e articoli musicali, 
tuttavia non ottiene l’esito sperato: do-
po avere ricevuto da lui i soldi per le 
preventive spese legali del divorzio, ella 
- che è incinta di un figlio non suo - gli 
comunica di non avere alcuna intenzio-
ne di divorziare, anzi, di volersi presto 
trasferire a Washington presso il suo 
domicilio: e ove lui rifiutasse, minaccia 
di affermare che il figlio che ha in grem-
bo è il suo. Bruno, che apprende la noti-
zia chiamando Guy a casa, non richie-
sto prende l’iniziativa, e recatosi di sera 
a Metcalf, mentre Guy è in treno in 
viaggio per Washington, segue Mi-
riam, che scortata da due corteggiatori 
si reca in un luna-park, e non appena 
ha occasione di trovarla sola, nei pressi 
d’un bosco, la uccide strangolandola e 

prende i suoi occhiali, che poi consegna a Guy 
quale prova del compimento della sua pro-
messa: chiedendogli a questo punto di rispet-
tare quell’intesa delittuosa che egli non si è 
mai sognato di condividere: infatti, Guy rifiu-
ta con sdegno. 
Rinvenuto il cadavere di Miriam, la polizia so-
spetta sia stato proprio lui l’omicida, dato che 
aveva tutto l’interesse a liberarsi della moglie, 
e che l’unico testimone in grado di riferire che 
all’ora del delitto egli si trovava sul treno, il 
professor Collins, docente di matematica 
dell’università di Chicago, da lui chiamato in 
causa, quella sera essendo ubriaco, non si ri-
corda d’averlo visto. Sorvegliato da due agen-
ti, per smorzare l’insistenza di Bruno Guy fin-
ge di accondiscendere al suo proposito 
criminale, e con la rivoltella e le chiavi di casa 
che questi gli consegna si reca ad Arlington, in 
Virginia, e nottetempo s’introduce nella casa 
di lui, raggiungendo la stanza del padre: la 
sua intenzione è metterlo in guardia sull’in-
tento delittuoso del figlio, ma in luogo di lui 
trova proprio Bruno: per un contrattempo suo 
padre è dovuto partire, e non fidandosi di Guy 
egli ne ha preso il posto. Compreso che Guy 
non accetterà mai di compiere l’assassinio, 
Bruno minaccia di farlo incriminare. A nulla 
serve il tentativo di Ann, che messa al corrente 
dell’imbroglio in cui si trova invischiato il pro-
messo sposo, si reca ad Arlington dalla madre 
di Bruno per tentare di aprirle gli occhi: anzi, 

è Bruno stesso a informarla di avere l’accendi-
no di Guy, e della sua intenzione di portarlo 
nel luogo in cui uccise Miriam per farlo ritro-
vare dalla polizia, come pesantissimo indizio 
a danno di lui. Appreso ciò da Ann, Guy com-
prende di doverglielo impedire: quel giorno, 
però, ha un incontro al torneo di tennis: per 
sfuggire alla posta della polizia si serve della 

complicità di Ann e della sorella Barba-
ra (Patricia Hitchcock), e subito dopo il 
confronto, che si aggiudica, riesce a 
raggiungere la stazione e partire per 
Metcalf; ma la polizia, che non ha perso 
le sue tracce, decide di seguirlo a debita 
distanza per osservarne le mosse. Al lu-
na-park di Metcalf, quella sera Guy in-
contra Bruno, il quale si accorge pure 
della presenza della polizia: i due lotta-
no su una giostra impazzita, che ha ac-
quisito velocità perché un poliziotto ir-
responsabile per errore ha sparato al 
giostraio. Alla fine, la giostra si schian-
ta e Bruno ne rimane travolto: anche 
comprendendo di star per morire, ten-
ta di incolpare Guy davanti alla polizia, 
ma a smentirlo ci sono troppi indizi. 
Prodotto, oltreché diretto, da Hi-
tchcock per la Warner Bros, il film è 
tratto - con molte e non trascurabili li-
bertà - da Sconosciuti in treno (Strangers 
on a Train, 1950; che è poi lo stesso tito-
lo del film in lingua originale), primo e 
fortunatissimo romanzo della scrittri-
ce noir texana Patricia Highsmith (1921-
95). Innamoratosi del soggetto, Hi-
tchcock si servì di un intermediario per 
ottenerne i diritti cinematografici, che 
acquisì per soli 7.500 dollari: quando la 
Highsmith venne a sapere chi era il ve-
ro acquirente, deplorò la sua condotta: 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

Patricia Hitchcock, Farley Granger, Ruth Roman e Leo G. Carroll

Farley Granger e Robert Walker
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ma quell’espediente allora era pratica corren-
te ad Hollywood per evitare d’essere salassati 
dagli autori. Nel luglio 1950, Hitchcock ingag-
giò per la sceneggiatura Raymond Chandler, 
con una paga di 2.500 dollari la settimana: ma 
per qualche strano motivo l’apporto del 
creatore del detective Philip Marlowe non 
lo soddisfece, sicché in settembre l’incari-
co passò alla giovane Czenzi Ormonde, 
che rivide il copione assieme a Barbara Ke-
on e ad Alma Reville, la moglie di Alfred: 
esse conclusero il lavoro il 16 ottobre. 
Per gl’interpreti, Hitchcok ottenne dalla 
MGM l’attore Robert Walker, che nel ruolo 
dello psicopatico Bruno fornì la migliore 
prova della sua carriera d’attore, chiusasi 
purtroppo pochi mesi dopo durante la la-
vorazione del suo film successivo, L’amore 
più grande, a causa di un’iniezione di ami-
lato di sodio praticatagli da due medici, che lo 
stroncò. Per la parte di Guy aveva pensato a 
William Holden, ma questi rifiutò, e fu una 
fortuna. Essa andò infatti a Farley Granger, 
che nel ’48 aveva interpretato il debole studen-
te Philip Morgan in un altro celebre film del 
regista, Nodo alla gola, e che nel ’54 avrebbe im-
personato lo spregiudicato tenente austriaco 
Franz Mahler in Senso di Visconti: un atto-
re inquieto, apertamente bisessuale, deci-
samente più vicino al personaggio. L’elen-
co dei protagonisti fu completato con 
Ruth Roman (imposta ad Hitchcock dalla 
casa di produzione e da lui mai stimata), 
Laura Elliot (poi più nota quale Kasey Ro-
gers) e da Patricia Hitchcock, figlia di Al-
fred, che bassa, paffuta, occhialuta e ricca 
di verve, nei panni di Barbara Morton, so-
rella di Ann, disegnò un personaggio me-
morabile: la sua personalità non venne 
sminuita dalla bellezza della Roman, al 
contrario ne uscì rafforzata, un po’ come, 
ne Il segno di Venere di Dino Risi, quella di 
Franca Valeri rispetto alla prosperosa e avve-
nente ‘cugina’ Sofia Loren. 
Gli estermi del film furono girati nell’ultima 
decade di ottobre alla Pennsylvania Station di 
New York e in altri luoghi della ‘Big Apple’, 
nonché alla fermata ferroviaria di Danbury 
nel Connecticut, e a Chatsworth presso Los 
Angeles. Le riprese terminarono poco prima 
di Natale. La fotografia fu curata da Robert 
Burks (molto stimato da Hitchcock; per 
quest’impegno ottenne una nomination all’O-
scar), la scenografia da Ted Haworth e George 

James Hopkins, i costumi da Leah Rhodes, il 
trucco da Gordon Bau e Bill Philips; Hans Ho-
enekamp si occupò degli effetti speciali, Wil-
liam Zeigler del montaggio; le musiche, molto 
efficaci, vennero composte dal reputato Dimi-
tri Tiomkin, il quale, sebbene non legasse 

molto con Hitchcock, lavorò con lui in quattro 
occasioni. 
Delitto per delitto, che dura 111 minuti, venne 
presentato in anteprima all’Huntington Park 
Theatre di Los Angeles il 5 marzo 1951, e il 3 lu-
glio di quell’anno allo Strand Theatre (ribat-
tezzato per l’occasione Warner Theatre) di 
New York. Fu subito accolto da un lusinghiero 

successo di pubblico e da ampio consenso cri-
tico, tanto che ottenne un premio dalla Screen 
Directors Guild. Esso incassò 1.788.000 dolla-
ri negli Stati Uniti e 1.144.000 dollari nelle al-
tre nazioni in cui venne distribuito, contri-
buendo al rilancio di Hitchcock dopo la 
tiepida accoglienza riscossa dai suoi ultimi 
film; oggi, esso viene considerato quasi con-
cordemente una delle sue cinque migliori pel-
licole. 
La storia che propone è di per sé molto intri-
gante, e la maestria del regista fece il resto, 
tanto che dettagli, inquadrature, e intere se-
quenze sono rimaste bene impresse nella me-
moria di chi l’ha visto. Come l’omicidio di Mi-
riam, a cui lo spettatore assiste attraverso il 
riflesso di una lente dei suoi occhiali caduti 
sull’erba; il gratuito cinismo di Bruno, che al 
luna-park fa scoppiare col sigaro il palloncino 
di un bambino colpevole di aver scherzato con 
lui; la scena in cui Bruno ‘dimostra’ a un’in-
cauta anziana signora (Norma Varden) come 
si deve uccidere una persona serrandole il col-
lo con le mani; e quella - la più celebre del film 
- della giostra impazzita, dove, come ricordò 
Hitchcock, «l’omino che striscia sotto la piatta-
forma [per tentare di fermarne il meccanismo 

rotatorio sbloccando una leva], ha veramente 
rischiato la vita. Se avesse alzato la testa di 
cinque millimetri sarebbe rimasto ucciso e 
non me lo sarei mai perdonato». Non manca 
inoltre un cameo in cui il regista appare per 
pochi secondi, nei panni di un contrabbassi-

sta in procinto di salire sullo stesso treno 
dal quale è appena sceso Guy, a Metcalf. 
La concezione cartesiana del film appare 
in tutta la sua linearità nella scelta degli 
ambienti: la gotica e un po’ cupa dimora 
degli Anthony ad Arlington, le enormi 
volte della stazione ferroviaria di New 
York, entro la quale ogni essere umano di-
venta indistinto come una formica, il bru-
moso e chiaroscurale luna-park, visto alla 
stregua di un vasto bazar della pazzia, do-
ve ogni cosa è lecita, e in cui l’omicidio di 
Miriam è evento che attira la morbosa cu-
riosità di molti, e lo stesso campo da ten-

nis in cui Guy affronta e batte il suo avversario 
Leslie Hennessey (Jack Cushingham), che per 
le gradinate molto alte e scalonate rammenta 
l’aula di certi antichi tribunali britannici. Hi-
tchcock sa servirsi magistralmente del bianco 
e nero per sottolineare indoli e stati d’animo: 
in Guy, nonostante le preoccupazioni e il cat-
tivo umore, prevalgono la semplicità e la luce: 

indossa un completo bianco, così come è 
candida anche la sua divisa da tennista, è 
frugale nel mangiare e nel manifestare i 
suoi sentimenti pare perfino un po’ algi-
do; mentre, al contrario, Bruno veste di 
scuro e si muove nella penombra, è goloso 
ed esigente nella scelta dei cibi quanto 
tortuoso, benché esplicito, nell’esprimere 
le sue avversioni; egli indossa una cravat-
ta che reca riprodotto il suo nome, dise-
gnata espressamente da Hitchcock per sot-
tolineare la fatuità del personaggio.
Il film viene spesso citato dai critici per il 
tema del doppio, uno dei classici hi-

tchcockiani che trova qui forse la sua massi-
ma espressione, fin dalla scena iniziale del 
film: quando cioè l’obiettivo inquadra il fer-
marsi di due taxi nei pressi della stazione fer-
roviaria, dai quali escono due paia di piedi 
maschili diversamente calzati; e nel prosie-
guo dell’opera, gli abbinamenti all’apparenza 
involontari continuano a sommarsi: due bi-
nari ferroviari che s’incrociano due volte, due 
doppi drink, due donne che in posti diversi do-
mandano che ora sia, due i corteggiatori di Mi-
riam, due uffici, due detectives in due città, due 
padri, due donne che portano gli occhiali, due 
bimbi al luna-park, due anziani sulla giostra...
Emblematica anche la scena finale del film, 
nella quale mentre, in treno, Guy ed Ann stan-
no conversando, un passeggero che siede rim-
petto a loro leggendo il giornale e fumando la 
pipa li interrompe e chiede amabilmente a lui: 
- Vi prego di scusarmi. Voi non siede il tenni-
sta Guy Haines? - Per tutta risposta, dopo 
averlo squadrato insospettiti, i due si alzano e 
cambiano carrozza: evidentemente, per Guy è 
ancora troppo forte il ricordo dell’approccio 
di Bruno. In tal modo, con un percorso elicoi-
dale la storia si riallaccia al suo inizio.

Federico La Lonza

Patricia Hitchcock

Robert Walker e Laura Elliot

Robert Walker e Laura Elliott
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La memoria di ieri e di oggi: articoli ritrovati. Rinascita anno XIX/numero 21 settembre 1962 (pagg. 25-26)

Uova marce fasciste contro il nostro cinema 

Un libello che tenta invano di far scandalo contro una generazione di critici e di cineasti 

Da qualche tempo a 
questa parte, i fascisti, 
che quando si occupa-
no di cultura amano 
gingillarsi con uova 
marce, hanno comin-
ciato a interessarsi di 
cinema e non solo per 
esplodere fialette ma-
leodoranti nei locali 

ove si proiettano i film di Pier Paolo Pasolini e 
i documentari sul mattatore di Predappio. 
Sotto l’egida di una associazione, denominata 
«Centro di vita nazionale», l’anno scorso pre
sentarono in un cinematografo romano una 
rassegna di pellicole varate durante il venten-
nio, comprendente alcuni prodotti — da Uo-
mini sul fondo a I 300 della settimana, all’Assedio 
dell’Alcazar —  cui, con una buona dose di 
fantasia, i critici ultrareazionari hanno fatto 
risalire la paternità del neorealismo. Un reali-
smo, si specificò in quella circostanza, di mar-
ca nazionale, intendendo con questo termine 
contrapporre i centoni della propaganda mus-
soliniana alle opere — I bambini ci guardano, Os-
sessione, Fari nella nebbia, ecc. — che, grazie alla 
loro compiutezza artistica e all’atteggiamento 

critico e polemico nei riguardi del conformi-
smo allora imperante, ebbero il privilegio di 
preludere alla rigogliosa fioritura del cinema 
italiano postbellico.
Al cosiddetto «realismo nazionale» si rifà an-
che una rivista, Maschere, diretta dall’ex critico 
cinematografico del tambroniano Telesera e 
attenta alle questioni dello spettacolo filtrate 
attraverso una tipica sensibilità repubblichi-
na. Attenta, è logico, come può esserlo un pe-
riodo solerte nello spezzare lance a vantaggio 
della rivalutazione della intellettualità colla-
borazionista, a chiedere lumi alla spenta lam-
pada di Brasillach e a spargere incenso sul Fe-
derale di Luciano Salce, considerato il film 
portabandiera dell’apertura a destra. L’attivi-
tà dei nostalgici in campo cinematografico 
non si limita, tuttavia alla faticosa caccia di 
esemplari «neri» fra le pieghe dell’abbondante 
produzione italiana; né si esaurisce nella pub-
blicazione, sulla suddetta rivista, della sce-
neggiatura del Federale indicata a modello. 
Nei recenti mesi estivi, gli instancabili penni-
vendoli del MSI hanno distribuito un opusco-
lo assai spassoso Cinema rosso, che conteneva 
una fantasiosa inchiesta sulla «infiltrazione 
comunista» nei ranghi cinematografici, nonché 

un inattendibile elenco di cineasti iscritti ai 
partiti di sinistra, stilato a uso e consumo 
dell’uffìcio politico della questura romana.
Alla delazione si richiama anche un libretto, Il 
cinema, la carne e il diavolo, scritto da Claudio 
Quarantotto, recensore cinematografico del 
settimanale II borghese. L’esile volume, uscito 
in occasione del Festival di Venezia è stato 
concepito come l’atto di accusa rivolto a «cer-
ta critica e a certi critici, sempre pronti a servi-
re e a favorire ogni regime, tradendo il pubblico 
e non contribuendo certamente a migliorare 
questo nostro inquieto ma affascinante cinema 
italiano».
Il titolo del pamphlet — tanto per cominciare 
— l’autore l’ha tolto di peso dalla copertina di 
un lungo saggio di Guido Guerrasio, determi-
nando una controversia, la quale avrà stra
scichi legali.
Di che cosa si parla, comunque, in Il cinema, la 
carne e il diavolo? Lo lasciamo immaginare al 
lettore. Rinchiuso in emeroteca, il signor 
Quarantotto si è preso la briga di spulciare le 
collezioni della Stampa, del Corriere della sera e 
dei giornali giovanili editi a cura dei vari GUF 
provinciali. Il tutto al fine di rinvenire i trascorsi

segue a pag. successiva
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fascisti, le dichiarazioni di fede e le più azzar-
date tesi di alcuni giornalisti cinematografici 
che hanno rinnegato gli errori di ieri: e allo 
scopo evidente di provocare un po’ di scanda-
lo.
Tuttavia lo scandalo non c’è stato, e non per-
ché sia sorta una cortina di complicità attorno 
alla documentazione raccolta, ma per il sem-
plice motivo che nessuna delle persone chia
mate in causa si è mai sognata di contestare la 
propria appartenenza al partito fascista o di 
dissimulare i propri sbagli. Se l’estensore fos-
se stato mosso da limpidi propositi, non 
avrebbe faticato a rintracciare, nella pub
blicistica dell’immediato dopoguerra, una do-
cumentazione altrettanto nutrita e interes-
sante sulla crisi attraversata da parecchi 
studiosi che credettero al fascismo e dal fasci-
smo si allontanarono in seguito a un travaglio 
profondo.
Né a Quarantotto, per sincerarsene, sarebbe 
bastato attingere alle fonti del ‘45 o del ‘48, vi-
sto che, imperversando il fascismo, non man-
carono da parte di quegli stessi che egli attac-
ca, aperte e clamorose manifestazioni di 
opposizione.  Sarà sufficiente ricordare il lun-
go viaggio nel quale le redazioni di Bianco e ne-
ro e di Cinema, benché fossero corteggiate dai 
gerarchi del Minculpop, pervennero all’anti-
fascismo, cosi come del resto vi giunsero gra-
dualmente vari littori (1) che conclusero la lo-
ro esperienza gufina in carcere.
Purtroppo un esame organico di 
questo tipo, benché già svolto in al-
tri settori, non è stato eseguito per 
quel che concerne il cinema e i ten-
tativi espletati in questa direzione 
non vanno oltre la testimonianza 
autobiografica e alcuni articoli di 
cui, fra l’altro, si rischia di perdere 
la memoria. A distanza di un quin-
dicennio dalla fine del fascismo, 
non ci si è preoccupati di ricostrui-
re le tappe, le forche caudine, gli 
equivoci e le illuminazioni di un 
percorso che ha condotto a una de-
cisiva maturazione politica in sen-
so democratico, e fornito le basi a 
un radicale e fecondo rinnovamen
to della cinematografia italiana. 
Che questo cammino sia iniziato da 
piattaforme nebulose, non v’è dub-
bio: lo provano, nonostante la loro 
parzialità e l’assoluta e program-
matica assenza di un inquadra-
mento critico-storico, «le pezze 
d’appoggio» propinate dal Quaran-
totto. Nel dossier, ordinato dal re-
censore del Borghese, spiccano testi 
in cui le sciocchezze prolificano, 
quasi ad attestare, sebbene invo-
lontariamente, lo stato d’ignoranza 
e di smarrimento intellettuale in 
cui versava una gioventù che aveva 
più dimestichezza con le corbellerie 
di Starace, di Alessandro Pavolini e 
della « mistica fascista » che con 
l’insegnamento, non diciamo di 

Marx o Labriola, ma di Benedetto Croce e 
Francesco De Sanctis. Ciò nonostante, e a 
prescindere dalle attenuanti del caso (la scuo-
la trasformata in un’anticamera delle caserme 
e in una palestra per ginnasti), si intravedono 
i tracciati lungo i quali, attraverso sentieri im-
pervi, trabocchetti, pericoli e ambiguità, si è 
passati dal peggiore servilismo e dalla più fa-
natica devozione alla rivolta, alla rottura con 
le postulazioni iniziali.
Per quanto fosse opinabile la proposta di un 
cinema «rivoluzionario», permeato dello spi-
rito del ’19, anti borghese, e decisamente ostile 
alle soluzioni escapiste dei «telefoni bianchi »; 
per quanto assurda fosse la pretesa di andare 
a scuola della cinematografia sovietica, per ef-
fettuare una strumentalistica operazione di 
travaso; per quanto incrinata da una finalità 
propagandistica e demagogica, la richiesta di 
una letteratura cinematografica che fosse più 
vicina alla vita del popolo e riflettesse i tratti 
distintivi di un ipotetico fascismo radicato 
nell’anima della gente umile e semplice; da 
queste scricchiolanti e traballanti premesse si 
mossero non pochi critici e cineasti che, colti-
vati da Bottai e ben disposti a esercitare una 
fronda la quale era controllata dalle autorità, 
infersero non trascurabili colpi a coloro i qua-
li si servivano della cinematografia per narco-
tizzare le masse e distrarle dagli interrogativi 
posti dalla realtà.
Evidentemente, ripetiamo, al fondo delle 

rivendicazioni avanzate permaneva l’equivoco 
di un cinema conseguentemente e coerente-
mente fascista, con tutto il corollario di bestia
lità di cui erano capaci le menti contagiate dal 
morbo fascista.
Eppure, via facendo, le acque si sono schiarite 
e non soltanto perché le illusioni «rivoluzio-
narie» del regime instaurato nel ’22 crollavano 
di giorno in giorno, smentite da una pratica in-
confondibilmente reazionaria e conservatrice, 
ma perché nel processo di demistificazione in 
atto, in misura determinante e preminente, 
intervenivano le forze antifasciste che opera
vano al di fuori e in seno alla organizzazione 
tirannica.
Per capire, dunque, l’odissea di una genera-
zione di cineasti e critici cinematografici è in-
dispensabile anzitutto individuare i nessi esi-
stenti fra una crisi originata da fattori interni, 
nel cuore del sistema dominante, e gli ele-
menti — politici, ideologici, culturali — che 
permisero d’indirizzare l’insoddisfazione, il 
malcontento (se si preferisce, anche la confu-
sione degli orientamenti) in una prospettiva 
di lotta antifascista e di valido e costruttivo 
impegno per la riscoperta e l’elaborazione di 
una cultura legata alle tradizioni risorgimen-
tali e democratiche. Esclusivamente partendo 
da una diagnosi improntata a criteri rigorosi 
e scientifici, si riuscirà a comprendere il com-
portamento di quei pupilli di Bottai che, con-
tro le reazioni della stampa benpensante, cle-

ricale e ligia alle direttive del 
Minculpop, arrivarono a sostene-
re i film di Renoir e Carnè, che 
avevano il merito non di rispec-
chiare «la decadenza della marcia 
democrazia borghese»  ma di re
stituirci, in una dolorosa dimen-
sione umana, la tormentata tra-
gedia della stagione prebellica. E 
si comprenderà, inoltre, la causa 
effettiva per cui più di un giornale 
gufino  si pronunciò a favore di 
Ossessione,  cioè di quel film di 
Visconti che fece perdere le staffe 
a Polverelli e ai suoi colleghi di 
cordata e rappresentò il preludio 
alla rinascita del cinema italiano.
Ci accorgiamo, tuttavia, che la 
nostra pretesa, per quanto legitti-
ma in via generale, diventa ecces-
siva e non ha ragione di appuntar-
si su chi alla serietà dello studioso 
preferisce le manipolazioni dela-
trici, non guardando troppo per il 
sottile se si tratta di denunciare 
gli antifascisti all’OVRA o ai suoi 
avversari.

Mino Argentieri

(1)Fra i partecipanti ai littoriali, Claudio 
Quarantotto include anche il sottoscritto, 
prendendo un grosso abbaglio, dato che, 
negli ultimi anni della dittatura fascista, 
ero ancora un ragazzo.
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Diario cinematografico di Cesare Zavattini

Con questo «Diario» Cesare Zavattini dà inizio a una collaborazione regolare con la nostra rivista. I «Diari» di Zavattini
 usciranno su «Rinascita» ogni quindici giorni.

Caro Aristarco
Roma, 24 settembre 
1962 — Dopo una doz-
zina di anni, caro Ari-
starco, non apparirà 
più su Cinema nuovo 
questo diario (vi appa-
rirà dal prossimo nu-
mero un’altra mia ru-
brica intitolata Carte, 

se crederai); e pensare che te ne debbo la nasci-
ta e la sua continuazione. La stima che ho sem-
pre avuto per te, soprattutto quando ci divide-
va qualche tesi, l’averli visto con i miei occhi 
lottare duramente per la indipendenza di Cine-
ma nuovo, il che ha coinciso molte volte con l’in-
dipendenza stessa del cinema italiano, e poi il 
difficilissimo carattere che hai, diverso da 
quello troppo facile del sottoscritto, sono stati 
i motivi della mia lunga fedeltà. Che cosa è ac-
caduto allora? Hai visto diradare la mia pre-
senza da quando per forza di cose la rivista da 
quindicinale diventò bimestrale: questa pe-
riodicità non ha certo annacquato il tuo spiri-
to, tutt’altro; ma io ho finito col perdere il passo 
e abbandonarmi alla pigrizia interrompendo 
lo svolgimento delle mie impressioni, dei miei 
pensieri; cosa della quale agli altri non mi pare 
sia importato gran che, se non mi è giunta no-
tizia di sommosse, o di fughe di abbonati; a 
me è importato in quanto la stesura e la pub-
blicazione di quelle pagine mi davano l’illusione 
di trovarmi sempre nel mezzo della battaglia, 
anche quando disertavo con le opere. Vedi, una 
mattina mi riviene in mente Il cinegiornale della 
pace: se avessi destinato la proposta a Cinema 
nuovo, bisognava aspettare un mese e mezzo pri-
ma di vederla stampata, cioè troppo per la mia 
congenita impazienza; e l’iniziativa sarebbe an-
data a finire accanto a tante altre nei morbidi 
cassetti delle velleità. Invece ho aperto la fine-
stra e chiamato, e un fattorino in lambretta ha 
portato subito i fogli alla redazione di Rinascita 
ancora caldi dei miei errori.
Relativamente al Cinegiornale della pace — di 
cui una volta parlai anche a te — colgo l’occa-
sione per dire che fra una settimana o due ap-
pariranno qui sopra notizie conclusive sul 
piano dell’organizzazione, del regolamento; si 
uscirà dalla fase puramente emotiva per entra-
re nelle cifre, nelle date, nei tempi, per far sa-
pere i nomi della commissione giudicatrice e 
degli autorevoli presentatori, e tutte le altre 
informazioni che renderanno numerosa, cre-
do, la partecipazione all’impresa sia dei cinea-
matori che dei professionisti, degli italiani e 
degli stranieri. A tutti i concorrenti non si ri-
peterà mai abbastanza: siate liberi fino in fon-
do, e anche solo per questo la vostra collabora-
zione sarà positiva.
Caro Aristarco, ti è giunta all’orecchio una mia 
idea circa le «autobiografie» cinematografiche? 

Ne ho fatto cenno su Rinascita del 1° settem-
bre. Si tratterebbe di film veri e propri, di lun-
ghezza normale, attraverso cui alcune perso-
nalità della cultura operante (sempre più nel 
senso di Frantz Fanon, che dà alla resistenza il 
valore rivoluzionario di un rapporto final-
mente intrinseco tra vita e cultura — il resto è 
letteratura, dice —. Se del resto vogliamo vede-
re più chiaro in questa troppo sconfinata paro-
la, la pace, dobbiamo domandarci che cosa si-
gnificava nel clima creativo della Resistenza, e 
a quel significato confrontare le nostre odierne 
azioni) «parleranno alla luce del sole, alla im-
mensa maggioranza».
Ho fatto nomi di uomini del nostro paese, per 
le autobiografie, ma tu comprendi che anche 
un Sartre, per esempio, un Russell, un Evtu-
scenko, eccetera, e qualche politico di mestie-
re (e i registi giovani e giovanissimi o illustri 
come Antonioni, Blasetti, Godard, Germi, Fellini, 
Monicelli. Pasolini, Resnais, Rossellini, Visconti, 
per citare dieci direzioni diversissime) potrebbero 
essere i protagonisti di questa occasione che il 
cinema offre per far uscire la gente dalle oscu-
re notti dell’anima e dai gelidi frasari «obietti-
vi» delle tribune politiche, dai 
veli che la pagina mette anco-
ra tra chi scrive e chi legge. 
Immagina Sartre, che in tre-
mila metri riassume i fatti che 
vive inesorabilmente, ed ecco 
una ragione delle «autobiogra-
fie», non soltanto con un giudi-
zio, rappresentato, sugli altri, 
bensì su noi e gli altri, sul no-
stro determinato e determi-
nante entrare di continuo nel 
contesto degli avvenimenti. Sa
ranno coinvolgimenti e rivela-
zioni che spaventeranno in un 
primo tempo il povero cittadi-
no, che lecca i coni gelati nelle 
sale cinematografiche costru-
ite per le mezze verità.
Mi è stato chiesto come sarà impostata la re-
sponsabilità del regista nelle autobiografie.
Restiamo su Sartre. Lui, e non altri, dovrà 
stendere la scaletta, per usare il gergo, del pro-
prio discorso plastico. A parte che potrebbe es-
sere il regista di sè medesimo o almeno il con-
regista, il regista avrà il compito di diventare il 
più trasparente possibile, e questa trasparenza 
otterrebbe penetrando lo spirito di Sartre, le 
sue esigenze espressive, quindi con un pro-
cesso di conoscenza, di simpatia, soltanto in 
apparenza anonimo o artigianale. Dovrà aiu-
tarlo a non temere il mezzo, se lo temesse, a 
servirsene in modo da disporre di un linguag-
gio fatto di tutti i linguaggi, con quel qualche 
cosa in più che sorgerà dalla meraviglia di po-
ter essere sincero in un modo intero, anche fi-
sico, di poter rendere pubbliche le obiezioni di 

coscienza ai regimi morali nei quali invecchia-
mo e accettiamo di fatto situazioni inaccettabi-
li, soltanto perché ci stanchiamo di parlarne (o 
non ne parliamo in faccia a tutti).
Come Sartre userebbe le due ore di pellicola che 
porremmo a sua disposizione? Sarebbe presente 
con un ininterrotto primo piano, o non lo si 
vedrebbe mai, o si udrebbe soltanto la sua vo-
ce, o ci farebbe assistere alla ricostruzione di 
una tortura, o penetrerebbe in cinque fami-
glie francesi dandoci con il loro spaccato e la 
sua presenza maieutica la Francia e se mede-
simo? Riguarda solo Sartre. Gli stili di queste 
autobiografie sono tanti quanti sono gli auto-
ri, ovviamente.
Nell’accenno di un mese fa, elencai otto o nove 
probabilità di modi per otto o nove autobiogra-
fie; ma non si esclude certo che uno solo se li di-
vori in un boccone, quei modi, e ne domandi 
ancora. Nessuno deve premere dal di fuori né 
sulle forme né sulla sostanza. Sarà Sartre a sol-
lecitare interventi, magari ostili o polemici, nel 
seno stesso della sua relazione se lo riterrà utile 
al fine di arricchirne la dialettica.
Vi innesterà brani dei suoi libri, delle sue 

commedie? Andrà in Russia a 
Cuba o in Algeria? O racco-
glierà intorno a sé russi alge-
rini cubani in una piazza di 
Parigi? Si racconterà lungo 
cinquanta anni di storia o in 
una giornata? Qualsiasi suppo-
sizione è gratuita e perfino irri-
spettosa. Questi bilanci mo-
derni, pur svolgendosi sullo 
schermo, dunque davanti al 
popolo, ai popoli, nascono per 
vie quant’altre mai personali, 
delicate, segrete come un te-
stamento e il decidersi a farli è 
l’atto della più estrema consa-
pevolezza, è già un nuovo 
contenuto. Chi sarà il primo 

avrà la nostra gratitudine non meno di un 
astronauta. Ma odo già riserve «disinteressa-
te»: che non si deve porre dei limiti alla divina 
provvidenza, che non si deve costringere den-
tro schemi il talento, l’arte di chicchessia, l’ar-
te l’arte l’arte.
Arrivederci, caro Aristarco. Corro ad ascoltare 
Scalfari che sta commentando alla TV le frodi 
alimentari. Mettevano i cartelli città di ladri, 
subito dopo la guerra; e ora metteranno popo-
lo di frodatori? Ci vorrebbe un ministero del 
pane, almeno. Il pane quotidiano: si può vive-
re di pane quando è fatto con la farina buona 
e cotto bene, senza gli unti che causano l’ulce-
ra. Ma abbiamo una legislazione sull’alimen-
tazione cosi stanca che dovremmo riconosce-
re di essere meno civili di quanto presumiamo.

Cesare Zavattini

Cesare Zavattini
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Furiosamente scattano campane. Duecento anni fa nasceva Baude-

laire

 “E quando un popolo silente / di infami ragni tende le sue reti / in fondo ad i cervelli nostri, a un tratto/ furiosamente scattano campane,/ lanciando verso il cielo 
un urlo atroce/ come spiriti erranti, senza patria,/ che si mettono a gemere ostinati”

Raramente l’inquietu-
dine dell’uomo è stata 
resa con la penetrante 
lucidità di Spleen, poe-
sia decadente di Char-
les Baudelaire. Nato a 
Parigi nel 1821, il gran-
de poeta provava una 
profonda preoccupa-
zione nei confronti 

della nascente società industriale dominata 
dalla tecnica. L’uomo della 
seconda metà dell’Otto-
cento assisteva sbigottito 
alla fine di una società 
contadina alla quale era 
oramai abituato e all’im-
porsi della civiltà delle 
macchine che si presenta-
va piena di promessa ma 
anche di insidie e incer-
tezze. L’invenzione del 
motore a vapore e il suo 
impiego per la produzione 
di beni di consumo aveva 
portato l’Inghilterra a go-
dere di uno straordinario 
“boom” economico tra il 
1760 e il 1830. Questo mo-
dello economico si estese 
in breve tempo a tutto il 
mondo. Per il lavoro ma-
nuale l’uomo veniva rim-
piazzato dalla macchina e 
da creatore di oggetti dive-
niva semplice ingranaggio 
di un complesso meccani-
smo. Dalla vita dei campi 
si passava alla dura realtà 
della fabbrica. Avverso al 
conformismo borghese e 
dedito a una esistenza ir-
regolare, Baudelaire si ri-
bellò apertamente alla so-
cietà del suo tempo. Il suo 
profondo disagio esisten-
ziale trovò espressione ar-
tistica nella raccolta di liri-
che I fiori del male (1857). 
Nella sua opera lo scrittore 
parigino affrontava la 
dualità del mondo, diremmo la bellezza della 
natura e quella che, in senso junghiano, po-
tremmo definire l’ombra, la parte oscura, do-
minata da orrore e follia, una zona dell’esi-
stenza con la quale l’essere umano deve 
inevitabilmente confrontarsi. Emblematica è 
la lirica Spleen dominata dalla tematica della 
noia esistenziale che porta a sentire la vita co-
me vuota illusione e desolante delusione. 
Baudelaire avverte come nella società borghe-
se quella del poeta sia divenuta un’attività 

inutile e, spesso, circondata dall’incompren-
sione del pubblico. La mancanza di scopi pra-
tici dell’attività poetica non impedisce che 
nelle sue liriche il poeta parigino tenti di vede-
re l’ “oltre” che si trova al di là delle apparenze, 
di scovare e mostrare le relazioni nascoste tra 
le cose, di proporsi come intellettuale capace 
di comprendere il senso profondo della realtà 
e del mondo. Lo scrittore parigino si contrap-
pone alla società borghese, si sente estraneo al 
mondo e diviene l’antesignano del “poeta ma-

ledetto”. La rivolta nei confronti del mondo 
industriale e capitalistico porta ad avvertire 
un disagio e una noia esistenziali che appro-
dano allo “spleen” o “ennui” (insofferenza ver-
so la vita). Alla fine l’artista viene preso da 
un’angoscia autodistruttiva che sfocia nell’a-
buso delle droghe e dell’alcol, che assurgono a 
simboli della protesta contro l’ipocrisia bor-
ghese. L’impossibilità di entrare in una rela-
zione proficua con il mondo esterno spinge a 
una ricerca del senso profondo delle cose, di 

una dimensione metafisica e a decodificare 
quella “foresta di simboli” che è la realtà. In 
quest’ottica, la poesia appare come un’arte li-
beratoria, capace di affrancare l’uomo dall’ 
“ennui” e di consentirgli un approdo alla di-
mensione mistica, strumento indispensabile 
per una scoperta metafisica che faccia affiora-
re alla coscienza la realtà misteriosa che con-
nota la natura dell’essere umano. Nelle liriche 
di Baudelaire acquista un’importanza fonda-
mentale l’impiego dell’analogia che permette 

di collegare la realtà fisica 
a quella spirituale. Così, in 
Spleen, la pioggia battente 
simula le sbarre di una pri-
gione (“e quando imita/ la 
pioggia, nel mostrare le sue 
striscie/ infinite, le sbarre di 
una vasta/ prigione”) dive-
nendo così simbolo della 
condizione di prigioniero 
dell’uomo, stretto da una 
società che ne soffoca le 
aspirazioni condannando-
lo a un continuo scacco. 
Con la lirica Corrispondenze 
Baudelaire avvia la poetica 
simbolista indicando la via 
maestra al “nuovo poeta 
che scopre che oltre il rea-
le, attorno e dentro l’uomo, 
attorno e dentro le cose 
aleggia tutto un mondo in-
visibile di recondite presen-
ze, impercettibile da ogni lo-
gica e da ogni scienza, un 
mondo di misteriosi richia-
mi, di inavvertite sfumatu-
re, di risonanze psicologi-
che” (Sante Treré – Graziella 
Gallegati, Testi letterari - il 
Novecento, Editore Bulgari-
ni, Firenze, 1995). Un altro 
aspetto importante dell’at-
tività letteraria di Baude-
laire è quella di traduttore 
e in special modo è notevo-
le il suo lavoro nei confron-
ti di un autore americano 
che studiò e tradusse con 
passione: Edgar Allan Poe. 

La diffusione e la conoscenza dell’opera dello 
scrittore di Boston in Francia è dovuta in gran 
parte alle attenzioni che Baudelaire dedicò a 
un autore che, per tematiche e vita maledetta, 
sentiva vicino. Il poeta parigino si confrontò 
con l’opera del grande visionario statunitense 
che apprezzò anche per le tematiche per l’at-
tenzione al mondo onirico e all’inconscio e che 
esaltò eseguendo l’importante traduzione dei 
suoi racconti. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna
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Gli anni di piombo nel Cinema

La definizione di anni 
di piombo si ispira al ti-
tolo dell’omonimo film 
di Margaret Von Trot-
ta, che nell’ 81  ha vinto 
il Leone d’oro al Festi-
val di Venezia. Ispi-
randosi agli eventi, 
che negli Anni Settan-
ta avevano caratteriz-
zato la vita politica 
della Germania Ovest 

ad opera della RAF - acronimo di Rote Armèè 
Fraktion - e soprattutto della banda Baader 
Meinhof 1, la regista tedesca ricostruisce le vi-
cende di Gudrun Ensslin e della sorella Chri-
stiane, interpretate rispettivamente da Bar-
bara Sukova e da Jutta Lampe.
Per una curiosa coincidenza quello stesso an-
no Marco Tullio Giordana, che qualche anno 
prima aveva esordito con Maledetti, vi amerò 
(’80), avente come protagonisti alcuni reduci 
del Sessantotto, è presente con La caduta degli 
angeli ribelli, liberamente ispirato alla vicenda 
politica di Toni Negri. Sia pure meritevole di 
un giudizio più lusinghiero, il film di Giorda-
na passa a quel punto in secondo piano. 
La definizione di ‘anni di piombo’  - Die blaier-
ne Zeit in tedesco - comincia da quel momento 
a definire un genere di film, per così dire d’e-
poca, il più delle volte caratterizzato da una 
serie di cliché sia per ciò che riguarda gli acca-
dimenti, sia per una certa tipizzazione dei 
personaggi.2 Il termine ‘piombo’ poi rimande-
rebbe all’aggettivo plumbeo, assumendo a que-
sto punto una connotazione metereologica, 
che conferisce un che di spettrale all’atmosfe-
ra,  in cui tali eventi hanno luogo. 
Nel suo libro ‘1977. L’ultima foto di famiglia 3, Lu-
cia Annunziata parla di un’effettiva scissione 
di quello che fino a qualche anno prima veniva 
semplicemente definito ‘il movimento’ degli 
ultràs di sinistra e che a partire da un ben pre-
ciso momento – il ’77 appunto – segna la data 
d’inizio del triste fenomeno della ‘lotta armata’.
A Milano, proprio in quell’anno in un mite po-
meriggio di fine maggio, un gruppo di auto-
nomi riunitisi in Via De Amicis, in pieno cen-
tro cittadino, ha luogo uno scontro fra alcuni 
autonomi e la polizia, nel corso del quale trova 
la morte un giovane brigadiere di origini 
campane, Il venticinquenne Antonino Custrà, 
divenuto da poco padre di una bambina. Par-
tendo proprio da questo episodio il regista na-
poletano Antonio Capuano realizza Il buco in 
testa (2020),  una libera ricostruzione della vi-
cenda rivisitata dalla figlia  - interpretata dall’at-
trice  Teresa Saponangelo - ormai quarantenne 

1	  - Così chiamata da Andreas Baader e Ulrike 
Meinhof, i suoi capi storici, che insieme a dieci dei loro 
adepti fra cui  Gudrun Esslin, sarebbe stata ‘suicidata’ nel 
carcere di Stammheim, in Germania nel ’77.
2	  - A. O’ Leary, Tragedia all’italiana. Cinema 
e terrorismo tra Moro e memoria. Angelica Edizioni, Sas-
sari,  2007
3	  - L. Annunziata,  77. L’ultima foto di fami-
glia, Einaudi, 2007

e decisa a conoscere l’assassino di quel padre, 
che non ha mai conosciuto e che le è stato ne-
gato da piccola.
Il rimosso e la catarsi. 
Se in Anni di piombo le scelte esistenziali delle 
due protagoniste rimandano a quel ‘rimosso’, 
che nella Germania postbellica si esplicita in 
un sostanziale atteggiamento di ‘omertà’, se 
non di acquiescenza, nei confronti dei crimi-
ni perpetrati dal nazismo, in Italia la situazio-
ne è più complessa, in quanto  l’aspetto catar-
tico si manifesta essenzialmente nell’ambito 
di una coscienza di classe, facente si che una 
certa borghesia si sentisse quasi responsabile 
dei destini di quelle classi subalterne, che a 
partire dalla fine degli Anni Sessanta avevano 
levato la loro voce in segno di protesta.
Ciò determina una sorta di tipizzazione di 
ruoli, specie all’interno dei rapporti uomo 
donna, di cui  La caduta degli angeli ribelli costi-
tuisce  - e non a caso - un esempio paradigma-
tico.  Qui la protagonista femminile interpre-
tata da Clio Goldsmith è una giovane signora 
della borghesia veneta, insoddisfatta del pro-
prio menàge coniugale, che si accompagna ad 
uno sconosciuto, cui presta il volto Vittorio 
Mezzogiorno, ben presto rivelatosi un terrori-
sta insieme al quale  ha inizio un viaggio in 
auto, che la porta in una località del Sud Italia, 
dove in una Chiesa sconsacrata lui le mostra 
un affresco, che ritrae per l’appunto la ‘caduta 
degli Angeli ribelli’. Il viaggio prosegue quindi 
fino a Palermo dove il terrorista dichiara alla 
donna di avere un appuntamento con un do-
cente dell’Università…in cui lei riconosce il 
marito!

Un altro ‘topos’ degli  anni di piombo nel cine-
ma è quello dell’incontro fra la vittima o chi 
per lei, che  il più delle volte avviene a distanza 
di tempo dall’accaduto, come nel caso del film 
di Capuano o ne La  seconda volta di Mimmo 
Calopresti (‘95) interpretato da Nanni Moretti 

e da Valeria Bruni Tedeschi, ambientato a To-
rino. Ne La mia generazione di Wilma Labate 

(‘96), uno dei pochi film aventi come argo-
mento il terrorismo girati da una donna, il 
viaggio del protagonista Braccio (Claudio 
Amendola), appartenente ad un gruppo di 
estrema sinistra, si compie stavolta dalla Sici-
lia, dove il protagonista sconta una pena di 
trent’anni per un omicidio, fino a Milano dove 
vive Giulia (Francesca Neri), la compagna che 
non vede da tempo. Messo di fronte alle sue 
responsabilità, il giovane preferisce tuttavia 
abbandonare la metropoli lombarda e la sua 
donna per ripercorrere a ritroso il suo viaggio 
verso il Sud. Ancora una volta  una discesa agli 
inferi  dal valore catartico.

Valeria Consoli

Valeria Consoli
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Il cinema tra i banchi negli anni Quaranta e Cinquanta

La scuola crogiuolo di sogni e di promesse, conflitti e disinganni

#Prima parte

Primo giorno di scuo-
la. All’ingresso, due 
maestre placano il 
pianto di un bimbo 
che non vuole saperne 
di entrare. Puntuale, 
la scena torna a ripe-
tersi ad ogni settem-
bre. Da sempre, la 
scuola è per il cucciolo 
dell’uomo il luogo del 
distacco, doloroso e 

simbolico assieme. È il confronto con un altro 
da sé che non sia un famigliare, coi precetti 
della vita e gli esami infiniti. È il caso a muo-
ver gli eventi fra i banchi. Un amore che viene, 
un’amicizia che va. Un mito si crea, mentre si 
segna un destino. Era dunque inevitabile che 
il cinema guardasse alla scuola, fucina di so-
gni e di promesse, crogiuolo di conflitti e di-
singanni. Collegi, seminari, istituti correttivi 
e d’ogni foggia fanno da sfondo – in tutto o in 
parte – ad una lunga sequela di pellicole; alcu-
ne memorabili, altre degne di menzione. Il ra-
gazzo dai capelli verdi (USA ’48) è un film sulla 
stoltezza della guerra e la diversità. Il piccolo 
Piero (Dean Stockwell), che il conflitto ha reso 
orfano, si sveglia un mattino coi 
capelli di un verde bottiglia. Dap-
prima orgoglioso del suo essere 
“unico”, fa presto i conti col pre-
giudizio e l’ignoranza. I compa-
gni lo evitano, poiché le mamme 
han detto che è contagioso. E 
quando la paura è passata, la sua 
diversità resta motivo di sberlef-
fo. Sino all’appello della maestra: 
sono presenti quattro alunni coi 
capelli neri, quattordici castani, 
nove biondi, uno rossi ed uno ver-
di. Semplice e geniale. Franco 
Rossi tratteggia invece in Amici 
per la pelle (Diari di Cineclub n. 51) 
il delicato, amichevole affetto che 
unisce due ragazzi diversi per ca-
rattere e ragione sociale. Il solare 
Mario (un esordiente Geronimo Meynier) e 
l’ombroso Franco (Andrea Scirè). L’uno, figlio 
di un modesto artigiano; l’altro, rampollo di 
un diplomatico. Un chiaroscuro per nulla ca-
suale. Toccante, la chiosa della voce fuori 
campo: “l’amicizia è un grande sentimento, 
ma in realtà nasce da piccole cose. Si cammi-
na con lo stesso passo, uno si ferma, l’altro si 
ferma; si porta la stessa cravatta a farfalla”. 
Ma Franco, divenuto il beniamino della clas-
se, adombra l’egotismo del compagno che, in 
pubblico, si burla di una sua debolezza. Que-
sti, ferito nell’intimo, torna così a seguire il 
padre nei suoi viaggi intorno al mondo. I due 
non si rivedranno più. Si dice, dell’amicizia, 
che sia sulla bocca di tanti ma nel cuore di 

pochi. Aldo Fabrizi [1905-90] “torna” invece a 
scuola con due film dalle curiose analogie 
d’intreccio. Mio figlio professore (di Renato Ca-
stellani, del ’46) è la bella storia del bidello 
Orazio che, rimasto vedovo, si concede la sola 
ambizione di fare del suo figliolo un uomo ri-
spettabile; un docente. Riesce nell’intento e, 
quando scoppia la guerra, gli procura una 
“spintarella”. Il giovane è riformato alla leva e 
trasferito nel liceo in cui lavora il padre. Ma 
non gli garba; si sente disonesto. E poi, l’inge-
nua semplicità del fare di Orazio stride assai 
con la finezza dei suoi modi. Il papà capisce e, 
con le lacrime agli occhi, parte dislocato ad al-

tra sede. Gli resta la 
gioia di avere un figlio 

bello, bravo e stimato da tutti. Commuove, 
qui, l’ordito fra natura e cultura, ragione e 
sentimento. Ancora Fabrizi dirige e interpre-
ta nel ’57 Il maestro (Diari di Cineclub n. 75). 
Persa la moglie alla nascita del primogenito, 
Giovanni Merino, maestro elementare, chie-
de di esser collocato in una scuola importante 
della capitale. Qui, il suo piccolo Antonio 
(Edoardo Nevola) metterà a profitto il proprio 
talento artistico. Ma ciò che accade nel mondo 
fenomenico è frutto di un disegno altro e in-
sondabile. Antonio è vittima di un incidente 
d’auto. Merino smarrisce così anche la fede, e 
non vuole più vivere. La sua unica luce è però 
Gabriele, uno strano scolaro appena arrivato. 
Il bimbo (un Marco Paoletti di una bravura 

impertinente) siede al posto del povero Anto-
nio del quale conosce ogni cosa, persino una 
nenia che quegli cantava assieme al papà. Il 
film colloca il dramma del protagonista all’in-
terno di un delicato rapporto col sacro. È la fa-
se primigenia della cultura in cui credo reli-
gioso e credulità popolare s’intersecano. 
Esiste un Oltre che parla ai vivi a suo modo. Un 
lessico oscuro i cui segni son sparsi lungo il 
racconto, senza che nulla sappia mai di po-
sticcio. Di fatto, I 400 colpi di Truffaut (del ’59) 
non è ambientato a scuola, ma contiene una 
sequenza preziosa. Antoine (Jean-Pierre 
Léaud) è un dodicenne inquieto. Vive il suo 
tempo nell’indifferenza dei genitori, e con lo 
studio proprio non va. Quando la madre gli 
promette un regalo in cambio di voti migliori, 
lui – che ama i libri d’evasione – ha un’idea ge-

niale. Cita, in un tema, tutto un 
passo da un romanzo di Balzac 
che ha letto mille volte. Ma il mae-
stro gli dà uno zero: Antoine deve 
aver copiato. Il ragazzo è una testa 
calda, e il suo rendimento è uno 
sfacelo. Impossibile, dunque, che 
ricordi a memoria. Lo studio mne-
monico è designato in lingua 
francese dalla suggestiva espres-
sione “imparare col cuore”. Un re-
taggio del pensiero aristotelico 
che giunge sino a noi attraverso i 
latini. È il cuore la sede del senti-
mento e dell’intelletto. Con esso 
memorizziamo ciò che ci piace: la 
formazione di una squadra di cal-

cio, un brano musicale, dei versi. E un monel-
lo come Antoine non può certo appassionarsi 
a Balzac. Sono i limiti evidenti di un sistema 
dell’istruzione che fatica talvolta a valicare le 
apparenze. Una riflessione, però, si leva d’i-
stinto. Manca nel nostro italiano – anch’esso 
lingua romanza – una forma idiomatica ana-
loga a quella sopracitata. Nell’arco di qualche 
decennio, anzi, la didattica ha lentamente 
stigmatizzato lo studio mnemonico, ritenen-
dolo acconcio alle menti meno reattive, porta-
te cioè a ritenere dati esteriori piuttosto che 
elaborare nessi significativi, fatti, nozioni 
complesse. Ed è qui che la lezione di Antoine 
ci rammenta un valore antico di cui dovrem-
mo andare al recupero. 

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari

“Amici per la pelle” (1955), di Franco Rossi

“I quattrocento colpi” (1959) di François Truffaut
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Il potere immaginifico dell’inespresso: la transcomunicazione del 

cinema muto

Il legame che correla 
inscindibilmente il sog-
getto (la mente, il pen-
siero) al mondo è costi-
tuito dall’espressione. 
La realtà non sarebbe 
ciò che è senza la possi-
bilità di concretizzare le 
idee che sorgono dalla 
percezione dell’esterno 
e che (esprimendosi) 
conformano il reale 

dato che quanto si vive 
(l’intera impalcatura dell’esistenza) è una 
continua opera di progettazione in perenne 
divenire che (attraverso forme sia più stabili 
sia più transeunti) muta per necessità; in caso 
contrario vi sarebbe l’assoluta immobilità 
dell’essere (di ogni forma di esistenza che po-
ne in atto l’essere) e la realtà non esisterebbe 
più giacché l’essere coincide col cambiamento 
(ossia con la possibilità di realizzazione delle 
infinite diverse possibilità di essere) e nessu-
na forma di essere può rimanere unica in sé 
(la stessa identità cambia la propria morfologia 
pur mantenendo il suo “sostrato” (la sua so-
stanza) ontologico basilare). L’esterno dell’og-
gettivo (la realtà) esiste (oltre che per la sua or-
ganicità interna) anche in virtù dell’interno del 
soggettivo (la mente che vive e trasforma il rea-
le delimitando le possibilità conoscitive del 
soggetto stesso, come dimostrato dall’episte-
mologia della fisica quantistica), il fisico (il re-
ale nella sua materialità) ha modo di essere 
per mezzo del meta-fisico (il pensiero che nel-
la sua astrattezza concepisce, costruisce e ri-
modella la realtà fisica). L’espressione è l’e-
splicazione dell’unità originaria unente il 
soggetto e l’oggetto che contempla i due com-
ponenti della costituzione del mondo in mo-
do distinto nella loro connotazione. L’espres-
sione (in quanto recepita da un soggetto che 
deve decodificare il messaggio per compren-
dere il significato) è necessariamente comu-
nicazione e (come indicato dall’etimologia gre-
ca del vocabolo “parola”, ossia παραβολή) 
edifica un ponte (una “parabola”) tramite cui il 
contenuto dell’espressione può essere veicola-
to nelle varie modalità di comunicazione (pa-
role, immagini, suoni, testi, gesti). Nel cinema 
muto il ponte della “parola” non può essere 
eretto ed è compito del soggetto che assiste 
all’opera costruire l’impianto della comunica-
zione assumendosi l’impegno di “estrarre” le 
parole (ossia i significati, i contenuti, i messag-
gi) da tutto ciò che parola non è, dal non-e-
spresso che si materializza nei dettagli scenici 
(inquadrature, scorci, volti, ambientazioni 
musicali) congiuntamente alle didascalie che 
riportano i dialoghi ed introducono lo spirito 
del contesto e dei personaggi narrati. Le dida-
scalie compiono quanto il soggetto può prefi-
gurare durante l’osservazione delle scene (in 
cui può desumere (dai sentimenti che traspa-
iono nel comportamento dei personaggi e dai 

luoghi raffigurati) ciò che avverrà) e prefigu-
rano ciò che il soggetto potrà immaginare in 
relazione all’evoluzione del susseguirsi delle vi-
cende. Le didascalie sono il punto di riferimen-
to che consente l’orientamento all’interno del 
percorso di costruzione della parabola comu-
nicativa (conferisce un contenuto di senso al 
visivo muto accompagnato dall’audio musica-
le, nel cinema muto l’audiovisivo è scomposto e 
rielaborato) e lascia al contempo spazio alla li-
bertà interpretativa di ciò che è esposto allo 
spettatore: l’inespresso del cinema muto è de-
predato dell’unidirezionalità comunicativa ca-
ratterizzante l’audiovisivo tradizionale (in cui il 
proferimento sonorizzato della “parola” dà un 
unico messaggio esclusivo che occupa l’intero 
spazio di interpretazione), l’apparizione delle 
didascalie è preceduta dall’immaginazione del 
soggetto che (prima di apprendere il contenuto 
di senso didascalico) forma un suo pensiero su 
ciò che vede (e che è contrassegnato da musiche 
adattate all’impressione di quanto viene visto) 
interpretandolo ed interiorizzandolo in modo 
alternativo rispetto alla vocazione originaria 
dell’opera in sé (il soggetto è indotto pertanto ad 
attribuire ulteriori significati (messaggi, co-

municazioni) al prodotto filmico in aggiunta 
a quelli principali). L’anticipazione immagi-
nativa che il soggetto ha la libertà di effettuare 
nel cinema muto (e che riguarda specialmen-
te i dialoghi prefigurabili in senso multidire-
zionale, nel cinema moderno i dialoghi sono 
invece unidirezionali e la multidirezionalità 
permane solo in relazione alla presentazione 
degli ambienti) rappresenta la cifra fondamen-
tale della transcomunicatività del cinema muto, 
in cui è espressione “parlante” tutto ciò che non è 
parola e che si fa parola solo se introiettato dal 

soggetto. La (trans)comunicazione implicita 
del cinema muto è il segno della vastità d’oriz-
zonte semantico che si dispiega (nella sue ar-
ticolazioni finite) nell’interpretazione data 
dal soggetto (nel cinema muto il significato 
esiste solo perché esiste a-priori una mente 
che costruisce il significato, laddove nel cine-
ma moderno della comunicazione esplicita il 
significato usualmente è denotato a tendenza 
unidirezionale e deve solo essere recepito 
senza aver bisogno di essere ricostruito dal 
soggetto). Le espressioni, la mimica, la ge-
stualità, le emozioni ed i sentimenti esternati 
da Charlie Chaplin (attraverso il suo vagabon-
do Charlot, nei suoi vari film) sono un mes-
saggio universale che si estende alle varie zo-
ne di chiaroscuro che concentrano in sé la 
natura umana e l’esperienza di vita dell’essere 
umano in tutta la sua comicità ed in tutta la 
sua tragedia (Charlot è il nomade dell’esisten-
za che, danzando fra la luce della commedia e 
la tenebra del drammatico, trasmette il mes-
saggio essenziale dell’amore e della speran-
za). Il cinema di Buster Keaton (l’artista di na-
tura comica che, nelle sue opere, non ride 
mai) è il cinema del surreale in cui episodi av-
venturosi fuori dall’ordinario (che in circo-
stanze normali avrebbero una potente porta-
ta traumatica per chi li vive) possono anche 
essere interpretati in chiave comica come una 
riflessione amaramente ironica sulla fragilità 
e sulla finitudine dell’uomo (destinato a rima-
nere in balia di ciò che non dipende dalla sua 
volontà, in balia del mondo che esiste anche 
indipendentemente dalla propria soggettività 
che può solo dare il suo contributo alla “crea-
zione” della realtà aggiungendosi agli altri).

Giovanni Mazzallo

Giovanni Mazzallo

“Il monello”  (1921) di Charlie Chaplin, uno dei 
capolavori del cinema muto che quest’anno compie un 
secolo di vita

Buster Keaton, attraverso le sue interpretazioni di 
varie figure del caleidoscopio umano (come in  The 
cameraman  (1928)), ha dato volto all’assurdo del 
tragicomico
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Il cinema italiano era muto ma parlava già da fascista

La prima pellicola che propaganda il nuovo regime di Mussolini

Diretto da Mario Vol-
pe e scritto da Valenti-
no Soldani, esce nelle 
sale italiane il 20 set-
tembre 1923 il film Il 
grido dell’aquila, inter-
pretato da Gustavo 
Serena, Dillo Lombar-
di, Bianca Renieri, 
prodotto da un miste-

rioso Istituto Fascista e proiettato in occasio-
ne del primo anniversario della marcia su Ro-
ma. La pellicola, considerata dagli studiosi 

della settima arte il primo esempio di esplicita 
propaganda mussoliniana, mette in campo 
personaggi che rappresentano tutte le regioni 
italiane: l’ufficiale non vedente, il nonno gari-
baldino, il padrone inflessibile, tutti uniti nel 
combattere la degenerazione socialista, la be-
stiaccia che ammorba la società “democratica”. 
Il sobillatore - agitatore che condiziona le men-
ti degli operai di una fabbrica, riesce a convin-
cere anche un ingenuo tenente poeta, inter-
pretato da Gustavo Serena, ma ben presto il 
manganello fascista sistemerà le cose. La pel-
licola presentata nel convegno dedicato al ci-
nema italiano degli anni ’20 a Rapallo nel 
marzo 1979, a cura di Vittorio Martinelli e 

Aldo Bernardini, di fatto anticipa l’avvento 
della dittatura nell’ambito cinematografico 
ben prima dell’arrivo del sonoro. “Quando si 
dichiarò fascista il cinema italiano?- scrive 
Ugo Casiraghi su l’Unità del 31 marzo 1979, in 
occasione della manifestazione di Rapallo - 
Assai prima di quanto generalmente non si 
creda. “Il grido dell’aquila è bruttissimo, ma è la 
più interessante scoperta di Rapallo sul cine-
ma italiano degli anni Venti. Il quale, dunque, 
non attese i microfoni per diffondere il verbo 
mussoliniano: iniziò a parlare esplicitamente 
fascista del profondo dell’epoca muta... Ci fu, 
indubbiamente, una certa cupidigia di servili-
smo”.
Avvisaglie di questo processo erano state già 
presenti in La Nave di Gabriellino D’Annunzio 
del 1920, prima opera fiammeggiante con lun-
ghe e fiorite didascalie difficili da seguire, 
contestate dalla critica cinematografica dell’e-

poca, ma anche, come scrive Renzo Renzi in 
un suo articolo del ’51, intitolato La fiamma ne-
ra di Za la Mort, in un episodio dei Topi grigi 
(1917/18), nel quale il criminale interpretato da 
Emilio Ghione, regista di melodrammi e a 

puntate sulla malavita, si reca-
va alla polizia in frack, cappello 
a cilindro e ghette bianche, as-
somigliando moltissimo a 
Mussolini al cospetto del re d’I-
talia. 
Purtroppo molte delle pellicole 
dell’epoca depositate presso gli 
archivi delle Cineteche che po-
trebbero testimoniare questa 
anticipazione della suggestio-
ne fascista sullo schermo, si so-
no inesorabilmente deteriorate 
o autodistrutte. Il catalogo re-
datto per la manifestazione da 

Martinelli e Bernardini cita ben 1750 opere 
prodotte dal 1919 al 1930 di cui solo 200 hanno 
resistito (ma ancora per poco) all’usura del 
tempo e per le quali è necessaria la ristampa e 
il restauro.  Tra i primi film presentati spicca 
Inferno bianco,1921, prima parte della trilogia I 
figli di nessuno, realizzata per la Lombar-
do-film da Ubaldo Maria De Colle, interpreta-
ta da Leda Gys, moglie del produttore. Una 
pellicola ambientata tra le cave di Carrara con 
protagonista Poldo, un giovane operaio e Lui-
sa, la figlia del custode della miniera che è 
promessa  sposa del conte Arnaldo, il proprie-
tario. “I censori- scrive ancora Casiraghi- fu-
rono particolarmente preveggenti e occhiuti 
con la lotta di classe e con gli operai. La vitti-
ma di una mina? Ridurre la scena in modo che 
il cadavere, deposto su di un materasso, risul-
ti un semplice ferito. Una insurrezione opera-
ia contro l’agente aguzzino del padrone? Ta-
gliare drasticamente. E la scena in cui si 
dovrebbe vedere la commissione dei lavorato-
ri, capitanata da un sacerdote, recarsi dal con-
te per protestare? Modificarla in modo che 
dall’azione vengano eliminati tutti gli operai, 
facendo figurare il solo don Demetrio che si 
reca dal conte a nome di tutti loro. E se questa 
difesa dell’ordine costituito non era già fasci-
smo, come si vede, pochissimo ci mancava”.
Dello stesso avviso è lo storico Gian Piero Bru-
netta, che nel suo fondamentale libro Storia 
del cinema italiano 1895-1945 Editori Riuniti, af-
ferma: “Quando inizia la via fascista del cine-
ma italiano? Agli inizi del sonoro, come per 
molto tempo si è continuato a sostenere pas-
sando un netto colpo di spugna sull’attività 
del decennio precedente, o col fascismo stes-
so…Anzi per un sorta di involontaria ironia, 
per quasi trent’anni il ventennio fascista è sta-
to studiato, nel settore cinematografico, come

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“La nave” (1921) di Gabriellino D’Annunzio e Mario Roncoroni
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segue da pag. precedente
 

se si trattasse di un decennio abbondante che 
si estendeva dall’avvento del sonoro al ’43, ma 
era del tutto privo di storia anteriore”.
In effetti già prima della marcia su Roma na-
scono i primi fasci artistici nella maggiori città 
industriali. A Torino la presidenza del Fascio 

artistico è affidata all’attore e regista Emilio 
Ghione, che insieme agli attori Alberto Pa-
squali, Umberto Mazzato e Domenico Gambi-
no, il popolare Saetta, (personaggio cinemato-
grafico interprete di una serie di film fino al 
1925), tenta di portare sullo schermo un Saetta 
fascista, ma senza successo.  
Quando Mussolini è ormai saldo al comando 
dell’Italia, si cerca legiferare una serie di inter-
venti a favore del cinema nazionale, anche se 
una vera e propria legge in materia arriverà 
solo nel ’31. Però il potere del fascismo nella so-
cietà a metà degli anni Venti è già comunque 
penetrato in profondità perfino nel settore ci-
nematografico si comincia ad attribuire a 
Mussolini il potere taumaturgico di rinascita 
del cinema italiano (“Evviva Mussolini! Perché 
com’è risorta l’Italia non dovrebbe risorgere 
anche l’industria cinematografica italiana?”). 
”Questo entusiasmo nei poteri miracolistici 
del nuovo capo del governo - come scrive Bru-
netta- è in realtà smentito dai fatti, in quanto, 
come si è detto, la produzione tocca, nel de-
cennio successivo, i  livelli numerici e qualita-
tivi più bassi dell’intera storia del cinema ita-
liano”.
In realtà passeranno ancora diversi anni, fino 
al 28 aprile 1937, prima della nascita in via Tu-
scolana a Roma di Cinecittà, la fabbrica del 
consenso dell’Italia fascista.

Pierfranco Bianchetti 

Leda Gys, (pseudonimo di Giselda Lombardi 1892 – 
1957), è stata un’attrice italiana del cinema muto.

Za la Mort (Emilio Ghione)

Nuovo Cinema Tedesco # 4

Incontro con Alexander Kluge: raccontare la 

Storia

Intervista inedita a Kluge del 1989 che non ha perso nulla della sua attualità

Verso la metà degli an-
ni ’60, la svolta fonda-
mentale del cinema 
tedesco è stata il mo-
mento in cui gli autori 
davanti al dilemma se 

essere dipendenti o autonomi rispetto all’in-
dustria cinematografica, scelsero la via dell’au-
tonomia, per la rifondazione del cinema d’au-
tore assente dalla Germania dal periodo della 
Repubblica di Weimar. Alexander Kluge (Hal-
berstadt, 1932), tra i firmatari del “Manifesto 
di Oberhausen” (1962) che segna la nascita di 
un nuovo cinema tedesco, è uno dei registi 
che più si è attivato affinché ciò avvenisse. Su-
bito dopo fonda la “Kairos Film” la propria ca-
sa di produzione, il cui esempio sarà seguito 
da altri, tra cui Fassbinder ed Herzog. Kluge 
intuisce che un effettivo cambiamento del ci-
nema in Germania passi anche per una fase 
organizzativa della produzione di un film, al 
di fuori dall’industria, tale da ridurre notevol-
mente i costi. A questo scopo acquista le appa-
recchiature necessarie per realizzare un film e 
forma una propria squadra di tecnici (i quali 
si alternano di volta in volta con altri registi 
del “Gruppo ‘62”) e nel suo laboratorio di Mo-
naco installa due moviole per il montaggio 
della pellicola. Grazie a questa prassi di sgan-
ciamento dalle imposizioni dell’industria ci-
nematografica e all’aiuto finanziario del “Ku-
ratorium Jünger Deutscher Film”, fondato nel 
1964 con l’intento di finanziare i giovani regi-
sti, nella RFT rinasce il cinema d’autore, che 
negli anni ’70 si trasformerà in un vero e proprio 

fenomeno con opere originali che ottengono 
successi a livello internazionale. Oltre che av-
vocato e regista Kluge è anche scrittore e mol-
te delle microstorie presenti ad esempio in 
Nuove storie (1981) sono poi confluite nei suoi 
film. L’estetica del regista nel passaggio tra il 
linguaggio letterario a quello prediletto del ci-
nema non cambia, come non cambiano i con-
tenuti, ciò che invece muta è l’intensità di rea-
lismo che Kluge raggiunge con uno stile 
originalissimo per quanto riguarda il rapporto 
tra suono e immagine. Sull’argomento il regi-
sta ha dichiarato: ”Hollywood si comporta co-
me se un film sia realistico di per sé. E invece è 
finzione della peggiore. Noi brechtiani, faccia-

mo vedere un film come 
finzione ma il rapporto tra 
fotografia, musica, mon-
taggio, insomma di tutti 
gli elementi costitutivi di 
un’opera ha le proporzioni 
della realtà” (Dante Matel-
li, Intervista A. Kluge, La 
Repubblica, 9.5.1979). Il re-
gista si definisce brechtia-
no, ma nei suoi lavori pra-
tica in egual misura Marx 
e l’opera di Verdi. Sin 
dall’inizio fa riferimento 
alla Nouvelle Vague e, in 
particolare, a Jean-Luc Go-
dard e alla politique des au-
teurs, promossa dalla rivi-
sta Cahiers du cinéma: 
“Credo al concetto di cine-
ma d’autore elaborato da 
Godard, nel senso di un 
cinema in cui il regista sia 
pienamente responsabile 
della propria produzione. 

segue a pag. successiva

Massimo Cialani

Il 28 febbraio del 1962, durante l’ottava edizione dei Westdeutsche Kurzfilmtage 
Oberhausen,  ventisei giovani film makers tedeschi firmano il “Manifesto di 
Oberhausen”, il più importante documento di gruppo di tutta la storia del cinema 
tedesco, da dove è sorto il movimento del Nuovo cinema Tedesco. I firmatari più 
celebri sono Alexander Kluge (1932), Edgar Reitz (1932), Haro Senft (1928), 
Peter Schamoni (1934-2011) e Herbert Vesely (1931-2002). Nei primi anni ‘70, 
si aggiungeranno quelli celebri di Rainer Werner Fassbinder e Wim Wenders
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(…) Godard con il concetto di “cinema d’auto-
re” ha attuato una rivoluzione da cui in Euro-
pa non si può prescindere ancor oggi se si 
vuole fare un cinema diverso da quello com-
merciale o dall’artigianato industriale impo-
sto dal mercato. Ci sono però due Godard: 
uno, a me del tutto indifferente, idealista e ra-
zionale nelle sue elaborazioni tecniche, ed un 
secondo istintivamente materialista, che 
sfugge al suo stesso controllo. Apprezzo mol-
to questo secondo Godard istintivo, mentre 
mi annoia il primo con l’ordine razionale della 
sua teorizzazione” (Gianfranco Graziani, 
“Conversazione con Alexandre Kluge”, Fil-
mcritica, n. 267, settembre 1976, pagg. 267-
268). I film di Kluge si articolano attraverso 
una serie di riferimenti a fatti, richiami a per-
sone, epoche storiche, episodi di cronaca, co-
me in una grande opera classica. Esordisce 
con il cortometraggio Brutalità nella pietra 
(1960) sull’influenza che ha avuto l’estetica na-
zista sull’architettura tedesca. Dopo aver rea-
lizzato altri otto cortometraggi, fa il suo esor-
dio nel lungometraggio con La ragazza senza 
storia (1965-66) con protagonista una profuga 
della RDT alle prese con la difficoltà di inseri-
mento una volta arrivata nella RFT dove, dopo 
il furto di una giacca, inizia la sua personale 
odissea. Tratto da un suo racconto, Anita G. 
(Alexandra Kluge) sempre con la valigia pron-
ta, nel suo attraversamento della società del 
benessere fa da cartina da tornasole ai vari 
personaggi che incontra, dai quali emerge 
l’indifferenza, l’insensibilità, la falsità della 
società borghese. Leone d’argento al festival 
di Venezia dello stesso anno. Segue Artisti sotto 
la tenda del circo: perplessi (1967) con al centro 
della storia Leni Peichert (Hannelore Hoger) 
che eredita un circo dal padre morto mentre 
si esibiva al trapezio. Leni organizza i numeri 
dello spettacolo con spirito imprenditoriale 
perché non si accontenta di essere solo un’ar-
tista. Ma le sue idee innovative si scontano 
presto con la realtà e falliscono. Al momento 

del debutto con il pubblico si tira indietro. Il 
film usa il circo come metafora dell’artista 
contemporaneo e, allo stesso tempo del cine-
ma e della società borghese. Leone d’oro al fe-
stival di Venezia del 1968 in piena contestazio-
ne giovanile. Del 1973 è il problematico e 
ironico Occupazioni occasionali di una schiava, 
sul tema dell’aborto, ottimamente interpreta-
to dalla sorella Alexandra Kluge. Negli anni 
’80 perfeziona il suo stile composto da una 
parte di fiction, dall’altra di brani documenta-
ri, cronache televisive, catastrofi naturali, me-
lodrammi, pitture, stampe, foto, didascalie ed 
altro ancora. Espedienti con cui intende dare 
libere pause di riflessione allo spettatore, tan-
to che per l’autore l’ideale sarebbe che il film 
fosse fatto dallo spettatore. Il regista ha affer-
mato di aver realizzato solo un paio di film 
narrativi nel senso tradizionale del termine. Il 
nucleo fondamentale della sua filmografia è 
da ricercarsi in tre film girati a breve distanza 

uno dall’altro. Il primo è La patriota (1979) 
con  protagonista Gabry Teichert (Hannelore 
Hoger), un’insegnante di storia. Nelle sue le-
zioni, convinta del suo metodo di ricerca, 
mette passione e studio, ma trova contrasti da 
parte di superiori, colleghi e studenti. Allora 
comincia ad interrogarsi sul significato della 
Storia che progressivamente diviene un inter-
rogarsi sul fine ultimo dell’esistenza. La forza 
dei sentimenti (1983) si compone di 12 microsto-
rie ciascuna con un proprio titolo e di argo-
mento vario ma legati da un filo comune: co-
me nascono i sentimenti. Nel film scorrono 
una varietà di personaggi inventati ed altri re-
ali che compongono uno spettro vario di sen-
timenti non sempre edificanti. L’episodio che 
più colpisce è la ricostruzione di un fatto real-
mente accaduto, dove una donna in stato di 
semi-incoscienza viene violentata dopo esse-
re finita fuoristrada, da parte di un automobi-
lista di passaggio fermatosi per soccorrerla. 
In L’assalto del presente al resto del tempo (1985) 
Kluge sviluppa un personaggio già presente 
nel suo episodio di Germania in autunno (1978) 
che porta lo stesso titolo. L’assistente sociale 
Gertrude Meinecke (Jütta Hoffman) dopo 
aver accudito un bambino che ha perso i geni-
tori, una volta che lo riporta dai parenti si ren-
de conto che è meglio tenerlo con sè. In un al-
tro segmento assistiamo alla vicenda di un 
regista cieco (Armin-Müller Stahl) che perde 
la vista proprio nel momento in cui sta realiz-
zando il suo film più bello. Personale incursio-
ne nella storia, la cultura e il cinema al termi-
ne del 20° secolo, il film ha come tesi di fondo 
che senza la Storia del nostro passato l’uomo 
non è nulla e il futuro si profila incerto con 
“l’assalto del presente al resto del mondo”. In 
questa trilogia di film il regista con virtuosi-
smo utilizza sequenze girate appositamente a 
immagini di altri con cui dà forma ad opere 
originali attraverso un montaggio magistrale. 
Il dialettico Kluge contro lo spreco del capitali-
smo e la logica dell’economia di mercato, oppone 

segue a pag. successiva
“Artisti sotto la tenda del circo: perplessi” (1968) di Alexander Kluge. Ha vinto il Leone d’Oro al miglior film alla 33ª 
Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia

“La ragazza senza storia” (1966) di Alexander Kluge. Venezia. Leone d’argento - Gran premio della giuria 
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la pratica di un cinema essenziale basato sul 
recupero della miriade di immagini esistenti 
per la creazione di nuove storie.
L’intervista, inedita, che segue è stata regi-
strata nel 1989 nella sede del Goethe Institut 
di Roma.
 Il cinema d’autore in Germania si trova da alcuni 
anni in una situazione di crisi. Le punte alte degli 
anni ’70 non sono ormai raggiungibili. Quali sono 
i suoi progetti in vista di un rinnovamento del cine-
ma d’autore, che cosa si può fare oggi e in che forma, 
per risolvere il problema del rapporto tra cinema e 
televisione?
La maggioranza dei miei film riflette da alme-
no 20 anni la situazione del cinema attuale. 
Possiamo dire che Artisti sotto la tenda del circo: 
perplessi rappresenta la situazione di oggi. Ma 
fortunatamente è la situazione anche dei no-
stri avversari, nel caso in cui essi siano dei ve-
ri artisti. Invece L’assalto del presente al resto del 
mondo è l’altra prospettiva, praticamente si 
tratta della distruzione della grammatica del 
tempo, della sequenza temporale, del presen-
te naturalmente. L’attualità è infatti ordinata 
come un monopolio, è unidimensionale, è 
astorica e fa delle ipoteche sul futuro. Imma-
giniamo Cernobyl, oppure gli armamenti mo-
derni. Possiamo dire che il presente per la pri-
ma volta è in grado di distruggere tutti i 
passati e tutti i futuri dell’umanità e il risulta-
to non sarà certo come le belle rovine di Ro-
ma. Il problema in tutto ciò è che in questa 
maniera noi siamo diventati una comunità 
umana per forza di cose, una cosa oggettiva 
forzata. “Non tutti gli uomini divengono fra-
telli” come amava dire Beethoven. Nessun 
ideale si è realizzato che non sono state, piut-
tosto, le circostanze materiali che si sono 
messe a danzare, che hanno avuto il soprav-
vento; ma per quanto riguarda le molte delu-
sioni dell’umanità che mi distolgono pratica-
mente dal capire, dall’illuminarmi, ho verificato 
una nuova delusione. Sigmund Freud nel 1918 
ha descritto le tre ragioni per le quali la psica-
nalisi è diventata poco attraente: la prima è la 
distruzione dell’immagine tolemaica del mon-
do. Copernico è deludente, noi non siamo più 
il centro dell’universo e Roma non è più il cen-
tro dell’Impero. Lo abbiamo sempre pensato e 
per questo dobbiamo inventarci la FBI, perché 
questo permetterebbe di ricostruire l’immagi-
ne del mondo tolemaica. La seconda grande 
delusione di Freud è che non c’è più neanche 
da fare affidamento sulla nostra psiche, i sen-
timenti non sono semplicemente una que-
stione della razza umana. I sentimenti non 
fanno la guerra con i soldati della rivoluzione 
francese o della rivoluzione russa; ma sono in 
parte traditori: in parte combattivi e in parte 
vigliacchi. In sostanza non ci si può fidare ne-
anche del nostro “io” la parte nascosta all’in-
terno di ognuno di noi. Ora ci troviamo in una 
nuova situazione: non possiamo fidarci nean-
che delle società del XX secolo. Le comunità 
non appartengono agli uomini, il patriottismo 
non ha più un vero proprietario. Tutti questi 
grandi temi richiedono una possibilità di espri-
mersi pubblicamente. In questo momento 

esistono in Europa delle grandi organizzazio-
ni che cercano di appropriarsi privatamente 
di questa cosa pubblica, quindi è una lotta di 
cervelli, di intelligenze. Se questa lotta si deci-
desse a favore delle imprese allora la politica 
potrebbe seppellirsi. In quel momento avrem-
mo tre repubbliche: quella dei posti di lavoro, 
quella della politica e quella del divertimento; 
tra queste il movimento rivoluzionario del di-
vertimento sarebbe il più forte. Accanto a que-
sti grandi temi adesso vediamo il nostro pic-
colo tema che è il futuro del cinema. Noi 
amiamo il cinema e per questo per noi è un 
argomento importante, anche se non sarà 
niente di decisivo riguardo la sorte del mon-
do. Noi abbiamo molti problemi diversi in 
Germania rispetto all’Italia. Il “nuovo cinema 
tedesco” esiste già da 25 anni. Praticamente ¼ 
della storia del cinema. In questi 25 anni non 
siamo ancora riusciti a cambiare effettiva-
mente la situazione; abbiamo ancora una pro-
duzione indipendente ma non abbiamo anco-
ra un cinema altrettanto di carattere analogo 
che potrebbe coordinarsi con questa produ-
zione. Siamo quindi ancora in una situazione 
in cui dobbiamo tentare di inventare, in un 
momento in cui c’è un po’ di difficoltà e meno 
inventiva.  Una parte dei registi nel frattempo 
sono passati alla televisione, come ad esempio 
Edgar Reitz con Heimat, ma anche film come 
Uomini di Doris Dörrie presentato a Roma po-
co tempo fa, è un film fatto per la televisione. 
Proprio in questo periodo sto preparando un 
progetto per mettere su un cinema d’autore 
anche in televisione. Perché ogni novità e ten-
denza è qualcosa di sconosciuto per la Tv te-
desca. Ogni trasmissione televisiva è organiz-
zata e ordinata come una qualsiasi altra 
impresa o come una prigione di stato e la pro-
testa contro questo è il cinema d’autore. Così 
come era cominciato quello che è stato il no-
stro grande modello nato qui a Roma, cioè il 
Neorealismo. Perché in fondo nel 1962 noi 
non abbiamo fatto altro che cercare le nostre 
radici proprio nel Neorealismo italiano e nella 
Nouvelle Vague francese. In questo siamo ar-
rivati con un po’ di ritardo. Se guardiamo un 
attimo nel campo della storia delle religioni, si 
può dire che abbiamo copiato dai vescovi te-
deschi, che sono stati sempre un pochino in-
dietro, un po’ più lenti. Credo che la situazio-
ne sia ancora analoga.
È interessante sapere che attualmente un gruppo di 
intellettuali, di cineasti, dei quali Kluge è stato, lo 
possiamo dire, il leader carismatico, il primo a rom-
pere il silenzio del cinema tedesco e proprio nell’arte 
che ha più a che fare con la tecnologia, oggi lavora a 
un progetto per una televisione d’autore. Come vede 
Kluge questa svolta tecnologica che oggi s’impone? 
C’è speranza in futuro per l’artista di avere più spa-
zio o questo spazio si restringerà?
In primo luogo credo che quello che è nuovo 
adesso non è la nuova tecnica dei media, ma 
sono i nuovi proprietari. Tecnica può signifi-
care meno ricchezza espressiva. Ma la vendita 
di tutto il pubblico all’industria è sempre un 
impoverimento. Quando Marco Licinio Cras-
so, arricchitosi con la speculazione edilizia, 
possedeva praticamente tutta Roma, in fondo 

io penso che fosse un modo di vivere alienato. 
Se si contrappongono due concetti di Marx si 
vede che c’è una alternativa tra alienazione e 
produttività, progresso e ricchezza della so-
cietà. Se adesso dico progresso e penso ai me-
dium di comunicazione che abbiamo adesso, 
ad esempio nel cinema degli Stati Uniti, allora 
questo passo  è un salto in avanti che rende la 
produttività e la creatività pesante. È molto 
difficile realizzare un film tipo Il nome della ro-
sa come un’opera differenziata. Se ho 35 mi-
lioni di marchi sulle spalle non posso fare fia-
sco. Con un budget di 500.000 marchi posso 
anche essere audace e personale. E’ un fatto 
molto curioso che gli americani parlassero di 
capillari. La grande industria del cinema in-
ternazionale comprende qualcosa soltanto di 
vene e arterie. Quel sangue vivo zampilla co-
me una fontana. Quello che dobbiamo distin-
guere è se si fa un progresso diminuendo la 
produttività o invece un progresso aumen-
tando questa produttività. Ho discusso negli 
ultimi mesi con i colleghi  dell’unione sovieti-
ca dove c’è stato un cambiamento di persona-
le massiccio. Elem Klimov il primo segretario 
dell’associazione cinematografica ci ha fatto 
una visita. In Russia, come è noto, adesso è 
esploso il cinema d’autore. Klimov era un 
amico molto stretto di Tarkovskij, un regista 
osteggiato dai burocrati di Mosca fino ad og-
gi; ma adesso grazie a questo mutamento, 
Tarkovskij ed altri autori che prima erano out, 
ora anche in patria sono considerati il meglio 
del cinema russo. Tra poco si festeggerà il bi-
centenario della rivoluzione francese e per ce-
lebrarla al cinema in maniera adeguata, in 
tutta la sua complessità, non basta più un film 
canonico della durata di due ore. In passato 
solo Abel Gance con il suo Napoléon ha realiz-
zato qualcosa di interessante su questo argo-
mento. Nel progetto di Tv d’autore che stiamo 
elaborando in Germania, per quanto riguarda 
il film, si darà spazio alla durata necessaria 
per rappresentare un determinato soggetto 
che, come accaduto per Heimat, può essere 
anche di 16 ore. Ad ogni modo sono convin-
to che in altri casi, per certi film, a volte è 
sufficiente la durata di 5 minuti oppure un 
minuto.
I suoi film raggiungono qualcosa all’interno del 
medio spettatore? Può dire qualcosa sul grado di in-
tellettualizzazione del suo cinema.
Io ho anche un’altra professione, faccio l’av-
vocato. E lo faccio in modo che anche gli altri 
possano capire. E devo dire che ho avuto suc-
cesso. Quello in cui consiste la comunicazio-
ne è una specie di coscienza. Al cinema tutto 
potrebbe essere più breve, d’altro canto i pri-
mi film del periodo muto erano miniature. 
Ciò che produco come autore è un a specie di 
test, è come in uno specchio e ciò che si ri-
flette in questo specchio è complesso come la 
realtà. Il film allora diventa complicato e an-
che il titolo lo diventa. I toni delle note di 
Schönberg sono autonomi, Verdi è più com-
plesso, ma la gente pensa diversamente.

Massimo Cialani
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I dimenticati #77

Raúl Juliá

Non sono molti gli at-
tori cinematografici 
portoricani noti in 
Italia: oltre al grande 
José Ferrer e al recente 
Benicio del Toro, mi 
viene in mente soltan-
to il «re del pop latino» 
Ricky Martin, apparso 
in un film e in sceneg-

giati televisivi, che però è assai più conosciuto 
quale cantante. Se facessi il nome di Raúl Juliá 
sono quasi certo che nessuno saprebbe dirmi 
di chi si tratta: eppure, non sono meno sicuro 
che se mostrassi una sua fotografia 
qualcuno mi risponderebbe: - Sì, 
devo averlo già visto in qualche 
film. - Perché il personaggio in que-
stione è stato un attore cospicuo: 
per intenderci, una di quelle facce 
che una volta davanti agli occhi ti 
riesce assai difficile dimenticare.   
Di famiglia cattolica, primo di 
quattro fratelli, due maschi e due 
femmine, Raúl Rafael Juliá y Arce-
lay era nato al Floral Park (Hato 
Rey), un sobborgo di San Juan di 
Porto Rico, il 9 marzo 1940, da Raúl 
sr. e da Olga Arcelay. La madre, un 
mezzosoprano, era una persona 
molto caritatevole: tanto che l’Uni-
versità Cattolica di Ponce la premiò 
per aver ospitato spesso nella loro 
casa dei bimbi senza tetto. Il padre, 
un ingegnere elettronico laureato 
alla Tri-State University, nella capi-
tale portoricana aprì il ristorante 
“La Cueva del Chicken Inn”, tuttora 
in attività, in cui venne servita la 
prima pizza mai apparsa sull’isola, 
preparata appositamente da un 
cuoco italiano (al suo interno, oggi 
una targa ricorda il nostro attore). 
Raúl jr. studiò al collegio Espíritu 
Santo  in  Hato Rey, dove oltre alla 
lingua madre apprese a parlare 
correttamente l’inglese, giacché era l’idioma 
ufficiale dell’istituto, e dove, in prima elemen-
tare, ebbe occasione di esibirsi per la prima 
volta in palcoscenico, interpretando con tale 
efficacia il diavolo che ad ogni recita successi-
va la sua presenza venne sempre richiesta; lì, 
assistendo alla proiezione del film Le avventure 
di Robin Hood con Errol Flynn, egli decise di di-
ventare attore. 
Raúl jr. compì gli studi secondari nel Colegio 
San Ignacio de Loyola. Dove sempre attivo nel 
teatro, innamorato di Shakespeare, organiz-
zò coi suoi compagni di studio rappresenta-
zioni del Giulio Cesare, dell’Amleto, del Re Lear e 
de La Tempesta, brillando tra gl’interpreti. In 
seguito, su desiderio dei genitori che lo vole-
vano giudice o avvocato s’iscrisse alla For-
dham University di New York, e qui trascorse 
un anno, dopo il quale tornò nella città natale 

e studiò legge all’università di Porto Rico, di-
ventando membro della confraternita Phi 
Sigma Alpha. Ben presto fu evidente che non 
aveva alcuna vocazione per intraprendere 
una carriera legale, cosicché passò allo studio 
delle arti liberali e ottenne il baccellierato, 
continuando a esibirsi nell’isola in vari spetta-
coli: oltreché come attore in opere scespiria-
ne, anche come presentatore alla Ted Mack 
Amateur Hour e col gruppo musicale dei Lam-
plighters, quale integrante dell’attrice porto-
ricana Lillian Hurst, e animatore a San Juan 
nell’elegante Hôtel El Convento. 
Consapevole della necessità di studiare seria-

mente recitazione, per farlo pensava di recar-
si in Europa, quando venne notato dall’attore 
statunitense Orson Bean, in vacanza sull’iso-
la, che gli suggerì di recarsi a New York e gli 
fornì dei contatti nel luogo. Raúl giunse nella 
Big Apple nell’inverno ’64, all’età di ventiquat-
tr’anni: si era appena fidanzato con Magda 
Vasallo Molinelli e pochi mesi prima, suo fra-
tello Rafael aveva perso la vita in un incidente 
stradale. Per sbarcare il lunario si dette da fa-
re con mille lavori, ma riuscì fin da subito a la-
vorare in spettacoli nell’Off-Broadway, e a 
studiare recitazione nel corso di Wynn Hand-
mann, che aveva tra i suoi allievi anche Chri-
stopher Walken. Esordì professionalmente in 
teatro nella parte di Astolfo ne La vita è sogno di 
Pedro Calderón de la Barca; e grazie al suo ta-
lento e all’intraprendenza di Jeff Hunter, il 
manager a cui s’era affidato, presto non ebbe 

più bisogno del mensile inviatogli dai genito-
ri, tanto che nel ’65 fu raggiunto a New York 
da Magda, che divenne sua moglie. 
Tra quell’anno e il ’69 lavorò con successo in 
palcoscenico, prendendo parte a spettacoli 
del Teatro itinerante portoricano ed esiben-
dosi in alcune prestigiose rappresentazioni 
del New York Shakespeare Festival (NYSF), 
dove a partire dal ’67 era stato invitato dal suo 
fondatore, Joseph Papp. Nel settembre ’68 de-
buttò sui palcoscenici di Broadway nei panni 
di Chan in The Cuban Thing di Jack Gelber. 
Mentre pubblico e critica cominciavano final-
mente ad accorgersi di lui Raúl divorziò dalla 

moglie, e poco dopo conobbe 
l’attrice Merel Poloway, con la 
quale intrecciò una relazione. 
La svolta nella sua carriera av-
venne l’anno seguente, quando 
venne chiamato a prendere 
parte alla serie televisiva Love of 
Life, ed esordì nel cinema nel 
film Un assassino per testimone 
(Stiletto, ’69) di Bernard Kowal-
ski. Da allora, fu attivo costan-
temente nei tre settori, anche 
se a dargli le maggiori soddi-
sfazioni all’inizio fu ancora il 
primo. Nel ’72, per il ruolo di 
Proteus nei Due gentiluomini di 
Verona di Shakespeare ottenne 
la sua prima nomination al 
Tony Award e vinse il Drama 
Desk Award per la migliore in-
terpretazione; altre due nomi-
nations al Tony Award gli giun-
sero nel ’74 per la parte di 
Charley Wykeham nella com-
media Dov’è Charley?(La zia di 
Carlo di Brandon Thomas) e nel 
’76 per quella di Mack The Knife 
nella commedia musicale L’ope-
ra da tre soldi di Berthold Brecht, 
un ruolo per il quale egli studiò 
e mise a punto un marcato ac-
cento britannico. Il ’74 gli dette 

la prima popolarità televisiva col personaggio 
di Edmund nella versione per il piccolo scher-
mo dello scespiriano Re Lear per la regia di 
Edwin Sherin; mentre il ’76 fu l’anno in cui, 
con una cerimonia mistica sui monti Catskill 
(stato di New York) celebrata dal santone in-
diano Swami Muktananda, Raúl sposò la Po-
loway, dalla quale ebbe poi due figli, Raúl Sig-
mund nell’83 e Benjamín Rafael nell’87. 
L’anno dopo, Raúl si distinse in palcoscenico 
quale protagonista del Dracula di Hamilton 
Deane e John Balderston all’Hirschfeld Thea-
tre di Broadway; nel ’78 fu Petruccio nella sce-
spiriana Bisbetica domata al Delacorte Theatre 
dell’Off Broadway, accanto alla grande Meryl 
Streep. Fu poi Otello nell’opera omonima del 
sommo drammaturgo inglese, e nell’82 si distin-
se come Calibano nella versione cinematografica

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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de La Tempesta diretta da Paul Mazursky: essa 
venne girata nel nostro paese, dov’egli sog-
giornò più mesi affascinato da luoghi e cultu-
ra. Dopo aver interpretato il cameriere e can-
tante d’occasione Ray in Un sogno lungo un 
giorno (One from the Heart, ’82) di Francis 
Ford Coppola, il film che gli dette fama fu, 
nell’85, Il bacio della donna ragno di Hector Ba-
benco, dove nei panni di Valentin Arregui, 
un prigioniero politico, compagno di cella 
dell’esuberante omosessuale Luis Molina 
(William Hurt), fornì una prova maiuscola, 
gratificata da una nomination per il Golden 
Globe Award e dal premio del National Board 
of Review of Moction Pictures quale migliore 
attore, in coppia con Hurt. Si può dire che co-
miciò allora la sua carriera ‘in maggiore’ nel 
cinema, punteggiata da titoli e registi presti-
giosi: Raúl fu il parrucchiere Joaquin Mane-
ro, marito di Alex (Jane Fonda), nel thriller Il 
mattino dopo (The Morning After, ’86) di Sid-
ney Lumet; fu l’ex nazista Robert Strausmann 
nella commedia Il dittatore del Parador in arte 
Jack (Moon Over Parador, ’88) di Mazursky, 
accanto a Richard Dreyfuss, Sonia Braga e 
Fernando Rey; il comandante Xavier Escalan-
te, alias Carlos, nel dramma romantico Tequi-
la Connection (Tequila Sunrise, id.) di Robert 
Towne, con Mel Gibson e Michelle Pfeiffer; 
l’arcivescovo martire salvadoregno Oscar Ar-
nulfo Romero, ucciso dalla dittatura milita-
re, in Romero di John Duigan (id., ’89); il com-
battivo avvocato Stern nel thriller Presunto 
innocente (Presumed Innocent, ’90) di Alan J. 
Pakula, accanto a Greta Scacchi e Harrison 
Ford; e Viktor Frankenstein nell’horror fan-
tascientifico Frankenstein oltre le barriere del 
tempo (Frankenstein Unbound, id.) di Roger 
Corman, che venne girato in Lombardia. Ne 
La recluta (The Rookie, id.) di Clint Eastwood 
fu Storm, ladro d’auto e assassino; nel bellis-
simo Havana (id., id.) di Pollack fu Arturo 
Duran, ricco proprietario terriero e patriota 
cubano, marito di Roberta (Lena Olin), amata 
dal giocatore di carte Jack Weil (Robert Re-
dford) e guardato a vista dal colonnello Meno-
chal, capo della polizia batistiana (un sorpren-
dente Tomas Milian). 
Nel ’91 il ruolo di Gomez Addams ne La 

famiglia Addams (The Addams Family) di Barry 
Sonnenfeld lo portò al vertice della popolari-
tà, tanto che due anni dopo il film ebbe un se-
quel ne La famiglia Addams 2 (Addams Family 
Values, ’93) dello stesso regista. Nel frattem-
po, a Raúl era stato diagnosticato un tumore 
allo stomaco. Egli non volle assolutamente in-
terrompere la sua attività di attore e tenne fe-

de a tutti i suoi impegni artistici, apparendo 
altresì ne La peste di Luis Puenzo (’92), discus-
so adattamento cinematografico dell’omoni-
mo romanzo di Camus, ne Il fuoco della resi-
stenza - La vera storia di Chico Mendes (The 
Burning Season, ’94) di John Frankenheimer, 
dove interpretò da par suo un altro personag-
gio ‘scomodo’, l’attivista sindacale brasiliano 
Francisco ‘Chico’ Mendes, assassinato per 
aver tentato di preservare la foresta amazzo-
nica dagl’interessi di biechi industriali, vin-

cendo un Golden Globe, un Emmy Award e 
uno Screen Actors Guild Award, e in Street Fi-
ghter - Sfida finale (Street Fighter, id.) di Steven 
E. de Souza, che gli meritò una nomination ai 
Saturn Award come miglior attore non prota-
gonista: fu quello il suo ultimo film, che uscì 
dopo la sua morte con la dedica «Per Raúl. Vai 
con Dio» posta nei titoli di coda. 
Aveva continuato a lavorare anche con l’avan-
zare della malattia, giustificando il suo aspet-
to smagrito con la scusa di una dieta macro-
biotica, e negando sempre la drammaticità 
del suo stato, anche quando alcuni suoi amici 
ne diedero anonimamente notizia. Il 16 otto-
bre ’94, mentre si trovava con la moglie al tea-
tro Metropolitan di New York, avvertì un in-
tenso dolore addominale: portato in ambulanza 
al North Shore University Hospital di Manhas-
set,  Long Island, le sue condizioni di salute 
andarono peggiorando; la notte del 20 fu col-
pito da un ictus ed entrò in coma, spirando 
quattro giorni dopo, all’età di cinquantaquat-
tro anni. Per volontà del defunto, il suo corpo 
fu riportato a San Juan di Porto Rico, dove ven-
ne allestita la camera ardente e - alla presenza della 
sua famiglia e con grandissima partecipazione 

popolare - si svolsero funerali di stato. Ma ce-
rimonie commemorative si tennero anche a 
New York e Los Angeles. La tomba di Juliá si 
trova nel cimitero Buxeda a Cupey, presso la 
città natale.  
Resta da dire a proposito del suo grande im-
pegno umanitario. Sull’esempio dei genitori, 
Raúl si spese moltissimo in prima persona per 

favorire varie nobili cause: promosse con più 
iniziative l’integrazione razziale, donò fondi 
ed effettuò diversi interventi pubblici in tra-
smissioni televisive e radiofoniche per sensi-
bilizzare le persone sul problema della fame 
nel mondo, motivo per il quale nel ’92 ricevé 
il Citizen Global Award e il Courage of Con-
science Award. Fu membro di associazioni 
caritative (che in qualche caso presiedette, 
sempre a titolo gratuito), si batté per il ri-
spetto dei diritti umani e incentivò l’inseri-

mento nel cinema di giovani artisti latinoa-
mericani. In vita, il suo impegno culturale gli 
meritò l’elezione a membro del New York 
Council for the Humanities; nel ’94, ricono-
scendo il suo profondersi per i diritti umani, il 
governo di El Salvador gli concesse il ruolo del 
sorvegliante nelle loro elezioni generali in 
rappresentanza del “Freedom House”. Dopo 
la sua morte, nel ’97 la Camera di Commercio 
portoricana ha istituito il Fondo di borse di 
studio Raúl Juliá per fornire istruzione uni-
versitaria agli adolescenti. In omaggio al suo 
attivismo ogni anno il National Endowment 
for the Hispanic Arts assegna il Raúl Julià 
Award, un premio a chi si distingue nelle arti 
umanistiche, mentre la Puerto Rico Family 
Institute, che ha sede a New York, assegna 
dal 2003 il Raúl Juliá Global Citizen Award a 
chi si è particolarmente distinto nella promo-
zione sociale. Infine, col nome dell’attore so-
no state intitolate varie scuole sia a Porto Ri-
co che nello stato di New York, e l’unità di 
formazione per attori del Teatro itinerante 

portoricano. 
Virgilio Zanolla

Raúl Juliá e Meryl Streep (Taming of the Shrew, 1978)Raúl Juliá e Susan Saradon

Raúl Juliá e Anjelica Huston (La famiglia Addams, 1991)

Raúl Juliá e Harrison Ford (Presunto innocente, 1990)
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Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica

Cinecircoli Giovanili Socioculturali: ripartenza e sguardo verso il 

futuro

Anche per i CGS (Ci-
necircoli Giovanili So-
cioculturali), associa-
zione nazionale di 
cultura cinematogra-
fica promossa dai Sa-
lesiani, gli ultimi di-
ciotto mesi hanno 

rappresentato un banco di prova senza prece-
denti: il settore della cultura e quello del cine-
ma hanno accusato il duro colpo inferto dalla 
pandemia, aggravato in alcuni casi dalle sof-
ferenze personali di chi ha vissuto più o meno 
da vicino le esperienze della quarantena, della 
malattia, e purtroppo anche del distacco dalle 
persone più care. 
Nel giugno del 2020 i CGS hanno perso Can-
dido Coppetelli, scomparso all’età di 63 anni, 
dei quali almeno 40 vissuti a servizio dell’As-
sociazione, anche in qualità di coordinatore e 
portavoce delle Associazioni Nazionali di Cul-
tura Cinematografica, ruolo che fino a tutto il 
2018 lo ha visto impegnato in importanti me-
diazioni critiche per il riconoscimento del va-
lore delle associazioni nell’ambito della rifor-
ma del settore.
Nonostante tutto, i CGS ci sono e si sono 
mantenuti vivi e attivi: con i 43 circoli locali af-
filiati in 14 regioni, l’Associazione ha dimo-
strato di sapersi reinventare e ricreare, per 
non spegnere i motori durante i mesi di so-
spensione forzata delle attività tradizionali, 
mettendo in campo la propria fantasia e le 
proprie energie per inventare nuovi modi di 
comunicare e coinvolgere il pubblico. 
Nel periodo della sospensione forzata delle at-
tività con il pubblico, diversi Circoli locali 
hanno ideato e promosso eventi social, quiz a 
tema cinematografico, contest, inviti alla let-
tura, scrittura e pubblicazione di recensioni, 
che hanno avuto una larga diffusione e hanno 
riscontrato notevole interesse, specialmente 
da parte del pubblico giovanile. Alcuni Circoli 
impegnati in campo teatrale e musicale han-
no organizzato “prove a distanza”, ma anche 
vere e proprie rappresentazioni, concerti in 
diretta streaming, o ancora hanno riproposto 
al pubblico i propri spettacoli del passato.
Nei primi mesi del 2021 è stata realizzata la 
rassegna di cortometraggi “Young Ways”, che 
ha preso le mosse dal concorso realizzato nel 
2019 (Premio Adriana D’Innocenzo), per valo-
rizzare documentari e cortometraggi prodot-
ti da giovani autori fino al compimento dei 30 
anni. Sono state selezionate le opere prodotte 
in Italia e in lingua italiana, anche non inedi-
te, a partire dal 2016, aventi come tematica il 
mondo giovanile, sulla scia dello slogan del Si-
nodo dei Giovani: “Camminare con i giovani 
andando verso tutti”, “Tutti i giovani – nessu-
no escluso”. Oltre 250 i cortometraggi parteci-
panti, tra i quali una apposita giuria ha sele-
zionato quattordici opere ritenute meritevoli 
di diffusione, e che sono state presentate in 

una rassegna, realizza-
ta sul territorio attra-
verso i Circoli locali. 
L’iniziativa ha registra-
to ovunque un buon 
successo, considerate 
anche le difficoltà do-
vute all’emergenza sa-
nitaria, che ha costret-
to i Circoli ad effettuare 
le attività esclusiva-
mente a distanza, cosa 
che non ha impedito 
una buona partecipa-
zione del pubblico, chiamato anche ad espri-
mersi in qualità di giuria.
La rassegna è stata preceduta da un ciclo di 
incontri formativi: i primi tre sul tema “Rela-
zioni al centro”, tenuti da Gigi Cotichella, ai 
quali hanno preso parte circa 50 tra dirigenti 
e animatori provenienti da diverse realtà CGS 
locali, di età, storia associativa ed esperienze 
diverse; il quarto incontro è stato curato dal 
Consiglio direttivo nazionale, con lo scopo di 
approfondire il funzionamento dell’Associa-
zione e di dialogare su cosa significhi essere 
“dirigente nazionale CGS”, attraverso l’espe-
rienza diretta delle persone coinvolte e il con-
fronto con i partecipanti. È stata un’occasione 
unica di confronto e di conoscenza all’interno 
dell’Associazione, per dedicare del tempo alla 
propria crescita personale e culturale, con il 
fine di mettersi a servizio della propria realtà 
associativa locale, anche in vista del rinnovo 
del Consiglio direttivo nazionale, in program-
ma per la fine di ottobre.
A settembre, i CGS parteciperanno come di 
consueto alla Mostra del Cinema di Venezia, 
con il Laboratorio Venezia Cinema, rivolto ai 
giovani animatori e operatori cinematografi-

ci, costituito da un percorso di formazione e ag-
giornamento, che si concluderà con l’assegna-
zione del premio collaterale “Lanterna Magica” 
(XXIV edizione), riconosciuto dalla Mostra, 
conferito al film più interessante, con particola-
re attenzione alla dimensione educativa. 
Esperienza centrale tra le attività di promozio-
ne cinematografica dei CGS sarà la trentesima 

edizione del “Missing Film Festival – Lo scher-
mo perduto”, che si terrà a Genova e in Liguria 
tra novembre e dicembre.
Si segnala inoltre la recente adesione dei CGS 
all’iniziativa “Cinealcircolo”, promossa da 
ACEC e SACI Toscana, realizzata in partena-
riato con CINIT e MCL, finalizzata a proporre 

una piattaforma di titoli - grazie ad un accor-
do con alcuni Distributori - messa a disposi-
zione dei Circoli per programmare le prossi-
me attività.
 Sul fronte della promozione sociale, è in cor-
so di attuazione il progetto “CON(N)ESSI”, fi-
nalizzato al contrasto e alla prevenzione del 
bullismo e del cyberbullismo attraverso un 
uso responsabile, consapevole e creativo dei 
social network, in una logica di alleanza tra 
generazioni e territori, mentre prenderà av-
vio il progetto “CON-TE-STO: Contrastare la 
povertà educativa minorile al tempo del Co-
vid”: tutte iniziative rivolte prioritariamente 
agli adolescenti e ai giovani, destinatari prin-
cipali della attività dei CGS.
Tutto ciò è reso possibile grazie all’impegno 
quotidiano e gratuito di chi ci crede, nono-
stante tutto, e continua a promuovere cultura 
per l’educazione delle giovani generazioni, 
unica vera garanzia di futuro sulla quale vale 
la pena di investire.

Cristiano Tanas

www.cgsweb.it
segreteria@cgsweb.it
https://www.facebook.com/cgsaps/ 
https://www.instagram.com/cgsnazionale/

Cristiano Tanas

Venezia 77 - consegna del premio CGS “Lanterna 
Magica” al regista e alla protagonista del film “Khorshid”

Assemblea nazionale 2021

Locandina del concorso-rassegna “Young Ways”
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Hal Yamanouchi: artista totale

Hal Yamanouchi (na-
to Haruhiko, Tokyo 
1946), ormai voce sto-
rica di Ken Watanabe, 
è uno dei più apprez-
zati doppiatori del ci-
nema italiano, ma la 
sua attività artistica 

di performer varia dal mimo al 
ballo. Ha lavorato inoltre come 
coreografo in opere liriche e tea-
tro di prosa, trainer e traduttore 
dal giapponese: ha tradotto in-
fatti in italiano numerosi film di 
Mizoguchi, Ozu, Imamura, Su-
zuki, Oshima … poi trasmessi in 
Fuori orario su RaiTre. Formatosi 
come attore teatrale, i più attenti 
cinefili lo ricorderanno come “ca-
ratterista” in numerosissimi film 
di genere e d’autore. Nutrite an-
che le sue partecipazioni a film e 
serie televisive. Ma “Hal” non 
presenta solo un volto artistico, 
me ne sono accorto subito dopo 
averlo conosciuto, in un tran-
quillo bar di Roma nel quartiere 
di Monte Mario.  La sua presen-
za, magnetica e rilassante, mi 
ha offerto spunti di riflessione 
altamente spirituali. 
Signor Yamanouchi, vedo che mal-
volentieri indossa la mascherina, 
non ha paura di ammalarsi?
Porto la mascherina per rispetto 
degli altri. Io non ho paura di 
ammalarmi. La paura è già una 
condizione di sottomissione 
all’evento.
Azzerare la paura mi sembra un ot-
timo inizio per qualsiasi percorso. 
Ma andiamo con ordine, lei è origi-
nario di Tokyo …   
Sì … precisamente nel distretto 
di Katsushika, sulla sponda di 
Arakawa, un fiume che attraversa Tokyo.  
Quando ha scoperto la sua passione per la recitazione?
Durante l’università ho iniziato a recitare in 
inglese, in un gruppo dedito alle opere shake-
speariane. Durante gli anni universitari inol-
tre ho fatto l’interprete per la prestigiosa in-
glese Royal Shakespeare Company. L’amicizia 
con i membri della compagnia mi regalò il co-
raggio di andare a Londra e di cominciare una 
nuova vita europea come “Hal”; dapprima a 
Londra e poi a Roma. Fu così che recitare non 
nella mia lingua madre, ma in inglese e in ita-
liano, divenne la mia specialità, grazie alla 
quale continuo tuttora a godere dei vantaggi, 
perché i giapponesi che recitano in lingue eu-
ropee sono pochi.
E in Italia come è arrivato?
All’inizio degli anni ’70, in tournée con una 
compagnia di musica e mimo. Si chiamava 
The Red Buddha Theatre, che conobbi quando 
ero a Londra. Il leader era Stomu Yamashta1; 

1	  Nato a Kyoto nel 1947, ha composto per la 

un percussionista formidabile. 
Perché è rimasto nel mostro paese, cosa l’ha tratte-
nuta?
Quella compagnia credo durò meno di dieci 
anni … io comunque durante una tournée mi 
infortunai e a Roma ebbi la fortuna che una 
donna gentile mi accudisse durante la conva-
lescenza. Ci innamorammo e ci sposammo. 

Per questo sono rimasto in Italia. Mia moglie 
è di Sperlonga, una bellissima cittadina sulla 
costa del basso Lazio. Ristabilitomi dall’infor-
tunio, iniziai ad esibirmi in degli one man show 
di mimo e danza al Folkstudio di Trastevere. 
Roma mi ha regalato energia che non avevo 
mai avuto. 
La citazione del mitico Folkstudio merita il ricordo 
del suo fondatore, il compianto bluesman Harold 
Bradley, che ci ha lasciato lo scorso 13 Aprile. Ma 
torniamo a noi, da dove le viene tutta questa ener-
gia? 
Ho avuto e ho diversi maestri, di Yoga, di Qi-
Gong, di psicoterapia, esoterismo, program-
mazione mentale… tra i quali il più importan-
te è forse Ryuho Okawa. L’averlo incontrato 

British Royal Ballet. Attivo anche nelle colonne sonore per 
il cinema, tra cui spicca L’uomo che cadde sulla terra di 
Nicolas Roeg con David Bowie e I Diavoli di Ken Russell.  
Il suo album di riferimento è Red Buddha uscito nel 1971, 
un album che consiglio a tutti i lettori di Diari di Cine-
club. 

ha rappresentato la svolta più importante del-
la mia vita. Lui poi ha fondato una organizza-
zione religiosa di matrice buddhista, che all’e-
poca era una associazione di studi spirituali. 
Okawa è un maestro spirituale molto speciale, 
dice di essere la reincarnazione di Buddha e di 
altre “incarnazioni divine” del passato. Conti-
nuo a leggere i suoi libri, assai numerosi ed ad 

ascoltare le sue conferenze, ma 
io non sono fatto per divulgare 
una religione. Cerco di vivere a 
modo mio seguendo i suoi inse-
gnamenti. Ho avuto però l’ono-
re di tradurre due film che la 
sua organizzazione ha prodot-
to. 
Ha citato altre “incarnazioni divi-
ne”, cosa intende dire?
Coloro che hanno saputo spri-
gionare una luce benigna, a tal 
punto da illuminare i pensieri e 
l’intera storia umana: Gesù di 
Nazareth, Buddha, Socrate, 
Francesco d’Assisi, Michelange-
lo, Tolstoj, Rudolf Steiner, Carl 
Gustav Jung … Mi piacerebbe 
esprimere a teatro, nel mimo e 
nella danza, almeno l’intenzio-
ne d’avvicinarmi a questi esseri, 
anche se non arriverò mai ad 
esprimere tale luminosità. 
Ha mai incontrato dal vivo Ryuho 
Okawa?
È capitato di fare una tournèe 
in Giappone quando facevo la 
Turandot con l’Arena di Verona. 
Mentre ero lì, a Tokyo, venni a 
sapere che Okawa avrebbe fatto 
una conferenza, così lo vado a 
sentire. Quando ho visto Okawa 
in persona, sono scoppiato a 
piangere a dirotto, non riuscivo 
a frenarmi, una forza misterio-
sa mi scuoteva e si liberava. Poi 
una voce interiore sospirò: “Fi-

nalmente incontro Mio Padre!”. Un pensiero 
fuori della razionalità del mio “io”. Forse l’avrò 
conosciuto e sarò stato suo allievo in una vita 
precedente?
Davvero affascinante … Alla luce di questo, cos’è per 
lei la spiritualità?
Commuoversi fino a piangere sembra la prova 
di una connessione con l’ “altro piano”. Mi 
succede spesso vedendo i film sulla vita di 
Gesù, o fissando una semplice statua della 
Madonna, o anche solo pensando a Lui o a Lei 
… Quando ero un pischello di Katsushika, una 
borgata di Tokyo, ricordo che dovevo sforzar-
mi per andare a vedere film come I dieci co-
mandamenti, Il Re dei Re o Ben Hur. Non mi me-
raviglio che sono finito a vivere a Roma, no? 
Il partito di Okawa, Happiness Realization Par-
ty, nato nel 2009 sulla scia del grande successo del-
la sua organizzazione religiosa, non ha avuto un 
grande consenso popolare di voti alle elezioni nazio-
nali. Cosa ne pensa? 

segue a pag. successiva

Ignazio Gori
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La divulgazione dei messaggi spirituali e la 
sua applicazione alla politica ha, e sempre ha 
avuto, tempi sfasati. Grandi figure spirituali 
sono state spesso perseguiate. Già è molto che 
il Maestro Okawa non sia stato ancora assas-
sinato. Probabilmente l’umanità si è evoluta 
molto in questi 2000 anni.  
Torniamo al suo lavoro, al cinema. Come ha inizia-
to a recitare nei film italiani?
Negli anni ’70, con mio grande piacere ovvia-
mente, sono stato risucchiato nel “boom” del 
cinema di genere, quello post-atomico, d’a-
zione, horror… con registi abili come  Sergio 
Martino, Lucio Fulci, Joe D’Amato, Michele 
Massimo Tarantini, Umberto Lenzi… Mi sem-
bra che recentemente ci sia una nuova ondata 
di questo fenomeno, che mi ha di nuovo coin-
volto: “Medium” di Paolucci, They talk to me di 
Bruno, Gli Speciali di Malavolta, I Follow You di 
Petrarolo … 
Poi ha iniziato anche a doppiare, riscuotendo in 
questo campo molte soddisfazioni …
Ho doppiato quasi tutti i film con Ken Wata-
nabe usciti in Italia, come Inception di Cri-
stopher Nolan e L’ultimo samurai diretto da 
Edward Zwick. Nel doppiaggio mi sento flui-
do e volteggiante, forse perché sono protetto 
dal buio della sala di registrazione? Mi sono 
divertito, come fossi in un gioco appunto, per 
Takemura, un personaggio del videogame Cy-
berpunk. Provo inoltre molto piacere sia nelle 
vesti di attore, doppiatore, voice-over, e come 
insegnante d’esercizi psico-fisici per attori o 
non … forse è per questo che rimango giovane e 
attivo, nonostante non abbia nessun desiderio 
particolare o attaccamento alla vita terrestre.
Non ha mai avuto modo di lavorare nel mondo del 
cinema giapponese?
L’unico contatto giapponese mio è Yoko Na-
rahashi, una direttrice di casting che mi ha 
portato al film hollywodiano, Wolverine – L’im-
mortale di James Mangold, dove ho recitato 
una bella parte d’antagonista. Dopo l’univer-
sità sono vissuto sempre in Europa e non co-
nosco il mercato giapponese. Come ho già 
detto, la mia specialità è recitare in inglese e 
in italiano e avere, cinematograficamente 
parlando, una “faccia giapponese” qui in Eu-
ropa mi porta dei vantaggi lavorativi. In un 
certo senso godo il vantaggio d’essere “stra-
niero”. Sono straniero in Europa e sono stra-
niero in Giappone. La gente potrebbe provare in-
vidia per “uno di loro”, ma non per uno straniero. 
Poi se non ho nulla da far invidia, ancora meglio.
Da quanto mi dice - e condivido appieno – intuisco 
una sua grande integrità d’animo…
Non è stato sempre così leggero. Ricordo che 
a sedici anni ero caduto in una profonda de-
pressione. Ho rischiato di diventare quello 
che in Giappone si chiama hikikomori, un ra-
gazzo che stritolato dalla pressione sociale, 
dovuta all’eccesso di studio per esempio, si ri-
tira volontariamente a vita isolata; un feno-
meno purtroppo in forte crescita. Io ascoltavo 
molta musica classica, Beethoven soprattutto, 
e sono sicuro che alcune letture esistenzialiste 
mi abbiano prontamente salvato dal suicidio: 
mi riferisco soprattutto ai libri del grande 

filosofo francese Alain2, un “risvegliatore di 
spiriti” che si rifaceva alla filosofia umanista 
di Socrate. La domanda che si pone di solito 
un aspirante suicida è: “Perché continuare a 
vivere?”. La risposta di Alain è: “Perché l’uomo 
è fatto per vivere. E basta.”
Lei è padre di due figli, Taiyo, anche lui attore e il 
rapper Justin. Ha insegnato a loro queste cose, tra-
smesso queste sue esperienze?
Non ho avuto una sufficiente auto-stima per 
poterli educare. Un pò perché ho sempre ap-
prezzato mio padre che non ha tentato d’edu-
carmi e mi ha lasciato “sperimentare”, sba-
gliare e imparare dalle singole esperienze. 
Forse lui ha subito i miei sbagli, ma non si è 
mai lamentato di me. Io non ho subito nessu-
no sbaglio dei miei figli. Sono pigro come pa-
dre, ma decisamente fortunato. Cerco di so-
stenere questo metodo, di “rispettare la loro 
decisione”, lasciarli liberi di trovare il loro 
cammino e il loro equilibrio esistenziale. 
Il Giappone è un paese di grandi opposti, ma qual è 
un aspetto della cultura giapponese che ama in par-
ticolare?
Il rispetto della “sacralità” di ogni singola per-
sona. Il primo approccio di un giapponese nei 
confronti di un’altra persona è basato sul sot-
toporsi ad essa, un atteggiamento di estrema 
umiltà e comprensione altrui. Questo perché 
nella nostra cultura il sottoporsi vuol dire sin-
tonizzarsi con onde positive, costruttive. 
E una cosa invece che proprio non le va giù?
Tanti giapponesi, mancando di cromosomi 
riciclatori di serotonina, si fanno troppi scru-
poli, si preoccupano troppo e danno davvero 
troppo peso alle opinioni degli altri. A questo 
proposito devo citare una espressione popola-
na che mi ha sempre fatto molto divertire, ed è 
molto appropriata, sembra quasi una massima 
zen in romanesco: “A me m’ha rimbarza tutto!”. 
Ecco, a chi non ha paura nulla può tangere.
Cosa significa per lei recitare?
Recitando, cioè, “diventando un altro”, avver-
tiamo la sensazione di staccarci da quel per-
sonaggio che recitiamo nella vita, quel contor-
no personale che ci portiamo addosso senza 
nemmeno accorgercene. Partendo da questo 
stato di momentanea libertà, diventa possibi-
le entrare in una realtà parallela, costruendo 
un personaggio diverso, magari più libero e 
più ispirato. Mi piacerebbe studiare e propor-
re una tecnica per cambiare noi stessi, con 
esercizi, esperimenti, con teorie e con rifles-
sioni. Il recitare aiuta a non sentirsi prigionie-
ri di se stessi. L’Io impone degli schemi e la re-
citazione riflette questi stessi schemi. Costruendo, 
smontando, rimontando, possiamo inventarci un 
nuovo “Io”, all’infinito. Il lavoro dell’attore ci offre 
proprio questa opportunità, come i bambini 
che giocano col Pongo, e certe volte può capi-
tarci di trovare, quasi per caso, una combina-
zione che ci fa sentire più liberi, più leggeri e 
persino più efficaci.
Può rivelare ai nostri lettori il suo sogno?
L’Oscar! Un sogno deve essere non realistico, 
un gioco della mente, no? Vincere l’Oscar è un 

2	  Émile-Auguste Chartier, detto “Alain”, filo-
sofo scrittore e professore (Mortagne-au-Perche, 1868 – Le 
Vésinet, 1951). 

sogno eccellente per un attore, cioè un non 
desiderio, né un progetto serio. Se ti devo dire 
un sogno un pò più serio, è quello di incontra-
re gli alieni e andarmene insieme a loro …
Gli alieni?
Sì. Un editore giapponese mi ha chiesto di tra-
durre un libro scritto dall’artista Maurizio Ca-
vallo3 sulle sue esperienze aliene. Maurizio di-
ce che potrò farlo solo quando ci sarà l’ok da 
Clarion, il pianeta che lui afferma di aver visi-
tato. Ascoltare le esperienze di coloro che han-
no avuto contatti con gli alieni ci da ottimi 
esercizi di flessibilità mentale. La flessibilità 
mentale dei filosofi greci è sicuramente legata 
con il fatto che loro sentivano vicini gli “dei”, 
gli esseri mitologici. A differenza dai tempi di 
miti, oggi abbiamo anche foto, video e regi-
strazione sonora di “coloro che vengono dal 
cielo”. È naturale che la curiosità umana si ac-
cende con questo tema. C’è un bambino in 
Giappone che si suppone sia l’incarnazione di 
un alieno proveniente proprio da Clarion. An-
che Okawa afferma che ci sono almeno sei-
cento diversi tipi d’alieni che oggi visitano re-
golarmente il pianeta o fanno “walk-in” 
terrestri. Questo esercizio, ovvero il sentirsi 
aperti ad altre entità, a non sentirsi “alieni” 
nei confronti di nessuno, aiuta ad aprire il 
cervello, cuore e l’anima. A dire la verità, pur 
non avendo ancora personalmente visto e 
sentito gli alieni, sicuramente sono in qualche 
modo aiutato da loro, come anche sono sicuro 
di essere aiutato dagli angeli, dalle muse e da-
gli dei di diversi cieli.

Per l’energia, l’ottimismo e la tranquillità che 
mi ha regalato, credo che anche Hal Yama-
nouchi sia un alieno, o quantomeno uno di 
quegli uomini rari, che speriamo sempre di 
incontrare nella nostra vita.
Il film cult della vita di Hal Yamanouchi è I die-
ci comandamenti di Cecil B. DeMille.

Ignazio Gori

* La foto del sig. Hal Yamanouchi è per sua gentile conces-
sione

3	  Maurizio Cavallo (Crotone, 1952)	 scritto-
re, poeta, pittore e musicista, conosciuto anche con lo pseu-
donimo di Jhlos, è considerato uno dei più attendibili  
“contattati” dagli alieni.
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E’ ricca, la sposo e l’ammazzo (A New Leaf, 1971)

New York, inizio anni 
’70. Henry Graham 
(Walter Matthau) è un 
gaudente scapolo, non  
giovanissimo, amante 
del lusso e degli agi, ga-
rantiti da una cospicua 
rendita. Ma il nostro 
tende a spendere più di 
quanto potrebbe real-
mente permettersi, ve-
di la rombante Ferrari 
275 GTB/4 che mal sop-
porta le basse velocità 

cittadine imposte dal traffico della Grande Mela, 
in officina, pardon, “clinica specializzata”, alme-
no una volta a settimana. Convocato dal suo le-
gale, Henry verrà edotto di come, spendi oggi, 
spendi domani, il capitale si sia ormai esaurito, 
mentre i proventi dei titoli azionari sono stati 
utilizzati per coprire parte dei debiti, per cui do-
vrà accettare l’inedita condizione di “povero”: ri-
volge dunque, con un aplomb degno delle sue 
origini inglesi, l’estremo saluto alla sartoria su 
misura, all’esclusivo Club che lo annoverava fa i 
suoi soci migliori, al raffinato ristorante, ai ca-
valli della sua scuderia, senza dimenticare le 
preziose opere d’arte che arredano il suo appar-
tamento; il prosieguo esistenziale lo vedrà pre-
sto indossare squallidi abiti prêt-à-porter e scen-
dere sempre più giù di classe e considerazione 
sociale, fino a guidare una ordinaria Chevrolet… 
D’altronde, come gli suggerisce l’ineffabile mag-
giordomo Harold (George Rose), anche venden-
do tutti i suoi beni e pagati i debiti, la situazione 
non cambierebbe molto: “in un paese dove ogni uo-
mo vale per quello che ha, chi ha molto poco non conta 
poi molto. In questo paese non è stimata la dignitosa 
povertà”.  Considerando poi che lo zio, suo tutore 
(James Coco), ha già deciso che una volta morto 
ogni avere sarà devoluto a Radio Europa Libera, 
non resta che, prosegue Harold, un solo modo 
per acquisire proprietà senza lavorare, sposarsi. 
Non dovrebbe essere difficile per un gentiluomo 
del suo stampo conquistare qualche ricca possi-
dente sola al mondo, in virtù dei suoi modi raffi-
nati, “che riportano in vita tradizioni che erano già 
morte prima della sua nascita”, quindi non resta 
che chiedere un prestito di 50mila dollari all’ec-
centrico parente, da investire nel matrimonio. Il 
denaro gli sarà concesso, alla condizione di re-
stituirlo entro sei settimane, altrimenti dovrà 
versare una somma dieci volte superiore a quel-
la prestata. Henry faticherà ad individuare la 
prescelta, finché non conoscerà tale Henrietta 
Lowell (Elaine May), professoressa di botanica 
goffa ed imbranata ma alquanto ricca e con nes-
sun parente in vista, con la quale convolerà a 
nozze. La vita di coppia riserverà non poche sor-
prese, anche considerando come Henry sembri 
disposto ad assecondare quel buon proposito 
scaturente dalla nota formula matrimoniale 
“finché morte non vi separi”… Esordio in qualità di 
regista e sceneggiatrice dell’attrice Elaine May, 
anche fra gli interpreti del film, dopo i trascorsi 
teatrali col futuro cineasta Mike Nichols, A 
New Leaf (il titolo originale, certo più raffinato 

e metaforico di quello scelto per la distribuzione 
italiana) è ispirato ad un racconto di Jack Ri-
tchie, in origine edito col titolo The Green Heart. 
Tagliato e rimontato, secondo quanto si appren-
de da varie fonti, dalla Paramount, non rispettan-
do quindi l’impostazione delineata dall’autrice, 
che aveva previsto una sottotrama in cui Henry, 
una volta scoperti gli ammanchi nei bilanci delle 
attività di Henrietta ed individuata una com-
butta ai suoi danni ad opera del suo avvocato in-
sieme ad un losco figuro, non esitava a farli fuo-
ri entrambi, avvelenandoli (il che avrebbe 
ammantato il finale di un’aura certo più ambi-
gua), l’opera mantiene comunque una caratte-
rizzazione piuttosto arguta a livello di scrittura 
ancor prima che di regia, in cui risaltano gli 
splendidi dialoghi, resi ancora più sapidi dalle 
ottime interpretazioni attoriali. May infatti, con 
fare divertito, allestisce un cocktail, “agitato, non 
mescolato”, i cui ingredienti sono costituiti dai 
diversi stilemi propri della commedia america-
na così come si sono evoluti nel corso degli anni, 
cui aggiunge un tocco di 
umorismo nero “all’inglese”, 
sparigliando infine le carte 
sul tavolo delle tematiche di 
genere, quelle relative ai ruoli 
sociali di uomo e donna e dei 
rapporti fra di loro, andando 
a mettere in scena una rap-
presentazione che nel suo 
iter narrativo intende scardi-
nare le “classiche” convenzio-
ni imposte dal vivere sociale 
del tempo, sciogliendo le pa-
stoie dei luoghi comuni e del-
le ataviche abitudini, come 
già notato da molti. Henriet-
ta, infatti, è una donna com-
plessivamente appagata, al di 
là della sicurezza economica, 
soddisfatta del proprio lavo-
ro, che affida la perpetuazione del suo nome alla 
scoperta di un’inedita varietà di felce, con un ca-
rattere  tendenzialmente contemplativo, com-
portante un ingenuo approccio esistenziale, tale 
da esporla agli immancabili raggiri da parte di 
gente senza scrupoli. Per lei il matrimonio rap-
presenta un dono celeste aggiunto a quanto già 
ha, “ i miei sogni coincidono con le mie speranze”, 
mentre per Henry raffigura, almeno inizial-
mente, l’ultima spiaggia per dare una sistema-
zione pressoché definitiva alla propria vita, sco-
prendosi poi abile amministratore domestico 
ed anche, a modo suo, pienamente innamorato 
della lunare professoressa. Quest’ultima d’al-
tronde non esiterà a denominare col nome del 
marito, rinunciando alla fama imperitura, la 
nuova varietà di felce  scoperta durante la luna 
di miele, rischiando di cadere fra i flutti dall’alto 
di uno strapiombo nel tentativo di estirparla dal 
terreno, mentre il consorte si diletta nel leggere 
un manuale di tossicologia…L’andamento narra-
tivo presenta una prima metà circa dominata 
dalla superba prova recitativa di Matthau, qui 
meno burbero brontolone, incline ad asseconda-
re le sfaccettature caratteriali di un dandy avanti 

con gli anni, misogino ed egocentrico (ad un 
passo dall’altare esclama “Io non voglio cose in co-
mune, voglio tutto per me!”), evidenziandone l’al-
bagia ostentata nei confronti delle persone o ri-
guardo le situazioni che si trova ad affrontare. 
La seconda parte, più o meno dall’incontro con 
la prescelta fino al finale, si concentra invece 
sull’incontro di due personalità in apparenza to-
talmente diverse, ma in fin dei conti piuttosto 
simili, almeno nel porsi al di fuori del contesto 
sociale “classicamente” considerato, impron-
tando l’esistenza ai propri vezzi e alle proprie 
idiosincrasie. Tanto per Henry che per Henriet-
ta, cui May offre un’interpretazione memore dei 
suoi trascorsi comici in teatro, regole e conven-
zioni sociali non son altro che dei limiti all’affer-
mazione delle reciproche personalità, come evi-
denziato da una fra le tante gag impagabili di cui 
è costellato il film, a metà strada fra il cinema 
muto e il cartone animato, quella relativa al pri-
mo incontro fra i due, all’interno di un circolo 
esclusivo, tutto affettazione e birignao, che cul-

minerà in una sorta di gara a 
chi versa più  tè su un prezio-
so tappeto, a detta di Henry 
“ossessione erotica” frutto 
delle perversioni della  pro-
prietaria. Indimenticabile an-
che la sequenza della prima 
cena insieme, che darà vita 
ad uno “scontro vinicolo”: 
mentre lui è estasiato nel 
centellinare il sorseggio di un 
vino pregiato, annata eccel-
lente, lei invece esalta la bon-
tà propria di “un’ambrosia 
rinfrescante” offerta da una 
particolare mistura di un vi-
no commerciale (Mogen Da-
vid Extra Heavy Malaga, “ogni 
annata è buona”) con soda e 
succo di lime, così come quel-

la della prima notte di nozze, quando Henry 
sarà distolto dalla lettura del citato manuale di 
tossicologia per districare Henrietta dalle stret-
te di una particolare sottoveste greca, indossata 
dall’apertura prevista per il braccio, senza di-
menticare il finale, quando la donna, messa in 
salvo proprio dall’uomo che aveva appena avuto 
l’occasione di mettere in atto quanto meditato 
da tempo, dirà col solito candore “Avrai sempre 
per me queste attenzioni, per tutta la vita?” , riceven-
do come laconica risposta “Temo di sì…”. Andan-
do a concludere, pur non essendo possibile con-
frontare la resa delle due diverse versioni, quella 
voluta dall’autrice e quanto proposto dalla Para-
mount, A New Leaf  può considerarsi una realiz-
zazione godibile e spassosa, capace  di andare 
oltre determinati schemi nel visualizzare 
un’inedita forma d’incontro tra un uomo ed 
una donna, che condurrà ad una crescita reci-
proca nell’abbandono di un egoistico “io” per 
abbracciare un convinto “noi”, un passo a 
due necessario e definitivo nell’assecondare 
il ritmo sincopato proprio della quotidiana 
ritualità.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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QL Quaderni letterali #12 

Un appuntamento imperdibile per autori ed editori: le fiere librarie

L’appuntamento mensile di cultura editoriale condotta da Maria Rosaria Perilli. Abbiamo incontrato Simona Trevisi della toscanalibri.it. La 
rubrica è a disposizione in podcast su DdCR | Diari di Cineclub Radio https://bit.ly/2YEmrjr

Dai dati emerge che 
durante il lockdown la 
gente ha letto di più: 
vero, ma soprattutto 
libri di autori già mol-
to famosi e quindi 
pubblicati dalle mag-
giori case editrici. Per 
le piccole è andata di-
versamente, in quanto 
queste hanno sempre 
bisogno di un rappor-

to diretto con il pubblico, da potersi ottenere 
cercando, e trovando, i migliori canali, la mi-
gliore visibilità. Ed ecco che la partecipazione 
alle fiere – rimaste chiaramente ferme per tut-
to il 2020 e fino ad oggi nel 2021 – diventa oc-
casione fondamentale, un appuntamento im-
perdibile tanto per gli editori quanto per gli 
autori: qui si propongono le ultime novità, si 
partecipa a simposi ed eventi letterari, si pre-
senta il proprio libro trovando di fronte non 
più, o non solo, gli amici, i compagni di scuola 
e i parenti, ma spettatori finalmente scono-
sciuti che sono lì perché incuriositi dal nostro 
titolo. Il Salone del libro di Torino, il Bookcity 
di Milano, il Pisa Book Festival (per citarne 
alcune), ma anche quelle tematiche come il 
Bologna Children’s Book Fair, dedicata alla 
narrativa per bambini e ragazzi, restano le 
migliori piattaforme di incontro e confron-
to diretto tra editore e pubblico senza la me-
diazione dei distributori e diventano inoltre 
l’opportunità per l’editore di cogliere sugge-
rimenti dai lettori e capire quanto siano re-
almente apprezzate le proprie scelte edito-
riali. Ma anche per gli autori la fiera 
rappresenta un fondamentale ritrovo per 
uscire dal proprio “sé” e guardarsi intorno, 
chiacchierare col pubblico, ascoltare cosa i no-
stri colleghi hanno da dire, conoscere cosa 
hanno scritto e cosa intendono scrivere nel 
futuro. Farsi insomma un’idea più ampia del 
mondo in cui si vive, artisticamente parlando. 
Inoltre sono ambienti bellissimi, dove davve-
ro si respira il “profumo dei libri” e ci si rap-
porta esclusivamente con persone che li ama-
no quanto noi: chi non legge, chi non è un 
vero appassionato non verrà mai a una fiera, 
considerando fra l’altro che c’è sempre da pa-
gare un biglietto di ingresso. Per l’autore, un 
sogno, e, parlo per esperienza personale, un 
ricordo indimenticabile, una prova che non si 
desidera altro che ripetere. Ma per il piccolo 
editore orientato ad avere il proprio stand e 
partecipare attivamente, la spesa è decisa-
mente alta pur volendo escludere quella ne-
cessaria a coprire i diversi giorni (dai tre ai 
cinque) da trascorrere fuori casa (spostamen-
to, camere d’albergo, pranzi e cene). È bene 
sapere infatti che più titolato è il nome della 
manifestazione, maggiore sarà il costo dello 

stand, e anche la grandezza dello stesso incide 
molto. Inoltre si tratta di un salto nel buio, 
non potendo conoscere, a priori, l’incasso 
complessivo che si otterrà dalla vendita dei li-
bri. La passione non è sufficiente a scavalcare 
le logiche economiche e così a volte si arriva a 
rinunciare, anche se a malincuore e ben co-
scienti della mancata opportunità. Eppure, 
benché sembri strano, è possibile superare il 
problema. Come? Realizzando “progetti col-
lettivi”. Mi spiego. Per le piccole realtà deter-
minate iniziative si possono attuare “unendo 
le forze”, e un esempio lampante, di grande 
lungimiranza, è quello di Toscanalibri, il pri-
mo portale dedicato alla cultura Toscana. Ol-
tre a essere il più grande catalogo online di li-
bri prodotti in Toscana, giornale online che si 
avvale delle news di sienalibri.it, fondatore 
delle “Passeggiate d’autore” e del “Treno lette-
rario”, e organizzatore diretto di una fiera li-
braria che si tiene ogni anno nella Val d’Orcia, 
a Bagno Vignoni, Toscanalibri pianifica e pre-
dispone la presenza degli editori ed autori to-
scani alle maggiori fiere librarie. Vediamo in 
quale maniera, attraverso alcune domande da 
me poste a Simona Trevisi, che gestisce le atti-

vità e gli eventi curati da questo portale.
Simona, so che esistono fiere di presentazione, libri 
e case editrici, al pubblico (ad esempio Torino, Mi-
lano) e quelle di compravendita diritti (come Fran-
coforte). Ma esistono anche le fiere tematiche, (tipo 
Bologna per ragazzi). Voi che rapporto avete con 
queste singole fiere? 
Con le fiere tematiche non abbiamo mai avuto 
modo di collaborare. Semplicemente perché 
la mission del portale è quella di promuovere 
la pubblicistica made in Tuscany, gli editori e 
gli autori che rappresentano la Toscana nel 
mondo dell’editoria. Le fiere di settore hanno 
altre finalità, ovviamente. Toscanalibri.it dal 
2009 al 2019 (nel 2020 stop causa pandemia, 
nel 2021 tutto ancora da vedere) ha coordina-
to e organizzato la presenza degli editori e de-
gli autori alle principali kermesse di settore 
italiane come il Salone Internazionale del Li-
bro di Torino, il Salone degli Editori Senesi e 
Firenze Libro Aperto. Inoltre Toscanalibri.it 
produce format culturali come I Colori del Li-
bro con mostra mercato e presentazioni di libri 
(ad esempio a Bagno Vignoni, Casciana Terme, 

Casole d’Elsa, Volterra, Isola del Giglio). 
Qual è il vostro lavoro all’interno delle fiere?
Il nostro lavoro consiste nel coordinare e or-
ganizzare la presenza degli editori / autori to-
scani in fiera sia mediante l’esposizione e la 
vendita delle pubblicazioni realizzate in To-
scana, sia attraverso la gestione di un calen-
dario di incontri e presentazioni in loco. In 
particolare, per quanto riguarda il Salone del 
Libro di Torino, nel 2015 la Regione Toscana 
ha scelto di tornare in fiera dopo 8 anni di as-
senza con uno spazio espositivo curato da To-
scanalibri.it. Cinquanta case editrici hanno 
avuto modo così di proporre le proprie opere e 

Toscanalibri.it si è inoltre occupata di orga-
nizzare e promuovere gli incontri d’autore. 
Oltre a questo va detto che Toscanalibri.it 
ha sottoscritto il Patto regionale per la Let-
tura presentato il 30 novembre 2018 e coor-
dina insieme ad altri soggetti il Gruppo di 
lavoro dedicato alle fiere del libro e ai festi-
val della lettura. Il Gruppo ha lavorato a una 
mappatura delle fiere del libro e dei festival 
della lettura in Toscana, funzionale alla rea-
lizzazione di una programmazione regio-
nale unitaria. È stata lanciata la pagina lato-

scanadeifestival.it ospitata dal portale toscanalibri.
it, uno strumento a disposizione non solo del 
pubblico di appassionati e viaggiatori, ma an-
che di addetti ai lavori. Toscanalibri.it si occu-
pa nello specifico di aggiornare e monitorare 
la pagina dedicata alla Toscana dei Festival e 
promuovere tutte le attività portate avanti e i 
risultati raggiunti dal Gruppo di lavoro, di 
concerto con la Regione Toscana.
Il rapporto fra editori e fiere è mediato da voi, e se sì, 
in che modo?
Sì, noi ci relazioniamo con gli editori sia per la 
fornitura dei libri (stabiliamo un quantitativo 
massimo in termini di titoli e copie) che per 
l’organizzazione delle presentazioni.
Qual è il rapporto fra gli autori e le fiere?
Gli autori partecipano alle fiere per presenta-
re le proprie pubblicazioni (previo accordo tra 
noi e gli editori) oppure semplicemente per 
testimoniare che il proprio libro sia in vetrina 
e dunque per promuoverlo attraverso i loro 
canali.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://bit.ly/2YEmrjr


n. 96

30

La chiamata alla Cerca

Lo spirito dell’uomo 
mira sempre alla per-
fezione mai allo status 
quo, a conoscere ed 
evolvere e attraverso 
l’archetipo del Cerca-
tore la narrativa e la 
cultura pop mettono a 
disposizione del pub-
blico diversi esempi, 

in alcuni casi molto meno ovvi di altri. 
L’inizio del percorso di un Cercatore inizia 
con la “chiamata”.Il senso di una chiamata 
volta al comprendere il senso della vita oppu-
re al miglioramento della stessa per uscire da 
una routine che ha ormai preso le sembianze 
e che lo porta a indagare sentieri a lui scono-
sciuti, toccando qualsiasi ambito dell’esisten-
za. 
Spesso questo Cerca prende la forma di un ve-
ro e proprio viaggio, come ad esempio nel ca-
so delle storie del passato legate a Zio Papero-
ne della Walt Disney e della sua corsa all’oro 
nel Klondike o delle avventure dei Fratelli El-
ric nel manga e nell’anime di Fullmetal Alche-
mist, dove la loro vita si muove alla ricerca 
della misteriosa Pietra Filosofale in grado di 
rompere tutte le regole che limitano l’Alchi-
mia.
Questo viaggio può essere condot-
to non solo nel mondo esterno ma 
anche interiormente, in un percor-
so rivolto alla conoscenza del più 
grande mistero che nasconde l’es-
sere umano: quello del suo mondo 
interiore e non è detto che entram-
bi i percorsi non possano essere in-
trecciati poiché in fondo “Uno è 
Tutto e Tutto è Uno” e così nella 
scoperta del mondo, i protagonisti 
scoprono anche loro stessi in un 
costante rapporto di azione e rea-
zione che sposta i limiti dell’indivi-
duo e lo porta a  infrangere le pro-
prie sicurezze, spingendolo a 
comprendere chi è, lo scopo dello sua esisten-
za, il suo ruolo nel creato e le leggi che gover-
nano la realtà in cui vive.
E così, come nella serie di podcast animati 

“Midnight Gospel”, alla fine di tutto il Cer-
catore è solo il protagonista che risponde 
alla chiamata consapevole del fatto che 
non sa cosa troverà, ma che alla fine quello 
che conterà sarà il trascendere l’esperien-
za fatta tramite il raggiungimento dell’o-
biettivo prefissato, quindi la vera vittoria 
di ogni ricerca è solo l’essenza dell’espe-
rienza vissuta atta al suo raggiungimento.
Durante questo percorso più di una volta 
il protagonista dovrà simbolicamente an-
che morire e rinascere per liberarsi dalle 
proprie paure e dai suoi attaccamenti e 
grazie a questo sondare e fare suoi i segre-
ti della vita, consapevole che l’importante 
non è il raggiungimento della meta ma le 
esperienze vissute per raggiungerla.
Nei personaggi televisivi un grande esem-
pio  è il Dottor Gregory House di “House” 
- ispirato a Sherlock Holmes, altro esem-
pio di Cercatore – per cui la maggior sod-
disfazione nel risolvere i casi diagnostici 
che affronta ad ogni episodio. Uno dei 
contraltari di questo archetipo, sua om-
bra, è il Viandante, cioè un individuo in-
trappolato in un eterno viaggio, prigio-
niero di  uno stato di insoddisfazione e 
bisognoso di nuove esperienze per colmare il 
proprio vuoto interiore e il tedio che lo divora, 

rinunciando al trascendere tramite l’espe-
rienza smossa dalla ricerca, quasi come uno 
tra i tanti scienziati pazzi da fumetto che ad 
ogni episodio si presentano con una nuova in-

venzione basata su qualche 
nuova bizzarra teoria per cui 
sono stati cacciati dall’e-
stablishment. 
Ma un altro aspetto ombra, 
forse il più terribile, è il per-
fezionismo patologico, la ri-
cerca costante di  un miglio-
ramento fine però a sé stesso 
e incapace di usare l’atto co-
me strumento per la trasce-
denza e spesso legato a dop-
pio filo con la superbia, 
soprattutto nella mitizzazio-
ne e ostentazione delle pro-
prie imprese, con lo scopo di 
mettersi in un piedistallo 
dall’alto del quale si osserva 

gli altri con disprezzo, non comprendendo 
che questo modo di agire è solo una debolezza 

tipica di chi sa che sotto la ma-
schera che indossa non si trova 
niente poiché quando ha ricevuto 
la chiamata alla Cerca ha preferito 
non guardare dentro di sé ma la-
sciare che fossero gli altri ad am-
mirarlo. 
Infine non va scordato come il rag-
giungimento dell’obiettivo prefis-
sato con ogni mezzo e costo faccia 
a sua volta parte del lato oscuro del 
cercatore, perché l’individuo non 
vede la meta come strumento di 
un obiettivo più alto, ma solo co-
me fine ultimo legato al proprio 
successo e per cui è disposto a sa-

crificare il proprio corpo, la propria stabilità 
mentale e i propri affetti pur di raggiungerlo, 
fino a rimanere un re vacuo di un mondo di 
macerie. Lex Luthor, il più famoso nemico di 
Superman, incarna alla perfezione questi lati 
oscuri, soprattutto nella sua accezione più 
moderna di manager di successo e scienziato 
geniale: un uomo a tal punto divorato dalla fu-
ga dal suo passato di dolore da non poter nep-
pure essere in grado di provare ammirazione 
per l’innocenza e l’altruismo del suo eterno ri-
vale poiché i suoi occhi sono ormai coperti da 
nere lenti e non vedono altro che sopruso e ar-
roganza ovunque posi il suo sguardo. E quin-
di questa è la più grande lezione del Cercato-
re: il viaggio non sempre ci porta a conoscere 
noi stessi anzi, spesso se non sappiamo la di-
rezione da prendere rischiamo di perderci al 
punto tale da non riconoscere non solo più 
noi stessi ma neanche il mondo che ci circon-
da. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

“I fratelli Elric” di Fullmetal Alchemist

Il dottor Gregory House, lo Sherlock Holmes della medicina

Lex Luthor, l’ombra del Cercatore fatto e finito
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Parole, parole, parole 

Dio salvi sempre le parole. Le parole che c’illudiamo di parlare, le parole che ci parlano

La paura della libertà è il sentimento che ha generato il fascismo. Per chi ha l’animo di un servo, la sola pace, la sola felicità è nell’avere un padrone e nulla è più 
faticoso e veramente spaventoso dell’esercizio della libertà.

(Carlo Levi, 1902-1975, scrittore, pittore, antifascista)

Bisogna assomigliare alle parole che si dicono. Forse non parola per parola, ma insomma ci siamo capiti.
(Stefano Benni, Bologna, 1947, immaginologo, scrittore e tantissime altre cose ancora)

Se poi fu la parola a persuaderla e a illuderle l’animo, neppur questo è difficile a scusarsi e a giustificarsi così. La parola è un gran dominatore, che con piccolis-
simo corpo e invisibilissimo, divinissime cose sa compiere, riesce infatti a calmar la paura, e a eliminare il dolore, e a suscitar la gioia, e ad aumentar la pietà. E 

come ciò ha luogo, lo spiegherò. Perché bisogna anche spiegarlo al giudizio degli auditori. La poesia nelle sue varie forme io la ritengo e la chiamo un discorso con 
metro; e chi l’ascolta è invaso da un brivido di spavento, da una compassione che strappa le lacrime, da una struggente brama di dolore; e l’anima patisce, per 

effetto delle parole, un suo proprio patimento, a sentir fortune e sfortune di fatti e persone straniere. Ma via, torniamo al discorso di prima. Dunque, gli ispirati 
incantesimi di parole sono apportatori di gioia, liberatori di pena. Aggiungendosi, infatti, alla disposizione dell’anima, la potenza dell’incanto, questa la blandi-

sce e persuade col suo fascino […] se ella fu persuasa con la parola non fu colpevole ma sventurata.
(Gorgia da Leontini, 485-375 prima della Nostra Era, Encomio di Elena)

Ci appariranno ridicoli […] o Ermogene, gli oggetti, una volta che siano ben chiari per averli imitati con le lettere e con le sillabe. Tuttavia è necessario. E non 
abbiamo nulla di meglio a cui riportarci circa la verità dei primi nomi, a meno che, […] non voglia […] che ci sottraiamo […] dicendo che i primi nomi li hanno 

posti gli dei immortali e per questo vanno bene. […] Oppure […] che noi li abbiamo accolti da alcuni barbari, e i barbari sono più antichi? O perché, data la loro 
antichità, è impossibile sottoporli al vaglio, come anche i nomi forestieri? E tutti questi sarebbero espedienti, anche molto acuti, per chi non vuole dare conto dei 
primi nomi se sono stati posti correttamente. E sì che chi non conosce la correttezza dei primi nomi è impossibile che conosca quella degli ultimi che necessaria-

mente vengono resi chiari da quelli di cui nessuno sa nulla.
(Platone, 428/27-348/47 prima della Nostra Era, Cratilo) 

Che cos’è la lingua? Per noi essa non si confonde con il linguaggio; non ne è che una parte, quantunque essenziale. È al tempo stesso un prodotto sociale della 
facoltà del linguaggio e un insieme di convenzioni necessarie, adottate dal corpo sociale per consentire l’esercizio di questa facoltà negli individui. Preso nella sua 

totalità, il linguaggio è multiforme ed eteròclito; a cavallo di parecchi campi, nello stesso tempo fisico, fisiologico, psichico, appartiene anche al dominio indivi-
duale e al dominio sociale; non si lascia classificare in alcuna categoria di fatti umani, poiché non sai come enucleare la sua unità.

(Ferdinand de Saussure, 1857-1913, linguista e semiologo svizzero, Corso di linguistica generale, 1916)
 

Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene; non v’è in esso alcun valore - né, se vi fosse, avrebbe un valore. 
Se un valore che ha un valore v’è, dev’esser fuori d’ogni avvenire ed essere-così. Infatti ogni avvenire ed esser così è accidentale. Ciò che li rende non-accidentali 

non può essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori dal mondo. 
(Ludwig Wittgenstein, 1889-1951, filosofo, logico e ingegnere austriaco, Tractatus Logico-Philosophicus, 1921) 

Non c’è nessuna liber-
tà, dove non c’è libertà 
di parola. La libertà di 
pensiero è niente sen-
za la libertà di parola. 
Non è il pensiero che 
genera la parola, ma è 
la parola che genera il 
pensiero e tutta la re-
altà. Lo sapevano agli 
albori della civiltà e 
noi pare non lo sap-

piamo più. Siamo al crepuscolo della civiltà 
umana? Dio, secondo questi antichi uomini, 
ha creato con la parola, il sia divino. Dio o non 
Dio le cose vengono all’essere con la parola, ri-
spondono all’appello solo se chiamate per no-
me. Lo stesso caos primigenio non è finchè 
non viene chiamato all’appello, nominato. In 
questo non fa differenza caos o ordine, l’uno 
chiama l’altro e l’altro l’uno. Sia il caos di Esio-
do sia il niente-tutto del Dio di Abramo, Isac-
co, Giacobbe, sia il Big Bang della religione 
scientifica del ‘900. Tutta la vita inseguo il de-
siderio di dire, nel modo più chiaro, prima a 
me stesso che agli altri, nella maniera comunica-
tiva più corretta possibile, a voce e per iscritto, 
quello che penso intorno all’essere o al non essere 
delle cose. Qualche volta mi è sembrato, (potenza 
dell’illusione) di aver raggiunto in maniera più 

o meno apprezzabile l’obiettivo, di essermi 
avvicinato, di padroneggiare (questa si un’il-
lusione, essere padroni del linguaggio) con 
sufficiente destrezza l’arte umana massima, 
la dialettica del dire pieno, non solo del vuoto 
parlare, il fastidioso blablà, perché come tutti 
ho una bocca, o una penna con sufficiente in-
chiostro, o una tastiera funzionante, una ma-
tita per note volanti. Poi qualche tempo fa, in 
quella terra straniera che sono i cinquant’an-
ni, l’interesse per la parola di colpo si sgonfiò, 
come un pallone bucato, le parole mi sembra-
vano aria, volevo  abilità pura, dell’immagine 
senza alfabeto e senza sintassi, andare diretta-
mente all’idea, un sapere, in definitiva, frutto di 
un misterioso processo chimico-fisico che ren-
de inutile la mediazione della parola. Non è du-
rato tanto, comunque è durato troppo. Insom-
ma per andare avanti bisogna tornare indietro 
di ventiquattro secoli, a Platone, al suo Cratilo, 
al potere mediànico della parola, più in genera-
le del linguaggio, della filosofia, delle arti, del-
le scienze, della tecnica e delle sue macchine, 
che non dobbiamo disprezzare perché sono la 
prova provata della nostra intelligenza, pur-
troppo della tecnologia, dove le macchine da 
serve le abbiamo fatte padrone, a causa della 
nostra stupidità, che non dobbiamo disprez-
zare oltre misura, ché almeno ci salva dal do-
lore del riconoscimento pieno della realtà. Il 

dolore, la radice comune di ogni vita, alimen-
ta piante che crescono diverse fra loro; è la de-
clinazione personale del dolore che ci fa unici, 
irripetibili, diversi l’uno dall’altro. Nella comu-
nità dei parlanti, le parole della filosofia, così so-
stanziali, delle scienze, così formali e logiche, le 

segue a pag. successiva

Antonio Loru

Platone
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segue da pag. precedente
parole colorate della pittura rinascimentale e 
delle avanguardie del ‘900, le parole dure e lisce 
della scultura, che nelle opere di Gian Lorenzo 
Bernini e Antonio Canova diventano morbida 
carne, desiderio, le parole aeree della musica, di 
tutta la musica, colta e popolare, le parole della 
grande letteratura, che escono dalla carta e pe-
netrano nella testa, nel cuore, nel corpo del let-
tore attento, sveglio, curioso, innamorato del 
chissà questo qui dove mi vuol portare con le sue pa-
role sostanziose, cogito ergo sum, con le sue for-
mule, E=mc2, con il suo sempre caro mi fu quest’er-
mo colle, e questa siepe, la nebbia a gl’irti colli 
piovigginando sale, con i suoi colori, i suoi colossi 
o i suoi piccoli giganti di pietra, i suoi freschi 
venti sonori o le sue tempeste musicali. Tutte le 
parole sono poesia. Le parole sono il nostro sia 
divino. Le parole dicono sempre la verità, co-
munque sia, dicono la verità delle cose che dico-
no e ancora di più la verità delle cose che non 
dicono. Le parole sono la nostra scienza e la no-
stra ignoranza. Le parole sono i mondi nei quali 
troviamo riparo dall’insensatezza delle cose. Le 
parole portano il niente delle cose sulla scena 
dell’essere. La parola è favola, racconto, sa fàula, 
apparentemente bugia, è indissolubilmente le-
gata al suo significato di favella, favellare, alla 
facoltà, l’atto di creare, pronunciare le parole. 
Le parole sono sempre la verità, in un modo o 
nell’altro. A cosa servono l’artista, il filosofo, lo 
scienziato, i poeti, gli attraversati dalle parole? 
A svegliare dal sonno della normalità indiffe-
rente le coscienze. L’artista, il filosofo, lo scien-
ziato, il poeta non ti dice quello che vorresti sen-
tirti dire, ti parla e ti dice quello che tu vorresti 
ma non sai dire. L’artista, il filosofo, lo scienzia-
to, è poeta, è maestro, insegnante, educatore. Il 
poeta è maestro, insegnante, educatore vero, ti 
presenta a te stesso, ti salva a tutte le età dalla 
giovanile immaturità, ti cresce in bellezza e ve-
rità, perché non c’è bellezza che non sia vera e 
non c’è verità che non sia in quanto tale bella. Il 
poeta, il maestro, l’insegnate, l’educatore ti 
mette sulla bicicletta che si chiama enciclopedia 
universale del lessico delle arti, delle scienze e 
tutto il resto: non avere paura, ti sto tenendo io, pe-
dala, piano, piano! Lentamente, così, si, bene, …. 
quando ti accorgi che stai andando da solo e lui 
comincia a sfumare all’orizzonte, sai cammina-
re sulle tue ruote, scegliere i percorsi, spostarti 
con la forza delle tue gambe, pedalare, sei solo 
ma autonomo, e soprattutto sufficientemente 
in grado, per quanto ragionevolmente e con i 
nostri limiti strutturali possiamo, di non farti 
troppo male, una volta venuto irrimediabil-
mente allo scoperto, in quell’unico viaggio che 
tutti noi facciamo, avventura che per brevità 
chiamiamo vita. Solo la poesia, in senso univer-
sale e singolare, una canzone, un saggio filoso-
fico e scientifico, un romanzo, un racconto o 
una novella, un dipinto, una foto, un film, una 
pietra e un legno scolpiti, con le loro parole soli-
de che dicono di pietà o di furore, una struttura 
architettonica, la pianta di una città, con le loro 
parole possono parlar-ci, dir-ci, di quella strana, 
misteriosa, inspiegabile cosa che da qualche 
millennio chiamiamo pensiero. 

Antonio Loru

Grazia Deledda

Nei 150 anni di Grazia Deledda, era nata a Nuoro il 28 settembre 1871, sono compresi i miei 70. 

Come per  molta gente 
di queste parti, il pre-
mio Nobel 1926-1927 è 
un segno identitario. 
Scrivo in Efix corpo di 
febbre (Efix è il prota-
gonista di Canne al 
vento, 1913 il romanzo, 
del 1958 lo sceneggiato 

televisivo diretto da Mario Landi): «Scopro 
che a ri/leggere il romanzo uno ci trova affini-
tà nascoste e che il romanzo è maieutico. Sco-
pro, io che sono sempre stato sostenitore del 
fatto che Salvatore Satta con Il giorno del giudi-
zio dica con un solo romanzo quanto Grazia 
Deledda fa con trenta e più romanzi e con 
cento e più libri di racconti e novelle; scopro 
che Salvatore Satta è debitore, imita, nella in-
tercontestualità letteraria, Grazia Deledda. 
Canne al vento è romanzo significativo di que-
sta maieutica. Efix, corpo di febbre, è sempre 
là, fantasma e carne. Nel giudizio di Satta c’è la 
ragazza Pepeddedda che, corpo di febbre, cer-
ca la fonte di acqua viva e per questo erra nella 
notte. Anche lei è serva, come Efix, è sua con-
temporanea. Anche Efix, corpo di febbre, erra 
in una lunga e visionaria notte. “Gli sembrava 
di capire finalmente perché Dio lo aveva spin-
to ad abbandonare la casa delle sue padrone e 
ad andarsene vagabondo: era per dar tempo a 
Giacinto di scender nella sua coscienza e a 
Noemi di guarire dal suo male”». 
Negli anni Cinquanta del secolo scorso, a 
scuola ci facevano leggere la novella Il cinghia-
letto e l’interpretazione obbligatoria, era il 
centenario dell’Unità d’Italia, verteva tutta sul 
tricolore: il verde del bosco, il bianco del cielo 
sopra l’Ortobene, il rosso del sangue del cin-
ghialetto in qualche modo sacrificato. Una di-
dattica riduttiva,  di regime, annullante l’ethos 
e il pathos che l’intera raccolta delle novelle del  
“ferro e fuoco”  porta con sé. Il senso del selvag-
gio (una ghianda ancora infilata nella zanna 
di un altro cinghialetto, vivo, scalciante  den-
tro la bertula di un servetto pastore)  ma pure 
la capacità sognante della ragazza Grazia che 
guardava al Monte, l’Ortobene appunto,  come 
luogo della narrazione totale. Sia che i fatti e le 
storie riguardino Nuoro e dintorni oppure ab-
biano altri luoghi come segno. Le sue poesie 
giovanili sono il diario di questo sognare.
Bisogna entrare nella solitudine come strut-
tura portante del  contesto e dei suoi  linguag-
gi nell’intera opera deleddiana per compren-
dere come la narratrice renda queste sue 
appartenenze: la sarditudine e l’oltre, l’espe-
rienza del vasto mondo e i ritorni, sempre al 
proprio centro di emanazione.   
Scrivo a tal proposito nel saggio La brughiera 
che contiene il segreto:  
«Nel Segreto dell’uomo solitario” (1921), romanzo 
della maturità di Grazia Deledda, ambientato 
in una riviera romagnola,  la parola  brughie-
ra compare 10 volte. Manco una nel Paese del 
vento (1931). La brughiera c’è in tutta l’opera 

della scrittrice.  Cos’è la brughiera? La paro-
la brughiera non fa parte del lessico sardo. Bru-
gu in sardo è altro dalla brughiera,  dal  “terre-
no argilloso sabbioso, scarso di humus, 
sfruttabile come pineta”. Diverso pure    dalla 
landa di cespugli bassi.  In sardo, brugu o bur-
gu significano pozza, la parte più profonda, 
misteriosa e    scura del fiume, oppure borgo. 
In sardo ci  sono però secretu, solitudine, solidai. 
La Solitudine, la chiesa ai piedi del Monte, è 
parola-luogo deleddiana. È qui che si innesta, 
che cresce la brughiera: dalla capacità della 
scrittura di evocare un paesaggio insieme vi-
sibile e nascosto, segreto, generato da un “pa-

ese portatile”, la sua Nuoro, il paese del vento 
della sua infanzia-giovinezza e    sa campa-
gna nuorese, su Monte, le foreste, le acque, la 
selva, “gli spiriti della solitudine”. Dice Grazia 
nel  paese del vento: “La realtà era un’altra. Io 
stavo ancora nella mia casa paterna al limite 
tra la valle e un paese che, per quanto capoluo-
go di provincia, conservava tutti gli aspetti, il 
colore e il clima di un villaggio dell’epoca del 
ferro”. »
Anche nel Paese del vento c’è un tempo di dura-
ta. Meglio: la fusione dei tempi, quello della 
narrazione diretta e quello dei flashback.  L’ot-
tobre della memoria della casa paterna - non si 
fanno i nomi né di Nuoro né della Sardegna - è 
contenuto nel tempo tra inizio-fine primavera 
e prodromi dell’estate. E si avverte la capacità 
della scrittrice di inserire nel contesto perso-
naggi come il notaio ballista e bugiardo, padre

segue a pag. successiva

Natalino Piras

Maria Grazia Cosima Deledda (Nuoro, 27 settembre 
1871 – Roma, 15 agosto 1936) è stata una scrittrice 
e traduttrice italiana, vincitrice del Premio Nobel per la 
letteratura nel 1926.
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di Gabriele, uno dei primi amori di Grazia, e 
tutto l’ambiente della famiglia della sposa 
narrante, nello spazio e nel tempo,    uno per 
tutti il Carnevale. Che è poi un riprendere da 
parte della Deledda sessantenne il sogno 
dell’attesa della Grazia ventenne.
Il cinema, film a soggetto, sceneggiati tv, do-
cumentari e corti che prendono dall’immenso 
patrimonio narrativo di  Grazia Deledda, qua-
si mai entra dentro questo intrico.
Il primo dei film, Cenere (1916) di Febo Mari, 
muto, tratto dall’omonimo romanzo (1903-
1904 sulla Nuova Antologia), vale molto per Ele-
onora Duse interprete e collaboratrice alla 
sceneggiatura. 
Olì e Anania, il figlio della colpa avuto da un 
uomo sposato. Una vita intera trascorsa 
nell’ossessione materna di riscattare agli oc-
chi del  chiuso mondo della Barbagia e delle 
sue leggi,  la sorte di Anania, illegittimo. Una 
cosa impossibile destinata, come tante altre 
vite di personaggi deleddiani, a farsi cenere, 
in sardo chisina, cinixu.
L’epoca del muto chiude per  Deledda con La 
Grazia (1929) di Aldo De Benedetti dalla novel-
la Di notte. 
Il sonoro apre con Le vie del peccato (1946) di 
Giorgio Pastina, dalla novella Dramma. 
Peccato e dramma  sono parole significative 
nell’opera deleddiana. 
Significativo il romanzo La via del male, pub-
blicato per la prima volta da Speirani di Tori-
no nel 1896 e in seguito continuamente riela-
borato da Grazia Deledda. Dice Dolores 
Turchi che La via del male «segna lo spartiac-
que tra la produzione giovanile di Grazia De-
ledda e i grandi romanzi che ne sanciranno la 
fama». Quando il romanzo esce, Grazia De-
ledda ha 25 anni. È già dentro il proprio tem-
po, quello nuorese e quello di fuori.  Il roman-
zo è dedicato ad Alfredo Niceforo e Paolo 
Orano, allievi di Lombroso, lo scienziato posi-
tivista che secondo una misurazione antropo-
metrica aveva allora catalogato i sardi come 
società delinquente. È un romanzo che ha a 
che vedere con la violazione del segreto, il rac-
contare una storia da tramandare e però da 
lasciare nell’oralità. Una storia “tipica” del 
mondo deleddiano, della sua stratificata soli-
tudine. 
Un servo, unu tzeracu, Pietro Benu di Sant’Us-
sula, vicinato nuorese, sa di non poter sposare 
la donna che lui vuole, perché di condizione 
sociale superiore alla sua. Tesse allora una re-
te d’inganno, si fa artefice del male. Classico 
lo svolgimento: morte, nascondimento, dila-
zione della vendetta, tormento, tempo dell’e-
spiazione. Per dire della scrittura, queste cose 
sarebbero dovute restare in absconditum. Gra-
zia Deledda rende il tutto editum. Viola il se-
greto che lo stesso contesto di appartenenza  
impone, soprattutto a lei, donna, come tale 
destinata al focolare e alle sue leggi, mica alla 
scrittura. Grazia viola il segreto e sa come far-
lo, ha imparato, ha fatto esperienza su di sé  
su cosa voglia dire essere bollata come bruja, 
come poledda ( letteralmente asina a dire don-
naccia) solo perché ha osato, lei donna, 

mettere in scrittura quanto non doveva essere 
scritto. 
A suo rischio ma con estrema ambizione di di-
ventare e essere grande scrittrice, Grazia met-
te in movimento il tempo fermo del quotidia-
no, delle feste e delle lamentazioni funebri. La 
ragazza Deledda sa come funziona la scrittu-
ra del segreto, sa come farlo diventare parola. 
Ha una brughiera davanti anche se non la defi-
nisce ancora tale: la campagna come comple-
tamento della corta ombra del paese, dei suoi 
uomini di ferula e delle sue donne che vivono 
ed espiano la colpa.  La via del male fa intuire 
della ragazza Deledda dove può portare  l’osti-
nazione a scrivere. Raccontare il segreto della 
sua società come “un dovere dell’interpreta-
zione” dice  Frank Kermode in una intervista 
al “Manifesto” fattagli da Giuliano Battiston il 
24 maggio del 2007, un superamento che que-
sto dovere impone allo status del raccon-
to eternamente  destinato da janas e accabado-
ras solo a una circolazione paesana, a stare nel 
segreto.  Viene in mente  Robert Frost tradot-
to da Giovanni Giudici e messo sempre da 
Frank Kermode a inizio del suo Il segreto nella 
parola. Sull’interpretazione della narrativa (1993):

Ho conservato nascosto nella forcella
d’un vecchio cedro proprio su quell’acqua
un calice rotto, e come il Graal da un incanto
difeso, che non possano trovarlo e salvarsi
 quelli che, dice San Marco, salvarsi non devono.

Entrare in tutto questo significa comprende-
re Grazia Deledda.
Invece il cinema che prende da Grazia Deled-
da non sempre comprende.
Scrivo in Ponderabili variazioni di passo (2000)  
che molto del cinema che si occupa di Grazia 
Deledda è fatto di deleddismo. 
«Cos’è il deleddismo? È L’irrealtà fatta diven-
tare archetipo. Il deleddismo non ha niente a 
che vedere con Grazia Deledda. Il deleddismo  
di Barbagia (1969), filmaccio di Carlo Lizzani 
che tradisce il libro da cui prende spunto, La 
società del malessere di Giuseppe Fiori, di certa 
fiction tv che attinge dai romanzi di Grazia 
Deledda è lontano dal contesto sardo così co-
me, per stare in campo cinematografico, il 
western all’italiana, Sergio Leone e qualche al-
tro esclusi, è lontano dal western classico».
Molti sceneggiati tv, quelli degli anni  Sessan-
ta e Settanta del secolo scorso, ispirandosi a 
Grazia Deledda rappresentavano una Sarde-
gna arcaica senza evidenziare le dinamiche 
interne, ma pure visibili, delle trasformazioni 
e successive involuzioni. Altra era la Sardegna 
reale, i banditi non erano gente d’onore e i 
sardi veri non parlavano e non si comportava-
no come i sardi del cinema. 
Una Sardegna di stereotipi come continuano 
a rappresentarla certi scrittori che il sistema 
mediatico dominante dice essere di nouvelle 
vague (niente di più falso) sarda. 
Tra le cose  in qualche maniera notevoli tratte 
dall’opera deleddiana ci  sono:
L’edera: delitto per amore (1950) di Augusto Ge-
nina, tra gli sceneggiatori Vitaliano Brancati, 
Emilio Cecchi consulente artistico

Amore rosso (1952) di Aldo Vergano, da Ma-
rianna Sirca (1915): Una vicenda classica. Ma-
rianna Sirca, ragazza di modeste origini,  
che eredita un patrimonio da uno zio prete e  
mette tutto a repentaglio per amore, il ban-
dito Simone Sole
Proibito (1954) di Mario Monicelli, principal-
mente da  La madre: pubblicato a puntate nel 
giornale “Il tempo” nel 1919,  è il romanzo di 
Maria Maddalena, madre di Paulo, parroco 
di Aar, che vive una relazione proibita con la 
giovane parrocchiana Agnese. È il romanzo 
del rimorso e del tormento, della divisione 
delle appartenenze alle leggi e alle conven-
zioni, quanto rende fragili e mortali eroi e 
eroine. Nel silenzio, tratto della capacità de-
leddiana di scavo psicologico, di Dio.  
La conclusione, provvisoria, è quella di Efix 
corpo di febbre: 
«Tratto caratteriale della febbre di Efix è la 
malaria ma pure lo Spirito. C’è nel suo cam-
minare come un’attuazione del Paraclito. “E 
andavano così tutti e tre, di qua e di là, su un 
terreno molle, cantando le laudi sacre dello 
Spirito Santo”. Un camminare che dura da 
cent’anni. Canne al vento è un libro che a 
cent’anni di distanza si fa ancora leggere con 
interesse perché questo romanzo legge il 
tempo fermo di Galte di cent’anni fa così co-
me il nostro tempo. Efix, corpo di febbre, il 
servo delle dame Pintor, continua a restare al 
centro di questo leggere con interesse. Efix, 
motore immobile della narrazione, è per 
contrasto memoria storica, geografica, am-
bientale, codice etico. Nel guardare lontano, 
molta forza hanno i suoi occhi, valenza di 
racconto le parole che dice, i suoi silenzi. 
Non c’è essere più di lui umile. Eppure è su-
perbo nell’ostinazione a risollevare le sorti 
delle sue padrone, a salvare Giacinto. Efix 
contiene il segreto della morte ma cammina 
le strade della vita: da servo affrancato, da 
mendicante. Il suo cammino non è unico. 
Non c’e solo la via delle feste tradizionali, su 
caminu de sos petitores, specie sul finire del 
romanzo. Molto rappresenta il suo andare–
tornare dal poderetto, che è un mondo a sé 
stante, cerchio concentrico, ma pure attra-
versamento di una parte quanto mai interes-
sante:
1) il tempo della narrazione
2) il tempo di concentramento degli spiriti, 
appunto le febbri, che questa narrazione so-
stengono
3) il tempo storico, la guerra di Libia evocata 
dai cantadores in una gara poetica alla festa 
del Rimedio. 
Il camminare di Efix è un andare a mente sa-
na, ma pure da io diviso, ossessionato dal ri-
morso, in stato di febbre: necessario espe-
diente narrativo che permette a Grazia 
Deledda di giocare con le psicologie degli in-
dividui, dei paesi, delle situazioni create».
Grazia Deledda è morta a Roma il 15 agosto 
1936.
Il 20 giugno  1959 le sue spoglie sono state 
portate a Nuoro, nella chiesa della Solitudi-
ne, ai piedi del Monte.

Natalino Piras

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 96

34

Festival

L’Edinburgh Short Film Festival compie dieci anni!

In preparazione per il prossimo Novembre il prestigioso Festival del Cinema in Scozia

L’Edinburgh Short Film 
Festival ( Festival Cine-
matografico del Corto-
metraggio di Edimbur-
go) si è formato a 
seguito dello sviluppo 
del Festival Cinemato-

grafico del Cortometraggio di Leith, che era 
nato come braccio organizzativo del Festival 
artistico di Leith, storico quartiere portuale di 
Edimburgo. La mostra del Festival cinemato-
grafico di Leith ebbe inizio nel 2005, quando 
un gruppo di registi della città  e del quartiere 
di Leith ebbe l’idea di mostrare le proprie ope-
re cinematografiche al pubblico di Edimbur-
go. A quel tempo, proprio a Edimburgo c’era-
no pochi eventi specializzati legati al cinema, 
per altro con una crescita di appassionati  au-
tori cinematografici. L’avvento delle fotoca-
mere digitali e del montaggio facilitava mag-
giori accessibilità per provare a fare cinema, 
sebbene questo non coincidesse con maggiori 
opportunità pubbliche di far vedere questi la-
vori, o semplicemente far incontrare e fare re-
te con altri professionisti chi si avvicinava a 
fare cinema.
Essendoci pochissime opportunità per far ve-
dere i cortometraggi dei registi di Edimbur-
go, si è fatta avanti l’idea della 
possibilità di organizzare un 
periodico evento annuale in cui 
mostrare un cinema di corto-
metraggi, cosa che veniva con-
siderata come preziosa oppor-
tunità per dare visibilità e far 
conoscere a un pubblico in car-
ne ed ossa i vari autori cinema-
tografici locali. Grazie all’ap-
porto del Festival di Leith, con 
questo spirito nel 2004 è stato 
programmato localmente il pri-
mo evento cinematografico pub-
blico di cortometraggi, propo-
nendo un programma di quattro 
film all’interno del bar Carrier Quarters di Leith 
con un pubblico di una quarantina di perso-
ne. Il successo di questo evento ha favorito la 
nascita nel 2005 del Festival Cinematografico 
del Cortometraggio di Leith che, fin dall’ini-
zio, per ragioni logistiche e pratiche, è diven-
tato una  branca autonoma associata al Festi-
val di Leith. Il Festival di Leith a quel tempo 
era uno dei più grandi festival artistici di 
Edimburgo, concentrato attorno al vecchio 
porto nel nord est della città.
Nel 2009, il Festival Cinematografico del Cor-
tometraggio di Leith ha iniziato ad attrarre 
proposte di film da tutto il mondo, accoglien-
do perfino il primo film mai realizzato in So-
malia da 20 anni a questa parte, oltre a propo-
ste cinematografiche provenienti da tutta 
l’Europa e dallo stesso Regno Unito. Nel 2010 è di-
ventato lampante che era necessario utilizzare 

strutture per le proiezioni certamente più 
grandi e risultava obbligatorio migliore la 
qualità dell’offerta per raggiungere un pubbli-
co più ampio nel centro della città. Così è nato 
nel 2011 L’Edinburgh Short Film Festival 
(ESFF)!
Nel primo anno, senza alcun finanziamento, 
la proposta dell’ESFF di un programma speci-
fico di film cortometraggi si è orientata su 4 
serate, suddivise al The Cameo Cinema e al The 
Granary bar di Leith, per la visione di 44 film 
complessivi, per lo più realizzati in Scozia. 
Nel 2014 (al quarto anno di esperienza) si è 
stati in grado di proiettare ben 65 cortome-
traggi in 6 serate distinte, proponendo anche 

una sessione per un confronto tra il pubblico 
e il critico cinematografico della BBC Mark 
Kermode. Come unica eccezione tra i corti la 
proiezione di Reels on Wheels (Bobine sulle 
ruote), un lungometraggio documentario su 
autori di cortometraggi e dei loro film, risul-
tando ad oggi il solo lungo proiettato all’ESFF. 
Questi primi anni di impegno hanno consen-
tito di entrare in stretto contatto con la comu-
nità cinematografica locale e far arrivare come 
ospiti ad Edimburgo dei registi provenienti 
dall’estero. E’ cresciuto mediamente il nostro 
pubblico così come i registi partecipanti al 
concorso per il miglior film. Si è resa necessa-
ria così la creazione di un comitato di selezio-
natori dei film per far fronte a questa repenti-
na crescita di adesioni. Oggi, l’ESFF ha un gruppo 
di selezionatori di circa 10 persone, tra cui vi è il 
direttore del festival, il capo programmatore e  

studenti laureandi in storia e critica del cine-
ma, registi ed esercenti cinematografici. Da 
questo gruppo ogni film viene visto almeno 
due volte e se tutti i membri sono concordi nel 
giudicare positivamente l’opera, questa sarà 
inserita nella selezione finale del concorso. Da 
questa prima scrematura, saranno poi il di-
rettore del festival, il capo programmatore e 
l’assistente programmatore a definire la scel-
ta di un altro elenco ristretto di film. E sarà 
proprio questa rosa definitiva dei candidati a 
contendersi il premio. Fatti questi passaggi, il 
direttore del festival concluderà  il program-
ma generale, sforzandosi di renderlo nelle ca-
ratteristiche quanto più equilibrato. Il punto 

di equilibrio riguarderà la scel-
ta tra documentari, film d’ani-
mazione, commedie, drammi, 
cortometraggi sperimentali o di 
altro tipo, oltre ai film inseriti 
perché  già pluripremiati. Que-
sto approccio di lavoro consente 
di concentrarsi sulla creazione di 
un programma generale quanto 
più definito possibile.
All’inizio dell’ESFF nel 2011, gli 
obiettivi sono stati quelli di fide-
lizzare e formare il pubblico di 
Edimburgo e più in generale 
quello scozese alla visione di cor-
tometraggi di buona qualità. In 

precedenza a questo progetto culturale il film 
corto aveva scarsa visibilità ad Edimburgo, se 
non come video visionabili su Internet o con 
film muti degli anni ‘20! La convinzione era 
che, con una programmazione ben costruita, 
si poteva conquistare una presenza garantita 
di un pubblico appassionato che avrebbe so-
stenuto e incoraggiato un programma cine-
matografico di corti.
E così, col tempo, si è riusciti a formare un 
pubblico preciso che ama i cortometraggi, svi-
luppandone la conoscenza e la comprensione 
nel suo specifico ruolo nell’industria comples-
siva cinematografica. Tale nostro impegno ha 
contribuito a cancellare ogni concezione mal-
destra sul valore culturale effettivo del film 
corto, dimostrando che esso è in tutto e per tutto 
una forma pienamente artistica cinematografica.

segue a pag. successiva
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Un altro obiettivo è stato quello di creare e svi-
luppare partnership internazionali di scam-
bio cinematografico, in modo da avvicinare il 
nostro pubblico a una conoscenza più ampia 
delle culture cinematografiche internazionali 
legate al cortometraggio in tutto il mondo, in-
vitando registi e direttori di festival di altri 
paesi per un confronto aperto e per la visione 
dei migliori cortometraggi presentati nei fe-
stival di tutta Europa e del mondo.
Sin dall’inizio, le partnership con festival stra-
nieri e l’ospitalià di organizzatori di altri festi-
val sono stati molto importanti per la crescita 
della nostra manifestazione e per 
sviluppare la comprensione criti-
ca del nostro pubblico anche at-
traverso la conoscenza delle diver-
se culture cinematografiche nel 
resto del mondo.
I nostri obiettivi sono anche quelli 
di far incontrare gli ospiti in visi-
ta, costruire una rete tra i registi 
scozesi e i direttori di festival per 
consentire ai nostri operatori di 
imparare e collaborare con registi 
ed esercenti di altre nazioni. 
È sempre emozionante vedere i 
film che risultano espressione di 
un processo di apertura e assiste-
re a un programma che prende 
forma pian piano durante il corso 
di tutto l’anno! L’anno scorso, il 
2020, colpiti dalla pandemia di Covid come 
qualsiasi altra manifestazione cinematografi-
ca nel mondo, con la programmazione previ-
sta in Novembre, si è dovuto posticipare tale 
evento con appena due settimane di preavvi-
so.
Ci aspettavamo di avere problemi con l’edi-
zione 2020, tali che la sfortuna non ci ha con-
sentito la proiezione dei film a 
causa della mancata riapertura 
dei cinema. Si è scelto di non pro-
iettare nel festival in versione 
online, in parte perché eravamo 
decisi di sostenere i nostri locali 
cinematografici che hanno avuto 
un anno molto difficile, ma anche 
perché sentivamo che i film erano 
stati pensati e creati per essere 
proiettati nel grande schermo. Il 
montaggio, la regia, la fotografia 
e il sonoro erano stati creati con 
l’idea principale di essere visti in 
un cinema. Sebbene fosse possi-
bile proiettare i film in online, si 
voleva che il pubblico potesse vi-
vere i film nel loro luogo naturale, 
dal vivo in un cinema. Quindi, 
siamo stati costretti a congelare il program-
ma 2020 attendendo che la situazione potesse 
migliorare. 
Alla fine, nel Giugno di quest’anno, nel 2021, è 
stato finalmente possibile realizzare comple-
tamente il nostro programma del 2020. Ci sia-
mo organizzati per le proiezioni dei film, 
stando attenti a mantenere un ambiente pro-
tetto dal Covid e lavorando a stretto contatto 

con la Galleria d’arte Summerhall di Edim-
burgo che ci ha ospitato per preparare gli 
eventi. 
La capienza è stata ridotta al 10% del pubblico 
possibile con i biglietti che si sono venduti so-
lo online. Per l’edizione 2020 molti dei bigliet-
ti erano stati già venduti nel tempo dell’inter-
ruzione e perciò si è chiesto agli acquirenti dei 
biglietti se volevano un rimborso completo o 
se avrebbero preferito utilizzarli per le proie-
zioni riprogrammate. Con nostra grande sor-
presa, la maggior parte delle persone hanno 
preferito tenersi i biglietti, anche se in quel 
momento specifico non si era ancora sicuri di 

quando il festival sarebbe ripreso. E’ stato for-
mato il personale – ridottosi a quattro perso-
ne – per affrontare la nuova condizione del di-
stanziamento sociale, sono state acquistate 
un gran numero di mascherine, disinfettante 
per le mani e salviette antivirali per la pulizia. 
Il percorso del pubblico verso la sala cinema-
tografica è stato creato come un cammino a 

senso unico con indicatori sul pavimento che 
stabilivano la distanza dei 2 metri. Nello stes-
so tempo  le porte dell’ingresso rimanevano 
aperte per ventilare la parte del botteghino e 
dei corridoi di passaggio, stando attenti a tene-
re sia il nostro personale che il pubblico a una 
distanza di sicurezza. Per tali occasioni tutto il 
locale cinematografico veniva ripulito accura-
tamente, con una sala che doveva accogliere 2 

proiezioni al giorno per 3 giorni complessivi, 
una alle ore 17:00 e l’altra alle 19:30. Ciò signi-
ficava che dopo la prima proiezione, si aveva 
appena un’ora di tempo per ripulire lo spazio 
del cinema e presentare il programma succes-
sivo. Un ulteriore problema ha riguardato la 
possibilità di garantire un sostentamento ali-
mentare ai partecipanti durante tutta la sera-
ta, cosa che è stata superata fortunatamente 
grazie all’apertura del  bar del Summerhall 
che consentiva di poter mangiare prima 
dell’apertura della sala per la seconda parte 
del programma. Per la ulteriore sicurezza non 
si sono utilizzati biglietti cartacei, col sistema 

online era sufficiente al  pubblico 
confermare il proprio nome già 
registrato nel sistema utile a rin-
tracciarne i dettagli della sua 
tracciabilità contro il Covid. A se-
guire, l’organizzazione del festi-
val ha accompagnato il pubblico 
verso i posti gà assegnati, a com-
pletare la prima fascia della sala e 
immediatamente dopo quella 
posteriore; viceversa, alla fine 
dello spettacolo, il pubblico  do-
veva abbandonare il cinema par-
tendo dagli ultimi posti, facendo 
in modo che uno spettatore po-
tesse uscire una volta che il suo 
vicino fosse già ben distanziato.
Naturalmente tutto il pubblico 
aveva l’obbligo di mantenere in-

dossate le mascherine anche durante le proie-
zioni. E’ stata grande la soddisfazione per es-
sere riusciti a completare il programma e a 
rendere il piano della sicurezza così efficiente. 
Nessun caso di Covid si è registrato all’ESFF a 
Giugno e per questa ragione siamo completa-
mente fiduciosi di poter confermare il nostro 
evento in piena sicurezza anche per il prossi-

mo Novembre del  2021.
Cosa abbastanza scontata, molti 
dei film presentati si sono con-
centrati sui problemi e sulle que-
stioni derivate dalla pandemia in 
corso, cosa che ci ha reso comple-
tamente soddisfatti per essere ri-
usciti a proporre il meglio che vi 
era in circolazione, tra questi il 
film Isolation Art (L’arte dell’isola-
mento) di Katherina Dietl, una 
regista con sede in Olanda che ha 
preso spunto dal lockdown per 
realizzare una visione originale e 
unica della storia dell’arte dal suo 
appartamento. I film proposti in 
Stop-Motion o cosiddetti di ani-
mazione a passo uno sono stati 
abbastanza diffusi durante il 

lockdown e si è stati in grado di proiettarne 
alcuni, inclusi i nuovi film scozzesi Keith Wa-
ter di Izzy Gibbs e Toyhood di Zoe Hutber. 
Sulle complessive tematiche cinematografi-
che, c’è da sottolineare che i registi contempo-
ranei stanno iniziando a impegnarsi con mez-
zi di nuova tecnologia, così che quest’anno 
abbiamo potuto assistere a un forte aumento

 segue a pag. successiva

Olivia J. Middleton regista di “Rosalyn” sul palco per il premio

Entrata in sicurezza
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segue da pag. precedente
di film sui social media, sui telefoni cellulari e 
sulla compulsività sociale rispetto proprio ai 
telefoni cellulari. Si sono potuti apprezzare in 
questo contesto film incentrati sulle fake 
news e su tecniche della propaganda nasco-
sta. Tutte queste sono tematiche relativamen-
te nuove, sebbene molti registi stiano ancora 
realizzando film su problematiche popolari di 
grande interesse già esplorate negli anni pre-
cedenti, come ad esempio quelle legate alla  
migrazione, al razzismo, alla povertà, ai sen-
zatetto e al femminismo.
Particolare degno di nota è come i cortome-
traggi statunitensi esplorino frequentemente 
argomenti di identità di genere,così è I Am 
Mackenzie di Artemis Anastasiadou che ha 
vinto il premio della giuria SXSW (South by 
Southwest) come miglior cortometraggio per 
aver affrontato questo tema sotto forma di 
dramma nascosto, mentre dal Medio Oriente, 
con The Present di Farah Nabulsi, si è assistito 
al dramma costante della vita in Palestina du-
rante l’odierna quotidianità, uno straordina-
rio film drammatico candidato all’Oscar, ora 
disponibile anche su Netflix. 
I cortometraggi europei, in parti-
colare, si sono caratterizzati per 
essersi occupati di migrazione e 
di identità di genere oltre che di-
rettamente di razzismo. Season of 
the Swan (La stagione del Cigno) 
di Alison Kuhn si è dimostrato un 
solido esempio di cortometraggio 
che esamina in parte le questioni 
razziali, mentre Beat Around the 
Bush (Tergiversare) del regista 
norvegese Joern Utkilen ha esplo-
rato gli stessi temi ma con umori-
smo e sarcastica ironia. 
Altri temi emersi dai cortome-
traggi europei presentati hanno 
incluso film che trattano temati-
che femministe,come Anna di 
Dekel Berenson, nominata alla 
Palma d’Oro, film ucraino che 
mostra la ferma disperazione di 
donne chiuse tra speranze e pau-
re,che affrontano le difficoltà del-
la vita con convinta determina-
zione. Ma il vincitore come 
miglior film 2020 è stato A Sister 
(Una sorella) di Delphine Girard, 
un thriller belga che affronta le 
reali paure e il pericolo delle don-
ne in situazioni quotidiane.
Per la Scozia i temi hanno ruota-
to spesso intorno alla vita perso-
nale dell’individuo, come ad esempio Lucky 
Star (Buona Stella) di Russell Davidson, am-
bientato in una zona povera di Edimburgo 
negli anni ‘80, che mostra donne che affronta-
no con difficoltà povertà e privazioni, mentre 
Jealous Alan (Il geloso Alan) di Martin Clark, 
sempre ambientato nella Scozia degli anni 
‘80, affronta l’amicizia maschile e il tema 
dell’omosessualità. Molti di questi film pre-
sentati sono caratterizzati da una profonda 
individualità, sia per gli argomenti che per lo 

stile della realizzazione del film stesso. I cor-
tometraggi nel Regno Unito non hanno un 
mercato associato così che i film esprimono la 
pura creatività dell’autore  senza che questo 
venga condizionato dalla pressione di una 
compagnia o di un’organizzazione di produ-

zione commissionante. Così i cortometraggi 
sono forse una delle forme più pure di cine-
matografia oggi, in quanto vengono realizzati 
senza che si tenga conto degli interessi com-
merciali o dei pregiudizi di un produttore 
committente. Ciò consente ai registi di corto-
metraggi la libertà di esprimere liberamente 
le proprie idee, di essere creativi, di spingere i 
propri confini della creatività in un modo che 
spesso i lungometraggi non consentono.
Il 2021 è il nostro decimo anniversario del Festival 

e pertanto punteremo per celebrare tale avve-
nimento con proiezioni aggiuntive di alcuni 
dei migliori film cortometraggi presentati in 
questi dieci anni di attività, portando nuovi 
importanti ospiti come quelli del Festival 
Stop-Motion Montreal. 

Siamo molto entusiasti di lavora-
re per questo decimo anniversa-
rio, essendo questo  per tutti noi 
un meraviglioso momento per 
celebrare un decennio di visioni 
di cortometraggi e di eventi cine-
matografici, mostrando alcuni 
momenti salienti dall’archivio e 
dai programmi con i migliori 
film proiettati nel corso degli an-
ni. Nel programma si ha anche 
idea di evidenziare le carriere di 
alcuni dei vincitori di premi nel 
corso degli anni.  Il programma 
complessivo del festival si sta 
inoltre estendendo, ci saranno 
più proiezioni cinematografiche 
in tutta la Scozia e gli stessi pro-
grammi curati dall’ESFF potran-
no trasferirsi in altri festival no-
stri partner in Europa. I nostri 
progetti prevedono infine il con-
tatto con altri esercenti cinema-
tografici presenti in Scozia per 
raggiungere quanto più possibile 
un nuovo pubblico.

Paul Bruce
Festival Director

Edinburgh Short Film Festival

E’ stato scrittore di racconti e regista pri-
ma di impegnarsi nella mostra cinematografica del Leith 
Festival nel 2004. Dopo aver realizzato circa 12 cortome-
traggi - vincendo 7 premi - Paul ha fondato l’Edinburgh 
Short Film Festival (ESFF) nel 2011 ed è da dieci anni il 
direttore del festival.

Traduzione dall’inglese di Marco Asunis

www.edinburghshortfilmfestival.com
edinburghshorts@gmail.com

Diari di Cineclub | media partner

Lo staff smascherato

Paul Bruce, direttore artistico, sul palco 
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Kufid (2021) Elia Moutamid – la fatica di dimostrare l’ovvietà

Un regista va in Marocco per un sopralluogo: vuole girare un documentario sui fenomeni urbanistici. Torna in Italia con del materiale, ma men-
tre sta per iniziare a girare arriva la pandemia. Tutto fermo. Tutti bloccati a casa per mesi. Sulla suggestione del materiale raccolto inizia una ri-
flessione, un percorso autobiografico, completamente diverso dagli intenti iniziali. La quarantena forzata porta l’autore alla scrittura di un diario 
che procede tra incursioni nella cronaca, vicende personali e familiari, tra ironia e antropologia. Un arrovellamento, un confronto con un’entità, 
“Kufid”, che sconquassa vite ma non scalfisce stereotipi e pregiudizi, lasciando in sospeso questioni irrisolte. Il futuro sarà «Inch’Allah» (se Dio 
vuole). Distribuito da Cineclub Internazionale Distribuzione e prodotto dalla 5e6 di Brescia, nelle sale dal 17 giugno 

A differenza di quello 
che il titolo può far 
pensare c’è un copro-
tagonista di questo 
documentario: lo spa-
zio, o meglio, gli spazi. 
Non è forse un’indagi-
ne sulla trasformazio-
ne dello spazio quella 
che vuole approfondi-

re il regista nella sua intenzione iniziale? Non 
è una trasformazione dello spazio una conse-
guenza evidente degli ultimi sedici mesi di 
pandemia? Vista in quest’ottica l’evoluzione 
del progetto iniziale sembra quasi una conse-
guenza logica e naturale anche se non è stata 
semplice ne immediata. A ben vedere la messa 
in scena genera una forte contrapposizione 
tra gli spazi: dai panorami e le suggestive in-
quadrature di Fes o quelli della pianura pada-
na devastata, prima da un’architettura indu-
striale a volte incomprensibile e ora dal virus 
che la rende desolata e abbandonata fino agli 
ambienti casalinghi che acquistano un senso 
diverso a causa della quarantena. Il piccolo 
giardino diventa un mini circuito per la corsa 
che richiama alla memoria il celebre dipinto 
La ronda dei carcerati di Vincent Van Gogh o il 
tetto, un nuovo spazio da esplorare e 
abitare. Anche gli spazi urbani si tra-
sformano, non solo a causa della 
pandemia: in Marocco politiche di 
mercato in stile occidentale produ-
cono fenomeni di gentrificazione 
che barattano ulteriore benessere 
per chi se lo può permettere con la 
perdita di cultura e identità, per chi 
probabilmente non ha altro che 
quello. A questo processo che impie-
ga anni a trasformare interi quartie-
ri di antiche città si contrappone un 
fenomeno, che abbiamo imparato a 
conoscere bene in questi mesi, conseguenza 
della pandemia, che è stato molto più veloce e 
quindi destabilizzante: la visione di intere 
metropoli sparse per il mondo, completamen-
te deserte presidiate dalle forze dell’ordine in 
uno scenario post apocalittico. Parallelamen-
te agli ambienti esterni si modificano anche i 
piccoli spazi, quelli casalinghi e quelli dei rap-
porti interpersonali. Così quella che in passa-
to era una scena comune in tanti paesini con 
le vicine di casa sedute fuori dall’uscio della 
propria abitazione a chiacchierare amabil-
mente, si ripete in tempo di pandemia e assu-
me un significato diverso non fosse altro per 
la desolazione che circonda il tutto.
Il film di Moutamid si muove tra questi spazi 
e attraverso questi, descrive il rapporto inti-
mo e difficile del regista con quello che gli (ci) 

sta succedendo intorno.
Come sottolinea l’autore nelle note di regia 
non è un film sulla pandemia, già alcuni ne 
sono stati fatti e tanti altri ne seguiranno, ma 
un film autobiografico che si interroga sulla 
trasformazione dell’individuo non necessa-
riamente nella direzione promessa da una re-
torica dilagante. La stessa che ci vuole più for-
ti di prima in base a non meglio specificati 
principi di crescita e che ci spinge a mostrarci 
uniti e solidali contro un nemico subdolo e in-
visibile. Il virus diventa allora quasi un’entità 
astratta, Kufid appunto, che viene identifica-
to universalmente come il male assoluto ma 
che, paradossalmente diventa un alleato nel 
cambiamento di prospettiva del regista ri-
spetto all’idea che aveva in progetto di realiz-
zare.
Il film si sviluppa come un dialogo interiore, 
un confronto tra l’uomo Elia Moutamid e il 
Virus, una negoziazione di priorità, una mes-
sa in discussione di tutto ciò che in preceden-
za si dava per acquisito. La conclusione però è 
amara: quando arriva il momento di ripartire, 
di tornare più forti di prima, ci si ritrova  nella 
stessa condizione di sempre: dimostrare 
quello che un’intera esistenza da sola non rie-
sce a fare, non bastano due generazioni di vite 

vissute nella comunità, gli stereotipi e i pre-
giudizi da qualche parte escono comunque 
fuori.
Proprio per quanto descritto finora, diventa 
significativa la scelta di adottare lingue diver-
se a seconda del contesto specifico: la lingua 
d’origine per la voce over, il dialogo introspet-
tivo, l’italiano e il dialetto bresciano per la 
quotidianità, la vita reale, una rappresenta-
zione plastica della diversificazione tra l’esse-
re e l’immagine pubblica nelle interazioni so-
ciali. Una denotazione ulteriore di spazi 
diversi che coesistono e si confrontano in 
condizioni inedite e, speriamo, irripetibili.
Kufid è il secondo lungometraggio di Elia 
Moutamani uscito a giugno 2021 che segue 
Talien del 2017: un road movie a carattere au-
tobiografico premiato al Torino Film Festival 

con il Gran Premio della Giuria e con la men-
zione speciale, come miglior regista esordien-
te ai Nastri d’Argento 2018, preceduto a sua 
volta da vari cortometraggi tra cui Gaiwan del 

2015 finalista, tra altri importanti fe-
stival, al 68° Festival di Cannes nella 
sezione Short Film Corner.
Con quest’opera il regista italo-ma-
rocchino riesce a rappresentare un 
punto di vista particolare della tra-
sformazione quotidiana cui la diffu-
sione del virus ci ha costretto, tanto 
più interessante quanto più ci spin-
ge a riflettere su ciò che personal-
mente e individualmente è cambiato 
in questi mesi difficili sganciando la 
riflessione dalla retorica diffusa che 
ci vorrebbe migliori rispetto ai tem-

pi pre Covid. Solo attraverso un percorso per-
sonale di osservazione, di confronto, d’intro-
spezione si può pensare di trarre una qualche 
lezione da ciò che ci succede intorno.
Un interessante punto di partenza per affron-
tare quello che sarà il dopo pandemia con tut-
te le insidie e le difficoltà che inevitabilmente 
questo periodo si porterà dietro.
Il film, distribuito da Cineclub Internazionale 
Distribuzione e prodotto dalla 5e6 di Brescia, 
dopo aver già partecipato e ottenuto ricono-
scimenti in vari importanti festival tra cui il 
38° Torino Film Festival,  è uscito nelle sale ci-
nematografiche il 17 giugno, una occasione 
interessante per vedere gli eventi dell’ultimo 
anno e mezzo da un’angolazione particolare.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Com’è misera la vita negli abusi di potere … Il cinema dei diritti 

umani di Napoli riflette sulla persecuzione per legge 

La pandemia, dicono, 
darà un po’ di respiro 
al cinema e ai teatri. Il 
Festival del Cinema 
dei Diritti Umani di 
Napoli ha preso molto 
sul serio questa affer-

mazione e ha preparato una 13.sima edizione 
(10-20 novembre 2021) che promette scintille, 
perché, finalmente in presenza, si rivolgerà a 
tutti gli intellettuali perseguitati, per capire 
cosa spinge uno Stato, una lobby o soltanto 
qualche magistrato, a perseguitare un uomo o 
una donna inermi, dotati solo della forza del 
proprio pensiero e della coscienza che deriva 
dalla Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani, scritta dopo il secondo con-
flitto mondiale.
Si chiamerà “Persecuted – Vite ne-
gate dagli abusi di potere” questa 
tredicesima edizione dedicata al po-
polo della Val Susa, che esaminerà 
casi straordinari di accanimento 
giudiziario registrati non soltanto 
nei Paesi tradizionalmente privi di 
libertà oppure oppressi da gerarchie 
militari e religiose, ma anche nei de-
mocratici paesi dell’Occidente. Par-
leremo di persone che vengono per-
seguitate, in nome di una legalità 
che non sempre vuol dire “giustizia”, 
nei propri Paesi di origine, in terri-
tori occupati da altri o in quelli deva-
stati in nome di un modello di svi-
luppo insostenibile che distrugge le 
risorse naturali del pianeta, ipote-
cando la salvezza delle future gene-
razioni, nel viaggio o all’arrivo in 
terre straniere, immaginate come 
ospitali e invece protette da barriere 
sempre meno valicabili.
Anche nei Paesi occidentali la cui 
tradizione democratica appare salda, la di-
sobbedienza civile ed anche, più semplice-
mente, la manifestazione del dissenso, posso-
no essere penalizzate da applicazioni molto 
discutibili della legge. In America Latina – il 
“subcontinente” dal quale deriva anche que-
sto nostro Festival – si sta affermando perico-
losamente la pratica del “Lawfare” per mette-
re a tacere l’opposizione politica in nome di 
un uso distorto e tendenzioso delle leggi e del-
la giustizia dei tribunali.
Il XIII Festival del Cinema dei Diritti Umani 
di Napoli 2021 è quindi dedicato a questi 

fenomeni di distorsione della legge e della de-
mocrazia,  a volte non facilmente riconoscibi-
li, e a tutti gli esseri umani discriminati per 
motivi etnici, religiosi, culturali, di genere etc.
C’è posto per la disobbedienza? E’ perseguibi-
le la protesta pacifica che esprime il dissenso 
di un essere umano o di una comunità contro 
la legge dello Stato che ne distrugge i fonda-
menti? Fino a che punto le istituzioni dello  
Stato possono avocare a sé il diritto di decide-
re il futuro di un bene comune come l’acqua, 
la terra, il sottosuolo, le risorse ambientali di 
un Paese e non rendere conto del loro destino 
alla comunità che le ha elette?
La globalizzazione e il modello di sviluppo im-
perante, capitalistico e consumistico, sta mo-

strando la corda. Prima la rivoluzione climati-
ca, poi la pandemia, stanno rendendo evidente 
a tutti che l’economia è troppo spesso l’oppo-
sto del Diritto universale e fa a pezzi la demo-
crazia, distrugge e mette in pericolo le vite de-
gli esseri umani. L’emergere di evidenti 
contraddizioni nella gestione dell’interesse 
pubblico ha messo in mostra quanto il falli-
mento dei modelli economici occidentali, con 
l’avanzata irresistibile di nuove potenze (co-
me quella cinese), sta costringendo interi Pae-
si a vendere il suolo e le risorse naturali per 
quadrare i bilanci. L’aggressione alle risorse 

dell’Amazzonia o alle foreste subtropicali del 
Sud Est asiatico, il furto delle terre ai contadi-
ni indiani per costruire dighe ed inseguire 
l’acqua che è oramai un bene sempre più raro, 
ci dimostra che la violenza contro le proteste 
degli indios, dei Mapuche e degli agricoltori è 
il disperato tentativo del potere di negare il 
fallimento dei propri modelli di sviluppo che 
consumano la natura.
La persecuzione è l’arma preferita per giusti-
ficare, a termini di legge, la criminalizzazione 
della giusta protesta che esprime il rifiuto di 
un sistema di sviluppo disumano che segna 
irrevocabilmente il destino degli uomini e del-
la natura che, da tempo, non vivono più in 
equilibrio.

Persecuted racconterà storie di uomi-
ni e donne inseguiti dall’ombra del 
potere a tutti i costi, preferibilmente 
intellettuali in grado di esprimersi 
attraverso il cinema e la letteratura, 
l’arte e la socialità, persone sempli-
cemente coscienti del futuro del pia-
neta, sentinelle di un DNA naturale 
che la razionalità del falso progresso 
vorrebbe annientare e mettere a ta-
cere. E non sarà soltanto un esame 
di coscienza di casi lontani dall’Ita-
lia, ma incontreremo e dialoghere-
mo con protagonisti della storia 
odierna del nostro Paese che si op-
pongono all’inquinamento dell’aria 
e del suolo, allo sventramento di col-
line e all’inquinamento dei mari e 
dei fiumi, alla militarizzazione dei 
territori invasi dalle grandi opere e 
alla criminalizzazione di chi acco-
glie i profughi migranti, perché in 
loro riconosce il proprio destino, il 
destino ineluttabile di un’umanità 
che corre verso la fine.
A Napoli coltiviamo la speranza che 

tutto questo possa essere ancora fermato e 
che il Cinema dei Diritti Umani possa mostra-
re che i disastri ambientali sono frutto di 
ignoranza e arroganza, due malattie ancora 
curabili, e che non basterà nessuna persecu-
zione a togliere, a chi lotta per la vita, la spe-
ranza di farcela. 
Arrivederci a novembre a Napoli, Capitale dei 
Diritti Umani. 

Maurizio Del Bufalo

www.cinenapolidiritti.it
Diari di Cineclub | Media partner

Maurizio Del Bufalo
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Stanley Kubrick, Napoleone e l’archivio delle meraviglie

Il genio di Stanley Ku-
brick è universalmen-
te riconosciuto. Il suo 
cinema diventa pezzo 
essenziale di questa 
storia e connaturato a 
quel perfezionismo 
maniacale che lo rese 
famoso insieme alle 
altrettanto maniacali 
disposizioni sui set 
dei suoi film. La sua 

attenzione ai dettagli e la sua capacità di fare 
diventare ogni suo film una specie di summa 
dei generi è ormai vicenda consolidata e non 
diversamente opinabile. È con queste creden-
ziali che Kubrick ha fatto ingresso in quell’O-
limpo del cinema, restando uno dei più gran-
di registi della storia di questa magnifica 
disciplina ed è per queste stesse ragioni che, 
così come diventa interessante approfondire i 
temi e le pieghe segrete dei film che è riuscito 
a girare nella sua vita - non molti in verità, ma 
d’altra parte anche la sua vita non è stata lun-
ghissima – diventa altrettanto importante in-
dagare sui film che aveva in programma di gi-
rare e non ha potuto realizzare. Tra questi 
sicuramente il colossal, che avrebbe dovuto 
essere la biografia definitiva di Napoleone, è 
sicuramente il più famoso. Non abbiamo dub-
bi di cosa sarebbe stato quel film nelle mani e 
nel pensiero di Kubrick, sarebbe diventato un 
altro tassello di quella brillante 
e divorante carriera del regista 
americano.
Prima di entrare in quest’altro 
mondo di cui restano solo trac-
ce ed episodi, reperti e memo-
ria, è forse opportuno premet-
tere che questo atto artistico, 
mai realizzato, avrebbe favori-
to un ideale confronto tra due 
figure, quella del generale e im-
peratore e quello dell’artista. Le 
figure di Napoleone e Kubrick 
per il gigantismo che le carat-
terizza sembrano diventare 
quasi sovrapponibili, tanto il 
regista ha saputo trasformare 
la sua vena artistica in sfida 
continua e mai interrotta, sa-
pendo guardare, come l’impe-
ratore francese, molto al di là 
del suo presente e riuscendo a trasformare la 
sua stessa vita in una incessante ricerca di 
una perfezione che appartiene ai grandi, 
compreso Napoleone. D’altra parte, un film 
sull’imperatore francese avrebbe avuto come 
contenuti i temi che costantemente hanno 
fatto parte della filmografia del regista, tra cui 
l’ossessione per il potere e la dominazione 
psicologica dell’uomo sui suoi simili. La vicen-
da umana di Napoleone, con la ricchezza de-
gli aneddoti e con la storiografia che ne ha 
studiato anche la psicologia, offriva al regista 
uno spettro ampio di prospettive e pertanto 
costituiva un soggetto totalmente kubrickiano. 

È stato proprio lo stesso Kubrick a raccontare 
il senso e i contenuti che avrebbe dovuto avere 
il progetto: Trovo anche che tutti i temi che lo ri-
guardano siano stranamente contemporanei – la 
responsabilità e gli abusi del potere, le dinamiche 
della rivoluzione sociale, il rapporto dell’individuo 

con lo Stato, la guerra, il militarismo, eccetera – per 
cui tutto questo non sarà soltanto una polverosa pa-
rata storica ma un film sulle questioni base del no-
stro tempo, oltre che di quello di Napoleone. Ma an-
che prescindendo da questi aspetti della storia, il 
semplice dramma e la forza della vita di Napoleone 
sono un soggetto fantastico per una biografia cine-
matografica.
Il film avrebbe dovuto essere prodotto dalla 
Metro Goldwyn Meyer, che però si ritirò dal 
progetto. Un progetto ambizioso come era 
nelle corde artistiche del regista. Il film avreb-
be dovuto guardare al genio militare di Napo-
leone, ma naturalmente inserito nel grande 

scenario storico degli anni durante i quali l’e-
spansione francese assorbiva i territori d’Eu-
ropa. Possiamo solo immaginare cosa sarebbe 
stato questo grandissimo personaggio nella 
progettualità kubrickiana. Stanley Kubrick 
era un accumulatore di notizie, di reperti fo-

tografici e documentali e nel 
suo immenso archivio cataloga-
va queste testimonianze, ogni 
cosa, ogni documento, ogni im-
magine che potesse essergli for-
se utile in futuro. L’archivio og-
gi è stato donato dalla famiglia 
all’University of the Arts Lon-
don. Per chi volesse approfon-
dire il tema e rendersi conto 
della sua vastità – è composto 
da oltre mille scatoloni in cui 
molti materiali erano stati solo 
raccolti alla rinfusa e messi in 
ordine dopo la sua morte, gra-
zie all’aiuto di archivista inviati 
dal Deutsches Filmmuseum e 
dal Deutsches Architektur Mu-
seum di Francoforte - potrà 
guardare il film Stanley Kubrick’s 
boxes di John Ronson, visibile su 

Vimeo. 
È ovviamente sulla scorta di queste premesse 
fatte di studio e approfondimento dei dati 
storici e personali che Kubrick si sarebbe avvi-
cinato all’ingombrante personaggio di Napo-
leone Bonaparte. D’altra parte, il film sarebbe 
nato solo grazie al fascino che indubbiamente 
il personaggio emanava ed emana ancora og-
gi, un fascino che esercitava anche su Kubri-
ck. A questo proposito il regista ebbe a dire: 
Napoleone mi affascina. La sua vita è stata descrit-
ta come un poema epico d’azione. La sua vita ses-
suale è degna di Arthur Schnitzler. Fu uno di quei

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

“Napoleone a Wagram”, Horace Vernet (1836)

Nicholson-Kubrick
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segue da pag. precedente
rari uomini che muovono la Storia e 
foggiano il destino dei loro tempi e delle 
generazioni a venire – in senso stretto, 
il nostro mondo è il risultato dell’epica 
di Napoleone, così come la mappa poli-
tica e geografica dell’Europa postbellica 
è il risultato della Seconda Guerra 
Mondiale. È proprio in quell’atteg-
giarsi enfatico del personaggio che 
Kubrick trovava le maggiori preoc-
cupazioni in relazione al proprio 
lavoro di regia, come sottolinea il 
critico e storico Michel Clement, lo sbaglio 
cioè di cadere, artisticamente, negli stessi er-
rori strategici nei quali era caduto Napoleone, 
restare sopraffatto dalle emozioni, per lui perso-
naggio ed autore estremamente razionale.
La sceneggiatura del film era già stata larga-
mente approntata nel 1969, l’anno successivo 
all’uscita di 2001 Odissea nello spazio. Uno 
script che, come si può immaginare, era sca-
turito da una febbrile e inesausta consultazio-
ne di centinaia di testi messi a confronto, e 
nella quale, la maniacalità perfezionista del 
regista non aveva trascurato neppure i bollet-
tini meteorologici dell’epoca per ricostruire i 
fatti nel loro divenire reale, e senza trascurare 
la dieta alimentare del generale e perfino i 
chiodi utilizzati all’epoca per ferrare i cavalli. 
A questo proposito ancora le parole di Kubri-
ck: Ho saccheggiato tutti quei libri alla ricerca di 
materiale e l’ho suddiviso tutto in categorie, dai 
suoi gusti in fatto di cibo al tempo meteorologico del 
giorno di una particolare battaglia, e ho creato in-
dici incrociati di tutti questi dati in un archivio di 
ricerca che comprende tutto.
Il film avrebbe dovuto essere ambientato ne-
gli stessi luoghi nei quali si svolsero le grandi 
battaglie delle guerre napoleoniche e quindi i 
set avrebbero dovuto essere disseminati in 
tutta Europa, dall’est all’ovest compresa ov-
viamente l’Italia. In altre parole un lavoro tita-
nico, nel quale si servì di suoi assistenti e col-
laboratori che fecero il giro d’Europa dei 
luoghi “napoleonici” per trovare tracce e noti-
zie inedite o comunque dimenticate. Il frutto 
di questo lavoro è davvero imponente. Kubri-
ck, con la sua enciclopedica volontà di cono-
scere e di dettagliare i temi di cui si occupava, 
raccolse quasi ventimila immagini e riversò 
nello script il dettaglio delle battaglie del ge-
nio napoleonico. Un lavoro che purtroppo re-
stò solo sulla carta. Ma questo immenso lavo-
ro o almeno una parte, fu riversata in Barry 
Lyndon, il film del 1975 ricordato per la sua bel-
lezza estetica fondata sull’arte figurativa del 
‘700 inglese, ma anche più generalmente eu-
ropeo, nel quale era ambientato e particolar-
mente apprezzato per la perfezione raffigura-
tiva alla quale tendeva. Sicuramente questo 
film risente anche del lavoro preparatorio 
dell’altro mai realizzato, essendo le epoche 
storiche coeve. Forse per queste ragioni si dif-
fuse all’epoca la voce che durante le riprese di 
Barry Lyndon Kubrick ne approfittasse per gi-
rare anche scene di battaglie da inserire poi 
nel film su Napoleone.
Il film mai realizzato avrebbe potuto avere come 

protagonista forse Ian Holm oppure Oskar 
Werner o David Hemmings, scartati nomi 
più conosciuti come ad esempio Marlon Bran-
do. Ma su tutti, forse, proprio Jack Nicholson 
sembrava essere seriamente candidato per la 
parte. L’attore in quegli anni era diventato fa-
moso con Easy Rider, dopo molti film che no-
nostante l’importanza che avrebbero avuto 
per la storia del cinema non avevano avuto 
quel successo necessario a dare visibilità 
all’attore. Qualche anno dopo, negli anni ’80 
quando si riparlò del film, Nicholson ebbe a 
dire che Kubrick lo aveva napoleonizzato, tanto 
avevano parlato di quel progetto e dei risvolti 
del personaggio che Nicholson avrebbe dovu-
to interpretare. La parte di Giuseppina, prima 
moglie dell’imperatore, fu proposta ad Au-
drey Hepburn, che però declinò l’offerta poi-
ché aveva già intenzione di abbandonare la 
sua carriera. 
Il film si arenò sulle questioni economiche. La 
casa di produzione non credette davvero mai 
nel titanico progetto del regista americano, 
troppo dispendioso e impegnativo e, comun-
que, un colpo decisivo all’abbandono di ogni 
ulteriore lavoro per la preparazione del film fu 
l’uscita nel 1970, ma anche il suo scarso suc-
cesso commerciale, del film Waterloo di Sergej 
Bondarčuk, con protagonista Rod Steiger nei 
panni di Napoleone.1

Il film fu dunque un atto mancato, restando 
un’altra magnifica utopia del cinema. È un 
pezzo d’arte mancante, resta un vuoto incol-
mabile e sicuramente il pubblico di tutto il 
mondo, gli appassionati di cinema, ma anche 
quelli che al cinema ci vanno una volta l’anno, 
avrebbero trepidato per vedere sul grande 
schermo un’altra opera del geniale regista 
americano e il loro interesse sarebbe cresciu-
to attorno al tema e alla figura del grande con-
dottiero, che ancora, a duecento anni dalla 
sua morte, cattura l’immaginario di ciascuno 
e resta una figura in parte segreta e scono-
sciuta. Il film mai realizzato di Kubrick, forse, 
avrebbe contribuito a gettare un’altra luce su 
questo personaggio così carismatico e dotato 
di una razionalità invidiabile, pari soltanto a 
quella del regista che avrebbe raccontato al ci-
nema le sue gesta e il suo pensiero. Non lo sa-
premo mai e il cinema ci aiuta ad immaginarlo.

Tonino De Pace

1	 Una ricca fonte di notizie su questo film ri-
masto solo uno splendido progetto, per chi volesse appro-
fondire, è costituito da un intero capitolo nel volume 
“Stanley Kubrick l’uomo dietro la leggenda” di Vincent Lo 
Brutto, edito da Il Castoro.

Stanley Kubrick

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Il pianno vagginnalle 

va avanti

Battuti sul tempo tutti i piani dell’ex creapopoli! 

E finalmente! Una lettera 
che non arriva dalla Sar-
degna! Oh, sardi, capen-
do mi state? Santi Numi 
intra ed extragalattici, 
per tutti i buchi neri, che 
sto parlando anch’io come 
ai sardi di Sardegna: io 
felicissimo sono di riceve-
re tante belle lettere dalla 
bella isola che fu già di 
Amsicora, di Gigi Riva 
Rombo di tuonno, (forza 

Cagliari sempre!!! Malaitus sianta a chi malli si 
olit!!) di Giò Maria Angjoy, di Segni e Cossiga. Già 
si vede già che sto studiando storia della Sardegna? 
Oh! Questa lettera ci arriva da Pompu, in Emilia 
Romagna, mi pare. I suoi abitanti solo quando rag-
giungono l’età adultera possono chiamarsi pompesi, 
per i bambini si usano appropriati giri di parole. 
Curiosamente il cognome dello scrivente sembra 
sardo, e anche il suo modo di scrivere. Sarrà, ma 
continnentalle tanto tanto non mi parre! Possibile si 
tratti di un trapiantato o discendente di emigrati di 
questo fiero popolo che anche in terra straniera 
mantiene le sue ataviche traddizioni? Comunque 
sia, questo è quanto ci scrive, più che altro mi pare lo 
sfogo di una frustrazione accumulata in questi lun-
ghi mesi di astinenza dalla vita, in maniera rapso-
dica, aforismatica e confusa, il signor Battoriu Ton-
tu. Bim Bom!
Piano vagginnalle, passaporto vagginnalle, cam-
pagna vagginnalle, centro vagginnalle, piattafor-
ma vagginnalle …. ohi ohia! Bah, bah! Ajo! Ecchè, 
siamo prendendo per il cullo? E basta! E ita ma-
nera! Tottu po sa P’udda, tottu po sa P’udda, a sa 
meurra nudda! Come diciamo noi fierri mon-
tannari dell’appennino tosco-emillianno! O bi-
scheri! Ma cosciiia dici? Ma va là, va là, testa di 
mortaddella, lasagnone brontolone! Tan capess 
un os-cia, ma va’ in te dom! Ad messa che tam fè, 
Fra cahà e fa’lo spazzo, s’arria a buio e un s’è 
fatt’un cazzo, Nè per scherzo nè per burla, intor-
no al culo un ci vó nulla! Tu mi pari un po’ sollo.
Petite notarelle folklorique.
Sembrerebbe il toponimo Pompu derivare dal-
la parola latina pòmpa, con significato diverso 
da quello meraviglioso attuale, e cioè per i lati-
ni corteo, processione. Dunque una manife-
stazione religiosa, con relativo simulacro che 
veniva custodito in un locale che con il tempo 
divenne un santuario. Attorno a detto santua-
rio cominciò a sorgere un piccolo gruppo di 
case, i loro abitanti presero a essere considera-
ti i custodi della reliquia e furono chiamati 
pompesi e il paesello Pompu. Il resto è un’altra 
storia.

Battoriu Tontu, noto Itzegu Chi No Ses Ateru

Dott. Tzira Bella
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Il Pane perduto

L’ultimo libro di Edith Bruck, presentato in anteprima al Gremio dei Sardi di Roma 

 Edith Bruck e’ venuta 
al Gremio dei Sardi 
nel Giorno della Memo-
ria a portare la sua 
preziosa testimonian-
za di sopravvissuta al-
la Shoah raccontata 
nella sua ultima opera 
Il Pane Perduto, appena 
pubblicata per La nave 
di Teseo in questa pri-
mavera del 2021. 

 Al centro di attestati, premi, onorificenze ci-
vili, lauree ad honoris causa, riconoscimenti 
coronati  dalla visita di papa Francesco che 
personalmente si è recato dalla scrittrice per 
renderle grazie degli inestimabili messaggi di 
pace e  di perdono contenuti nelle sue opere. 
Nel corso dell’incontro svoltosi nel pieno ri-
spetto delle norme anticovid, sala vuota, man-
dato in streaming e tuttora visibile, volendo, 
nel sito del Gremio: www.ilgremiodeisardi.
org , rubrica canale streaming, una splendida 
Edith Bruck ha risposto alle diverse domande 
del presidente dell’Associazione Antonio Ma-
ria Masia, ricordando e raccontando la sua 
storia di sopravvissuta al campo di concentra-
mento nazista. Racconto accompagnato dalle 
bellissime letture di alcune pagine del libro da 
parte dell’attrice Stefania Masala.  Questa me-
ravigliosa artista di 90 anni  con Il Pane Perdu-
to va ben oltre la testimonianza degli orrori 
dell’Olocausto che già negli anni 60-70 aveva 
iniziato a raccontare con altri scrittori, pub-
blicando materiali che in quei tempi erano 
considerati ancora scabrosi e comunque di 
non facile accettazione. Un clima sociale che 
dagli anni 90 è radicalmente cambiato con-
sente oggi a molti giovani, nelle scuole, nelle 
Università, nei Media, di avere di prima mano 
una fonte di conoscenza dei fatti e della storia 
del popolo ebraico le cui vicende drammati-
che si ripropongono ancora oggi con una dia-
lettica infinita di portata direi biblica.
“Il Pane Perduto” non è solo una storia di vita, 
bensì la metafora di un popolo alla ricerca del-
la sua terra promessa, un pellegrinaggio che 
muovendo da un piccolo villaggio ungherese 
attraversa ghetti, campi di concentramento, 
di sterminio, e poi paesi di rifugio, paesi che 
rifiutano il ritorno dei sopravvissuti, fino ad 
arrivare al ritorno alla promessa Palestina, 
nascente stato di Israele, che si rivela estraneo 
e lontano dalle promesse dei padri. 
Il Pane Perduto è il racconto di una storia uma-
na, tragicamente dolorosa e grandiosa, dove 
prove di sopravvivenza nei lager, affetti per-
duti: padre, madre e un fratello scomparsi nei 
forni crematori, sevizie e tradimenti, non 
spengono la luce di una avventura spirituale 
illuminata dai ricordi dei riti con i quali la pic-
cola Edith era cresciuta accanto alla sua mam-
ma e ad una Comunità nella cui coscienza la 
storia dell’Esodo e di Mosè si mescolava alla 
preparazione del pane azimo. Pane che rimane 

impastato e abbandonato, pane perduto dirà la 
madre di Edith, quando i gendarmi tedeschi 
bussano brutalmente alla porta della sua fami-
glia e la destinano alla deportazione. 
Se la prima parte del libro racconta gli episodi 
più cruenti della prigionia e della condizione 
disumana nei lager (schiavitù sotto il Faraone 
nazista!), nella seconda, alla liberazione, se-

gue un triste girovagare tra paesi preoccupati 
di doversi fare carico dei sopravvissuti. Anche 
il ricongiungimento con una sorella maggiore 
salvata da Perlasca fallisce.  Finalmente nel 
1948 la nascita del nuovo stato di Israele e la 
sollecitazione della sorella Judith con la quale 
Edith aveva condiviso prigionia e concentra-
mento ma in un primo tempo non la scelta di 
andare in Palestina, la portano in Israele. 
In questa parte dell’opera la sofferenza spiri-
tuale della scrittrice si fa profonda. 
Si sente sdoppiata, non ama, lei che ha una fa-
cilità linguistica straordinaria, l’ebraico, che 
chiama la lingua del pianto, una lingua che fe-
risce, mentre per Edith, che sente sempre più 

forte l’esigenza di scrivere, ha bisogno di una 
lingua nuova, gioiosa. Anche la sua identità è 
in crisi: si sente una sopravvissuta che non de-
ve niente a nessuno, o una scrittrice con la re-
sponsabilità di raccontare agli altri ciò che è 
accaduto perché non dimentichino cosa pro-
ducono odio e guerra? 
O, forse è meglio scrivere, perché scrivere 
vuol dire amare i libri come quei figli mai avu-
ti a cui Edith vuol lasciare il patrimonio delle 
sue esperienze. 
Durante la permanenza in Israele matura in 
Edith la critica all’orientamento sionista che il 
paese andava assumendo ed ai concetti chiave 
che avevano caratterizzato la sua formazione. 
Afferma testualmente che ci sono delle parole 
che intende abolire dal suo vocabolario, che 
mascherano pseudo valori, come Patria, pro-
prietà (nel senso di Mio!) obbedienza, legge 
uguale per tutti!  Nel 1954 abbandona Israele, 
dove rimarrà la sorella Judith che aveva fatto 
casa e famiglia nella sua ritrovata terra pro-
messa. Edith è ormai consapevole che per lei 
terra promessa non è un traguardo geografico 
ma una meta spirituale, un luogo e uno spazio 
mai chiuso né statico dove, superato il Mar 
Rosso, potrà custodire senza tradirla la me-
moria trasformante cresciuta durante il fati-
coso esodo e che sentiva sospetta ed estranea 
nel nuovo stato di Israele. 
La terza parte del libro racconta del suo ap-
prodo in Italia, dell’amore immediato per una 
lingua e un paese dove ci si saluta con un cal-
do Ciao, del fascino dei vicoli di Napoli e della 
superba bellezza di Roma, della conoscenza 
con artisti e letterati con i quali condividere 
interessi e passioni. 
L‘italia segna soprattutto l’incontro con Nelo 
Risi, regista e sceneggiatore con il quale Edith 
dividerà 60 anni di amore intenso e profondo, 
ed anche di lavoro: diverse le regie cinemato-
grafiche e le sceneggiature per documentari 
radio e televisivi di Edith… Stupendo il fatto 
che questa terza parte è la più breve, forse l’a-
more vissuto non ha bisogno di molte parole 
per essere raccontato.
Racconto, “Il Pane perduto”, scritto con un ita-
liano leggero, empatico, brillante, di chi ha 
sposato l’antropologia, la lingua, la cultura di 
una terra in cui oggi Edith è fiera di vivere e, le 
auguriamo, di vivere ancora a lungo.  Libro da 
non perdere!

Luisa Saba

Luisa Saba
Edith Bruck

“Il pane perduto” di  Edith Bruck (Editore: La nave di 
Teseo)

Il presidente del Gremio Antonio Maria Masia ed  Edith 
Bruck (foto di Ivanoe Meloni)

Stefania Masala legge “Il Pane perduto” di Edith Bruck 
(foto di Ivanoe Meloni)
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Festival del Cinema Albanese | Albania si gira

3° Edizione | Roma (Casa del cinema a Villa Borghese)
1.2.3.4 Luglio 2021
Una selezione esclusiva di film albanesi, italiani e internazionali con la Direzione Artistica di Fabio Bego e Nensi Bego

www.festivaldelcinemalbanese.it
Diari di Cineclub | Media partnes
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Festival

Ecco la 3° edizione del Lunigiana Cinema Festival

A Fivizzano  il  2,3,4 
luglio  torna il “Luni-
giana  Cinema  Festi-
val,  cinema, libri, am-
biente e diritti umani” 
con tanti eventi, ospiti 
e sorprese.  Il  Festival, 
incentrato sulle tema-
tiche dell’ambiente, 

dei diritti umani, la tutela e il rispetto per il 
territorio, è patrocinato e realizzato grazie al 
contributo del Comune di Fivizzano, che so-
stiene e promuove l’iniziativa  e all’impe-
gno  dell’assessore alla  cultura e al turismo 
Francesca Nobili.   E’    diretto dal regista Da-
niele Ceccarini, realizzato dall’Associazione 
Tatiana Pavlova insieme a Officine Tok l’Asso-
ciazione Passi Paesi Parole e il patrocinio di 
Diari di Cineclub, periodico indipendente di 
cultura cinematografica, Russia Privet, Le-
gambiente e Apuania Film Commission.
Collocata tra Emilia e Toscana, Fivizzano ve-
de ampie parti del suo territorio comprese tra 
il Parco Nazionale dell’Appennino Tosco-E-
miliano e il Parco Naturale Regionale delle Al-
pi Apuane. A Fivizzano si ritrova la magia del-
la natura. Definita Terra insigne, Il bel cantuccio 
di Firenze e l’Atene della Lunigiana é sempre cro-
cevia di uomini, dalla preistoria, alla Via del 
Volto Santo fino alla lotta di Resistenza.   Fi-
vizzano celebrerà la creatività cinematografi-
ca con giovani cineasti allo scopo di far cono-
scere luoghi, storie e tradizioni, favorire il 
cineturismo e  la passione per il cinema.   Fi-
vizzano offre l’opportunità di trascorrere 
momenti di svago alla ricerca delle bellezze 
artistiche, culturali e paesaggistiche,  tra 
gli  edifici più belli come la  Fortezza della 
Verrucola,  le architetture, la  Chiesa dei 
Santi Jacopo e Antonio, la Piazza Medicea e 
Palazzo Fantoni Bononi, Palazzo Coiari, 
la Chiesa di Santa Maria Assunta di Pogna-
na, la  Pieve di San Paolo e  i conventi del 
Carmine, dei Frati Minori, degli Agostinia-
ni a quello con chiostro dei Carmelitani.
L’edizione si svolgerà all’aperto nel giardi-
no del Museo di San Giovanni. Sono previ-
sti appuntamenti con registi, autori e scritto-
ri, proiezioni di cortometraggi, documentari 
che attraverso il cinema affrontano tematiche 
attuali e la cerimonia di premiazione dei fina-
listi suddivisi nella sezione diritti umani, te-
ma libero, ambiente e territorio. Per celebrare 
Fivizzano, città della stampa, oltre alle proie-
zioni e incontri dedicati al cinema continua-
no le presentazioni di libri
Il festival inizierà venerdì 2 luglio  con Marino 
Magliani intervistato da Athos Bigongiali col 
libro Il cannocchiale del tenente Dumont e conti-
nuerà alle 21:00  con il cortometraggio Dipen-
de tutto da te di  Daniele Ceccarini,  saranno 
presenti gli autori e l’attore  Matteo Taran-
to protagonista del cortometraggio, a seguire 
il gruppo musicale folkrock Visibì  si esibirà in 
un concerto dal vivo.  

Sabato 3 il festival si apre alle 16 con il mini tour in 
ebike alla scoperta di Fivizzano e dintorni orga-
nizzato da Lunigiana Sostenibile Legambien-
te, Alle 18  reading di poesie del paesologo Franco 
Arminio, poeta, scrittore e regista, attento alla 
difesa dei piccolo borghi e al rispetto del terri-
torio,  punto di riferimento contro lo spopola-
mento dell’Italia interna. Ha ideato la Casa 
della paesologia a Bisaccia e il Festival La luna e 
i calanchi. E’ autore di Vento forte tra Lacedonia e 
Candela, Terracarne, Cartoline dai morti e Geo-

grafia commossa dell’Italia interna e Lettera a chi 
non c’era per  Bompiani.  Arminio presenterà a 
Fivizzano un reading per ragionare di paesi e 
paesaggi,.
Alle 21 la cerimonia di premiazione con la pro-
iezione dei cortometraggi finalisti e fuori 

concorso e   verrà consegnata una menzione 
speciale agli studenti della scuola primaria di 
Monzone per il corto Ci salvarono gli alberi. 
Ospiti d’onore  Daniele Biachessi  e Giulio Pe-
ranzoni, rispettivamente autore e illustrato-
re del film Il sogno e la ragione. Da Harlem a Black 
Lives Matter. Presenta Elisabetta Dini. La giuria 
del festival è composta da Ugo Di Tullio docen-
te di Organizzazione e Legislazione dello Spet-
tacolo Cinematografico e Teatrale presso l’Uni-
versità di Pisa, Ines Cattabriga regista 
multimediale, Francesco Tassara regista e di-
rettore della fotografia, Daniela Marzano Pre-
sidente Apuania Film Commission, Mario Mo-
linari regista e giornalista, Roberto Lamma 
autore, Stefano Volpi giornalista Russia Privet 
e Giordano Giannini critico cinematografico.  
I cortometraggi finalisti sono suddivisi nella 
sezione diritti umani, tema libero, ambiente e 
territorio. Tra i vari riconoscimenti il Premio 
Diari di Cineclub sarà assegnato al miglior 
corto a giudizio di una giuria di qualità nomi-

nata dalla direzione del periodico, compo-
sta da Danilo Amione, docente di Storia del 
cinema e del video presso l’Accademia di 
Belle Arti di Ragusa. Carmen De Stasio, 
saggista d’ambito artistico-letterario e di 
cultura cinematografica; Angelo Tantaro, 
Direttore di Diari di Cineclub.
Domenica il festival si apre al mattino con 
una passeggiata letteraria nei dintorni di 
Fivizzano con la guida speciale del poeta e 
paesologo Franco Arminio.  Alle 18 l’incon-
tro con Maurizio Sentieri, autore di  L’ulti-
ma transumanza e alle 19 con Emanuele Pet-

tener col libro Floridiana. Alle 21:00 il festival si 
concluderà con l’incontro sul tema Alle origini 
dell’ambiente umano  con  Maurizio Corra-
do, Maurizio Sentieri, Antar Corrado, Oreste 
Verrini e Virginio Sala e la proiezione del cor-
tometraggio Seacabò. L’incontro affronta il te-
ma di come la specie umana ha modificato il 
proprio ambiente dal Neolitco ad oggi. Si è 
svolto inoltre il 27 giugno un incontro di aper-
tura introduttivo al festival alle 17.30 con Da-
vide Baroni col romanzo L’angelo del Male men-
tre mercoledì 7 luglio ci sarà l’incontro di 
chiusura alle 18 con Il sussurro dell’anima di Sa-
ra Lombardi e Gian Maria Felicetti.

Daniele Ceccarini
 Direttore Artistico

https://lunigianacinemafestival.movie.blog/

Diari di Cineclub | Media partner

Fivizzano (MS)

Daniele Ceccarini
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19th TIFF Tirana International Film Festival

Tirana, Albania 24 - 30 settembre 2021, è organizzato da Tirana Film Institute con la Direzione del Festival di Agron Domi

www.tiranafilmfest.com
Diari di Cineclub | Media partner

http://www.tiranafilmfest.com
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UN WORKSHOP DI FORMAZIONE

E SVILUPPO PER LA REALIZZAZIONE

DI TRE PROGETTI DI RIUSO

CREATIVO DEL CINEMA D’ARCHIVIO

Sono on line, il Bando e il Regolamento della VI edizione del Premio Cesare Zavattini. I filmmaker interessati a partecipare possono inviare i lo-
ro progetti entro il 30 luglio 2021, nelle modalità previste dal Regolamento e utilizzando i format scaricabili nella relativa sezione. I materiali au-
diovisivi della Fondazione Aamod e degli archivi partner del Premio sono consultabili sui rispettivi canali YouTube e siti internet. Inoltre, sia l’A-
amod, sia l’Archivio Luce hanno cataloghi on line che consentono la ricerca dei documenti audiovisivi per titolo, autore e parole chiavi.

www.premiozavattini.it/

Diari di Cineclub | Media partner
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Presentiamo SCENA: rinasce uno spazio culturale per Roma

Inaugurato a Trastevere progetto S.C.E.N.A. nei locali ex Filmstudio. Dopo anni di crisi e 

abbandono, recuperato un luogo storico della capitale

L’ex storica sala Filmstudio, che ha scritto una 
delle pagine culturali più belle della Capitale, 
diventa SCENA - un acronimo che vuol dire: 
Spazio, Cinema, Eventi e Nuove Arti. Sarà ge-
stito dalla Regione con LazioCREA. Alla pre-
senza di Giuliano Montaldo e Margarethe von 
Trotta, il presidente della Regione Lazio Zin-
garetti e Armando Leone, memoria storica e 
direttore del Filmstudio per 40 anni.
L’ex Filmstudio,  è il nuovo spazio polivalente 
e polifunzionale della Regione Lazio. Un luo-
go ricco di storia e suggestioni che torna a di-
sposizione di tutte e tutti con una offerta cul-
turale e formativa sulla Settima Arte e non 
solo. Un cantiere durato 18 mesi per un’inve-
stimento di € 760.000. Uno spazio culturale 
polivalente con una innovativa sala cinemato-
grafica, un’area per incontri reading e mostre, 
una caffetteria.
Il Filmstudio, fondato da Americo Sbardella a Ro-
ma, in via degli Orti d’Alibert, 1/c a Trastevere, 
proprio a fianco del carcere Regina Coeli, nell’au-
tunno del 1967, insieme con Annabella Miscuglio 
e Paolo Castaldini per promuovere il cinema indi-
pendente, sperimentale e d’autore. Nel corso de-
gli anni, sono stati presentati circa trentamila 
film. Armando Leone, nel suo intervento ha an-
nunciato che Filmstudio abbandona la sua sede 
storica continuando a collaborare con la Regione 
Lazio per il riavvio del luogo ricordando che Film-
studio ha resistito fino al 2015.
E’ un centro di incontro e di scambio di idee 
che sarà dedicato al cinema, alla letteratura, 
alle arti, alla formazione, alla fotografia con 
una grande attenzione alla sostenibilità am-
bientale e sociale. Sarà animato da una pro-
grammazione fatta di rassegne di cinema, rasse-
gne tematiche sul fumetto e sul cinema di genere, 

masterclass, appuntamenti per i più piccoli, 
proiezioni dei film coprodotti grazie al bando 
Lazio Cinema International, presentazione 
dei festival di Cinema del Lazio, appuntamen-
ti di formazione e di progetti con le scuole del-
la Regione, mostre fotografiche e video arte. 
SCENA avrà un comitato d’indirizzo gestito dalla 
Regione Lazio e LazioCrea e che vedrà coinvolti, 
per il momento, alcuni soggetti culturali: Associa-
zione Filmstudio, Roma Lazio Film Commission, 
Officine Pasolini, Scuola Gian Maria Volonté, 
Fondazione Cinema per Roma, Luce Cinecittà, 

I.I.S.S. Cine-tv Roberto Rossellini, Anec, Anac e 
100 autori.
Tra i soggetti che saranno invitati a un lavoro 
comune ci saranno: il Centro Sperimentale di 
Cinematografia, l’Accademia del Cinema Ita-
liano - Premi David di Donatello, i Nastri d’Ar-
gento, la Cineteca di Bologna, RAI Cinema e 
RAI Movie, il Fondo Moravia, Doc.it – Associa-
zione Documentaristi Italiani, ATCL, AA-
MOD, la Fondazione Roma Europa, il Cinema 
Aquila, Alice nella città, realtà del territorio 
come il Municipio I di Roma Capitale, il Cine-
ma Nuovo Sacher, la Casa Internazionale del-
le donne, il Cinema America, la Comunità di 
Sant’Egidio, la Comunità Ebraica di Roma e 
altre realtà che vorranno essere coinvolte.

DdC

www.scenaweb.it

Armando Leone durante il suo intervento
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La bellezza e l’illusione

La parola-simbolo è sim-
biosi di messaggio discor-
sivo e di messaggio visivo, 
diviene il linguaggio di 
“polis” per la sua ambiva-
lenza di lettura, così che il 
fruitore possa attingere 
dall’una o dall’altra lettu-
ra, o dalla commistione 
dei due linguaggi (che è 
l’interpretazione più con-
sona a questa esperienza) 
il messaggio che l’opera-

tore gli ha proposto1

Intesa l’azione nel suo mutamento sensibile 
come derivabile da un ritmo che – nei termini 
di R. Barthes – può essere riprodotto intenzio-
nalmente, sovente si commette l’errore di col-
locare frontalmente anche la capacità di me-
ditare, anziché scegliere una prospettiva meno 
ristretta e, altresì, meno sfuggente. Pur nella li-
mitatezza della posizione, la spinta è nel pla-
smare una forma visuale senza riflettere sul 
fatto che, così disposti, si acceda soltanto a 
correlazioni gestuali appiattite sull’istante, 
tutt’altro che prevalenti di un ingegno che fa-
ciliti il segno d’illusione che pure concerta la 
ricerca di bellezza nell’arte e, nel nostro caso 
attuale, nell’arte in cui l’ingegno comporta la 
elaborazione dinamica tanto d’inventiva che 
di vagheggiamento. In tal senso, non sfugge 
come, aderendo alle evidenze creative, il pro-
gresso tragga origine da un’energia mentale 
– secondo una riflessione di J. S. Mill in Liberty 
(1859) – attraverso l’educazione a 
un concepimento del tutto nuovo 
di arte. Non meno incisivo è il con-
tributo dell’abilità educativa all’e-
splorazione simultanea che avvie-
ne nell’ambito cinematografico e 
che si configura come azione di 
bellezza in una coralità della quale 
l’illusione è parte integrante, mal-
grado non già prevalente. 
Partendo da questa considerazio-
ne, in effetti, quel che accosta la ci-
nematografia a una ricerca di bel-
lezza, superando gli strati della 
prospettiva visuale, prevede la si-
multaneità di riverberi comprensi-
vi che, in quanto tali, non sottendo-
no l’esclusività panoramica, quanto 
il ricercare all’interno dei legami 
nascosti una condizione di bellezza 
onnicentrica, inclusiva dell’ermeti-
co e, talora, indecifrabile dato implicito 
nell’impressione temporanea. Evidente si 
tratti di un’accelerazione che impegna non 
soltanto quanto si presenta frontalmente, ma 
anche le dinamiche degli scenari, le tensioni, 
le evocazioni attraverso i gesti e le marcate as-
senze di questi, le proiezioni attese o anche 
caracollanti d’insospettabile, quanto le disso-
ciazioni e le unificazioni di tratti temporali 

1	  R. Apicella, Poesia Visiva degli anni 72, Ca-
talogo esposizione «Poesia Visiva Internazionale» Galle-
ria “Il Canale” – accademia 878 b Venezia, giugno 1972

(esemplare La recita di Theo Angelopoulos) in 
una propensione alla coerenza di un movi-
mento con tutte le porzioni creative dei mol-
teplici segmenti della memoria. Come non 
concepire, quindi, condizioni che – al pari di 
una stesura scritturale in cui le parole sono 
territorio  organizzazione, eccetera – attiva-
no una turbolenza di conoscenze, ivi com-
prese quelle di ordine sintattico e meramen-
te fonico, contenute nelle singole grafie 
documentarie con uno scopo: la cinemato-

grafia – in quanto scrittura ritmica di imma-
gini – non è a termine, al pari di come un 
pensiero non possa essere incanalato in una 
traiettoria a senso unico. Infatti, sul versante 
opposto a quella che Schopenhauer definiva 
incapacità intellettuale, si delinea un’intelaia-
tura che, aderendo a legami sinaptici esten-
sibili, permette di seguire la traccia di un 
pensiero combinatorio, commissivo e pro-
mettente, di relazioni tra segmenti inesauri-
bili in una valorialità performativa da rico-
noscere. In questo senso il territorio che 

emerge dalla parola cinematica (Austin asse-
riva che fossero le parole a fare le cose) pro-
pone uno stato di non limite, ovverosia, va-
riabilmente articolato di bellezza e capace 
tanto di sollecitare ulteriori esplorazioni 
(ben oltre l’illusorio), quanto di emanciparsi 
dall’oligarchia dei dogmi (talora espressi at-
traverso stati di clonazione incolore), con-
vergendo verso un’oralità aniconica che si 
sviluppa in volumi e peculiarità tanto impli-
cite che esteriorizzate. Ed è nel non limite 

che il progredire della bellezza 
trae giovamento finanche da 
quello che può fulmineamente 
apparire come segno di illuso-
rietà. Una somma delle cose (così 
chiamata da R. Wilbur), in altri 
termini, dalla quale deriva l’ap-
propriatezza dell’intendimento 
nella continua scoperta di qual-
cosa che destabilizza la consue-
tudine e consente di accedere alla 
consapevolezza di un valore na-
scosto e imperdibile. 
Al pari, dunque, del modo in cui 
l’artista sconfini ogni volta nella 
materia e con essa osi disporsi a 
una concertazione nuova della 
realtà, è possibile paragonare la 
coscienza della bellezza a un 
montaggio, le cui componenti so-
no sottoposte a selezione per rap-

porti costruttivi tanto rispondenti a un equi-
librio insospettabile della forma, tanto più 
capaci di conciliare il piacere della scoperta 
nel rigore di una grammatica che, non pre-
scindendo da alcun segnale oscuro, ricom-
pone sullo schermo una sempre nuova rap-
presentazione ideografica. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
La consapevolezza oltre la consuetudine

Carmen De Stasio

“La recita” - Ο Θίασος (1975) di Theo Angelopoulos

“La recita” - Ο Θίασος (1975) di Theo Angelopoulos
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Abbiamo ricevuto

Comico sentimentale

Enzo Pio Pignatiello

Edizioni Istituto Cinematografico dell’Aquila «La Lanterna Magica»

Con Comico sentimentale Enzo Pio Pignatiello, 
già autore di altri saggi riguardanti il cinema 
di Laurel & Hardy (Una risata lunga 90 anni. 
Laurel e Hardy amici per la vita, Ponte Sisto Edi-
zioni), ha voluto per la prima volta analizzare 
l’incontro artistico tra il duo comico e il regi-
sta Leo McCarey, una delle figure hollywoo-
diane più apprezzate tra gli anni ‘20 e ‘50. Mc-
Carey, che ha diretto o ha seguito molte delle 
comiche iniziali migliori del duo, ha molti 
meriti nella formazione caratteriale della cop-
pia, contribuendo concretamente al loro suc-
cesso, poi sempre maggiore, anche grazie ad 
altri registi. Il sentimentalismo di McCarey, 
mixato da un’acuto sguardo civile, ha saputo 
abbracciare la comicità di Laurel & Hardy con 
un filtro quasi religioso, incredibilmente 
umano. Il libro, che vanta una prefazione del 
critico cinematografico Sergio M. Grmek Ger-
mani, non è solo uno scrigno di aneddoti e 
analisi cinematografica, ma anche un viaggio 
“sentimentale” capace di far riflettere come 
solo il cinema senza tempo può fare. ​
Laurel e Hardy sono evidentemente caratte-
rizzati dai loro aspetti fisici molto diversi, ma 
si distinguono anche per la natura stessa dei 
loro due personaggi con ruoli ben definiti. 
Laurel è, in tutti i film, un essere lunare o in-
fantile sempre astratto dalla realtà e apparen-
temente dominato dal suo partner. Hardy 
rappresenta spesso la figura grottesca dell’au-
torità, è alla continua ricerca del riconosci-
mento sociale.
Personalità di grande talento come il regista 
Clyde Bruckman, lo stesso Stan Laurel e so-
prattutto Leo McCarey, che alternativamente 
firmano i soggetti, la regia o la supervisione di 
un grandissimo numero di film Hal Roach a 
partire dal 1925, hanno collaborato allo svilup-
po di questa formula che avrebbe dato vita ad 
alcuni dei capolavori del genere e, in partico-
lare, ai primi “Laurel & Hardy”. In questi film, 
il ritmo velocissimo e l’invenzione “a getto 
continuo” in stile Mack Sennett sono sostitui-
ti da una distribuzione calcolata di gag inter-
vallate da tempi di pausa durante i quali, per 
così dire, “si ricaricano le batterie comiche” 
(J.P.Coursodon). 
Con Roach e Mc Carey, Laurel e Hardy cree-
ranno un universo partendo da certe costanti 
nei loro atteggiamenti e comportamenti di 
cui possiamo identificare le caratteristiche es-
senziali: lentezza dell’azione, logica implaca-
bile delle gag, ripetizioni, unità di luogo, omo-
geneità della messa in scena, crudeltà dei 
rapporti umani, orrore iperbolico delle situa-
zioni della vita quotidiana, violenza della fu-
ria distruttiva. I registi si susseguono nei loro 
numerosi film, ma i due personaggi rimango-
no sempre fedeli alla loro immagine. Elementi 
ricorrenti impongono coerenza nella diversità 
delle situazioni: costumi identici (bombette, 

abiti scuri) e caratteristiche visive come lo 
slow-burn (letteralmente: combustione lenta) 
che consiste nel rallentare notevolmente l’a-
zione, o il double take and fade away che può es-
sere descritto come segue: sguardo rapido e 
neutro su qualsiasi oggetto o evento, ritorno 
del viso alla posizione di partenza, tempo di 
inattività, quindi reazione tardiva di com-
prensione e di nuovo sguardo accentuato 
sull’oggetto iniziale, questa volta con una 
smorfia espressiva (vedi anche la violenza len-
ta e ritardata nei diversi scontri).
Hardy inventerà, ad esempio, il tie-twiddle 
(muove arrotolando e srotolando una cravatta 

quando è imbarazzato) e farà un grande uso 
degli sguardi nella cinepresa per tradurre il suo 
stupore o la sua rabbia. Laurel userà pianti in-
fantili e quella maniera particolare di grattarsi 
la testa . Ed entrambi inventeranno il famoso 
movimento del mento che scandisce una vitto-
ria (a volte molto effimera) sui loro avversari.

Il comico sentimentale: Leo McCarey incontra Lau-
rel & Hardy
Edizioni Istituto Cinematografico dell’Aquila 
«La Lanterna Magica»  Roma 2021
pp. 250, ill.
ISBN: 9788863212334



diaridicineclub@gmail.com

49

10 indimenticabili film sportivi 

#Undicesima Puntata

Potrei iniziare questa 
nuova puntata di 10 
FILM con la citazione 
introduttiva di quello 
che è considerato uno 
dei più epici e geniali 
connubi tra filmogra-
fia e sport, Ogni male-
detta Domenica, di Oli-
ver Stone: “Credo 
fermamente che l’ora 
più bella per ogni uo-

mo, la completa realizzazione di tutto quello 
che gli sta più a cuore, sia il momento in cui, 
avendo dato l’anima per una buona causa, egli 
giace esausto sul campo di battaglia…Vitto-
rioso!!!” La frase dell’allenatore di football 
americano Vince Lombardi, tanto procace di 
massime e aforismi quanto Sung-Tzu o Oscar 
Wilde, descrive perfettamente l’intensità 
emotiva che esprime un’impresa sportiva, tra-
sformandosi in una storia poderosa. Spesso 
rifletto sul significato dello sport, perché l’uo-
mo ha inventato questa attività? A volte penso 
che allenarsi e misurarsi contro altri sia un 
buon indicatore della propria crescita perso-
nale, quindi pratichiamo sport perché diver-
tendoci desideriamo qualcosa e lavoriamo so-
do per ottenerla. Altre volte penso che la 
competizione sportiva, soprattutto quella tra 
squadre, sia una guerra simulata, altra attivi-
tà di cui l’uomo sembra non poter fare a me-
no. Tanta passione, fame, non può che dar vi-
ta a scontri e vicende a volte epiche, anche se 
la palla sta correndo in un campo di periferia 
piuttosto che al Maracanà o allo Staple Center 
di Los Angeles. Come amante di molti sport, 
soprattutto gli sport americani, questa tipolo-
gia di film ha sempre rappresentato una spe-
cie di categoria protetta, un’ala intoccabile del 
Cinema. E non importa se la storia raccontata 
sia basata su fatti reali o meno (anche se que-
sto filone narra spesso storie vere di veri atleti). 
Un uomo o la sua squadra, assetati di vittorie, 
col cuore pieno di sogni, pronti a scontrarsi 
con altrettanti individui, è un immaginario 
ideale in cui noi tutti ci caliamo nel tempo di 
uno schiocco di dita, perché narra indiretta-
mente di ogni nostra lotta personale, anche se 
non ha a che fare con lo sport: sacrificio e de-
dizione sono due parole chiave. Iniziamo:
Chi non salta bianco è, di Ron Shelton, 1992. Ne-
gli anni novanta, mentre il Cinema america-
no continuava a produrre pellicole dedicate 
alla pallacanestro professionistica (Basta vin-
cere, Glory Road, Coach Carter, o addirittura He 
got game, di Spike Lee, dove il protagonista è 
un vero e proprio giocatore della NBA, Ray Al-
len), uscì questa pellicola che tratta del vero 
punto in cui ogni campione cresce: il basket di 
strada. Il regista Ron Shelton, un vero e pro-
prio esperto del genere, visto che la sua pro-
duzione si baserà quasi interamente sui film 
sportivi, mette insieme per la prima volta una 
potenziale coppia esplosiva: Woodie 

Harrelson e Wesley Snipes. Per strada non è 
come nel NBA, l’uomo bianco è letteralmente 
fuori da questo ghetto di giocatori di colore in 
erba, gente che con le partite dei campetti da-
vanti alla spiaggia ci vive, ci si diverte e ci 
campa. Ho sempre sostenuto che una buona 
opera d’arte dovrebbe arrivare al cuore anche 
di un neofita dell’arte. Ecco, potete anche non 
aver mai visto una partita del NBA, ma quan-
do vedete un giocatore che schiaccia in testa 
ad un altro avversario o dribbla in maniera 
creativa, non c’è bisogno di conoscere le rego-
le del gioco. E’ una emozione enorme. Oltre ad 
essere il film sul basket che, in assoluto, mo-
stra le migliori partite e le migliori mosse dei 
giocatori, è anche una formidabile commedia. 
I dialoghi durante le partite, le offese, valgono 
quanto le gesta dei giocatori in campo. Per ci-
tare Harrelson, rivolto a Snipes: Un uomo bian-
co preferisce vincere e poi fare bella figura. Un nero 
preferisce prima fare bella figura e poi vincere. Altri 
due fattori determinanti: la colonna sonora, con 
svariati pezzi di James Brown, e Snipes doppiato 
dal compianto Nino Accolla (la voce doppiatrice 
di Homer Simpson e Eddie Murphy).
High Flying Bird, di Steven Soderbergh, 2019. 
Se possibile, High Flying Bird è l’esatto opposto 
di Chi non salta bianco è. Mentre uno è basato 
tutto sulle gesta in campo dei giocatori, nel 
film di Soderbergh non vedremo una singola 
mossa sul campo. Il protagonista è Ray Burke, 
procuratore di alcuni giocatori NBA, che si 
trova a dover affrontare una “serrata”, ovvero 
un blocco del campionato dettato dai giocato-
ri scioperanti. Soderbergh punta tutto su una 
sceneggiatura brillante e pungente. E’ inoltre 
il secondo film che il regista americano gira 
interamente con un iPhone. Si toccheranno 
temi come il Salary Cap, i diriti televisivi delle 
partite, e mi sento di consigliare vivamente 

questa storia perché, se considerate il finale, 
credo che quello proposto sia un panorama 
niente affatto lontano dal più prossimo futuro 
dello sport professionistico.
Caddyshack (Palla da golf), di Harold Ramis, 
1980. Ci sono decine e decine di film sul golf 
(uno di questi sarà anche trattato più avanti), 
ma Palla da Golf è qualcosa di letteralmente 
unico (insieme al suo seguito, Due palle in buca). 
Oltre ad essere un formidabile film sul golf, è 
anche una delle migliori commedie sportive di 
sempre. Sfortunatamente in Italia non è mol-
to conosciuto, in America è un vero e proprio 
cult. Io ho avuto la fortuna di vedere entrambi 
i film quando ero molto piccolo, perché tra-
smessi continuamente sulle reti della TV ana-
logica, un altro mondo rispetto ad oggi, e le 
decine di TV streaming a pagamento. Scono-
sciuto ai più è anche il protagonista Chevy 
Chase, che negli States gode della stessa noto-
rietà di altri protagonisti di questi due film, 
come Bill Murray e (nel secondo episodio) il 
gran Dan Aykroyd. Il regista è il grandissimo 
Harold Ramis, l’Egon Spengler dei Ghostbusters, 
insieme a Murray e Aykroyd appunto. 
Jerry Maguire, di Cameron Crowe, 1996. Il 
mondo dei procuratori sportivi viene toccato 
anche da questa celebre commedia america-
na, dove il protagonista Tom Cruise, uomo re-
alizzato e di successo, comincia a riflettere 
sulla sua vita e sul suo lavoro. Egli è la punta di 
diamante di un’agenzia di procuratori, che 
cura il top dei campioni della NFL, la Lega del 
Football americano. Pubblica per tutti i suoi 
colleghi una relazione programmatica, un te-
sto di qualche decina di pagine dove parla 
dell’importanza di guadagnare meno soldi e 
curare di più i giocatori come persone umane. Da  
lì a qualche giorno questo slancio di coscienza lo

segue a pag. successiva

Giorgio Campani
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segue da pag. precedente
porterà ad essere licenziato in tronco, riu-
scendo a mantenere solo uno dei suoi assisti-
ti, Rod Tidwell (Cuba Gooding Junior), eccen-
trico giocatore tutto cuore. Scoprirà chi 
davvero è Jerry Maguire, cosa vuole e cosa 
conta di più nella sua vita, amore compreso. 
La sceneggiatura e le interpretazioni dei due 
protagonisti sono, da soli, quasi tutto il film.
Major League, di David Ward, 1990. Sempre nel 
decennio dei 90’s abbiamo una lunga lista di 
film che parlano di vicende e squadre di base-
ball che partono dalle stalle e finiscono alle 
stelle. Potremmo citarne decine di esempi. 
Major League è probabilmente l’esempio mas-
simo di questo filone cinematografico. Si va 
da Tom Berenguer, attempato catcher ormai 
prossimo al ritiro, Charlie “Wild Thing” She-
en, lanciatore dal braccio d’acciaio ma con 
qualche problema alla vista, Wesley Snipes, 
corridore fulmineo, il battitore cubano Cerra-
no, e via discorrendo. Tutti fanno parte della 
nuova formazione dei Cleveland Indians, 
squadra allo sbando che non vince un campio-
nato dagli anni 40. La presidentessa degli In-
dians non a caso ha voluto mettere insieme 
questa combriccola di matricole e perdenti. Il 
suo obbiettivo è quello di portare gli Indians 
all’ultimo posto del campionato. Potete solo 
immaginare come andrà a finire. Basterebbe 
solo il commentatore delle partite degli In-
dians a farmi riguardare per la settantesima 
volta questo film.
Tin Cup, di Ron Shelton, 1996. A mio 
modo di vedere uno dei film a tema 
sportivo mai visti di sempre ed una del-
le migliori sceneggiature di sempre in 
questo ambito. Ancora Ron Shelton, si. 
Roy McAvoy, un grande Kevin Kostner, 
è il classico genio sportivo ridotto in 
miseria, ridotto a vivere in un camper 
in qualche parte del Texas e ad umiliar-
si ad insegnare il golf a qualche danaru-
to amatore. McAvoy ha un carattere 
molto deciso, ma anche molto testardo. 
Per citare ancora la frase di Chi non salta 
bianco è, lui punta più alla grandezza 
che a vincere, molto spesso anche al li-
mite dell’autoumiliazione. L’incontro con la 
Dottoressa Molly (Renè Russo), lo convincerà 
a partecipare agli US Open. Uno dei passaggi 
più belli di questa bellissima commedia, per 
me, è stato conoscere per la prima volta un 
fattore che è realmente vero. Nel golf non c’ è 
uno status quo vero e proprio. Se io, Giorgio 
Campani, completo sconosciuto, decido di 
partecipare al più grande evento golfistico del 
mondo, gli US Open, posso farlo (ovviamente 
superando delle eliminatorie). Il golf è uno 
degli sport più democratici e meritocratici del 
mondo. Altra sceneggiatura da urlo, per que-
sto meraviglioso film.
Kingpin, dei fratelli Farrely, 1996. Un’altra com-
media, genere che si presta bene a tema sport. 
Mi ha sempre colpito la storia di questo film 
perché, come spesso i Farrely sanno fare, si 
parla di una tragedia o di un dramma umano 
ridendo a crepapelle, senza però sminuirlo. I 
primi cinque minuti di film ci fanno conoscere 

il protaqonista, Roy Munson (Woodie Harrel-
son). Un bambino prodigio, un predestinato, 
un Lionel Messi del bowling. Un ragazzo ed 
un uomo la cui vita sembra, per voleri supe-
riori, indirizzata verso la fama ed il successo. 
Ovviamente tutto questo non succederà, per-
ché il giovane Munson resterà vittima di 
un’aggressione che gli farà perdere la mano 
destra, la parte del corpo più preziosa che ha. 
Dopo alcuni anni, grasso, senza capelli, alco-
lizzato, depresso, deciderà di rimettersi in 
gioco, proprio contro il suo più grande nemi-
co. 

Senza Esclusione di colpi, di Newt Arnold, 1988. 
Forse uno dei cinque film sulle arti marziali 
migliori di sempre. Jean-Claude Van Damme 
è stato uno dei più grandi interpreti di questo 
filone e a mio avviso questo è il suo più grande 
film. Allenato da un maestro giapponese, che 
poi in seguito perderà il proprio figlio, Frank 
Dux si dedicherà completamente ad affinare 
la sua mente ed il suo corpo alla lotta, con l’ob-
biettivo di partecipare al Kumitè, un torneo 
clandestino, famoso per la sua crudeltà ed il 
suo prestigio. Lottatori da tutto il mondo, 
ogni anno, partecipano al Kumitè. Se vi ricor-
date i videogiochi degli anni novanta come 
Street Fighter o Mortal Kombat, quei tornei sono 
un perfetto esempio di cosa sia il Kumitè. Oltre 
ad avere le migliori scene di combattimento che 
io ricordi, questo film ha anche molti altri pregi. 
Come la fantastica colonna sonora di Paul Hert-
zog e la partecipazione di Bolo Yeung, combat-
tente attore molto famoso per aver partecipato 

ad alcuni film con il grandissimo Bruce Lee. 
In fine, le vicende sono ispirate a quelle del ve-
ro Frank Dux.
The Program, di David Ward, 1993. Sarebbe 
troppo facile citare Ogni maledetta Domenica sul 
trono di miglior film sul football americano. 
Quando uscì, The Program destò un interesse 
sempre più crescente, perché oltre a mostrare 
azioni di gioco e di allenamento molto più 
crude dei suoi predecessori di genere, dipin-
geva un ritratto del football americano uni-
versitario non proprio edificante. Le Univer-
sità in America non sono solo luoghi dove si 

studia e ci si forma per la propria pro-
fessione. Sono anche mini città in cui 
si sviluppano campioni. L’università è 
la fucina ed il nido per ogni grande gio-
catore dei futuri campionati professio-
nistici. 
Mean Machine, di Barry Skolnick, 2001. 
Ho scelto questo film sul calcio perché 
rappresenta una scelta non banale e 
molto significativa per questo tipo di 
sport. Per molti motivi: e non tanto 
perché sembri voler fare il verso ad uno 
dei più famosi film calcistici del cine-
ma, Fuga per la vittoria, con Stallone ed 
il grande Pelè, ma anche perché am-

bientato in un carcere. Protagonista ne è sem-
pre un (ex) calciatore, Vinnie Jones, che ha re-
almente dei trascorsi in Premiere League 
come centrocampista. Anzi, se avrete la pa-
zienza di cercare qualche documentario su 
Youtube, vi potrete rendere conto di quanto 
Jones era competitivo e spietato sul campo. 
Una delle più classiche commedie sportive 
dove, proprio come in Fuga per la vittoria, i 
venti minuti finali sono dedicati alla partita 
tra Secondini e Carcerati. Partita davvero 
emozionante. Basterebbe solo quella a consi-
gliarvi di vedere questo film. Consiglio anche 
qualche outsider su sport meno noti, ma sem-
pre validi: Giorni di tuono (sulle corse del cam-
pionato Nascar), Io, Tonya (pattinaggio arti-
stico), Lo Spaccone e Il colore dei soldi (biliardo), 
Miracle (Hockey), Cool Runnings (bob a quat-
tro), Over the top (braccio di ferro), Palle al balzo 
(palla avvelenata).

Giorgio Campani

“Ogni maledetta domenica” (1999) di Oliver Stone

“Senza esclusione di colpi” (1988) di Newt Arnold
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3a edizione Premio Ermanno Olmi 

Torna a Bergamo il Premio Ermanno Olmi per il miglior cortometraggio.
Il Premio vuole essere di sostegno e promozione ai film realizzati da giovani autori under 30.

Deadline 16 ottobre 2021

Torna a Bergamo il Premio Ermanno Olmi, nato per promuovere e valorizzare i cortometraggi di giovani registi italiani e stranieri, e indet-
to per ricordare il cineasta originario della bergamasca.

Il Premio, rivolto ad autori che non abbiano superato 30 anni di età, prevede 3 riconoscimenti in denaro (1.200€, 500€, 300€) - messi a di-
sposizione dall’Associazione Bergamo Film Meeting Onlus - e una menzione speciale all’opera più significativa che rifletta sulla necessità di 
salvaguardare la Terra, tema oggi attualissimo e sempre caro al regista, che lo ha celebrato anche nel cortometraggio Il Pianeta che ci ospita, 
presentato in occasione di Expo 2015. 

Il termine massimo per inviare i film, a cui possono partecipare opere della durata massima di 15 minuti, di finzione, documentarie o d’ani-
mazione prodotte nel 2020 e nel 2021 è fissato al 16 ottobre 2021. (Info e iscrizioni: www.premioolmi.it)

La proclamazione dei vincitori è prevista per giovedì 2 dicembre 2021 presso l’Auditorium di Piazza della Libertà a Bergamo, o in altro luogo 
ritenuto idoneo. Nel caso in cui alla data indicata ci fossero ancora in atto misure di contenimento dovute all’emergenza sanitaria Covid-19, 
la cerimonia di premiazione e la proiezione dei film finalisti saranno trasmesse on line, su piattaforma streaming dedicata.

Così l’Assessore alla cultura Nadia Ghisalberti «La terza edizione del Premio Ermanno Olmi, testimonia il ruolo significativo della cultura 
nella ripresa, in un momento in cui è necessario affrontare tematiche non più rimandabili come la centralità dei giovani: questa è l’occasio-
ne per offrire loro un palcoscenico sul quale mettere in mostra la propria creatività, dopo il terribile periodo di lockdown che ha inevitabil-
mente stroncato tutte le occasioni di visibilità. Una menzione speciale è destinata ai cortometraggi capaci di raccontare il rapporto tra Uo-
mo e Natura e le interazioni dell’uomo sul paesaggio e sull’ambiente, tematiche care al Maestro Olmi. Coerentemente il premio ha il 
riconoscimento Greenfest dato agli eventi culturali che rispettano i criteri minimi ambientali stabili dall’Unione Europea. Infine il Premio 
porta a Bergamo una visione dalle tante parti del mondo da cui provengono i numerosi participanti ed è quindi un’iniziativa di respiro in-
ternazionale». 

Il Premio Ermanno Olmi è promosso dal Comune di Bergamo, con il supporto organizzativo di FIC – Federazione Italiana Cineforum e la 
collaborazione di Bergamo Film Meeting Onlus.

In linea con i Criteri Minimi Ambientali, parametri di sostenibilità per le manifestazioni culturali accolti dal Comune di Bergamo, il Premio 
partecipa al progetto europeo Green Fest: un impegno civile per coniugare ambiente e cultura, e un doveroso omaggio a Ermanno Olmi, la 
cui cinematografia è sempre stata attenta alle tematiche ambientali. 

Premio Ermanno Olmi
info@premioolmi.it | www.premioolmi.it
www.facebook.com/premioolmi
+39 348 1022828
Ufficio Stampa  Ada Tullo adatullo33@gmail.com | +39 349 2674900
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 21 maggio 2021 all’11 giugno

Roma e i suoi fasti | Trentaquattresima Puntata. 
“Valente, Graziano e Teodosio”. Conduce Roberto 
Luciani. |11.06.2021|12:54 | https://bit.ly/3go9eU1
17. Edizione Biografilm Festival | Settima Puntata. 
Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di un cinefilo a 
cura di Ugo Baistrocchi. |11.06.2021|35:37 | https://
bit.ly/3iGqQgq
Daniela Murru legge Gramsci (LVII). Lettura della 
lettera scritta da Antonio Gramsci a sua cognata 
Tatiana Schucht, dal carcere milanese di San Vitto-
re: Milano, 9 aprile 1928 |11.06.2021|07:12 | https://
bit.ly/3wdXdXZ
Pasolini legge Pasolini | Terza Parte. Meditazione 
Orale di Pier Paolo Pasolini. |10.06.2021|03:29 | ht-
tps://bit.ly/359EFMs
Magnifica ossessione, la rubrica mensile di Anto-
nio Falcone (XII). Dedicata ad Alida Valli e al film 
da lei interpretato “Il caso Paradine”. 
|10.06.2021|11:36 | https://bit.ly/2REex9q
17. Edizione Biografilm Festival | Sesta Puntata. 
Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di un cinefilo a 
cura di Ugo Baistrocchi |10.06.2021|21:08 | https://
bit.ly/3zjoqKD
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XLVIII). 
Leggo la poesia “Ancora sulla restaurazione di Sini-
stra” facente parte della raccolta Trasumanar e Or-
ganizzar (Garzanti 1971). |10.06.2021|02:55 | 
Ut pictura poësis | Terza Puntata. Toti Scialoja. 
Conduce Sebastiana Gangemi |09.06.2021|06:56 | 
https://bit.ly/3zfvZC7
17. Edizione Biografilm Festival | Quinta Puntata. 
Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di un cinefilo a 
cura di Ugo Baistrocchi. |09.06.2021|28:32 | ht-
tps://bit.ly/2ScvTL3
Nobel per la letteratura | Quarantatreesima Pun-
tata. George Bernard Shaw, premiato nel 1925. 
L’incipit della commedia “Pigmalione”, del 1912. 
Conduce  Maria Rosaria Perilli. |09.06.2021|04:44 | 
https://bit.ly/3v4aTTZ
Poesia del ‘900 (LI). Pierfranco Bruni  Gabriele 
D’Annunzio , “La pioggia nel pineto” 1902 1903, da 
“Alcyone”, 1903.| 08.06.2021|05:41 | https://bit.ly/
3g1sOpX
17. Edizione Biografilm Festival | Quarta Puntata. 
Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di un cinefilo a 
cura di Ugo Baistrocchi. |08.06.2021|27:21 | https://
bit.ly/3g3sHuo
La lanterna magica di Bergman | Quattordicesima 
Parte. “Bergman e Greta Garbo”. Conduce Roberto 
Chiesi. |08.06.2021|09:19 | https://bit.ly/3g2MMRy
Artistica-Mente | Ventottesima Puntata. La Villa 
dei Misteri a Pompei e il Palazzo di Traiano a Spa-
lato. Conduce Mariella Pizziconi. |07.06.2021|08:13 

| https://bit.ly/34U8X5R
17. Edizione Biografilm Festival | Terza Puntata. 
Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di un cinefilo a 
cura di Ugo Baistrocchi. |07.06.2021|22:37 | https://
bit.ly/3z8FjYr
17. Edizione Biografilm Festival | Seconda Punta-
ta. Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di un cinefilo a 
cura di Ugo Baistrocchi. |06.06.2021|23:43 | https://
bit.ly/3ilEAgD
17. Edizione Biografilm Festival | Prima Puntata. 
Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di un cinefilo a 
cura di Ugo Baistrocchi.05.06.2021|21:56 | https://
bit.ly/3z6q5Dt
Le persecuzioni razziali e la Shoah | VIII Puntata. 
La propaganda antisemita nazista e fascista. Con-
duce Giorgio Ajò. |04.06.2021|04:46 | https://bit.
ly/2T1QuS0
Roma e i suoi fasti | Trentatreesima Puntata. 
“Giuliano l’Apostata, Gioviano, Valentiniano 
I”. Conduce Roberto Luciani. |04.06.2021|10:15 
| https://bit.ly/2TxL3KY
Daniela Murru legge Gramsci (LVI). Lettura della 
lettera scritta da Antonio Gramsci a sua madre, 
Giuseppina Marcias, dal carcere milanese di San 
Vittore: Milano, 26 marzo 1928. |04.06.2021|03:31 | 
https://bit.ly/3fNmEcV
Pasolini legge Pasolini | Seconda Parte. Le ceneri 
di Gramsci è una raccolta di poesie di Pier Paolo 
Pasolini pubblicata da Garzanti nel 1957. 
|03.06.2021|18:29 | https://bit.ly/3wRSsDm
19. Edizione del Florence Korea Film Fest | Nona 
Puntata.Ottava Giornata. 21-28 maggio 2021. Dia-
rio di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|03.06.2021|18:35 | https://bit.ly/3cguM3B
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XLVII). In-
troduco brevemente e leggo la poesia “La restaura-
zione di Sinistra”; dall’opera Trasumanar e Orga-
nizzar (Garzanti, 1971). |03.06.2021|04:08 | https://
bit.ly/3fLKYMt
Ut pictura poësis | Seconda Puntata. Scipione. 
Conduce Sebastiana Gangemi |02.06.2021|07:2519. 
| https://bit.ly/3c96Jn1
Edizione del Florence Korea Film Fest | Ottava 
Puntata. Settima Giornata. 21-28 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|02.06.2021|26:13 | https://bit.ly/3g6pOre
Nobel per la letteratura | Quarantaduesima Punta-
ta. Seamus Heaney, premiato nel 1995. Dalla silloge 
“Death of a Naturalist” del 1966, la poesia “Diggin-
gs” (Scavando). Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|02.06.2021|03:39 | https://bit.ly/3fJyQeI
Poesia del ‘900 (L). Pierfranco Bruni legge Tagore , 
“La mia giovinezza”” 1915, da “Balaka”, 1916. 

|01.06.2021|02:4019. | https://bit.ly/3yMKzRk
Edizione del Florence Korea Film Fest | Settima 
Puntata. Sesta Giornata. 21-28 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|01.06.2021|27:00 | https://bit.ly/2RZCacL
Raccontare la Fotografia | Ottava Puntata. Tina 
Modotti - Lettere d’amore a Edward Weston. Con-
duce Iris Claudia Pezzali. |31.05.2021|10:10 | ht-
tps://bit.ly/3vEHy3I
Artistica-Mente | Ventisettesima Puntata. I sarco-
fagi di Tuscania . Conduce Mariella Pizziconi. 
|31.05.2021|10:46 | https://bit.ly/3uDY2Yt
19. Edizione del Florence Korea Film Fest | Sesta 
Puntata. Quinta Giornata. 21-28 maggio 2021. Dia-
rio di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|31.05.2021|02:28 | https://bit.ly/3i4qDU5
Poesia del ‘900 (XLIX). Pierfranco Bruni legge 
Franco Battiato, “E ti vengo a cercare” 1988, da “Fi-
siognomica”, 1988. |25.05.2021|02:28 | https://bit.
ly/3wyETZu
La storia del cinema | Lezione XI. Prof. Paolo Mi-
nuto, l’appuntamento periodico di cultura cine-
matografica. | Giuseppe, il Bertolucci insolito au-
tore. |25.05.2021|16:5119.  | https://bit.ly/3yyS7qO
Edizione del Florence Korea Film Fest | Quinta 
Puntata. Quarta Giornata. 21-28 maggio 2021. Dia-
rio di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|25.05.2021|25:14 | https://bit.ly/2Tfttvg
Artistica-Mente | Ventiseiesima Puntata. La Nike 
di Samotracia. Conduce Mariella Pizziconi. 
|24.05.2021|06:51 |  https://bit.ly/2SkHOWT
19. Edizione del Florence Korea Film Fest | Quarta 
Puntata. Terza Giornata. 21-28 maggio 2021. Dia-
rio di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|24.05.2021|26:32 | https://bit.ly/3uevNiV
19. Edizione del Florence Korea Film Fest | 
Terza Puntata. Seconda Giornata. 21-28 mag-
gio 2021. Diario di un cinefilo a cura di Ugo 
Baistrocchi. |23.05.2021|31:21 | https://bit.
ly/3fF7tBp
19. Edizione del Florence Korea Film Fest | Secon-
da Puntata. Prima Giornata. 21-28 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|22.05.2021|19:55 | https://bit.ly/3vdDFCr
Le persecuzioni razziali e la Shoah | VII Punta-
ta. “Il processo Eichmann”. Conduce Giorgio 
Ajò. |21.05.2021|11:21 |  https://bit.ly/3fR3H8n
Roma e i suoi fasti | Trentaduesima Puntata. 
“I figli di Costantino il Grande”. Conduce Ro-
berto Luciani. |21.05.2021|08:36 | https://bit.
ly/345RSW5 

a cura di Nicola De Carlo
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James Finlayson
Pick and Shovel è un 
cortometraggio muto 
del 1923 diretto da Ge-
orge Jeske e prodotto 
da Hal Roach con Stan 
Laurel. Il cortome-
traggio fu presentato 
il 17 giugno 1923.  

 [Part 1] | https://youtu.be/ALqiMz2jhuA
Pick & Shovel [1923] [Part 2] | https://youtu.
be/2DL5Rh9HK0Q
A Man About Town (tradotto in italiano Sulla 
buona pista) è un cortometraggio muto del 
1923 diretto da George Jeske. Prodotto da Hal 
Roach, è interpretato da Stan Laurel. Il corto-
metraggio fu distribuito dalla Pathé Exchan-
ge, uscendo in sala il 16 settembre 1923. | ht-
tps://youtu.be/w_HyZOYSmuQ
Roughest Africa è un cortometraggio muto 
del 1923 diretto da Ralph Ceder e prodotto da 
Hal Roach con Stan Laurel. Il cortometraggio 
fu diffuso il 30 settembre 1923. |  https://you-
tu.be/2eJn8kPhQGE
Frozen Hearts è un cortometraggio muto del 
1923 diretto da J.A. Howe e prodotto da Hal 
Roach con Stan Laurel. | https://youtu.be/
x4ihOqN3oNg
Gli sporcaccioni (The Soilers) è un film del 
1923 diretto da Ralph Ceder. Il cortometrag-
gio, con protagonista Stan Laurel, è una paro-
dia del film dello stesso anno I predatori; pro-
dotto dalla Hal Roach Studios, fu distribuito 
negli Stati Uniti dalla Pathé il 25 novembre 
1923. Il film è circolante anche in una versione 
accorciata a 10 minuti, che fu anche pubblica-
ta in DVD-Video con sottotitoli in italiano dal-
la Ermitage Cinema.   | https://youtu.be/BA-
xLR56cgqg
Scorching Sands è un cortometraggio muto 
del 1923 diretto da Hal Roach e Robin William-
son, prodotto da Hal Roach con Stan Laurel. Il 
cortometraggio fu distribuito il 9 dicembre 
1923. | https://youtu.be/btkUS5Mrgpk
Thundering Fleas di Robert F. McGowan 
(1926) | https://youtu.be/tOkX34Qd5ew
Amale e piangi (Love ‘Em and Weep) è una co-
mica muta del 1927 con protagonisti Stan Lau-
rel e James Finlayson. Laurel & Hardy al loro 
quinto film non erano infatti ancora cono-
sciuti come coppia: Oliver Hardy interpreta 
infatti un ruolo di secondo piano.  | https://
youtu.be/NSpDZUqDwEI
Come mi pento (conosciuto anche come Ric-
coni) è un cortometraggio comico muto del 
1927 diretto da Fred Guiol e Leo McCarey con 
Laurel & Hardy.  | https://youtu.be/GykJ0r-
ZKh2c
Una famiglia di matti (Call of the Cuckoo, 
nell’originale inglese) è un cortometraggio del 
1927 con protagonista Max Davidson e inter-
pretato tra gli altri anche da Stanlio e Ollio, 

diretto da Clyde Bruckman.  | https://
youtu.be/UulDzM8QA7w
I due galeotti (The Second Hundred 
Years) è un film del 1927 diretto da 
Fred Guiol con Laurel & Hardy. Ben-
ché i due attori in questa pellicola in-
terpretino il ruolo di “Piccolo gonzo” 
e “Grande gonzo”, già si cominciano 
a delineare gli aspetti di Stanlio e Ol-
lio che porteranno la celebre coppia 
al successo. Il film segnala il passag-
gio di Roach dalla Pathé alla Metro 
Goldwyn Mayer. | https://youtu.be/
Q61rlZk5wyc
Giù i cappelli (Hats Off) di Hal Yates 
(1927) | https://youtu.be/Nj0spGrb-
1cA
I detective pensano (Do Detectives Think?) è 
un cortometraggio del 1927 diretto da Fred 
Guiol. È il primo film in cui Laurel & Hardy in-
dossano le loro tipiche bombette.  | https://
youtu.be/Io4mlFWnBzU
Buon compleanno Faber | Diari di Cineclub 
Media Partner
Mi sono innamorato di Pippa Bacca con Si-
mone Manetti (regista) Antonietta Pasqualina 
di Marineo (sorella di Pippa) Michele Lobac-
caro (Radiodervish)  coordina Marco Asunis 
(PRESIDENTE FICC) | https://youtu.be/
gwuLKnjY5wQ 
Il caso Braibanti con Carmen Giardina (regi-
sta) coordina Marco Asunis (PRESIDENTE 
FICC) | https://youtu.be/GgZaOq5Xd-c 
Il Festival dei diritti umani di Napoli con 
Maurizio Del Bufalo (coordinatore del Festi-
val dei diritti umani di Napoli) Duccio Facchi-
ni (direttore Altra Economia) Luisa Morganti-
ni (Assopace Palestina) coordina Marco 
Asunis (PRESIDENTE FICC) | https://youtu.
be/jPN5z38x76E 
Riflessioni su arte e cinema | Giacinto Zappa-
costa
Gregorio Allegri: Miserere - The Choir of 
Claire College, Cambridge, Timothy Brown | 
https://youtu.be/IA88AS6Wy_4
Li chiamarono Briganti di Pasquale Squitieri, 
1999 | https://youtu.be/Uw4cO5fTk2E
Vino e pane [puntata 1di4] - da Ignazio Silone 
| https://youtu.be/-Y71l-C4z9Q
Sceneggiato RAI in quattro puntate del 1973, 
tratto dall’omonimo romanzo di Ignazio Silo-
ne (1955). Tra gli interpreti, Pier Paolo Cappo-
ni - Scilla Gabel - Lina Polito - Diego Michelot-
ti - Nino Castelnuovo - Anita Laurenzi, Andrea 
Checchi.
Vino e pane [puntata 2di4]- da Ignazio Silone 
| https://youtu.be/3v55ivSUaTw
Vino e pane [puntata 3di4] - da Ignazio Silone 
| https://youtu.be/WcAdE9XslO8
Vino e pane [puntata 4di4] - da Ignazio Silone 
| https://youtu.be/r5dSRbcx2bk
Il segreto di Luca [puntata 2di4] - da Ignazio 

Silone | https://youtu.be/PTG0HW75-88

Sceneggiato RAI del 1969, tratto dall’omonimo 
romanzo di Ignazio Silone edito nel 1956. Tra 
gli interpreti annovera Turi Ferro, Lydia Al-
fonsi, Ferruccio De Ceresa. 
Il segreto di Luca [puntata 3di4] - da Ignazio 
Silone | https://youtu.be/EfuRZcuKRCQ
Il segreto di Luca [puntata 4di4] - da Ignazio 
Silone | https://youtu.be/GcyuPtSUnxI
Fontamara di Ignazio Silone regia Carlo Liz-
zani 1980 | https://youtu.be/yj4fZNQhSzQ
Giulio Bosetti - Aspettando Godot di Samuel 
Beckett | https://youtu.be/wKWthWEQPfE
Agamennone di Eschilo - 1966 di Mario Ferre-
ro | https://youtu.be/sZPADEJUXUI
Sofocle Antigone di Cottafavi | https://youtu.
be/jIE5y42FElw
Dei Sepolcri (Ugo Foscolo)- Vittorio Gassman 
| https://youtu.be/wudFQ9mDXFw
Eneide (prima parte) / RAI, 1971 | https://you-
tu.be/CrL4NkN_X34
L’Eneide è uno sceneggiato televisivo RAI del 
1971, diretto da Franco Rossi ed interpretato 
da Giulio Brogi nel ruolo di Enea
Eneide (seconda parte) / RAI, 1971  | https://
youtu.be/4ht_lC6bqYM
Eneide (terza parte) / RAI, 1971 | https://youtu.
be/tkKybt2VuTQ
Socrate - di Roberto Rossellini (1970) | https://
youtu.be/bKd2TwVrkv8
La mandragola prima parte di Alberto Lattua-
da | https://youtu.be/2lcnNUOE5vs
La mandragola 1965 seconda parte di Alberto 
Lattuada | https://youtu.be/Z7G45edXF7k
Albertazzi nei panni di Machiavelli | https://
youtu.be/cF_V8Bs3wBk
L’avventura di un povero cristiano di Ignazio 
Silone - Prima Parte | https://youtu.be/
c7kFXAqWLA0
L’avventura di un povero cristiano di Ignazio 
Silone - Seconda Parte | https://youtu.be/
Tg6nx87Fiz0
Ignazio Silone: l’avventura di un povero cri-
stiano abruzzese | https://youtu.be/HqkOk-
SPwu-U

a cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Giugno. Inizia 

a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://youtu.be/ALqiMz2jhuA
https://youtu.be/2DL5Rh9HK0Q
https://youtu.be/2DL5Rh9HK0Q
https://youtu.be/w_HyZOYSmuQ
https://youtu.be/w_HyZOYSmuQ
https://youtu.be/2eJn8kPhQGE
https://youtu.be/2eJn8kPhQGE
https://youtu.be/x4ihOqN3oNg
https://youtu.be/x4ihOqN3oNg
https://youtu.be/BAxLR56cgqg
https://youtu.be/BAxLR56cgqg
https://youtu.be/btkUS5Mrgpk
https://youtu.be/tOkX34Qd5ew
https://youtu.be/NSpDZUqDwEI
https://youtu.be/NSpDZUqDwEI
https://youtu.be/GykJ0rZKh2c
https://youtu.be/GykJ0rZKh2c
https://youtu.be/UulDzM8QA7w
https://youtu.be/UulDzM8QA7w
https://youtu.be/Q61rlZk5wyc
https://youtu.be/Q61rlZk5wyc
https://youtu.be/Nj0spGrb1cA
https://youtu.be/Nj0spGrb1cA
https://youtu.be/Io4mlFWnBzU
https://youtu.be/Io4mlFWnBzU
https://youtu.be/gwuLKnjY5wQ
https://youtu.be/gwuLKnjY5wQ
https://youtu.be/GgZaOq5Xd-c
https://youtu.be/jPN5z38x76E
https://youtu.be/jPN5z38x76E
https://youtu.be/IA88AS6Wy_4
https://youtu.be/Uw4cO5fTk2E
https://youtu.be/-Y71l-C4z9Q
https://youtu.be/3v55ivSUaTw
https://youtu.be/WcAdE9XslO8
https://youtu.be/r5dSRbcx2bk
https://youtu.be/PTG0HW75-88
https://youtu.be/EfuRZcuKRCQ
https://youtu.be/GcyuPtSUnxI
https://youtu.be/yj4fZNQhSzQ
https://youtu.be/wKWthWEQPfE
https://youtu.be/sZPADEJUXUI
https://youtu.be/jIE5y42FElw
https://youtu.be/jIE5y42FElw
https://youtu.be/wudFQ9mDXFw
https://youtu.be/CrL4NkN_X34
https://youtu.be/CrL4NkN_X34
https://youtu.be/4ht_lC6bqYM
https://youtu.be/4ht_lC6bqYM
https://youtu.be/tkKybt2VuTQ
https://youtu.be/tkKybt2VuTQ
https://youtu.be/bKd2TwVrkv8
https://youtu.be/bKd2TwVrkv8
https://youtu.be/2lcnNUOE5vs
https://youtu.be/Z7G45edXF7k
https://youtu.be/cF_V8Bs3wBk
https://youtu.be/cF_V8Bs3wBk
https://youtu.be/c7kFXAqWLA0
https://youtu.be/c7kFXAqWLA0
https://youtu.be/Tg6nx87Fiz0
https://youtu.be/Tg6nx87Fiz0
https://youtu.be/HqkOkSPwu-U
https://youtu.be/HqkOkSPwu-U
http://www.youtube.com/Diaridicineclub


n. 96

56

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LI )

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 
non come l’avranno fatta i 
governi, ma come l’avrà 
fatta la televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero Sansonetti
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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